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L’INSPECTEUR JIAN
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CET HOMME IL VIENT DE CHINE POUR TROUVER SA FILLE QUI A DES ENNUIS. IL PARLE PAS ANGLAIS.
Dans le hall d’entrée de l’université de Leeds, Jian s’avança jusqu’au comptoir de la sécurité et tendit au vigile le message qu’on avait écrit pour lui à l’aéroport, au verso d’une cane d’embarquement. C’était la première fois que l’homme voyait un Noir et il remarqua la peau plus claire de ses paumes, ainsi que le thé brun contenu dans sa tasse. Il semblait y avoir ajouté du lait, à la façon des Mongols.
Sans se presser, le vigile retourna la carte pour examiner le numéro du vol – AR574 – et la main de Jian se crispa sur la poignée de sa valise. Il s’épongea le front.
Tandis qu’il se demandait s’il devait offrir une cigarette au vigile pour accélérer les choses, celui-ci releva la tête et le blanc de ses yeux brilla dans son visage. D’un geste, il invita Jian à le suivre.
Les couloirs étaient plus ou moins peints en jaune. On lui fit traverser une zone d’attente, semblable à celle de l’aéroport, et un réfectoire d’où s’échappait le tintamarre des couverts en fer heurtant les assiettes. Des étudiants allaient et venaient un peu partout. Jian était habitué à dominer les gens, mais ce n’était pas le cas ici, nombre de ces garçons dépassant le mètre quatre-vingts. Et aussi certaines filles. Ils appartenaient à toutes sortes de races mais avaient tous l’air de bien s’entendre.
On le conduisit jusqu’à une porte portant le numéro 106 et on le fit entrer dans un bureau où une femme d’une cinquantaine d’années lui débita un discours aussi incompréhensible qu’un chant d’oiseau. Elle avait les cheveux blonds et les yeux d’un bleu étonnant. Elle ne portait pas d’uniforme mais semblait disposer d’un bureau, ce qui en faisait certainement quelqu’un de plus important que le vigile. Il répondit, en mandarin, “Wo zhao wo de nu’er… Je cherche ma fille.” Personne ne saurait ce que ça signifiait, mais il avait besoin d’entendre sa propre voix et des mots qu’il pouvait comprendre, pour échapper à tant d’étrangeté. Le vigile et la femme se remirent à parler dans leur jargon, et il dit – ça s’imposait –, “Appelez un interprète”.
Dans son pays, Jian avait un grade et un statut, et l’habitude de voir les gens se précipiter pour exécuter ses ordres. Mais ici il n’était rien, tout juste une nuisance. S’il voulait que les choses se fassent, il faudrait qu’il s’en charge lui-même.
Il sortit, le vigile sur ses talons. La grosse valise le faisait pencher de côté sur le chemin qui le ramenait au réfectoire. Il monta sur une chaise et, de là, sur la table qui se trouvait devant. Une jeune fille occupée à tourner sa fourchette dans ses spaghettis jaunes leva vers lui un regard effrayé et éloigna son plateau.
Il s’éclaircit la voix avant de lancer, “You ren shuo zhong guo hua ma ?… Y a-t-il quelqu’un qui parle le mandarin ?”
Le silence se fit dans le réfectoire. Les pâtes glissèrent de la fourchette. Quelqu’un étouffa un rire nerveux. Il ne craignait pas de faire du scandale, ne se sentait pas tenu par des conventions. Ces gens n’étaient pas des siens, il aurait pu aussi bien glapir comme un singe. Il répéta sa question, à pleine voix, et même ceux qui faisaient la queue devant les distributeurs automatiques dans un coin de la salle se turent et le regardèrent.
Le vigile lui enjoignit de redescendre de son perchoir avec de grands gestes du bras. Jian l’ignora et examina la foule en s’arrêtant sur les visages asiatiques. Il n’y vit que de la curiosité et de l’inquiétude. Il n’y avait peut-être personne pour l’aider, personne à qui parler dans cette ville étrange.
“Quelqu’un ?”
Un autre vigile arrivait, blanc et corpulent celui-là. Les deux vigiles échangèrent un regard et Jian comprit le message silencieux qui passait entre eux – il ne le connaissait que trop : le citoyen fait du grabuge, le calmer et l’expulser. Le vigile noir mit la main sur sa jambe.
“Vous ne comprenez pas, lui dit Jian. Ma fille a des ennuis.” Mais, bien sûr, personne n’écoutait.
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Son téléphone avait sonné trente-deux heures plus tôt, vers 11 heures, heure chinoise.
Jian versait du Chivas Regal dans un verre en cristal. Il tressaillit de façon théâtrale en entendant le portable sonner, afin de montrer à la jeune personne qui lui faisait face combien cette interruption lui était pénible.
Il continua à verser, généreusement, et acheva d’emplir les verres avec une décoction de thé vert. Il s’agissait d’ajouter ce qu’il y avait de plus sucré, pour que la jeune femme ne se rende pas compte de son degré d’ivresse.
Elle lui rendait visite pour la première fois dans le nouveau lotissement, et il fallait qu’elle trouve l’appartement agréable. C’était tout à fait le genre de petit atelier d’artiste, espérait-il, qu’une maîtresse chic qui n’était plus une minette pourrait apprécier pour une partie de jambes en l’air. Mais on ne pouvait jamais prévoir les goûts de ces filles modernes.
Jusque-là, tout se passait bien. Elle avait admiré la statue équestre sur l’arche d’entrée de la résidence et le portique avec le nom du lieu en anglais : UPPER WEST SIDE. Elle avait même fait observer que, quand les jeux d’eau fonctionneraient, on verrait la lune se refléter au travers.
Tous les immeubles portaient des noms de villes étrangères. Ils étaient au Lisbonne, et il avait consulté une carte au cas où elle lui poserait une question. Ah, oui, il connaissait le Portugal, terre de l’indomptable Figo ! En général, ils s’en sortaient bien dans les matches éliminatoires mais échouaient dans les quarts de finale.
À l’intérieur, la robinetterie en faux or des toilettes à l’occidentale avait eu l’approbation de la dame, tout comme la table basse au plateau de verre soutenu par des lions en faux bronze. Elle avait parlé de compléter le mobilier avec des tableaux modernes et des sièges de style européen ancien.
Comme elle se demandait combien il avait payé pour tout ça, il avait découragé sa curiosité d’un petit geste. Elle n’avait pas à savoir qu’il était logé gratuitement par le promoteur reconnaissant de l’avoir aidé à faire aboutir son projet. Tout en mettant ses commanditaires financiers en contact avec les politiciens locaux les plus arrangeants, il avait supervisé, officiellement, la réquisition des terres de ces paysans qui s’en croyaient propriétaires sous prétexte qu’ils les cultivaient depuis trois générations.
Maintenant, pensait-il, il n’y avait plus qu’à la rendre légèrement pompette, puis à l’amener jusqu’à la chambre – pour admirer les draps noirs, peut-être. Quand elle verrait la gravure érotique au-dessus du lit il sourirait, l’air espiègle plutôt que vorace si possible. Comme il ne fallait surtout pas qu’elle regarde au-dehors par la fenêtre, il avait tiré les rideaux et les avait attachés avec le cordon tressé en fil doré.
C’était bien vrai, se dit-il, que les femmes vous faisaient vous sentir plus jeunes. Il lui semblait avoir quatorze ans – tout en nerfs, en incertitude et en projets.
Personne ne l’appelait jamais, passé 10 heures.
Elle dit, taquine, “Une petite amie ?”.
C’était bien ce qui l’inquiétait. Mais non.
“C’est ma fille.”
Il alla dans la cuisine pour répondre.
C’était la deuxième fois de la journée que Wei appelait. La première fois elle lui avait paru découragée, et lui avait dit que ses notes dégringolaient. Le moment était mal choisi, il assistait à un banquet agité avec des notables, il avait sifflé une quantité de toasts, et il se disait maintenant avec un sentiment de culpabilité que ses efforts pour la mettre de bonne humeur avaient peut-être été un peu brutaux et stéréotypés.
Il bâilla. Il avait trop bu à ce banquet, évidemment, et il espérait se montrer à la hauteur pour la suite des événements. Bon, il avait son flacon de pilules bleues. Le problème étant le mal de tête qu’elles vous filaient le lendemain matin.
“Papa, au secours, au secours !” sanglota Wei Wei. Il y avait des cris autour d’elle. “Au secours !”
Il se figea. Un grand bruit, un déclic, puis le silence à l’autre bout de la ligne.
“Wei Wei ?”
Il chancela, regarda le portable comme un objet effrayant, le pressa brutalement contre son crâne.
“Wei Wei ? C’est toi ? Wei Wei !”
Mais il n’y avait plus qu’un bourdonnement uniforme, on avait coupé la communication. Il secoua le portable comme si ça avait dû le remettre en marche, puis chercha le numéro du dernier appel. C’était bizarre de naviguer, en pleine crise, à travers la signalétique guillerette de cet écran minuscule.
Il la rappela. Après la huitième sonnerie, elle dit quelque chose, un message bref et enjoué, en anglais.
“Wei Wei ? Que s’est-il passé ?” Mais ce n’était que sa messagerie vocale. Il dit, “Qu’y a-t-il ? Rappelle-moi.” Il raccrocha.
“Baba bang wo… Papa, au secours.” Ses paroles résonnaient comme un écho. Il appliqua son front contre la grille du ventilateur et se força à récapituler ce qui s’était passé avant de conclure quoi que ce soit.
Appel au secours, bruits, silence, impossibilité de rétablir la communication. Sa fille avait appelé, en pleurs, pour qu’il lui vienne en aide. Puis elle avait lâché son téléphone, ou on le lui avait arraché.
Il frissonna à cette idée, frappa violemment le mur du plat de la main, et l’encadrement de la fenêtre vibra. Une femme qui se brossait les dents à une fenêtre du Hambourg, l’immeuble voisin, regarda vivement dans sa direction.
Puis la batterie s’était épuisée, ou bien on l’avait retirée, ou on avait brisé l’appareil. On l’avait peut-être jeté par terre. Mais non – le bruit aurait été plus fort.
Il avait le front rafraîchi, mais les joues brûlantes. Et ce tumulte de voix en fond sonore ? Des bébés pleurant, des frottements de caoutchouc, des pompes en action ? Ou même, des rires moqueurs ? Comment le savoir, ces bruits étaient trop ambigus, et sa mémoire, déjà, se perdait dans les interprétations.
Que faire ? Il pressa plus fort sa tête contre le métal glacé, sentit quelque chose qui lâchait et tout le bloc du ventilateur se détacha du mur. Il le rattrapa et le remit en place.
Avait-il un autre numéro pour l’appeler ? Non. Il ne connaissait même pas son adresse. Comment pouvait-on être aussi ridicule, aussi négligent pour n’avoir qu’un numéro de portable comme unique moyen de contact avec sa propre fille ? Il recula d’un pas, le ventilateur tomba par terre avec fracas et des vis s’éparpillèrent à travers la cuisine.
Il ne savait rien de sa vie en Angleterre hormis le nom de sa fac, qui se trouvait sur un dépliant, dans la chambre de Wei Wei.
Il traversa le living-room, à peine conscient de l’absence de la visiteuse, en se cognant la cheville au rebord de la table basse.
C’était peut-être un jeu, une plaisanterie… ou un simple coup de cafard, qui n’occuperait qu’une ligne supplémentaire dans la liste déjà longue des moyens employés par sa fille pour le jeter dans des états de stress.
Il prendrait demain matin le premier vol pour Beijing, mais il avait fort à faire, d’ici là, s’il voulait obtenir de ses relations haut placées un visa exprès pour la Grande-Bretagne. Si tout se passait bien, il pourrait retrouver un employé de l’ambassade à l’aéroport et attraper le vol pour Londres de l’après-midi. Il rassembla ses clés, son portefeuille et ses cigarettes. S’activer lui faisait du bien, mais il avait maintenant la peur au ventre comme une pierre froide qui l’empêchait de respirer.
“Chéri, appela la fille, depuis la chambre. Tes fenêtres ne donnent que sur des crassiers, ici ! Je ne m’étais pas rendu compte qu’on était si près. Il pleut de la poussière de charbon. Ce n’est pas l’idéal, vraiment !”
Il ouvrit la porte d’entrée.
“Chéri ?”
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“Xiansheng.” A ce mot qu’il connaissait, Jian se retourna vivement. Un grand jeune homme dégingandé se tenait à côté du vigile. “Wo hui shuo zhong wen yi dian’r… Je parle un peu chinois”, dit-il. Il s’exprimait d’une voix monocorde, mais compréhensible. Jian le regarda, bouche bée. Un Blanc parlant chinois était pour lui comme un chien marchant sur deux pattes – une sorte de tour de force, mais pas naturel.
“Je apprendre le chinois ici. Je pouvoir t’aider.”
Jian s’écarta de la table et le vigile le laissa faire.
“Je suis venu chercher ma fille. Elle s’appelle Wei Wei, elle a vingt-deux ans, elle est étudiante en tourisme et loisirs.”
Ces quelques faits, dans leur banalité, étaient curieusement émouvants pour lui. Comme si elle avait dû, à cette évocation, apparaître à l’angle du couloir, le faux sac Vuitton à l’épaule, les cheveux au vent, en train de parler à son portable, quelque mauvais sujet sur ses talons. L’image était d’une précision douloureuse. Il se passa une main sur le visage.
“J’ai des raisons de croire qu’elle a des ennuis.”
De retour dans la pièce 106, il entendit encore claquer la langue anglaise. Il se demandait s’il pourrait fumer mais ne voyait pas de cendrier et ne voulait pas déranger en en demandant un.
“Ce n’est pas à la faculté de droit de vous communiquer des informations à propos des étudiants, dit le grand jeune homme. Pouvez-vous prouver que vous êtes son père ?
— Voilà mon passeport. C’est le même nom.
— Votre visa est daté d’aujourd’hui.
— Je viens d’arriver.”
Jian avait usé de son influence pour se faire nommer conseiller technique au sein d’une délégation du complexe pétrolier n° 3 qui se rendait en Grande-Bretagne aux frais de l’État afin d’étudier les nouvelles techniques de raffinage.
Les pétroliers avaient bu pendant le vol, et l’avaient invité à se joindre à eux. Comme il leur expliquait qu’il souffrait de l’estomac, ils avaient conclu qu’il avait peur de l’avion et l’avaient chambré à ce sujet. Il n’avait pas fermé l’œil pendant ces douze heures de vol.
En arrivant à Londres, il avait pris l’interprète du groupe à part pour qu’il écrive un mot au dos de sa carte d’embarquement, en lui demandant de n’en rien dire à quiconque. Incapable de déchiffrer le moindre panneau de signalisation, il s’était perdu dans le métro qui l’emmenait de Heathrow à King’s Cross. Acheter un billet de train pour Leeds n’avait pas été plus facile et il avait dû demander de l’aide à des inconnus, de même que pour trouver le bon quai et même pour ouvrir la portière du wagon. Tout, jusqu’aux moindres détails, était différent, et il enrageait de se sentir aussi impuissant.
Il s’était dit qu’il pourrait manger chaud dans le train, mais n’y avait trouvé que des sandwiches hors de prix. Le pain était caoutchouteux et recouvert d’une couche de graisse, et la garniture n’était pas du tofu comme il l’avait cru, mais un fromage jaune qui lui avait donné mal au cœur. Il était maintenant fatigué, toujours aussi affamé, et le décalage horaire le rendait groggy.
On lui remit une chemise en papier kraft. Une photo d’identité de sa fille y était agrafée. Il en effleura le bord, attentif à ne pas toucher le visage de son doigt épais.
“C’est bien elle.”
Les grands yeux noirs le fixaient d’un regard inexpressif. Pour les photos, elle cultivait cette vacuité de top model, et l’image ne révélait strictement rien. Les cheveux lisses et brillants tombaient avec souplesse, séparés par une raie. La bouche était fermée, comme toujours sur ses photos, pour cacher l’espace entre ses incisives. Elle souffrait de cette petite imperfection et ne voulait pas comprendre que, loin de l’altérer, elle apportait une touche finale à sa beauté.
“C’est elle.”
Et maintenant, expliqua l’étudiant, ils allaient se rendre au département tourisme et loisirs pour voir le tuteur de Wei Wei. À l’entendre, on avait l’impression d’une visite guidée. Il se donnait du mal, mais c’était visiblement avec plaisir.
Il demanda à Jian d’où il venait.
“Du Nord-Est.
— Ça doit être magnifique, là-bas, dit le jeune homme. Mais froid, n’est-ce pas ?
— Froid et affreux.” Jian n’était pas d’humeur à bavarder. Mais ce garçon lui rendait service, et méritait des égards.
“Et vous, qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.
— Je suis dans la police.
— Vous n’avez pas d’amis dans ce pays ?
— Non.
— Avez-vous un endroit où loger ?
— Non.”
Il trouverait un hôtel quand il aurait réglé ce problème. Il faudrait aussi qu’il trouve à manger, de quoi se raser, et qu’il fasse ses besoins. Mais il ne pourrait pas se préoccuper de ces détails futiles tant qu’il n’aurait pas l’esprit en paix.
On le conduisit au bureau 317, où une dame originaire d’Asie du Sud, avec une virgule tatouée sur le front, tapait sur un clavier d’ordinateur. Il y avait au mur une série de portraits photographiques. Il se dit qu’il s’agissait sans doute des responsables de ce service. Ils avaient la même chose chez lui, au commissariat.
“Elle a trouvé votre fille sur l’ordinateur, annonça l’étudiant. Le professeur de votre fille est Mr Delaware.
— Où ?
— On y va.”
Ils formaient maintenant un groupe de cinq : le vigile à l’allure fatiguée, la femme aux yeux bleus, l’étudiant tout imbu de son utilité, et la femme à la virgule. Ils s’arrêtèrent devant une classe dans laquelle on voyait à travers la porte vitrée un homme en train de faire cours à des étudiants.
“Le professeur Delaware en a encore pour vingt minutes.”
Jian ouvrit d’une poussée et se dirigea vers Delaware. Une vingtaine de visages étonnés le regardèrent brandir son dossier pour montrer la photo d’identité.
“S’il vous plaît, je veux retrouver ma fille. Savez-vous où elle se trouve ?”
Les autres s’approchèrent à leur tour et une discussion s’engagea, tout le monde parlant en même temps, l’air énervé, tandis que les étudiants tendaient le cou pour suivre le spectacle. Ces gens parlaient en faisant beaucoup de gestes avec leurs mains et paraissaient très excités.
Delaware était vêtu avec recherche pour un professeur. Il fit un grand geste d’apaisement, levant puis abaissant les mains, adressa quelques mots à sa classe et examina la photo. Il ne la reconnaissait pas, comprit Jian, et il prit aussitôt cet homme en grippe, car il comprenait viscéralement qu’il ne fallait pas en attendre de bonnes nouvelles. Le professeur sortit des chemises de sa serviette et leur montra une liste de noms suivis chacun d’une ligne de croix. L’étudiant traduisit.
“Là, son nom vous voyez ? C’est comme ça qu’on l’écrit en anglais. C’est les cours Wei Wei venir. Elle venir au début, l’année dernière en septembre.”
Les lignes de croix, après chaque nom, couraient presque sur toute la largeur de la feuille. Mais, pour Wei Wei, il n’y en avait que trois.
“Elle venir ici seulement trois semaines.
— Non, non. Elle me téléphone chaque semaine pour me dire comment se passent ses études. Il y a une erreur.
— Le registre là…” L’étudiant se tut, maudissant sa difficulté à parler chinois et gêné de ce qu’il avait à dire. “Registre là dire elle absente. Elle pas venir en cours et pas faire travail depuis septembre.”
Jian s’aperçut qu’il gardait la bouche ouverte, et la ferma.
“Elle m’a dit qu’elle apprenait la gestion hôtelière et tout ça. Qu’elle était membre de l’Association des étudiants de l’Asie de l’Est et qu’elle allait jouer dans une pièce. Elle était ici. Elle étudiait ici, et lui c’était son professeur.”
Il montrait du doigt Delaware, qui regarda le vigile en haussant les sourcils.
“Elle pas ici, reprit l’étudiant. Elle partie, depuis longtemps. Elle pas venir depuis… quatre mois. Quatre mois elle pas ici.”
La pièce semblait tourner sur elle-même, et Jian posa la main sur le tableau blanc pour se soutenir. Le monde devenait soudain un endroit étrange, il était au pays des rêves où tout semblait normal alors qu’une foule de détails ne l’étaient pas. Il était environné de mots mais tous lui échappaient, les visages qui l’entouraient avaient une forme bizarre et un homme aux yeux bleus lui disait qu’il ne connaissait pas sa propre fille.
“Vous voulez dire que ma fille m’aurait téléphoné semaine après semaine pour me raconter des mensonges ?” Il se prit le visage dans les mains. Le plus triste, c’était qu’il n’était pas certain de ne pas le croire. Il avait honte d’elle, et de lui-même. “Ah, merde !”
“Sortons, maintenant.
— Pour aller où ? Où vais-je aller ? Où ?”
Il lança un coup de pied dans une chaise, et le vigile mit la main sur son bras.
“Comment voulez-vous que je la trouve maintenant ?
— Le collège a des fiches, dit l’étudiant. Ils savent où elle habitait.”
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En sortant de la fac, Jian regarda d’un œil morne un panneau publicitaire dressé de l’autre côté de la chaussée. L’image géante d’une jolie fille de type asiatique en compagnie d’un Noir et d’un Blanc semblait l’interpeller. Impossible de savoir pourquoi ils étaient là.
L’étudiant lui avait appelé un taxi. Il montra au chauffeur la feuille que le professeur Delaware avait imprimée pour lui : plusieurs lignes de signes incompréhensibles censés représenter l’adresse indiquée par sa fille lors de son inscription.
Sur le siège arrière, il sortit de sa serviette une mince brochure à couverture rigide. Après avoir envoyé sa photo à un magazine, Wei Wei avait été invitée à Beijing pour un “prestigieux concours de mannequins”. Il lui avait interdit d’y participer : il savait à quoi menaient ces sortes de compétitions. Et comme elle lui faisait la tête, il lui avait donné de quoi réaliser ce portfolio de photos de mode.
Il avait cherché des clichés plus récents partout dans la maison avant de s’en aller, et comme il n’en trouvait pas il avait pris un exemplaire de ce truc débile. Il le feuilleta. Sur l’une des photos, on la voyait moulée dans un uniforme militaire et tenant un fusil, les jambes écartées, les lèvres aussi rouges que l’étoile qui ornait sa casquette ; sur une autre, elle portait un qipao rouge fendu très haut sur la cuisse, et sur une autre encore, vêtue d’une minuscule robe noire, elle tenait une coupe de champagne et un fume-cigarette. Il y avait des légendes sous les clichés – des conneries du genre “La femme est beauté” ou “Le véritable amour est éternel”, et certaines étaient en anglais, la langue de la mode et de la modernité.
Quelle bonne comédienne elle faisait, pensa-t-il. Il suffisait de voir ces photos pour comprendre qu’elle habitait chaque rôle. Et elle avait bien joué la comédie, au téléphone, depuis des mois. Mais il lui avait facilité les choses. Leurs échanges du vendredi soir étaient un rituel, sans véritable communication. Tu vas bien ? Ça se passe comment, à la fac ? Tes notes ? La nourriture ? Oui, très bien, ça va, dégueulasse. Il n’y avait que sur la question de la nourriture qu’ils abordaient les détails. Elle lui décrivait les choses bizarres qu’elle mangeait, lui parlait des saveurs qui lui manquaient. Il lui vantait les bienfaits d’une bonne éducation et ils prenaient brièvement congé. Chaque mot qui lui revenait maintenant de ces conversations le faisait tressaillir – quel monument de tromperie !
Le taxi passait devant des maisons aux toits pentus couverts d’ardoise, auxquelles les murs de brique rouge et les larges fenêtres donnaient un air de bonne santé. Les portes d’entrée semblaient minces et il n’y avait jamais de grille aux fenêtres, même au rez-de-chaussée. Et les petits jardins étaient entretenus avec un soin extraordinaire. Personne ne semblait cultiver des légumes et les chiens n’étaient jamais attachés. Il n’y avait pas de détritus, les arbres étaient touffus, on roulait sans cahots sur une chaussée parfaitement plane. Tout disait la prospérité. Mais ces rues manquaient de vie – pas le moindre étal de nourriture ou d’autres marchandises – et l’ensemble était plutôt sinistre.
La voiture s’immobilisa et le chauffeur pianota sur un compteur. Le cadran affichait le nombre dix-sept. Jian lui tendit deux billets brun et orangé, et reçut trois lourdes pièces dorées en échange. Il tenta de calculer combien cela faisait en yens. Une trentaine, ce qui était raisonnable. Non, trois cents ! Debout sur le pavé, il regarda le taxi s’éloigner. S’était-il fait rouler ?
Il se trouvait devant une rangée de maisons à deux étages. Il jeta un coup d’œil à la feuille qu’il n’avait pas lâchée. Il y avait des chiffres parmi les hiéroglyphes – trente-quatre, comme sur la plaque en bois qu’il voyait sur la maison la plus proche. L’allée qui conduisait à l’entrée passait devant un petit édifice en brique dans lequel se trouvaient des boîtes à ordures. Un curieux emplacement, sur le chemin des visiteurs.
Il sonna, en réfléchissant à ce qu’il allait dire à sa fille. Il resterait calme et lui demanderait comment elle mangeait. Elle s’excuserait de l’avoir inquiété. Elle serait touchée qu’il ait fait tout ce chemin, poussé par son amour paternel, et lui demanderait de pardonner sa conduite. Il se montrerait magnanime. Ne se mettrait pas en colère, pas tout de suite. La porte s’ouvrit.
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Une jeune Asiatique inconnue se tenait derrière la porte entrouverte retenue par une chaîne.
Jian dit, “Ni hui shuo zhong wen ma ?… Parlez-vous chinois ?
— Oui.” Une compatriote. Quelle chance.
Il tendit le portfolio ouvert sur une photo de Wei Wei rêveuse, un faux papillon dans les cheveux.
“Zheige nu’hai zhu zai zher ma ?… Cette fille habite-t-elle ici ?
— Non.
— Mais elle a habité ici ?
— Oui. Il y a longtemps.
— Je la cherche. Elle a disparu.”
Il montra sa carte de la police. Le logo de Tianan men apparaissait en rouge au-dessus des caractères noirs en relief. Il l’avait fait faire lui-même, sur un carton plus épais que celles distribuées par l’administration.
“Entrez.”
Disparue. Il l’avait dit à haute voix, sans réfléchir. Disparue. Le mot résonnait maintenant dans sa tête, lourd de sens.
Il y avait de la moquette dans le couloir. Il se pencha pour retirer ses chaussures, mais elle lui dit que ce n’était pas la peine et le conduisit jusqu’à une cuisine en désordre en passant devant des bicyclettes. Il y avait un reste de croûte de pizza dans une assiette, et un morceau de pain entamé.
“Je vous ai dérangée en plein repas.
— Ça n’a pas d’importance.
— Qu’est-ce que c’est ?
— De la pizza.
— C’est bon ?
— C’est facile à préparer.
— Vous mangez avec un couteau et une fourchette ?
— C’est facile.
— C’est comment, votre nom ?
— Song.”
La seule fois où Wei Wei lui avait parlé de ses colocataires, elle avait cité une dénommée Song comme “une garce, fille de bourgeois”. La jeune fille portait des lunettes et avait une vilaine peau mais une jolie silhouette avec son jean et son grand pull-over. Elle parlait avec l’accent de Pékin. Il ne voyait rien à lui reprocher.
“Quand Wei Wei est-elle partie d’ici ?
— Elle a emménagé l’année dernière en septembre, et elle est partie au bout de trois mois.
— A-t-elle dit où elle allait ?
— Non. Elle est partie sans prévenir, pendant qu’on était tous en cours.
— Elle n’a pas laissé un mot ?
— Non. Elle a filé en douce, alors qu’elle devait beaucoup d’argent pour le loyer. Trois cent soixante livres.
— Elle n’a rien laissé derrière elle ?
— On a tout mis dans un carton. Je vais vous le chercher.”
Song sortit de la cuisine. Jian ouvrit quelques tiroirs. Il y avait des provisions dans les placards, des bouteilles sous l’évier. Un panneau d’affichage en liège était couvert de cartes postales, de factures, de cartes de restaurants, d’emplois du temps et autres numéros de téléphone. Un magazine posé sur la table offrait en couverture des images de gens beaux et bien habillés, et à l’intérieur de mauvaises photographies des mêmes individus dans des situations banales, en train de faire des achats ou de marcher dans la rue. Le papier était de bonne qualité, tout de même. Le travail de détective consistait pour une bonne part à repérer des anomalies, mais il ne pouvait pas faire cela ici, puisque tout lui semblait anormal. Song revint avec un carton.
“Voilà ce qu’elle a laissé. Vous avez de la chance qu’on n’ait pas tout jeté.”
Des livres, des stylos, des classeurs – elle avait laissé derrière elle tout ce qui concernait ses cours. Bien que tout soit en anglais, il reconnaissait son écriture négligée. Elle dessinait dans la marge de ses cahiers des points d’interrogation compliqués qui se transformaient en volutes et en spirales. Et elle avait barré la couverture d’un manuel du mot CHIANT assorti de ce symbole qu’il croyait abandonné par une fille de son âge : une fleur au visage souriant. Il déposa précautionneusement les reliques dans sa valise.
“C’est une enquête officielle ? Vous allez avoir du mal, sans interprète.”
Il dit, “Vous ne l’aimiez pas.
— Elle ne nous adressait pas la parole, elle était à peine polie. Sauf quand mon petit ami venait. C’est un Anglais. Alors elle se maquillait et se promenait en chemise de nuit. Elle était un peu folle. Comme elle voulait toujours montrer que son anglais était meilleur que le mien, elle employait de grands mots pour lui parler. Je pense qu’elle les apprenait avant dans le dictionnaire.”
Elle jeta le reste de pizza dans une poubelle, posa sèchement l’assiette dans l’évier, et dit d’une voix qui s’étranglait un peu, “Il l’a embrassée.
— Je vois. Et… ?
— Et voilà le genre de fille que c’était. Une faiseuse d’embrouilles.
— Il faut que je voie sa chambre.
— On l’a louée dès qu’on a compris qu’elle ne reviendrait pas.
— J’ai besoin d’y jeter un coup d’œil.
— Mili n’aime pas qu’on entre chez elle.
— Si vous refusez de coopérer, ce sera noté dans mon rapport.
— Bon, mais faites vite”, dit Song, en levant les yeux au ciel.
Elle lui fit gravir deux volées de marches. Il était gêné de fouler la moquette avec ses chaussures. Le papier peint des murs et les abat-jour à glands créaient une ambiance raffinée et féminine, et il se sentait déplacé. Song frappa à une porte et, n’obtenant pas de réponse, ouvrit.
Il y avait des figurines en plastique sur des étagères et les murs étaient couverts de posters représentant des personnages de mangas. Il s’attendait à trouver quelque chose de sa fille, un reste de sa présence, mais évidemment il n’y avait rien. Il s’était illusionné. Il avait cru qu’il pourrait traiter cet endroit comme une scène de crime mais ne faisait qu’accomplir un pèlerinage, poussé par un violent besoin de voir.
Mais, puisqu’il était là, il fallait essayer. Comme la lampe de la chambre éclairait mal, il remplaça son ampoule par celle du couloir, plus forte. Il se mit à quatre pattes afin d’examiner la moquette.
“Dépêchez-vous, s’il vous plaît. Mili peut rentrer d’un moment à l’autre.”
Le lit reposait sur des roulettes. Il tenta de regarder dessous mais il n’était qu’à quelques centimètres au-dessus du sol. Il poussa la table de chevet et un réveil en forme de robot tomba par terre. Song, restée sur le seuil, le regarda tirer le lit pour l’éloigner du mur.
“Vous êtes du Nord-Est comme elle, n’est-ce pas ? De quelle ville ?
— Qitaihe.
— C’est comment ?
— Ravissant.”
Elle s’y plaisait peut-être, mais Jian savait à quoi s’en tenir. Qitaihe était une ville d’immeubles d’appartements austères construits autour de complexes industriels appartenant à l’État dans une zone désertique et glacée. À une certaine époque, on pouvait y vivre décemment, mais les ouragans du capitalisme balayaient la région, les usines mal gérées fermaient et les ouvriers auxquels on avait promis “un bol de riz en fer” – un travail pour la vie – étaient jetés à la rue. La principale industrie était désormais la prison, où les détenus produisaient des montres de contrefaçon pour les trafiquants de l’Armée populaire de libération. C’était une ville misérable, qui le devenait de plus en plus.
La moquette, sous le lit, était décolorée et poussiéreuse. Ces trucs-là n’étaient que des nids à saleté. Quelle drôle d’idée d’en mettre plein sa maison, surtout si on ne retirait même pas ses chaussures. C’était certainement bourré d’indices : de la poussière, des poils, des cheveux et quoi d’autre encore. Il y avait un objet brillant contre la plinthe. Il le fourra dans sa poche pendant que la fille parlait.
“Vous avez déjà entendu parler de l’Écosse ?
— C’est en Angleterre.
— C’est le nom de la région du Nord. C’est froid et sauvage, comme le Nord-Est chez nous. Les Écossais sont fiers et directs, ils font de bons amis et de terribles ennemis, ils aiment boire et ne sont pas très bons pour les affaires. Comme les Chinois du Nord-Est.
— Les gens des pays froids se ressemblent tous.”
Il trouva un cheveu brun et tira dessus. Il allait de ses doigts à son coude, et il était à moitié teint. Wei Wei avait des cheveux épais et résistants. Il l’enroula sur son doigt et tira encore, jusqu’à ce que son doigt rosisse et lui fasse mal, mais le cheveu résista. Il appartenait à sa fille, il en était certain. Quand il le déroula, le cheveu laissa une trace blanche cernée de rouge. Il le glissa entre les pages du portfolio.
“Vous m’avez dit qu’elle avait des ennuis ? Quelle sorte d’ennuis ?
— Je ne peux pas divulguer cette information.
— Pourquoi êtes-vous venu seul ?
— Mes collègues enquêtent sur d’autres pistes.”
Il remit le lit et la table de chevet en place, échangea les ampoules et referma la porte. La fille était visiblement soulagée.
“Je crois vraiment qu’il va vous falloir un interprète.
— Où sont les toilettes ?”
La salle de bains était en fouillis, avec des galets, des bougies et des coquillages parmi les bouteilles et les flacons. La pomme de douche se trouvait au-dessus de la baignoire, comme dans un hôtel. Il s’assit sur le siège des toilettes et prit dans sa poche l’objet qu’il venait de trouver.
Une boîte à bijoux en étain, assez grande pour contenir quelques bagues. Il y avait un phénix gravé sur le couvercle. Une copie d’ancien, sortie d’une usine des environs de Shenzhen, et vieillie par trempage dans du thé noir. Il le savait parce que le marchand à qui il voulait l’acheter le lui avait dit. L’homme avait insisté pour lui offrir cet objet de peu de valeur, en arguant qu’il ne saurait recevoir de l’argent pour une telle babiole des mains d’un policier estimé de tous. Jian avait donné la boîte à bijoux à sa fille avant son départ pour l’Angleterre. Elle lui avait dit qu’elle lui serait utile pour ranger ses boucles d’oreilles les plus précieuses.
Le phénix était représenté à l’instant de sa renaissance. Les flammes étaient grossièrement gravées, mais l’oiseau assez réussi avec toutes ses plumes bien dessinées, son col tendu pour échapper au feu, ses ailes déployées. Quelle importance, que ce soit une fausse antiquité ? Quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour graver l’image dans le métal. À moins qu’on ne l’ait tracée au laser, selon la technique utilisée pour reproduire les cachets d’authenticité sur les objets de contrefaçon ?
Le couvercle refusait de se soulever. Jian avait des ongles trop épais. Il trouva un coupe-ongle pour faire levier.
Il y avait dans la boîte deux pilules roses, une cigarette roulée à la main, à moitié fumée, et une petite pochette de papier métallisé longue de deux centimètres. Il la déplia. Un demi-gramme de poudre blanche glissa dans les plis. De la drogue. Ce n’était même pas une surprise.
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Il soupçonnait déjà Wei Wei de se droguer avant son départ. Elle fréquentait une boîte louche, le YES !, habillée comme une clocharde, et allez savoir ce qu’elle y faisait avec les individus les moins recommandables qui traînaient dans les parages. Il avait tenté de faire fermer l’établissement pour pollution morale, mais s’y était cassé les dents. Le propriétaire possédait aussi un sauna où on pouvait s’offrir un massage et un peu plus, et les bureaucrates de la ville y étaient servis gratuitement. Il avait personnellement supervisé le tabassage des dealers de la boîte – ce qui avait rendu Wei Wei furieuse, car c’étaient ses amis.
Il s’était dit qu’un séjour dans une université étrangère et le travail qu’on y exigerait d’elle lui mettraient un peu de plomb dans la tête. Et voilà ce qu’elle avait fait. Elle avait séché les cours, pris de la drogue, s’était disputée avec cette jeune fille raisonnable pour finalement s’enfuir de cette maison accueillante. Elle lui mentait depuis des mois, et il ignorait maintenant où elle était passée et quelle sorte d’ennuis elle s’était attirés. La fureur lui donnait envie de frapper. Pourquoi le faisait-elle souffrir autant ?
La cigarette roulée mesurait quatre centimètres de long et était noircie à l’une de ses extrémités. Il l’ouvrit, révélant du tabac séché et des fragments de matière végétale verte. C’était trop vieux pour sentir, mais c’était probablement de la drogue. On avait inséré un papier roulé en guise de filtre. Il le déroula de l’ongle et l’aplatit.
Le papier était blanc et brillant. Il avait deux bords bien nets et on voyait que les deux autres avaient été déchirés à l’angle de quelque chose, peut-être d’un magazine ou d’une couverture de livre. Il ne portait aucune marque, sauf une ligne courbe de couleur rouge, qui faisait partie d’un dessin plus grand, peut-être d’une lettre.
Jian mit le papier dans son porte-cartes, laissa tomber le reste de la cigarette, les pilules et la poudre dans la cuvette des toilettes et tira la chasse. Ce bruit lui rappela qu’il avait besoin de déféquer. Il le faisait normalement chaque matin avec une régularité qui le rassurait, mais maintenant bien sûr, avec le décalage horaire et après être resté plusieurs heures debout, son système était détraqué.
Le froid de la céramique le surprit désagréablement. Et il n’avait pas l’habitude de ces toilettes occidentales. Il en voyait de plus en plus mais restait attaché à ce qu’il connaissait, la version turque. Il songea que d’autres fesses nues, dont celles de la jolie Song, s’étaient posées là avant les siennes peu de temps auparavant. Cette intimité partagée lui parut étrange.
Ainsi, sa fille s’était installée ici en septembre de l’année précédente. Elle avait suivi des cours pendant trois semaines et habité trois mois dans cette maison. Et en décembre s’était enfuie pour ne pas payer le loyer. On était maintenant en mars. Que faisait-elle avant de partir et d’abandonner ses études ? Et pourquoi les avait-elle abandonnées si vite ? Et pourquoi lui avoir menti pendant tous ces mois ? Et que lui était-il arrivé récemment ? Les questions étaient nombreuses, mais une seule comptait, bien sûr.
Comme il n’y avait pas de seau pour jeter le papier hygiénique, il enveloppa les feuilles souillées dans des feuilles propres et les mit dans la seule corbeille à papier visible, sous le lavabo. Sa merde n’avait pas la couleur habituelle, et il dut tirer deux fois la chasse pour l’évacuer.
Dans la cuisine, Song s’était attaquée au ménage. Jian se dit que sa présence y était sans doute pour quelque chose. Il n’avait pas envie de s’en aller. Où irait-il ? À qui d’autre pourrait-il parler ?
“Wei Wei se servait d’un couteau et d’une fourchette, elle aussi ?
— Sans doute.”
Il n’avait jamais vu ça, il ne l’en savait pas capable.
“Votre petit ami vous a dit de quoi elle lui parlait ?
— Mon ex-petit ami. On a rompu. C’était du genre, « Qu’est-ce que tu fais comme études ? Ah, comme c’est intéressant, j’aimerais en savoir plus… » Et elle disait qu’elle voulait vivre comme une artiste. Elle trouvait tout ça dans des magazines. C’était une péquenaude qui se donnait des airs. Voilà que je m’énerve à nouveau !” Les gants de caoutchouc claquèrent quand elle les retira d’un geste décidé. “J’aurais préféré qu’elle reste en Chine !
— De quoi vous souvenez-vous encore ?
— Un jour, elle a dit qu’elle en avait marre de ces cochonneries cantonaises pleines de graisse et qu’elle voudrait manger de la vraie cuisine chinoise.”
Ça semblait bizarre. Il ne se rappelait pas lui avoir entendu dire ce genre de chose.
“Où mangeait-elle de la cuisine cantonaise ?
— Elle achetait toujours des plats préparés.
— Toujours ?” Elle lui disait au téléphone qu’elle se faisait elle-même à manger. Même là-dessus, elle lui avait menti.
“Pourquoi acheter des repas à emporter si on n’aime pas ça ?”
Le regard de Jian se posa sur les publicités de restaurants punaisées sur le panneau d’affichage. Il y en avait deux pour des pizzerias, avec des photos aux couleurs criardes. Il répondit à sa propre question. “Serveuse. Elle travaillait dans un restaurant !
— Ça se pourrait.”
Bien sûr. Comme elle trouvait les cours assommants, elle avait cessé d’y assister. Craignant qu’il n’interrompe ses mensualités, elle ne lui avait rien dit. Et, obligée de s’activer, elle avait trouvé un job dans un restaurant. Ça se tenait, comme hypothèse. Le détective, en lui, flairait des pistes, et tant qu’il y avait des pistes, il y avait de l’espoir. Il était excité.
“Il ne doit pas y avoir tellement de restaurants chinois.
— Il y en a partout ! Les Anglais raffolent de la cuisine chinoise.”
Jian prit les deux affichettes, et toutes celles qui comportaient des caractères chinois. Celle du Wild Crane était en papier pelure, jaune, avec l’image d’un bambou. Il la mit de côté. La deuxième était en papier plus épais et plus brillant, avec une fleur de lotus rose au-dessus du nom, Le Lotus d’Or, qui semblait calligraphié à la hâte en caractères fluides. On voyait au verso une longue liste de plats, et une adresse.
Jian prit le papier qui avait servi de filtre à la cigarette à demi consumée et l’approcha de l’affichette. C’était le même papier, et le trait rouge complétait le chiffre neuf, dernier du numéro de téléphone du restaurant.
“Je garde ceci, dit-il. Merci pour votre aide.”
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“J’espère que vous la trouverez, dit Song, en raccompagnant Jian à la porte. Et qu’il ne lui est rien arrivé de grave.”
La nuit tombait, les réverbères étaient allumés et diffusaient une lumière orangée au lieu de la lumière blanche à laquelle il était habitué. Il s’approcha d’un passant qui promenait son chien et lui tendit son affichette, mais l’homme bredouilla quelques mots et s’éloigna en toute hâte.
Dix minutes passèrent sans qu’il aperçoive un taxi. Il ne semblait pas y en avoir autant ici que chez lui, ce qui n’avait rien d’étonnant étant donné ce qu’ils coûtaient. On ne les trouvait sans doute que dans les quartiers résidentiels. Frustré et perdu, il monta dans un bus, en espérant que celui-ci l’amènerait au centre. Il savait au moins qu’il y avait une station de taxis devant la gare. Mais l’achat d’un ticket demandait déjà un certain niveau d’instruction et un vrai sens de l’observation. Il n’y avait pas de préposé à l’encaissement : fallait-il donner l’argent au chauffeur, ou le mettre dans une machine ? Et quelle somme ? Ces grosses pièces jaunes ? Combien ? On lui avait remis des pièces neuves au bureau de change – de forme hexagonale, et en cuivre.
Il n’était pas monté dans un bus depuis dix ans, ce n’était pas digne d’un homme de sa condition. Fatigué, il se frotta les yeux. C’était le petit matin, là-bas, chez lui – il aurait dû, à cette heure, être au lit avec une fille pour lui réchauffer les pieds. Il ne se sentait pas bien, et se demanda s’il n’avait pas attrapé quelque maladie. Peut-être n’était-il pas accoutumé à cet air, à ce climat, tout simplement. Il cracha par terre, écrasa le crachat du talon et alluma une 555.
Il ne savait pas pourquoi sa fille, depuis un certain temps, n’en faisait qu’à sa tête. Elle lui en voulait probablement à cause de l’accident de voiture qui avait coûté la vie à sa mère. C’était lui qui conduisait, il avait trop bu et roulait trop vite, mais le chauffeur du camion n’avait pas signalé son changement de direction, et il était encore plus saoul que lui. De quelque façon qu’on regarde la chose – et il l’avait regardée sous tous les angles possibles – ce n’était pas sa faute.
Il avait fait le nécessaire pour que le chauffeur du camion soit lourdement condamné. Et, désormais, il l’enviait. L’homme avait purgé sa peine et réglé sa dette. Et lui, comment était-il censé régler la sienne ? Il cligna plusieurs fois des yeux et se passa les mains sur le visage pour échapper à ces pensées.
Deux femmes le regardaient en parlant d’un air clairement désapprobateur. Il les fixa à son tour en fronçant les sourcils, et les affronta en pensée, en disant, “Et alors ? Vous vous croyez au zoo ? Vous n’avez jamais vu un Chinois ?” Le bus traversait des champs et des zones boisées. Il n’allait donc pas dans la bonne direction. Il jeta sa cigarette et descendit au premier arrêt.
C’était décourageant. S’il ne pouvait même pas se déplacer, ni parler avec quelqu’un, comment pourrait-il mener une enquête ? Décalage horaire, sentiment d’étrangeté grandissant, anonymat, impuissance… ses pensées en étaient affectées jusqu’à la confusion. Il n’était plus un policier prospère au faîte de sa carrière. Il mit la main devant son visage. Voilà ce qu’il était désormais : cette chair épaisse et rien d’autre, un homme vieillissant, encore solide mais menacé d’embonpoint, accablé d’inquiétude.
Comme il s’avançait sur la chaussée, une voiture le fit sursauter d’un coup de klaxon et il recula vivement pour l’éviter. Les voitures, ici, circulaient à l’envers. Il s’en était souvenu jusque-là, mais les anciens réflexes reprenaient le dessus. Il prit un bus portant le même numéro, qui se dirigeait en sens inverse.
Il compta trois cent soixante livres en se demandant qui étaient les personnages représentés sur les billets. Cette femme au verso était sans doute la reine, ou Mme Thatcher. C’était un magnifique billet, artistiquement décoré, mais l’argent filait à une vitesse effrayante.
Il descendit à un arrêt qu’il reconnaissait et sonna à la porte du numéro 34. Song répondit.
Il dit, “Ceci n’est pas une enquête officielle. Je suis le père de Wei Wei.”
La gêne puis la consternation se succédèrent sur les traits de la jeune fille.
“Voici ce qu’elle devait pour le loyer.”
Il lui tendait l’argent. D’autres l’auraient empoché pour leur compte, mais il avait la certitude qu’elle était une honnête citoyenne. L’argent irait là où il devait aller et le mal serait réparé. Elle le regardait maintenant comme si elle le voyait pour la première fois.
“Il y a une condition.
— Laquelle ?”
Il montra l’affichette du Lotus d’Or.
“Venez prendre un verre avec moi.”
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“Ma fille a appelé en me suppliant de venir à son secours. Mais je ne sais pas où elle est.
— Seigneur…” Song se rongeait un ongle. La détresse de Jian la touchait.
Maintenant qu’elle le pilotait, il était passif, et s’abandonnait aux événements au lieu de chercher à déchiffrer ce qui l’entourait. Les signaux lumineux qu’il voyait à travers la vitre du bus disaient tous, “Tu ne comprends rien”.
“Elle se sentait certainement honteuse d’avoir tout laissé tomber et ne voulait pas vous faire de peine. Et maintenant elle a de petits ennuis. C’est sans doute une affaire de cœur, dit-elle, avec l’assurance que lui donnaient sa jeunesse et son inexpérience. Les filles sont capables de bien des bêtises pour un garçon… Si elle se trouve dans ce restaurant, je m’en irai, d’accord ? Il vaut mieux que je vous laisse en tête à tête.”
Il se pouvait, en fait, que Wei Wei travaille dans ce restaurant. Peut-être qu’elle se débrouillait bien, qu’elle avait trouvé une occupation dans laquelle s’investir. Il l’imaginait allant de table en table, rêvant d’une carrière d’actrice et d’une vie de star, avec un garçon à ses côtés. Puis une difficulté avait surgi – la prison, une grossesse, un sentiment d’échec – et elle l’avait appelé dans un moment de faiblesse, puis elle avait perdu son téléphone – ou ses nerfs avaient craqué. Peut-être qu’elle avait fait un mauvais trip, et oublié ensuite qu’elle l’avait appelé… Il imaginait sa surprise en l’apercevant. Le plateau qu’elle portait lui échappait des mains…
Plus il pensait à elle, plus elle lui semblait insaisissable. Il voyait son visage, mais ne pouvait pas y mettre une expression.
Il évoquait des traits de caractère – sautes d’humeur, gravité, gentillesse, romantisme – mais de façon abstraite, sans pouvoir les rattacher à des incidents. Il la revoyait faisant des choses sans importance – se lavant, fredonnant, tapant du pied, coiffée de son casque à écouteurs. Les détails les plus insignifiants lui revenaient à l’esprit – une fleur souriante, un sac de contrefaçon, le petit monstre vert pendu à son téléphone. Mais il ne pouvait absolument pas l’imaginer dans cet environnement – arpentant ces rues, parlant à ces gens dans leur jargon.
“Vous voulez une 555 ? C’est du tabac anglais.
— Pas du tout.
— C’est écrit sur le paquet. Cigarettes anglaises.
— On vous trompe. Elles sont chinoises. Et vous n’avez pas le droit de fumer ici.”
Ils descendirent du bus et Jian reconnut quelques logos sur des vêtements et des panneaux publicitaires : McDonald’s, KFC, Nike – quelques raisons de se rassurer dans un océan de mystères. Les pièces tintaient dans sa poche. Il n’avait jamais de porte-monnaie, l’argent chinois se composant essentiellement de billets, mais il lui en faudrait peut-être un désormais.
Il vit un magasin de chaussures, un autre qui vendait des journaux, et entre les deux Le Lotus d’Or. C’était semblait-il un établissement assez luxueux, avec des lanternes sur la façade et une enseigne au néon.
Ils entrèrent, et une cloche tinta tandis que la porte se refermait derrière eux. Aucun restaurant, chez lui, ne se présentait avec autant d’emphase comme… chinois. Il y avait des chapeaux en forme d’arapède et des tableaux de paysages bucoliques sur les murs tapissés de papier bambou, et l’attraction principale était un bas-relief représentant une cascade éclairée en transparence. Mais rien ne disait de quelle partie de la Chine venaient les restaurateurs. Le plus grand calme régnait, on n’entendait même pas de musique, et la salle était si peu éclairée que Jian se demanda s’il n’y avait pas une coupure d’électricité. Il était sidéré de ne pas trouver dans ce lieu le bruit et l’agitation qu’il attendait d’un restaurant. Il y avait une dizaine de tables, dont trois seulement étaient occupées. Les clients étaient tous blancs. Aucune des serveuses n’était assez grande pour être sa fille.
Non, elle n’était pas là, et il sentit à nouveau, douloureusement, l’espoir l’abandonner.
Une serveuse s’approcha, une Chinoise toute menue en uniforme rouge, vernis à ongles et rouge à lèvres assortis. Elle dit quelques mots en anglais et il lui demanda si elle parlait le mandarin. Elle le fixa d’un regard inexpressif. La réponse était non.
“Elles sont cantonaises, expliqua Song. Comme la plupart des Chinois qui vivent ici. Je suppose qu’elle vient de Hong-Kong. Ils ne parlent pas le mandarin. Vous ne verrez pas beaucoup de gens qui le parlent dans ce pays.”
Il lui demanda de l’interroger à propos de sa fille et ouvrit le portfolio. Wei Wei posait à côté d’une poutre d’équilibre en survêtement rose, les cheveux attachés sur la nuque, à peine maquillée. C’était la photo la plus naturelle, et celle qu’il préférait. Le sourire aimable de la serveuse disparut et son visage se ferma.
“Elle dit qu’elle ne la connaît pas”, traduisit Song.
Un homme âgé, au fond de la salle, les épiait en s’efforçant de ne pas en avoir l’air. Il avait, comme la fille, un grand front, des lèvres charnues et le menton fuyant. Jian en conclut que c’était son père, et le propriétaire du restaurant. Il dit, “Interrogeons-le”.
Il poussa le portfolio à travers le comptoir. Il considérait les Cantonais comme des gens rusés, mais celui-ci ne semblait pas jouer la comédie. Il regarda la photo, gratta son crâne chauve en réfléchissant, leva les yeux au plafond comme pour réfléchir encore, regarda à nouveau la photo sous un autre angle, tourna la page pour en voir une autre, et secoua la tête.
“Il est désolé, dit Song, mais il ne sait absolument pas qui est cette fille. Il ne l’a jamais vue.”
Le vieil homme paraissait effectivement désolé de ne pas pouvoir les aider. Il referma le portfolio et le repoussa d’une main ferme.
“Il veut savoir qui c’est.
— Dites-lui que des amis à elle ont besoin de lui parler, mais qu’ils ne la trouvent pas. Ne lui dites pas que je suis son père.”
Le vieil homme s’efforçait de ne pas paraître trop curieux.
“Il veut savoir de quoi il s’agit.
— Dites-lui que c’est une histoire d’amour – au sujet d’un garçon. Il la cherche, mais les parents ne sont pas d’accord. Dites-lui que ce garçon est à l’autre bout de la ville en train de chercher dans les autres restaurants chinois. Qu’il comprenne bien que quelqu’un cherche chez ses collègues.
— Il veut savoir qui nous sommes.
— Nous sommes des amis et nous nous inquiétons pour elle. Nous voulons que ces jeunes gens puissent s’aimer librement. Et demandez-lui une table pour deux.”
Le masque tomba et l’homme parut un instant déconfit. Puis il les conduisit avec une politesse exagérée vers une table éloignée du comptoir.
Les lumières étaient disposées de telle sorte que les clients voyaient leur propre table, et beaucoup moins le reste de la salle. On avait l’impression de manger dans une grotte. Le menu était en anglais et en chinois. Jian l’étudia de bout en bout pour le plaisir de lire enfin des mots qu’il comprenait. Tous les plats et les produits étaient du Sud de la Chine.
“Pourquoi m’avez-vous fait mentir ? demanda Song. Je n’aime pas ça. Je vous prenais pour un honnête vieux monsieur.
— Je voulais tester ses réactions.
— Vous pensez qu’il nous a menti ?
— Un policier ne pense pas, il établit des faits.”
C’était idiot, mais les gens se satisfaisaient généralement de ce genre de réponse.
Il constata avec plaisir qu’il y avait de la bière Tsingtao, même si elle coûtait dix fois plus cher. Et il fut choqué par la taille minuscule de la bouteille. Il commanda du canard sauté, des boulettes de porc à la sauce aigre-douce, du bœuf pimenté et du riz sauté. La jeune fille prit un jus d’orange. Elle dit, “Que comptez-vous faire maintenant ?
— Je vais enquêter sur d’autres pistes.
— Il faut prévenir la police locale.”
Jian n’avait pas confiance. Il savait comment on traitait les disparitions. On ouvrait un dossier, on envoyait un bleu interroger les gens, et on prenait un après-midi de congé. N’importe quel flic savait qu’il n’y avait rien de plus à faire dans ces cas-là : soit les “disparus” réapparaissaient, soit non.
Il lui demanda de l’excuser un instant. Les toilettes se trouvaient en sous-sol, et il y avait une porte au fond du corridor. Comme elle n’était fermée que par un verrou rudimentaire, il y glissa sa carte de crédit de la Banque de la Grande Muraille. Chez lui, on appelait ces verrous les amis des cambrioleurs tant ils étaient faciles à forcer. Mais celui-ci était plus résistant que sa version chinoise et Jian eut beau s’escrimer avec sa carte, il refusa de céder.
Il insista, et la carte commença à se fendre. Il imaginait derrière cette porte un local réservé au personnel. Il y trouverait peut-être des indices ? Probablement pas, mais il voulait en avoir le cœur net. La carte se cassa en deux et l’une des moitiés tomba dans le corridor. Il poussa un soupir, exaspéré. Les choses étaient tellement plus faciles, en Chine.
Quelqu’un descendait l’escalier derrière lui. Sans doute le vieux, pensa-t-il. Un bruit de pas plus léger lui apprit qu’il était arrivé en bas et marchait sur la moquette. Il était trop tard pour récupérer sa moitié de carte bancaire. Il s’engouffra dans la cabine la plus proche et referma la porte sur lui.
Il regarda le vase garni de fleurs en plastique sur la chasse d’eau et une affiche touristique de Hong-Kong. Il craignait qu’on ne le découvre en train de fouiner, surtout dans les toilettes des dames. Qu’espérait-il y trouver ? Un tableau de service avec le nom de sa fille, son sac à une patère, une photographie de l’équipe ? Il n’avait pas besoin de preuves, il savait que le vieux avait menti.
Il y avait toujours quelqu’un derrière la porte. Il jeta le reste de la carte dans la cuvette, tira la chasse, fit couler le robinet du lavabo. Le bout de plastique partit en tourbillonnant. La perte de cette carte n’avait rien de réjouissant, elle signifiait qu’il ne pouvait plus désormais utiliser une billetterie automatique. Quand il aurait dépensé la maigre liasse qu’il lui restait, il serait sans argent. Il y avait des caractères chinois, d’à peine un demi-centimètre, au-dessus des carreaux de faïence qui tapissaient la cloison. “Nul nul nul” et à côté, hâtivement dessinée, une fleur de tournesol avec un sourire à la place du cœur.
Il trouva un autre graffiti tout aussi discret : “Mon patron est un obsédé.” Il y en avait encore, mais il n’avait pas besoin de les examiner. C’était bien de sa fille, il n’y avait pas à en douter, cette façon de se réfugier dans les toilettes pour épancher sa fureur.
Le patron était dans le corridor, et faisait semblant d’être occupé. Jian le salua d’un signe de tête et remonta dans la salle.
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“J’ai une idée, dit Song. Elle s’est lancée dans une carrière de mannequin parce qu’elle le pouvait, jolie comme elle était, et elle n’a pas voulu vous le dire parce qu’elle savait que vous ne seriez pas d’accord. Ensuite, elle est partie… sur quelque île déserte pour faire des photos, elle a eu un petit problème et vous a appelé. Mais elle a laissé tomber son téléphone, dans lequel elle avait tous les numéros… Elle était sur un yacht et le téléphone est tombé à l’eau.” Elle avait imaginé cette histoire pour détendre l’atmosphère, et semblait ravie de son imagination. “Ça m’est arrivé une fois, de perdre mon téléphone – un cauchemar !”
Elle était si gaie, si directe… Jian connaissait bien ce type de fille. La jeune Chinoise moderne des villes, enfant unique, bien éduquée, habituée à se débrouiller seule, ayant grandi dans un univers confortable où rien ne lui était refusé.
Y avait-il jamais eu une génération aussi gâtée que celle de ces citadins chinois nés dans les années 1980 ? Ils surfaient depuis leur naissance sur une formidable vague de progrès. On leur avait appris qu’il suffisait de vouloir un vélo ou une montre pour les obtenir. Puis les télévisions et les réfrigérateurs, puis les voitures, et les ordinateurs. Le monde était là pour leur fournir tous ces biens matériels, ils pouvaient lui faire confiance. Comme ils ne connaissaient que cette tranquille abondance, il y avait chez eux une sorte de naïveté. Pour lui, il s’agissait d’extraterrestres.
Sa propre génération avait été abîmée par la révolution culturelle et en portait les cicatrices. Jian avait été garde rouge dans les années 1970. Tout entier dévoué à l’édification du socialisme, il avait appris à frapper les gens avec un cartable plein de briques, et dilapidé la plus grande partie de son énergie dans des affrontements avec d’autres gardes rouges.
Il avait aussi passé pas mal de temps à humilier des intellectuels, à détruire d’anciens lieux de culte et à brûler des livres. Il avait barbouillé d’encre le visage des professeurs qu’il faisait ensuite parader dans les rues avec autour du cou des pancartes portant les mots “vache démoniaque” ou “esprit de serpent”.
Il avait aimé et détesté et idolâtré Mao, sans réserve. Il y avait eu des chants et de la passion, et le sentiment d’avoir un but dans l’existence. Puis les temps avaient changé, et on lui avait montré que les lumières vers lesquelles Il lui avait appris dès l’enfance à diriger sa vie ne menaient nulle part. Les luttes passées s’étaient révélées une monstrueuse perte de temps. Mao, son idole, un vieux chnoque et un tricheur. Bref, on ne l’y reprendrait pas. Il ne croyait plus en rien – il ne fallait compter que sur la chance ou sur l’argent, et mieux valait avoir l’un et l’autre.
Il prit une cigarette. Il était encore sous le coup de la déception après avoir appris que les 555 étaient chinoises et non anglaises. Et les Rolls Royce, alors, et les Clarks, et la culture des gentlemen ?
“Vous ne pouvez pas fumer ici.
— Quoi ? Mais c’est un restaurant !
— Oui, et on ne fume pas dans les restaurants.
— Dans quelle sorte de pays sommes-nous ? Dans le bus, je peux comprendre. Mais dans les restaurants ?” Il fit tourner la cigarette entre ses doigts en se disant qu’elle était bien jolie, avant de la remettre dans le paquet. “C’est bien de fumer après manger. Ça facilite la digestion.”
Il regarda autour de lui. La serveuse s’appliquait à prendre un air indéchiffrable, mais tapotait nerveusement du bout des doigts sur le comptoir. Le patron téléphonait avec son portable. Les regards des deux hommes se croisèrent une seconde et le patron lui tourna le dos et sortit. Les énerver pouvait être utile. Mais la présence de civils autour d’eux compliquait les choses. Il dit à Song, “Rentrez chez vous, s’il vous plaît.
— Oh. D’accord.” Elle fut désappointée un court instant. “Êtes-vous sûr que je ne peux rien faire d’autre pour vous aider ?
— Donnez-moi votre numéro de portable. Je vous appellerai peut-être ce soir, ça risque d’être assez tard. Gardez votre téléphone à portée de main.”
Elle avait à peine le dos tourné qu’elle lui manquait déjà. Intelligente, raisonnable, une bonne citoyenne – si sa fille pouvait lui ressembler ! Il se sentit coupable à cette pensée, et la chassa bien vite.
Ce qu’il mangeait était décevant : la viande sèche et insipide, les légumes filandreux, et le tout noyé dans une sauce épaisse. C’était une caricature de bonne cuisine. Il demanda une autre Tsingtao pour chasser le goût.
Un couple, à une table voisine de la sienne, régla sa note et partit. Il ne restait plus que lui comme client. Il fit semblant de ne pas s’en apercevoir, prit dans son casier un exemplaire du Beijing Youth Daily et se plongea dans un article sur une star du football allemand qui allait peut-être changer de club.
La porte s’ouvrit et un Chinois entra d’un pas décidé. Blouson de cuir, jean, bijoux en or et en jade, il avait tout d’un élément antisocial. Mieux habillé que ses homologues en Chine, avec des manières plus policées peut-être, mais la même attitude. Il s’approcha du comptoir. La serveuse s’éclipsa par la porte du fond et le vieux reparut, tout sourire, en se frottant les mains.
Jian observa les deux hommes du coin de l’œil. Ils se mirent à discuter en cantonais comme les meilleurs amis du monde. Mais le sourire du vieux manquait de naturel et ses regards furtifs exprimaient la frayeur. Le visiteur pivota légèrement sur lui-même pour examiner la salle. Il s’arrêta sur Jian et leurs regards se croisèrent.
Le type se dirigea vers lui. Il mâchonnait une allumette entre ses dents serrées. “Il paraît que vous cherchez une fille ?”
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L’homme était grand et mince avec des traits délicats, presque féminins. Des yeux aux paupières lourdes qui ne semblaient pas cligner autant qu’ils l’auraient dû, des pommettes étroites, le teint pâle, les cheveux artistiquement ébouriffés. Il sortait des pages d’un magazine. Mais il y avait sous sa lèvre inférieure une assez vilaine tache comme une traînée de sauce séchée. C’était peut-être pour en détourner l’attention qu’il mâchonnait cette allumette.
“Faites-moi voir ça.”
Il feuilleta rapidement le portfolio, sans que son visage trahisse le moindre signe de reconnaissance.
“Je ne la connais pas. Je voudrais bien. Elle est canon.
— Pourquoi parlez-vous le mandarin ? Vous êtes de Hong-Kong, n’est-ce pas ?
— Tous les Chinois devraient connaître la langue de la mère patrie.” Il désigna le portfolio. “C’est quoi, l’histoire ?”
C’était donc lui, l’inspecteur Jian, qu’on interrogeait maintenant. Ce voyou savait y faire. Jian éleva légèrement la voix et y ajouta quelques intonations chantantes, en s’efforçant de paraître idiot.
“Il y a un garçon qui voudrait beaucoup la voir. Ils étaient fiancés, au pays. Tout ce que nous savons, c’est qu’elle travaillait comme serveuse, ici, dans un restaurant chinois. J’en ai vu tellement qu’ils finissent par tous se ressembler. En tout cas, ce qu’on y mange est partout pareil. Épouvantable. Pourquoi, d’après vous ?
— Les Blancs bouffent n’importe quoi. Inutile de donner de bonnes choses à ces porcs, ils ne font pas la différence. Vous êtes ici pour quelque temps ?
— Encore deux jours. Un tas d’endroits à visiter. Ça dépendra de l’argent qui me reste.
— C’est comment, votre nom ?”
Jian plongea la main dans sa poche. Il avait ramassé les cartes de visite de ses compagnons de vol, et il en prit une qu’il offrit poliment, en la tenant à deux mains, pour pouvoir lire le nom.
“Sous-directeur de raffinerie, dit sobrement le voyou. Je n’aurais jamais deviné.”
C’était tout sauf une conversation à bâtons rompus. Les deux hommes se scrutaient si intensément sous ces phrases anodines que ça ressemblait presque à du flirt. Jian se rappela qu’il avait vu le patron du restaurant téléphoner, et se dit que ce type était sans doute là à sa demande.
“Et vous êtes… ?
— Mon nom, c’est Black Fort.”
Hey Lei – ça sonnait sans doute mieux en cantonais. C’était bien un surnom de voyou. Mais celui-ci, au moins, avait de l’imagination – ils optaient le plus souvent pour Dragon.
Le patron s’approcha. Il restait souriant, mais la tension était perceptible, et un tic lui secouait la joue par intermittence. Il fit tout un discours ponctué de gestes. Il disait, à l’évidence, qu’il allait fermer, mais Jian fit celui qui ne comprenait pas. On avait toujours intérêt à se faire passer pour plus bête qu’on n’était – les gens vous sous-estimaient.
“Il dit qu’il va fermer”, traduisit le voyou.
À les voir tous deux, le vieil homme fébrile qui restait debout et le jeune homme calme et parfaitement maître de lui sur son siège, on comprenait tout de suite lequel était le vrai patron.
Black Fort jeta une moitié de carte bancaire sur la table. Jian mit sa main dessus. Le jeune homme la recouvrit de la sienne. Les doigts étaient longs, les ongles manucurés et brillants comme des balles. Il avait la paume tiède et douce au contact, mais Jian sentit au bord, sous l’auriculaire, un bourrelet de chair plus dure. C’était le résultat de plusieurs années de pratique des sports de combat à mains nues. L’homme était un adepte des arts martiaux.
Ils s’affrontèrent du regard. Il y avait une lueur jaune très déplaisante dans les iris de Black Fort. Jian savait qu’il mentait, et aussi qu’il savait qu’on lui avait menti. L’allumette fit le tour de ses lèvres sans qu’il cille une seule fois.
“Il vaut mieux, quelquefois, laisser les choses se régler toutes seules.”
Jian dégagea sa main en douceur. “Vous êtes taoïste ?
— Je suis réaliste.” Pointant l’allumette sur Jian : “Vous savez ce que je pense ? Je pense qu’elle n’a pas envie qu’on la retrouve.”
Jian acheva son verre.
“Merci pour votre avis.”
En payant, il nota avec déplaisir la minceur de sa liasse de billets. Il était parti avec neuf mille yens et les avait changés en totalité à son arrivée, en se disant qu’il aurait de quoi payer tous ses frais, y compris un ou deux bakchichs s’il le fallait, puis un repas de retrouvailles et des cadeaux. Et voilà qu’il avait presque tout dépensé.
Le patron le raccompagna à la porte. La nuit était tombée mais il y avait une multitude de lumières – même les publicités, dans le bus, étaient éclairées. En allumant une cigarette, il jeta un coup d’œil dans le reflet d’une vitrine. Il aperçut une silhouette sombre dans un renfoncement de porte de l’autre côté de la chaussée, et une autre à demi cachée derrière une voiture. Il s’éloigna rapidement pour faire volte-face après une dizaine de pas, se gratta le crâne et regarda autour de lui, comme un homme ivre qui cherche à se repérer avant de rebrousser chemin. Les deux silhouettes avaient disparu. Il était suivi.
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Avec les vitrines de magasins et toutes les voitures stationnées le long des trottoirs, la rue ne manquait pas de surfaces réfléchissantes, et Jian ne perdit pas de l’œil les individus qui le suivaient : deux types râblés qui avançaient d’un pas lent et décidé de chaque côté de la rue, en accordant leur allure à la sienne. Plus loin derrière et du même côté que lui, un troisième homme, plus nerveux, l’épiait en se cachant derrière les voitures. Celui-là était un amateur.
Jian mit un moment à comprendre qu’il n’avait que les deux premiers après lui. Mais deux hommes ne suffisaient pas pour assurer une bonne filature. Il en fallait au moins quatre, devant et derrière et aptes à communiquer entre eux. Il était certain de pouvoir les semer. Il lui suffirait de bifurquer brusquement une ou deux fois, puis de rebrousser chemin, de s’engouffrer dans un bar ou dans un restaurant et de trouver une porte sur l’arrière, ou simplement de héler un taxi.
Il passa devant une ruelle dans laquelle un jeune garçon était en train de vomir, cassé en deux. Il aperçut à travers des vitrines embuées une foule de gens qui s’agitaient et entendit les pulsations brutales de la musique. C’était un établissement gigantesque. Il pourrait facilement y perdre ses poursuivants. Il y avait certainement un vestiaire. Mais il ne servirait à rien de les perdre.
Il lui fallait retourner la situation à son avantage.
Il pourrait peut-être prendre une cabine de karaoké et une fille avec qui chanter, et, pendant que ses ennemis regarderaient, trouver une sortie par l’arrière et tomber par surprise sur le troisième homme. Comprenant qu’il leur avait échappé, ils repartiraient et il pourrait les suivre à son tour.
Il sentait en lui un regain d’énergie. Il avait peut-être passé trop de temps derrière un bureau. Il était à nouveau un jeune bleu plein d’ardeur lancé sur une mission et s’efforçant de prendre les méchants de vitesse. Un homme qui se battait dans la rue, avec son intelligence pour arme principale, savait au moins qu’il était vivant.
Mais c’était là, se reprocha-t-il aussitôt, une pensée déviante et une attitude inappropriée nées de la fatigue et d’un excès d’adrénaline : ceci n’était pas une mission, sa fille était en danger – et l’angoisse le reprit.
Il avança sur la chaussée, et s’immobilisa pour laisser passer une voiture. Le moteur rugit tandis que celle-ci accélérait et faisait une embardée pour lui foncer dessus. C’était une longue voiture jaune surbaissée, et il aperçut dans le pare-brise teinté le reflet de sa propre silhouette pétrifiée au bord de la route dans le halo d’un réverbère. La portière du passager s’ouvrit à la volée. Jian se jeta en arrière. Le capot le frôla et sa valise lui échappa des mains, arrachée par le pare-chocs. La portière ouverte le frappa à la hauteur de la taille.
Il s’écroula et sa tête heurta la bordure du trottoir. Il entendit le crissement des pneus, des pas précipités sur les pavés, mais ces bruits semblaient lui parvenir de très loin. Il ne voyait plus que des éclats de lumière dans un brouillard rougeâtre.
On lui rabattit sa veste sur la tête, emprisonnant ses bras et lui recouvrant le visage. Il sentit un poids sur sa nuque. Des mains qui s’enfonçaient brutalement dans ses poches. C’était soudain comme un viol, et la fureur lui rendit des forces. Il se tordit et parvint à dégager un bras replié. Son épaule heurta quelque chose et sous le choc des frissons lui secouèrent l’épaule.
La douleur explosa dans son ventre, il ouvrit grande la bouche pour respirer, ses doigts se tendirent et se replièrent. Il se crispa dans l’attente d’un nouveau coup.
Quelqu’un se mit à crier. Le coup ne vint pas. Il entendit des pas s’éloigner, un bruit de moteur qui vrombissait et diminuait.
Il se détendit, tâta le bitume. La veste tomba de sa tête tandis qu’il roulait dans le caniveau. Un gargouillis sortait de sa gorge. Le gravier lui meurtrissait la joue. Il avait la poitrine dilatée et douloureuse. La brume rougeâtre se dissipa et une forme blanche apparut pour se transformer en un homme au teint blême, à la peau luisante de transpiration, dont la bouche s’agitait au-dessus d’un menton maculé de vomissure.
Jian parvint à se mettre debout. La pulsation des basses fréquences qui sortait du bar cognait dans sa tête au rythme de la douleur. Sa valise avait disparu, avec le contenu de ses poches. On l’avait tabassé, et dépouillé. Il n’avait rien vu de ses agresseurs. Mais ça aurait pu être pire. Ils étaient repartis précipitamment quand le type qui vomissait maintenant s’était mis à crier. Il avait tout de même balancé un bon coup de coude, et ça lui avait fait plaisir.
Le Blanc continuait à crier avec des mimiques indignées et compatissantes, et lui avait mis une main sur l’épaule. L’odeur de vomissure était puissante et Jian n’avait qu’un désir : que cet homme lui foute la paix. Il rêvait de s’écrouler sur place pour s’abandonner à la contemplation des réverbères en attendant de reprendre son souffle. Ou, mieux encore, d’être à quelques milliers de kilomètres de là, bien au chaud dans son lit.
Mais sa fille avait disparu. Il se remit à quatre pattes pour examiner les pavés et le caniveau, trouva une moitié d’allumette qu’il présenta à la lumière. En appliquant l’extrémité brisée au dos de sa main, il sentit qu’elle était humide. Black Fort. Ce n’était pas une surprise. Ce voyou n’avait pas cru à son histoire. Il avait voulu savoir qui il était, lui donner un avertissement et le mettre définitivement hors jeu.
Il se remit debout, difficilement, constata que, en plaquant une main sur son ventre tout en s’appuyant de l’autre au mur et en évitant de regarder trop loin, il pouvait avancer tant bien que mal.
Il repartit en sens inverse. Deux jeunes types le dépassèrent en titubant. Tout le monde semblait bourré, il y avait peut-être une fête dans le quartier ? Il se dit qu’il allait bien dans le décor : il était incapable de marcher droit lui-même.
Il faillit passer sans les voir devant les grosses lanternes du Lotus d’Or. On les avait éteintes. Ces globes suspendus devant la façade le faisaient maintenant penser à des bombes. Les volets du restaurant étaient fermés, mais il y avait de la lumière à l’intérieur et il vit à travers les lattes des silhouettes sombres qui s’agitaient dans la salle.
Il traversa la rue, trouva un renfoncement sous un porche entre deux réverbères et s’assit, adossé à la porte. Il était dans l’ombre mais voyait bien le restaurant. Ce n’était pas la planque idéale, mais il faudrait s’en contenter.
Décidément, se dit-il, ça aurait pu être bien plus grave. Il n’avait rien de cassé, et ils n’avaient pas trouvé son passeport et son billet d’avion cachés dans sa ceinture. Il les imagina en train de fouiller dans les sous-vêtements et les objets de toilette. Il n’y avait presque pas d’argent dans le portefeuille et sa carte de crédit était fichue de toute façon. Ils allaient trouver sa carte d’identité, et après ? Le fait de connaître son nom ne leur servirait pas à grand-chose. Il cessa de sourire car il avait l’impression que ça ne faisait qu’aggraver son mal de tête.
Il alluma une cigarette, en cachant de sa main libre le bout incandescent. Fumer le rassurait, en l’aidant à se concentrer sur autre chose que sur son corps endolori. Mais quand il aspirait la fumée la douleur dans son flanc s’intensifiait. Il s’aperçut qu’il suffisait, pour l’éviter, de respirer très lentement et sans forcer. Il avait connu pire. Il se massa l’épaule, en espérant que l’obstacle que celle-ci avait rencontré était un nez.
Il était dur, ce pays. Une jeune fille naïve n’y avait pas sa place. Il n’en voulait pas à sa fille pour ses mensonges ou ses échecs, c’était à lui qu’il adressait ses reproches. Il n’aurait jamais dû la laisser partir. Non, il fallait qu’il soit honnête avec lui-même – il n’aurait pas dû l’y pousser. Comme il avait trouvé ça commode, de l’expédier au loin ! Il s’était dit que c’était pour son bien – mais n’était-ce pas à lui-même qu’il pensait avant tout ? Plus de difficultés, plus de situations embarrassantes… La douleur des coups qu’il venait de recevoir était plus facile à supporter que ces regrets cuisants.
Il y mettrait le temps qu’il faudrait. Il n’avait plus un sou ? Il volerait une voiture, dormirait dedans, et mendierait de quoi manger – il ne tolérerait aucun obstacle sur son chemin. Et il la retrouverait, sa fille.
LA MONTAGNE D’OR
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Ding Ming gisait en position fœtale dans une caisse fermée à l’arrière d’un camion chargé de conteneurs. Il avait le dos et les hanches endoloris, et ne sentait plus ses jambes. L’air, dans cette caisse, était tellement vicié que chaque inspiration lui écorchait les poumons, et ses vêtements trempés de sueur lui collaient à la peau. La sueur ruisselait sur ses paupières et le long de son nez.
Il avait besoin de pisser. Il pouvait se soulager dans sa bouteille d’eau désormais vide, mais comme il avait perdu le bouchon il lui faudrait prendre garde à maintenir la bouteille verticale pendant le reste du trajet – il ne tenait pas à mariner dans son urine.
C’était vraiment embêtant d’avoir laissé tomber ce bouchon. Il voulut se soulever sur l’avant-bras pour tenter de l’attraper.
En vain. Il secoua une chaussure de tennis et tâtonna de son pied nu jusqu’à ce qu’il sente le contact du petit objet en plastique. Le bouchon coincé sous ses orteils recourbés, il leva le pied et tendit la main pour le saisir. Mais, au moment où il touchait son pied, le truc lui échappa. Il l’entendit rouler. Il fut exaspéré par sa maladresse et sa propre incapacité à plier à sa volonté le plus banal des objets.
Comme il essayait à nouveau, son gros orteil heurta le flanc de la caisse et il entendit le papier qui se déchirait. S’il avait prévu ce problème, il aurait fait ça dès le départ.
Il ignorait si cette déchirure avait de l’importance, car il ignorait à quoi servait le papier goudronné. C’était peut-être une protection contre les mauvais esprits, ou une façon de tromper les douaniers. Cette petite déchirure risquait d’avoir de terribles conséquences, il se pouvait que son orteil fasse tout rater. Des images catastrophiques surgissaient maintenant dans son esprit : des hommes en uniforme noir courant, de mauvais esprits s’échappant comme volutes de fumée par le papier déchiré.
Et il avait toujours une violente envie de pisser, et ce bouchon qui ne voulait pas se laisser attraper, et il faisait une chaleur d’enfer dans cette caisse, et il avait les poumons en feu dans cette atmosphère raréfiée, et ses pensées s’emballaient tellement qu’il n’était plus capable de réfléchir !
Le camion s’immobilisa et le grondement du moteur se tut. Le bruit continua à résonner dans la tête de Ding Ming tandis que la remorque ballottée par les secousses de la suspension continuait à vibrer.
Il entendit une toux étouffée et quelqu’un fit “Chut !”. Il y avait des voix au-dehors. Ding Ming se tendit pour écouter. Il sentit son estomac se crisper, dans la crainte d’une inspection des douaniers ou d’une opération de police.
Les policiers l’avaient déjà pris une fois, alors qu’il fuyait, sur une charrette tirée par un cheval, ce pays aux maisons de rondins et aux bouleaux argentés. Ils les avaient chassés à coups de pied, lui et ses compagnons, pour les renvoyer dans la ville lugubre au bord du lac.
Il se rendit compte que sa respiration était trop bruyante, certainement audible par les hommes en uniforme noir qui se penchaient pour écouter en fronçant les sourcils.
Deux coups frappés contre le flanc du camion firent un bruit assourdissant, et Ding Ming se raidit.
Puis il y eut un bruit de métal heurtant le métal, et une voix qui criait, “Allez les Chinetoques, on sort de là !”.
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Ding Ming jaillit de la caisse comme un diable de sa boîte. D’autres en faisaient autant tout autour de lui, et les bruits de papier goudronné déchiré emplissaient l’air.
Il chercha sa femme. Petite Yi avait les yeux rouges et les cheveux plaqués sur les joues, mais elle souriait en s’étirant. Son T-shirt trempé de sueur lui collait au corps, mais, sur ses épaules, les motifs décoratifs rouges mettaient une note joyeuse. Il la prit par la main et ils sautèrent à terre ensemble.
Le camion était stationné dans une cour de ferme d’aspect misérable. La lune aux trois quarts pleine jetait une lumière blafarde sur des machines agricoles rouillées, et les mauvaises herbes poussaient dans les craquelures du ciment. L’horizon était moins plat que chez eux, et les arbres avaient un feuillage plus fourni. Un étonnant silence régnait, après le grondement ininterrompu du moteur. Ce silence et l’air pur qu’on respirait à pleins poumons étaient aussi stimulants qu’une boisson fraîche. Ding Ming sentit monter en lui une bouffée d’optimisme. Ils n’étaient plus des paquets, enfin.
Ils reconnurent en même temps qu’il leur fallait uriner de toute urgence et éclatèrent de rire, chacun pressant la main de l’autre dans la sienne.
Ding Ming, pour sa part, était prêt à se soulager n’importe où, peu lui importait, mais il comprenait la nécessité pour Petite Yi d’un minimum de dignité. Il s’approcha d’une grange et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle semblait abandonnée. Un mur d’angle s’était écroulé, et le clair de lune passait par des trous dans le toit. Un conteneur semblable à celui dans lequel ils avaient voyagé était posé sur une remorque de camion. C’était apparemment le genre d’endroit où une dame pouvait trouver quelque intimité. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Les autres immigrants discutaient entre eux et faisaient les cent pas pour se dégourdir les jambes. Ils étaient eux aussi excités et inquiets et en oubliaient momentanément leur fatigue. Un Blanc allait des uns aux autres en offrant des cigarettes. Personne ne s’intéressait à lui ni à Petite Yi.
“Va là-dedans, derrière la remorque.
— Je ne veux pas faire pipi à l’intérieur, c’est malpoli.
— Personne ne vient ici, dit-il, en montrant les emballages de fast-food qui jonchaient le sol. C’est plein de détritus. Vas-y !”
Mais elle avançait à pas prudents entre des barres de fer rouillées. Elle se raidit et dit “Aïe !” en se frottant la cheville.
“Qu’y a-t-il ?
— Une plante m’a piquée.
— Entre donc.”
Elle le suivit à l’intérieur, et s’accroupit vivement. Il resta devant elle, le dos tourné, pour pisser contre une roue de la remorque. C’était agréable de pisser dans son nouveau pays, comme une façon de faire connaissance.
“Il y a une drôle d’odeur là-dedans”, dit Petite Yi.
Une puanteur, en vérité, qui faisait penser à de la viande en putréfaction. Elle s’ajoutait à la pénombre et à l’impression d’abandon pour faire de cette grange un endroit déprimant.
Un bruit attira son attention sur un groupe d’oiseaux noirs perchés sur les chevrons du toit. Le clair de lune faisait briller une aile, un œil au regard fixe, un bec luisant comme une lame de couteau. Leur façon de le regarder déplut à Ding Ming. Il tapa du pied en criant “Zou kaaï !… Allez-vous-en !” et les oiseaux s’envolèrent, avec une lenteur insolente, en battant des ailes à travers la brèche du mur.
Mais le Blanc, alerté par son cri, se hâtait vers eux. Il criait à son tour des mots que Ding Ming ne comprenait pas, mais le ton était sévère – à moins que ce ne soit la façon habituelle de parler dans ce pays ?
“Je vous demande pardon ? dit Ding Ming, en anglais.
— Sortez !
— Excusez-moi, mais ma femme fait ses besoins.”
Ding Ming avait impatiemment attendu de parler anglais à un Anglais d’Angleterre. C’était enfin arrivé, mais les circonstances n’étaient pas très agréables – quel dommage. Il remonta la fermeture Éclair de sa braguette.
“Elle peut bien accoucher si elle veut, mec. Mais vous sortez.”
Ding Ming fit un pas de côté pour se placer entre le Blanc et la jeune femme accroupie, en l’empêchant de voir son épouse, et dit la première chose qui lui venait à l’esprit. “Comment vous appelez-vous ?” C’était aussi la première phrase en anglais qu’il avait apprise, et il pensait la prononcer correctement.
“Quoi ? Kevin.”
Ding Ming n’avait pas vu beaucoup de Blancs jusque-là, et jamais d’aussi près. Et ce Mr Kevin avait une drôle d’allure. Avec ses gros bras ronds, il faisait penser aux personnages de films d’animation modelés dans la glaise. Il avait la peau rose et velue comme le cuir d’un cochon, le menton enfoui sous une barbe épaisse, et des poils lui sortaient même des narines. Autant de détails qui accaparaient votre attention et vous empêchaient de vous concentrer sur ses aboiements en langue anglaise.
Ding Ming, inquiet et décontenancé, lui sourit – ce qui n’arrangea pas les choses.
“Pourquoi tu rigoles, maintenant ? Allez, dehors !” dit Mr Kevin, avec un geste éloquent de son gros pouce par-dessus l’épaule. Même sa main était bizarre – épaisse et blanchâtre.
Mais si Ding Ming bougeait, on verrait sa femme. Plus il se sentait mal à l’aise, plus son sourire s’élargissait. C’était sa réaction naturelle aux situations embarrassantes, mais c’était maintenant un rictus figé sur ses traits. Il ne trouvait pas d’autre phrase à prononcer, et la panique le gagnait.
“Mais qu’est-ce qui te fait marrer comme ça, bordel ? demanda Mr Kevin. Hein ?” Contournant Ding Ming, il fusilla du regard la jeune femme accroupie. “Sors d’ici, toi aussi ! Allez, dehors !”
Petite Yi remonta précipitamment son pantalon. Quel dommage qu’elle n’ait pu faire tranquillement ses besoins à l’abri des regards ! Ce n’était pas trop demander, pourtant ! Maintenant, elle avait honte.
Ding Ming prit sa femme par la main pour l’entraîner hors de la grange, et Mr Kevin les suivit d’un regard furieux jusqu’à la cour.
“Désolé, dit Ding Ming, soulagé de revenir au dialecte de sa province du Fujian.
— Non, c’est moi qui m’excuse.” Elle reboutonnait son pantalon. “C’est ma faute.”
Ils regardèrent Mr Kevin qui bloquait l’entrée de la grange avec une plaque de tôle ondulée. Il ne semblait plus se soucier d’eux.
Ding Ming était mortifié. Il avait mis sa femme dans l’embarras et, apparemment, enfreint les règles de conduite de ses nouveaux hôtes. Il regrettait amèrement d’avoir vu cette grange.
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“Ça va, dit Ding Ming. C’est sans importance.
— Qu’en sais-tu ?” Elle se mordait la lèvre inférieure, comme elle le faisait souvent quand elle était préoccupée. Il avait un mauvais pressentiment lui aussi. Ils étaient dans un pays étranger, avec de nouvelles règles et des gens pour les faire respecter. Ceux qui se souciaient d’eux étaient désormais trop loin pour leur venir en aide, et il n’y avait autour d’eux aucun visage ami, personne pour leur prodiguer un encouragement ou une gentillesse.
Tous les immigrants venaient de la province chinoise du Fujian. Il y avait six hommes, originaires du même village de la côte. Des hommes rudes et taciturnes, qui espéraient devenir pêcheurs comme leurs pères et leurs grands-pères.
Ding Ming se rendait compte que les cinq autres ne le considéraient pas comme l’un des leurs. Certes, il n’était qu’un paysan, un simple villageois dont les parents vivaient misérablement sur un lopin de terre. Mais il avait reçu de l’instruction, parlait le mandarin et même un peu d’anglais, ne fumait pas, et avait amené sa femme avec lui. Les autres avaient laissé là-bas leurs épouses et leurs petites amies, et parfois leurs enfants, en sachant qu’ils ne les reverraient pas avant des années, et ils faisaient leur possible pour s’endurcir le cœur. La vue de ce jeune couple qui s’aimait leur était peut-être pénible.
Les deux filles étaient des jumelles dans une famille de trois sœurs. Leurs parents avaient désespérément souhaité un fils, et s’étaient obstinés en dépit des pénalités. Courtaudes et noires de peau, avec de grands yeux, elles se tenaient par la main en suçant leur pouce.
Deux hommes se soulageaient contre le mur de la grange. Les filles étaient allées dans un fossé et tous les autres avaient tourné le dos – comme il convenait.
Kevin et ses lieutenants restaient à part, fumant et discutant. Petite Yi suivit le regard de son mari et dit, “Ils me font un peu peur”.
Il comprit ce qu’elle voulait dire. Kevin et le chauffeur du camion étaient obèses, et ces corps qui semblaient produire de la chair de manière incontrôlée avaient quelque chose d’effrayant. Mais même leurs compagnons plus minces, avec leurs grosses voix et leurs gestes autoritaires, donnaient une impression de puissance. Pour se rassurer et rassurer sa femme, Ding Ming dit, “Ce sont des gens comme toi et moi”.
Kevin les dirigea en claquant des doigts vers une camionnette d’un blanc sale tandis que l’un de ses lieutenants poussait les femmes vers une voiture.
“Tous les hommes par ici, et les femmes montent là-dedans !”
Ding Ming n’avait pas la moindre envie d’obéir à ces ordres. Il ne lâcha même pas la main de sa femme.
Kevin faisait maintenant de grands gestes. Ces cris incompréhensibles, cette agitation avaient quelque chose d’étrange. L’un des Chinois laissa échapper un rire nerveux, et tomba.
“Voilà ce qui arrive quand on se moque de moi !” dit Kevin en se massant les phalanges.
Dans un lourd silence, l’homme se releva et essuya le sang sur sa bouche. Adossé au fourgon, il repoussa d’un geste ceux de ses compagnons qui s’approchaient pour lui porter secours.
“Les hommes dans le fourgon, les femmes dans la voiture !
— Attends.
— On n’a pas le choix.
— Laisse-moi leur demander.”
En évitant de regarder Mr Kevin en face pour ne pas se laisser distraire tandis qu’il articulait avec difficulté, Ding Ming dit, “Excusez-moi, monsieur, mais nous restons ensemble, ma femme et moi”.
Mr Kevin se tourna vers ses lieutenants : “Qu’est-ce que vous dites de ça ? C’est du bon anglais, non ?”
Ding Ming pointa le menton vers Petite Yi. Elle avait l’air terrifiée que son mari ait osé parler ainsi. “C’est ma femme.
— C’est regrettable, évidemment, mais vous vous retrouverez d’ici quelques semaines. On a des ordres, j’ai des quotas à respecter. Je n’y peux rien.”
Mr Kevin entoura de son bras les épaules de Ding Ming, qui n’en avait jamais senti d’aussi lourd. Il avait au doigt une grosse bague en or, maintenant tachée de sang.
“Il va falloir dire au revoir à ta meuf, parce que, elle, elle monte dans la voiture, et toi dans le fourgon.”
Ding Ming n’avait pas compris grand-chose, mais il avait saisi le sens de ces paroles. “On reste ensemble”, dit-il. Puis, baissant le ton, “S’il vous plaît.
— Dans deux semaines, vous serez de nouveau ensemble. Dis-lui au revoir, maintenant.
— Je vais avec elle.
— Dès qu’on sera arrivés, tu auras un numéro de téléphone et tu pourras l’appeler autant que tu voudras. Elle sera mieux que toi là où elle va – elle cueillera des fleurs. C’est plus facile, comme travail, de cueillir des fleurs.”
Les lieutenants les entouraient et, comme ils étaient nettement plus grands que Ding Ming, il était dans l’ombre.
“Vous êtes des employés saisonniers, vous allez là où il y a du travail. Je m’arrangerai pour que vous soyez ensemble, ta femme et toi, la prochaine fois. D’accord ? Dites-vous au revoir.
— Vous me donnerez un numéro de téléphone ?
— Oui.”
Inutile, à l’évidence, de continuer à discuter. Ding Ming serra Petite Yi dans ses bras, chastement, car les autres regardaient, et rejoignit le groupe des hommes à l’arrière du fourgon. C’était sinistre, avec des sièges déchirés et tachés de boue, des râteaux, des pelles et des seaux encombrant le plancher. Il y avait une unique ouverture dans la portière du fond. Il grimpa sûr le plateau, s’excusa auprès d’un homme dont il écrasait le pied au passage, essuya la vitre sale avec sa manche pour regarder sa femme qui entrait dans la voiture. Au moment où le fourgon démarrait il lui adressa un signe de la main, mais ne sut pas si elle l’avait vu.
15
Tous les immigrants s’assoupirent. Mais Ding Ming avait l’habitude de voyager avec la tête de sa femme sur ses genoux ou contre son épaule. Son poids et sa tiédeur le rassuraient. Troublé par cette absence, il resta éveillé. Il finit par se lever pour rejoindre l’avant du véhicule.
Mr Kevin, tassé sur son volant, fumait en mastiquant du chewing-gum. Il avait la nuque épaisse et velue, avec une chaîne en or en partie cachée dans un pli de chair. À l’extérieur, des vaches broutaient dans d’immenses prés. Toute cette bonne terre semblait gaspillée pour du bétail, et il y avait de vastes étendues en jachère sur lesquelles rien ne poussait hormis des arbres. Le paysage avait quelque chose de triste et d’abandonné, et le peu de soin qu’on y apportait choquait son sens de l’esthétique. Il ne supportait pas la comparaison avec la campagne du Fujian, dans laquelle les parcelles cultivées se serraient sur le moindre lopin de terre, séparées par des chemins juste assez larges pour une personne. D’un autre côté, il était impressionné par la route bien plate aux larges courbes, impeccablement balisée.
Il voyait peu de bâtiments, mais ils lui paraissaient gigantesques. Les habitants vivaient peut-être en clans, comme les Hakkas du Sud de la Chine ? À moins que les fermes n’abritent de grandes communautés agricoles ?
Ils entrèrent dans une ville. Elle ne ressemblait pas à la seule ville que Ding Ming connaissait : Fuzhou, la capitale du Fujian. Celle-ci était vaste, avec partout des immeubles en béton, en brique et en verre sur des avenues qui se croisaient à angle droit, et pas un seul animal en vue. La différence la plus frappante, c’était la publicité. Les slogans lui semblaient indéchiffrables. Il ne comprenait pas de quoi ils parlaient : “Faites-le, tout simplement !” Faites quoi ?
Le fourgon s’arrêta. La rue était étrangement déserte, comme si quelque calamité venait de se produire, et éclairée par une quantité de lumières inutiles. Ding Ming vit une splendide devanture garnie de chaussures, et à côté un magnifique restaurant. Il parvint à lire le nom anglais en tendant le cou, et ses lèvres articulèrent en silence, Le Lotus d’Or.
Un Chinois en sortit, s’approcha du fourgon et remit à Kevin une boîte en plastique dans laquelle Ding Ming reconnut un emballage de repas à emporter. Il saliva en sentant l’odeur chaude de la nourriture. Les pêcheurs s’éveillèrent, et s’étirèrent en humant à leur tour.
L’homme se présenta : Black Fort, et offrit des cigarettes. C’était un bel homme, malgré une vilaine tache de naissance sous sa lèvre. Il leur tendit un téléphone. “Vous connaissez la règle. Un appel chacun, et aussi bref que possible, c’est prélevé sur votre salaire.”
Son mandarin manquait d’aisance, ce n’était visiblement pas sa langue d’origine. “Cet appel montre que nous avons fait notre travail, et vous devez maintenant, vous et votre famille, honorer les termes du contrat de remboursement.”
Ding Ming avait retenu le numéro mais il tremblait d’excitation et il eut du mal à presser les touches. Il avait donné son portable à sa mère au moment de partir, spécialement pour cette occasion.
“Mama ? Marna ? Dao li ! Dao li !… Je suis arrivé ! Je suis arrivé !
— C’est comment ? Il fait froid ?”
La communication était excellente – comme s’il avait appelé de la rue voisine.
“Non, non, pas trop. Tout va bien. Dis à tout le monde que tu as maintenant un fils qui travaille à l’étranger !” Et d’ajouter, bien qu’il sache que c’était idiot, “Pardon si je t’ai réveillée !
— Non, j’allais partir au marché ! Il est sept heures du matin !”
Il avait oublié le décalage horaire.
“Faites la fête. Achète de la viande !
— Ça suffit, intervint Black Fort. Rends l’appareil.
— Au revoir !”
Ding Ming sentit ses yeux s’emplir de larmes, et cligna vivement des paupières. Il se dit qu’il la reverrait bientôt, et qu’elle aurait alors un téléphone aussi luxueux que celui-ci, acheté avec tout l’argent qu’il lui aurait envoyé. Et à son retour il construirait pour elle une maison magnifique, la plus grande du village. Il imaginait déjà son expression émerveillée quand elle la verrait.
Mr Kevin mangeait du riz frit et du porc sauce aigre-douce avec une fourchette en plastique. Black Fort bavardait avec lui en mâchonnant une allumette qu’il faisait passer d’un coin à l’autre de sa bouche.
“Ouais… ouais”, dit-il. Ding Ming reconnut le “oui” des films américains. Cet homme était certainement né là-bas, pour parler un si bon anglais. Et comme il était décontracté, avec ses cheveux artistiquement ébouriffés, son anneau d’or à l’oreille, son collier de jade, son blouson de cuir et son jean noir ! Quand Ding Ming aurait de l’argent, il s’habillerait exactement comme cela. Il ne pourrait pas être plus grand ni plus clair de peau, et il doutait d’acquérir un jour une telle assurance, mais il pourrait acheter tout le reste. Comme il tendait encore le cou pour apercevoir la marque des chaussures, l’homme vit qu’il l’observait. Ding Ming recula vivement.
“Ni kan shenme ?… Qu’est-ce que tu regardes ?
— Tes chaussures.”
Black Fort posa un pied sur le tableau de bord.
“C’est pour jouer au basket. Il y a de l’air dans les semelles. C’est comme si on marchait sur des nuages. Je vois que tu parles un peu anglais ?
— J’ai appris avec un professeur.
— Eh bien, laisse-moi te dire que tu ne te serviras pas beaucoup de ton anglais, ici.
— Pourquoi ?
— Ils ne t’adresseront pas la parole, ils pensent que tous les Chinois sont des ordures. Et si tu essaies de leur parler, fais gaffe. L’un des nôtres s’est fait arrêter parce qu’il regardait une fille de trop près. N’oublie jamais que, pour ces gens, on est tous des salauds.
— On est des salauds ! répéta un homme, qui avait réussi à comprendre. On est des rats du Fujian !” Il suivait depuis un moment les aller-retour de la fourchette de Kevin. Tous ces immigrants, pensa Ding Ming, devaient se demander quand on leur donnerait quelque chose à manger.
Ils se mirent à psalmodier : “On est des rats du Fujian !”
Black Fort fit signe à Ding Ming d’approcher. “Ce type a eu de la chance.
— De la chance ?
— Il y en a un autre qui est entré dans un commissariat pour demander l’heure et qui n’en est jamais ressorti. Règle numéro un, ne jamais avoir affaire aux autorités. Ta vie en dépend, ne la mets pas en danger. Ce sont des ordures – encore pire qu’en Chine. Ils sont capables de t’assommer pour te prendre ton cœur, ton foie et tes yeux et les vendre pour des greffes. Si tu entres dans un commissariat, on n’entendra plus jamais parler de toi. Préviens les autres.”
Ding Ming répéta ce qu’on venait de lui dire. Un homme lui demanda de se renseigner sur les prostituées, ce qu’il fit en rougissant, mais parce qu’il était tout de même content de se rendre utile. Son mandarin, apparemment, pouvait lui servir, même si ce n’était pas le cas de son anglais.
“Les poules coûtent cher et elles ont toutes le sida. On vous fournira des films et des magazines.” L’allumette changea de côté entre les dents de Black Fort. “Je ne vais pas vous raconter d’histoires. Vous allez travailler dur. Vous vous coucherez tous les soirs épuisés. Mais baissez la tête, faites votre boulot, laissez tomber les poules et dans quelques années vous serez riches. Vous aurez des putains à la pelle, et plus de souci à vous faire pour l’avenir.”
Quelques années de dur travail ? Elles passeraient très vite. Travailler dur ne faisait pas peur à Ding Ming. Il demanda, timidement de crainte de paraître fraternel, “Je voudrais savoir où ma femme est allée. Tu peux m’en dire un peu plus ?
— Tout va bien se passer pour elle. Elle va travailler à la cueillette des fleurs, c’est un travail pas compliqué.
— C’est simplement que je m’inquiète.
— Tu pourras lui parler d’ici un jour ou deux.”
Ding Ming décida de ne plus s’en inquiéter pour le moment. Il n’avait pas eu de problème pour joindre sa mère, qui se trouvait pourtant bien plus loin. Black Fort lui tapota amicalement le bras.
Un homme qui observait la scène fit discrètement observer à son compagnon que le prof d’anglais raté était le chouchou. Ding Ming fit mine de ne pas avoir entendu. Il aurait voulu, à cet instant, ne pas connaître un mot d’anglais et ne pas avoir passé tant de temps à l’école au lieu de travailler à la ferme. Il comprenait qu’il avait trop d’instruction pour se faire accepter par des gens de sa classe, et sortait d’un milieu trop modeste pour frayer avec des gens bien éduqués. Il n’était nulle part à sa place. Était-ce pour cette raison, se demanda-t-il, qu’il avait voulu partir à l’étranger ? C’était une idée nouvelle pour lui. Il découvrait l’intérêt d’avoir du recul sur les problèmes qu’on a chez soi quand on les regarde de loin.
Black Fort rentra dans le restaurant. Ding Ming le suivit des yeux. Son assurance et sa décontraction se lisaient dans chacun de ses pas.
Kevin lâcha un rot et remit le contact. Au moment où le fourgon repartait, les phares balayèrent un immeuble aux fenêtres fermées, et Ding Ming aperçut un Chinois assis sous le porche. Il portait une veste de cuir au col relevé. À la façon dont il se tenait, il semblait être là depuis un certain temps. Il n’avait rien d’un clochard ni d’un mendiant, peut-être qu’il avait tout simplement perdu ses clés et attendait quelqu’un pour rentrer chez lui. Cette vision fugitive était étrange mais bienvenue : apercevoir un Chinois sur cette terre inconnue avait quelque chose de réconfortant.
Mais ce fut si bref que Ding Ming se demanda un instant s’il n’était pas victime de son imagination. À moins que ce ne soit un effet de la fatigue, qui avait donné figure humaine à une ombre… Il s’efforça de penser à autre chose. Le parfum du porc à la sauce aigre-douce flottait encore dans l’air, et il se demanda si on allait bientôt lui donner à manger.
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Les brefs coups de téléphone au pays avaient réveillé tout le monde et détendu l’atmosphère à l’intérieur du fourgon – ils étaient comme une équipe de travailleurs en goguette. Après avoir aperçu un oiseau noir et blanc et le cadavre d’une bête noire et blanche sur le bas-côté de la route, Ding Ming se fit la réflexion que dans ce pays si avancé à bien des égards on n’avait pas encore des animaux en couleur. L’idée lui semblait toute simple mais elle l’était moins à énoncer. Les immigrants parurent déconcertés et quand il leur expliqua qu’il avait voulu faire une analogie avec la télévision ils saluèrent plutôt son humour.
Il se rencogna sur son siège, malheureux de ne pas sentir le corps de sa femme contre le sien. Il pensa au parfum de sa chevelure, eut l’impression de la sentir contre son visage. S’il l’avait eue à côté de lui, ses lèvres auraient été là – il toucha l’endroit du bout du doigt, dessina sur la sienne la courbe de sa joue, descendit le long de son cou et de sa clavicule, puis il laissa retomber sa vraie main tandis qu’une main imaginaire épousait le renflement du sein, se lovait autour d’un téton… La main descendait et caressait et il entendait maintenant ses soupirs de plaisir, sentait sa peau qui répondait au contact de ses doigts, sentait ses doigts à elle courir dans ses cheveux, et…
Le fourgon s’arrêta. Kevin claqua des doigts. “Descendez !” Ils étaient devant un grand bâtiment à deux étages. Kevin ouvrit une porte et les poussa à l’intérieur.
Ding Ming craignait que Kevin n’ait oublié sa promesse de lui fournir un téléphone pour appeler le chef de sa femme “dès qu’ils seraient arrivés”. Mais Kevin avait apparemment un caractère aussi imprévisible qu’un enfant, alternant l’amabilité et la violence, et lui rappeler sa promesse n’était peut-être pas le meilleur moyen de se faire remarquer. Il fallait choisir son moment avec soin. Ding Ming commença par réfléchir à la façon de formuler sa question avec ces mots anglais qui roulaient lourdement dans sa tête. Il s’agissait d’être à la fois concis et poli. Excuse, s’il vous plaît, est-ce que avez-vous un numéro de téléphone pour que j’appeler mon femme ?
Kevin les conduisait le long d’un couloir. Ding Ming admira la moquette, qui donnait à l’endroit un aspect luxueux malgré les taches et les trous de cigarettes dont elle était constellée, et les motifs floraux du papier qui tapissait les murs. Il jeta au passage un coup d’œil dans une pièce et aperçut des lits superposés alignés contre la cloison et des matelas par terre. Il y avait assez d’espace entre les matelas pour avancer en posant un pied devant l’autre, et cet espace était encombré de vêtements et de paquets. L’unique fenêtre, clouée, ne s’ouvrait pas, et il régnait dans la pièce une atmosphère fétide. Il se demanda où ils étaient tous, qui faisait la cuisine et le ménage, s’ils en étaient chargés par roulement comme au collège où étudiaient les futurs professeurs.
Kevin les fit entrer dans une salle de bains malpropre et montra du doigt un siège de toilettes à l’occidentale, une extravagante fleur de nénuphar en porcelaine.
“Explique-leur, toi qui parles anglais. C’est un chiotte. Pour pisser et chier uniquement. On ne se lave pas là-dedans. Mais là-dedans.”
Il montrait un lavabo. Voyant une marque rouge sur l’un des robinets, Ding Ming demanda, “Il y a de l’eau chaude ?
— Te fous pas de moi, mec. Estime-toi heureux d’avoir un toit au-dessus de la tête.”
Ding Ming était embarrassé. Il ne savait pas comment s’y prendre avec cet homme. Il devenait de plus en plus difficile de lui parler du téléphone. Excusez-moi, s’il vous plaît. Ce serait possible à vous me donner un numéro, pour appeler mon femme ?
Ils se retrouvèrent tous dans une cuisine. Ding Ming, impressionné, vit un réfrigérateur, objet qui n’était pas associé pour lui à l’idée de cuisine. Chez lui, là-bas, les réfrigérateurs trônaient dans le salon.
Il y avait sur une table un récepteur de télévision et une pile de vidéos portant des titres chinois. Il vit sur un emballage une dame entièrement nue et laissa son regard coupable s’attarder sur les énormes seins, les longues jambes, la mimique suggestive… Il se rappela que les hommes sans femmes étaient des animaux. Il promit mentalement à Petite Yi qu’il ne regarderait pas ces films pornographiques, et emplit son esprit d’images de sa femme pour en chasser ces jambes et ces lèvres. Petite Yi avait un petit nez de souris, de grands yeux très écartés au regard vif comme celui d’un écureuil. Il pensa qu’elle était sans doute, à cette heure, dans un endroit semblable à celui-ci, espéra qu’elle allait bien et qu’il ne lui manquait pas trop.
“Il y a un seau de riz, là-bas, et des bols, là, dit Kevin. Servez-vous.
— Excusez-moi, s’il vous plaît…”
Mais l’homme sortait déjà.
Ding Ming le rattrapa en haut des marches de l’entrée. C’était terriblement angoissant d’être dehors ; il n’y avait personne dans la rue mais n’importe qui pouvait passer à tout moment, et il se sentait dangereusement exposé. Les phrases qu’il avait préparées avec tant d’application s’embrouillaient dans sa tête.
“Très – désolé… Je veux vous parler d’une chose… Vous savez si ma femme est allée à quel numéro s’il vous plaît ?
— Quoi ? Ah oui…”
Kevin regarda Ding Ming des pieds à la tête.
“Comment tu t’appelles ?”
Sachant que les Anglais ne pouvaient pas prononcer les noms chinois, il opta pour le pseudonyme qu’il avait pris à la fac.
“En anglais, c’est William.
— Eh bien, William, monte dans mon bureau.”
Ding Ming fut tenté de s’accroupir entre le siège et le tableau de bord, ce qui laisserait Kevin le dominer, conformément à leur rang social, mais il osa faire ce que Kevin lui ordonnait d’un geste et s’assit à côté de lui. Ils étaient ainsi à la même hauteur, comme des égaux, et cela l’enhardit.
“Vous avez un moyen pour moi parler à ma femme ?”
Il sentit qu’il avait fait une faute, avec l’impression pénible que chaque tentative l’éloignait un peu plus d’une construction correcte. Parler à des gens qui avaient l’anglais pour langue maternelle était extraordinairement difficile, car chaque fois qu’il se trompait il se sentait perdre la face, rougissait et s’enferrait encore plus.
“Quel âge t’as, William ?
— J’ai dix-neuf ans.”
C’était vraiment étrange d’être assis à côté d’un patron, si près qu’il sentait la cuisse de Kevin contre la sienne. Il voyait les poils qui lui sortaient des oreilles. Cette vue l’impressionnait tellement qu’il n’entendit pas ce que lui dit Kevin ensuite, et se borna à répondre, “Oui”, ce qui eut l’air de convenir.
L’homme lui offrait une cigarette. Ding Ming savait qu’il devait lui être reconnaissant d’un tel honneur, mais il regarda le paquet avec effroi. Refuser serait malpoli, et c’en serait peut-être fini de la relation qu’il était parvenu à établir. Il fallait donc accepter. Mais il y avait aussi un risque : il ne savait pas fumer. Il faudrait donc faire semblant. Il n’aspirerait pas la fumée.
Il prit la cigarette, Kevin se pencha pour allumer un briquet avec son gros pouce. La flamme éclaira son visage. La barbe lui couvrait le menton, Ding Ming voyait chaque follicule, et pas seulement sur le menton mais tout autour et jusque sur les joues, ce qui lui faisait un visage en deux tons, gris en bas et terreux en haut. Pour Ding Ming, habitué à des visages asiatiques beaucoup plus plats, le nez était énorme.
Il aspira à travers le filtre et rejeta immédiatement la fumée. L’effet fut bien pire que ce qu’il avait imaginé. La fumée avait un goût de moisi, et elle lui piquait la gorge. Il ferma la bouche, serra les dents, et sentit ses traits se congestionner.
“T’as très envie de la voir, ta dame ?”
Tout entier à ses efforts pour mater la révolte de sa gorge, Ding Ming fut incapable de répondre.
“J’ai le numéro de téléphone de son patron. Tu pourras l’appeler et discuter un peu avec elle.”
Il sortit un calepin de son épaisse parka. “Et je te laisserai même appeler avec mon téléphone”, dit-il, en ouvrant le calepin. Il y avait une liasse de feuilles volantes maintenues par des pinces métalliques. Il en tira une liste d’adresses et de numéros de téléphone.
Les joues de Ding Ming gonflèrent, les muscles de son cou se tendirent et sa tête entière parut se dilater. Il n’y avait plus rien à faire : la toux survint comme une explosion, il se courba en deux, secoué de convulsions, et Kevin se mit à lui donner de grandes claques dans le dos.
Ding Ming attendit en respirant bruyamment que disparaissent les taches écarlates qui l’empêchaient d’y voir. Il se sentait idiot. De toute façon il pourrait bientôt parler à Petite Yi – ça, il l’avait compris. Tant pis s’il passait pour un imbécile avec cette cigarette. L’angoisse qui lui serrait la poitrine se dissipait.
Il sourit, non par politesse cette fois, mais de joie. Une main devant la bouche pour cacher ce sourire si éclatant qu’il en était inconvenant, il vit que la cigarette se consumait encore entre ses doigts. Il songea à faire une autre tentative.
“C’est quel numéro ?”
Mais Kevin remit le calepin dans sa poche. Il avait posé la main sur l’épaule de Ding Ming. Leurs têtes se touchaient presque. Ding Ming sentit son odeur, lourde et écœurante, si étrangère qu’elle en devenait effrayante. Quand il parla, sa bouche puait la fumée.
“Je voudrais savoir ce que, toi, tu peux faire pour moi ? Hein ?”
Pris de nausée, Ding Ming sentit son estomac se contracter et la tête lui tourna. Il s’écarta, affolé à l’idée de vomir. C’était cette cigarette… Il ne se sentait pas bien du tout.
Kevin répéta sa question, en se tapotant la lèvre inférieure à deux doigts.
“Une idée, dit-il, un doigt levé, comme saisi d’une inspiration subite. J’ai les couilles pleines, il me faudrait un petit coup de main.”
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Ding Ming ne comprit pas ce que disait Kevin, mais il comprit ce que signifiait la lueur dans son regard et la soudaine excitation de l’homme qui s’était encore rapproché comme pour le prendre dans ses bras.
Un silence pesant régnait maintenant dans le fourgon où Ding Ming luttait contre la nausée. Il fut rompu par le claquement d’une ceinture élastique tandis que Kevin défaisait de sa main libre les boutons de son survêtement. Le caleçon gris se tendait entre ses cuisses comme une toile de tente.
“Tu veux bien me rendre ce petit service ? murmura Kevin. Tu veux bien la prendre dans ta bouche et sucer ?” Ce disant, il ouvrait grande la bouche, révélant une cavité obscure dans laquelle sa langue pâteuse s’agitait entre les dents jaunes. Et le va-et-vient de la main devant sa bouche indiquait clairement la nature du service attendu.
Une image se forma lentement dans l’esprit de Ding Ming, qui écarquilla les yeux, horrifié. Il n’avait aucune expérience de ce genre de chose, n’avait jamais rencontré quiconque qui se livrât à ces pratiques. Là-bas, chez lui, il avait bien entendu des rumeurs à propos de certaines toilettes publiques où des camarades, comme on appelait les hommes assez pervers pour rechercher le corps d’autres hommes, se retrouvaient dans l’obscurité. Mais, craignant le sida, il évitait ces endroits, même de jour.
La cigarette oubliée lui brûla les doigts. Surpris par cette douleur soudaine, il bondit sur ses pieds, échappant à l’étreinte de Kevin, trouva la poignée de la portière, ouvrit et tomba au-dehors.
Il se releva et parvint malgré sa honte à articuler “S’il vous plaît, excusez-moi”, avant de céder pour de bon à la panique.
Il ne savait pratiquement pas ce qu’il faisait en s’éloignant à toutes jambes pour entrer dans la maison, puis dans la cuisine. Son regard se posa sur la porte du fond, mais elle était condamnée, tout comme les fenêtres. Et puis, bien sûr, il ne pouvait pas s’en aller : fuir serait idiot. Il se dit qu’il devait retourner au fourgon, mais ses jambes refusaient d’obéir. Il se mit à tourner en rond, dans une confusion totale.
Les autres émigrés l’observaient. Ils tenaient des bols devant leur visage et enfournaient du riz en le poussant avec des baguettes. L’un d’entre eux lui expliqua qu’ils avaient mis un peu de riz de côté pour lui mais que, bien sûr, il n’y en avait pas beaucoup. Ding Ming regarda le seau sans rien dire. Il n’était pas en état de manger, ni même d’y penser. Il ouvrit la bouche pour s’expliquer, mais que pouvait-il dire ? Il la referma. Ces hommes ne lui viendraient pas en aide. Il était seul.
D’un côté, ce que demandait Kevin ne semblait pas grand-chose. Il n’en serait pas changé physiquement, ça ne lui ferait pas mal, ça ne durerait que quelques minutes et personne n’en saurait rien. D’un autre côté, la chose lui apparaissait comme une énormité.
Quelqu’un venait. Il se crispa en reconnaissant cette démarche pesante. Il pensa que Kevin allait lui demander de sortir en lui faisant signe de son gros doigt recourbé, et que l’acte obscène s’accomplirait. Il appela l’image de sa femme – le petit nez de souris, les yeux d’écureuil. Il décida de faire face à son destin. Il se mordit la lèvre et se retourna.
Mr Kevin était sur le seuil. Mais il n’eut pas un regard pour Ding Ming, et ce fut comme si rien ne s’était passé. Il frappa dans ses mains et lança : “Bon, au boulot maintenant. Zou, zou, sortez espèces de singes !”
LE LOTUS D’OR
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Jian écrasa sa neuvième cigarette et déposa les mégots derrière lui contre la porte de la boutique. Il ne voulait pas attirer l’attention en les éparpillant sur le trottoir.
Deux heures venaient de s’écouler et il ne s’était pas passé grand-chose. Le vieil ivrogne s’était éloigné en titubant, quelques couples étaient passés et le chien d’une vieille dame s’était approché pour le flairer avant qu’elle le rappelle d’une secousse sur sa laisse. Le seul événement intéressant avait été l’arrivée d’un vieux fourgon à la carrosserie blanc sale conduit par un gros type. Le voyou appelé Black Fort était sorti du Lotus d’Or et s’était assis à l’intérieur. Il était rentré dans le restaurant au bout d’une vingtaine de minutes et le fourgon était reparti. Jian avait aperçu à l’arrière quelques Asiatiques aux traits tirés.
Il avait eu tout le temps de réfléchir, mais il s’en serait bien passé : s’inquiéter et se perdre en spéculations ne lui rendrait pas sa fille, et il n’avait pas assez d’indices pour formuler une hypothèse vraisemblable. Il n’avait qu’une bande de personnages douteux qui en savaient plus qu’ils ne voulaient dire. Il lui tardait d’en coincer un et de l’interroger pour de bon.
Il massa ses genoux endoloris. Il aurait voulu avoir une voiture comme poste d’observation, et un bol de thé avec quelques petits pains chauds auraient été les bienvenus. Plus une poignée de cachets contre la douleur. Il alluma une cigarette, tira une bouffée, et un élancement au niveau des côtes lui arracha une grimace.
La porte du restaurant s’ouvrit et Jian se tendit. Quatre voyous sortirent en titubant. Deux d’entre eux s’agrippaient l’un à l’autre et trouvaient très drôle leur incapacité à marcher droit. C’étaient les hommes qui l’avaient suivi deux heures auparavant, il en avait la certitude. Oui, et il y avait le type en blouson de cuir. Un troisième individu s’avança sur la chaussée en levant la main avec une assurance d’ivrogne, et une voiture ralentit pour les laisser passer.
Black Fort marchait d’un pas rapide, les mains dans les poches. C’était lui le chef, sans doute – il semblait si sûr de lui. Et il n’avait pas l’air aussi saoul que ses hommes de main.
C’était une bonne chose qu’ils soient dans cet état. Et, mieux encore, que le patron soit resté à l’intérieur. Mais comme ils traversaient la rue en diagonale, Jian constata avec déplaisir qu’ils se dirigeaient vers lui. Il était à découvert et n’y pouvait rien. S’ils l’apercevaient, ça se passerait mal : il ne se sentait pas capable de les affronter et il ne pourrait pas non plus leur échapper. Il se pressa contre la porte.
Il entendait leurs pas qui approchaient. Retenant sa respiration, les yeux mi-clos, il restait parfaitement immobile et sentait les battements de son cœur s’accélérer. Au fond de sa poche, il glissa les clés de sa maison entre ses doigts et referma le poing dessus.
Le mieux était de s’imaginer ailleurs et de ne regarder personne dans les yeux. Les deux premiers apparurent dans son champ de vision, marchant droit sur lui. L’homme au manteau de cuir était tout de noir vêtu, avec ostentation. Son frêle compagnon avait les cheveux tirés en queue de cheval sous une casquette de baseball. Ils avaient les joues rouges, le regard trouble et la mâchoire pendante des gens qui ont trop bu.
Encore un pas, et ils seraient sous le porche. Jian entendit crisser le manteau noir tandis que son propriétaire s’appuyait au mur d’une main pour reprendre l’équilibre. Il vit quatre bagues en or sur ses doigts boudinés et une tête de dragon tatouée sur son poignet. Le corps du dragon disparaissait sous la manche de chemise. Il avait les lèvres retroussées sur un rictus menaçant et le regard de ses yeux exorbités semblait braqué sur lui.
Jian se raidit et serra le poing, les ongles s’enfonçant dans sa paume. Mais l’homme s’écarta du mur et repartit sur le trottoir en entraînant son ami avec lui. La casquette de baseball tomba, le voyou se baissa pour la ramasser et la remit sur sa tête. Ses compagnons éclatèrent de rire et le groupe poursuivit son chemin, trop content de lui pour prêter attention à quiconque.
Jian laissa son souffle s’échapper à travers ses dents serrées et s’écarta du mur. Quelques minutes plus tard la serveuse sortit avec un épais manteau par-dessus sa tenue. Elle discutait avec deux hommes que Jian n’avait pas vus jusque-là, et qui travaillaient sans doute à la cuisine. Ils s’éloignèrent et le claquement des talons hauts de la fille décrut jusqu’à s’éteindre. Jian releva la tête, traversa vivement la rue et s’engouffra dans le restaurant.
Les lumières étaient éteintes, mais une lueur orange filtrait depuis la rue. On avait empilé les chaises sur les tables et leurs pieds dressés jetaient des ombres sur le sol. Le patron, debout derrière le comptoir, comptait la recette. Il leva les yeux et referma brusquement un tiroir.
Jian traversa la salle à grands pas en disant, “Je ne veux pas votre argent, je me demandais seulement si vous n’auriez pas une cigarette” et regarda la crainte, puis le désarroi, se peindre sur les traits du vieux.
Dès qu’il fut assez près, il allongea le bras. Il frappa sous le menton, mais sans y mettre trop de force. Il sentit que les clés fendaient la peau, et l’impact fit trembler son bras. La tête du vieux bascula de côté. Jian se pencha par-dessus le comptoir, le saisit par le col et le tira en avant. Plusieurs verres tombèrent et se brisèrent. Il tenait bien sur ses pieds maintenant et aurait pu frapper plus fort, mais il se contenta d’un coup de poing sur le nez. Pas vraiment méchant, juste ce qu’il fallait pour que les larmes montent aux yeux de l’autre. La chemise se déchira et des boutons sautèrent. La main du patron, en retombant, renversa une bouteille qui s’écrasa à ses pieds.
Jian le lâcha, en se disant que c’était suffisant. Il se dit aussi qu’il était lui-même trop vieux pour ces jeux-là. Ça faisait des années qu’il n’avait pas brutalisé quelqu’un, il laissait des jeunes gens pleins de zèle faire ça pour lui. À l’évidence, il était rouillé, car l’homme se relevait déjà, poussait une porte et filait dans la cuisine.
Jian le suivit. La seule lumière venait de la porte ouverte. Le patron n’était qu’une silhouette. Il se retourna, une lame brilla et Jian comprit, consterné, qu’il tenait un couteau à découper. Il respirait bruyamment en reculant et parlait en cantonais dans son affolement.
La porte du restaurant se referma d’un coup et ils se retrouvèrent dans l’obscurité complète. Jian entendit le patron qui continuait à reculer. Assez lentement, mais moins que lui qui ne connaissait pas les lieux. Il fit un pas de côté et ouvrit un réfrigérateur. La vague lueur jaune lui permit d’apercevoir le patron penché devant une porte au fond de la salle. Des clés tintaient dans sa main tremblante. De l’autre main, il agitait le couteau à découper.
Jian tira une poubelle sur le carrelage et s’en servit pour maintenir la porte du réfrigérateur ouverte. Saisissant un wok, il fonça tête baissée en le tenant devant lui. Le couteau s’abattit et heurta bruyamment le wok.
Jian, sur sa lancée, percuta le vieux, continua à pousser, le sentit qui se cognait contre la porte et tombait. Jian se laissa choir sur lui à califourchon et abaissa le wok pour appliquer le bord tranchant sur son cou décharné. Il pressa, et la peau du cou devint blanche. Il ne put s’empêcher de remarquer que le front ridé du vieux ressemblait au sien.
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Jian fouilla les poches du vieux et trouva un téléphone. Il changea maladroitement de position pour soulager la douleur de ses genoux et composa le numéro de Song, l’étudiante. Après une interminable série de sonneries, une voix ensommeillée répondit quelque chose en anglais.
“Zhe shi zhong guo jing cha… C’est le policier chinois. Traduis-moi ce que dit cet homme.
— Zenme hui le ? Que se passe-t-il ?
— Il sait parler anglais, mais il a trop peur. Traduis ce qu’il dit.”
Jian mit le téléphone devant la bouche du vieux qui continuait à soliloquer, puis le rapprocha de son oreille. La jeune fille semblait maintenant réveillée, et effrayée.
“C’est le type du restaurant ?
— Il est au courant, pour ma fille. Répète-moi ce qu’il dit.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? Que se passe-t-il ? Je devrais peut-être appeler la police ?
— Si tu raccroches, je continue à le frapper. Ensuite j’appellerai quelqu’un d’autre.
— Vous l’avez frappé ?
— Il sait ce qui est arrivé à ma fille. Je vais continuer à le frapper jusqu’à ce qu’il me le dise. Si tu veux que j’arrête, répète-moi ce qu’il dit.”
Il entendait le souffle précipité de Song, et il ne lui en fallait pas plus pour imaginer son expression affolée. Il refoula une petite bouffée de culpabilité.
“Mettez le téléphone devant sa bouche”, dit-elle.
Ce qu’il fit, et la lueur de l’écran lui révéla un regard terrifié. Il la laissa écouter vingt secondes, puis rapprocha l’appareil de son oreille.
“Alors ?
— Il dit qu’elle était là mais que rien n’est sa faute. Il dit qu’il est vraiment désolé mais qu’il n’a rien pu faire. Il ne fait que le répéter. Il n’a rien pu faire, il n’a rien pu faire. Il est complètement paniqué. Il dit qu’il ne demande qu’à vous aider.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’il dit ?
— Oh, c’est trop affreux.
— Quoi ?
— Il dit qu’il l’aimait bien, vraiment, et qu’il a quelque chose à vous montrer. Ne m’appelez plus.
— Ne raccroche pas.
— Il va vous montrer quelque chose. Ne m’appelez plus.”
Un déclic. Elle avait coupé la communication.
Jian souleva le vieil homme pour le remettre sur ses pieds. Comme il se frottait le cou en gémissant, Jian l’examina. Il n’avait rien – un petite rougeur superficielle.
Il l’invita à le suivre d’un geste de sa main décharnée et le conduisit à travers la salle vers une statue du gros dieu de la cuisine, derrière laquelle il prit une mince serviette en cuir.
Jian approcha deux chaises et ils s’assirent face à face à une table. Pendant que le vieux s’efforçait de composer le code d’ouverture, Jian alluma une 555 à la bougie qui se trouvait devant lui. La petite flamme éclaira leurs deux silhouettes, les isolant dans une intimité insolite tandis que des ombres géantes dansaient autour d’eux sur les murs du restaurant.
Le vieux sortit de la serviette un téléphone rose. Il le tendit à Jian. Une breloque en fourrure grise y était accrochée. Jian la reconnut, et leva vivement les yeux sur le vieux.
“Ceci est à ma fille.”
La fourrure était collée par une matière noire et sèche. Il y en avait aussi, plus solidifiée, entre les touches du téléphone.
Le vieux plongea à nouveau la main dans la serviette, puis se leva brusquement et sa chaise tomba derrière lui. Il braquait sur Jian un petit revolver à six coups. Jian le regarda froidement. L’arme tremblait dans sa main, il ne savait visiblement pas s’en servir. Peut-être n’avait-il pas la force de presser sur la détente. Le cran de sûreté semblait mis. Deux secondes passèrent et aucun coup ne partit. Jian se remit donc à examiner le téléphone.
Il gratta de l’ongle la matière coagulée entre les touches, détacha un fragment qu’il posa au bout de son doigt pour le présenter à la lumière de la bougie. C’était légèrement transparent, et teinté de rouge. Ça ressemblait beaucoup à du sang coagulé. Jian sentit se retourner la pierre qu’il avait sur l’estomac.
“Que se passe-t-il ? Que s’est-il passé ?”
Le vieux tendit la main vers le téléphone.
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Cinq mois auparavant, à peu près, Wei Wei était entrée au Lotus d’Or après avoir lu l’offre d’emploi collée sur la vitrine.
Mr Li, le patron, avait su immédiatement qu’il allait l’embaucher. Elle risquait peut-être de provoquer des problèmes, mais ça valait la peine d’essayer. Elle était grande et belle, avec des cheveux soyeux et une peau claire et délicate, elle bougeait bien et savait s’habiller. Elle avait ce jour-là un jean moulant, un chemisier blanc et des bottes à talons hauts. Ça ne laissait guère de place à l’imagination, mais sans être trop vulgaire.
Ils se parlèrent en anglais, la jeune fille ne connaissant pas un mot de cantonais. Elle avait des façons directes, et regardait Mr Li bien en face sans baisser la tête, mais sans paraître insolente pour autant. Il s’avéra qu’elle était de la Chine de l’intérieur, assez fraîchement débarquée de son avion. Il fut surpris, car il considérait les Chinois de l’intérieur comme des gens frustes et mal éduqués. Mais les choses avaient changé là-bas, bien sûr ; les valeurs terriennes étaient passées de mode, on faisait partie des nations développées et on pouvait s’offrir des manières. Il lui dit qu’il la paierait quatre livres cinquante de l’heure, et qu’elle garderait pour elle la moitié des pourboires. Pouvait-elle commencer le soir même ?
C’était une bonne recrue ; elle comprenait vite, était aimable avec la clientèle, et un tas de types s’étaient mis à venir simplement pour l’honneur d’être servis par elle. Quand elle ne travaillait pas, elle papotait dans son téléphone rose. C’était un modèle à clapet dernier cri. Elle aimait bien se filmer avec. Elle était toujours bien habillée. Les jeunes Chinoises, de nos jours, dépensaient tout leur argent en vêtements de marques et ne savaient plus économiser comme les générations précédentes.
Un soir de semaine, un Chinois, qu’il n’avait encore jamais vu et qui dînait seul à sa table, laissa sa main s’égarer sur la cuisse de Wei Wei. Elle le gifla. L’homme éclata de rire et, son repas terminé, laissa un billet de vingt livres en pourboire. Li la vit glisser le billet dans sa poche. Elle s’y prit habilement, en refermant la main sur le rectangle de papier pour, du même mouvement, déposer à sa place deux pièces d’une livre.
Si Li n’avait été aussi bien averti des façons de faire des serveuses, il n’aurait rien remarqué. Il se demanda comment réagir, et décida de ne rien faire. C’est alors qu’il s’avoua à lui-même qu’il était amoureux. Il adorait la regarder travailler, adorait la faire sourire et lui faire plaisir. Il attendait de la voir arriver et surveillait le tableau de service pour savoir quand elle serait là. Il apportait plus de soin à sa tenue depuis quelque temps. Il caressait des rêves dans lesquels elle acceptait d’être sa maîtresse. Il n’y voyait rien d’absurde – après tout, il était riche. Mais il se contentait pour le moment de cacher ses sentiments. Il avait une affaire à mener.
Une semaine plus tard le client qui avait laissé ce gros pourboire revint, accompagné cette fois de trois amis. Li se sentit mal à l’aise. Ils prirent place au centre de la salle et il apparut très vite que ça ne les gênait pas de faire trop de bruit ou de boire plus que de mesure. En fait, ils jouaient à qui boirait le plus, et le restaurant commença à se vider tandis que leur agitation grandissait.
Wei Wei posa une soupière sur le plateau tournant. Des têtes de poissons bouillis flottaient dans un épais bouillon. Celui qui semblait être le chef du groupe, le beau mec au menton marqué par une tache de naissance, lui fit un clin d’œil. Elle ne réagit pas. Il tendit la main, elle se recula, il éclata de rire et la soupière se renversa. Il dit alors, dans un anglais à l’accent irréprochable, “Je ne paierai pas pour cette cochonnerie. Va me chercher le patron.” Le potage dégoulinait, les poissons gisaient la gueule ouverte sur le plateau.
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Mr Li avait observé la scène et s’attendait à quelque chose de ce genre. Il se précipita vers la table. Les quatre hommes le regardaient venir, affalés sur leurs sièges, avec dans leurs regards un mélange d’insolence et de menace. Le chef se présenta : Black Fort. C’était bien le genre de prénom que pouvait se choisir un cogneur de longue date.
“Ta cuisine, c’est de la merde, dit Black Fort, en cantonais. Mais on n’est pas mal, ici.” Cassant un cure-dent en deux, il le fit aller et venir d’un côté à l’autre de sa bouche.
“Veuillez régler votre repas”, dit Mr Li.
Et il entendit ce qu’il craignait d’entendre : “On est dans les assurances. On va t’assurer pour cent huit livres par semaine. Prends ça comme une faveur. Paiement immédiat.
— Vous ne me faites pas peur. Si vous ne voulez pas régler votre repas, sortez de mon restaurant.
— C’est toi qui nous paies, tout de suite.
— Non.”
D’un geste calme, Black Fort passa une main au-dessus de la table. Des verres et des assiettes tombèrent en se fracassant. L’un de ses acolytes plongea la louche dans la soupière et lança son contenu à la volée. Un autre prit une bonne quantité de nouilles entre ses baguettes pour en faire autant. Une partie alla se coller sur le mur et le type éclata de rire comme s’il n’y avait rien de plus drôle au monde.
Mr Li se tourna vers les derniers clients encore présents, un jeune couple, pour leur expliquer qu’il était désolé mais qu’il valait mieux qu’ils s’en aillent, et que bien sûr le repas leur était offert. Puis il ordonna aux serveuses d’aller attendre dans la cuisine. Et il resta debout, en s’appliquant à respirer calmement, pendant que les quatre hommes récupéraient leurs chapeaux, faisaient tomber les assiettes qui restaient sur la table et piétinaient celles qui n’étaient pas cassées, puis renversaient les tables. Mr Li se força à rester impassible. Il espérait qu’ils ne s’en prendraient pas au dieu de la cuisine et que son personnel serait assez sage pour ne pas se montrer.
“Ils s’arrêteront si tu paies.
— Non.”
Sur un signe de Black Fort, la bande se regroupa. Ils étaient hors d’haleine. Mr Li et Black Fort se toisèrent. Mr Li ne broncha pas. Il remarqua que Black Fort avait des yeux exceptionnellement clairs. Il y avait un peu de jaune dans les pupilles qui, combiné avec la pâleur de sa peau, faisait de lui quelqu’un d’étrange à regarder. Et il le savait, visiblement.
Le cure-dent allait et venait. Black Fort sourit d’un air rêveur, comme s’il pensait à quelque chose de particulièrement agréable. “On va aussi te facturer les frais de remise en état des lieux, dit-il. Cent vingt livres par semaine.” Ce disant, il fourrait une carte de visite noire dans la poche de poitrine de Li.
Li se renseigna dans le voisinage. Les restaurants indiens et les boutiques possédées par des Blancs n’étaient pas rackettés, mais tous les Asiatiques étaient soumis à la “taxe”. Certains avaient payé tout de suite, mais d’autres, comme lui, avaient refusé et il ne s’était rien passé. La communauté retenait son souffle.
Li sentit qu’il fallait mettre fin à cette situation pendant que c’était encore possible. S’il ne faisait rien, tout le monde finirait par payer, la tong1 serait de plus en plus puissante, et il ne serait plus possible de se défendre. C’en serait fait de la tranquillité de cette ville, qui deviendrait comme Londres ou Manchester, où tous les commerçants venus de l’Asie de l’Est certifiaient leur contribution à tel ou tel fonds “humanitaire” au moyen d’une plaque fixée derrière leur comptoir.
On pouvait, bien sûr, pour traiter avec ces arrivistes sur le marché du racket, s’en remettre à une triade bien établie. Un importateur s’était renseigné sur la Wu Song Wu, et l’ami d’un ami de Li connaissait un homme de main, ou little horse, de la 14K. Mais ce ne serait pas, il le savait, une façon de régler définitivement le problème, car une fois la fumée dissipée il se retrouverait face à une autre tong. Ces tong étaient des sangsues qui se nourrissaient au dépens des gens honnêtes.
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La carte de visite noire portait le dessin d’un verre à cocktail et d’une paire de lèvres écarlates à côté de deux caractères dessinés dans le style de la calligraphie au pinceau : Black Fort. Il y avait une adresse en anglais, à Liverpool, et pas de numéro de téléphone.
Mr Li se rendit à cette adresse, dans une rue misérable à l’arrière d’un site industriel. À côté d’une porte quelconque se trouvait un interphone dernier cri. Il sonna et une voix féminine lui demanda, en cantonais, de présenter la carte à la caméra vidéo fixée au-dessus de la porte. Il s’exécuta et le verrou se débloqua avec un déclic.
La porte s’ouvrait sur un corridor sombre et étroit. Il monta à l’étage et trouva un petit bar éclairé par des lumières rouges. Des grappes de raisin en plastique pendaient du plafond. De la musique pop chinoise passait en fond sonore. Des gravures de nus relativement pudiques et lourdement encadrées décoraient les murs tapissés d’un papier velouté. Une blonde aux cuisses moulées dans une robe blanche lui sourit – mais elle était découpée dans du carton.
Deux hommes étaient assis au bar : Black Fort et un Blanc grassouillet d’un certain âge. Black Fort tenait par la taille deux jeunes Asiatiques. Il leur donna une petite tape et leur désigna un canapé. Elles traversèrent le bar d’une démarche mal assurée, sur leurs hauts talons, pour s’y pelotonner.
“Tu as bien fait de venir, dit Black Fort, en cantonais, et il lui montra un tabouret à côté de lui. Tu prends un verre ? C’est offert par la maison.” Une autre fille s’approcha, écrasa sa cigarette et se glissa derrière le comptoir.
Mr Li choisit de rester debout. “Non, merci.” Il avait du mal à se faire à l’éclairage. Les détails lui apparaissaient peu à peu dans la lumière rouge – des fleurs artificielles, des fruits en plastique dans une coupe, l’épais maquillage qui transformait en masques le visage des filles.
“Dommage. J’ai de l’excellent whisky, du pur malt. Tout, ici, est de première qualité”, dit Black Fort. En parlant, il pinçait la joue de la barmaid, qui ne réagit pas. À l’évidence, c’était lui le patron dans cet endroit, et il tenait à le montrer.
Sans transition, il passa à l’anglais. “Je te présente mon ami Kevin. Mon cher Kevin. Kevin, voici Mr Li, le patron du restaurant Le Lotus d’Or.”
Li serra la grosse main blanche, mais Kevin semblait aussi peu intéressé que lui par ces formalités. La main était lourde, mais molle.
“Kevin travaille dans l’intérim. Passe-lui un coup de fil si tu as besoin de personnel.”
Prenant sa carte de visite des mains de Li, Black Fort la fit passer à Kevin, qui inscrivit un numéro de portable au dos en disant, “Ouais. Je t’arrangerai ça. Pour pas cher du tout. Je m’occupe de la paperasse, tu me paies en liquide, ils arrivent et ils se mettent au boulot. De bons petits bosseurs qui ne causeront pas d’ennuis.”
Mr Li fourra la carte dans la poche de sa chemise et s’efforça de garder une contenance, le menton haut et les épaules rejetées en arrière.
“Bon, dit Black Fort, en repassant au cantonais. Écoute-moi bien. Je ne peux pas payer les extras, ça me mettrait sur la paille.
— Je vous invite à dîner. Je sais ce que vaut une bonne police d’assurance et je veux qu’on se retrouve autour d’une table pour parler affaires. Venez chez moi mercredi soir.
— Vers 7 heures ?
— Parfait.
— Il y aura de la bonne bouffe ?
— Oui.
— Il y aura aussi ce que tu as de meilleur ?
— Pardon ?
— Cette serveuse. Celle qui vient de la campagne.
— Elle sera là pour nous servir.
— Excellent. Tu veux une fille ? Gentille et discrète ?
— Non, merci, je suis un peu fatigué. Je dois m’occuper de mon restaurant”, répondit Mr Li.
Sur quoi, il salua poliment et sortit, la démarche raide et la mine sévère.
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Wei Wei ne voulait pas servir à ce repas. Il lui dit qu’il doublait son salaire pour la soirée. Elle fit une moue, croisa les bras et répondit que ce n’était pas une question d’argent mais qu’elle ne tenait pas à revoir ce type déplaisant. Son comportement l’avait choquée et elle ne voulait plus avoir affaire à lui. Il promit que tout se passerait bien, lui offrit cinquante livres pour la soirée, et elle accepta.
Black Fort et ses hommes arrivèrent quelques minutes avant 7 heures. Mr Li les installa dans le salon particulier. Black Fort était aimable mais froid – probablement sur ses gardes. Mr Li se donna un mal infini pour montrer qu’il ne lui en voulait pas, remplissant son verre dès qu’il était vide et choisissant pour lui les bons morceaux de chaque plat.
Il s’était surpassé pour composer ce repas qui offrait toute une gamme de saveurs, avec des rouleaux de poisson, du porc croustillant, du poulet au citron, des champignons blancs sucrés et du potage aux baies de goji. Mr Li était fier de sa cuisine, et de son chef formé à Hong-Kong. Il servait dans toute la mesure du possible des mets préparés sur place et méprisait ceux de ses compatriotes qui se faisaient livrer des plats congelés – ce n’étaient pas des restaurateurs, aimait-il à dire, mais des réchauffeurs !
Ils parlèrent de divers sujets comme les courses de chevaux, le temps qu’il faisait et, longuement, de cuisine. La conversation n’était pas très animée, mais c’était mieux que rien, et Mr Li proposait un toast, chaque fois qu’elle menaçait de retomber. Ils burent dans de grands verres du whisky chinois très parfumé. Mr Li en laissait couler sur son menton, qu’il essuyait ensuite avec une serviette de table.
On le présenta aux autres membres de la bande, dont un demi-Vietnamien râblé qu’on appelait Caterpillar. Bien qu’un peu lent, et objet de la plupart des plaisanteries des autres, il avait bien l’allure de l’emploi avec son manteau de cuir, ses bagues et son tatouage de dragon. Il y avait aussi Six Days, l’homme à la queue de cheval, qui passait l’essentiel de son temps sur son portable. Blue, le troisième membre du gang, ne parlait pas beaucoup. Il expliqua tout de même, laconiquement, que ça gênait pour manger et pour fumer.
Wei Wei apporta un plat d’œufs et de tomates pour finir le repas, et ils burent du thé en guise de digestif. Black Fort dit, “Je t’ai presque pardonné pour ton entêtement”. C’était la première fois que l’affaire en cours était évoquée. Mr Li répondit, “Moi de même”, et ils partirent tous deux d’un petit rire. Puis Black Fort complimenta Mr Li pour son repas. Ils allumèrent des cigarettes.
Mr Li demanda à Wei Wei de sortir.
Black Fort dit, “Ouvrons la porte pour voir la montagne. C’est cent vingt livres par semaine.
— Mais, à ce prix, je fais faillite en quelques mois ! Je peux vous montrer mes livres de comptes. Il m’est impossible de payer plus de deux cents livres par mois. À ce prix-là, le restaurant peut tourner – et encore, c’est tout juste.
— Je suis obligé de m’en tenir à l’offre de départ, sinon je perds la face. Tu peux comprendre ça ?
— Je pense qu’en abaissant votre offre vous montrerez que vous êtes un homme averti qui comprend le monde des affaires, lequel est fait de compromis. Un ami est quelqu’un avec qui on peut faire des compromis. Ce sont les compromis qui font les vrais amis. Et un ami est plus précieux que l’or.”
Black Fort administra une grande claque sur le dos de Six Days. “Écoute-moi ce type ! Non, mais tu l’entends ? Un homme averti ? Plus précieux que l’or ? J’adore ce type ! Comme ton potage était bon et que ta serveuse est si jolie, je pense qu’on pourra te consentir une remise sur l’offre originale, en la ramenant à cent huit livres.
— Mais je ne peux pas payer une telle somme ! Il y a le loyer, les achats, les salaires, les factures… J’ai un tas de frais généraux.
— Alors, augmente tes prix.
— Si je fais ça, les clients préféreront aller chez mes concurrents.
— Utilise des ingrédients moins chers, ils ne s’en apercevront même pas.
— Il faudrait que je renvoie mon chef et que je me mette à servir des plats réchauffés.
— Tu n’es pas en position de négocier. Le débat est clos. N’y reviens pas, si tu ne veux pas qu’on augmente nos tarifs. Tu es en train de nous gâcher une soirée agréable. Allez, on prend le liquide et on s’en va.”
La bande s’était levée. Une présence intimidante dans la salle enfumée. Ils étaient peut-être saouls, mais ils ne perdaient pas le nord, et l’expression qui se lisait sur leurs visages n’avait plus rien d’amical.
Mr Li sortit avec eux du salon particulier. On avait rangé les tables du restaurant sur un côté. Trente ou quarante Asiatiques, âgés pour la plupart, formaient un groupe compact. Mr Li alla se placer à leur tête. Pivotant sur ses talons, il fit face à ses hôtes, le menton haut, en bombant le torse.
Deux hommes, derrière lui, déroulèrent une banderole et la tinrent au-dessus de leur tête. On y lisait en caractères chinois rouges sur fond noir, “LES ASIATIQUES DE L’EST TOUS SOLIDAIRES CONTRE LE BANDITISME”.
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Li observa avec satisfaction les quatre voyous qui découvraient les nouveaux venus, puis se regardaient entre eux. Il n’y avait plus rien d’assuré ni de fanfaron sur leurs visages.
Sauf chez Black Fort. Son expression n’avait pas changé. Il se mit à rire, comme s’il était en train de jouer et que son adversaire avait trouvé un habile stratagème, qu’il ne pouvait que saluer en levant la main d’un geste approbateur. Brisant un cure-dent en deux, il le planta entre ses lèvres encore luisantes d’huile.
“On ne vous donnera pas un cent. Aucun d’entre nous ne paiera”, dit Mr Li.
“Je ne vous donnerai rien !”, renchérit un homme. “Je ne vous donnerai rien !”, répéta son voisin. Levant le poing droit, ils se mirent tous à psalmodier, “On est tous solidaires contre les gangs dans notre communauté !”.
Les voix les plus fortes étaient celles des trois femmes venues pour soutenir des maris hésitants. Il avait fallu se donner de la peine pour convaincre nombre d’entre eux. “Pourquoi faudrait-il être courageux ? avaient-ils protesté. On veut seulement vivre en paix. Laissons-les prendre leur part.” Mais le gang s’était montré trop cupide. Après enquête, certains commerçants avaient découvert que les tong les plus puissantes n’exigeaient pas autant.
“On ne vous laissera pas vous enrichir sur le dos de la communauté, dit Mr Li. Aucun d’entre nous ne vous donnera quoi que ce soit. Ni les restaurateurs, ni les marchands de chaussures, personne ! Nous resterons unis.”
“Sortez d’ici, cria une femme. Sortez d’ici, minables !” Mr Li demanda qu’on s’abstienne de lancer des insultes. Les femmes étaient toujours les plus promptes à le faire, mais il y avait moyen de régler cette affaire et ce serait plus facile si on s’interdisait ce genre de débordements.
“Je vous ai demandé de quitter ces lieux et de ne jamais revenir”, dit Mr Li, d’une voix de stentor qui emplissait la salle.
Black Fort allait et venait devant le groupe, en regardant chacun dans les yeux. “Je vous connais, dit-il. Je vous connais tous.” Le cure-dent était pointé sur eux.
“Et nous aussi, on vous connaît ! lança une femme. Bande de sangsues !
— Vous regretterez ce que vous faites”, dit Black Fort.
Mr Li se rendit compte qu’il serrait les mâchoires, et s’efforça de se détendre.
Il demanda aux porteurs de la banderole de se déplacer sur le côté pour laisser sortir la bande. Ils s’exécutèrent, et la banderole s’affaissa en son milieu. Mr Li fit encore déplacer un homme de manière à la retendre. Black Fort la tira vers le bas pour la faire tomber, et marcha dessus en sortant.
Le plus dur, bien sûr, restait à faire. Rassemblés, les hommes se sentaient pleins de courage, mais le gang risquait maintenant de s’en prendre à eux individuellement. Si quelques-uns craquaient, tous se retrouveraient au point de départ. Si Li avait de la chance, le gang se dirait peut-être que cette communauté n’en valait pas la peine, et irait voir ailleurs. Mais dans le cas contraire c’était lui qu’ils prendraient pour cible, en mettant le feu à son restaurant par exemple. Il n’avait pas peur pour lui-même, mais craignait pour sa famille. Il avait envoyé ce soir-là sa femme, sa fille et sa vieille mère loger chez l’une de ses tantes.
Il avait acheté une arme. La chose était étonnamment facile : l’ami d’un ami avait tout arrangé pour lui en deux jours. Il avait rencontré le vendeur, un jeune homme en duffle-coat, dans un pub de banlieue, et la transaction avait eu lieu dans les toilettes pour hommes.
Le petit revolver italien à six coups lui avait coûté quatre cents livres. Les six balles étaient plus chères. Elles étaient destinées à un pistolet de plus petit calibre et on les avait enveloppées dans de la cellophane pour les adapter à une chambre plus grande. Ces petits flingues étaient faciles à se procurer, avait expliqué le jeune homme, mais les munitions étaient introuvables.
Mr Li craignait d’avoir été trompé sur la marchandise. Comme il n’aimait pas le contact de cet objet froid enduit de graisse, il l’avait emmailloté dans des mouchoirs en papier et rangé dans une serviette qu’il mettait sous son lit pendant la nuit et le reste du temps dans la cuisine du restaurant.
Partagé entre l’inquiétude et la colère, il avait du mal à se concentrer. Chaque fois qu’il changeait de pièce, il notait mentalement la place des objets susceptibles de lui servir d’armes – cendrier, stylo, statuette – et il avait l’habitude de brusquement se retourner pour voir qui se trouvait derrière lui. Qu’ils viennent, se disait-il, rageur. Il était prêt, il était un combattant acharné avec une volonté de fer. Ils avaient eu les yeux plus gros que le ventre en défiant Mr Li.
Au matin du neuvième jour après le fameux repas, il fut réveillé par un bruit au rez-de-chaussée. Comprenant que c’était eux, il prit le revolver dans sa serviette en cuir. Il renonça à passer une robe de chambre par-dessus son caleçon et son tricot de corps, de crainte de les alerter en ouvrant la penderie. Il était décidé à abattre cette sangsue de Black Fort. Mais il ne pouvait empêcher sa main de trembler.
Il descendit l’escalier une marche après l’autre, et elles lui parurent plus nombreuses que d’habitude. Ce bruit à nouveau… Il y avait quelqu’un dans la cuisine.
Ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre. Parvenu à la dernière marche, au point de non-retour, il se demanda s’il ne devrait pas remonter pour prendre ses lunettes.
Mais il continua. Ce n’était peut-être, après tout, qu’un animal quelconque entré par la chatière ? Ce serait drôle ! Il essaya de se rappeler ce que lui avait dit le jeune vendeur au sujet du revolver et du cran de sûreté. Il était certain de l’avoir débloqué, mais il se dit soudain qu’il l’était peut-être déjà et que dans ce cas il l’avait bloqué, ce qui empêcherait le revolver de tirer… Quoi qu’il se dise pour se rassurer, c’était possible, et il ne pouvait chasser cette idée.
Une fois dans le couloir, il cria, en anglais, “Bande de salauds ! Je ne vais pas vous rater !” Mais il avait la bouche tellement sèche qu’il n’en sortit qu’une suite de sons inarticulés.
Il ouvrit la porte de la cuisine d’un coup de pied. Personne. Il passa dans la salle à manger, puis dans le salon particulier qu’il traversa à grandes enjambées, le revolver tremblant dans la main, et il n’y avait toujours personne. Il ne voyait même pas comment ils étaient entrés. Il retourna dans la cuisine et but un verre d’eau.
Il y avait un téléphone rose posé sur le comptoir. Le clapet était ouvert. Ce n’était pas le sien. Il le prit. Il y avait quelque chose de rouge dessus qui faisait penser à du sang. Il pressa un bouton. L’écran s’éclaira, montrant un mur de brique. C’était l’image d’un film en mode pause. Il appuya sur Play.
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Un mur de brique. La caméra se déplaça vers la gauche, montrant le mur et un angle de la pièce. Elle était tenue à la main, l’image bougeait et la lumière qui provenait du dessus, probablement d’une ampoule de forte puissance, était dure et effaçait les contours.
La caméra poursuivit son mouvement vers la gauche et Wei Wei apparut, recroquevillée au pied du mur, les jambes repliées sous elle, les bras dans le dos et les chevilles attachées par des fils électriques. Tandis qu’on rapprochait la caméra, l’image se brouilla puis elle redevint soudain très nette. Wei Wei avait les lèvres entrouvertes et du sang coulait sur son menton. Les yeux brillants et pleins de larmes, elle parlait, mais il n’y avait pas de son et ses lèvres formaient indéfiniment les mêmes mots.
Elle retomba en arrière, comme pour fuir la caméra, et se pressa contre le mur en poussant de ses pieds nus. La caméra se rapprocha encore, son visage livide occupant bientôt tout l’écran. L’éclairage était si violent qu’il effaçait les contours de son visage et on ne voyait plus que de grands yeux noirs, un trait noir entre ses lèvres et un autre entre deux incisives.
Une main gantée saisit une mèche de cheveux, tira dessus pour l’écarter et repoussa brutalement sa tête en arrière. Elle regardait fixement de côté, quelque chose qui se trouvait en dehors du cadre.
La main lâcha les cheveux, passa devant le visage et la personne qui tenait la caméra recula pour agrandir le cadre.
Quelqu’un remit debout la jeune fille dont le corps tremblait violemment – une silhouette masculine aux vêtements flottants, un foulard lui barrant le visage, un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux cachés sous des lunettes noires à grosse monture. Une lame de couteau brilla. L’homme se pencha en avant et, très vite, lui planta une dizaine de fois la lame dans la poitrine.
La bouche de la jeune fille s’ouvrit et se referma, un frisson la parcourut et elle s’écroula. Une mare de sang se forma rapidement sous elle tandis que le porteur du couteau reculait.
L’image bougea à nouveau, puis se fixa, montrant le sol en ciment, la jeune morte et la mare de sang qui allait s’élargissant. Le visage blême de Wei Wei se rapprocha encore tandis que celui qui filmait avec un téléphone se penchait sur elle, puis l’écran s’éteignit.
Jian vit que sa main tremblait. L’écran minuscule semblait encore plus petit au creux de sa paume, mais il l’avait absorbé tout entier. Il sentait une forte chaleur sur son propre visage. Il leva les yeux. Il se trouvait dans un restaurant plongé dans la pénombre et un vieil homme le braquait avec un revolver dont il voyait le canon trembler.
Lâchant le téléphone, il écarta le bras décharné tendu vers lui, poussa le vieux contre le mur d’une main, et de l’autre s’acharna à coups de poing sur la cloison de bambou dressée devant lui jusqu’à ce qu’elle craque et se déchire.
Il laissa tomber le vieux parmi les bambous brisés, puis regarda à l’intérieur de lui-même et ne trouva qu’un corps livré au désespoir. Il regarda au-dehors et ce qu’il vit lui parut injuste et ridicule : il n’y avait rien de changé. C’était un restaurant, il y avait lui dans ce restaurant, et un téléphone rose, et une main écorchée qui saignait. C’était la même chose, mais ça ne voulait plus rien dire.
Le vieil homme rampait à ses pieds. Il prit le téléphone, son revolver toujours pointé sur Jian. La dernière image du film était un gros plan sur l’œil éteint de Wei Wei. Il se releva, lança le téléphone à Jian et recula dans un angle de la pièce, caché derrière son arme.
La pupille de Wei Wei emplissait le petit écran. Il y avait au bord de l’iris noir le reflet déformé de l’homme qui filmait. On n’en distinguait presque rien, sauf une tache sombre sous la lèvre inférieure – une tache de naissance.
Jian mit les mains sur le comptoir, puis sur sa figure, puis à nouveau sur le comptoir en enfonçant les doigts dans la chair de sa joue. La brûlure des échardes de bambou l’empêchait de sentir la vraie douleur.
Il fallait qu’il réfléchisse. Il savait qu’elle était morte mais ne pouvait l’accepter, car dans sa tête elle vivait encore. Mais non, elle n’était pas vivante, elle était morte, et il n’y pouvait rien changer. Il revit sa mère à la lumière des phares du camion, la tête renversée en arrière, les yeux grands ouverts, le sang dégoulinant le long de la joue. Elles ressemblaient beaucoup, mortes, à ce qu’elles avaient été de leur vivant. Deux regards éteints pour le regarder désormais.
Le vieil homme s’approcha d’un pas hésitant, et posa le revolver à côté de la bougie. Tirant de son portefeuille une carte de visite noire, il la posa à côté avant de reculer nerveusement.
On lisait “Black Fort” à côté d’une image en couleur – des lèvres et un verre. Le vieux s’avança à nouveau pour pousser l’arme vers Jian, millimètre par millimètre, en tournant la crosse vers lui.
“J’ai compris, dit Jian. J’ai compris. Il l’a tuée, et tu vas m’aider à le tuer.”
Il prit le revolver. Le vieux posa un doigt sur la carte de visite. Ce qu’il montrait semblait être une adresse.
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Jian examina le revolver. Ça avait l’air d’une arme utilisable, mais les munitions étaient une plaisanterie : elle avait toutes les chances de s’enrayer, voire de lui exploser à la figure. Il le fit remarquer au vieux et mit le doigt sur la détente. Li agita les bras en bafouillant.
Jian avait tout compris, c’était assez simple et il n’avait pas besoin d’explications supplémentaires : quelqu’un décide de faire face, de se montrer courageux, et c’est un innocent qui paie pour son courage. Il avait entendu ça mille fois. Tout ce que disait ce vieux l’agaçait, il lui faisait l’effet d’un insecte bourdonnant à ses oreilles.
“Vous comptez sur moi pour vous venger ?”
Jian aurait voulu le voir mort. Il leva le revolver et dit, “Tu as tué ma fille, toi autant que les autres. Voilà ce que tu as fait.”
Le vieux recula précipitamment derrière le comptoir. Jian le suivit dans la cuisine. Il le trouva en train de chercher à tâtons la poignée de la porte.
Il tira dans un congélateur. La détonation emplit l’espace de la petite pièce, suivie par un silence impressionnant et une odeur de poudre. Il examina le trou au flanc du congélateur. La balle était passée au travers du coffrage en plastique mais n’était pas entrée à l’intérieur. Ces balles recalibrées n’avaient donc qu’une faible puissance de pénétration. Mais, au moins, le revolver marchait.
“Ferme-la, maintenant. Tu vas m’aider, ou non ?”
Le vieil homme se mit à parler encore plus vite. Jian avait tiré dans le congélateur pour ne pas prendre de risque, la surface en plastique étant la seule sur laquelle une balle ne ricocherait pas. Et tant pis si cet homme le croyait fou ou irrationnel, tant mieux s’il n’en était que plus inquiet.
Il prit délicatement le téléphone rose, entre deux doigts, pour le glisser dans sa poche. Le revolver disparut dans son blouson, avec un hachoir et un couteau de cuisine. “Allons-y. Espèce de vieux salopard. Allons-y.”
Le vieil homme ferma les portes à clé. “Quelle chance tu as que je me sois trouvé ici pour te venger. Tu te crois malin, n’est-ce pas ? Je te déteste.”
Le vieil homme sourit en hochant la tête et le conduisit à sa voiture, qui était garée au coin de la rue.
“J’espère que tu mourras comme ma fille. Vieux poltron.” Après le déclin de la révolution culturelle, Jian s’était engagé dans l’armée, et dans une guerre sans gloire et sans vainqueur ni vaincu contre les Vietnamiens. Mauvais soldat mais garçon avisé, il avait gardé la tête basse. Il avait appris à se méfier des bunkers infestés d’ennemis, et avait consacré le plus de temps possible à développer sa conscience politique, car les cours avaient lieu dans une salle abritée de la pluie.
Il avait ainsi appris par cœur les pensées de Mao, le Grand Timonier, rassemblées dans le Petit Livre rouge. On lui avait enseigné que dans les moments de tension un bon communiste savait retrouver le calme dans ces paroles. Et il avait effectivement constaté que, même sous le feu de l’ennemi, il pouvait se rendre opérationnel en récitant ces mantras.
À cet instant, étourdi de fatigue et d’angoisse dans la chaleur de la voiture, il retrouvait ces anciennes techniques de survie. L’exploitation des classes laborieuses pour le profit constitue l’une des caractéristiques de la bourgeoisie nationale, récitait une voix dans sa tête. Tandis que son soutien à la constitution et sa volonté d’accepter la transformation socialiste constituent l’autre. Et il se sentit à nouveau un combattant.
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Jian était-il en train de se jeter dans un piège ? Il n’excluait pas cette hypothèse. Le vieux Li n’aurait pas eu de difficulté à le berner. Mais son instinct disait à Jian qu’il détestait au moins autant qu’il en avait peur cette bande de malfrats. Il ferma les yeux, pour tenter de se reposer quelques minutes.
Quand il les rouvrit, le vieux était en train de le secouer. Combien de temps était-il resté inconscient ? Il n’en avait pas la moindre idée. Car il s’agissait plus d’une perte de conscience que d’un simple assoupissement. Ils étaient garés tous feux éteints dans une rue obscure. Le vieux montra une porte du doigt et fit le geste de présenter la carte de visite devant la caméra visible au-dessus de la porte. Jian lui prit la carte des mains et se retrouva sur le trottoir tandis que la voiture redémarrait en trombe avant que la portière ait claqué derrière lui. Il sentait le poids du revolver dans sa poche.
Il respirait difficilement, par à-coups. Il était encore désorienté et il y avait un trou noir à la frontière de sa conscience, mais il ne pouvait pas y tomber, pas encore. Il se disait que Mao valait qu’on l’écoute à propos d’une seule chose : la façon de gagner une bataille. Ne livre jamais une bataille que tu n’es pas certain de remporter, et mets toute ta force sur les points faibles de l’ennemi. Il agissait clairement, à cet instant, en contradiction avec les préceptes de ce vieil imposteur. Il lui fallait, au moins, avoir un plan. Il lui fallait reconnaître le terrain. Se reposer.
Mais son désespoir était comme un carburant : faute de mouvement, il retombait et se coagulait. Il ne pouvait pas rester inerte.
La peinture s’écaillait sur la porte. Le petit cadre destiné à recevoir un nom était vide. Il le pressa du doigt, pensant qu’il s’agissait d’une sonnette, puis pressa la plaque portant la marque du fabricant, et trouva enfin le bouton.
Il avait été un mauvais père. Il n’avait pas aimé la mère de son enfant – et, bien sûr, il l’avait tuée. Il n’avait pas été là pour Wei Wei pendant qu’elle grandissait, jour après jour il lui avait manqué. Il était coupable de l’avoir envoyée à l’étranger. Et voilà que ces gens la lui avaient enlevée. Les tuer ne serait rien. Ce ne serait pas bien difficile. Mais continuer à vivre, trouver la force de se lever chaque matin – ça, il le savait, serait difficile.
Il était seul et ils étaient quatre, mais peu lui importait. Peu lui importait le risque. Peu lui importait de vivre ou de mourir. Il ne craignait qu’une chose : qu’on ne l’arrête avant qu’il ait tué un seul d’entre eux. Il voulait tuer celui qui se faisait appeler Black Fort – les autres ne comptaient pas, c’étaient des exécutants, des hommes de main. Même si c’étaient eux qui… ceux qui… son esprit se cabrait à cette pensée, il ne pouvait se permettre de la transformer en mots. S’il pouvait tuer Black Fort, alors il se ficherait bien de ce qu’il adviendrait de lui ensuite – il se ficherait de tout.
Une voix dans le micro de l’interphone. Une femme, une Chinoise, qui aboyait un ordre.
Il présenta la carte à la caméra et un déclic lui apprit que la porte était ouverte.
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La porte donnait sur un corridor étroit et mal éclairé, avec pour seule décoration la gravure d’une jeune Chinoise aux seins nus portant un vase sur son épaule. Il connaissait l’image de cette fille pour l’avoir souvent vue dans son pays. Ses tétons coquins et ses grands yeux de biche embellissaient bien des chambres misérables.
Un escalier. Il nota que ses paumes n’étaient même pas moites : un fatalisme un peu hébété s’était emparé de lui. Que ce qui doit arriver arrive. Il sentait le revolver dans sa poche. Le hachoir était coincé sous sa ceinture et il avait glissé le couteau à sa cheville, entre la peau et la chaussette.
Au cours de sa guerre, il avait tué un homme. Un brancardier. La chose n’avait rien eu de dramatique – il avait répliqué à un tir, une silhouette aperçue de loin dans le brouillard était tombée… Un événement mineur dans le vacarme environnant, mais qui avait pris tout son sens avec le recul du temps. Il avait touché à la violence, il savait ce qu’elle était et ce qu’elle faisait de vous, et il savait que, pour réussir maintenant, il ne devait pas flancher devant sa laideur. Il ouvrit une porte.
Une jeune Chinoise lui sourit derrière un comptoir. Elle avait blanchi son visage avec une couche de fond de teint, et il y avait le long de sa mâchoire une ligne après laquelle commençait la peau sombre du cou. C’était à peine visible dans la semi-pénombre de la pièce éclairée par une ampoule rouge, mais à la lumière du jour elle devait avoir l’air d’un fantôme.
Il y avait deux autres jeunes Chinoises lourdement maquillées. L’une d’elles était en train de masser les pieds de l’autre. Celle qui se faisait masser portait un qipao moulant fendu sur la cuisse. Jian vit des ampoules derrière ses chevilles à travers les bas noirs. Ses chaussures à talons hauts gisaient par terre. L’autre fille, vêtue d’un jean noir et d’un T-shirt moulant, lui pétrissait les pieds de ses doigts boudinés.
Jian comprit. Il avait passé assez de temps dans des endroits comme celui-ci, généralement dans l’exercice de ses fonctions, mais pas toujours. Se sentant observé par la barmaid, il prit un air mi-excité mi-gêné, s’assit sur un canapé libre et alluma une 555. Découpée dans du carton, l’effigie grandeur nature d’une actrice blonde qu’il lui semblait plus ou moins reconnaître lui souriait niaisement. Elle s’efforçait sans grand succès de rabattre sa jupe blanche soulevée par le vent. Il respirait des effluves de parfum sirupeux mêlés à la fumée de cigarette avec une note plus discrète qui faisait penser à des produits chimiques, ou à l’hôpital. Le cendrier était plein, la moquette criblée de brûlures de mégots.
La fille, derrière le comptoir, lui dit quelque chose et il répondit “Dui bu qi, wo ting bu gong… Excusez, je ne comprends pas.
— Oh ! s’exclama la fille en qipao. Ni sbi zhong guo ren ?… Vous êtes de l’intérieur ?
— D’où venez-vous ? demanda la fille en jean.
— Du Nord-Est.
— C’est beau, là-bas…” Elle entonna un chant populaire, en branlant du chef pour scander la mesure. “Wo shi yige dongbei ren, wo sbi yige hao peng you… Je suis du Nord-Est, moi aussi. Et je suis très gentille.” Elle avait une jolie voix. Il remarqua le mouchoir en papier qu’elle avait glissé au talon de ses chaussures, probablement trop grandes pour elle.
D’après son accent, elle venait effectivement des régions centrales – sans doute du Henan. Elle était courtaude, avec un visage rougeaud. Et, comme la barmaid, elle se maquillait pour s’éclaircir le teint. Elle avait des ongles longs mais des doigts courts et calleux. Une fille de la campagne, qu’on aurait pu rencontrer dans n’importe quel village chinois.
“On ne voit pas souvent des gens de l’intérieur. Ça fait plaisir de parler en vrai chinois. Nous, on doit apprendre l’anglais.
— Ça vous plairait, un massage ? demanda la fille en qipao, et l’autre répéta la question après elle.
— Oui, volontiers”, répondit Jian. Il pointa le doigt vers la fille en jean parce qu’elle lui paraissait plus docile.
“C’est combien ?
— Trente livres.
— Tout compris ?
— Oui. Une fois. Une demi-heure. Pas de fantaisies.
— Allons-y.”
La fille lui prit la main pour le conduire le long d’un corridor. La lumière était toujours rouge, mais encore moins forte. Il y avait de chaque côté des portes coulissantes, et on avait poussé dans un coin un seau et une serpillière.
La fille frappa à une porte, et ouvrit. Une simple cellule avec un lit pliant pour tout meuble. Jian fit semblant de trébucher et de se cogner contre la cloison en placoplâtre. Elle ne semblait pas très épaisse : il pourrait l’éventrer d’un coup de pied et passer au travers en cas de nécessité.
“Vous avez bu ?” demanda la fille.
Il chercha des yeux un bouton d’alarme et n’en vit pas. Il se planta devant la porte.
“C’est comment, ici ? Vous êtes combien de filles ?
— Huit. À peu près.
— Et en ce moment ?
— On est toutes là.
— Et il y a combien d’hommes ?
— Pourquoi ? Vous aimez les hommes ? On peut arranger ça pour vous, mais il faut en parler à ma copine de l’accueil.
— Je veux savoir combien d’hommes il y a ici, et je veux savoir où ils sont.
— Je ne crois pas que je suis autorisée à vous le dire. Vous ne voulez pas vous mettre à l’aise ?”
Elle retira son T-shirt, révélant un soutien-gorge à fanfreluches. Elle avait des bras osseux, et une marque bleue au pli du coude. Ça avait tout l’air d’une trace de piqûre. Il lui prit le bras et frotta. D’autres marques semblables apparurent sous le maquillage. Une camée, donc. Elles l’étaient toutes, certainement : ça les rendait obéissantes.
“Je vous plais ? dit-elle, prête à poursuivre son effeuillage.
— Je te donnerai de l’argent si tu me réponds. Dis-moi où est le patron.
— Je ne prends pas d’argent. Vous allez me causer des ennuis. S’il vous plaît, ne faites pas ça. S’il vous plaît, on va me punir. Je ne peux pas vous aider. Je fais des massages, c’est tout. Je ne sais rien, je ne suis au courant de rien.”
Il se dit que les hommes de main devaient être à l’avant, et les têtes pensantes à l’arrière de l’immeuble. Celui-ci comptait quatre étages et ils étaient au second. Il lui fallait trouver l’escalier.
“Tout ce que je veux, c’est vous satisfaire, dit la fille en glissant un doigt sous sa lèvre inférieure, la tête renversée en arrière, les cils chargés de rimmel battant avec application.
— Reste ici.”
Mais elle le suivit dans le corridor. Ça devenait inquiétant : s’il ne l’arrêtait pas tout de suite, elle irait directement prévenir les videurs de l’établissement. Il lui prit le bras, serra fort, et lui montra son revolver.
Elle poussa un cri aigu.
“Il ne t’arrivera rien de mal. Mais tais-toi.”
Elle était morte de frousse. Elle se mit à bafouiller et ses jambes tremblaient tellement qu’elle ne pouvait plus marcher. Il la lâcha. Ça ne se passait pas bien.
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La porte d’une cabine s’ouvrit et une fille passa la tête pour jeter un coup d’œil dans le corridor. Jian se dit qu’elle n’avait pas vu le revolver, mais qu’elle avait vu que sa collègue se faisait bousculer, et que c’était déjà trop. Elle partit en courant, légère sur ses pieds nus, en direction du bar.
Abandonnant sa masseuse, il se précipita de l’autre côté dans les profondeurs de l’immeuble, et se trouva devant une porte au bout du corridor. Elle donnait sur un escalier. Il monta, trois ou quatre marches à la fois, ouvrit une porte à la volée et découvrit un autre corridor entre deux rangées de cabines fermées, exactement comme à l’étage du dessous. Il en ouvrit une. Une grande fille maigre sur un gros bonhomme. Elle se retourna, vit le revolver et resta bouche bée.
“Où est le patron ?”
L’homme cessa net de gémir. Luttant pour se redresser, il repoussa la fille qui tomba par terre. Son sexe s’agitait dans le préservatif tandis qu’il se débattait.
“Où est le patron ?” cria Jian, un ton plus haut. Mais elle ne l’entendait pas, ou elle était trop paniquée pour parler.
Il entendit courir derrière lui, se retourna et un homme cria quelque chose – une menace, sans doute. Un dragon tatoué sur le bras, trois bagues en or… Plus de manteau de cuir, seulement un T-shirt et on voyait le tatouage remonter jusqu’à l’épaule. Oui, il avait déjà croisé ce type, sur le trottoir devant Le Lotus d’Or.
Il visa et tira. L’homme eut l’air indigné, puis inquiet. Il s’appuya d’une main à la cloison. Jian s’approcha, sentit l’odeur d’alcool sur lui et tira à nouveau. L’homme s’écroula. Jian sentit quelque chose qui lui éclaboussait la joue et l’essuya d’un revers de main. C’était du sang. Il vit en baissant les yeux que ses vêtements et ses chaussures en étaient également éclaboussés. Il sentit que la tête commençait à lui tourner – un effet du choc – et se mit à réciter mentalement pour ne pas laisser ses pensées se figer. Il arrive que dans la lutte révolutionnaire les difficultés l’emportent sur les conditions favorables, constituant ainsi le principal aspect de la contradiction…
Une porte s’ouvrit en glissant sur son rail et une fille regarda à l’intérieur de la cabine en écarquillant les yeux. Elle repartit en courant, nue et hurlant à tue-tête. Jian fit un effort pour se concentrer. Il fallait qu’il trouve Black Fort. Il y avait sans doute un autre escalier du côté où la fille était partie.
Il trouva une cage d’escalier obscure avec des marches carrelées. Une lumière jaunâtre filtrait depuis l’étage supérieur, et elle était rouge en dessous. Les murs en ciment étaient tachés d’humidité. Il entendait encore les cris de la fille, étouffés par la distance, et aussi des bruits de pas et des appels. Il se demanda depuis quand durait cette agitation et pourquoi il ne s’en était pas encore rendu compte. Une sirène d’alarme stridente se mit à hurler.
Un type corpulent assez âgé, entièrement nu à l’exception de la serviette qu’il tenait devant son bas-ventre, s’avançait dans le corridor. Jian braqua le revolver sur lui et il s’enfuit, épouvanté, en lâchant la serviette. Jian atteignit une nouvelle cage d’escalier aussi laide que la précédente mais éclairée par une ampoule blanche et non plus rouge. Le brusque changement de lumière lui donna l’impression de sortir de l’eau pour déboucher au grand jour.
Clignant des yeux, le revolver pointé devant lui, il ouvrit une porte d’un coup d’épaule. Le plan du corridor était le même qu’aux étages inférieurs : une double rangée de cabines fermées par des portes coulissantes et séparées par des cloisons en placoplâtre. Mais on n’avait pas fait le moindre effort de décoration : les ampoules nues éclairaient le sol plastifié couvert d’éraflures, et les murs qu’on ne s’était pas donné la peine de peindre.
Jian ouvrit une porte. La cabine, identique aux autres, contenait deux doubles lits avec tout juste, entre eux, un passage dans lequel on ne pouvait pas circuler de face. Il y avait des vêtements féminins accrochés aux montants des lits et à des patères le long du plafond. Le sol et les lits étaient jonchés de serviettes et de produits de maquillage.
L’unique fenêtre était bouchée par des planches pourrissantes. On avait suspendu des sous-vêtements à des clous plantés dedans. La photo d’un paysage d’arbres et de collines, arrachée à un magazine, était fixée sur l’une des planches. L’endroit faisait penser à une cellule de prison, et une odeur écœurante de parfums et de corps humains flottait dans l’air.
Il referma la porte, mû par un réflexe de politesse, et passa devant plusieurs autres cabines. La seule porte ordinaire s’ouvrait sur une salle de bains minuscule et malpropre. Un tuyau muni d’une pomme de douche courait d’un robinet au lavabo. Les carreaux de faïence, sur les murs, étaient couverts de moisissure. Des fils chargés de linge en train de sécher se croisaient au plafond. La fenêtre était clouée, là aussi, et on avait jeté de la peinture noire sur les vitres.
Mauvais : c’était ici que logeaient les filles, et le patron se trouvait certainement loin. Jian aurait dû aller à l’avant de l’immeuble. Craignant d’avoir manqué toute chance de le surprendre, il redescendit l’escalier et replongea dans la lumière rouge. La sirène d’alarme hurlait toujours.
En fonçant le long du corridor, il trébucha sur un corps et faillit s’étaler, et il lui fallut un moment pour se rappeler qu’il était l’auteur de cet exploit. Les traits de l’homme étaient affaissés, la bouche ouverte, et la langue sortait. Quelqu’un avait marché dans le sang et des traces noires couraient maintenant le long du corridor : les empreintes partielles de petits pieds nus. Il les suivit en direction du bar.
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Les créatures dénudées souriaient toujours sur les murs, mais les créatures en chair et en os avaient disparu. La table était renversée et les fruits factices avaient roulé sur le sol. Une trace sanglante près du comptoir lui fit comprendre que la fille avait contourné l’effigie en carton de l’actrice. Le nom de cette actrice lui revint bizarrement à l’esprit – Monrœ. Il y avait derrière elle une porte grande ouverte.
Jian respirait bruyamment et des éclats lumineux dansaient devant ses yeux. Il pensait par bribes, mais hurlait intérieurement pour se forcer à rester lucide. Plaqué contre le mur, il tendit la jambe pour pousser la porte de l’orteil.
La déflagration lui résonna dans la tête. Il sentit des piqûres sur un côté de son corps et se recroquevilla, en levant les bras pour se protéger le visage. Une partie du faux plafond se détacha avec un bruit sec et les raisins en plastique rebondirent à travers le bar.
Quelqu’un avait tiré dans la porte. Il y avait des débris de bois accrochés aux charnières, mais le reste avait été projeté dans la pièce. L’abat-jour était en lambeaux, l’ampoule éclatée.
Jian avait reçu des débris de bois et le bruit l’avait momentanément assourdi, mais c’était tout. Il tomba à genoux et renversa une chaise. Il voulait suggérer par ces bruits la chute d’un homme touché à mort. Puis il se releva et, très prudemment, recula d’un grand pas.
Il n’y avait plus comme éclairage qu’une faible lueur rouge en provenance du corridor, et Jian faillit ne pas voir le canon du fusil pointé vers lui sur le seuil de la pièce. Il le saisit de sa main libre et se brûla en tirant dessus de toutes ses forces, et en tirant en avant celui qui le tenait.
Black Fort. Les deux hommes étaient maintenant tout près l’un de l’autre, et Jian plongeait dans ses yeux pâles teintés de jaune. Il n’avait plus qu’à lever sa propre arme et tout serait fini. Il tira violemment le canon du fusil, Black Fort tomba en avant et Jian leva la main qui tenait le revolver, le doigt crispé sur la détente.
Mais Black Fort lâcha le fusil, déséquilibrant Jian et heurtant son poignet de l’épaule en détournant sa main vers le haut, et le coup partit dans le plafond. Jian reçut de la poudre enflammée dans les yeux et Black Fort laissa échapper un grognement – il avait été touché lui aussi.
Jian était maintenant adossé au comptoir. Back Fort venait sur lui, s’apprêtant à lui écraser la gorge de son épaule osseuse en lui faisant sauter la mâchoire d’un coup de tête. Jian leva une jambe en pivotant sur sa hanche et le cueillit d’un coup de genoux à l’entrejambe. Il abattit la crosse de son arme sur la nuque de Black Fort qui s’était cassé en deux, avec une telle violence qu’il craignit de s’être démis le coude.
Black Fort saisit à deux mains la tête de Jian pour lui enfoncer les pouces dans les yeux. Jian se mit à lui frapper le dos à coups de crosse répétés. Black Fort, sans cesser de lui enfoncer un pouce dans l’œil, lui saisit de son autre main le bras qui tenait le revolver pour le bloquer contre le comptoir. Jian continuait à lutter, mais bientôt il n’y verrait plus et la mort n’était pas loin.
Avec l’énergie du désespoir, il se laissa aller sur le comptoir, poussa sur ses jambes et parvint à soulever Black Fort au-dessus du sol. Puis il se retourna, passa carrément par-dessus le comptoir et, après une série de violentes secousses, retomba de l’autre côté.
Il gisait maintenant sur le sol et tenait toujours le revolver. Ses yeux lui faisaient mal, ils s’étaient emplis de larmes et il ne voyait plus rien. Il se releva en serrant les dents pour lutter contre la douleur qui envahissait sa cheville, son coude et son dos.
Adossé au mur, il pointa l’arme devant lui en s’efforçant de ne pas trembler. Il devina plus qu’il ne la vit une forme sombre qui se déplaçait dans la lumière rouge. Puis elle disparut.
Il franchit la porte ouverte, à grand-peine, et s’avança en évitant les masses sombres qui semblaient être des meubles.
Une sono diffusait une chanson entraînante qu’il avait entendue un jour, là-bas, sortir à plein volume d’une boutique de vêtements, et les paroles lui revinrent, claires et distinctes : “Wo zhende ai ni, ni shi wo superstar… Je t’adore vraiment, tu es ma superstar.”
Si seulement ses yeux cessaient de couler ! Un carré blanc flottait devant lui, surgi de la brume rouge environnante. Il parvint à s’en approcher, et comprit que tout le monde était parti par cette fenêtre ouverte, le laissant seul.
Le revolver toujours pointé, il retrouva l’escalier, qu’il descendit à tâtons, et sortit de l’immeuble. Ils allaient revenir en force, avec d’autres armes, mais il pensait avoir devant lui quelques minutes de tranquillité. Il longea une ruelle, se laissa glisser au pied d’un mur entre des poubelles en plastique et s’assit en allongeant les jambes. La douleur se rappelait à lui. Il l’ignora, chercha ses cigarettes et s’aperçut, contrarié, qu’il n’avait plus son paquet. Il était sans doute tombé dans la bagarre. Il n’avait plus dans ses poches que le portable de sa fille et la carte de Black Fort. Il regarda fixement le numéro inscrit au verso en attendant que ses yeux veuillent bien le lire.
LE DÉSERT
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Mr Kevin conduisit les émigrés au bord de la mer. Ding Ming trouvait que cette journée avait été longue. Il aurait bien aimé s’étendre. S’il avait simplement un coin où se mettre, il s’endormirait aussitôt comme un bébé. Mais le moment n’était pas venu de se reposer. Il contemplait une morne étendue de vase qui s’achevait au loin dans une sombre étendue d’eau troublée par le seul reflet de la lune sur les vagues. Et il se demandait si ce qu’il voyait était la mer.
Un Chinois descendit d’un tracteur et se présenta comme leur chef d’équipe. Il leur donna des bottes, des râteaux et des imperméables, et leur expliqua qu’ils devaient ramasser des coquillages dans la boue. C’était très facile, même dans l’obscurité, et des travailleurs expérimentés allaient leur montrer comment s’y prendre. Il restait cinq ou six heures avant la marée montante. Il était du Fujian lui aussi, dit-il, comme la plupart de ceux qui travaillaient ici, et ils n’avaient donc rien à craindre.
Et s’ils travaillaient dur, ils pourraient se faire jusqu’à une livre de l’heure. Ding Ming fut très content. C’était l’équivalent de quatorze yens et demi, autrement dit une très grosse somme, et on pouvait les gagner rien qu’en creusant dans la boue. La Montagne d’Or2 méritait bien son nom. Si on lui permettait de travailler dix ou douze heures par jour et sept jours par semaine, comme il l’espérait, il ne se ferait pas moins de quatre-vingts livres par semaine, soit plus d’un millier de yens. Quatre mille yens par mois ! C’était à peine croyable ! Dans son village, là-bas, il n’y avait qu’un patron ou un officier pour gagner autant !
Le chef d’équipe fit monter les émigrés sur la remorque du tracteur et le véhicule démarra à grand bruit. Les hommes crièrent tous en même temps pour se donner du courage et un chien aboya quelque part.
Kevin appela Ding Ming. “Eh, toi ! William ! Viens ici une seconde.”
Ding Ming regarda le tracteur qui filait en cahotant. Il voulait qu’on lui donne une chance de gagner quatorze yens et demi de l’heure. Il craignait que l’autre ne lui fasse à nouveau des avances et se tordait nerveusement les mains.
Mais Kevin lui lança un portable. “Je crois que c’est un Chinois. Qu’est-ce qu’il dit ?”
“Allô ? fit Ding Ming.
— Allô ?” Un homme. Le ton était interrogateur. “Ni shi she ? Qui êtes-vous ?
— Je suis Ding Ming. Et vous ?
— Qui j’ai appelé ? À qui est ce téléphone ?
— À un contremaître. Un Anglais.
— Un contremaître… Et toi ? Tu es un ouvrier ?
— Oui.
— Bien. Dis-lui… dis-lui que je cherche du travail.”
Cette façon d’aller droit au but donna à Ding Ming l’impression qu’il s’agissait d’une personne d’un certain statut. L’accent était celui du Nord-Est, le mandarin très correct. Cet homme avait de l’instruction.
Ding Ming se tourna vers Kevin. “Il dit qu’il cherche du travail.
— Dis-lui d’aller se faire foutre.”
“Il dit non.
— Dis-lui que c’est un Chinois du nom de Black Fort qui m’a donné son numéro, reprit l’homme du Nord-Est. Et que Black Fort m’a dit que ce contremaître m’embaucherait. Dis lui ça.”
Ding Ming traduisit en anglais, en pensant qu’il devait faire d’énormes fautes grammaticales.
Kevin soupira. “Il appelle d’un portable ?”
Ding Ming posa la question. Oui, l’homme appelait d’un portable.
“Je vais lui envoyer un texto pour qu’il sache où on est. Dis-lui de se présenter ici au lever du jour. Donne-moi le téléphone.”
“Le contremaître va vous envoyer l’adresse par texto.
— Il ne pourrait pas être plus précis ?”
Kevin prit l’appareil et composa un texto. “De toute façon, il ne trouvera jamais.”
Ding Ming regarda le tracteur qui avançait en lâchant des pétarades.
“Vous y serez bientôt, dit Kevin. Après vous avoir déposés il chargera des sacs et repartira.
— Une livre de l’heure ?” demanda Ding Ming. C’était vraiment difficile à croire.
“Évidemment, on est obligés d’en retenir une partie pour le logement, la nourriture, les permis de travail, le transport sur site, la location du matériel et des équipements et les autres frais. Et l’argent qui reste sert à rembourser votre dette. Vous ne toucherez pas d’argent proprement dit avant un certain temps.”
Ding Ming, voyant que Kevin le regardait de haut en bas, baissa les yeux. Les pieds de ce Blanc semblaient disproportionnés par rapport à ses jambes. Il se dit qu’un pied ne devait pas gonfler en même temps que le reste de la jambe – il restait en arrière.
“On peut, bien sûr, faire une exception pour les ouvriers qui donnent satisfaction.
— Ah.
— On a déjà parlé de ta femme.
— Oui.
— Et de ton désir de lui téléphoner.”
Il avait déjà vu cette expression sur les traits de Kevin.
Pas ça, encore !
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Un chien aboya, tout près, et très fort. Ding Ming fit volte-face, s’attendant à être mordu.
“Merde”, dit Kevin, en sortant le portable de sa poche. Les aboiements reprirent. C’était, en fait, une sonnerie.
“Quoi ?” fit Kevin. Tandis qu’il écoutait, ses yeux s’agrandirent, sa bouche s’ouvrit toute grande. “Bon Dieu ! Tu plaisantes, ou quoi ? Tué ? Avec un flingue ?” Le portable collé à l’oreille, il se précipita vers le fourgon. “Merde. Mais qui ? Ah…”
C’était soudain comme si Ding Ming n’avait pas été là, ce qui le soulageait, mais Kevin, à l’entendre, semblait si perturbé qu’il ne pouvait que s’en alarmer. Il se passait quelque chose de grave. Ding Ming espéra que ce drame ne l’atteindrait pas. Il s’éloigna discrètement. Il fallait se tenir à distance de tout ce qui pouvait ressembler à des ennuis.
Mais Kevin le rappela sèchement. “Monte !” Et comme Ding Ming hésitait, “Je ne rigole pas !”.
Ding Ming grimpa dans le fourgon et Kevin accéléra si brutalement qu’il faillit tomber. Il se cramponna au siège avant tandis que le véhicule bondissait sur des buttes herbeuses avant de rejoindre la route. Kevin conduisait beaucoup trop vite – à ce train-là, la suspension pouvait lâcher d’une seconde à l’autre. Ding Ming se demanda s’il oserait demander ce qu’il se passait, et se dit finalement qu’il valait mieux se taire et observer plutôt que d’attirer l’attention sur sa personne.
Kevin parlait à nouveau au téléphone.
“Bon Dieu, j’aurais pu être là ! Il est mort pour de bon ? Vous ne pouvez pas le balancer dans la ruelle, ou ailleurs ? D’accord, d’accord, non. Je disais ça comme ça…”
J’aurais pu être ! Fallait-il que cette langue soit diabolique pour présenter de telles constructions ! C’était… un subjonctif passé ? Son professeur aurait pu le lui apprendre. Mais il n’aurait pas compris grand-chose à l’anglais que Kevin parlait à toute allure, et entre ses dents. Ding Ming était lui-même aux limites de la compréhension avec cet anglais-là. Il entendait la plupart des mots, mais le sens…
Ding Ming avait du mal à se rappeler un moment où on ne lui avait pas commandé ce qu’il devait faire. C’était son destin, apparemment, et mieux valait s’y habituer. Et être assez malin pour saisir cette occasion de prendre un peu de repos. Entourant de son bras le dossier du siège qui se trouvait devant lui, il y posa la tête, ferma les yeux et se remémora les mots de la journée.
Ce gâteau ne me plaît pas du tout. C’est un plaisir de faire votre connaissance… Il n’avançait pas dans le dictionnaire aussi vite qu’il l’aurait voulu, et devait faire des efforts pour poursuivre ses études malgré toutes les interruptions de ces derniers jours. Ces gens ont des manières de plébéiens…
Il se demanda si sa femme se rappelait quoi que ce soit de l’anglais qu’il lui avait appris. Elle s’y était lancée hardiment, mais elle n’était pas très douée. Elle était bluffée par le talent de Ding Ming, et il la soupçonnait d’écouter ses leçons non par désir d’apprendre, mais pour le plaisir de l’écouter.
Il ne pouvait pas ne pas penser à elle. Ding Ming, habitué à appliquer son esprit pratique à ses habitudes mentales, décida donc qu’il penserait désormais à Petite Yi en anglais. Chérie, mon cœur, mon petit chou, mon grand amour, ma bien-aimée. Toi que j’aime le plus au monde, ma préférée, la meilleure – pas la plus mieux, la meilleure…
Ça suffit, se dit-il à lui-même. L’exercice avait trop bien marché, et il était au bord des larmes. Il releva la tête. Le fourgon roulait sur une mauvaise piste qui longeait la côte. À droite, il y avait des lumières, et la pollution lumineuse teintait le ciel au ras de l’horizon, mais devant eux l’obscurité était totale.
Ils montèrent, tournèrent, pénétrèrent dans un bois, sans voir autre chose que ce que révélaient les phares : une route étroite entre des troncs ratatinés. Kevin ralentit, quitta la piste et le fourgon avança dans le sous-bois en cahotant, les pneus s’enfonçant dans la couche d’humus. Ding Ming se tassa instinctivement sur son siège tandis que des branches fouettaient le pare-brise.
Kevin coupa le contact et éteignit les phares. Le silence et l’obscurité s’abattirent sur eux. Il sortit du fourgon en faisant signe à Ding Ming de le suivre. Ils descendirent une pente en marchant sur les feuilles mortes qui crissaient sous leurs pas. Il y avait un ruisseau, à peine un filet d’eau, et dans les arbres les appels et les frôlements des oiseaux de nuit. Ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, Ding Ming distingua de gros amas de champignons accrochés sur un tronc en putréfaction, et le réseau de petites branches qui formait une sorte de filet. Ainsi entouré d’arbres, il avait l’impression de se trouver sur un territoire inconnu, surgi de la nuit des temps. Ces arbres étaient sinistres, leurs troncs noueux couverts de blessures et attaqués par la mousse comme par une affreuse maladie. Kevin lui tendit une pelle et dit, “Creuse”.
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Ding Ming fut content de s’exécuter. C’était du travail, après tout, et il était là pour ça.
Le sol était couvert d’une couche d’humus noir dans lequel la pelle s’enfonçait profondément et sans effort, mais ce n’était pas le meilleur endroit pour creuser un trou : il aurait mieux valu le faire plus haut, où la nappe phréatique aurait été moins proche de la surface. Mais si Ding Ming craignait cet homme, il se félicitait maintenant de sa présence car il n’aurait pas voulu être seul dans un endroit pareil. Tout en creusant, il pensa à ce qu’il lui avait demandé à deux reprises, et se dit que ces sortes de sollicitations étaient peut-être banales dans ce pays, qu’il s’agissait peut-être d’une chose que des hommes faisaient souvent et volontiers pour d’autres hommes, en s’estimant bien payés par le don d’une cigarette. Peut-être que c’était tout simplement un gage d’amitié, et qu’il avait gravement froissé Kevin en le lui refusant. Cette idée n’avait rien pour le consoler.
Plus Ding Ming travaillait dur, moins il réfléchissait. Il y mit donc toute son énergie. Il avait pris un rythme accéléré – pousser la pelle, soulever, retourner, jeter, pousser – et mettait un point d’honneur à creuser vite et bien. Il aurait mal aux épaules demain, mais il trouvait du plaisir à haleter sous l’effort, un plaisir honnête. Il espérait que les choses se passaient mieux pour sa femme. Elle dormait peut-être à cette heure. Quand elle dormait, il aimait se rapprocher pour sentir son souffle. Il s’imagina maniant la pelle au même rythme.
Il essuya la sueur sur son front. Il avait les pieds mouillés. Comme il s’y attendait, il avait atteint l’eau. Impossible d’aller plus loin. C’était un beau trou, profond de plus d’un mètre, les bords étaient aussi abrupts qu’on pouvait l’espérer dans ce sol meuble, et il avait fait un tas bien net avec la terre déplacée.
Kevin alla allumer les phares du fourgon et revint en poussant les feuilles à chaque pas. Il jeta dans le trou une cigarette qui s’éteignit aussitôt.
“C’est plein d’eau.”
Ding Ming ne répondit pas, il n’avait pas à faire de commentaires. Il avait fait ce qu’on lui demandait.
“Tu as creusé une mare.”
On entendit le gémissement d’un moteur tournant à bas régime et une voiture surgit, son capot pointant comme un museau entre les troncs. Ding Ming comprit qu’elle se dirigeait vers les phares du fourgon. Elle s’arrêta et il vit sortir l’homme qui avait de l’air dans ses semelles – Black Fort.
“Je pense à des Albanais, dit Kevin. On en prend un qui est bien camé, on le bourre de crack, on lui donne un outil et on lui dit de liquider qui on veut, sinon sa femme et ses gosses trinqueront.
— Je sais qui c’est.” Black Fort alluma une cigarette et joua une seconde avec l’allumette qui se consumait. “Un Chinois, et il agit seul.
— C’est quoi, son problème ?
— Un petit malentendu.
— Tu as intérêt à te planquer.
— Il ne me retrouvera pas, et s’il se montre je le tuerai. Je vais me procurer des fusils. Et je vais aller à la ferme pour régler cette affaire. Je réceptionnerai la marchandise. Tu sais à quelle heure ils arrivent ?
— Ils ont été retenus à Zagreb – ils devraient être ici demain vers 5 heures du matin.”
Ding Ming ne comprenait pas grand-chose à ce qu’il entendait, la syntaxe était complexe, le débit rapide, les deux hommes parlaient à mi-voix, et il y avait beaucoup de mots inconnus : camé ? Zagreb ? Retenu ? Une seule phase était intelligible : “Je vais aller à la ferme.” Pourtant, il avait nettement l’impression qu’il aurait mieux valu pour lui ne pas entendre cette conversation. Il aurait bien voulu être ailleurs, mais où aller ? Il était dans ce trou comme dans un piège. En sortir ne ferait qu’attirer l’attention sur lui. Et voici que Black Fort le montrait du doigt.
“Je ne suis pas content que tu l’aies amené ici.”
Évitant de croiser son regard, Ding Ming feignit d’examiner les parois de son trou.
“Je ne peux pas creuser. Tu sais dans quel état est mon dos. Où est le problème ? Il ne sait pas où tu es. Il peut raconter n’importe quoi, ça ne compte pas.”
Black Fort ouvrit le coffre de sa voiture.
“William, va l’aider”, dit Kevin.
Black Fort se redressa, furieux. “Et tu as amené le seul qui parle anglais ? C’est celui-là que tu as choisi ?
— Il était là.
— Mais à quoi tu penses ?
— Ça va, ça va. Il est OK.
— Imbécile ! Si tu le veux pour toi, très bien, mais ne lui laisse pas voir ce qu’il ne doit pas voir. Réfléchis un peu, pour changer !”
Comprenant que sa présence était la cause de cette prise de bec, Ding Ming était affreusement gêné. Il aurait payé cher pour ne plus rien entendre.
“Je suis en train de t’arranger le coup, dit Kevin d’une voix sifflante. C’était ton copain. Moi, je m’en fiche.” Les deux hommes se toisaient du regard. “Je te rends service. Tu me fais une histoire alors que je te rends service.
— C’est bon, c’est bon.” Black Fort prit l’allumette entre ses dents et se passa la main dans les cheveux. “Ça me rend nerveux quand mes amis meurent et qu’on essaie de me tuer.” Il s’accroupit au bord du trou.
“Ni jiao shenme ? Tu t’appelles comment, déjà ?
— Ding Ming.
— Viens par ici et donne-moi un coup de main.”
Il obéit avec plaisir.
“Il est arrivé un malheur.” Black Fort tirait sur un gros objet roulé dans une couverture. Ding Ming se précipita vers la voiture pour l’aider. Un bruit de succion accompagnait chaque pas dans ses chaussures pleines d’eau. C’était un véhicule impressionnant, jaune et brillant, avec des vitres teintées et des autocollants représentant des flammes au-dessus des roues arrière.
“Je t’ai déjà dit, n’est-ce pas, que les gens d’ici vous détestent. On ne peut pas toujours te protéger.”
Un pan de la couverture glissa, découvrant le visage blême d’un Chinois, langue pendante et regard fixe. Ding Ming recula d’un pas, horrifié.
“C’était un brave type, un type comme toi. Il s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Il faut maintenant faire disparaître ça, et ne plus jamais en parler. Pas un mot à qui que ce soit. C’est clair ?
— Oui.
— Je suis désolé que tu aies à voir cette horreur.”
Ding Ming était désolé lui aussi. Toute cette affaire était carrément effrayante. Il voulait croire ce qu’on lui disait, mais ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était peut-être en très mauvaise compagnie. Ils posèrent le corps par terre. Black Fort prit un grand sac blanc dans le coffre et le jeta à côté. “Tu donneras un peu d’argent à ce garçon.”
“Vous savez où est ma femme ?” dit Ding Ming, soudain.
Après avoir fait tomber les brindilles et la terre accrochées à son pantalon, Black Fort examinait ses chaussures avec une moue critique. “Quoi ?
— On l’a emmenée cueillir des fleurs et je voudrais un numéro pour l’appeler.
— Elle va bien, ne t’en fais pas.”
Il s’engouffrait déjà dans sa voiture rutilante et il démarra aussitôt, laissant Ding Ming seul avec cet obsédé sexuel de Kevin et un cadavre.
“Il fait chier à me donner des ordres ! dit Kevin. Et même pas un merci !” Il donna un coup de pied dans le corps. “T’avais besoin de mourir, toi ?”
Il se retourna vers Ding Ming.
“Qu’est-ce que tu as à regarder comme ça ?
— Moi rien regarder.
— De quoi tu te mêles, insolent !”
Et de gifler Ding Ming. Celui-ci sentit sa joue qui lui cuisait, mais ça ne lui fit pas vraiment mal. C’était un affront, une humiliation, et il s’efforça de le prendre avec légèreté. Une voix calme, dans sa tête, lui disait qu’il ne s’agissait que d’un banal incident et qu’il importait d’abord, dans les moments difficiles, de garder sa lucidité. Il n’en fallait pas plus face à Kevin. Le gros homme dit calmement, “Enterrons ce connard, maintenant”.
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Ding Ming tenait les jambes et Kevin les bras. Le corps n’était même pas froid. Du sang gouttait par deux plaies ouvertes à la poitrine et la chemise en était imbibée. La bouche était restée ouverte, la mâchoire pendante, et Ding Ming ne pouvait détacher son regard de ses yeux. Il avait l’impression que cet homme était plus lourd mort que vivant.
Il avait cru que Kevin, étant deux fois plus corpulent que lui, serait deux fois plus fort, mais il n’en était absolument rien. Il soufflait et ahanait sous le poids. Ding Ming s’efforçait de donner à l’opération un minimum de dignité, mais, comme Kevin poussait au lieu de porter, la tête du mort heurtait le sol et rebondissait à chaque pas, et Ding Ming grimaçait chaque fois comme si c’était la sienne. Il s’imaginait aux prises avec un fantôme en colère – “Pardon, mais je manque de force”.
Pour empêcher le corps de fléchir tandis qu’ils descendaient à grand-peine sur le terrain en pente, Ding Ming le saisit par les cuisses et continua à avancer ainsi, presque contre le bas-ventre. Les jambes pendaient, les pieds se balançaient et le pantalon remontait sur les mollets. L’homme avait des chaussures en cuir et d’épaisses chaussettes blanches. Le sang continuait à couler de ses blessures.
Ding Ming regarda ses mains – oui, il y avait du sang dessus. Un cadavre, ça portait malheur, ça s’attrapait comme une maladie, et il risquait la contamination ? Ils le lâchèrent dans le trou. Ding Ming fut content qu’il repose la face contre terre.
“Attends une seconde”, dit Kevin, en partant vers le fourgon.
Le mort avait un tatouage de dragon sur un bras. Il était dessiné avec tous les détails, jusqu’aux griffes des pattes. Cette image serait perdue, comme les taches de rousseur au dos de ses mains et cette cicatrice au creux de l’épaule.
Il avait aussi quatre bagues en or : elles valaient sans doute plusieurs milliers de yens. Quelqu’un aurait pu les voler et personne n’aurait jamais rien su. Ce ne serait pas vraiment mal, puisque leur propriétaire n’en avait plus rien à faire. Mais Ding Ming ne ferait pas une chose pareille. Même s’il se trouvait idiot de ne pas en être capable.
Pour son premier jour, il enterrait secrètement un homme victime d’une mort violente. Ce n’était pas de bon augure pour sa nouvelle existence. Il se demanda combien de fois on lui demanderait de faire ça. Est-ce que ça se produisait souvent ? Une fois par semaine, par exemple ?
Kevin revint avec le grand sac. Il le jeta sur le corps et demanda à Ding Ming de le crever avec la pelle. Une poudre semblable à de la craie s’en échappa, et Ding Ming pensa que c’était du plâtre. Il se dit qu’il s’agissait certainement d’une coutume, pour éloigner les mauvais esprits, peut-être. Puis il vit la poudre qui se mettait à mousser et à pétiller au contact de l’eau et comprit avec un frisson qu’elle était là pour activer la décomposition. De la chaux. Elle allait se transformer en acide, qui attaquerait la chair, et d’ici quelques jours le corps aurait presque entièrement disparu – il n’en resterait que les os.
“Attends une seconde. Les bagues, dit Kevin, avec un geste négligent. Va les lui enlever.”
Ding Ming sauta dans le trou, souleva une main aussi pâle et caoutchouteuse que des champignons. Mais la chair était enflée, et les bagues ne glissaient plus sur les doigts. La chaux lui brûlait les chevilles. Il tira, tira encore avec l’énergie du désespoir, sentit la peau se déchirer autour des phalanges et se redressa, quatre bagues maculées de sang tintant au creux de sa main. Il ressortit tant bien que mal et frotta ses pieds dans la terre meuble pour les débarrasser de l’eau qui les rongeait.
Kevin prit les bagues.
“Vas-y, recouvre-le.”
Ding Ming voulait que le corps soit enterré avant que l’acide commence à l’attaquer. Quand on ne le verrait plus il n’aurait plus à s’en inquiéter. Les dents serrées pour lutter contre la douleur de ses épaules, il se mit à soulever de gros tas de terre, en commençant par la tête.
“C’est un salopard, marmonna Kevin. Je me suis décarcassé pour lui et je n’ai pas eu droit à un seul merci.”
Quand ce fut terminé, Ding Ming frotta ses bras et ses mains contre un tronc d’arbre pour tenter de nettoyer le sang. Il avait besoin de se laver, et de boire de l’eau. Mais Kevin dit encore, “Mets ces bouts de bois dessus”.
Les gros fragments de troncs en putréfaction étaient gluants et se défaisaient quand il les prenait pour les traîner jusqu’à la tombe. Il trébucha sur un gros caillou à moitié enterré, et quand les morceaux de bois furent en place il revint le chercher. Kevin répandit des poignées de feuilles, et fit glisser par-dessus la terre qui restait sur les bords du trou.
Ceci fait, on n’aurait jamais dit qu’il y avait un corps à cet endroit. Il ne restait aucune trace de leur sinistre besogne, hormis l’odeur de la terre fraîchement remuée, qui ne tarderait pas à se dissiper. Ding Ming pensait au caractère éphémère de l’existence. N’étions-nous pas tous destinés à finir ainsi ? Une vie était bien peu de chose, une fois arrivée là.
“William, si jamais tu parles de ça à qui que ce soit, tu es foutu. Je me chargerai personnellement de toi. Tu comprends ?
— Oui”, parvint à articuler Ding Ming. Et Kevin de lui pincer la joue, tel un professeur à son élève pris en faute.
Sur le chemin du retour, Kevin, de bonne humeur, se mit à fredonner.
Les pieds et les chevilles de Ding Ming étaient rouges et le démangeaient. Ses vêtements étaient sales, maculés de terre et de sang. Il sentait la mort sur lui. Il rêvait d’une douche et du moment où il pourrait se débarrasser de la chair du mort qui restait sous ses ongles.
Kevin gara le fourgon. La vase se teintait de rose à la lumière du soleil levant. Des échassiers allaient et venaient précipitamment dans les flaques boueuses, fouillant pour trouver leur pitance, et on apercevait au loin des hommes qui faisaient de même.
“Pourquoi tu ne viens pas à l’avant ?” demanda Kevin.
Ding Ming ne fut pas certain d’avoir bien entendu.
“Quoi, ça te plaît de rester au fond ? Viens devant, je te dis !”
Ding Ming s’approcha et s’assit sur le siège du passager, les mains croisées sur ses genoux.
Dans un élan de générosité inattendu, Kevin lui donna trois pièces. Petites mais épaisses, elles avaient la couleur de l’or et brillaient joliment. On voyait un portrait de femme d’un côté et une grille de l’autre, et elles étaient lourdes comme des pépites. C’était sans aucun doute la monnaie la plus solide qu’il ait jamais touchée. On lui avait dit que la livre sterling était plus forte que le yen, mais il n’avait pas pensé que la comparaison était à prendre au sens littéral comme au sens figuré.
“Tu vois ? Les bons ouvriers sont récompensés.
— Merci”, dit-il, dans un souffle. Trois livres. Son premier vrai salaire.
“Un grand jour pour toi, William.
— Oui.
— Tu es un bon garçon. Ça va marcher pour toi. Tu sais de quel côté est le beurre sur ta tartine.
— Pardon ?
— Tu connais la main qui te nourrit.
— Oui.
— Et maintenant, dit Kevin, l’index pointé sur la joue de Ding Ming. Il nous reste quelque chose à faire.”
Oh, non ! Pas ça, encore ! Ce gros homme n’avait décidément qu’une idée en tête, et même sa rencontre avec la mort n’avait pas calmé ses ardeurs. Ding Ming, soudain, se sentit très loin de chez lui, et cette distance était douloureuse comme la faim. Comment allait-il s’en sortir cette fois ?
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Kevin commença à descendre son pantalon de survêtement. Mais il s’arrêta brusquement, empoigna le volant en regardant devant lui, fronça les sourcils et dit, “Ah, zut !” en se tortillant pour le remonter.
Un véhicule noir et blanc rayé de jaune s’arrêtait. Un homme en uniforme, un officiel apparemment, en sortit.
“C’est un flic. Police.”
Ding Ming blêmit. Ils allaient demander à voir ses papiers et il serait arrêté. Ils allaient peut-être le mettre en prison, lui voler ses organes. À moins qu’on ne l’abatte purement et simplement, comme l’homme qu’il venait d’enterrer.
Il s’assura que sa portière n’était pas verrouillée. S’il fallait en venir là, il sauterait et partirait en courant. Il laissa sa main sur la poignée.
“Reste ici, gronda Kevin sans le regarder. Tu es dégueulasse. Couvre-toi avec cette couverture.”
Le policier, dans son uniforme rutilant, avait l’air d’un soldat. Il s’avança calmement, en prenant son temps. Kevin abaissa la vitre de sa portière avec un affreux grincement qui retentit comme une menace dans le silence.
“Qu’y a-t-il, officier ?” La voix était claire, le ton obséquieux.
Ignorant Kevin, le policier regarda fixement Ding Ming. Ding Ming baissa les yeux, de crainte de croiser son regard. Sa main se crispa sur la poignée de la portière. La couverture le recouvrait jusqu’au cou, mais il ne pouvait cacher les traces de boue sur son visage, ni son origine asiatique.
Il se dit qu’il courrait probablement plus vite que cet homme chargé de tout un équipement. Mais il y en avait un deuxième dans la voiture. Et ils en appelleraient d’autres, qui viendraient en hélicoptère. Avec des chiens.
“Je peux savoir ce que vous faisiez ? demanda le policier.
— Il est resté toute la soirée avec moi, répondit Kevin à sa place.
— C’est vrai ?
— Oui, officier.”
Le policier s’adressa à Ding Ming.
“Ça va, monsieur ? Pas de problème ?
— Oui.” Ding Ming sentait la sueur perler sur son front. Il avait la bouche sèche, et se retint de passer la langue sur ses lèvres.
“Vous n’avez pas l’air très bien, monsieur. Vous êtes sûr que ça va ?
— Il est craintif, dit Kevin.
— C’est ce que je vois.
— Dis au policier que tout va bien, William.
— Oui, dit Ding Ming, avec un sourire forcé.
— Tendez la main droite, dit le policier.
— Pardon s’il vous plaît ?
— Tendez la main droite.”
Ding Ming s’exécuta. Sa main tremblait. On voyait clairement une traînée de sang humain sur son pouce.
“Bien. Posez-la. Vous pouvez disposer.
— Excuse, s’il vous plaît ?
— Nous enquêtons sur l’agression d’un chauffeur de taxi par un homme d’apparence asiatique. Mais l’agresseur ne parle ni ne comprend un mot d’anglais. Donc, votre ami n’est pas suspect.
— Comment c’est arrivé ? demanda Kevin.
— Apparemment, l’homme n’avait pas de quoi régler la course, et l’altercation s’est terminée en bagarre. Il a donné un coup de poing dans le nez du chauffeur et il a pris la fuite.
— Oh, c’est moche, ça.
— Vous n’avez pas remarqué un individu au comportement suspect ?
— Non, officier. Mais si ça se présente, je ne manquerai pas de le signaler.
— Bonne journée.
— Merci, officier.”
Le policier tourna les talons et repartit d’un pas raide.
Kevin se laissa retomber sur son siège en soufflant. “Merde, alors. Bon Dieu !” Il regarda la voiture des policiers qui démarrait. “Tu t’es bien tenu, William.”
Le soulagement de Ding Ming se teintait d’inquiétude. Il avait eu de la chance pour cette fois, mais qu’allait-il se passer maintenant ? Il n’en aurait peut-être pas autant la prochaine fois.
Kevin tapotait de ses gros doigts sur le volant. Il regarda la voiture des policiers s’éloigner, laissa le silence se prolonger un moment puis se tourna vers Ding Ming. “Alors ! Vas-y, suce-moi.”
À la fac, Ding Ming avait pratiqué la course à pied. Il s’entraînait à travers le campus. Ça lui donnait une impression de légèreté. Quel plaisir ce serait, pensa-t-il, de partir en courant, tête baissée droit devant lui, et de s’oublier dans ce rythme où rien n’existait plus que le martèlement des pieds, le cœur, le souffle. La platitude du paysage l’y invitait. Il ôterait ses chaussures et le sable volerait sous ses pieds. Il courrait vers l’horizon. Il courrait jusque là-bas, chez lui.
“Tu n’as pas le choix, William.”
Écartant ses grosses cuisses, Kevin rejeta les bras en arrière.
Ding Ming imagina ce qu’il lui fallait faire, et cette vision lui donna un frisson de dégoût. Pire, il vit la scène telle qu’elle apparaîtrait à des observateurs invisibles – les fantômes de ses ancêtres.
Quelle grande maison il allait construire ! Quelle femme adorable il avait ! Il pourrait bientôt lui parler… Ça valait tous les sacrifices. D’ici quelques années il aurait oublié le temps passé dans cet étrange petit pays, comme on oublie ses rêves une fois réveillé.
“Tu peux t’agenouiller là, devant moi. Ou alors je peux m’allonger sur le siège et toi, te mettre en travers de moi, comme… non. Je ne crois pas que ça marche comme ça.”
Cet homme était peut-être répugnant, mais il n’y avait pas d’alternative.
Ding Ming dit dans un murmure, “Avec la main, ça ira ?”.
36
“Ça ira, non, avec la main ?” Kevin se frotta le menton et fit une série de grimaces, fronçant les lèvres et plissant une joue, puis l’autre. Que fallait-il comprendre ?
“D’accord.”
Ding Ming serrait si fort les dents qu’il sentait la tension jusque dans son cou. Quel malheur d’être pauvre, pensa-t-il, tandis que Kevin descendait à nouveau le pantalon gris, découvrant un sexe aussi gras que le reste de sa personne. Le plus étonnant était sa pâleur. Il tressautait comme un poisson hors de l’eau en prenant du volume sous les yeux de Ding Ming.
“Allons, dit Kevin. Il ne va pas te mordre.”
Ding Ming regarda au loin à travers le pare-brise tandis que sa main se refermait sur la chose. Il la voyait du coin de l’œil, et la partie rouge et dilatée à son extrémité semblait le regarder. C’était doux au toucher, mais rigide en dessous et étonnamment chaud. Il se mit à remuer la main de haut en bas.
“Ouais… dit Kevin. Ouais… Moins vite. C’est ça…” Ding Ming, qui avait déjà mal au bras après avoir manié la pelle, ne tarda pas à se fatiguer. Il changea de position pour soulager ses muscles.
C’était plus confortable dans la nouvelle position, mais il était obligé de voir ce qu’il faisait. L’engin de Kevin jaillissait d’un incroyable fouillis de poils noirs et frisés. Et les poils montaient à l’assaut de son ventre, sous un tatouage qui représentait une sorte d’oiseau.
Kevin prit appui d’une main sur le pare-brise et de l’autre sur le tableau de bord en s’allongeant un peu plus sur le siège, et Ding Ming vit que l’image était celle d’une hirondelle. Curieux choix pour un tatouage. C’était peut-être un porte-bonheur dans cette culture ?
En tout cas, il devait bien s’y prendre puisque Kevin gémissait maintenant. “Que voilà un gentil petit singe ! dit-il, entre deux soupirs. Oui, oui, comme ça…”
Ding Ming était content qu’on ne lui demande pas de prendre la chose dans sa bouche, c’était tout de même moins désagréable. Il se dit qu’il avait été malin de trouver ce compromis qui se révélait moins pénible et grâce auquel il aurait, semblait-il, ce qu’il demandait.
Ça lui rappelait la traite des chèvres. Non qu’il l’ait jamais pratiquée lui-même, mais il avait regardé un jour un documentaire sur les nomades du Tibet et ce qu’il avait vu faire par les femmes à ces placides animaux n’était pas différent de ce qu’il était en train de faire à Kevin. Le souvenir de ces femmes avec leurs joues roses, leurs grands sourires et leurs costumes folkloriques était d’une extraordinaire netteté. Ah, la noble vie de nomade ! Il essaya de se rappeler d’autres détails de l’émission. Elles préparaient leurs repas sur des feux de bouse de yak séchées et s’enduisaient le visage de yaourt pour garder le teint clair. Elles mettaient du sel dans leur thé. Tous étaient gais comme des enfants. Ils menaient une vie simple, pauvre mais insouciante sur le grandiose haut plateau tibétain.
Plus Kevin s’excitait, plus il faisait de bruit. Ce n’étaient pas des mots pour l’essentiel, ou alors des mots tronqués et déformés que Ding Ming ne comprenait pas, même s’il saisissait certains adjectifs : “plus vite”, “plus fort…” et un ordre impératif : “Vas-y !”
Kevin se mit à frapper la vitre du plat de la main. Son visage était congestionné. Sa main droite lâcha le tableau de bord pour agripper l’épaule de Ding Ming.
Des ordres, à nouveau, et cette main qui serrait à lui faire mal l’épaule de Ding Ming. Le sperme jaillit à l’extrémité de son sexe et retomba sur la main de Ding Ming. C’était chaud et ça semblait mousser sur sa peau.
Ding Ming lâcha la chose qui se souleva encore, en proie à une série de spasmes, tandis que du sperme continuait à couler. Il s’essuya la main sur son pantalon, et attendit poliment un moment avant de réciter d’un trait la phrase qu’il avait préparée avec soin.
“Est-ce que je peux avoir le numéro de téléphone pour appeler ma femme maintenant ?”
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Kevin reprenait sa respiration et s’essuyait avec des mouchoirs en papier. Puis il remonta son pantalon.
“C’était pas si compliqué que ça, hein ? Mais j’aurais dû prendre de la crème, tu étais un peu brutal.” Il soupira, l’air soudain contrarié. “Je suis pas une tapette, dit-il. Pas un sale pédé.” Il jeta le paquet de mouchoirs par la portière. “Fait chaud ici. T’as pas chaud ?” Il retira sa parka.
“Le numéro, s’il vous plaît.
— La prochaine fois.”
La prochaine fois ? La prochaine fois ?
“Le numéro de téléphone.” C’était son dû. On le lui avait promis.
“Ma foi, c’est pas ce qu’on avait dit, hein ? dit Kevin, avec un reniflement, en lui passant un bras autour des épaules. On avait dit la bouche. Je ne peux pas revenir là-dessus, hein ? La main ou la bouche, c’est pas la même chose. Je crois qu’il y a un malentendu. Ton anglais n’est pas au point.”
Ding Ming sentit les muscles se tendre sur sa nuque. Comment était-ce possible ? “Vous avez dit.
Kevin l’interrompit en lui pinçant la joue. “Je plaisantais !” Ouvrant son calepin noir, il parcourut du bout du doigt une liste de noms. “Voyons, voyons…”
Ding Ming se pencha pour mieux voir, mais Kevin le surprit du coin de l’œil et releva le carnet, comme un gamin qui ne veut pas laisser son jouet à un camarade. “Je te donnerai un chiffre à la fois.”
Ding Ming se rapprocha en tendant le cou pour voir les précieuses pages, mais Kevin retourna le carnet contre sa poitrine. “Ne sois pas vilain ! Le premier numéro est… zéro.” Et de refermer sèchement le carnet.
Ding Ming comprit à cet instant qu’on l’avait roulé, qu’on continuerait à le rouler, que ce scénario répugnant se répéterait encore et encore. Son souffle s’accéléra, ses pectoraux se durcirent. Une plainte stridente fusa entre ses mâchoires crispées et avant de savoir ce qu’il faisait il avait arraché le carnet des mains de Kevin.
“Dites-moi où est ma femme !
— Ne le prends pas de haut avec moi, mon garçon. Rends-moi ça tout de suite.”
Ding Ming ouvrit le carnet et les pages voletèrent.
“Quel numéro ? Quel numéro ?”
Le poing de Kevin partit, mais Ding Ming l’évita et il ne fit que lui frôler le haut du crâne. Déjà, il ouvrait la portière et courait vers la mer. Il ne se retourna pas, ne sut pas si on le poursuivait.
La boue collait à ses pieds. Il criait peut-être, mais ne le savait pas car le vent emportait sa voix. Le vent faisait voler ses cheveux, gonflait ses vêtements, et les mouettes appelaient.
Qu’avait-il fait ? Pourquoi était-il là ? Son pays, là-bas, semblait si loin, c’était presque inimaginable. Que faisait-il ici, maintenant ? C’était une erreur, une erreur grotesque, disproportionnée. Sa fièvre retomba, il s’arrêta et se laissa choir sur le sable, les mains sur les genoux. Désespéré.
Il avait regardé de nombreux DVD de contrefaçon, dans la salle de télévision de la fac, son dictionnaire sur les genoux et le doigt en suspens au-dessus du bouton “pause”. Ces disques avaient souvent des défauts, et l’un de ces défauts lui revint en mémoire à cet instant. Il était en train de regarder Speed avec Keanu Reeves, et c’était soudain devenu Matrix, avec ce même Mr Keanu. C’était comme sa situation actuelle. Comme Mr Keanu, il était passé dans le mauvais film.
Il avait beau savoir que la seule chose à faire était de rebrousser chemin, il ne pouvait s’y résoudre. Il ne voyait pas où la vase, l’eau et le ciel commençaient ou finissaient – le paysage tout entier n’était qu’une étendue grise, comme s’il s’était trouvé à l’intérieur d’un nuage orageux chargé d’humidité. Les seuls détails qu’il pouvait discerner étaient un tracteur, des piles de sacs, des hommes accroupis et un rang de souches en putréfaction qui semblaient disposées dans la vase pour illustrer un cours sur la perspective.
Un homme l’observait. Un Chinois trapu vêtu de noir et parfaitement immobile, adossé à la souche la plus proche. Cette présence était si inattendue que Ding Ming se demanda si ce n’était pas quelque fantôme malveillant né de son désespoir. Il leva un bras pour s’abriter les yeux, et vit l’inquiétante silhouette en faire autant.
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L’inconnu contourna la souche derrière laquelle il se tenait, et se mit en marche dans sa direction.
Ce n’était pas un esprit, mais il n’en était pas moins bizarre. Grand et large d’épaules, il avait un blouson en cuir à col de fourrure, un étui de téléphone portable accroché à sa ceinture et un trousseau de clés à la main. Il appartenait à la classe des patrons. Mais s’il portait des vêtements de prix, il avait les cheveux en bataille et quelque chose de sauvage dans les traits de son visage. L’un de ses yeux était injecté de sang. Il marchait dans la vase sans se soucier de l’état lamentable de ses chaussures et de sa tenue.
“Ni hao ! lança-t-il. Ni shi shei ? Qui es-tu ?
— Wo shi gong ren, répondit Ding Ming, en prenant conscience de sa propre apparence et de ses vêtements en lambeaux. Je suis un ouvrier.
— C’est moi qui t’ai parlé au téléphone.”
L’homme qui avait appelé Kevin la veille au soir !
“Le contremaître, c’est lui, là-bas ?”
Ding Ming se retourna. Kevin, appuyé au capot du fourgon, fumait une cigarette.
“Oui. C’est lui.”
Qu’il s’était conduit stupidement ! songea Ding Ming. Comme un gamin turbulent. Il avait agi sans réfléchir, dans la panique, et n’avait fait qu’empirer les choses. Ça ne lui rendrait pas service. Il avait honte, maintenant. À l’avenir, il réfléchirait.
“Allons le trouver.
— Oui.
— Tu parles anglais, observa l’homme.
— Je me débrouille.
— Tu es un clandestin ?”
Il avait employé le nom péjoratif chinois – renshe, homme-serpent.
“Oui. Aujourd’hui, c’est mon premier jour.”
C’était bien agréable de parler avec quelqu’un, mais plus il voyait cet homme, plus celui-ci l’intimidait. Ses beaux vêtements étaient sales et il avait une mine renfrognée.
“Je m’appelle Ding Ming. Et vous ?
— C’est quoi, ce carnet ?
— C’est son carnet d’adresses.
— Tu le lui as pris ?
— Oui.
— Tu sais lire ?
— Oui. Il faut que je le lui rende.” Il ne tenait pas à s’expliquer plus en détail – il avait trop honte.
“Donne-le-moi. Je m’appelle Jian.”
Si cet homme rendait son carnet à Kevin, Ding Ming sauverait un peu la face. C’était certainement mieux que de le lui rendre lui-même. Peut-être Kevin ferait-il comme si son accès de mauvaise humeur n’avait jamais eu lieu, et n’en reparlerait pas. C’était ce qu’il espérait. Faire comme s’il ne s’était rien passé : la meilleure solution. Il tendit le carnet noir à l’inconnu qui le fourra dans son blouson. Ding Ming remarqua ses phalanges écorchées.
“Vous êtes venu en taxi ? Vous avez agressé le chauffeur ?”
Mais l’homme ne répondit pas. Il accélérait le pas, la tête haute et les épaules rejetées en arrière. Ding Ming accéléra aussi pour le rattraper.
Mr Kevin s’écarta du fourgon et se campa les bras croisés. “Je regrette, mais je vais être obligé de faire une retenue sur ton salaire.”
Jian s’arrêta devant lui et dit, “Je dois faire ceci, maintenant.
— Qu’est-ce que vous devez faire ?”
Il donna un coup de poing dans la tête de Ding Ming.
Ding Ming tomba, trop surpris pour crier. Il regarda, dans un brouillard, son agresseur qui s’avançait vers Kevin et le frappait. Kevin reculait en chancelant et levait les mains en l’air.
Ding Ming avait la lèvre ouverte et le goût de cuivre de son propre sang dans la bouche. Il clignait des yeux. Il ne pouvait pas le croire. Il se remit péniblement sur ses pieds. “Qu’est-ce que vous faites ?”
Jian cueillit Kevin d’une gifle du revers de la main, suivie d’un crochet du gauche. Le gros homme s’écroula avec un bruit mou. Jian retourna prestement ses poches et en sortit des clés de voiture, le portefeuille et un paquet de cigarettes.
Ding Ming reprit ses esprits, horrifié. Cet homme était dangereux, probablement fou. Il fallait fuir. Il fit quelques pas en titubant, mais Jian l’arrêta, le fit pivoter sur lui-même pour le frapper à nouveau, et le ciel bascula.
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En reprenant conscience, Ding Ming sentit d’abord la douleur. Il lui semblait que sa tête allait éclater, et il avait des élancements jusque dans les yeux. Il avait aussi une douleur aiguë au côté et une autre, plus diffuse, au cou. La bouche pâteuse, les bras sans force. Il crut un moment qu’il avait sept ans et venait de tomber du haut d’un mur, puis il se rappela que non, c’était la dernière fois qu’il s’était vraiment fait mal, mais cette fois c’était pire, personne ne viendrait le prendre dans ses bras, le cajoler et le réconforter.
Il regrettait d’être sorti de son évanouissement, et il se demanda s’il ne suffirait pas de fermer les yeux pour y retourner. Mais son corps tout entier n’était que souffrance et son cou, en particulier, lui faisait si mal que quelque chose semblait près de s’y rompre au moindre mouvement.
Il parvint à se redresser mais sa tête bascula en arrière. Renonçant à la soulever, il laissa échapper un gémissement, assailli par toutes sortes de sensations nouvelles et désagréables. La circulation se rétablissait dans son flanc droit et il lui semblait qu’une série de ballons éclataient dans cette partie de son corps. Il avait de plus en plus mal à la base du crâne.
“Ni zenme yang ?… Ça va ?” demanda une voix à sa droite, en mandarin. Il n’eut aucune envie de regarder à qui elle appartenait. Le plus petit effort, un clignement d’yeux ou la formulation d’une pensée, pouvait provoquer l’effondrement de tout son système. Il regarda au plafond. Il était gris et mouvant comme de l’eau. Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu’il le voyait à travers de la fumée.
Fort de cette déduction réussie, il porta plus loin son attention. Il était assis dans un véhicule en mouvement. Il se demanda pourquoi il n’y avait pas de volant de ce côté, avant d’enchaîner une série de constatations inquiétantes : il était dans le fourgon de Kevin, sa femme avait disparu, il se trouvait très loin de chez lui. Il regarda autour de lui. Le grand type en noir, le fou qui s’appelait Jian, était au volant.
“J’avais peur de t’avoir cogné trop fort”, dit-il, et il tira une bouffée sur sa cigarette. Il conduisait avec les mains sur le haut du volant – à minuit moins cinq. Des mains puissantes, aux phalanges couvertes d’écorchures.
Ding Ming ne savait pas très bien ce qui se passait, mais comprenait qu’il avait de sérieux ennuis. Comme il avait besoin de savoir qui d’autre était là, il se retourna malgré la douleur. Il s’attendait à voir Kevin, et peut-être un groupe d’immigrants à l’arrière, mais c’était vide. Ils étaient seuls.
“Où sont tous les autres ?
— C’est tout ce que tu veux savoir ? Où sont tous les autres ?
— Où on est ?
— Tu le sais autant que moi.”
Il pleuvait abondamment, et les essuie-glaces repoussaient des quantités d’eau. La ligne blanche en pointillé tracée au milieu de la route se perdait dans le lointain, mais c’était tout ce qu’on pouvait discerner avec certitude. De chaque côté il n’y avait… rien. Une plaine marbrée de vert et de violet s’étendait à perte de vue dans toutes les directions avant de se fondre dans la brume. Pas un être vivant, pas une construction, pas même un arbre. Un désert.
“Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Tu veux une cigarette ?
— Pourquoi c’est vous qui conduisez le fourgon ?” Mais, la question à peine posée, il trouva la réponse. “Vous l’avez volé.”
Ding Ming avait maintenant si peur qu’il en oubliait ses douleurs. Kidnappé par un fou dangereux ! Peu lui importait pourquoi, il n’avait plus qu’une idée en tête : sortir. Il ouvrit la portière et le vent s’engouffra en hurlant dans la cabine. La pluie lui fouetta le visage, des papiers se mirent à voler dans tous les sens et la cendre de la cigarette le brûla au bras.
Il se pencha au-dessus de la route qui filait le long du véhicule, mais quelque chose le retint. Il essaya à nouveau, sans plus de succès. Jian tendit la main et referma la portière.
“Imbécile, dit-il. Tu risques de te tuer.”
La ceinture de sécurité avait décidé pour lui. Épuisé par l’effort, il sentait sa tête plus fragile que jamais. “Lao tian a… Oh, mon Dieu, murmura-t-il.
— Tu m’as gâché ma cigarette, reprit Jian. Je vais t’expliquer quelque chose. Je veux que tu me trouves une adresse.
— Quoi ?
— Tu vas la chercher pour moi. Là-dedans.”
Jian lui montra le carnet noir de Kevin. “Vas-y, cherche. Black Fort.
— C’est un nom chinois ?
— Cherche. En anglais. Black Fort.
— Et après, vous me ramènerez ?”
Jian lui mit le carnet sur les genoux.
“Est-ce qu’il est là-dedans ?
— Vous voulez que je vous trouve une adresse, et après vous me ramènerez ?
— Tu trouves l’adresse, tu m’y conduis, et ensuite je te ramène.”
Quel malheur. Être à la merci d’un fou.
“Tu n’as pas le choix. Si tu ne veux pas m’aider, tu ne reviendras jamais. Regarde autour de toi. Où irais-tu ? Dans quelle direction ? Tu étais dans les pommes, tu n’as pas vu où je t’emmenais. Tu risques de partir du mauvais côté et de tomber sur des loups. Ou sur les flics, si tu n’as vraiment pas de chance.
Jian bâilla, se cala sur son siège et secoua la tête. “Rends-moi service, et je te ramènerai où je t’ai pris. C’est ta seule chance.
— Vous avez volé ce fourgon. La police va vous attraper.
— Trouve cette putain d’adresse.”
Jian regardait droit devant lui en clignant des yeux. Il bâilla à nouveau et Ding Ming comprit qu’il luttait contre la fatigue.
Il regrettait d’avoir appris l’anglais. Il feuilleta le carnet à la recherche de caractères chinois, mais il n’y en avait pas. Peut-être le nom y figurait-il dans sa drôle de traduction anglaise ? Il n’y avait rien à la lettre B, à la lettre F un Fianb et un Fian, ou peut-être Frank et Fran car les pattes de mouches de Mr Kevin étaient difficiles à déchiffrer. En pinyin, le système de translittération du mandarin en anglais, le nom commençait par un H, il essaya donc avec cette lettre. Il essaya aussi à C pour Chinois, à A pour Asiatique, puis repassa toutes les lettres de A à Z et retour. Ce fut vite fait, Kevin n’avait pas beaucoup d’amis.
“Alors ? Tu trouves ?”
Il avait mal au cœur et comprenait que chaque seconde qui passait l’emportait un peu plus loin dans l’inconnu. Le fourgon traversa la route et mordit sur le bas-côté. Jian donna un brusque coup de volant. Ding Ming bascula sur son siège et le carnet tomba sur le plancher. Il dit, “Regardez la route !
— Tu trouves ?”
Ding Ming feuilleta à nouveau le carnet dans un sens puis dans l’autre. Il y avait, outre les adresses, un répertoire journalier avec des annotations comme “dentiste”, “ferme” et “vétérinaire”, et même une carte du monde qui se dépliait, avec les fuseaux horaires. Son œil trouva automatiquement la Chine, bien qu’elle ne figurât pas au centre de la carte comme il y était habitué, mais vers le bord.
“Il n’y a pas cette adresse, elle n’y est pas, il n’y a rien. Ramenez-moi, s’il vous plaît. Ramenez-moi chez mon patron.”
Le fourgon zigzaguait à nouveau. Ding Ming fit sauter le clapet de la ceinture de sécurité, ouvrit la portière et sauta.
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Son épaule heurta le sol en premier et le coup se répercuta jusqu’à ses pieds, puis il fut emporté par l’élan et une série d’impacts secouèrent tout son corps, assez violents et assez nombreux pour lui faire penser qu’il était cassé en mille morceaux.
Il resta sans bouger avec un goût de terre dans la bouche. Puis il se releva. Il avait le souffle coupé et la tête lui tournait. Son corps avait laissé une grande trace dans l’herbe. Par chance, il avait glissé entre deux rochers.
Les pneus du fourgon qui freinait crissèrent. Ding Ming partit en courant droit devant lui, sans réfléchir. Le terrain en pente était couvert de buissons épineux qui lui griffèrent les chevilles. Il trébucha, et les plantes lui déchirèrent les joues.
Il remonta la pente et regarda autour de lui. Le ruban gris de la route, en contrebas, serpentait au fond d’une vallée avant de disparaître dans le brouillard. Il n’y avait plus trace du fourgon. Et tout autour s’étendait le paysage le plus sauvage qu’il ait jamais vu, sans le moindre refuge, le moindre endroit où se cacher.
Il fit taire les cris d’alarme qui s’élevaient dans sa tête et s’efforça de réfléchir à ce qu’il allait faire. Il fallait qu’il trouve Kevin, et pour trouver Kevin il fallait trouver la mer. Peut-être qu’on ne l’avait pas emmené très loin, peut-être qu’il n’avait perdu connaissance que quelques secondes… Il n’avait qu’à continuer à grimper, et, une fois au sommet de cette pente, il pourrait se repérer. Il se souvenait parfaitement du paysage : la courbe de la baie et l’étendue de vase étincelante, et c’était si clair dans son esprit qu’il lui semblait évident que c’était vrai.
Tandis qu’il grimpait tête baissée, la pluie lui picotait la nuque. L’eau s’insinuait dans ses chaussures. Ce n’étaient pas de grosses gouttes tièdes comme là-bas, dans son pays. Elles étaient froides et minuscules, et elles vous fouettaient. Le ciel maussade semblait peser sur sa tête. Il leva les yeux et eut l’impression que le sommet qu’il visait avait reculé pour se moquer de lui.
Il entendit des voix, des lambeaux de paroles apportés par le vent – un bout de chanson, un éclat de rire. C’était tellement inattendu qu’il se dit d’abord que ça se passait dans sa tête. Mais non, c’était bien réel, des gens arrivaient. Des silhouettes emmitouflées approchaient de la crête, portant des fagots.
Ding Ming se jeta par terre. Il était dans une ravine peu profonde, et il put se mettre hors de vue en roulant sur le flanc. Mais ces buissons infernaux l’attaquaient maintenant sur tout le corps.
Les bruits de pas se rapprochèrent, il entendit même le bruissement des épais pantalons. Ils étaient quatre ou cinq qui avançaient en file indienne. Ils portaient des imperméables, et de gros sacs à dos comme les soldats. C’étaient peut-être des chasseurs qui rentraient d’expédition avec des quantités de gibier, ou des propriétaires terriens traquant les braconniers ?
Une femme dit, “Il me semble que je vois un tout petit peu de ciel bleu.
— Les chiens et les Anglais sortent sous la pluie du matin”, chantonna un homme.
Quand ils furent passés, Ding Ming s’assit pour ôter les brindilles accrochées dans son dos mouillé. Le groupe suivait un sentier, qu’il n’avait pas vu en passant. Ils avaient tous d’énormes chaussures. Le sentier suivait une courbe qui leur fit franchir la crête. Quand il fut certain qu’ils ne l’entendraient pas, il reprit sa marche.
Il fut surpris d’arriver aussi vite au sommet. Il leva les yeux, et s’aperçut qu’il y était. Il était même au-dessus du brouillard maintenant, et il voyait à des kilomètres.
Il avait devant lui un paysage immense, désertique et nu. De l’herbe, de la broussaille, des collines, des collines et encore des collines, et au-delà du bleu, du gris, rien… C’était horrible – la mort devait ressembler à ça.
Il pensa qu’il se pouvait qu’il meure. Qu’il fasse une chute et se foule une cheville, et c’en serait fait de lui. Il resterait là et la nature aurait le dernier mot : elle le tuerait. Et comme c’était étrange d’envisager une telle possibilité de façon aussi théorique, sans s’en inquiéter… Non, la seule chose qui l’inquiétait était le coup terrible, à la fois émotionnel et financier, que sa disparition allait porter à sa femme et à ses parents. Il était chargé de responsabilités : de nombreuses personnes dépendaient de lui. Le désespoir, la défaite et le renoncement étaient des luxes qu’il ne pouvait s’offrir.
Voici qu’il voyait à nouveau les marcheurs. Ils allaient forcément quelque part, et le quelque part en question, quel qu’il soit, valait forcément mieux que cet immense nulle part. En l’absence de toute autre perspective, et parce que la présence d’autres êtres humains le rassurait, Ding Ming les suivit.
L’état de saleté dans lequel il se trouvait, corps et vêtements, constituait un bon camouflage, et il savait que du moment qu’il évitait de faire du bruit et de se détacher sur le ciel, ils ne le remarqueraient pas. De son côté, il ne risquait guère de les perdre de vue – leurs chapeaux de couleurs vives étaient visibles à des kilomètres. Pourtant, chaque fois qu’ils disparaissaient dans un pli du terrain, il ne pouvait réprimer son angoisse et accélérait le pas.
Il pensa à Kevin. Il gardait à l’esprit une image incroyablement nette de ce grand corps adipeux. Il représentait désormais la sécurité. Quelle erreur il avait commise, quelle imprudence, en cédant à la répulsion ! Kevin ne l’avait-il pas protégé de ce policier ? Ne savait-il pas où était sa femme ? Kevin était tout ce qu’il avait. Un refuge. Il s’efforça de récapituler sous un jour favorable tout ce qu’il avait fait. Le gros homme payait bien, et vite, et donnait des primes aux bons ouvriers. C’était un patron exigeant mais juste. Il souffrait simplement de solitude.
Les marcheurs avançaient toujours dans ce désert, avec dans leur démarche une assurance de propriétaires. Ils descendirent dans une vallée, franchirent une colline, une autre vallée. Ding Ming suivait, les bras croisés sur la poitrine. Il ne craignait plus de se mouiller : il était déjà trempé.
Mais il trébuchait et tombait de plus en plus fréquemment. Il ne pouvait s’empêcher de frissonner et ses pensées étaient de plus en plus désordonnées. Il ne craignait plus d’être vu et n’y prenait plus garde. Tout se brouillait, sauf les taches de couleur des casquettes qu’il ne quittait pas des yeux et voyait comme des bouées dans l’océan.
Le groupe s’engagea sur une route, et Ding Ming, au bout d’un moment, eut la vague impression de la connaître. Là, c’était la pente qu’il avait gravie tout au début, des heures auparavant. Et là, les buissons qu’il avait traversés, là la ravine dans laquelle il s’était caché…
Les marcheurs avaient, inutilement, décrit un grand cercle. C’était incompréhensible, et très énervant ! Ding Ming les vit passer devant les rochers entre lesquels il avait glissé après s’être éjecté du fourgon. La femme pointa sa canne sur la trace que son corps avait laissée dans les herbes.
Quelle perte de temps idiote ! Ding Ming se donna une claque, furieux contre lui-même. Ce monde n’était pas seulement indifférent, il était malveillant, et se plaisait à vous jouer de sales tours.
Accablé par ce sentiment de s’être laissé flouer, Ding Ming les suivit jusqu’à leur voiture. Accroupi derrière un fourré, il les vit se partager un bon pique-nique à l’intérieur, avec sandwiches et thermos fumant. Il les entendit bavarder et rire puis ranger leurs ustensiles.
La voiture se trouvait dans un parking bordé d’arbres dégoulinants de pluie. Il y avait dans un angle un bâtiment qui semblait assez pittoresque, et isolé – l’équivalent local d’une pagode, peut-être ? Son avant-toit offrait un bon abri contre la pluie. Ding Ming courut d’un arbre à l’autre, et s’étendit contre le mur de brique.
Une femme sortit de la voiture. Il entendit le pas lourd qui approchait, vit la silhouette imposante. Craignant qu’elle ne vienne avec des intentions hostiles, il se prépara à fuir. Mais elle entra dans le bâtiment. C’est alors qu’il vit la plaque illustrée de figures symboliques au-dessus de la porte. Il était à l’extérieur de toilettes publiques.
La femme ressortit, la voiture démarra, et Ding Ming se glissa à son tour dans l’édicule. Ce qu’il vit l’étonna par son luxe. C’était plus grand que l’endroit où logeait sa famille, et surtout beaucoup mieux équipé, avec éclairage électrique et eau courante.
Après avoir étanché sa soif au robinet, il se lava la figure, les bras et les pieds sous une somptueuse cataracte d’eau chaude. Comme il n’y avait pas de bonde, il se servit d’une chaussette pour remplir lavabo après lavabo. Il y avait un miroir au-dessus de ce lavabo, mais il évita soigneusement de s’y intéresser avant d’avoir terminé.
Sa lèvre supérieure, qui avait reçu le coup de poing de Jian, était enflée. La peau était souple au toucher. Il avait des ecchymoses à l’épaule à cause de sa chute du fourgon. La gifle de Kevin, même, avait laissé sa marque : une plaie à la joue, à l’endroit où la bague avait frappé. Sa chemise était maculée de sang – celui du mort. Il avait l’air fatigué, sale et sournois.
Il se sécha sous un appareil qui soufflait de l’air chaud. C’était malin, comme idée – ces gens avaient sans aucun doute une sorte de génie pour le confort pratique, mais cet appareil-là marchait mal : il ne cessait de s’arrêter. Il aurait été plus facile d’utiliser du papier hygiénique, mais il avait l’impression qu’un employé pouvait surgir à tout instant pour le lui faire payer. Il ne fallait pas forcer sa chance.
Il s’enferma dans une cabine. Là, au moins, il n’était pas, comme dehors, confronté à la vastitude hostile de l’univers. Affalé sur le siège, il laissa libre cours à ses pensées, tout au plaisir de sentir sa peau adoucie par la toilette à l’eau chaude. C’était la première fois depuis des semaines qu’il jouissait d’un véritable confort. Il décida de rester un moment dans cet espace étroit et rassurant, le temps de récupérer après les épreuves qu’il venait de subir. Ensuite, il arrêterait un plan d’action.
Il se réveilla en sursaut. Toutes ses inquiétudes lui revinrent d’un coup, et il sortit des toilettes. Dehors, le jour faiblissait. Il avait sans doute dormi plusieurs heures. Il n’en revenait pas. Et il se sentait coupable – comme s’il avait abandonné tout le monde.
En tout cas, il n’était pas plus avancé… il avait encore plus faim, simplement. La nuit serait bientôt là, et avec elle le froid. Il aurait voulu repartir dans ses rêves.
À l’évidence, il ne pouvait pas rester là. Des gens risquaient de venir utiliser les toilettes, à moins que quelqu’un ne les ferme pour la nuit. Et si on le découvrait, que se passerait-il ? Il se pouvait qu’ils le tabassent, pour le plaisir ; que l’un d’entre eux le maintienne à terre pendant qu’un autre appellerait la police…
Dehors, le ciel avait des tons de draps attaqués par la moisissure. La pluie ne tombait plus, mais il sentait l’air chargé d’humidité. Il jeta un coup d’œil dans une benne à ordures pour voir si les marcheurs n’avaient pas laissé quelques restes comestibles, mais elle ne contenait que les emballages. Un vol d’oiseaux passait d’arbre en arbre et il se demanda comment en attraper un. Ils volèrent au-dessus d’un fourgon à la peinture blanc sale et Ding Ming retint sa respiration.
Craignant un mirage né de son désespoir, il n’osait croire ce qu’il voyait. Il s’approcha d’un air détaché, comme s’il passait par là par hasard, en s’attendant à découvrir un véhicule inconnu. Mais l’évidence s’imposa bientôt : la portière arrière éclaboussée de boue, les vitres poussiéreuses, les ailes mangées par la rouille au-dessus des roues…
Mais, à l’intérieur, ce n’était pas Kevin. À sa place, évidemment, se tenait Jian, le fou. Il était plongé dans un profond sommeil sur le siège du conducteur, la bouche ouverte, ronflant comme un sonneur.
Ainsi, après que Ding Ming avait sauté, il n’avait pas roulé plus d’un kilomètre. Puis il s’était arrêté et s’était assoupi. Il n’avait même pas pris le temps de se mettre au chaud sous la couverture, de retirer son blouson ou de verrouiller la portière du passager.
Mieux valait le fou que ce désert hostile – au moins, il lui laisserait une chance. Ding Ming entra dans la cabine et lui tapota poliment l’épaule. Jian poussa un grognement, s’étira, regarda autour de lui, et Ding Ming eut presque l’impression de lire dans ses pensées.
“Je sais où est Black Fort”, dit-il.
PERDU
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Le souvenir des événements de la nuit précédente était encore vif à la mémoire de Ding Ming, mais la chronologie restait plus confuse. Il y avait l’odeur de la terre fraîchement retournée, la lune glissant entre les arbres, le bois lisse d’un manche de pelle entre ses mains, la sensation cuisante d’une gifle, Black Fort disant, “Je vais aller à la ferme”.
Il n’y avait qu’une adresse à la lettre H, et elle couvrait toute la page : HOPE FARM, écrit au stylo à bille rouge en lettres capitales. L’adresse proprement dite figurait en dessous, en pattes de mouches jetées à la hâte : BLOODYGATE HILL, SOUTH CREAKE, NORFOLK. Et plus bas encore, on avait noté d’une main plus appliquée ce qui semblait indiquer un itinéraire : A435 SUIVRE PANNEAU INDICATEUR POUR SC À GAUCHE – PISTE DU MONUMENT AUX MORTS À DROITE.
Ding Ming bloqua la page du pouce. “C’est là qu’il est.”
Il se demanda s’il était certain d’avoir bien entendu. Oui, il en était sûr… à soixante pour cent. Évidemment, le fait qu’une seule ferme soit mentionnée dans le carnet d’adresses de Kevin ne signifiait pas forcément qu’il s’agissait de celle dont avait parlé Black Fort. Donc, soixante pour cent. Sans compter que Black Fort avait pu mentir à Kevin en lui disant qu’il allait à la ferme alors qu’il n’en avait pas l’intention. Ou qu’il avait changé d’avis ensuite, et décidé d’aller ailleurs. Cinquante ? Quarante ?
“J’en suis sûr à cent pour cent. Et maintenant que je vous l’ai dit, vous allez me ramener d’où je viens ?
— Non.
— Comment, non ? Je vous ai aidé !
— Tu vas m’y conduire. Tu liras la carte.
— Vous ne savez pas lire une carte ?
— Je ne comprends rien à cette langue.
— Et pour me ramener, comment allez-vous faire ?
— J’ai une adresse. Ton patron me l’a envoyée par texto.
— Et vous l’avez lue comment ?
— Je ne l’ai pas lue. Je l’ai montrée à un chauffeur de taxi.
— Et ensuite, vous l’avez battu.
— Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je n’avais pas d’argent. Tu sais lire une carte en anglais, toi, n’est-ce pas ?
— Je suppose.
— Pas de problème, donc. Tu lis la carte, tu me conduis jusque là-bas, et ensuite je te ramène.
— Ça peut être n’importe où.
— On n’est pas en Chine, ici. C’est un tout petit pays. On peut le traverser en une journée de route. Tu auras été absent quelques heures, c’est tout. Tu n’auras qu’à dire que tu m’as échappé, que tu as erré longtemps et que tu as fini par retrouver ton chemin pour revenir. On ne t’en voudra pas. C’est à moi qu’on en voudra. On dira que je suis fou.
— C’est la vérité.
— Ils croiront que tu n’es pas parti de ton plein gré. Quand je te ramènerai, tu n’auras pas d’ennui.
— Où est cette carte ?
— Il y en a une quelque part là-dedans.
— Vous n’avez même pas acheté une carte ?
— Cherche.
— Vous avez dit que vous en aviez une.
— Je n’ai pas dit ça. Cherche donc !”
Ding Ming trouva dans la boîte à gants une paire de lunettes à laquelle manquait une branche, un chargeur de téléphone, des stylos, des serviettes en papier, une laisse de chien et un os en caoutchouc. Il tira un journal de la portière et se trouva face à une paire d’énormes seins qui semblaient le regarder. Ils étaient complètement disproportionnés – fascinants, mais faux. La fille à laquelle ils appartenaient souriait d’un air engageant.
“Une vraie vache”, dit Jian, et Ding Ming fourra le journal dans la portière. Il pensa à sa femme, en espérant qu’elle allait bien et avait eu plus de chance que lui. Il n’y avait pas de carte. Il jura, “Lao tian a !
— On va rouler jusqu’à la prochaine ville et on en achètera une, dit Jian.
— Pourquoi vous voulez voir Black Fort ?
— Ça me regarde.”
Ding Ming se demanda ce qui se passait dans la plaine de boue. Ils devaient tous parler de lui. Les immigrants étaient sûrement inquiets – allait-on retenir leur paie ? La fureur de Kevin allait-elle retomber sur eux ? Mr Kevin et ses lieutenants devaient être assis autour d’une table, à pester et à préparer une terrible vengeance.
Le ciel s’assombrissait. Ils roulaient vers l’est, le dos au soleil couchant. De grands oiseaux décrivaient des cercles et Ding Ming se demanda si c’étaient des vautours.
“Qu’est-ce que tu regardes ?
— Je cherche à voir s’il y a des hélicoptères.”
Peut-être qu’on les recherchait à cette heure, avec des radars, des satellites, des drones pilotés à distance. Il y avait peut-être quelque part dans une salle de contrôle un homme en uniforme noir qui suivait un point rouge sur un écran.
“Pourquoi ?
— Des hélicoptères de la police. À la recherche d’un fourgon volé.”
Bientôt, ce n’était qu’une question de temps, on les arrêterait et on les livrerait aux services de l’immigration, et des hommes avec leurs couteaux de boucher… Et même s’ils n’étaient pas pris, il ne faisait pas confiance à ce fou pour tenir sa promesse. Et même si tout se passait bien, et si au terme de quelque mystérieuse et dangereuse mission le fou tenait parole et le ramenait à la plaine de boue, qu’adviendrait-il de lui ? Il lui faudrait mentir habilement pour expliquer comment il avait sauté du fourgon et erré pendant des heures, et passé des heures dans des toilettes publiques avant de revenir par ses propres moyens. Et si Kevin ne le croyait pas ? Et si Kevin – qui ne paraissait pas, après tout, quelqu’un de très rationnel – le croyait, mais le rendait responsable de la perte de son fourgon ? Si l’arrivée de Jian se soldait par quelque calamité pour Black Fort, et que Kevin lui en voulait pour ça ?
Et sa femme ? Lui diraient-ils qu’il avait été kidnappé, la jetant ainsi dans une terrible inquiétude ? Serait-elle punie à sa place ? C’était trop affreux, tout était trop affreux. Il en appela silencieusement aux forces supérieures : que ce qui doit arriver arrive, mais épargnez-la, qu’il ne lui soit fait aucun mal !
Pour entendre autre chose que les pensées qui se bousculaient dans sa tête, il dit, “Vous ne devriez pas conduire aussi vite. Je crois que ces panneaux indiquent une limitation de vitesse.”
Il savait que si on contrevenait aux règles de la circulation, une voiture de police allumait ses feux et vous prenait en chasse. Et que certains policiers avaient des véhicules en tout point semblables à des voitures normales, et qu’on ne comprenait qu’ils étaient des policiers que lorsqu’ils mettaient un phare sur leur toit et déclenchaient leur sirène.
“Je peux tout de même rouler plus vite qu’à trente-cinq à l’heure !
— Vous ne savez pas où vous allez. D’ailleurs on ne va nulle part. Qu’est-ce que ça change, que vous soyez à trente-cinq ou à trois cents à l’heure ?”
Ils traversaient des hameaux et des villages aux maisons de pierre, et des étendues de bonne terre livrées aux vaches. La route se fit plus large tandis que le fourgon arrivait à un carrefour. C’était la première fois qu’ils voyaient de la circulation. Jian se pencha en avant pour mieux se caler sur son siège. Il ralentit à peine. On entendit un puissant coup de klaxon.
“Vous vous trompez de direction ! Tournez de l’autre côté !
— Je sais, je sais”, marmonna Jian. Le fourgon s’arrêta brutalement. Ding Ming fut projeté en avant et aurait cogné de la tête contre le pare-brise s’il n’avait pas amorti le choc de ses mains sur le tableau de bord. Jian repartait maintenant vers la route par laquelle il était venu. Il y eut un bruit de tôle enfoncée et Ding Ming, cette fois, se retrouva contre la portière du passager. La vitre du conducteur vola en éclats.
Le fourgon s’immobilisa. Un camion les avait heurtés. Ding Ming le regarda qui se garait un peu plus loin sur le bas-côté. Il se sentait très calme. L’accrochage, qui s’était produit en une fraction de seconde, semblait maintenant résonner dans le présent. Il avait le bruit dans les oreilles.
On y était cette fois : le commencement de l’inévitable. La capture était imminente. Le chauffeur du camion était descendu de son véhicule et venait vers eux en se tenant les épaules. Jian accéléra brusquement, tourna à droite dans le rond-point et prit la première route.
“On va nous rattraper ! gémit Ding Ming.
— Non, ça va. Il n’a pas relevé notre numéro d’immatriculation, rétorqua Jian, en chassant des éclats de verre tombés sur ses genoux.
— Où avez-vous appris à conduire ? demanda Ding Ming.
— J’avais l’habitude de foncer dans ma Toyota de service.
On allume le gyrophare et tout le monde se planque pour vous laisser passer. C’est beaucoup plus facile.
— Vous étiez dans la police ?
— Je suis policier.”
Ding Ming se tut. Ce type avait le profil. Il était violent et colérique. Et il conduisait comme un officiel : avec arrogance, au milieu de la chaussée. Ding Ming était encore plus mal à l’aise de le savoir. Il n’avait jamais frayé avec des officiels. Pour un paysan, c’étaient des gens qui ne servaient à rien. Ils vous taxaient votre argent et en cas de conflit ne prenaient jamais le parti du plus pauvre.
“Donc, vous êtes venu pour arrêter Black Fort.
— J’en ai déjà trop dit.
— Montrez-moi encore cette adresse.”
Jian prit le carnet et l’ouvrit à la bonne page.
“Passez-le-moi.
— Je le tiens, et tu regardes.”
Ding Ming relut les indications d’itinéraire, et chercha les mots dans son petit dictionnaire rouge. Il apprit ainsi qu’un mile était une unité de distance.
Ils se dirigeaient vers une petite ville et la circulation se faisait plus dense. Ding Ming sursautait chaque fois qu’une voiture les dépassait et tournait la tête quand ils croisaient un passant. Le seul magasin qu’il aperçut était une boutique de fleuriste.
“Il va faire nuit, dit-il, énervé. Vous croyez qu’on pourra trouver une carte ? Où y a-t-il une librairie ? Lao tian a !”
Il avait envie de crier tant il était contrarié. Ils en avaient encore pour des heures avant de trouver cette ferme ! Il n’aurait jamais dû remonter dans ce fourgon, il aurait mieux fait de rester dans le désert, il se serait nourri en attrapant des écureuils et des lapins, se serait lavé dans les toilettes publiques en attendant de retrouver la mer…
Ils seraient là-bas en un rien de temps, avait dit le policier. Il était fort pour les promesses, celui-là ! Comme Kevin. Et il ne devait pas plus les tenir que ce pervers. Mr Kevin l’obsédé, le gros Mr Kevin l’obsédé ! Ding Ming s’étonnait de sa propre véhémence. La colère qu’il s’était tant appliqué à refouler explosait maintenant. Tout était la faute de ce gros obsédé fainéant et dégoûtant de Kevin ! Il avait envie de crier.
Il s’aperçut qu’il avait, dans sa fureur, déchiré les pages en papier ultrafin du dictionnaire. Il les arrangea comme il put et fourra le dictionnaire dans sa poche, calmé. Kevin était son seul espoir, Kevin était son avenir, Kevin lui dirait où était sa femme. Il remit de l’ordre dans ses pensées, mit de côté ses sentiments et se sermonna lui-même : Kevin n’était pas si mauvais.
“Regarde”, dit Jian. Il montrait du doigt deux enseignes au néon en caractères chinois : Happy Duck qui semblaient bondir à leur rencontre. La simple vue de caractères chinois suffisait à vous remonter le moral dans cet univers où tout était étranger. Et le canard était un porte-bonheur. Un restaurant chinois. “Allons-y. Ils nous renseigneront.”
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La grosse parka verte de Kevin était drapée sur le dossier du siège. Ding Ming se sentait mal dans sa chemise mouillée et maculée de sang, et ne voulait surtout pas être vu avec. Il la retira et enfila la parka. Elle lui tombait bien au-dessous des genoux et ses mains disparaissaient dans les manches. Mais la douceur du col en fourrure était bien agréable. Il rabattit le capuchon qui lui recouvrit entièrement la tête. Il était ainsi comme dans un abri personnel. Il aurait peut-être un peu de mal à se déplacer, mais en attendant il appréciait le côté douillet.
Il trouva dans les poches une petite bouteille de Coca. Jian ne l’avait pas vue, et il aurait pu la boire en toute tranquillité. Mais il se dit qu’il avait intérêt à se montrer honnête, et proposa de la partager.
“Tu as l’air d’un bébé géant, là-dedans.” Le policier heurta le rebord du trottoir avec les roues avant, et arrêta le fourgon. Ils sortirent. Le calme qui régnait dans cette me surprit Ding Ming : pas de bruit de conversations, pas de bruit de moteur, pas de groupes de femmes jouant au mah-jong ni de bandes d’enfants courant sur les trottoirs. Ça manquait de couleur et de mouvement. Il y avait du monde dans les maisons – on voyait briller les écrans de télévision derrière les rideaux tirés – mais ces gens-là ne devaient pas être très sociables.
La seule créature vivante était une femme qui venait vers lui en poussant un landau. Il fit un pas de côté pour lui laisser le passage. Comme toujours avec les Blancs, il n’aurait pas su dire son âge – quelque part entre quinze et trente-cinq ans. Mais tout en elle n’était que beauté et distinction.
Sa magnifique chevelure – rouge ! – était rejetée en arrière et retenue par un joli bandeau. On voyait luire des dents en or quand elle tirait sur sa cigarette, et des anneaux d’argent dansaient joliment à ses oreilles. Sa démarche était royale. Jian lui prit le bras pour le remettre dans le droit chemin.
“Cesse de t’effacer devant eux.
— Mais ils nous détestent !
— Mais non. Ils ne te voient même pas.”
Une voiture extraordinaire était stationnée devant eux. On aurait dit qu’elle avait été coulée d’une seule pièce plutôt qu’assemblée. Il n’y avait pas un rivet, pas une rainure pour rompre la fluidité de ses courbes. Il semblait pratiquement impossible à Ding Ming qu’un tel objet et lui se trouvent dans le même monde. Il sentit une douleur poindre dans sa poitrine – la douleur de la rupture esthétique. Et une idée audacieuse naquit dans son esprit : s’il la touchait ? Mais c’était le genre d’idée à vous attirer des ennuis, et il se hâta de la chasser. Il n’y aurait pas de mal, par contre, à s’avancer encore d’un pas pour la contempler. Il se déplaça légèrement sur le côté pour épargner à cette surface fabuleuse l’offense de son propre reflet.
Une tête ébouriffée surgit, des mâchoires s’ouvrirent sur des crocs étincelants et un terrible hurlement de menace s’éleva tandis que les poils du démon se secouaient et que la gueule s’ouvrait et se refermait. Ding Ming, épouvanté, fit un bond en arrière et, bien qu’il ait compris qu’il ne s’agissait finalement que d’un chien – et encore, un petit roquet hargneux dérangé dans sa sieste sur le siège arrière –, il en tremblait encore un long moment après. Craignant de s’attirer de nouveaux désagréments s’il avançait encore, il se hâta d’emboîter le pas au policier.
Ding Ming se doutait que tout patron de restaurant le voyant dans l’état où il était le prendrait pour un mendiant et le chasserait de chez lui. Il n’en mourait pas moins d’envie de se plonger dans cet environnement familier. Aussi, en prenant soin de rester dans l’ombre, il s’approcha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. La salle était petite mais brillamment éclairée, et un comptoir courait sur toute sa longueur. Il n’y avait ni tables ni chaises, mais une console de jeux rutilante. Un Chinois âgé, en blouse blanche, se tenait derrière le comptoir. Ding Ming, le visage pressé contre la vitrine, se dit qu’il aimerait être cet homme. Avoir créé un joli restaurant comme celui-ci… c’était pour lui une image de la réussite.
Jian le poussa pour entrer et dit en mandarin, “Ni hao, bang ge mang wung ma ?… Bonjour, pourriez-vous nous aider s’il vous plaît ?”
L’homme faisait frire des pommes de terre dans une bassine. Il répondit en cantonais. Ding Ming ne connaissait de cette langue que quelques bouts de phrases glanés dans des films ou des chansons à succès, comme “J’aime ta chevelure”, “Tu es ma bien-aimée” ou “Crève, salope”.
“Ni hui shuo putonghua ma ?… Vous parlez le mandarin ?” demanda Jian.
Apparemment, il ne le parlait pas, car il dit, “Vous voulez des chips ?”. Son anglais était facile à comprendre, même si Ding Ming ne savait pas ce qu’étaient les chips.
“Nous voulons de l’aide.
— Je ne comprends pas.”
En rabattant son capuchon, Ding Ming se rappela qu’il avait une sale mine. Il dit à Jian, “Gei ta kan dizhi… Montrez-lui l’adresse.
— Non.
— Il nous dira où ça se trouve.
— Demande-lui plutôt où on peut se procurer une carte, c’est tout.”
Ding Ming fronça les sourcils sous l’effort en articulant les mots étrangers. “Où nous acheter carte ? Carte du pays. Carte d’Angleterre ?”
Une jeune Chinoise au visage rond et aux formes joliment rebondies venait d’arriver par le fond de la salle et les observait en s’essuyant les mains sur son tablier. “Il faut aller à la station-service”, dit-elle. Elle parlait vite et bien en anglais, ce qui la rendait encore plus difficile à comprendre que les deux hommes. “Vous êtes en voiture ?”
Convaincu d’offrir un spectacle repoussant, Ding Ming se recroquevillait sous son regard. Il aurait voulu des lumières moins fortes.
“Oui.”
L’homme posa une feuille sur le comptoir, lécha la pointe d’un stylo à bille et entreprit de tracer l’itinéraire vers cette mystérieuse “station-service”.
Ding Ming se laissa distraire par les nourritures exposées. De magnifiques saucisses, les plus grosses qu’il ait jamais vues. Et ces frites qui avaient l’air succulentes… Il se rendait compte qu’il mourait de faim.
“Vous voulez quelques frites, mon chou ?” Un clin d’œil. “C’est offert par la maison. Gratuit.” Sans attendre la réponse, elle se mit à verser des frites dans un cornet de papier. Ding Ming, bouleversé par sa gentillesse, se serait volontiers attardé dans ce restaurant bien chauffé. Il voyait de l’héroïsme chez cet homme et sa fille. C’étaient des pionniers qui s’étaient hardiment avancés sur le territoire des barbares et s’y étaient forgé une existence. Quel exemple magnifique. Il dit, “C’est bien, ici”.
Mais Jian dit, “Allons-y”, sèchement et l’air ailleurs. Ces gens, visiblement, n’étaient pour lui que des témoins potentiels, un danger supplémentaire.
La jeune fille leur donna un cornet de frites à chacun. “Bonne chance et bon voyage, mes choux”, dit-elle.
Et Ding Ming dit, en cantonais, “J’aime ta chevelure”.
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Ding Ming trouva qu’il faisait froid dans le fourgon, mais les frites lui réchauffèrent les mains et le ventre. Il sentit la morsure du sel sur sa lèvre fendue. Jian démarra.
“On ne peut pas attendre ?
— On y va. Montre-moi le chemin.”
Le restaurant était signalé par un canard, la “station-service” par une étoile. Des instructions en anglais accompagnaient le dessin.
“Tout droit. Il faut passer deux feux. Je me demande combien ils gagnent en une journée. C’est simple, mais c’est beaucoup de travail. Ça fait du bien de manger chaud. On n’est plus bon à rien avec un ventre vide. Mais ça manquait un peu d’épices.
— Tais-toi. C’est par où, maintenant ?
— Vous ne devriez pas me dire de me taire puisque c’est moi le pilote.
— Par où ? Par où ? D’accord, parle si ça te fait plaisir. Où je vais, maintenant ?
— À gauche.”
Ils quittèrent la ville par une route sans éclairage qui contournait un lac. Ding Ming montra du doigt une grande tache de lumière. “Je crois que c’est là.” Jian ralentit. C’était un garage avec quatre pompes à essence devant sa façade et une boutique à l’arrière.
“Pourquoi vous ne vous arrêtez pas ?
— Je ne veux pas qu’on voie le fourgon.” Le policier s’arrêta dans une contre-allée, une centaine de mètres plus loin.
Ils sortirent. Les lumières de la ville teignaient en orange une partie du ciel, mais le reste était éclairé en bleu clair par la lune. Ils longèrent un mur de pierres apparentes. Elles étaient assemblées sans mortier, ce qui plut à Ding Ming. C’était un travail habile, efficace et sobre. À droite, s’étalait le lac dont la surface se ridait sous la brise, et des collines dressaient au-delà leurs masses sombres.
Ding Ming n’avait jamais vu autant d’étoiles – il y en avait plus qu’on ne pouvait compter. Il tendait le cou, bouche bée. Il était intrigué par les différences de couleur et de brillance de ces myriades de points clignotants, et se demandait ce que pouvait bien être cette grande traînée blanchâtre.
“Ça, c’est rien, dit Jian. Si tu veux voir des étoiles, tu n’as qu’à venir chez nous dans le Nord-Est.”
— Ce sont les mêmes que celles qu’on voit nous aussi ?
— Bien sûr que ce sont les mêmes !”
Cette vue réveillait le poète chez Ding Ming. Il y avait là quelque chose que l’humanité entière partageait, paysans, policiers, étrangers… N’étaient-ils pas, les uns et les autres, les habitants du même petit globe tournoyant dans l’espace ? D’un point de vue cosmique, le voyage épique qu’il avait accompli n’était qu’un pas minuscule, et ce pays si déconcertant n’était pas si éloigné du sien. Et comme les affaires des hommes étaient peu de chose, face à la magnificence éternelle du cosmos ! Il aurait tant voulu que sa femme soit là pour partager cette émotion.
Une chouette lança son cri et dans le silence revenu il se demanda s’il avait déjà connu un tel calme. Il avait envie de crier, pour ajouter un peu d’humanité à ce décor écrasant d’absence. Il se mit à taper du pied en marchant et froissa son cornet de frites vide, pour rompre le silence.
La station-service était fermée et Jian eut beau frapper à la porte et appeler, il n’obtint pas de réponse. Ding Ming regarda à travers les fentes des volets. Une lumière faiblarde éclairait des présentoirs géants de pâtisseries et de magazines. Le Monde de la mécanique lui parut un titre des plus poétiques. Il y avait aussi un grand livre vert intitulé Atlas routier. Il le montra du doigt.
“Il va falloir entrer là-dedans, dit Jian. Je pourrais peut-être casser ce volet avec un caillou.
— Vous êtes fou ! Ça va faire un bruit énorme et un rideau de fer tombera devant la porte.”
Il venait de repérer une caméra de surveillance. Il en avait déjà vu, dans une banque de Fuzhou, mais c’était effrayant d’en trouver une ici, et dehors. Il lui tourna le dos et en découvrit d’autres au-dessus des pompes à essence. Il se couvrit la tête de son capuchon pour les montrer à Jian. “Ils ont des photos de nous, dit-il, à voix basse. Ils ont la photo du fourgon. Ils vont envoyer des voitures nous chercher. Et des hélicoptères avec des projecteurs pour éclairer la route. Ils vont nous chasser comme des lapins.
— Tais-toi, avec tes hélicoptères ! cria Jian, mais on voyait bien qu’il n’aimait pas cette idée. Je vais jeter un coup d’œil sur le toit. Il y a peut-être un moyen d’entrer par en haut.” Il poussa une poubelle à roulettes contre le mur et monta dessus. Le couvercle en plastique fléchit sous son poids. Grognant sous l’effort, il se hissa sur le toit plat en raclant les briques de la pointe de ses chaussures. Ding Ming n’entendit plus que son pas lourd qui allait et venait au-dessus de lui.
Il contourna le bâtiment pour se mettre sur le côté, hors de vue des caméras. Il y avait une cabine téléphonique jaune contre le mur, avec une fente pour glisser des pièces. Il en avait. Son ravisseur l’avait laissé sans surveillance. Une occasion se présentait, mais il s’était toujours interdit la ruse et la fourberie. Il souleva le récepteur. Il le trouva étonnamment lourd, et froid. Ding Ming n’était pas un garçon rusé, la dissimulation ne lui était pas naturelle, et il n’était pas audacieux non plus. Il entendait des bruits sur le toit. Le policier criait.
“Il y a une lucarne, mais avec une grille métallique. Je vais voir si je peux l’enlever ! Reste où tu es !”
Ding Ming regarda ses mains tremblantes en glissant dans la fente l’une de ses précieuses pièces.
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Ding Ming n’en revenait pas d’agir ainsi – il lui semblait qu’il s’agissait d’un autre, et il le regardait faire. Il composa le code de la Chine, puis celui de la ville, et enfin le numéro de son propre portable. Il retint sa respiration en écoutant la sonnerie forte et claire.
Le câble du récepteur enroulé autour de sa main libre, il imagina son appel lancé à travers le ciel nocturne, recueilli par un satellite et répercuté vers la terre à la rencontre du vieux portable bas de gamme au clapet métallique tout rayé.
“Allô ?
— Maman ? C’est moi, dit-il, à voix basse.
— Ding Ming ? C’est toi ?” Il y avait un léger décalage, mais la voix était aussi claire que si elle s’était trouvée à côté de lui. Les mains en coupe autour du récepteur, il chuchota, “Maman, est-ce que Petite Yi a appelé ? Il faut que je sache où elle est.
— Mon fils ? Où es-tu ? Tu dois retourner d’où tu es parti. Je t’en prie.
— Quoi ?”
Soudain, une autre voix intervint sur la ligne. Une voix d’homme, brutale, s’exprimant en dialecte du Fujian. “Le travailleur immigré Ding Ming ?
— Qui êtes-vous ?
— T’occupe pas de ça. À quoi tu joues ? Écoute-moi bien. Ça fait des heures qu’on est ici, on n’en peut plus et on est furieux. Ta mère, elle est pas à la fête, elle non plus. On l’a attachée sur sa chaise.
— Quoi ?
— Je vais lui scotcher ce téléphone sur la tête, puis je lui arracherai les dents qui lui restent et tu l’entendras crier. Ensuite, on s’occupera du reste de ta famille, et, pour eux, ça sera encore pire.”
Ding Ming chancela comme si on l’avait frappé. Sa main se crispa sur le câble. Il lui semblait avoir la gorge tapissée d’épines.
“Arrêtez, parvint-il à articuler d’une voix rauque.
— C’est ce qui arrive aux fuyards. On démolit toute leur famille. Tu nous dois un gros paquet de fric, et on te laissera pas filer sans payer ta dette. On te possède, c’est clair ?”
Il y eut un bruit au-dessus de sa tête, et la voix du policier qui criait. “Eh, toi ?”
Ding Ming se crut découvert. Il lâcha l’appareil qui heurta la paroi de la cabine, et la façon dont le cordon se détendait le fit penser à un serpent. Il luisait même comme de la peau de serpent.
“Ding Ming ! cria le policier. Où tu es ?
— Oui !”
Il revint devant le garage, assez loin pour ne plus voir le téléphone qui se balançait dans le vide. Il tenait à peine sur ses jambes et sentait le sang se retirer de son visage. Il avait des parasites plein la tête et ne pouvait pas penser. Il leva les yeux, hagard. Le policier le regardait en fronçant les sourcils. Il pensa qu’il allait certainement le punir, mais ça lui était égal désormais. Tout ce qui comptait, c’était ce qui était en train d’arriver à sa mère.
“Il me faut quelque chose pour faire levier. Va chercher la pelle dans le fourgon.”
Ding Ming continua à le regarder fixement, sans faire un geste. Une silhouette noire sur le bleu piqueté d’étoiles.
“Qu’est-ce qui te prend ?
— J’ai… j’ai vu un serpent.
— La pelle ! Vite !”
Ding Ming tourna les talons et s’éloigna en courant. Il voyait la scène : les gros bras arrivant à moto, sa mère se tordant les mains, puis le cordon, et elle se débattant faiblement… Il savait même sur quelle chaise elle était attachée : celle en plastique gris tout fendillé avec des pieds en fer – c’était le seul siège à dossier. Il courait, et à chaque foulée s’ajoutait un nouveau détail qui lui tordait le ventre. Elle était restée là, ligotée, minute après minute, tandis que ces brutes allaient et venaient autour d’elle, énervés, faisant craquer des graines de tournesol entre leurs dents et crachant les coques par terre. Ils lui avaient dit qu’il avait fui son patron, et sa dette, et qu’il était un mauvais fils.
En atteignant le fourgon, il lutta contre l’envie de continuer à courir jusqu’à la route pour disparaître dans l’obscurité. Il prit la pelle à l’arrière du véhicule. Il y avait de la terre séchée sur le tranchant, et le contact du manche fit surgir l’image de la langue pendante de l’homme qu’il avait enterré. Que de méchanceté en ce monde ! Il en était environné. Le bruit que fit la portière en se refermant ressemblait à un cri de souffrance.
Mais il n’était pas un mauvais fils, ni un fuyard. Ce policier l’avait enlevé, et tout était sa faute. La colère lui éclaircissant un peu les idées, il décida d’en finir avec cette absurdité. Ses deux dernières pièces tintaient dans sa poche. Il allait donc rappeler ces gens.
Rendu méfiant par la présence des caméras, il rabattit le capuchon de la parka sur sa tête, ce qui rétrécissait son champ de vision et lui donnait l’impression d’avancer dans un tunnel. Il lui fallait tourner la tête pour regarder autour de lui. Le policier fumait, debout sur le toit. Quand Ding Ming grimpa sur la poubelle, une fente dans le plastique du couvercle s’élargit et une odeur fétide monta jusqu’à lui. Des mains lui arrachèrent la pelle à la seconde où il la levait.
“Si j’arrive à retirer cette grille, je serai vite dedans. Une alarme se déclenchera probablement. N’y fais pas attention. Retourne devant les volets, regarde au travers et montre-moi la carte. Quand tu verras que je l’ai prise – et pas avant – fonce vers le fourgon. D’accord ?
— Oui.
— Répète.”
Craignant que les émotions qui l’agitaient ne se voient sur son visage, il regarda de côté en bredouillant, “Je vous montre la carte et j’attends que vous l’ayez prise”.
Puis il sauta à terre, courut à l’angle du bâtiment et vit le téléphone qui pendait à son fil. Il fallait, à nouveau, jouer de ruse. Il nota avec consternation que ses mains tremblaient, encore plus peut-être. Il glissa prestement sa deuxième pièce dans la fente et se crispa en l’entendant tinter au cours de sa descente dans les entrailles de la machine. Il avait peur d’entendre des pas sur le toit – il suffirait à ce policier de s’approcher du bord et de jeter un coup d’œil en bas pour découvrir son stratagème. Mais il n’entendait que des bruits de coups – métal contre métal – entrecoupés de jurons et de grognements.
Il rappela chez lui, en cachant le récepteur sous le capuchon doublé de fourrure pour étouffer le son. Le plastique se réchauffa sous son souffle précipité. Quelqu’un décrocha, mais il n’entendit que des bruits de frottement incompréhensibles.
“Allô ? Allô ? Maman ? C’est toi, maman ?”
Et soudain, des cris. “Oh, mon fils, mon fils ! Je ne sens plus mes bras, ils ont trop serré la corde !”
Il eut un haut-le-cœur, et pensa qu’une main tenait sans doute le téléphone devant sa bouche. “Ils disent qu’ils vont m’arracher les dents, et d’autres choses ! Il veut te parler. Il faut faire ce qu’il demande !
— Travailleur immigrant Ding Ming ? demanda une voix traînante.
— Je ne me suis pas sauvé. On m’a enlevé…
— Tais-toi. Appelle ce numéro.”
Sans attendre, l’homme se mit à dicter. Ding Ming mit un doigt dans sa bouche et écrivit les chiffres à la salive sur le mur. Il imaginait un homme corpulent, aux traits bouffis par l’alcool, qui parlait en remuant à peine les lèvres. “Un cinq trois neuf… Le ton était détaché – celui d’un employé confronté à quelque nuisance dans son travail.
Ding Ming avait la bouche sèche, il n’y trouvait plus de salive. “Attendez… Répétez les quatre derniers chiffres.”
Le téléphone se tut après un déclic qui résonna désagréablement à son oreille. Il trouva le bouton “Rappel” et le pressa. Il ne pouvait voir les chiffres qu’en appuyant sa joue contre le mur et en les regardant obliquement pour que le liquide accroche la lumière. D’un doigt tremblant, il composa le nouveau numéro. Il distinguait mal les touches à travers ses larmes, et il pressa le 5 au lieu du 6. Il remit brièvement le récepteur sur son support pour pouvoir recommencer. La machine hoqueta et afficha à nouveau zéro. Il introduisit sa dernière pièce.
Était-ce 22 65 ou 22 56 ? Les chiffres s’effaçaient déjà. Il entendit une sonnerie. Tandis qu’elle se répétait encore et encore, il regarda le lac. L’eau était noire et immobile. Même s’il se noyait, ça n’arrangerait rien du tout. L’argent resterait dû. Là-haut, le policier jurait et le métal grinçait.
“Allô ?” Une voix ensommeillée à l’accent anglais. “Allô ? Allô ? répéta Ding Ming, à voix basse.
— C’est qui ?”
Il connaissait cette voix, et cette façon indolente de traîner sur les syllabes. Mr Kevin.
“Je m’appelle William.
— Qui ?
— Je travaille pour vous. J’ai touché votre… petit frère avec ma main. On m’a enlevé.
— Ah, ouais, le petit niacoué qui s’est sauvé ! Ton copain m’a laissé quelques jolis bleus. Tu ferais bien de revenir, et vite !
— Il pas être mon copain. M’a emmené de force. Je… je pas avoir choix. S’il vous plaît, comprendre. Je veux pas ma mère avoir du mal.
— Tu es toujours avec ce type ?
— Oui.
— Et le fourgon ?
— Pardon s’il vous plaît ?
— La voiture, il a pris ma voiture. Où elle est ?
— Ici.
— Dis-moi où vous êtes, je viendrai vous chercher. J’arrangerai les choses dans ton patelin de Chine et on fera comme s’il ne s’était rien passé. D’accord ?”
Ding Ming se sentit soulevé par un élan de gratitude. Mr Kevin était dur, mais juste. Un homme seul en manque d’amour, un homme de parole qui ne tarderait pas à lui dire où était sa femme.
Quelque chose bougea devant la station-service et Ding Ming retint sa respiration. Il tourna la tête et vit la pelle glisser sur le ciment pour s’arrêter contre une pompe à essence. “Merde ! cria le policier. Je ne peux pas entrer. On va attendre jusqu’à demain matin, et on achètera cette putain de carte.”
Il l’entendit qui approchait. Il allait descendre du toit, il devait déjà s’apprêter à poser le pied sur la poubelle. Ding Ming se rendit compte qu’il était trop tard : il serait à l’angle du bâtiment d’ici quelques secondes. Puis il entendit un fort craquement. Le policier se remit à jurer. Il était tout proche, mais on ne l’entendait pas marcher. Ding Ming posa le récepteur et s’approcha pour jeter un coup d’œil de l’autre côté du mur. L’une des jambes du policier était passée à travers le couvercle de la poubelle, et l’homme se démenait maladroitement pour l’en extraire, avec force jurons et grognements. Ding Ming retourna en courant à la cabine téléphonique.
“Une station-service, dit-il, très vite.
— J’ai besoin d’en savoir plus que ça.”
Où étaient-ils ? Il n’en avait aucune idée. Il se creusait furieusement le crâne à la recherche de mots, en se dandinant d’un pied sur l’autre dans sa précipitation.
“Il y a un lac, près d’une ville. Un restaurant chinois dans la ville. Le Happy Duck.
— Happy Duck ? Il doit être dans l’annuaire. Bien… J’arrive, avec mes gars. Ne bouge pas. Et t’approche pas quand ça commencera à chauffer.”
Un bruit sourd. Le policier était ressorti de la poubelle. Des pas – son kidnappeur approchait. Il était maintenant tout près. Encore quelques pas, et il le verrait.
“Pas mal à ma mère. Dites-moi où est ma femme.
— Quoi ?”
Ding Ming raccrocha, sortit, fit quelques pas et parcourut quelques mètres avant de tomber sur le policier. Persuadé qu’il lui suffirait de croiser son regard pour se trahir, il baissa la tête et vit que l’une de ses belles chaussures en cuir était salie après avoir plongé dans des ordures. Il y avait un papier d’emballage collé dessus, avec quelque chose qui ressemblait à de la banane écrasée.
“Qu’est-ce que tu as ? Tu as encore vu des serpents ?
— Il y en a partout.”
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Ding Ming et le policier retournèrent au fourgon. Ding Ming se dit que, au moment où Kevin et ses “gars” arriveraient, il faudrait absolument qu’il s’éloigne, et vite. Peut-être qu’après, le fourgon une fois restitué et le policier puni, Kevin, dans sa gratitude, lui permettrait de parler à sa femme ? Toutes choses étant relatives, il lui tardait de retrouver un univers qui n’était peut-être pas agréable ni confortable, mais où, au moins, il se sentirait en sécurité et en terrain connu.
Il regrettait ses premières hésitations à faire ce que Kevin lui avait demandé. S’il avait obéi alors, les choses se seraient peut-être passées autrement. Les mésaventures qu’il venait de subir pouvaient passer comme la conséquence de sa désobéissance. Bref, il avait retenu la leçon. Il appartenait à ces gens, il devait faire ce qu’ils voulaient. L’idée de ce sexe graisseux dans sa bouche lui donnait mal au cœur, mais il ne fallait y voir qu’une forme d’égoïsme qui disparaîtrait avec le temps.
Il dit, “Dormons.
— Mon corps est resté à l’heure chinoise. Il croit que c’est le matin. Il me dit de me lever.
— Si vous dormez un peu, vous serez en forme demain. Moi, je suis très fatigué. Et je tombe de sommeil.”
Il se répéta le mot et, imaginant ses yeux comme un projecteur et la tête du policier comme un écran, projeta les caractères : shui jiao, shui jiao. Il entendit des bruits bizarres. “Qu’est-ce que vous faites ?
— Je n’ai plus de cigarettes. J’essaie d’en rouler une en récupérant le tabac des mégots qui sont dans le cendrier.
— Vous n’avez qu’à dormir, et demain vous en achèterez.
— Chez moi, là-bas, les vieux fument du tabac roulé dans du papier journal. Quand j’étais jeune, on trouvait ça normal, on ne connaissait rien d’autre. Ça racle, mais on s’y fait. Je vais fumer cette page que tu regardais… la photo de la dame aux gros nichons. Ça sera peut-être meilleur à fumer, tu ne crois pas ?”
Il allait retourner auprès de Kevin, il serait le bienvenu, et, après ces débuts difficiles dont il rirait dans quelques années, sa vie dans ce pays commencerait vraiment. D’ici quelques semaines, sa femme et lui seraient affectés à la même équipe et on leur permettrait de travailler côte à côte. Leur dette diminuerait peu à peu et l’argent qu’ils enverraient au pays servirait à toutes sortes de cadeaux. “Ce brave Ding Ming, diraient les gens. Un homme, en tout cas, qui pense à sa famille.” Une quinte de toux ponctuée de crachotements interrompit la rêverie.
“Wo cao ! dit Jian. Ça racle ! Il se remit à tousser. “Merde, ça racle !” Il regardait sa cigarette d’un air découragé : un tube de papier journal, tordu vers le haut pour empêcher le tabac de tomber.
“Arrêtez de le fumer, alors.”
Mais il persista. Il lui fallut dix bonnes minutes pour en venir à bout, et quand il l’écrasa et cessa de tousser, le fourgon était enfumé, et sentait le mauvais tabac et le papier brûlé.
“J’ai la bouche qui pique. Je vais sortir pour boire.”
Une fois seul, Ding Ming s’installa confortablement sur son siège, emmitouflé dans la parka, pour attendre l’arrivée de Kevin et de ses “gars”. Il espérait qu’ils viendraient nombreux, qu’ils les surprendraient et que, quoi qu’il se passe, ça se passerait rapidement.
Les minutes s’écoulaient et il commençait à s’inquiéter de l’absence prolongée du policier. Et s’il avait décidé de s’offrir une promenade ? Cet homme ne tenait pas en place, et la chose ne paraissait pas impossible. Dans ce cas, il risquait de voir arriver Mr Kevin et sa bande, et de se cacher. Kevin reconnaîtrait le fourgon et demanderait à Ding Ming “Où est l’autre type ?” et Ding Ming serait obligé de lui répondre qu’il n’en savait rien, que le type était parti se promener. “Comme ça, en pleine nuit ?” dirait Kevin. Et il le soupçonnerait : “Tu l’as prévenu, n’est-ce pas ? Tu lui as dit qu’on allait venir ?” Et Kevin serait furieux contre lui, et il dirait peut-être, “Tu me déçois, William, donc je ne te dirai pas où est ta femme”.
Il décida d’aller chercher le policier pour l’inviter à revenir. Il dirait, pour expliquer pourquoi il était sorti du fourgon, qu’il avait soif lui aussi. Il prit la bouteille de Coca vide. Il pourrait la remplir. Il fut soulagé de trouver Jian à vingt pas de là, en train de jeter des cailloux dans le lac.
Ding Ming s’aspergea le visage et frotta avec ses mains. Il sentait les galets à travers la toile mince de ses chaussures. Comme il se penchait pour remplir la bouteille, ses pieds se mouillèrent. Il avait un trou à chaque semelle.
“Remplis-la bien, dit Jian. Je ne suis pas sûr d’avoir de quoi nous payer à boire. Il faudra peut-être tout dépenser pour l’essence.
— Et pour manger, comment on va faire ?
— On trouvera peut-être un verger.
— À moins qu’on ne nous invite à une fête.
— Je mangerais bien un beignet à la vapeur.
— Moi, des nouilles au bœuf.
— Un potage aux légumes.
— Un potage au poisson.
— Une bonne tasse de thé”, dit Jian.
Ding Ming songea que c’était un bon endroit où se mettre quand Kevin et ses hommes arriveraient. Il pourrait y être rapidement. Il prendrait à gauche, le long de la plage de galets, puis la route qui contournait le lac et montait. S’il arrivait jusque-là, il pourrait semer n’importe qui, et il verrait tout ce qui se passerait en contrebas.
En regardant les grosses mains du policier, il se rappela les coups qu’elles lui avaient donnés, et sa lèvre fendue qui le faisait encore souffrir. Oui, il valait beaucoup mieux rester là-dehors que s’enfermer dans le fourgon. Il fallait continuer à le faire parler.
Il choisit un sujet qui restait présent à son esprit. “Est-ce que vous avez déjà…” C’était difficile, mais il se força à poursuivre. “Est-ce que vous avez déjà fait sucer votre… petit frère par une femme ?
— Quelle question !
— C’était comment ?
— Il n’y a pas de plaisir plus grand que celui-là.
— C’était votre femme ?
— On ne fait pas faire ça par sa femme. Il faut payer une putain.
— Est-ce que les hommes le font, à l’étranger ? Est-ce qu’ils se le font entre eux ? Je veux dire… c’est normal ?
— Qui peut dire ce que sont les habitudes des gens ? Pourquoi veux-tu le savoir ?
— Je l’ai vu dans un film.
— Non, tu ne l’as pas vu dans un film. C’est ton patron qui te l’a demandé, n’est-ce pas ?”
Ding Ming baissa les yeux. Ce policier était malin. Qu’avait-il remarqué d’autre ?
“Oui.
— Et c’est pour ça que tu t’es sauvé.
— Oui.
— Je te conseille de le mordre, la prochaine fois. Il ne le demandera plus.
— Merci pour le conseil.
— Je chercherais un autre boulot si j’étais toi.”
Mais Ding Ming, accablé de honte, ne pensait plus qu’à changer de sujet. “C’est bien d’être policier ?
— C’est un métier comme un autre. Au moins, je n’ai pas besoin de sucer des bites. Enfin, au sens littéral.
— Il y a un tas de réceptions ?
— On est invité presque tous les soirs.”
Ding Ming avait entendu parler de ces fêtes et de ces banquets chez les policiers – des dizaines de plats, de l’alcool à volonté, et tout ça bien sûr aux frais de l’État.
“Mais… Mais on est quelquefois obligé de laisser des criminels en liberté, simplement parce qu’un haut gradé vous le dit. Tout va de travers aujourd’hui. Je vois des salauds qui conduisent de grosses bagnoles et jouent les patrons alors qu’ils devraient être en taule.”
Il lança un galet à la surface du lac. Ding Ming en fit autant et constata avec joie que le sien glissait deux fois plus loin.
“Parfois, c’est l’hôpital qui nous demande d’exécuter quelqu’un. Ils ont un patient qui est prêt à payer très cher pour une greffe de cornée, est-ce qu’on peut exécuter l’un de nos violeurs ? On finit par ne plus savoir où on en est… on est perdu… tout le monde gagne de l’argent, on veut en gagner aussi. Tout le monde roule en Audi, on en veut une aussi. Un jour, j’ai découvert qu’un de mes collègues, un subordonné, avait reçu un pot-de-vin d’un meurtrier qui voulait faire classer son dossier. Puis les parents de la victime lui ont donné une plus grosse somme pour qu’il fasse rouvrir le dossier. Puis il est retourné voir le meurtrier et il a obtenu encore plus. Tu veux savoir ce que j’ai fait quand j’ai appris ça ?
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai pris un congé.”
Ding Ming lança un autre galet, un peu plus loin cette fois.
“On est honoré quand on est policier.
— Quand j’étais jeune, je voulais changer les choses. J’étais idiot et je me trompais, mais j’y croyais. Je voulais bâtir le socialisme – on le voulait tous. Puis on s’est aperçu que c’était rien de plus qu’une nouvelle escroquerie, et qu’on était tous les petits soldats de la plus grande de toutes les tong.”
Pour Ding Ming, il n’y avait rien de nouveau là-dedans. N’importe quel paysan vous l’aurait dit : le gouvernement n’était qu’un ramassis de gangsters. L’empereur n’était peut-être pas méchant, mais ses vassaux étaient cupides, et il en allait ainsi depuis cinq mille ans. Ce n’était pas, toutefois, ce qu’on s’attendait à entendre de la bouche d’un policier.
“Je voulais apprendre l’anglais, dit Ding Ming. Je me levais tous les matins pour l’étudier et la nuit je travaillais à la lumière des réverbères. J’ai obtenu une bourse de la préfecture pour aller à la fac suivre une formation de professeur. J’étais content. J’avais les meilleures notes de la classe et mon niveau en anglais était meilleur que celui du professeur. Mais les gens de la municipalité m’ont dit qu’on les avait informés, à la fac, que je ne convenais pas, et ils m’ont supprimé ma bourse. Ils l’ont attribuée au cousin d’un responsable des services de sécurité. Ce cousin, je l’ai rencontré. Il ne connaissait pas un mot d’anglais. Pas un mot !”
Ding Ming lança un nouveau galet, qui alla deux fois plus loin que le précédent.
“Dommage”, dit le policier, calmement.
Ding Ming ne voulait pas ressasser ces injustices. Il savait bien que ça ne servirait qu’à l’encombrer de rancunes inutiles qui l’empêcheraient d’avancer. Il tourna le dos au lac, comme si la vue de toute cette eau obscure ne pouvait que susciter des pensées morbides.
“Comme je n’ai pas eu mon diplôme, je ne peux pas enseigner. Je n’aurais jamais dû chercher à faire des études. J’y ai perdu du temps et de l’argent au lieu de travailler.
— Comment tu es arrivé ici ?
— Grâce à des passeurs.”
Ding Ming frissonna à ce souvenir. Le voyage avait duré trois mois et demi. Entre les trajets sur des camions, des charrettes et des bateaux, ils étaient cachés, Petite Yi et lui, dans des refuges d’où on leur interdisait de sortir. Ils vivaient de pain et de riz et restaient parfois des semaines entières sans voir la lumière du jour. Les gens qui s’occupaient d’eux ne les considéraient visiblement que comme une marchandise à problèmes qui avait besoin d’un minimum d’air pur et de nourriture.
Il avait perdu l’habitude de demander dans quelle ville ou dans quel pays il se trouvait. Son seul souci était, jour après jour, quand va-t-on repartir ? Il n’aurait pas été capable de retracer leur itinéraire sur une carte.
“Et tu as payé combien pour ça ?
— Vingt mille dollars.
— Des dollars US ?
— Oui.
— Où tu as trouvé tout cet argent ?
— Je ne l’ai pas trouvé. C’est ce que je dois aux passeurs. Je dois les rembourser en travaillant ici.
— Ça prendra combien de temps, à ton avis ?
— Deux ans.
— Combien tu gagnes, avec ce type ?
— Un dollar de l’heure, peut-être. Je ne sais pas très bien.
— Les passeurs te prennent des intérêts sur cet emprunt ?
— Oui.
— Je pense que tu en as pour dix ans. Ou vingt.
— Ça me donne une chance, au moins.
— Tu n’as pas pu trouver du travail au pays ?
— J’aurais pu, facilement. À cinquante yens par mois. Sans le moindre espoir de faire des économies. Il n’y a pas de travail intéressant pour les paysans en Chine. Il faut des relations, ou une qualification.
— Et ta copine ? Tu la laisses là-bas et elle va jouer au mah-jong en t’attendant pendant toutes ces années ? En lorgnant sur les garçons qui ne sont pas partis ?
— Elle est dans ce pays elle aussi, mais ailleurs.
— Elle est venue avec toi ? Et elle doit vingt mille dollars elle aussi ?
— Oui.
— Tu n’aurais pas dû l’amener. C’est pas une vie pour une femme.
— Elle y tenait.”
En fait, c’était Petite Yi, l’amoureuse de Ding Ming depuis l’âge de quatorze ans, qui l’avait convaincu de partir. Le couple s’était marié quelques jours avant ce départ. Ils avaient organisé une petite fête dans un restaurant, et n’avaient même pas eu le temps de faire développer les photos prises à cette occasion avec un appareil jetable, avant d’être entassés dans la cale sans lumière d’un bateau de pêche taïwanais.
“C’est une femme moderne, ajouta Ding Ming, avec une pointe de fierté.
— Ah, bon ? Peut-être qu’elle te sucera, alors.”
Ding Ming se détourna, offensé. Sous la carapace, cet homme n’est qu’aigreur, pensa-t-il. Il vit une voiture qui approchait. Ils étaient là. Finalement. C’était le moment.
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Le bruit du moteur se fit plus fort, la lumière des phares plus brillante. Ding Ming commença à s’éloigner le long de la plage. Pourquoi cette lenteur ? Il voulait que tout se passe rapidement, mais le temps, soudain, semblait s’étirer. Il se mit à courir à petite foulée, les galets crissant sous ses pas.
“Où tu vas ?” appela Jian.
Ding Ming jeta un coup d’œil derrière lui. C’était une petite voiture qui ressemblait à un hanneton, tirée par un moteur qui gémissait sous l’effort, et conduite par une vieille femme. Un visage blême aux traits pincés surgit à la fenêtre du passager. Ding Ming crut voir cette femme froncer les lèvres et plisser les paupières, et vit aussi ce qu’elle voyait : deux Chinois aux cheveux hirsutes et aux visages sales, dont l’un tenait une pierre. La voiture accéléra et ne tarda pas à disparaître, suivie par la chanson plaintive de son moteur.
Il y avait un banc à cet endroit et, bizarrement, une poubelle. Il les montra du doigt et se mit à parler, pour ne pas avoir à expliquer son curieux comportement.
“On est certainement sur un site réputé. Les poètes doivent venir ici pour chanter la lune qui se reflète dans l’eau et les collines qui…” Une pause, pour chercher une habile métaphore. “… se dressent comme des têtes de poissons dans le potage.
— Là d’où je viens, c’est comme ça. Pour un peu, je me croirais chez moi.
— Il paraît que le Nord-Est est magnifique.
— Par endroits. On a des paysages si beaux qu’ils vous touchent au cœur.”
Jian lança un galet, mais il s’enfonça aussitôt sans glisser sur l’eau. “Ma fille avait l’idée d’ouvrir une agence de voyages. Elle aurait proposé des journées d’excursions à thème. Histoire, photographie, animaux sauvages…
— Le gibier ? Pour en manger ?
— Non, pour l’admirer.”
Jian fit une nouvelle tentative avec un galet qui plongea comme le précédent. Ding Ming en lança un qui rebondit deux fois.
“Il faut prendre des galets plats. Et il y a un mouvement du poignet quand on les lâche… Inutile de lancer trop fort. Donc, vous avez une fille.
— Elle parlait anglais comme une Anglaise. Mieux que toi, même, je pense.
— Elle est où, maintenant ?
— Je vois. C’est un coup à prendre. Elle est morte.”
Le galet de Jian, une fois encore, s’engloutit avec un floc. Il regarda les ondes liquides qui allaient s’élargissant à la surface, se passa une main sur la figure et se pencha en avant, les mains sur ses genoux.
“Je suis désolé”, dit Ding Ming.
Au bout d’un moment, Jian se redressa. “Elle est morte et maintenant je vais tuer ceux qui l’ont tuée.”
Ding Ming aurait voulu poser d’autres questions, mais s’abstint par délicatesse. Perdre un enfant, c’était quelque chose de terrible. Il resta les mains jointes dans une attitude de deuil et de compassion, comme si l’eau immobile et noire qui s’étendait devant eux n’était pas un lac mais une tombe. Tandis qu’il laissait s’installer un silence respectueux, il s’aperçut qu’un nuage de moucherons bourdonnait autour de sa tête.
Le policier ôta son blouson et dit, “Il faut que j’aie le bras libre de ses mouvements. Je vais y arriver maintenant. Regarde.”
Comme il posait le blouson sur le banc il y eut un choc. Ding Ming vit le canon d’un pistolet qui dépassait. Le policier allait abattre Kevin et ses hommes, puis, maudissant les traîtres, il braquerait son arme sur l’homme qui l’avait trahi. Malade d’inquiétude, Ding Ming tapota nerveusement sa lèvre tuméfiée. Le policier lui tournait le dos pour ramasser des galets. Ding Ming regarda sa nuque épaisse. Il pensa que l’homme, en proie à une violente émotion, luttait pour se donner une contenance.
“Celui-là est parfait. Bien plat et bien rond. Regarde.”
Il rejeta le bras en arrière pour lancer. Ding Ming saisit le pistolet par l’extrémité du canon, entre le pouce et l’index. Surpris par sa lourdeur, il faillit le lâcher. Il le glissa dans la poche de sa parka.
Un galet partit presque à l’horizontale au-dessus de l’eau, l’effleura et rebondit.
“J’ai réussi !” dit Jian.
L’angoisse de Ding Ming était toujours aussi vive, car il risquait maintenant de se voir démasqué d’une seconde à l’autre. Mais il y avait aussi le sentiment grisant d’avoir réussi quelque chose. Il n’en revenait pas lui-même. Il n’avait jamais fait preuve d’une telle audace.
“Recommencez, dit-il, en s’efforçant de contrôler le tremblement de sa voix. C’était peut-être un coup de chance.
— Quel est ton record ?
— Cinq.
— Je vais en faire six. Regarde bien.”
Ding Ming s’arrêta au bord de l’eau, le pistolet cognant contre sa cuisse. Il mit la main dans sa poche pour le retenir, les doigts autour du canon glacé. En regardant le policier qui lançait ses galets il se dit qu’il fallait l’encourager à poursuivre ce jeu enfantin – dès qu’il remettrait son blouson, il constaterait l’absence du pistolet.
“Deux ! T’as vu ça ? J’en ai fait deux !
— Pas mal.
— Pas mal ? Regarde, maintenant.”
Mais le galet suivant ne ricocha pas.
“Il n’était pas assez plat. Recommencez, que je vous voie.”
Il y avait quelque chose de sombre, une touche de démence, dans la fureur que mettait le policier à relever son propre défi. Ding Ming fouillait dans les galets de ses mains tremblantes. Il ferma les yeux en espérant que, lorsqu’il les rouvrirait, l’homme qui l’avait kidnappé serait sorti de son existence. Pourquoi y était-il entré un jour avec sa rage et sa souffrance ? N’avait-il pas assez de ses propres problèmes ? Il ouvrit les yeux et vit une main qui tenait une pierre.
“Tiens.”
Le galet avait une forme idéale. Il était plat et doux au toucher. Il le positionna entre ses doigts tremblants et le lança. Le galet partit en tournoyant sur lui-même et plongea à deux mètres du bord.
“Qu’est-ce qui ne va pas ?
— J’ai raté, c’est tout.
— Tu as l’air terrorisé. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je me demandais s’il n’y avait pas des bêtes sauvages par ici. Des ours ou des loups…
— Tu n’as pas à t’en faire pour ça.”
Pas plus fort que le nuage d’insectes, un moteur bourdonnait au loin. Ding Ming regarda vers la route. Oui, un véhicule venait vers eux. On apercevait ses phares dans l’obscurité.
“Je te ramènerai demain matin à ton patron, dit Jian.
— Quoi ?
— Quand on aura cette carte, fais une marque à l’endroit où je dois aller. Je me débrouillerai pour y arriver. Ça ne serait pas juste de t’y emmener. Et demain matin, je te conduirai à ton travail. Tu n’auras manqué qu’une journée, je ne crois pas qu’ils t’en voudront.”
Le bruit du moteur grandissait, et Ding Ming voyait maintenant le véhicule, un camion vert. Il était certain de le connaître, il l’avait vu la veille à son arrivée. Il se dit que le policier méritait ce qui l’attendait.
Il ferma les yeux de toutes ses forces, les ouvrit, s’écarta d’un pas et dit, “Ils arrivent. Sauvez-vous vite.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai appelé mon patron. C’est lui… sauvez-vous. Ils sont venus pour vous. Excusez-moi. Sauvez-vous.”
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Le faisceau des phares balaya la plage et s’arrêta sur les deux hommes, les éclairant de sa lumière jaune et projetant l’ombre de leurs silhouettes à la surface du lac. Les pneus crissèrent sur les galets, le moteur se tut.
Ding Ming fit quelques pas de côté et dit à voix basse, mais suppliante, “Partez !”. Il était encore temps pour Jian. Il disparaîtrait dans l’obscurité et ils ne pourraient peut-être pas le trouver.
Mais, au lieu de s’enfuir, l’homme saisit son blouson et plongea la main dans la poche. La consternation se peignit sur ses traits. Elle était vide. Il comprit sans doute ce qui s’était passé, mais ne regarda même pas Ding Ming. Saisissant la poubelle, il la retourna et la secoua. Des boîtes de conserve se déversèrent à grand bruit. Il prit une bouteille, l’abattit sur la table de pique-nique.
Les portières du camion s’ouvrirent et deux silhouettes sortirent – des hommes, avec des têtes énormes qui leur faisaient les proportions de monstrueux enfants. Et l’un d’eux avait une affreuse pique métallique à la place de la main. Il la pointa vers Ding Ming tandis qu’une voix caverneuse disait, “Toi, va dans le fourgon”. L’autre braqua un fusil sur le policier en hurlant, “Tu vas morfler, mon salaud ! Couche-toi par terre !”
Jian lança le blouson, et bondit. Écartant le canon du fusil, il planta le cul de bouteille dans un cou. Le fusil rugit et la décharge souleva une gerbe d’eau dans le lac.
L’étrange créature tomba lentement à genoux et griffa les galets en disant, “Merde, il m’a eu !” tandis qu’un flot de sang coulait sur ses doigts. Ding Ming vit que ce n’étaient, bien sûr, que des hommes auxquels les casques dont ils étaient coiffés et les armes qu’ils tenaient donnaient un aspect effrayant.
Le deuxième voulut le frapper avec une grosse clé à molette et le policier esquiva le coup. Mais un troisième larron sortait du fourgon par l’arrière, armé d’une batte de base-ball. Jian recula dans l’eau peu profonde, suivi par les deux attaquants qui brandissaient leurs armes.
Ding Ming courut jusqu’au fourgon, ouvrit la portière du côté passager et s’assit dans le noir. Il avait le souffle court et le sang cognait à ses tempes.
Il ne voyait plus les hommes qui se battaient – le camion l’en empêchait – mais seulement les rides qui couraient à la surface de l’eau. Mais il pensait aux armes de ces hommes. Ils étaient là pour tuer, c’était certain. Ils ne se contenteraient pas de frapper le policier – ils allaient le réduire en bouillie. Et ce serait sa faute à lui, Ding Ming.
Il se rendit compte, soudain, qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le camion. L’homme, assis à la place du chauffeur, s’appuyait sur le volant. Il se retourna pour regarder vers le fourgon, et Ding Ming le reconnut. Les regards de Ding Ming et de Mr Kevin se croisèrent une fraction de seconde. Mr Kevin fit un clin d’œil.
Ding Ming tressaillit à la vue de ce gros visage. Puis il se laissa glisser de son siège et rampa vers l’arrière du fourgon, où l’obscurité était totale. Il resta sur le plancher, recroquevillé sur lui-même, les bras entourant ses genoux. Il avait des crampes douloureuses à l’estomac, une terrible envie de vomir, ce qu’il aurait fait volontiers pour soulager cette douleur, mais il était trop tendu.
Il entendit des pas. Quelqu’un arrivait en courant. C’était fini, les Blancs venaient le chercher. La portière avant du fourgon s’ouvrit au moment où Ding Ming se demandait ce qu’il pourrait leur dire. Mais c’était le policier, hors d’haleine et dégoulinant d’eau. Il mit le contact en jurant, fit ronfler le moteur et le fourgon quitta le bas-côté pour s’engager sur la route.
Ding Ming, terrifié, se mordait la main pour qu’on ne l’entende pas souffler. L’homme allait se venger. Il ouvrit brusquement la portière arrière et sauta, les mains levées pour se protéger le visage. Il vit le grain du bitume entre ses doigts avant que ses bras puis sa hanche encaissent le choc et qu’il roule sur la chaussée puis dans l’herbe. Il resta étendu sur le dos, le regard perdu dans une sarabande d’étoiles clignotantes.
Il entendit des voix bourrues, en anglais.
“Vite ! disait Kevin. Mettez-le dedans.
— Il pisse le sang !
— Dedans ! Magnez-vous !”
Ding Ming gémit sous une nouvelle vague de douleur. Ses bras qui avaient raclé le bitume n’étaient plus qu’une brûlure. Il avait le crâne fendu en deux – c’était du moins ce qu’il sentait. Il le toucha du doigt et la douleur lui arracha une grimace. Il regarda son doigt. Heureusement, il n’y avait pas de sang. Il sentait quelque chose de dur contre son flanc. Il roula sur lui-même et se rendit compte que c’était l’arme dans sa poche.
Il se mit à quatre pattes. Il souffrait, mais tout semblait marcher. Il se dit, “Il faut que je cesse de sauter de véhicules en marche”. Cette idée lui arracha un gloussement. Ce n’était pas le moment de rire, lui fit observer une partie de lui-même. Il se dit qu’il était idiot, ce qui le fit rire à nouveau. Puis la douleur s’abattit sur lui et il resta immobile et crispé dans l’herbe froide. Les étoiles avaient repris leur place.
Il roula sur le flanc pour regarder vers la route. Le camion passa à toute vitesse. À l’arrière, une main maladroite avait écrit “TROP SALE” dans la poussière. Le fourgon redémarra aussitôt, son moteur rugissant. La portière arrière s’ouvrit à la volée, puis se referma.
Le camion vert accéléra derrière lui. Le bruit du moteur était encore plus fort : un hurlement aigu. Le fourgon allait de plus en plus vite, le camion aussi, et son moteur grondait maintenant. Il accéléra encore, heurta l’arrière du fourgon et le bruit de la tôle froissée se répercuta à la surface du lac.
Ding Ming se releva. Il ne voyait plus que la lumière des phares au loin. Le camion jeta à nouveau sa masse sombre sur l’arrière du fourgon et ses feux s’éteignirent.
Le fourgon sortit de la route et plongea, le capot en avant, dans le lac. Une gerbe d’eau se souleva, et en une seconde il avait disparu. Une vaguelette ronde couronnée d’écume alla s’arrondissant autour du point d’impact, suivie d’autres plus petites, faisant trembler le reflet de la lune.
Ding Ming regardait, éperdu. Il avait l’impression que ces rides sur l’eau ne s’arrêteraient pas, qu’elles allaient traverser le lac jusqu’au rivage et l’engloutir. Une voix, dans sa tête, lui disait, ce policier est en train de se noyer et tout est ta faute.
Le calme revint à la surface de l’eau et Ding Ming s’aperçut que le camion repartait. Il se mit à hurler en agitant les bras, “Mister Kevin ! Attendez ! Je suis là !”
Il semblait impossible qu’ils ne l’entendent pas. Mais le camion ne s’arrêta pas : ses feux arrière se rallumèrent, le bruit du moteur diminua et s’éteignit peu à peu.
“Je suis là…”
Il criait encore, la voix cassée, que le camion était déjà loin. On n’entendait plus que le léger ressac et le bruit des insectes. Et il n’y avait plus comme lumières que celles de la station-service déserte, de la lune et des étoiles. Il traversa la route, s’assit à la table de pique-nique et but longuement à sa bouteille d’eau. Il sentit le froid descendre jusqu’à son estomac. Jamais il n’avait été aussi seul. Il resserra la parka autour de lui en frissonnant.
JOY
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Quand Mark entra au Happy Duck, Joy retint sa respiration et se tourna pour qu’il ne la voie pas rougir. Elle ne l’avait pas revu depuis trois jours, depuis qu’ils s’étaient embrassés sur un banc au bord du lac.
Il lui avait dit qu’il l’aimait vraiment et qu’il allait laisser tomber cette Jessica, en lui caressant le visage et en la regardant au fond des yeux. La lune était presque pleine, les étoiles brillaient au ciel et elle ne s’était absolument pas aperçue qu’il faisait froid.
Elle s’était demandé comment ce serait quand elle le reverrait, et voilà qu’il était là. Elle était aussi fébrile et tremblante qu’avant un examen.
Il s’avança jusqu’au comptoir. Dans la vie réelle, il était plus ordinaire que le Mark qu’elle avait construit en pensée. Pas mal, mais sans plus, avec ses traits fins et ses cheveux châtains aux reflets roux. Mais il était costaud et, de fait, sa présence l’électrisait. C’était cette assurance qui le rendait attirant, vraiment. Elle se lisait dans sa façon de bouger.
Elle croisa son regard, sourit et se détourna. Elle était en tenue de tous les jours avec sa blouse, pas maquillée, fatiguée. Ce n’était pas bien de sa part de la surprendre ainsi – elle lui en voulait presque pour ça.
“Ça va ? dit-il.
— Ça va.” La dernière fois qu’elle l’avait vu, il avait les lèvres brillantes, la bouche entrouverte, la langue humide. Elle était contente de ne pas l’avoir laissé lui toucher les seins, même s’il avait été tout près de le faire à un moment.
Tout ce qui pouvait ressembler à un flirt était exclu en présence de son père. Elle jeta un regard en coin à ce dernier, puis à Mark pour le prévenir du danger. Pour son père, Joy était encore une petite fille qui jouait à la poupée.
Mark s’appuya des deux mains sur le comptoir et répéta, “Ça va ?”. Il la regardait dans les yeux et elle fit un gros effort sur elle-même pour rester impassible sous le regard insistant de ses yeux clairs.
“Oui, dit-elle. Et toi ?
— Ça va.” Il parcourut la petite salle du regard.
“Qu’est-ce que vous voulez ?” demanda le père de Joy.
Mark parut déconcerté, une seconde. Il pensa peut-être que le vieil homme se doutait de quelque chose qu’il désapprouvait. En réalité, il avait toujours ce ton abrupt quand il parlait anglais.
“Une petite portion de frites s’il vous plaît, monsieur”, dit-Mark.
Elle lui fut reconnaissante de l’appeler “monsieur”. Ses amis le trouvaient généralement sévère, mais se montraient polis quand elle était là.
Son père ramassa des frites dans la bassine. Elle les égoutta. Elle se demanda ce qu’elle pourrait faire. Glisser un mot à Mark en même temps que le flacon de ketchup ?
“C’est quatre-vingts pence”, dit-elle, d’un ton plus sec que d’habitude. Elle ne l’appela pas “mon chou” comme elle le faisait habituellement avec les clients.
“Tu as de la monnaie ?” Il tendait un billet de cinq livres. Il y avait quelque chose de gênant, presque grossier, dans la façon dont il l’agitait. Elle le prit et le présenta à la lumière pour vérifier qu’il n’était pas faux.
Voyant que son père tournait le dos, elle mit les pièces dans la paume de sa main, une à une, en appuyant pour faire de chaque geste un baiser volé. Mark referma la main avec un clin d’œil. Puis il prit ses frites et elle dit, d’une voix plus douce, “Le sel est là.
— Est-ce qu’il y a… de la mayonnaise ?”
Après s’être assuré que son père ne regardait pas, il lui envoya un baiser.
“Non, nous n’avons pas de mayonnaise. Mais nous avons… de la sauce à l’ail.
— Merci. J’adore… la sauce à l’ail.
— Bien.
— J’espère qu’on va se revoir. Merci, dit-il.
— Pas de problème.”
Il sortit, et la clochette de la porte tinta dans le cœur de Joy. Et voilà. C’était donc officiel. Ils sortaient ensemble.
Il n’y avait pas beaucoup de travail – avec le crachin qui tombait par intermittence, les gens préféraient sans doute rester chez eux. Elle avait un manuel scolaire ouvert devant elle – sous une feuille de plastique transparent pour le protéger des éclaboussures – mais, malgré ses efforts, elle ne retenait rien de ce qu’elle lisait. Son euphorie commença à se teinter d’anxiété. Fallait-il qu’elle se montre plus audacieuse ? Et si, finalement, il sortait encore avec cette Jessica ? Il n’avait pas dit clairement le contraire. Peut-être, après tout, qu’elle se faisait une montagne de rien du tout, et qu’il était venu tout simplement parce qu’il avait faim ? Pourquoi avait-il précisé un petit cornet de frites ?
Elle se gronda elle-même et se demanda s’il en serait toujours ainsi désormais : malaise, difficulté à se concentrer, rêves déraisonnables alternant avec des crises de paranoïa aiguë. Elle se dit qu’elle ne laisserait pas ses études à la fac en souffrir. Mais une autre voix, un aspect d’elle-même totalement insoupçonné jusque-là, lui murmurait, “On se fout des études – ouvre la bouche sous la pluie, regarde les fleurs qui se tournent vers le soleil, ris, transpire, embrasse !”.
Vers 10 heures, l’officier chargé de l’aide à la communauté asiatique entra. C’était une fille petite et boulotte du nom de Sandy. Joy savait qu’elle n’appartenait pas vraiment à la police, et ne pouvait même pas arrêter quelqu’un. L’essentiel de son travail consistait à renvoyer chez eux les jeunes qui buvaient alors qu’ils n’avaient pas l’âge légal, et à se montrer utile aux yeux des contribuables. Elle mettait des chaussures à semelles compensées.
Sandy accompagnait deux policiers, un homme et une femme portant des talkies-walkies accrochés à leurs gilets pare-balles et de gros ceinturons dignes de Batman. Ils avaient des casquettes plates, ce qui signifiait peut-être qu’ils étaient d’un grade supérieur au flic de base habituel.
Sandy salua d’un hochement de tête, et les appela Mr et Miss Cho, pour montrer aux deux autres qu’elle connaissait bien son secteur et ses habitants. Elle leur demanda comment marchaient les affaires.
“Comme ci comme ça”, répondit le père de Joy. Il était crispé et méfiant devant tout individu en uniforme, même les gardiens de parking, et elle se demanda comment il allait se comporter.
Le policier ôta sa casquette. “On nous a signalé la conduite suspecte de deux individus d’apparence asiatique du côté du lac.
— J’y suis allée faire un tour, dit Sandy, et j’ai trouvé un cul de bouteille avec du sang dessus. Quelqu’un a été blessé.”
Elle se sentait si importante qu’elle en était gonflée – à moins qu’elle n’ait encore augmenté la taille de ses semelles. Une affaire vraiment grave ferait bien dans son cv – elle en rêvait sans doute la nuit. Elle couvait le vrai policier du regard, tel un chien fidèle. Elle était peut-être amoureuse de lui, ou, plus vraisemblablement, de son uniforme. Il était assez joli garçon, ce policier, mais il avait une moustache.
La vraie femme policier fusilla Sandy du regard, sans doute parce qu’elle en avait trop dit.
“Un cul de bouteille ? répéta Joy. C’est affreux.
— Oui, dit la femme policier. D’après notre témoin, les deux suspects… avaient l’air de Chinois.”
Donc, bien sûr, vous venez chez nous, pensa Joy, mais elle ne dit rien.
“On se demandait si vous n’auriez pas vu des personnes… qui avaient l’air de Chinois.”
Nouveau silence. Le policier semblait se rendre compte que l’expression “qui avaient l’air de Chinois” était quelque peu maladroite. Peut-être se demandait-il si elle n’était pas offensante.
Joy se souvenait des compatriotes qui étaient venus plus tôt, le grand costaud et le petit gringalet. Ils semblaient un peu craintifs mais ils n’avaient pas des têtes de criminels. Elle s’appliqua à prendre un air absent.
Son père dit, “Non”.
Joy dit, “Non”.
“Permettez-moi de vous demander combien de personnes compte votre famille ?
— Des dizaines, dit Joy.
— Qui habitent ici ?
— Seulement nous deux.
— Il y a combien de membres de votre famille ici ou dans les environs ?
— Aucun, personne, dit son père. Nous seuls depuis que ma femme est morte. Pas autre parent chinois près d’ici.
— Avez-vous remarqué quelque chose de particulier aujourd’hui ?
— Non.”
Joy hochait la tête avec une petite moue, en faisant celle qui aurait sincèrement voulu rendre service. “Que s’est-il passé exactement ?
— On ne le sait pas très bien.
— C’est pourquoi on interroge tout le monde, dit le policier.
— Nous devons nous inquiéter ? demanda Joy.
— Soyez vigilants, répondit la femme. Mais n’ayez pas peur.” Elle avait une drôle de voix haut perchée. “Et appelez-nous si vous voyez quoi que ce soit de bizarre – tout ce qui vous paraîtrait anormal, même si ce n’est pas grand-chose en apparence.
— Et n’allez pas du côté du lac, ajouta Sandy.
— Certainement pas !” répondit Joy. Elle pensait que c’était terminé, mais le policier semblait décidé à faire durer l’entretien.
“Ces frites ont l’air bien bonnes”, dit-il.
Joy lui en offrit quelques-unes, mais il refusa. La femme était sortie, mais il prenait son temps. Il soupçonnait quelque chose, elle le voyait bien, et elle se garda de montrer de la nervosité ou de l’impatience pendant qu’il regardait à nouveau autour de lui, et se recoiffait de sa casquette.
Quand il fut sur le seuil, elle s’attendit à le voir faire un retour à la Columbo en disant, un doigt levé, “Juste une chose…” mais il n’en fit rien. La clochette retentit. Ils étaient seuls à nouveau. Elle expira longuement.
“C’est mort, ce soir, je pense que c’est à cause du temps, dit son père.
— Oui.”
Joy attendit, mais ce fut tout. Elle n’en parlerait pas s’il ne disait rien. L’affaire était close. Ils étaient complices. Elle songea que, s’il y avait eu des amis à elle pour les entendre mentir aux policiers, ils en auraient ensuite parlé tous les deux. Mais pour son père, qui venait après tout d’un univers si différent de celui-ci, une règle tacite voulait qu’on ne parle pas à la police.
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Joy se rassit devant son manuel, mais les mots continuaient à se dérober. Elle avait servi quelques personnes, et tourné quelques pages, quand Jessica entra. Elle portait son gros blouson d’aviateur en cuir noir à col de fourrure et était flanquée de cette fille grande et maigre aux dents proéminentes.
Joy songea une seconde à s’éclipser pour laisser son père les servir, puis y renonça. Pas question de se dérober, et de toute façon il y avait un comptoir entre elles. Elle fit face. Elle se demandait comment Mark s’y était pris, en espérant qu’il n’avait pas été trop brutal. Mais, bien sûr, ce n’était jamais facile.
Jessica était petite et jolie, mais elle avait ce jour-là une crispation de la mâchoire qui n’annonçait rien de bon, et des rougeurs en haut des joues.
Elle dit, “Je veux un œuf au vinaigre”.
Joy prit un œuf dans le grand bocal, et attendit la suite.
“Non, je ne veux pas d’œuf. Un œuf au vinaigre doit être blanc au-dehors et jaune dedans. Celui-là n’est pas bien.”
L’autre fille partit d’un petit rire. Joy laissa retomber l’œuf dans le vinaigre.
“Je veux un morceau de poisson.
— Tu en es sûre ?
— Oui, celui-là.”
Joy prit le morceau de morue dans le présentoir et l’emballa dans un lourd silence. Elle sentait que les deux filles l’observaient et s’appliquait à bien faire. Elles essayaient de la faire craquer.
“Ça fera deux livres quarante.”
Jessica défit l’emballage et regarda son morceau de poisson. Elle plia l’emballage pour l’ouvrir en deux.
“Ça, c’est jaune dehors et blanc dedans, n’est-ce pas ?
— Comme une banane, dit la grande perche.
— Deux livres quarante, répéta Joy.
— Exactement. Comme une banane. Jaune dehors, et blanc dedans. Donc, on peut dire de ce truc-là qu’il ment sur ce qu’il est.
— C’est de la tricherie, alors ? dit la grande.
— Je dirai que pour un truc comme ça, qui ment sur ce qu’il est, la tricherie est une seconde nature”, dit Jessica. Puis, un ton plus bas, “La tricherie et le mensonge.
— Tricherie et mensonge, répéta la copine.
— Va te faire foutre, petite conne ! dit Joy. Et toi aussi, la grande cruche !
— Garce, siffla Jessica, en laissant tomber le poisson par terre. Je ne veux pas de ça. C’est pourri, d’ailleurs. Ça pue. Mais c’est peut-être pas le poisson qui pue, c’est peut-être la petite Chinetoque. Il va falloir que tu nettoies ça maintenant, sale Chinetoque ! Sale petite garce avec ta petite blouse blanche !
— Tu vas me le payer, Jessica !”
Elle voulait leur jeter quelque chose dessus et prit le flacon de ketchup. Puis elle se dit que c’était exactement ce que l’autre voulait, et retint son bras. Les deux filles sortirent, le menton haut, tandis que Joy serrait si fort le flacon que la sauce écarlate lui coulait sur les doigts.
Son père prit la serpillière, mais elle lui dit de la laisser faire. Elle ajouta que ce n’était qu’une stupide prise de bec et qu’il ne devait pas s’inquiéter pour ça. Agenouillée pour nettoyer le grabuge, elle était contente qu’il ne voie pas trembler de colère sa main qui poussait les morceaux de poisson sur une feuille de papier.
“Si elles reviennent et qu’elles recommencent, dit son père en cantonais, très vite et d’une voix forte, je les frapperai. Je ne permets pas qu’on vienne dans ma boutique pour insulter ma fille et prendre du poisson sans payer. Je les frapperai !
— Tu ne peux pas les frapper, dit Joy, d’un ton raisonnable qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle ressentait intérieurement. Elles ne reviendront pas. Et si elles revenaient, tu n’aurais qu’à appeler Sandy. Et, s’il le faut, tu peux toujours faire condamner ces petites garces pour conduite antisociale.”
Joy s’exprimait en cantonais, comme toujours avec son père, mais elle avait dit “petites garces” et “conduite antisociale” en anglais. Elle passait souvent d’une langue à l’autre sans même s’en rendre compte.
“Je les frapperai.
— Papa…”
On tapait contre la vitrine. Si discrètement qu’elle faillit ne pas l’entendre. Elle fit volte-face, s’attendant à revoir les deux filles, mais aperçut une étrange silhouette, un petit personnage enfoui dans une grosse parka à capuche. Elle le reconnut au moment où il pressait son visage contre la vitre pour regarder à l’intérieur. Ce Chinois, le maigrelet. Elle montra la porte du doigt et il entra.
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Un coup d’œil suffisait pour comprendre qu’il était très loin de chez lui. Son aspect étrange et désespéré mettait Joy mal à l’aise. Elle se souvint que quelqu’un avait été blessé avec un cul de bouteille. Sans comptoir pour la protéger, elle ne se sentait pas en sécurité.
Elle dit, “Ôte ce capuchon, mon chou, qu’on t’entende”.
Il était dans un état lamentable, sale et échevelé, avec une vilaine plaie à la lèvre et des ecchymoses sur la joue. Il avait aussi de grands yeux qui jetaient des regards inquiets à travers le magasin.
Il dit en anglais, “S’il vous plaît, je pourrais me servir du téléphone ?”.
Joy regarda son père. Il lui était déjà arrivé de refuser – mais à des Blancs pris de boisson. D’un geste, il invita l’homme à passer sous le comptoir et le conduisit dans l’arrière-boutique. Il eut droit à un “Merci” sept ou huit fois répété.
Joy jeta les débris de poisson dans la poubelle qui se trouvait à côté de la porte. Elle la poussa légèrement et jeta un coup d’œil dans la petite pièce. L’homme était assis sur la chaise et son père, debout à côté de lui, tenait une poêle. Rien que de très normal. Le téléphone était sur le comptoir à côté du congélateur. L’homme commença à composer un numéro, puis ses traits se crispèrent, il tapa plusieurs chiffres, regarda fixement au plafond en ouvrant et refermant la bouche, tapa encore quelques chiffres en faisant un tel effort de concentration qu’il laissa échapper un gémissement entre ses dents serrées. “Vous êtes sûr que c’est bien ce numéro ?” demanda le père de Joy.
“Non, pas sûr”, répondit-il, le téléphone pressé contre son oreille. Il avait les jambes croisées mais le pied agité d’un mouvement spasmodique. Joy entendit faiblement une sonnerie à l’autre bout de la ligne et retint sa respiration dans l’attente d’une réponse. La nervosité de l’homme était communicative – c’était un appel important.
La sonnerie s’arrêta, l’homme se crispa et dit, “Mister Kevin ? Mister Kevin ?” Joy n’entendit pas ce qu’on lui répondait, mais ce n’était pas, apparemment, ce qu’il attendait, et il répéta, “Mister Kevin ? C’est Mister Kevin ? Vous connaissez Mr Kevin ? oui, Kevin, excusez, moi Chinois, mon anglais pas bon, Kevin, Kevin, oui, Kevin. Non ? Non ? Non ? Ah…” Joy vit les traits du malheureux se décomposer tandis qu’il disait, “Excusez, j’ai fait mauvais numéro”…
Il posa l’appareil, laissa sa main gauche dessus et dit, “Est-ce que je peux appeler en Chine ?
— En Chine ? répéta le père de Joy, d’un ton exaspéré.
— Il faut que j’appelle chez moi. Désolé…” Il semblait vraiment se faire violence pour quémander un service – il se tortillait sur son siège et son pied s’agitait plus frénétiquement que jamais.
“C’est cher, pour la Chine.
Allons, papa ! pensa Joy.
“Excusez… Je vais essayer ailleurs.
— Allez-y. Vite.”
Il composa un numéro, sans hésiter cette fois. Une série de déclics, puis trois sonneries. Joy attendit qu’on décroche. Mais les sonneries continuèrent. Joy en voulut d’abord à ces gens, là-bas, qui n’étaient pas là pour prendre la communication, puis à ce compatriote qui ne voulait pas l’admettre. C’était assommant à la fin ! L’homme ne renonçait pas. Il serait peut-être resté là des heures, le téléphone collé à l’oreille, si son père n’avait fini par dire, “Il n’y a personne”.
L’homme posa doucement l’appareil en le tenant à deux mains. “Merci beaucoup.”
Joy recula de quelques pas et fit semblant de s’intéresser à sa lecture quand ils revinrent. L’homme restait aussi réservé, et raide. Il avait osé parce qu’il avait de l’espoir. On voyait bien maintenant qu’il n’espérait plus, mais qu’il tenait, au moins, à se comporter avec dignité. Il s’excusa une nouvelle fois de les avoir dérangés.
Joy lui demanda ce qu’il allait faire maintenant.
“Je vais sortir, répondit-il.
— Et ensuite ?
— Je ferai quelque chose.”
Joy vit qu’il n’avait qu’une idée : sortir du magasin. Il avait demandé un service et perdu la face, et voulait fuir la scène de cette humiliation.
“Vous ne voulez pas manger un peu ? demanda encore Joy.
— Je n’ai pas faim. J’ai bien mangé. Vos frites étaient délicieuses.”
Et il sortit, si discrètement que la clochette frémit à peine.
“Il a un problème. Lequel, à ton avis ?
— Il a demandé à téléphoner et je l’ai laissé faire. Je ne veux plus y penser.
— Mais s’il a de gros ennuis ?
— Évidemment qu’il a des ennuis. Je ne veux pas qu’il ramène ses ennuis dans mon magasin, et je ne veux pas savoir non plus ce qu’il a déjà fait. Je ne veux plus avoir affaire à lui.
— C’est un Chinois.”
Joy ne disait cela que pour voir jusqu’où irait la solidarité raciale de son père.
“Il est de la région centrale. Ces gens-là ne sont pas comme nous.”
Ces mots n’avaient rien de surprenant. Son père avait grandi à Hong-Kong, et les citoyens de Hong-Kong se considéraient plus ou moins comme une race à part. Alors que Joy, élevée en Grande-Bretagne, était simplement anglo-chinoise, ou sino-anglaise, et ne faisait pas grand cas du régionalisme de son père.
Depuis qu’elle servait des frites, aucun Chinois n’était entré dans la boutique en dehors de membres de leur famille. Elle était terriblement curieuse.
“Je vais lui porter un Coca, dit-elle.
— Quoi ?
— Il a l’air d’avoir soif.
— S’il avait eu soif, il aurait demandé à boire gratis. Il a demandé à téléphoner, et il a appelé en Chine. Il n’a pas de fierté.”
Joy avait déjà pris la boîte de Coca dans le réfrigérateur et fonçait vers la porte.
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Elle regarda d’un côté, de l’autre, et crut d’abord qu’il était trop tard, qu’il avait filé. Puis, comme elle se retournait pour rentrer, elle l’aperçut, assis sur ses talons sous le porche du marchand de journaux. Il semblait soucieux, comme quelqu’un qui se demande ce qu’il va faire et ne trouve pas de réponse. Elle lui tendit la boîte.
“Vous sembliez avoir soif, dit-elle.
— Non, non, non.
— Prenez ça.
— Non.
— Prenez !”
Ces maudits Chinois ! Dans sa famille, ils étaient tous pareils : on ne pouvait rien leur donner sans qu’ils le refusent d’abord deux fois. L’homme de la région centrale se leva et but.
“C’est meilleur que le Pepsi, dit-il. Tout le monde aimer Pepsi, mais moi Coca.
— Moi, c’est le Fanta.
— C’est quoi le Fanta ?
— Ça a goût d’orange. Enfin, plus ou moins. Comment vous vous appelez ?
— Ding Ming.
— Moi, Joy.
— Très joli nom.
— Merci. Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je dois appeler Kevin, mon patron. Il faut que j’y retourne.
— Où ?
— Là où je travaille.
— Et c’est où ?
— Je ne sais pas. Près de la mer.
— Près de la mer ? Vous voulez dire sur la côte ? On est à des kilomètres de la mer, ici. Vous avez de l’argent ? Vous logez quelque part ?
— Non.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
— Je ne sais pas.”
Puis, comme si le poids de ses malheurs se faisait trop lourd, il retomba en position accroupie. Elle voulut l’imiter, mais elle manquait de souplesse pour rester sur les talons, et choisit de s’asseoir sur la pierre froide, les jambes croisées.
“Où est passé l’autre type avec qui vous étiez ?
— Il est… il est parti.”
Deux garçons s’approchaient. Joy les connaissait, même si elle ne se rappelait pas leurs noms. L’un était gros, et l’autre très gros.
“Ça va, Joy ? lança le gros.
— Ça va.
— On est passés au snack Ferryman. Il y avait Jessica. Elle t’en veut à mort, tu sais. Faut l’entendre parler de toi. Tu devrais te méfier.
— Je l’ai vue moi aussi.”
Le très gros disparut derrière une voiture et on entendit bientôt un tintement caractéristique tandis qu’il pissait contre la roue. “Excusez-moi, marmonna-t-il. J’en pouvais plus.”
“Si t’as des problèmes, reprit l’autre, fais-nous signe. On est avec toi.
— Oui.
— Qui c’est, lui ?
— Ding Ming.
— Il est de la famille, c’est ça ?
— Non.
— Enchanté, dit le très gros, en tendant la main.
— Il veut te serrer la main”, chuchota Joy. Ding Ming se leva et s’exécuta, avec un sourire nerveux.
“D’où tu es, toi ?
— De Chine.
— Ah, bon ?”
Le très gros se retourna et regarda la rue, en essayant peut-être de la voir avec les yeux d’un étranger. “Ça doit rudement te changer, ici, hein ?
— Oui.
— Et tu, euh… tu manges beaucoup de riz, c’est ça ?
— Oui, j’aime le riz beaucoup.
— Et le kung-fu, tu connais ?” Il se mit en position d’attaque en agitant les bras d’un air vaguement martial. Ding Ming, inquiet, recula d’un pas. Le gros garçon, abandonnant la position, revint à une camaraderie d’ivrogne pour lui donner une grande claque sur le bras. “N’aie pas peur, mon frère. C’était pour rigoler !”
Et l’autre de lancer, par-dessus la voiture, “Il se prend pour Chow Yun Fat !
— Chow Yun Fat ? répéta Ding Ming.
— Tu le connais ?
— C’est une grande star.
— Et comment, bordel ! s’exclama le gros avec passion. Je le dis toujours : Votre Schwarzenegger et votre Stallone, à côté de Chow Yun Fat, c’est de la gnognote !” Et de répéter, en se frappant la paume de son propre poing, “De la gno-gno-te !” comme si quelqu’un avait mis la chose en doute.
“C’est la star numéro un, t’as raison, mon frère. Et il tire des deux mains à la fois, lui !” Et de joindre le geste à la parole en visant Ding Ming, deux doigts de chaque main tendus et les pouces repliés pour figurer des pistolets. “Bang bang bang bang !”
Le très gros, réapparaissant derrière la voiture, l’imita. “Boum boum boum boum !” et ils se mirent à se tirer dessus, et sur Ding Ming et Joy, en décrivant des cercles.
Ding Ming, les mains en forme de pistolets, répliqua – “Pan pan pan !”.
Joy reconnut cette imitation. Elle avait vu des films avec Chow Yun Fat. Elle avait trouvé effrayantes, et ennuyeuses à la longue, toutes ces scènes de violence stylisée au ralenti. Mais les garçons adoraient ça. C’était pour eux comme les spectacles de ballets pour les filles, disait-elle.
Les gros garçons faisaient maintenant comme s’ils avaient reçu une balle en pleine poitrine, jetaient les bras en l’air, renversaient la tête en arrière en laissant pendre leur langue. Puis, éclatant de rire, ils donnèrent des claques dans le dos de Ding Ming en répétant que Chow Yun Fat était un grand parmi les grands.
Le plus gros dit à l’autre en baissant la voix, “On va laisser roucouler les tourtereaux, maintenant, d’accord ?
— Les tourtereaux ?” dit l’autre, avec l’air de découvrir Ding Ming sous un nouveau jour.
Son camarade lui répondit sur le même ton, mais Joy entendit tout de même distinctement les mots “mariage arrangé, tu comprends”.
Elle fut trop stupéfaite pour réagir tout de suite, puis elle se dit qu’un démenti outragé risquait de froisser Ding Ming, et, avant qu’elle ait trouvé une réponse acceptable, les deux garçons étaient partis.
“Ne faites pas attention à eux, dit-elle. Ils sont jaloux, c’est tout.” L’accès de gaieté de Ding Ming était retombé, mais il semblait tout de même un peu moins triste.
“Internet, dit-il.
— Pardon ?
— Je peux envoyer e-mail à mon cousin, lui aller voir ma mère et prendre numéro de téléphone de Kevin. MSN Messenger.
— Quoi ?”
Elle avait compris ce qu’il disait, mais elle était sidérée qu’il connaisse ça.
“MSN Messenger. Est-ce qu’il y a un cybercafé ici ?
— Non, Ding Ming. Mais je veux vous demander quelque chose. Dites-moi la vérité, s’il vous plaît. Vous ne vous êtes pas battu avec quelqu’un hier soir ? Vous n’avez pas blessé quelqu’un ?
— Blessé ?
— Oui. Comme ça.” Elle fit le geste de porter un coup de couteau – ou de tesson de verre.
“Ah, non, non !”
Elle le regardait dans les yeux, et pensa qu’il disait la vérité.
“J’ai Internet. Sur mon ordi.” Elle se retourna vers la boutique à frites, dont l’enseigne était la seule source de lumière de la rue.
“Mon père ne voudra pas que je vous laisse entrer chez nous. Alors, écoutez : on ne va pas tarder à fermer, et il a l’habitude de se coucher tôt. Vous n’avez qu’à attendre ici une bonne heure, et je viendrai vous chercher. D’accord ? Compris ?” Elle se rappela le policier. “Et que personne ne vous voie.”
Elle le conduisit dans une ruelle sombre et répéta ses instructions pour être certaine qu’il comprenait. Il posa sa boîte à côté de lui en disant qu’il préférait le Coca éventé, et s’assit entre les poubelles, les bras entourant ses genoux et la tête baissée, résigné à l’attente.
Elle retourna au magasin et dit à son père que leur visiteur était parti. C’était la deuxième fois qu’elle mentait pour lui – il avait intérêt à se montrer à la hauteur.
Comme il n’y avait plus de clients à attendre, ils fermèrent et passèrent un moment à essuyer les surfaces et à nettoyer les machines, en silence. Elle était enfin libre de penser à Mark – elle avait remporté cette bataille, sans aucun doute, mais tout en s’efforçant de repartir dans une rêverie pleine de mains douces, de lèvres humides et de regards amoureux, elle ne parvenait pas à chasser de son esprit la pensée de ce petit homme qui attendait dans le froid, accroupi entre deux poubelles malodorantes.
Ils montèrent à l’appartement au-dessus de la boutique et son père fit frire du riz.
“Père, dit Joy, j’aimerais aller dans le village de nos ancêtres. Je crois que ce serait intéressant.”
Elle était allée plusieurs fois à Hong-Kong, mais jamais dans le village de la province de Guangdong dont les Cho étaient originaires.
“Un jour, dit son père. Mais il faudra apporter une quantité de cadeaux. Personne n’est aussi populaire qu’un homme riche qui revient au pays.
— Nous ne sommes pas riches.
— Tu serais surprise de voir le nombre de parents qu’a un homme riche. Je t’y emmènerai quand tu auras fini tes études. Mais il vaudrait mieux que tu restes quelque temps à Hong-Kong. Tu pourrais y rencontrer un bon mari. Tu n’en trouveras pas ailleurs dans le pays.
— Je peux trouver un bon mari ici.”
Il mastiqua lentement une bouchée de riz avant de changer de chaîne avec la télécommande. Il était assis devant la télé, comme chaque jour après le travail, un plateau sur les genoux avec une tarte aux pommes et une chope de thé vert, et son paquet de Royals posé sur l’accoudoir. Il trouva le football et se renversa en arrière avec un grognement de satisfaction.
Puis il dit, “Tu pourras trouver un bon mari à Hong-Kong”.
Joy ne voulut pas insister. Elle alla se mettre au lit tout habillée et attendit dans l’obscurité, en laissant sa porte entrouverte, que son père ait fini. Il lui fallut un temps fou. Le réveil de Joy affichait 00 : 43 quand elle l’entendit rejoindre sa chambre à pas lents et refermer sa porte. Elle attendit encore quarante minutes pour se glisser dehors.
Elle était déjà sortie en douce, pour aller à des fêtes ou retrouver des garçons, et connaissait parfaitement les endroits où le plancher grinçait. C’était tout de même risqué, surtout les marches de l’escalier. Elle les descendit pieds nus, ses baskets à la main, et se chaussa une fois dehors.
Deux heures étaient passées. Non seulement l’homme était toujours là, mais il n’avait pas changé de position. Il leva vers elle un regard plein de sommeil. Voilà qui était fort : pouvoir rester des heures sur ses talons, et s’assoupir dans cette position !
“Bon, dit-elle. On va traverser l’entrée, monter un escalier et longer un couloir. Ma chambre est au bout de ce couloir, mais il faut passer devant celle de mon père. Le moindre bruit peut le réveiller, et alors je serais vraiment dans le pétrin. Retirez vos chaussures.”
Ding Ming eut l’air de prendre tout ça très au sérieux, et elle constata avec soulagement qu’il se déplaçait d’un pas léger. Elle n’eut même pas besoin de lui dire qu’il fallait poser le pied au bord des marches et non au centre, et quand ils furent dans le couloir il la suivit le long du mur en mettant ses pas dans les siens.
Elle entendit le souffle régulier de son père et, sur le moment, en fut plus inquiète que rassurée : il ne se doutait pas de ce qui se passait chez lui. Elle se dit que, pour le coup, c’était vraiment de la folie : inviter dans sa chambre en pleine nuit quelqu’un qui était peut-être un assassin… ce n’était pas digne d’une personne intelligente et de bon sens. Ils arrivèrent à la chambre sans incident et elle referma la porte.
La pièce était tout juste assez grande pour deux. Une personne intelligente aurait mis l’ordinateur sous tension et établi la connexion avec Internet à l’avance. Elle dut le faire pendant qu’il attendait en regardant autour de lui. Elle était gênée par le pin-up boy musclé qu’elle avait mis en fond d’écran, toutes ses babioles de jeune fille et les vêtements en pile sur le sol – surtout les sous-vêtements.
Mais il ne regardait pas les sous-vêtements, il regardait les étagères.
“Tous ces livres, murmura-t-il avec respect. C’est très bien.”
Il descendit la fermeture Éclair de sa parka, révélant un torse nu plein d’ecchymoses. Il n’avait pas une once de graisse et ses côtes saillaient comme celles d’un lévrier. Elle poussa une exclamation de surprise et de réprobation, et lui donna un vieux T-shirt. Puis elle lui fit signe de s’asseoir devant le bureau et il composa “www.sohu.com” dans la barre d’adresse. Une page en caractères chinois apparut.
La Chine était pour elle quelque chose d’important, mais restait une abstraction. Elle faisait partie de son expérience mais non de sa vie, comme, en arrière-plan, l’image d’une montagne inaccessible. Et voici qu’elle avait devant elle quelqu’un de bien réel, descendu de la montagne. Il avait la peau plus foncée que la sienne, et quelque chose de différent dans son langage corporel – il était moins démonstratif, effacé presque. Même son odeur était différente, elle ne connaissait personne qui ait la même. Comment expliquer cela ? Par l’alimentation ? Ou fallait-il y voir une caractéristique spécifiquement chinoise ?
Ding Ming composa en tapant avec un seul doigt une adresse et un mot de passe, et une boîte à lettres s’ouvrit. Mais c’était brouillé. Les icones fonctionnaient, mais le texte n’était qu’un fouillis de symboles. Il tenta de remettre de l’ordre mais la même page réapparut. Il ouvrit un e-mail et le texte apparut dans le même état – illisible.
Il se mordit la lèvre. “Il y a quoi comme langue chinoise dans votre ordinateur ?”
Joy ne savait pas lire le chinois. Elle avait appris le cantonais de ses parents mais ne l’avait jamais réellement étudié. Elle ne connaissait que quelques caractères. Et elle n’avait aucun logiciel chinois dans son ordinateur. Il était donc impossible à Ding Ming d’envoyer un courrier chez lui. Elle aurait dû, pensa-t-elle, prévoir ce problème. Apprendre à lire et à écrire ce qui était après tout sa propre langue !
Elle était honteuse et catastrophée.
“Je n’ai pas de logiciel chinois, avoua-t-elle. Je suis désolée.”
Mais cet homme était, apparemment, immunisé contre la déception. “Merci pour votre aide, dit-il. J’essaierai encore de joindre ma mère par téléphone.”
Mais le téléphone était en bas et la boutique fermée. Elle ne pouvait pas l’y conduire. Et elle commençait à être fatiguée.
“Si vous dormiez dans la resserre, derrière le magasin ? Et vous pourriez essayer à nouveau demain ? Vous n’aurez qu’à venir dans la matinée et je m’arrangerai pour que mon père vous laisse rappeler votre mère. D’accord ?
— Merci. Vous êtes très gentille. Vous êtes la plus gentille personne du monde.”
Elle prit des couvertures et un sac de couchage et l’accompagna dans la ruelle à l’arrière du magasin, sur laquelle donnait la resserre. Après avoir déplacé un vélo cassé, il l’assura que c’était bien assez spacieux pour lui.
Elle remonta pour la seconde fois à l’appartement en prenant bien garde de ne pas faire de bruit. Mais, quand elle ouvrit la porte, son père était campé, les bras croisés, sur le seuil de sa chambre. Il avait passé un pantalon par-dessus son pyjama, mais il était pieds nus.
“Je ne veux pas que tu sortes la nuit. Tu me prends pour un idiot ? Je ne suis pas idiot. Ne le fais plus jamais. Tu vas retrouver des garçons, c’est ça ?”
Il s’adressait à elle en anglais, comme il le faisait quand il était furieux.
“Tu es une coureuse ?
— Ne dis pas ça ! cria Joy, en anglais elle aussi, car c’était plus facile en cas de dispute. Ce n’est pas ce que tu crois. Tu vois toujours le mal ! J’ai voulu aider ce…”
Elle fut interrompue par un cri. Ils se turent tous deux pour écouter. Ça venait d’en bas, de la ruelle ou de la cour. La seule fenêtre donnant sur cette cour était celle de la salle de bains, et elle était bloquée. Il fallait qu’elle descende. Était-ce Ding Ming ? Non, ce n’était pas un homme qui avait crié. Mais que faisait une femme à cet endroit ? Elle se précipita dans l’escalier.
“Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?” demanda derrière elle son père, qui s’était arrêté dans le couloir pour mettre ses chaussures.
En bas, quelqu’un passa en trombe à côté d’elle, elle reçut un coup d’épaule à l’estomac qui la projeta contre le mur. C’était une personne de petite taille avec un capuchon sur la tête, et un blouson d’aviateur, qui tenait une bombe de peinture. Cette garce de Jessica.
Dans la cour, Ding Ming examinait des lettres à la peinture bleue toute fraîche à côté de la porte : SAL.
“J’ai entendu bruit, dit-il. Je suis sorti, j’ai vu une personne qui peint sur le mur, je l’ai attrapée. Elle partie très vite…”
Joy se demanda ce que Jessica avait commencé à écrire. “Sale Chinois”, sans doute, ou autre chose de la même eau. Elle toucha le mur et retira son doigt taché de bleu. Ce serait peut-être plus facile à effacer tant que la peinture était fraîche ; mais elle ne s’en sentait pas l’énergie. On verrait demain.
Son père la rejoignit et, à son tour, examina le graffiti inachevé. Sans un regard pour Ding Ming. On aurait pu croire qu’il ne l’avait pas vu. Mais, en repartant, il dit, en anglais, “Je veux qu’il s’en aille demain matin à la première heure”.
“Merci”, dit Ding Ming.
“Je l’ai vue, et je l’ai reconnue. On peut donc appeler la police, dit Joy, comme ils arrivaient à l’appartement.
— Pas la police, dit son père.
— On n’a qu’à porter plainte pour conduite antisociale et elle sera arrêtée si elle s’approche à nouveau de la maison.
— Si tu veux installer des gens dans ma cour, tu me demandes d’abord la permission.
— On pourrait aller voir ses parents et leur dire ce qu’elle a fait. Il faudrait prendre une photo avant d’effacer.
— Je ne comprends pas les jeunes d’aujourd’hui”, dit son père, et Joy se demanda s’il parlait d’elle ou de Jessica. Et comprit qu’elle n’aurait pas de réponse à cette question en le voyant entrer dans sa chambre et refermer sa porte.
“Et voilà ! cria-t-elle contre la porte, en anglais. Pourquoi on ne peut jamais se parler pour de bon ? On se parle une seconde par jour ! Oh, et puis zut…”
Elle se coucha, enfin. Mais les souvenirs de cette journée se bousculaient dans sa tête – le sourire de Mark, l’itinéraire pour la station-service griffonné sur un bout de papier, des morceaux de poisson sur le carrelage, les lettres sal à la peinture bleue, le regard mauvais de Jessica…
Elle se dit qu’elle devrait apprendre à s’asseoir sur ses talons comme ce Ding Ming. Et comme elle n’avait plus sommeil, elle se releva pour essayer. Elle tint la position dix secondes avant de tomber sur son derrière. Ça la fit rire. “Quelle cinglée tu fais, se dit-elle. Regarde-toi un peu !” Elle tendit l’oreille. On frappait à la porte de l’appartement.
Elle glissa ses pieds nus dans des chaussons, jeta une couverture par-dessus sa chemise de nuit et descendit. C’était ou bien Jessica ou bien Ding Ming, et, dans un cas comme dans l’autre, un sérieux problème. Si c’était Jessica, elle était bonne pour un coup de poing dans la gueule ! Elle s’y prépara en ouvrant la porte. Comme elle retirait la chaîne de sécurité, elle entrevit une radio sur un uniforme sombre et une moustache barrant un visage sévère. La police. L’officier qu’elle avait déjà vu dans la journée, sa collègue, et sa groupie sur leurs talons, furetant déjà du regard.
“On peut entrer ?
— Il est un peu tard…
— On a vu de la lumière chez vous.
— D’accord.”
Elle retira la chaîne, ouvrit la porte. “Que puis-je faire pour vous, officier ?
— Nous enquêtons sur une agression. Avez-vous un Chinois chez vous ?
— Une agression ? Que voulez-vous dire ?
— Nous avons reçu une plainte pour tentative de viol.
— C’est ridicule ! Ça venait de Jessica, n’est-ce pas ? Ce n’était pas une agression. Elle était en train de faire des graffitis et il l’a chassée. Je crois qu’il ne l’a même pas touchée. Cette fille est une vandale. Allez plutôt l’arrêter, elle !
— Quoi qu’il en soit, il faut vérifier ses allégations. C’est le deuxième incident impliquant un Chinois ce soir, et nous devons lui parler de toute urgence.”
Son père la rejoignit au bas des marches, la mine grave.
“Je vous conseillerais de coopérer. Nous pouvons vous emmener pour interrogatoire et nous aurons un mandat pour le faire si nous le jugeons nécessaire.
— S’il y a eu un délit de commis et si vous refusez de coopérer, vous risquez de sérieux ennuis, renchérit la femme policier. Où est cet individu ?
— Je ne veux pas d’ennuis”, intervint son père. Il avait la mâchoire crispée, et regardait fixement au-dessus d’elle. “Il est ici, dans le cagibi.
— Conduisez-nous, s’il vous plaît”, dit le policier.
Joy les conduisit dans la ruelle. Elle se disait que Ding Ming, même s’il n’avait rien fait, était dans de sales draps. C’était probablement un immigré clandestin, et, dans ce cas, on… qu’est-ce qu’on allait lui faire ? L’emprisonner, ou l’expulser ? Elle se mit à tousser et à racler des pieds sur le bitume, avec l’espoir de l’alerter. S’il faisait vite, il aurait peut-être le temps de s’enfuir.
“C’est idiot, dit-elle, très fort. Vous devriez être chez elle en train de l’arrêter ! C’est elle qui a commis un délit. Un acte de vandalisme !
— Il est là ? Dans cette remise ?
— Oui.
— Ne bougez pas. Restez où vous êtes. Il parle anglais ?
— Oui.”
Le policier frappa à la porte de la resserre.
“Police. Sortez de là ! Sortez, monsieur. Sinon, j’ouvrirai cette porte… J’ouvre !”
Ding Ming surgit, tête baissée, les bras en avant, et se cogna contre le policier. Ils tombèrent tous les deux. Ding Ming se releva et se précipita vers la ruelle.
Le policier, aussi rapide que lui, parvint à le ceinturer, mais il se débattait. La femme policier s’y mit à son tour et ils parvinrent après une courte mêlée à l’immobiliser au sol, la face contre terre, tandis que le policier lui mettait un genou sur les reins tout en lui tordant le bras. “Du calme, du calme, du calme !”
Les deux pandores soufflaient et avaient perdu leurs casquettes. Ding Ming se contorsionnait pour leur échapper et c’était horrible à voir, comme les spasmes d’une bête à l’agonie.
“Il n’a rien fait de mal ! s’écria Joy. Il est mort de peur !
— Et pourquoi donc ?”
Le policier était tout rouge. Il contrôlait la situation et il y avait une note victorieuse dans sa voix.
“On l’embarque au commissariat. Nous aurons besoin de vos déclarations, à vous et à votre père, mais on les enregistrera dans la matinée.”
La femme était en train de fouiller Ding Ming. Elle dit, “J’ai trouvé une arme.
— Une arme à feu ? Il a une arme à feu ? Elle est chargée ?
— Je n’en sais rien.”
Joy vit qu’ils faisaient des efforts pour ne pas laisser voir leur excitation. Un vrai pistolet ! Ça sortait de l’ordinaire. Cette arrestation était de plus en plus intéressante. Ça devenait une affaire, et la gloire les attendait au commissariat.
“Vérifie que le cran de sûreté est mis. Retire les balles.
— Je ne sais pas très bien comment faire.
— Alors pose le truc. Prudemment.”
Elle coucha délicatement le pistolet dans sa casquette retournée.
“Regarde ce qui nous arrive, dit le père de Joy. Regarde !”
Ding Ming lui jeta un regard tandis qu’on l’emmenait, et elle pensa, horrifiée, qu’il se croyait peut-être trahi par elle. Elle lui fit un signe de la main dans lequel elle mit toute sa sympathie, en se mordant la lèvre comme lui. Elle espérait que les choses allaient bien se passer. Elle ne savait vraiment pas pourquoi il avait une arme sur lui, mais c’était certainement pour une bonne raison. Elle avait l’impression d’avoir entraperçu une partie d’un secret dont elle ne connaîtrait jamais la totalité.
“C’est une honte ! dit-elle à son père, en cantonais.
— Oui.”
Les deux flics emmenèrent Ding Ming vers une voiture de police stationnée de l’autre côté de la rue. Ils le firent monter à l’arrière. Le moustachu s’assit à côté de lui et la femme se mit au volant.
Joy prit la main de son père.
“Qui est-ce ? demanda-t-il, en montrant quelque chose du doigt.
— Quoi ?
— Il m’a semblé voir quelqu’un. Là.
— Il n’y a personne.
— C’est vrai. Je me suis trompé.”
Il avait la main chaude. Elle ne l’avait pas tenue ainsi depuis l’époque où elle était petite fille. Elle se dit qu’elle devrait la lâcher, mais n’en fit rien. Sa lèvre inférieure tremblait.
“Entrons. Je ne veux pas regarder ça.”
À TOMBEAU OUVERT
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Jian ouvrit la portière arrière du véhicule de police, plongea à l’intérieur et replia le bras sur le cou de Ding Ming, lui immobilisant la tête. Il tenait de son autre main un gros éclat de verre qu’il lui appliqua sur le cou, à côté de la trachée.
Ding Ming resta figé, son regard allant et venant de Jian au policier. Ce dernier regardait fixement le cou de son prisonnier. Il était violemment contrarié, et un tic agitait sa moustache. Une simple pression sur le tesson de verre suffirait à trancher la carotide. La femme, sur le siège du conducteur, mit le contact.
Le policier poussa un soupir exaspéré. Sa collègue orienta le rétroviseur pour voir ce qui se passait à l’arrière, et Jian aperçut son propre reflet. Il avait tout d’un sauvage sorti de la forêt. Dans sa jeunesse, il avait participé à la traque de deux voleurs – des frères, l’un débile mental et l’autre un véritable démon. Il les avait, avec son unité, acculés dans une grotte où ils avaient réussi à en abattre un – le débile, qui était mort en se plaignant d’avoir faim. Il avait maintenant la tête de ces deux frères, et pas seulement à cause de la saleté. Il y avait dans son regard quelque chose de sournois et menaçant à la fois. Il dit, “Jiao zheige num de… Dis lui de prendre des menottes.”
La tête renversée en arrière, la nuque coincée et les yeux exorbités, Ding Ming parvint à articuler, “Sais pas comment on dit menottes en anglais”. Il déglutit, sa pomme d’Adam montant et descendant sous la peau diaphane.
Jian s’efforçait de respirer calmement pour maintenir la même pression sur le tesson de verre. Il lui entaillait la paume, mais la douleur était la bienvenue, elle le tenait en éveil.
“Débrouille-toi. Tu n’as qu’à dire, « les choses pour attacher les mains des gens ».”
L’ordre fut transmis dans un murmure étranglé. L’anglais de Ding Ming, maintenant, tenait plutôt du coassement de grenouille.
Le policier sortit des menottes d’un sac pendu à sa ceinture, lentement.
“Dis-lui de s’en passer une au poignet droit.”
Le policier s’exécuta.
“Et de la boucler. Correctement ! Maintenant, dis à la fille de se passer l’autre au poignet gauche.”
Le policier se pencha en tendant le bras et elle fit ce qu’on lui demandait. Ils n’avaient pas l’air contents. Ils pensaient sans doute, cet imbécile ne sait pas qu’on peut s’en débarrasser en quelques secondes, mais Jian s’en moquait – qu’ils me prennent pour un imbécile si ça leur fait plaisir.
Ils étaient maintenant attachés l’un à l’autre, le policier penché en avant, la femme en arrière, l’un comme l’autre dans une position assez inconfortable.
“Dis-leur de détacher leur radio et de la laisser tomber.” Ding Ming y alla de quelques coassements, les deux policiers détachèrent les radios attachées à leur poitrine et les lâchèrent sur le plancher du véhicule.
“Dis-leur de les pousser du pied sous leur siège. Dis à la femme que, si je la vois toucher à la radio du tableau de bord, je te tue.”
Ding Ming transmit, tant bien que mal.
“Et maintenant, dis-leur de défaire leurs ceinturons et de les pousser aussi sous leur siège. Lui d’abord. Bien. Dis au type de mettre la main gauche sur sa nuque. Bien.”
Ding Ming se passa la langue sur les lèvres. Elles étaient sèches. Une goutte de sueur coula le long de son cou, atteignit le pouce de Jian et disparut.
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Jian avait eu de la chance lors de son plongeon dans le lac avec le fourgon. Il avait écopé d’un certain nombre de contusions mais elles n’étaient pas invalidantes.
L’eau s’était engouffrée par la portière dont la vitre était abaissée. Il s’était cramponné à la poignée pour lutter contre la force du flot qui envahissait la cabine et avait attendu. Il sentait que le fourgon se retournait et espérait ne pas finir prisonnier de portières coincées.
Quand la cabine avait été presque pleine, il avait respiré un grand coup, et, en s’appuyant du pied sur l’axe du volant, avait poussé de toutes ses forces pour ouvrir la portière. Il était ainsi parvenu à s’extraire de la cabine et à se propulser vers la surface.
Il avait pris une profonde inspiration et replongé aussitôt – ses ennemis étaient peut-être aux aguets. Et il avait nagé dix bonnes minutes pour rejoindre la rive opposée.
Il fallait qu’il se sèche et se réchauffe avant de décider et d’entreprendre quoi que ce soit. Après avoir forcé la porte d’une cabane de pêcheur, il était resté une demi-heure accroupi devant un radiateur à air chaud. Un moment béni, dans le ronronnement de l’appareil dont le souffle l’enveloppait et le ramenait à la vie. Il avait toujours le carnet d’adresses noir, mais l’encre avait fondu, la page vitale était illisible et il commençait à se demander pourquoi il avait survécu. Puis, se rappelant qu’il savait où le petit paysan du Fujian voulait aller, il s’était reproché de perdre tant de temps.
“Ni bu mingbai… Vous ne comprenez pas : ils tenaient ma mère, je n’avais pas le choix, dit Ding Ming.
— Ne me parle pas. Seulement à eux.”
Comme il ne voulait pas que le petit paysan ait trop peur, il ajouta, “Je ne veux pas te tuer. Fais ce que je te dis et tout ira bien.”
Le ton était neutre, comme son expression : laisser voir de la crainte, de l’incertitude ou de la folie ne pouvait qu’encourager les policiers à agir. Il se demanda ce qu’il ferait lui-même s’il se trouvait en tant que flic dans cette situation. Il ferait ce que demandait ce crétin sous la menace de son arme. La mort d’un individu poignardé sur le siège arrière d’un véhicule de police serait du plus mauvais effet – une vilaine tache dans votre dossier, et une bonne sanction. Il coopérerait, donc, et attendrait que ça se passe. Tôt ou tard, du renfort arriverait. On aurait alors un siège, et en cas de siège les flics étaient toujours vainqueurs.
Jian faisait un réel effort de concentration. Il fallait maintenir une pression constante sur le tesson de verre, surveiller les policiers, le petit paysan et la rue, anticiper et réfléchir au dénouement. Il avait connu deux fois des situations analogues, et elles s’étaient réglées chaque fois aux dépens du preneur d’otage. Mais il s’agissait d’hommes acculés et en proie à une forte tension émotive. Il se disait qu’il avait de bonnes chances d’en sortir s’il ne commettait pas d’erreur, mais que ce n’était pas gagné d’avance.
Il reprit, toujours du même ton égal, “Si tu restes avec eux tu seras, au mieux, expulsé. Si tu restes avec moi et que tu m’aides, comme on l’avait dit, je te ramènerai à ton patron et c’est ce que tu veux, n’est-ce pas ? C’est ta seule chance. Dis à la femme d’ouvrir sa portière.”
Ça n’allait pas être facile. “Maintenant, dis-leur de laisser la clé de contact à sa place et de sortir de la voiture.”
Ding Ming transmit les instructions, mais aucun des deux ne bougea. Jian s’était déjà dit qu’il ferait la même chose à leur place. Tenter d’énerver le type, voir jusqu’où on pouvait aller. Voir comment ça se passait et peut-être, après quelques heures de menaces et de paroles rassurantes, lui sauter dessus. À moins qu’il ne craque avant.
Le policier se tourna légèrement sur son siège en disant quelque chose sur un ton raisonnable.
Jian saisit le petit doigt de Ding Ming et dit, “Ou bien je fais semblant de te casser ce doigt et tu hurles, ou je le casse pour de bon et tu hurleras encore plus fort. Qu’est-ce qu’il vaut mieux ?
— Faites semblant, faites semblant !
— Hurle et gigote, mais ne bouge pas la tête, je ne voudrais pas qu’il nous arrive un accident.”
Il plia le petit doigt en arrière, en s’assurant que la femme policier le voyait faire dans le rétroviseur.
“Dis-leur que s’ils ne sortent pas immédiatement de la voiture je te casse le petit doigt.”
Ding Ming s’exécuta. Il ne se passa rien. Sa main était chaude, luisante de transpiration, mais propre, la peau souple et douce, et sans la moindre tache. Jian avait la main sale et marquée par l’âge, et la crasse était incrustée dans ses phalanges aussi noueuses que des racines d’arbre.
“Prêt. Hurle pour de bon. Un deux trois…”
Jian poussa la main vers le bas pour que les autres ne voient plus ce qu’il faisait, et pinça violemment la peau.
Ding Ming hurla et se débattit, puis se mit à sangloter en faisant mine de s’étouffer par intermittence. Jian pensa qu’il en faisait peut-être un peu trop. Mais ça marcha. La femme sortit en tirant la main menottée de son collègue, qui dut passer par-dessus le siège avant et faillit s’étaler en sortant de la voiture.
“Dis-leur de s’éloigner de vingt pas. Puis de se coucher à plat ventre.”
Jian se glissa rapidement sur le siège avant, mit le contact, passa la première et enfonça l’accélérateur. La voiture bondit. Il changea de vitesse sans lever le pied. Quand il jeta un coup d’œil au rétroviseur, les deux silhouettes en uniforme se relevaient, mais rapetissaient déjà au loin.
Il tendit le bras, laissa tomber le tesson de bouteille sur la route et fit claquer la portière. Il avait mal au creux de la main, entaillé par le verre, et essuya le sang sur son pantalon pour chasser la douleur. Il pensa, tout de même, qu’il aurait pu s’en sortir plus mal.
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Ding Ming dit, “Il fallait que je le dise à mon patron, je n’avais pas le choix. Ils avaient ligoté ma mère et ils allaient lui arracher les dents. Je vous en prie, comprenez-moi – ils avaient ligoté ma mère.”
Jian se pencha et mit le chauffage en route, puis un ventilateur, avant de trouver la sirène. Elle se déclencha, sur deux notes, et il vit le reflet du gyrophare sur le capot. L’aiguille du compteur atteignit le quatre-vingts sur une échelle qu’il ne connaissait pas.
“Tu te souviens de l’adresse ?
— Vous ne ferez pas dix kilomètres. Ils vous rattraperont avant.”
Jian passa la troisième et donna un coup de volant pour se placer au milieu de la route. Les pointillés se fondirent en une ligne continue.
“Tu te souviens de l’adresse ?”
Il montra le carnet noir. Celui-ci avait séché devant le ventilateur du chauffage et la précieuse page était toute froissée. L’encre avait encore coulé, ne laissant des mots qu’une trace floue.
“Regarde. Ça te rafraîchira la mémoire. Tu vas me conduire à cette ferme. Puis je te ramènerai chez ton patron.
— Ils vont vous poursuivre et vous abattre.
— On va se procurer une carte.
— Quand ils nous auront attrapés, dites-leur la vérité. Dites-leur que vous m’avez forcé à vous aider.
— On m’a vu prêt à t’égorger. Je pense qu’ils le savent déjà.
— Dites-le-leur.
— Je leur dirai que je t’ai forcé. Tu sauras lire une carte ?
— Seigneur, c’est affreux !
— Tu es mieux avec moi qu’avec eux. Tu liras cette carte ?
— Je sais lire une carte. Je me souviens de l’adresse. Mais vous ne ferez pas dix kilomètres.”
Jian le voyait dans le rétroviseur. Recroquevillé sur lui-même, il regardait au-dehors, sans doute pour guetter les hélicoptères. Ses craintes, cette fois, étaient peut-être justifiées. Après le vol d’un de leurs véhicules, on pouvait être sûr que les policiers feraient appel à tous les moyens dont ils disposaient, même s’ils étaient gênés d’en informer leurs collègues.
Les menottes brillaient. Ce petit paysan ne pourrait pas lire une carte avec les mains attachées dans le dos. Jian espérait que la clé se trouvait dans la ceinture qui gisait sous le siège, et non au commissariat.
Il se sentait très à l’aise, au volant d’un véhicule de police avec une sirène hurlante au-dessus de sa tête. Ces routes sans nids-de-poule ni piétons ni ânes ni charrettes invitaient à la vitesse. Des arbres et des maisons passaient en un éclair. Il avait des picotements dans les paumes, comme toujours quand il conduisait vite.
“Quand on aura cette carte, dit Ding Ming, je ferai une marque à l’endroit où vous allez et j’écrirai l’adresse en anglais pour que vous puissiez la montrer à des gens si vous ne trouvez pas, et vous me ramènerez.
— Tu viens avec moi.
— Mais vous avez promis de me ramener. Quand on était au lac ! Vous l’avez dit, vous l’avez dit !
— Je me rappelle, c’était juste avant que tu essaies de me faire tuer. Tu vas peut-être essayer de me rouler une fois de plus en faisant une marque au mauvais endroit. Et si ça se trouve, tu appelleras encore ton patron. Donc, tu resteras avec moi jusqu’au bout. Je te ramènerai chez ton patron quand tu m’auras conduit où je veux aller. Pas avant.”
Un panneau rayé de noir et blanc venait à leur rencontre pour les prévenir d’un virage serré. Jian enfonça la pédale de frein, donna un brusque coup de volant et les pneus hurlèrent. Le pare-chocs accrocha le panneau avant que la voiture se redresse. Un bruit sourd à l’arrière lui fit comprendre que le petit paysan avait heurté la portière.
“Lao tian a ! Lao tian a !”
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Jian rattrapa rapidement les feux arrière qu’il avait repérés depuis un moment. C’étaient ceux d’un break qui roulait à soixante-dix, avec un homme au volant et pas de passagers – exactement ce qu’il cherchait. Il le dépassa, vint se placer devant et ralentit. Comme il l’espérait, le conducteur se gara. Jian s’arrêta devant lui et coupa la sirène. Il en avait plein les oreilles.
Le petit paysan se redressa sur le siège arrière. “Qu’est-ce que vous faites, maintenant ?” Il y avait à la fois de la crainte et de la curiosité dans sa voix.
Jian tapotait le volant en regardant le conducteur du break dans le rétroviseur latéral. L’homme attendait patiemment le policier, en prenant ses papiers derrière le pare-soleil du conducteur. Puis Jian tendit la main sous le siège et en tira le ceinturon. Il regrettait qu’un pistolet n’y soit pas suspendu. Une arme, c’était toujours un moyen de simplifier les choses. Il n’y avait qu’une matraque télescopique et une bombe de gaz lacrymogène. Il avait lu quelque chose à propos de ces trucs. Les Russes les utilisaient. Ils projetaient un gaz qui vous brûlait les yeux et la gorge.
Il pouvait donc aveugler momentanément le type avec la bombe et lui voler sa voiture. Ce qui lui ferait gagner, mettons, deux heures. Inutile. Il fallait être certain que le type ne signalerait pas le vol. Pourquoi ne pas récupérer les menottes aux poignets du petit paysan pour attacher le conducteur du break à un piquet de haie et l’y laisser pour la nuit ?
Il dit à Ding Ming, “Ne bouge pas”, et recula pour ne laisser que deux ou trois mètres entre les deux voitures. Puis il glissa la matraque sous sa ceinture et sortit, la bombe à la main et le doigt sur le déclencheur. Il allait s’approcher du type et lui projeter un jet de gaz en pleine figure, puis il le mettrait dans le coffre de la voiture de police et laisserait celle-ci quelque part au coin d’un champ où on ne la retrouverait pas avant le lendemain. Puis il prendrait le break.
Il ne devait pas oublier, pensa-t-il, de prendre le téléphone de sa victime si elle en avait un avant de la fourrer dans le coffre, et il fallait aussi garder un œil sur le petit paysan. Le mieux était de verrouiller les portières de la voiture de police avec son passager à l’intérieur, puis d’emmener l’autre prisonnier dans le coffre. Ça devrait marcher.
Le conducteur abaissait la vitre de sa portière. Jian s’approcha rapidement, leva la bombe devant le visage sidéré de l’homme et vit un bébé attaché à l’arrière sur son siège amovible.
Surpris, il laissa retomber sa main qui tenait la bombe. La présence d’un enfant compliquait trop les choses. Le conducteur se pencha pour saisir la poignée du frein à main. Jian se demanda s’il ne cherchait pas à prendre une arme, auquel cas il serait obligé de l’asperger. Mais l’homme pressait le bouton de commande de fermeture automatique des vitres, à deux mains, comme si ça devait accélérer le mouvement.
Le conducteur mit le levier de vitesse automatique sur drive et la voiture bondit en avant, directement dans le pare-chocs du véhicule de police, l’un de ses phares volant en éclats. Il y eut un bruit de verre brisé tandis qu’il repartait en marche arrière dans un hurlement de pneus. Il s’arrêta, tourna son volant, et quelques secondes plus tard il filait sur la route.
Jian se demanda pourquoi il n’avait pas fait usage de sa bombe. Il avait pris la bonne décision – il ne voulait pas risquer la vie d’un petit être innocent. Pourtant, à bien y réfléchir, cette décision n’avait pas été le fruit d’un raisonnement. Il s’était laissé désarmer par la vue de ce visage tendre et de ces grands yeux curieux.
En tout cas, c’était raté. Et maintenant ? Il ouvrit la malle arrière, y trouva une trousse à outils, une trousse de premiers secours et deux cônes en plastique jaune destinés à arrêter la circulation. Son fragile optimisme était en train de l’abandonner. Il avait raté son coup, et l’affaire tournait au cauchemar.
De retour dans la voiture, il prit le ceinturon du flic et y trouva une courte clé en acier. Il passa à l’arrière, coinça le visage du petit paysan contre la vitre.
“Comme ça, tu as appelé ton patron ?”
Ding Ming avait la joue écrasée sur le verre froid. Il parvint à articuler, du coin de la bouche, “Quand vous m’avez enlevé, les passeurs en Chine ont pris ma mère et ils l’ont attachée et j’ai appelé”…
Les menottes s’ouvrirent avec un cliquetis et les mains décharnées retombèrent. Jian sentit à travers les vêtements les vertèbres saillantes de Ding Ming et eut pitié de ce gamin mal nourri et sans défense. Il en éprouva un bref sentiment de culpabilité.
“Comment as-tu fait pour le contacter ?
— Je l’ai appelé.
— Tu l’appelleras encore ?
— Non, non, bien sûr !”
Il prit les menottes et retourna sur le siège du passager. Il enviait ce garçon, sa jeunesse, son avenir et son innocence, et même sa peur. Tant qu’on avait peur, on avait de l’espoir.
Il se mit au volant. Le petit paysan braquait un pistolet sur lui. Il poussa un grognement exaspéré. Il connaissait cette arme – il s’en était servi pour abattre ce voyou… était-ce hier, à peine ?
“Ramenez-moi chez mon patron, dit Ding Ming.
— Où as-tu pris ça ?
— Dans la boîte à gants.
— Je me demandais où il était passé.”
Ding Ming tenait l’arme à deux mains, mais le canon tremblait.
“Ramenez-moi chez mon patron.
— Et sinon ? Tu me tueras ?” Il se pencha en avant, le doigt tendu vers la boîte à gants. “Tu n’as pas vu des cigarettes, là-dedans ?”
Il frappa le pistolet d’un revers de la main et saisit le poignet de Ding Ming. De son autre main, il le poussa violemment contre la portière en se soulevant de son siège. Mais cet idiot ne lâchait pas son arme. Il lui donna donc un coup de tête.
Ding Ming poussa un cri, laissa tomber le pistolet et se couvrit le visage des deux mains. Jian ramassa le pistolet sous le levier du frein à main, vérifia que le cran de sûreté était mis et le glissa dans le vide-poche de la portière du conducteur.
“Aïe ! Aïe ! Aïe ! gémit le petit paysan. Arrêtez de me frapper !
— Laisse-moi regarder ça.” Il écarta les doigts de Ding Ming. “Tu y vois ? Tu n’as pas d’étincelles devant les yeux ?
— Non.
— Pas de vertige ? Comment tu te sens ?
— Fatigué. J’ai faim et j’ai peur.
— Tout va bien.”
Ça lui ferait mal quelques minutes, il était sonné et il aurait bientôt une jolie bosse. Ses yeux étaient pleins de larmes – de douleur, et peut-être de rage.
“Arrêtez de me frapper. Arrêtez de me frapper, c’est tout !
— Je m’excuse. D’accord ? Je m’excuse.”
Jian montra à nouveau la boîte à gants. “Il y a une carte là-dedans ?
— Oui.
— Excellent.”
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Jian vit avec plaisir Ding Ming sortir un atlas routier.
“Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? demanda Ding Ming.
— Piquer une voiture. Sans bébé.”
Mais plusieurs minutes passèrent sans qu’il en voie une. Il n’aimait pas rouler sans savoir où il allait et risquer de perdre du temps. Puis il croisa des véhicules qui auraient pu être des voitures de police.
“Vous ne pouvez pas arrêter quelqu’un comme ça, pour lui prendre sa voiture, dit Ding Ming. Les gens sont armés.
— Ah bon ? Regarde la carte. Essaie de comprendre où on est.”
Devant eux, une voiture ralentissait et quittait la route. Jian accéléra pour la rattraper, mais loupa l’entrée de l’étroite contre-allée et dut freiner et repartir en marche arrière. La voiture était déjà à quelques centaines de mètres mais il voyait ses feux clignoter.
C’était un bon endroit pour mettre son projet à exécution : les haies étaient hautes, il n’y avait pas d’habitations, et tout autour des champs dans lesquels il pourrait abandonner la voiture de police. Il réduisit peu à peu la distance entre les deux véhicules. Celui qu’il suivait tourna à nouveau pour entrer dans un parking isolé entre des rangées d’arbres.
Il changea de position sur son siège, en se préparant mentalement à l’action. Il serait sans pitié cette fois, quel que soit le conducteur. Comme il tendait la main pour déclencher la sirène, il se figea à la vue d’une scène étrange. Plusieurs hommes se penchaient pour regarder à l’intérieur d’un grand break, et l’un d’eux tournait autour en braquant une caméra vidéo à travers les vitres embuées des portières. Le break était ouvert à l’arrière, il y avait un homme agenouillé sur le bitume, la tête et le torse à l’intérieur, et on le voyait bouger rythmiquement.
Les phares de la voiture de police éclairèrent, à l’intérieur du break, peint en rouge, un enchevêtrement de bras et de jambes. Il y avait des gens nus là-dedans ! Ils semblaient encore plus étonnés que lui.
La vue d’une voiture de police sema la panique. Des gens à demi nus se précipitèrent vers les voitures, la porte du break se referma, un homme s’éloigna d’une démarche malaisée en retenant son pantalon.
“Qu’est-ce qu’il se passe ?” demanda Ding Ming.
On entendait des portières claquer et des moteurs démarrer. Des faisceaux de phares balayaient brièvement le décor tandis que les voitures partaient à toute allure.
Jian déclencha la sirène et avança. Il y avait un van blanc et un coupé sport de couleur noire stationnés côte à côte, leurs portières ouvertes. Devant la voiture de sport, trois personnes se rhabillaient en toute hâte. Les portières se refermèrent, la voiture recula pour repartir et, comme elle passait en trombe à côté d’eux, Jian aperçut un homme torse nu au volant et les visages congestionnés d’un couple assis dans une position inconfortable sur le siège du passager. Il s’arrêta le long de l’unique véhicule restant, le van abandonné.
“Une partouze, dit Ding Ming. C’était une partouze.
— Ne bouge pas.”
Mais bien que la portière du van soit grande ouverte, il n’y avait pas de clé sur le contact. Le propriétaire était sans doute parti dans le coupé. Jian lâcha un juron. Encore du temps perdu ! Il ne lui restait qu’à retourner sur la route et à sortir ses deux cônes jaunes pour arrêter le premier véhicule qui se présenterait. Ou à s’introduire dans une maison pour voler des clés de voiture. Mais ça revenait à terroriser des citoyens, une fois de plus.
“Je pourrais peut-être la faire démarrer, dit Ding Ming. Il y a quatre fils sous le contact. Vous en attachez trois ensemble et vous les touchez avec le quatrième. Ne dites à personne que je vous ai aidé. Vous direz que vous avez fait ça tout seul.
— Ça va prendre combien de temps ?
— Il faut d’abord que je regarde.”
Ils examinèrent ensemble la calandre qui protégeait le mécanisme derrière le volant.
“Il faut d’abord retirer ça. Délicatement. On a besoin d’un tournevis. Puis on aura accès aux fils.”
Jian trouva un marteau dans la voiture de police. Il tapa sur la calandre jusqu’à ce qu’elle se fende, et acheva de la détruire avec la partie en pied-de-biche du marteau. Des fils de différentes couleurs couraient le long d’une barre métallique.
“Si on découvre que c’est moi qui ai fait ça, dit Ding Ming, il faudra dire que vous m’y avez forcé.
— C’est entendu. Je dirai que j’ai menacé de te casser les doigts l’un après l’autre si tu ne le faisais pas.”
Le petit paysan se baissa pour passer la tête sous la barre de direction. Jian resta à côté de lui pour l’éclairer avec une torche de policier trouvée dans la voiture.
“C’est mon cousin qui m’a montré ça. Il est chauffeur de camion. Ils savent tous le faire parce qu’ils se saoulent souvent et ensuite ils perdent leurs clés. Vous pouvez m’éclairer un peu plus, s’il vous plaît ? Voilà les fils.
— Tu peux la faire démarrer ou non ?
— C’est délicat. Quand je pense à ces gens qui font des partouzes ici ! J’ai de la peine pour eux. C’est qu’ils n’ont pas une gentille femme à la maison.
— Dépêche-toi. Quelqu’un va venir récupérer sa voiture.”
Mais Ding Ming s’arrêta de travailler.
“Je ferai démarrer ce moteur si vous promettez de me rendre un service.
— Malin, le paysan !
— Je voudrais appeler ma mère. Je vous en prie. Je suis inquiet pour elle. Ils l’ont attachée sur une chaise.
— Je vais te ramener chez ton patron et tout s’arrangera.
— Je veux téléphoner.
— Ta mère n’a rien. Réfléchis : ton patron et ses hommes ont vu le fourgon tomber à l’eau. Ils te croyaient dedans avec moi. Ils pensent qu’on est morts tous les deux. Ton boss a dû le dire aux passeurs, là-bas, ils l’ont dit à ta mère et ils l’ont laissée, avec ses yeux pour pleurer.
— Il faut que je l’appelle, il faut que je l’appelle !”
Un véhicule approchait. Il avait des phares blancs, placés très bas. La voiture de sport.
“Fais démarrer ce van ! gronda Jian. Tu l’appelleras. Mais tu lui parleras en mandarin et tu lui diras seulement que tu es en vie.
— Elle ne comprend pas le mandarin.
— Elle comprend ta voix.”
Il se pencha à l’intérieur de la voiture de police pour déclencher la sirène. Le gyrophare éclaira la scène. On voyait nettement Ding Ming qui s’affairait dans le van. Jian alluma donc les grands phares pour éblouir les nouveaux arrivants.
Le coupé sport s’arrêta, un homme en descendit et resta debout à quelques mètres d’eux, en s’abritant les yeux.
“Dis-lui de rester où il est, ordonna Jian. Fermement.”
Ding Ming cria à l’adresse de l’homme, qui fit encore deux pas pour s’approcher. Ding Ming répéta, plus fort, et il s’immobilisa. Il avait une chemise, mais pas de pantalon ni de chaussures, et se dandinait d’un pied sur l’autre comme si le bitume l’avait piqué.
Ding Ming dit, “Il demande ce qu’on fait. Il dit qu’il veut son van. Et autre chose que je ne comprends pas.
— Dis-lui de se tourner et de mettre les mains sur sa tête.”
Ding Ming transmit l’injonction, l’homme obéit et Ding
Ming se remit à la tâche. Mais une femme sortait maintenant de la voiture et s’avançait vers eux. Jian reprit, “Dis-leur de se coucher par terre avec les mains sur la tête. Prends un ton énervé.”
L’homme se coucha, mais la femme continua à avancer. Elle ne voulait pas céder.
“Ils demandent si on est des policiers chinois et ce qu’on fait ici, dit Ding Ming. Ils disent qu’ils sont venus pour une soirée entre amis, que ce n’est pas contre la loi, et autre chose que je ne comprends pas.
— Dis-leur qu’on a trouvé une bombe.
— Je ne sais pas comment ça se dit en anglais.”
Jian se passa une main dans les cheveux. Me voilà, se dit-il, sardonique, du mauvais côté du monde en train d’essayer de voler une voiture à une bande d’obsédés sexuels.
“Alors, dis-leur qu’il y a un homme armé d’un fusil qui se cache par ici. Il faut qu’ils se couchent par terre pour leur propre sécurité.
— C’est difficile.”
Mais Ding Ming sortit du van et se mit à crier à l’adresse des deux personnes, et il y avait maintenant de l’autorité dans sa voix. La femme obéit, un deuxième homme sortit de la voiture de sport et se coucha lui aussi. Ding Ming se remit au travail. Le moteur du van démarra et il sourit d’un air triomphal.
Jian se mit au volant. Un souvenir de sa fille lui vint soudain à l’esprit. Elle était assise à côté de lui et parlait d’un film qu’elle venait de voir. Elle tirait sur sa ceinture de sécurité et se penchait pour vérifier qu’elle était bien bouclée. Sa voix et ses mains semblaient aussi réelles que si elle avait été là. Puis le souvenir pâlit et disparut, laissant une douloureuse impression de vide. Wei Wei n’était pas une présence absente mais une absence présente. Comme sa mère. Il avait en lui de tels gouffres.
“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ding Ming.
— Rien, rien.” Il saisit le volant. Le volant ne tourna pas, et il le frappa rageusement du plat de la main. Il était bloqué – un système antivol. Il aurait dû s’en douter, ils avaient le même, là-bas, sur les véhicules de patrouille. Le sourire de Ding Ming disparut.
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“Merde”, dit Jian. Il sortit du van et pointa son arme sur les corps allongés au sol, en s’arrangeant pour que les deux hommes et la femme voient bien ce qui les menaçait. La femme ouvrit grande la bouche, le souffle coupé, et l’un des hommes tendit la main pour prendre la sienne.
Les clés de la voiture de sport étaient sur le contact. Le cuir sombre crissa sous le poids de Jian. Le dossier du siège était incliné en arrière, le siège beaucoup plus bas qu’il rien avait l’habitude et les pédales beaucoup plus petites et proches les unes des autres.
“Vite, vite”, dit Ding Ming en s’asseyant à son tour.
Jian passa de la première à la troisième, deux ou trois fois de suite pour se familiariser avec les vitesses, et appuya légèrement sur les pédales pour tester la réaction du moteur. Il était si puissant qu’il faudrait s’y habituer.
Il retourna à la voiture de police pour prendre les deux ceinturons, la trousse de premiers secours, la trousse à outils et la carte, et laissa tomber le tout dans l’étroit espace derrière les sièges-baquets.
“Dépêchez-vous, ils se relèvent !”
Jian enfonça l’accélérateur, la voiture s’élança à travers le parking et il aperçut les faces médusées des trois personnes avant de disparaître en direction de la route.
“Ça, c’est de la voiture ! s’exclama le petit paysan. Vous avez vu ? Il y a un bouton pour varier l’angle du rétroviseur latéral. Et on peut écouter des CD ! Et ça, je crois que c’est pour la climatisation. On se croirait dans un vaisseau spatial !
— Ne touche à rien.”
Calé dans son siège-baquet face à tous ces voyants et ces cadrans illuminés, Jian se sentait plus pilote que chauffeur. Il fonçait sur la route, mais ne savait toujours pas si c’était dans la bonne direction.
“Vas-y, tâche de comprendre. Il faut qu’on sache où on est. Il y a des panneaux partout, ici.” En parlant, il les montrait du doigt.
“Ça, c’est de la publicité. Continuez à rouler – on va arriver dans une ville, et je trouverai son nom dans l’index. Je pourrais avoir de la lumière ?”
Le vol de la voiture n’était pas une solution. Les obsédés sexuels allaient forcément prévenir la police, qui diffuserait aussitôt un message : le preneur d’otage chinois circulait maintenant dans un coupé sport immatriculé X……, ordre de l’arrêter mort ou vivant. Et pour les flics, cette arrestation devenait un enjeu personnel. Tout ce que le pays comptait d’uniformes voudrait mettre la main sur l’homme qui avait volé une voiture de police.
“Vous avez dit que je pourrais appeler chez moi. Je peux avoir votre téléphone ?
— Non.”
Jian n’avait plus le portable rose de sa fille. Il l’avait perdu dans le lac, en même temps que son portefeuille. Il était sans doute tombé de sa poche pendant qu’il rejoignait la rive à la nage. Il avait bien pris garde de ne pas perdre le carnet d’adresses, sans se soucier des autres objets.
“Vous avez dit que, du moment que je lui parlais en mandarin, vous me laisseriez faire. On était d’accord là-dessus. Si je faisais démarrer la voiture, je pourrais appeler ma mère. J’ai fait démarrer la voiture.
— Mais ça n’a servi à rien, il aurait fallu que tu débloques la direction. Notre accord ne tient plus.
— Je vous en prie !
— Mon portable n’a plus de batterie.
— Il faut que j’appelle ma mère. Ils l’ont attachée sur une chaise !”
Ce type était comme un disque rayé. Jian reprit ses arguments en s’efforçant de garder un ton patient.
“Réfléchis. Ils t’ont cru mort, noyé dans ce lac en même temps que moi. Ils n’ont plus aucune raison d’exercer des menaces sur ta mère. Ou sur les autres membres de ta famille. Tu es libre. Et tu veux que je te dise une chose ? Tu as réussi un coup génial. Comme ils te croient mort, ils ne chercheront pas à récupérer l’argent que tu leur dois.
— Oh, non ! Ils nous l’ont bien dit : même mort, on leur doit toujours les vingt mille dollars, et ils se retournent contre notre famille.
— Moi, je te dis que tout se passera bien, si tu m’aides à aller où je veux aller.”
Jian parlait avec une assurance qu’il n’éprouvait pas. C’était comme parler à un enfant, et il n’avait jamais été très fort pour ça. Il tendit le carnet d’adresses. “Trouve cet endroit.”
Il vérifia du coin de l’œil que Ding Ming étudiait bien la carte routière. Il aurait préféré rouler en silence, mais il ne pouvait pas se permettre de le laisser bouder et rentrer en lui-même.
“Alors, tu trouves ?
— Le village n’est pas indiqué. Je crois que l’échelle est trop grande. Il n’y a que les villes.
— Trouve la région, la province.
Ding Ming lui montra, au verso, l’image de l’île tout entière avec ses reliefs montagneux.
“C’est par là. Vous voyez ? L’Angleterre a la forme d’une femme accroupie, et on doit aller vers son derrière.
— Et en ce moment, on va vers où ?
— Je n’en sais rien, comment voulez-vous que je le sache ? Vous pensez qu’on va me punir, quand vous m’aurez ramené ?
— Ça leur servirait à quoi ? Ils vont te remettre au boulot vite fait.
— J’ai peur qu’ils comprennent que je vous ai aidé.
— Tu vas leur dire que je t’ai enlevé et que je t’ai maltraité, et que tu as réussi à m’échapper pour appeler ton patron. Et que, après être tombé dans le lac avec le fourgon, tu as rencontré cette gentille petite Chinoise du restaurant qui t’a aidé à retrouver ton chemin.”
Il papotait littéralement, dans son désir d’inspirer la confiance.
“C’est ça l’histoire, et il ne faudra pas en démordre. Dans l’état où tu es avec toutes ces marques de coups, tu ne devrais pas avoir de mal à les convaincre. Ils verront que tu n’étais pas à la fête.”
Ding Ming caressa du bout du doigt la bosse qu’il avait au front.
Cette perspective semblait encore si lointaine que ça ne valait pas la peine d’y penser. Les questions du petit paysan étaient touchantes, mais absurdes. Le pauvre garçon croyait que tout pouvait s’arranger : ils allaient arriver à destination et il attendrait dans la voiture en se tournant les pouces que Jian ait tué les gens qu’il voulait tuer, puis il le ramènerait à son patron. Il voyait tout ça comme une sorte de virée à la campagne.
“Ça va bien se passer. Tu peux me dire sur quelle route on est ?
— Je cherche, mais c’est difficile. On va tellement vite que je n’arrive pas à lire les panneaux en entier. Qu’est-ce que vous ferez, après ?
— Après quoi ?
— Après m’avoir laissé chez mon patron.”
Jian pensa, un peu coupable, que, sans l’adresse qui figurait en texto dans la mémoire du portable rose, il n’avait guère de chances de ramener le petit paysan à son patron. À vrai dire, c’était pratiquement impossible.
“Ça ne te regarde pas.”
Jian n’y avait pas pensé jusque-là et ne voulait pas y penser plus longtemps. Quand il s’agissait de ceux qui avaient assassiné sa fille, il imaginait des possibilités, des stratégies et des résultats. Mais il était incapable de se projeter dans l’existence qui serait la sienne, après. Il comprenait maintenant qu’il s’attendait à mourir.
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Jian accéléra, mais presque sans s’en rendre compte. À regarder à travers le pare-brise on avait l’impression de voir la télévision. La voiture filait comme sur des rails.
“C’est vraiment une bagnole formidable. Elle trace comme une balle de pistolet. Ça secoue un peu dans les bas régimes, mais, quand on attrape le cinquante, elle s’envole. Écoute-la ronronner.”
Un reniflement lui fit tourner la tête. Cramponné à son siège, Ding Ming semblait au bord des larmes.
“C’est quoi ton problème, maintenant ?
— Je n’aurais jamais cru que je serais un jour dans une voiture aussi magnifique, mais ça ne me fait pas plaisir.”
Comment pouvait-on pleurer parce qu’on était dans une voiture magnifique ? Mais il ne fallait pas laisser ce petit paysan se désespérer.
“Ne t’en fais pas. Ta mère va bien, tu vas bien. Je vais te ramener, tu pourras économiser et un jour tu en achèteras une comme celle-là.”
Ces sanglots et ces reniflements agaçaient Jian. Comme s’il n’avait pas assez de ses propres problèmes ! Ce Ding Ming, au moins, n’avait pas eu à regarder le film de l’assassinat de sa fille. Jian serra les mains sur le volant et appuya sur l’accélérateur. Un boîtier, au bord de la route, lança un éclair.
“Une photo ! dit Ding Ming. On nous a pris en photo ! Ils savent où on est !
— Tu es complètement parano, mon gars. Regarde, il y a un panneau, là-bas. Où on est ?”
Ils approchaient d’une ville et Jian ralentit. Il se sentait un peu trop voyant parmi les piétons, les autres véhicules, les immeubles. Il s’arrêta à un feu rouge.
“Regardez, là-bas, ce n’est pas une voiture de police ?” dit Ding Ming.
C’en était bien une, sous sa vilaine peinture de l’armée, on ne pouvait pas s’y tromper. Elle était arrêtée dans une contre-allée, ses feux de détresse clignotant. Jian songea une seconde à faire demi-tour, mais c’était à coup sûr attirer l’attention et les flics se lanceraient à sa poursuite. Il pouvait semer une voiture, mais combien d’autres arriveraient en renfort ?
Il pourrait peut-être passer sans encombre, après tout, quand le feu serait au vert. Ses doigts tapotaient sur le volant. Un homme traversait la rue avec un chien qu’il tenait en laisse. Que faisaient tous ces gens avec des chiens ? Ils semblaient y tenir plus qu’à leurs enfants. Une voiture s’arrêta derrière lui. Se sentant coincé, il changea nerveusement de position dans son siège. Ding Ming cherchait quelque chose à l’arrière.
“Qu’est-ce que tu fais ?”
Le petit paysan s’était passé une menotte au poignet et s’apprêtait à la verrouiller.
“Je suis votre otage.
— Ne fais pas l’idiot”, dit Jian, en lui arrachant les menottes et en s’asseyant dessus. Le feu passa au vert. Ding Ming ouvrit sa portière. Jian le saisit par le col et tira pour le ramener à l’intérieur.
“Je n’allais pas me sauver. Je voulais seulement laisser la portière ouverte !”
Le conducteur de la voiture arrêtée derrière eux klaxonna. La carte glissa des genoux de Ding Ming et tomba dans le caniveau par l’entrebâillement de la portière. Jian, qui n’avait pas lâché le col de Ding Ming, l’attira brutalement vers lui, sa tête contre la sienne. “Un, deux, trois. Tu sors, tu ramasses cette carte, et tu refermes la portière.”
Un nouveau coup de klaxon retentit derrière eux.
“D’accord ?
— D’accord.” Ding Ming sortit, ramassa la carte, rentra dans la voiture et ferma la portière. Jian redémarra calmement, dépassa la voiture de police, qui était vide, tourna et s’arrêta dans la contre-allée.
“Jusqu’à quand tu vas paniquer comme ça ? dit-il. Et t’agiter comme un malade ? Ça t’avance à quoi de perdre la tête à tout bout de champ ? Un conseil : quand tu te sens dépassé, compte jusqu’à trois.”
Il jeta les menottes à l’arrière.
“Ne te crois pas obligé de tout faire vite. Réfléchis d’abord, et agis ensuite. Quand on va lentement on va sûrement et quand on va sûrement on gagne du temps. Où on est ?
— On est à… Ding Ming se mit à baragouiner en anglais avec de temps à autre des mots comme des cris d’oiseau. “Il faut traverser la ville et prendre la – cri d’oiseau – qui nous conduira à – cri d’oiseau – et de là on filera tout droit vers le sud sur la – cri d’oiseau. Et on sera dans la province.
— C’est à combien d’ici, à peu près ?
— Deux cents kilomètres.
— Une fois dans cette province, on achètera une meilleure carte.”
Plutôt stressant, de conduire en ville. Chez lui, là-bas, Jian se donnait rarement la peine de prévenir avant de tourner ou de s’arrêter, et s’il avait envie de prendre un rond-point à l’envers, personne ne risquait de l’arrêter. Mais, ici, il ne voulait surtout pas attirer l’attention, et s’efforçait de respecter les règles de la circulation. Mais, vraiment, il y en avait trop. Dans certaines rues, on n’avait le droit de rouler que d’un côté, dans d’autres il était interdit de tourner à gauche ou à droite, telle voie était réservée à ceux qui bifurquaient, telle autre à ceux qui allaient tout droit, une troisième aux bus… Avec les feux, les passages piétons, les ralentisseurs, la conduite était une véritable course d’obstacles. Le coupé sport n’aimait pas rouler à petite vitesse et il ne cessait de caler.
Ding Ming, au moins, semblait absorbé par sa tâche. Il avait trouvé une planche illustrée expliquant le sens de tous les panneaux routiers et autres signes. Chaque fois qu’il en voyait un il se hâtait de la consulter en fronçant les sourcils et s’écriait, “Vous auriez dû vous arrêter !”, “Voie sans issue ! Voie sans issue !”, ou encore, “C’est une rue à sens unique, demi-tour ! Demi-tour !”
Ils devaient prendre une route désignée par une lettre et le nombre 46. Après une interminable succession de ronds-points, il leur sembla l’avoir trouvée. Jian se rendit compte que, à force de tendre le cou, il avait le menton qui touchait presque le volant.
La route s’ouvrait devant eux. On n’y voyait pas le moindre signe d’une présence humaine – seulement des lignes et des lumières, et sur le côté des chiffres illuminés et des schémas. Robotique et fascinant, c’était un système sur lequel on branchait son véhicule, un système conçu pour la vitesse, et Jian appuya encore sur l’accélérateur. Il maintint l’aiguille du compteur autour de quatre-vingt-dix, ce qui correspondait à cent quarante kilomètres à l’heure. Il n’avait jamais connu une telle sensation de vitesse. Même les trains n’allaient pas aussi vite.
Ding Ming regardait le paysage. Jian, quant à lui, n’y voyait rien qui soit susceptible de retenir son attention. Les bords de route étaient déserts – pas de petits marchands proposant de la nourriture ou d’hôtels à bon marché comme chez lui, mais une simple barrière et, au-delà, des champs. Cet environnement exempt de toute population, dans lequel un homme ne pouvait que se sentir seul, le fit penser aux régions désertiques qu’il connaissait en Chine.
Il se rendit compte qu’il pensait à son pays pour la première fois depuis des heures. Il n’avait à l’esprit que son passé immédiat, comme un homme qui ne peut s’empêcher d’agacer du bout de la langue une dent malade pour provoquer un élancement douloureux. Il ne se rappelait plus de façon précise les traits de ses collègues ou le corps de ses petites amies. Et cet homme qui cultivait ses relations et rêvait d’avoir sa propre Audi lui semblait un personnage futile aux préoccupations bizarres. Et cette maison avec la TV grand écran, l’équipement pour karaoké et le PC, toutes ces choses qu’on montrait mais dont on se servait à peine… Quel gaspillage insensé !
Un téléphone sonnait, il décrochait, lui demandait comment allaient ses études et ce qu’elle mangeait, mais il était pressé d’en finir car il était saoul et ne voulait pas qu’on le dérange. Il y avait cette douleur, juste là, et ce désir masochiste de titiller le point sensible. Il la pressait parce qu’il ne voulait pas être dérangé.
“Qu’est-ce que vous faites ?” hurla le petit paysan à côté de lui, et Jian donna un coup de volant pour redresser la voiture. “Attention !
— Ça va, ça va. Qu’est-ce que tu regardes ?
— Des vaches.
— Où ?
— Il y en a partout. Une fois qu’on en a repéré une, on en voit des tas – c’est comme les champignons. Elles ne me plaisent pas. Elles ont l’air égoïstes.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Il y a plus de terre pour une seule de ces vaches que pour toute une famille chinoise. C’est dégoûtant. Et ce n’est pas tout. J’ai beau regarder, je ne vois que des prairies pour les vaches. Où sont les légumes ? Et les usines, et les mines ? Il y a quelque chose qui cloche !
— Les mines et les usines sont dans d’autres régions.
— Ces gens sont des vaches.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, maintenant ?
— Ils sont pareils à ces grosses idiotes de vaches. Ils ont la vie la plus facile qu’on puisse imaginer. Ils passent leur temps à se balader dans leurs jolis parcs à bestiaux. Ils n’ont pas besoin de s’en faire, ils n’ont qu’à ruminer leur putain d’herbe dans leurs jolis champs à longueur de journée. Et nous, les gens comme moi, on est des rats. On vit dans les fossés à cause des rapaces, et on ne connaît que la violence et la lutte.
— Les rats ne mangent pas de merde.”
Ils dépassèrent à toute allure une voiture de police arrêtée sur le bas-côté.
“La police ! La police !
— Merde.”
Jian vit dans le rétroviseur la voiture de police qui démarrait en allumant ses phares.
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Il pouvait semer cette voiture de police, mais ça ne résoudrait rien. D’autres viendraient se joindre à la poursuite, on établirait des barrages sur les routes, etc. Il n’y avait qu’une façon de s’en sortir : prendre assez d’avance sur les poursuivants pour avoir le temps de changer à nouveau de véhicule. Il accéléra, et l’aiguille alla s’arrêter sur cent vingt.
“Où est le prochain croisement ?”
Le petit paysan était raide de peur. “Vous allez trop vite !
— Le prochain croisement… Où est le prochain croisement ?”
Ding Ming suivit une ligne rouge de son doigt tremblant.
“Route 34. C’est bientôt. Ensuite, on pourra aller vers le nord ou vers le sud.
— On va foncer jusque-là et ils ne sauront pas quelle direction on a prise. Il y aura quatre possibilités. Mais on fera demi-tour et on repartira en sens inverse par la route sur laquelle on est en ce moment. Ils ne s’attendront pas à ça. Attache ta ceinture et aide-moi à attacher la mienne.”
Le conducteur de la voiture de police avait déclenché sa sirène, mais le bruit diminuait derrière eux, et les feux clignotants rapetissaient au loin. S’il atteignait le carrefour avec quelques secondes d’avance, ils auraient une chance. Le plus délicat serait de quitter la route sans perdre le contrôle de la voiture.
“Il y a toujours des panneaux quand on approche d’un carrefour. Trois traits, puis deux, puis un… et la sortie. Oh, vous allez trop vite, trop vite !”
Jian prit une profonde inspiration. Il avait bloqué sa respiration sans s’en rendre compte. Il se sentait près de décoller. Il ne cillait même pas : une fraction de seconde pouvait s’achever en désastre. Il n’y avait plus que deux lignes blanches entre lesquelles il fallait se tenir. Il se demanda à quelle vitesse ils roulaient maintenant mais n’osa pas quitter la route des yeux pour regarder le compteur. Un panneau de signalisation bleu passa en un éclair.
“Voilà !” cria le petit paysan.
Jian freina brutalement, donna un coup de volant pour engager la voiture sur la bretelle de sortie dans un crissement aigu de pneus.
La route montait et tournait pour s’éloigner de la voie rapide, mais la distance était courte, trop courte, et il gardait le pied sur le frein. La voiture tremblait, mais la vitesse était encore inquiétante et le carrefour arrivait sur eux : une butte herbeuse au centre et des lignes au sol. Impossible de tourner à temps. La voiture continua tout droit sur sa lancée, une trépidation violente la parcourut quand elle heurta la butte, un grondement emplit l’habitacle et ils se retrouvèrent sur l’herbe de l’autre côté. Jian lâcha la pédale de frein et prit le premier embranchement.
Ding Ming avait le souffle coupé. Il hurla de peur, et de joie à l’idée d’être encore vivant et montra à Jian la carte que, dans son angoisse, il avait presque déchirée en deux.
Jian lui dit de trouver où ils étaient. Il espérait atteindre rapidement une ville dans laquelle ils pourraient se perdre. Il avait eu de la chance, rien de plus, et il s’en voulait. Il avait risqué la vie de ce garçon.
“Vous étiez en excès de vitesse, c’est pour ça qu’ils voulaient vous arrêter.
— Les flics vont nous chercher. Il faut laisser tomber cette voiture et en trouver une autre.
— Encore ! Impossible !
— Qu’est-ce que tu proposes ? Tu veux prendre le train ?
— Ce n’est pas mon problème. Trouvez une idée.
— Je pourrais entrer chez des gens et piquer des clés de voiture”, dit Jian, en s’efforçant de cacher son désarroi sous un ton détaché. Il ne voulait pas s’en prendre à des innocents et méprisait les cambrioleurs. “Ce serait facile. Ils n’ont même pas de barreaux à leurs fenêtres.
— Ils ont des gardiens, des chiens, des armes.
— Qu’est-ce qu’il y a, sur ce panneau ?
— Station-service.
— C’est là qu’on va trouver une voiture.
— Lao tian a !… Seigneur !
— Tu jures comme une gonzesse. Jure donc comme un homme. Dis merde ! Vas-y : Cao ni daye de !
— Non.
— Cao ni da ye de !
— Ne me parlez pas comme ça.
— Cao ni da ye de !
— Cao ni da ye de, répéta Ding Ming, calmement.
— Bien.
— Cao ni da ye de, cao ni da ye de.
— Tu te sens mieux ?
— Non.
— C’est la station-service, là ?
— Oui. Cao ni da ye de.
— On va voler une voiture, et tu vas encore flipper.
— Lao tian a.”
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Jian s’arrêta à l’endroit le plus sombre du parking. Il coupa le contact et écouta le silence en regardant les voyants du tableau de bord s’éteindre.
“Regardez.”
Le petit paysan venait de découvrir un pantalon derrière son siège. Il contenait un portefeuille, que Jian prit. Il y avait dedans une quantité de billets pour plus d’une centaine de livres, ainsi que la photo d’une femme avec deux jeunes enfants. Dans le coffre, Jian trouva un bidon d’essence et un sac de golf. Il en sortit les clubs et mit à la place son propre équipement, l’atlas routier et le bidon d’essence. Il glissa le pistolet sous sa ceinture et la bombe dans sa poche.
Il y avait une aire de jeux pour enfants. Il s’assit au bord d’un château fort en plastique et le petit paysan s’accroupit à ses pieds.
“Je ne sais pas ouvrir une voiture fermée à clé, ni débloquer un volant quand il y a un antivol. Je sais seulement les faire démarrer.
— Ne t’en fais pas. Arrête de te casser la tête !”
Mais Jian n’était pas très sûr de lui. Le parking était bien éclairé et visible à travers la vitrine de la station-service. Il y avait des caméras sur les réverbères, et trop de gens dans les parages.
“On va prendre une vieille bagnole. Il n’y aura pas d’alarme ni d’antivol. Je vais faire un tour. Je te laisse seul. Tu te tiendras tranquille ?
— Oui.
— Je vais nous trouver quelque chose à manger. Passe-moi cette parka.
— Pourquoi ?
— J’aurai moins l’air d’un clochard avec ça sur le dos. T’inquiète, je te la rendrai. Maintenant, vide tes poches.
— Pourquoi ?
— Je veux être sûr que tu n’as pas d’argent.
— Qu’est-ce que vous craignez ?
— Que tu te défiles et appelles ton patron. Comme tu l’as déjà fait. Allez, montre-moi !
— Vous voyez ? Je n’ai rien, à part un dictionnaire et ma brosse à dents.”
Jian poursuivit sa fouille à l’intérieur des chaussettes, aux aines, et le palpa minutieusement. Ding Ming tressaillit à plusieurs reprises quand il touchait ses ecchymoses.
“Il faudrait que tu cesses de sauter des voitures en marche. Attends-moi ici.”
Il y avait une dizaine de véhicules dans le parking, et c’étaient tous des modèles récents. Une BMW arriva, s’arrêta près des portes, et deux hommes en complet-veston en sortirent en s’étirant. Une femme sortit de la station-service, entra dans un 4 × 4 et prit la bretelle de sortie. Il n’y avait pas de point faible évident, et pas de coin sombre pour agir. Mais il ne semblait pas, en tout cas, y avoir de gardien. Il se demanda si les membres du personnel garaient leurs voitures à l’arrière de la station-service, mais il n’y avait pas de route pour y accéder.
Il fallait donc surprendre un conducteur solitaire qui regagnait sa voiture, le neutraliser avec la bombe ou en le braquant avec le pistolet, le fourrer dans le coffre et filer. Il laisserait ensuite le bonhomme dans un coin de campagne, ligoté pour qu’on ne le découvre pas avant le lendemain.
Cette perspective ne l’enthousiasmait pas. Sa conscience regimbait à l’idée de brutaliser à nouveau un civil, mais pas assez pour l’en faire changer.
La porte automatique s’ouvrit et il entra dans le petit centre commercial bien chauffé. L’endroit le fit penser à un hall d’aéroport. Sous un éclairage violent, les marchandises exposées étaient plus appétissantes, et les gens avaient l’air malades.
Il trouva dans une boutique un panier contenant des sandwiches, des chips et deux boissons en canettes, et prit deux tasses en polystyrène à un distributeur. Sa tête, qu’il aperçut au sommet d’un tourniquet de lunettes de soleil, lui fit presque peur. Le premier gardien venu le verrait comme un danger. Peut-être qu’il était déjà suivi par une caméra. Il prit deux maillots de football anglais et un sweat-shirt noir à capuche.
Il y avait un présentoir entier de cartes routières. Il en sélectionna quatre, pour couvrir le gros derrière de la dame Angleterre. Il fit, en regardant la vendeuse, le geste de fumer une cigarette, et elle lui vendit un paquet à un prix astronomique. À croire qu’elles étaient en or. Il acheta aussi trois briquets.
Aux toilettes, il passa un maillot de foot dans une cabine et fourra sa chemise derrière la cuvette. Ses autres achats allèrent dans le sac de golf.
Un type chauve était en train de pisser. Il allait peut-être sortir ? Jian prit tout son temps pour se laver les mains et le suivit, sans lâcher le pistolet qu’il tenait dans sa poche. Il fixait sa nuque et s’imaginait en train de tirer à bout portant à cet endroit. Il s’arrêta en voyant le type retrouver une femme et un enfant.
La porte automatique s’ouvrit à deux battants pour laisser passer deux hommes en uniforme. L’un parlait à sa radio, l’autre se pavanait, les pouces dans son ceinturon. Encore des flics. Jian s’engouffra dans une cabine de Photomaton, tira le rideau et s’assit sur le petit tabouret. Cette maudite police était partout. Ce petit pays était bien surveillé.
Il jeta un coup d’œil hors de la cabine. Les deux policiers venaient vers lui dans le corridor. Il imagina les messages qu’ils avaient dû recevoir par radio : rechercher Chinois d’un certain âge, preneur d’otage et voleur de voitures, armé, dangereux, prêt à tout.
Le chauve et sa petite famille se dirigeaient maintenant vers la sortie, et ils se trouvèrent brièvement entre Jian et les flics – c’était le moment ou jamais pour lui. Il sortit de la cabine et fila vers la cafétéria, où il prit place dans une file d’attente. Au moins, il leur tournait le dos. Comme il avançait pas à pas, tête baissée, il sentit l’odeur du café. Une blonde en tablier vert s’adressait à lui. Il montra un présentoir du doigt et elle lui donna un gâteau.
Il fixa la fille pour s’empêcher de regarder les policiers. Elle était jolie, rondelette avec la peau claire, et elle sourit en lui rendant sa monnaie. Elle avait, curieusement, deux caractères chinois tatoués sur le bras, nu et li – “fille” et “force” – mais le dessin était enfantin et pas dans les bonnes proportions.
Il emporta son gâteau dans un coin et regarda rapidement autour de lui. Il était assis à côté d’un jeune couple. La porte s’ouvrit pour le chauve et sa famille, tandis que les policiers se rapprochaient. Jian chercha vainement du regard une sortie de secours. Il y en avait certainement une, mais il risquait de déclencher une alarme en l’ouvrant. Il ne se souvenait pas d’avoir vu une fenêtre dans les toilettes. Si ces flics l’abordaient, il n’aurait plus qu’à sortir son pistolet. Et ensuite ? Prendre un otage ? Il imagina la scène, les gens fuyant, hurlant, cherchant à se cacher. Quel bordel !
Il ouvrit un magazine abandonné et fit mine de le lire, une main sur le front pour cacher son visage. Il y avait des publicités pour des appareils photo et des voitures, et des filles presque nues. Ça lui rappela l’album de Wei Wei. Un film au grain épais défila à nouveau dans sa tête – sa fille se recroquevillant face à une lame de couteau étincelante, une flaque de sang s’élargissant sur le sol… Des souvenirs anciens surgirent, affreux : le regard vide de sa femme morte, le sang coulant sur une joue, le bruit d’un phare explosé… Il passa une main, brutalement, sur son visage crispé. Voilà, c’était fini, il était là, il avait une chose à faire.
On élevait la voix à côté de lui. Penchés sur leurs cafés, l’homme et la femme se disputaient. Elle tapait sur la table avec un faux ongle en plastique et parlait à toute allure. Elle avait l’air fatiguée, et son mascara commençait à couler. On voyait, malgré l’épaisseur du maquillage, la rougeur qui avait envahi ses joues. Lui, se massait l’arête du nez sans rien dire, et Jian était prêt à parier qu’il ne pensait qu’une chose : “Je t’en prie, parle moins fort.” Ses clés de voiture brillaient sur la table.
Jian se rapprocha de l’homme, lui tapota l’épaule, mit devant lui la photo d’une fille en bikini, et dit, “Je vais emprunter votre voiture. Regardez cette photo pendant que je vole vos clés.”
L’homme et sa femme eurent l’air stupéfaits. Jian ramassa subtilement les clés de sa main libre et, en les tenant derrière le magazine, leur sourit avec un clin d’œil et leur dit au revoir en balançant le sac de golf sur son épaule.
Il sortit du café sans se presser et jeta un coup d’œil aux deux policiers qui faisaient la queue au restaurant et lui tournaient le dos. La porte n’était plus très loin et il marchait d’un pas vif, mais personne ne tenta de l’arrêter.
Il retint un sourire. Il avait arrêté quelques pickpockets en son temps et il connaissait leurs trucs, mais, ça, on ne le lui avait jamais fait. Ça avait marché, sans doute, parce qu’il avait agi sur une impulsion, sans y réfléchir à l’avance. Sinon, ça aurait raté.
Le bruit des portes automatiques s’ouvrant pour le laisser passer fut comme un soupir de soulagement. Il ne lui restait plus qu’à trouver la voiture, et la chance lui sourit une fois encore, puisque la troisième qu’il essaya fut la bonne – une petite conduite intérieure rouge sans chien ni bébé à l’intérieur mais avec un réservoir plein. Il mit le contact et la radio en même temps – une musique guillerette. Il contourna l’aire de jeux pour récupérer le petit paysan. Le petit paysan n’était plus là.
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Jian fit deux fois le tour de l’aire de jeux, et un aller-retour sur la bretelle de sortie. Le petit paysan s’était-il sauvé ? Non, bien sûr, il était planqué dans une cabine téléphonique pour appeler sa mère. Ou son patron – le petit salaud, il allait le lui payer ! Jian gara la voiture et se mit à jurer, “Cao ! Cao ! Cao !” en tapant sur le volant.
Il rentra dans la station-service. L’un des policiers était assis au restaurant, et au café le couple continuait à se disputer. Non, ils se levaient maintenant pour partir. Le petit paysan n’était pas dans le coin des téléphones. Jian se passa une main sur le crâne. L’homme et la femme regardaient autour d’eux et risquaient de le voir. Il s’éloigna rapidement vers les toilettes.
Le petit paysan se lavait les mains au lavabo.
Jian lui prit le bras et dit d’une voix sifflante, “Sors d’ici, imbécile !”.
Ding Ming se dégagea d’une secousse.
“Il y a des flics là-dehors, et je viens de voler une voiture. Partons.
— Je ne sors pas d’ici s’il y a des policiers. On pourrait se cacher dans une cabine. Elles ferment à clé.”
Jian lui mit une main sur l’épaule et le poussa dehors. Il aurait préféré que cet endroit soit moins éclairé.
“Je t’avais dit de ne pas bouger. Tu vas nous faire tuer tous les deux.
— J’avais besoin d’aller aux toilettes.
— Tu ne pouvais pas aller dehors, là où tu étais ?
— C’est une aire de jeux pour les enfants.
— Continue à parler pendant qu’on va jusqu’à la porte, dit Jian. Parle vite et marche lentement, sans regarder autour de toi. Évite de croiser le regard des gens. Ne les regarde pas et ils ne te remarqueront pas.”
Jian avait du mal à se conformer à ses propres instructions. Ses yeux allaient de gauche à droite, cherchant les policiers.
“De quoi voulez-vous que je parle ?
— De n’importe quoi. Je m’en fiche.
— Eh bien… Je suis épaté par les installations sanitaires dans les lieux publics. Quand on presse un bouton, le savon sort d’un robinet.
— Ah bon ?”
Jian aperçut l’un des policiers qui glissait une pièce dans un distributeur, et résista à l’envie d’accélérer le pas.
Ding Ming regarda une batterie de téléphones et dit, “Je veux appeler ma mère.
— Pas maintenant.”
Il s’écarta d’un pas. “Je ne sortirai pas d’ici tant que je ne lui aurai pas téléphoné.
— Crétin de paysan. Je suis sûr qu’elle va très bien.”
Une boîte de soda dégringola bruyamment dans le distributeur. Le policier se pencha pour la prendre. Côté café, l’homme et la femme regardaient maintenant sous leur table. L’homme se mit à quatre pattes. D’autres personnes se mirent à chercher avec eux. Le policier rejoignit son compagnon.
Jian poussa Ding Ming dans une cabine téléphonique en plastique transparent. Là-dedans, au moins, on risquait moins de les remarquer. Il mit une pièce dans l’appareil et dit, “Tu ne lui parles qu’en mandarin. Tu lui dis que tu vas bien, et c’est tout. Si j’entends une voix d’homme, j’appuie là-dessus pour raccrocher.”
Ding Ming composa un numéro et attendit. Le téléphone sonna, encore et encore. Jian se demanda si sa fille avait fait la même chose et si elle avait attendu comme le jeune paysan, désespérée de ne pas obtenir de réponse… Mais non. Il avait répondu. S’il avait déçu son attente, c’était en lui parlant.
“Bon, elle n’est pas là. Partons.” Jian prit l’appareil des mains de Ding Ming pour le replacer sur son socle. Ding Ming l’avait pressé si fort contre son oreille qu’il gardait une marque rouge.
Jian lui passa un bras autour des épaules pour l’entraîner vers la sortie.
“Je ne suis pas un crétin de paysan.
— Je ne te traiterai plus de crétin. Regarde devant toi et continue à blablater. Parle-moi.”
Au café, la femme se penchait sur l’interstice entre le siège et le dos d’un fauteuil.
“Je ne veux pas qu’on me traite de crétin. Et cessez de me pousser d’un côté et de l’autre. Lâchez-moi un peu !”
Jian résista à la tentation de regarder autour de lui et de presser encore Ding Ming. Il se mit à parler sans vraiment s’entendre lui-même, toute son attention concentrée sur ces portes automatiques.
“Il y a un gros flic au commissariat que tout le monde appelle Microbe. C’est la même chose quand je te traite de crétin. C’est drôle parce que ça veut évidemment dire le contraire.
— Je ne trouve pas ça drôle.
— Je ne le ferai plus.”
Ils passaient devant le restaurant. Si le policier relevait la tête, ils seraient repérés.
“Les voilà, dit Jian. Sois normal.
— Eux ? Ce ne sont pas des policiers.
— Ne les regarde pas.
— Je vous dis que ce ne sont pas des policiers. Vous savez ce qui est écrit sur leur dos ? « Dépannage d’urgence. » Ce sont des mécaniciens.”
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Une fois dans le parking, le petit paysan dit, “Vous avez souvent vu un flic avec une clé à molette à son ceinturon ? Comment on vous appelle, au commissariat ? Le Cerveau ?
— Non, on m’appelle Casse-Tête, à cause de ce que je fais aux petits malins comme toi. Il te plaît, mon T-shirt ? Je t’en ai acheté un aussi. Voilà, c’est cette voiture.
— Vous voulez que je conduise ?”
Jian se rendit compte qu’il avait ouvert la portière du passager. Le volant était du mauvais côté, évidemment. Ils entrèrent dans la voiture et Jian tendit son cadeau à Ding Ming. “Excellent tissu. Regarde comme c’est élastique… c’est de la qualité. Et ces lions ! On dirait presque des lions chinois. Je n’ai jamais rien eu d’aussi joli. C’est marqué Made in China. Mais je ne sais pas qui est ce Rooney.”
Jian se tut et ferma les yeux pour savourer sa première bouffée de cigarette depuis – lui semblait-il – une éternité. C’était un excellent tabac, qui ne piquait pas du tout. Une douceur scintillante se répandit dans son corps.
“C’est le jeune espoir de l’équipe de Manchester. Un très bon buteur. Ça devrait vous aller. Et moi, j’ai qui ?
— Lampard. En chinois, Lan Pa Du. Le roc de Chelsea, un costaud réputé pour son calme, et un redoutable finisseur. C’est de bon augure.
— Vous pourriez me rendre la parka ?
— Tu sais que tu as l’air ridicule avec ça ?
— Je le sais.
— On dirait un bébé.
— Je le sais.
— Ne mets pas la capuche sur ta tête. Je n’entends plus ce que tu dis.”
En passant devant la vitrine du café, Jian vit la femme qui regardait sous la table et l’homme à quatre pattes pour examiner le sol. Il n’arrivait pas à le croire : il s’en était sorti jusque-là et il continuait à s’en sortir, et il allait peut-être s’en sortir tant que tous ceux qu’il voulait voir morts ne seraient pas morts.
Il accéléra sur la bretelle d’accès à l’autoroute. Ils avaient la voie libre, à nouveau. La voiture était vieille, mais moins voyante. La radio était allumée.
“J’aime bien cette chanson. Elle m’a servi pour apprendre l’anglais.
— Regarde un peu ces cartes.”
Au bout de cinq minutes, Ding Ming dit, “J’ai trouvé. C’est marqué. Regardez.”
Jian s’arrêta sur le bas-côté. Ding Ming lui montra un groupe de rectangles bruns sur fond blanc.
“Voilà le village.”
Jian mit le doigt sur un cube surmonté d’une croix, “Et ça, c’est quoi ?
— Un temple.
— Tu sais où on doit aller quand on aura trouvé le village ?
— Bloodygate Hill. C’est comme ça que ça s’appelle.
— Je ne crois pas que tu soies crétin. Je crois que tu es l’une des personnes les plus intelligentes que j’aie rencontrées. Que quelqu’un comme toi ait pu acquérir de l’instruction, c’est formidable. Tu es l’honneur de ta famille, tu sais.
— Allez là-bas et faites ce que vous avez à faire, puis ramenez-moi.
— Je vais essayer.”
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Ding Ming montra du doigt une fraise géante en plastique dressée à un carrefour. “Vous vous rendez compte, si on avait une fraise aussi grosse que ça ! On pourrait sauter dedans et manger pour trouver la sortie !”
Ils avaient quitté l’autoroute et roulaient maintenant dans un paysage plat à la végétation luxuriante. Les maisons, espacées les unes des autres, se cachaient sous des arbres. Jian se sentait plus en sécurité sur ces petites routes, mais il y avait un tas de carrefours avec des ronds-points enquiquinants. Il s’appliquait à ne pas rouler trop vite, autour de cinquante à l’heure, et ralentissait même dans les traversées de villages.
“Je crois que vous devriez baisser vos phares pour les gens qui viennent en face. Regardez, ils le font pour vous, vous devriez le faire pour eux.”
Jian imagina sa fille assise à l’arrière de l’une de ces voitures. L’effet hypnotique de la route s’exerçait sur lui. La conversation l’aiderait peut-être à rester attentif à sa conduite.
“Comment est ta femme ? À part son côté moderne.
— Adorable.
— Jolie ?
— Très jolie.
— Obéissante ?
— Pas vraiment.
— Elle parle anglais ?
— Elle a quitté l’école à douze ans.
— Donc, tu as plus d’instruction qu’elle.
— Ça m’est égal.
— Bien sûr que ça t’est égal. Mais les autres ne le croient pas.
— Non.
— Et tu as peur qu’elle en souffre.
— Exactement.
— Elle te manque ?
— Tout le temps. Je ne sais pas où elle est.
— Pourquoi ?
— Ils l’ont emmenée cueillir les fleurs.”
Le petit paysan étouffa un sanglot. Il porta ses mains tremblantes à son visage pour cacher son émotion et l’atlas glissa de ses genoux. Jian serra plus fort le volant, exaspéré. Y aurait-il jamais une fin aux malheurs de cet homme ? Il regrettait maintenant de s’être lancé dans cette aventure.
“Je suis sûr qu’elle va bien, dit-il, en mettant dans sa voix toute la douceur dont il était capable. Tout va bien se passer pour elle, et tu ne tarderas pas à la revoir.
— Vous croyez ?
— Absolument. Tu as laissé tomber la carte.”
Ils arrivaient sur un carrefour à trois branches.
“Je suis inquiet. Je ne savais pas qu’on allait nous séparer. Mon patron m’a dit qu’il me donnerait un numéro de téléphone pour l’appeler, mais.. Sa voix s’étrangla. Il se balançait, assis sur ses mains.
“Il faut que vous retourniez en Chine tous les deux. Je m’arrangerai pour qu’on ne vous fasse pas d’ennuis.
— C’est vrai ?
— La police a besoin de citoyens honnêtes. Tu seras une recrue de choix.
— Vous pensez ce que vous dites ?”
Ils avaient fait le tour du carrefour. Et même plus, pensa Jian, et il avait la tête qui lui tournait à force de conduire.
“Eh oui, je le pense. Tu as laissé tomber la carte.”
Cette fois, Ding Ming la ramassa.
“On doit toujours de l’argent aux passeurs.
— Ils ne te toucheront pas si tu travailles pour nous.
— Prenez cette sortie, là.”
Jian avait soudain l’impression de le voir penser, et il savait exactement ce qu’il allait dire.
“Ne tuez pas Black Fort. Ça ne changera rien. Laissez-le tranquille. Rentrez chez vous.
— Il faut que je le tue. J’ai envoyé ma fille à l’étranger parce qu’elle me gênait. J’ai accepté un pot-de-vin pour laisser un assassin en liberté.
— Je ne comprends pas.
— Je ne veux pas mourir mauvais père et mauvais flic.”
Jian se demanda s’il devait s’attendre à d’autres arguments. Le fait qu’il était seul face à une bande, par exemple. Et l’inévitable “Ça ne vous la rendra pas”, et “Pardonnez et pensez à autre chose”. Mais le petit paysan n’insista pas.
“Elle était comment, votre fille ?
— Emmerdante. Intenable.
— Comme son père.
— Elle avait de mauvaises fréquentations.
— Comme son père.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Les policiers passent leur temps avec des criminels, non ?
— Pour les arrêter, pas pour… Tu ne sais pas de quoi tu parles.
— Moi, je crois que vous ne faisiez pas assez attention à elle. Vous ne la remarquiez que lorsqu’elle faisait des bêtises. C’est pour ça qu’elle était intenable.
— Oui papa, et bravo pour la sagesse. Occupe-toi de cette carte. Pense à des fraises.”
Jian se dit qu’il n’aimait décidément pas les haies. Elles faisaient de la route un tunnel. On se sentait comme un rat qui cherche la sortie. Un rat… Ce petit paysan en parlait trop souvent. Il commençait à penser comme lui.
Ding Ming montra un bâtiment qui ressemblait à une forteresse. Les créneaux d’une tour se découpaient avec netteté sur le ciel.
“C’est ça. Le temple.”
Jian arrêta la voiture.
“Tu en es sûr ? C’est là ?
— Le village est devant nous”, dit Ding Ming, soudain excité. Pour lui, ce n’était qu’un pas qui le rapprochait de son objectif.
Un vieil homme venait vers eux – le premier piéton qu’ils voyaient après des centaines de kilomètres. Jian le regardait approcher et se préparait mentalement à le rembarrer. L’homme était cassé en deux et ses lunettes rondes lui donnaient l’air d’une chouette. Il ouvrit un portail en bois et s’avança à pas lents entre les stèles du jardin du temple, sans qu’on puisse savoir s’il les avait remarqués.
“Où on va, maintenant ?
— Il devrait y avoir une route par ici. Ça s’appelle Bloodygate Hill.
— Comment par ici ? Elle est où, cette route ?
— Je n’en sais rien.
— Regarde l’adresse, alors.
— Elle est illisible.”
Jian ferma les yeux, se massa le visage, et s’efforça de garder un ton calme.
“Tu n’arrives plus à la lire et tu l’as oubliée.
— Je vous ai conduit jusqu’ici. On n’est vraiment pas loin. C’est… quelque part par là.”
Jian lui lança un regard noir. Il voyait le temple par-dessus la tête baissée de Ding Ming. Le cimetière n’était pas entretenu et les stèles sortaient de terre comme de mauvaises dents. Avec ses fenêtres étroites et ses murs de pierre nue, ce temple faisait vraiment penser à une citadelle. Le vieux ouvrait maintenant une porte.
“On va l’interroger.”
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Une semi-pénombre et un silence impressionnant régnaient à l’intérieur du bâtiment. Une effigie macabre, un homme pendu, mort ou agonisant, était accrochée au-dessus de l’autel. Le vieux s’assit sur un banc, la tête baissée. Jian descendit l’allée centrale, Ding Ming sur ses talons. Leurs pas sonnaient sur les dalles et leur souffle, même, semblait trop bruyant.
“Lao tian a, murmura Ding Ming, en croisant les bras.
— Demande-lui simplement comment on arrive à ce foutu endroit.”
Le vieux semblait inoffensif, mais n’importe qui pouvait appeler la police. Jian poussa Ding Ming en avant. Pendant qu’ils se parlaient à voix basse, le petit paysan s’inclina et le vieux joignit les mains. Jian eut l’impression qu’ils faisaient assaut de politesse.
Il tourna le dos à l’image sinistre de l’agonisant couronné d’épines. L’heure n’était pas à la théologie. Tout ça n’était qu’une ruse de la classe dirigeante pour justifier sa richesse et son pouvoir, de la superstition et rien de plus, à laquelle les gens succombaient par crainte de la mort et incapacité à accepter l’idée qu’ils ne comptaient pas pour grand-chose. Les individus modernes devaient apprendre à accepter leur condition. Il ne craignait pas la mort et savait qu’il n’y avait rien après celle-ci, et ne craignait pas non plus de regarder cette vérité en face. Il parcourut des yeux les surprenantes images du culte – une sculpture en bois représentant un agneau portant une croix, des statues d’hommes vêtus de robes – et s’arrêta sur la vision plus familière d’un bouquet de fleurs séchées.
Ding Ming s’inclina à nouveau et s’éloigna du vieil homme.
“Alors ?
— Il a dit qu’il était content de voir des fidèles aussi matinaux. Il a dit…
— Il t’a indiqué le chemin ?
— Il pense que c’est de l’autre côté du village.
— Putain !
— Ne jurez pas s’il vous plaît.
— Allons-y.
— Attendez.”
Ding Ming alla s’agenouiller devant l’autel, en se baissant trois fois de suite pour toucher le sol du front. “Donnez quelque chose, dit-il, d’un ton pressant.
— Est-ce que tu sais seulement quelle est cette religion ?
— C’est la religion des dieux d’ici. Il faut leur faire une offrande pour qu’ils nous portent chance. Je vous en prie.”
Il restait deux billets dans le portefeuille, un de cinq et un de vingt livres. Jian en sortit un, et vit que c’était celui de vingt. Il prit celui de cinq, mais pensa aussitôt qu’il était trop tard : les dieux se souviendraient de son avarice et non de sa générosité. Il posa donc le billet de vingt livres sur l’autel, en priant pour que ce dieu auquel il ne croyait pas le soutienne dans son combat et, en particulier, veille sur sa fille dans cet au-delà qui n’existait pas.
Puis il posa également le portefeuille. Quelqu’un le trouverait et le rendrait à son propriétaire, qui serait content de récupérer ses photos et ses cartes de crédit. Oui, c’était bien de faire ça. Il se sentait nu en sortant du temple, et se dit qu’il était prêt pour le combat et pour la mort.
De retour dans le jardin, le petit paysan lui dit, “Vous savez ce qu’il a dit ? Il a dit que ce nom « lui disait quelque chose ». Je crois que c’est une expression qui signifie qu’on se rappelle quelque chose mais pas clairement.
— Pourquoi des tombes autour de ce temple ?
— Regardez, il y a des dates marquées dessus.”
Jian s’arrêta devant une tombe surmontée d’une statue de femme aux ailes déployées. Elle fermait les yeux et son visage exprimait le repos et la sérénité. Ainsi les hommes cherchaient-ils, partout dans le monde, à enjoliver leur fin misérable. Ça lui rappela une statue du Bouddha qu’il avait vue plusieurs dizaines d’années auparavant. Les gardes rouges l’avaient renversée et il était monté sur ses épaules pour frapper ce visage calme et le détruire à coups de marteau. Il s’était senti bien sur le moment, et mal depuis à ce souvenir.
Ding Ming était à côté de lui. “C’est un monument au dieu de la mort.
— Il veillera sur nous aussi bien que n’importe qui d’autre. Et peut-être mieux.
— Ce sont des fantômes. Allons-nous-en.”
Les phares d’une voiture passèrent sur l’ange de pierre, éclairant des touffes de lichen sur sa joue et le bord dentelé des plumes de ses ailes. Jian aperçut un pare-brise en verre fumé, un toit jaune et des flammes au rouge criard sur l’aile arrière. Il sentit un bref élancement de douleur à la hanche en se rappelant comment cette voiture l’avait heurté. Il saisit Ding Ming par l’épaule pour l’attirer derrière la tombe et dit, “C’est lui. C’est Black Fort.”
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Jian se précipita vers la voiture et mit le contact. Mais Ding Ming était encore en train de traverser le petit cimetière en regardant à gauche et à droite. Cet imbécile prenait soin de ne pas marcher sur les tombes. Le portail franchi, il accéléra le pas. Comme il entrait dans la voiture, Jian démarra en l’invectivant. Le jeune paysan tomba sur son siège plutôt qu’il ne s’assit, la portière se referma sur sa jambe et il poussa un cri de douleur.
La route étant étroite et sinueuse, Black Fort ne devait pas avoir trop d’avance. Jian était presque couché sur son volant. Il prit un virage serré, les roues mordirent sur le bas-côté et la portière se ferma brutalement. Ding Ming se frottait le tibia et, de l’autre main, se retenait au tableau de bord.
Ils passèrent devant de jolies maisons décorées de corbeilles accrochées sur les façades. La route était bordée de murs bas en brique rouge derrière lesquels on voyait des jardins pleins de fleurs.
Au virage suivant, Jian crut apercevoir un toit de voiture jaune à environ deux cents mètres devant eux. Le pistolet, où était le pistolet ? À sa ceinture. Et la bombe, dans sa poche. Ses autres armes se trouvaient dans le sac de golf sur le siège arrière. Quel dommage de ne pas avoir une plus grosse voiture capable d’en percuter et d’en écraser une autre ! Il sentit des picotements sous les bras et s’humecta les lèvres. Sa fatigue avait disparu.
La route devenait plus large à l’entrée du village. Ils passèrent devant une cabine téléphonique rouge, puis une statue de pierre sur une pelouse, et une mare à canards. Au-delà, dans une contre-allée, un feu de stop clignota. Jian suivit. Il y avait une haie épaisse et il ne voyait pas très loin. Son ennemi était peut-être au prochain angle de rue. Mais la route montait ensuite en ligne droite et il n’y avait pas de voiture jaune en vue. Il cherchait désespérément un reflet du clair de lune sur du métal et se tortillait sur son siège dans son agitation.
Ding Ming se balançait, assis sur ses mains.
“Boucle ta ceinture, dit Jian. Et, en cas de choc, garde la tête baissée.”
Mais quand la voiture fut en haut de la pente, il ne vit que des arbres et une route déserte. L’homme avait peut-être compris qu’il était suivi et attendait quelque part en embuscade. Jian arrêta la voiture, coupa le contact, éteignit la radio et abaissa la vitre de sa portière.
“Qu’est-ce que vous faites ?
— Tais-toi. J’écoute. Tu fais trop de bruit en respirant.
— Désolé.”
Là… Le grondement un peu rauque d’un moteur de forte puissance roulant à bas régime, assez loin sur la gauche et légèrement en arrière. Jian recula d’une centaine de mètres et, cette fois, vit l’embranchement. On pouvait facilement le rater car il était en partie caché par un arbre.
Les haies étaient si épaisses qu’elles frottaient contre la carrosserie. La chaussée était défoncée et semée de touffes d’herbe. Pour éviter de faire du bruit, Jian roulait au pas. Sa proie n’était pas loin désormais. De toute façon, il l’aurait à l’arrivée. Il éteignit les phares. Ding Ming, anxieux, se pencha en avant.
“Qu’est-ce que c’est ?”
Le départ d’une piste de terre.
“C’est peut-être là.”
Jian arrêta la voiture.
“Reste ici.”
Il sortit et referma doucement la portière. Le vent agitait les branches. Il n’y avait aucun bâtiment en vue. Ils auraient pu être ailleurs, n’importe où, n’importe quand. Cette idée fit surgir le souvenir d’un personnage de fiction vu à la télévision : un malheureux mandarin qui cheminait, perdu dans le désert au-delà de la Grande Muraille, sa tresse coupée et sa tenue en lambeaux.
Il y avait un panneau indicateur sur le côté. De petits mots gravés au fer rouge sur une mauvaise planche. Il invita Ding Ming à s’approcher pour regarder, tout en lui faisant signe de se taire.
“C’est bien là, chuchota Ding Ming. Hope Farm.
— Remonte en voiture et tais-toi.”
Il recula pour mettre la voiture tout contre la haie. Il avait le temps, maintenant, et il fallait qu’il se prépare. Il passa à l’arrière et emplit avec de l’essence du bidon les deux bouteilles achetées à la station-service. Elles avaient une bonne forme – pour les lancer. Il déchira les gobelets de polystyrène en tout petits morceaux qu’il introduisit à l’intérieur.
Ding Ming le regardait faire dans le rétroviseur. “Ça sert à quoi, le plastique ?
— Ça rend le truc collant comme du napalm.”
Un triste petit pyromane lui avait donné cette recette. Un garçon intelligent, mais qui ne pouvait pas s’empêcher de mettre le feu à des bâtiments publics. Il avait bien fallu l’enfermer, à la fin.
Jian déchira sa chemise pour faire deux bandes de tissu qu’il trempa dans l’essence et introduisit dans le goulot des bouteilles. Il n’avait plus confectionné de cocktails Molotov depuis son passage dans les gardes rouges, mais n’avait pas perdu la main. Ça puait, et il pensa à laisser passer un peu de temps avant d’allumer une cigarette.
Ses mains ne tremblaient pas, c’était une bonne chose. Il ne se sentait pas prêt, mais savait par expérience qu’on ne se sentait jamais prêt. Il fallait simplement savoir ce qu’on avait à faire et garder assez de présence d’esprit pour le faire. Il se passa le ceinturon du policier à la taille. Il y avait deux bombes de gaz lacrymogène, une torche et une matraque télescopique accrochées dessus. Il y ajouta le marteau qu’il prit dans la trousse à outils. Il enveloppa les deux bouteilles dans les lambeaux de sa chemise pour qu’elles ne fassent pas de bruit l’une contre l’autre, et les mit dans un sac de la station-service.
Un crissement de plastique attira son attention. C’était le petit paysan qui se balançait de plus en plus vite. Il lui mit une main sur l’épaule.
“Planque-toi. Quand je les aurai tous tués, je reviendrai ici et je t’appellerai.
— Et si c’est vous qui êtes tué ?
— Va au temple. Ils t’aideront peut-être. Ou à la police. Les flics ne sont pas aussi méchants que tu le crois.”
Il ouvrit la portière.
“Attendez. Regardez l’heure. Attendez une minute, s’il vous plaît.”
Ding Ming montrait du doigt la pendule du tableau de bord. Elle affichait 04 : 04 en chiffres bleus – en chinois, si si si, qui sonnait comme mort mort mort. “C’est une heure qui porte malheur. Attendez.”
Jian sortit de la voiture. Était-ce un effet de son imagination, ou le vent apportait-il vraiment une odeur de mer ? Il avait tout le corps ankylosé après ces heures à conduire, mais il se dit qu’il ne tarderait pas à se détendre. Il espérait que ses genoux tiendraient.
“Ne tuez personne. Je vous en prie. Ramenez-moi.
— Je vais faire mon possible pour rester en vie.”
Ding Ming ouvrit la portière du passager. Il avait le visage baigné de larmes ou de sueur. “Vous disiez que vous vouliez être un bon flic. Ça veut dire tuer des assassins, et personne d’autre. Vous m’avez kidnappé, donc vous devez me ramener.”
Jian le prit par le cou.
“Si je savais que tu vas aller le prévenir, je te tuerais tout de suite.
— Non, non. Sûrement pas !
— Alors, va te cacher.”
Il regarda le petit paysan s’éloigner tristement. Puis il frotta de la terre sur son visage et sur le marteau pour les empêcher de luire, enfila la parka par-dessus son maillot de football et rabattit la capuche. Il récita, à mi-voix, Surmonte toutes les difficultés pour remporter la victoire, et s’engagea sur la piste.
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Jian avançait au bord de la piste, courbé pour rapetisser sa silhouette. L’herbe humide de rosée bruissait sous ses pas et mouillait le bas de son pantalon. Au bout d’un moment, ses yeux s’accommodant à la pénombre, il distingua des fleurs et des baies. Le clair de lune filtrant entre les branches jetait des flaques de lumière sur la piste. La surface boueuse avait enregistré le passage récent de véhicules lourds à grosses roues. Une ombre lui frôla l’oreille et il sursauta. Ce n’était rien, une chauve-souris tout au plus, et il s’exhorta lui-même à garder son calme.
Une branche d’épineux accrocha sa manche. Il s’arrêta pour se dégager. En fait, il était un peu détaché, spectateur de lui-même. Il s’efforça de repousser toute pensée pour ne laisser place qu’à la sensation. Murmure des feuilles agitées par le vent, bruit de son propre souffle précipité, battements de son cœur, pression des anses en plastique sur la chair de ses doigts… En scrutant entre de hauts chardons il aperçut une cour de ferme à l’abandon. Et la voiture de Black Fort arrêtée devant un bâtiment à un étage. Il y avait de la lumière dans plusieurs pièces du rez-de-chaussée, et une à l’étage.
Il avança prudemment parmi les décombres d’une grange écroulée, passa en rampant sous une plaque de tôle ondulée qui fermait une entrée, sans cesser de réfléchir pour estimer les distances qui séparaient la cour, la voiture et la maison. En tout cas, il ne semblait pas y avoir de chiens – ils auraient déjà aboyé.
Il se glissa le long de la maison et jusqu’à une fenêtre, en rasant le mur, pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Un mauvais rideau jaune pendait, son extrémité en lambeaux à quelques centimètres au-dessus du rebord. Une ampoule nue éclairait une cuisine malpropre. Les dalles du sol étaient cassées ou manquantes et les surfaces portaient des taches de moisissure. Seuls un réfrigérateur, une plaque chauffante portative et de la vaisselle sale dans l’évier montraient que l’endroit n’était pas abandonné.
L’encadrement de la fenêtre était rongé par les vers du bois et aurait cédé facilement, mais en faisant beaucoup de bruit. Comme il n’y avait pas de double vitrage, il pouvait jeter un cocktail Molotov au travers sans qu’il ricoche ou se brise.
La porte d’entrée du bâtiment s’ouvrit en grinçant. Jian s’aplatit contre le mur. Il était complètement à découvert. Il posa son sac par terre et entoura de sa main le métal froid du pistolet. L’avait-on entendu ?
Une torche électrique s’alluma dans la cour, son faisceau balayant tour à tour la voiture jaune, un tas de piquets rouillés, des pneus empilés. Il s’arrêta sur la plaque de tôle ondulée et ne bougea plus. Deux hommes sortirent. Jian reconnut une queue de cheval et une coupe en brosse. Il avait vu ces hommes devant Le Lotus d’Or – c’étaient les porte-flingues de Black Fort. Le gros costaud, le type aux cheveux en brosse, tenait la torche. Il bâilla, une main devant sa bouche, pendant que son compagnon poussait la tôle de côté. Ils entrèrent dans la grange.
L’occasion était bonne. Jian s’approcha de l’entrée obscure. Le poids et la dureté du pistolet dans sa poche le rassuraient. Si les choses tournaient mal, il pourrait le sortir pour leur faire peur. Marcher sans bruit sur le ciment n’était pas difficile, mais il prenait garde aux flaques et aux éventuels cailloux.
La lumière éclairait l’intérieur de la grange. Debout à côté, son marteau brandi, il vit comment il allait s’y prendre. Il s’occuperait d’abord du gros costaud, puis tomberait sur l’autre sans lui laisser le temps de se sauver. C’était risqué, et il y avait toujours une part de hasard dans ces choses-là, mais c’était jouable : contrairement à lui, ils n’avaient pas de vision nocturne à cause de la torche, et le deuxième type se figerait après qu’il aurait frappé le premier. Il ne fallait pas rater ce premier coup, tout simplement.
Son cœur battait à se rompre et il serrait si fort le manche du marteau qu’il sentait les tendons au dos de sa main. La contradiction entre le prolétariat et la bourgeoisie trouve sa solution dans la méthode de la révolution socialiste. Les mots venaient spontanément lui chanter à l’esprit. Il entendit des pas. Les hommes parlaient en cantonais. Le marteau tremblait et il fallait maintenant qu’ils sortent, il le voulait et rien d’autre. Dans la société socialiste la contradiction entre le prolétariat et la classe paysanne trouve sa solution dans la méthode de la collectivisation.
Les hommes arrivèrent. Ils traînaient une fille maigrelette. Elle avançait à tout petits pas à cause de la corde qui lui liait les chevilles. Un bâillon étouffait ses gémissements. Elle avait les poignets attachés par un fil électrique et le gros type la tirait après lui comme on tire un âne. Il tenait la torche dont le faisceau passait par moments sur la maison. L’autre type la tenait par les cheveux. Ils marchaient vite, et le premier était déjà trop en avant.
Jian abattit le marteau sur la tête du deuxième et le frappa à la jonction du cou et de la boîte crânienne. Il y eut un craquement et il tomba. Il avait encore la main crispée sur la chevelure de la fille, et il l’entraîna dans sa chute. Elle était maintenant entre Jian et sa prochaine cible. L’homme lâcha la corde pour se précipiter vers la maison, le faisceau de la torche oscillant en tous sens.
Jian écarta la fille et sortit son pistolet. Mais sa cible arrivait à la porte, qui claqua derrière lui. Jian lâcha un juron et mit la main sur la nuque de l’homme à terre, sous la mèche de cheveux bruns. Une image mentale de cet homme tel qu’il était la dernière fois qu’il l’avait vu lui sauta à l’esprit : titubant sous l’effet de l’alcool, le bras de son copain lui entourant les épaules, les joues rouges et la bouche ouverte… Il avait maintenant la colonne vertébrale brisée et il était mort. Quel sale métier je fais.
La fille s’éloignait. Il bondit, la prit par le coude et écarta les cheveux qui l’empêchaient de voir son visage. C’était une Chinoise, très jeune, avec de petits yeux terrifiés. Il arracha le bâillon, l’obligea à lever la tête en lui tenant le menton et dit, “Ils sont combien là-dedans ?”.
Elle le fixait d’un regard inexpressif et il se demanda si elle ne parlait pas le mandarin ou si elle était inconsciente. Elle avait la figure sale sauf sous les yeux, où les larmes avaient coulé, et des ecchymoses sur ses joues blêmes.
“Ils ont dit qu’ils allaient nous briser.
— Ils sont combien ?
— Je ne sais pas.” Elle se mit à sangloter. “Vous êtes venu à notre secours ?
— Non. Sauve-toi.”
Jian la lâcha et reporta son attention sur la maison.
La surprise avait joué à son avantage, et il avait gâché cet avantage. Ils connaissaient les lieux, et ils étaient peut-être armés. Il fallait agir pendant qu’ils étaient encore sous le choc.
Et il fallait qu’il se concentre. D’abord, où mettre le marteau pendant qu’il allumerait les cocktails Molotov ? Il coinça le manche entre ses dents et sentit le goût de la boue et du sang. Et le briquet ? Dans sa poche. L’allumer, maintenant. L’objet paraissait plus petit, soudain, et ses doigts plus épais et plus maladroits. L’étincelle jaillit une fois, deux fois, et à la troisième tentative une flamme bleue, fantomatique, parut.
Il souleva l’une des bouteilles et alluma le chiffon imbibé d’essence. Son instinct lui commandait de s’en débarrasser immédiatement, mais il prit le temps de viser avant de la lancer de toutes ses forces. La bouteille tourna sur elle-même et il enregistra sa trajectoire comme une trace sur sa rétine. La vitre de la cuisine vola en éclats tandis que la bouteille allait s’écraser contre le mur opposé. Le feu éclata avec un bruit de succion pour emplir la pièce en une fraction de seconde, et Jian sentit la chaleur sur son front. Il était dans l’action maintenant, et content. Il recula et se campa, les jambes écartées, pour lancer la seconde bouteille. Celle-ci traversa une autre fenêtre du rez-de-chaussée, et le feu prit.
Il recula à nouveau, un bras levé pour se protéger le visage. Des flammes bondirent et des rideaux s’embrasèrent. La maison tout entière se mit à crépiter et à trembler sous la chaleur.
La porte s’ouvrit à la volée et l’homme aux cheveux en brosse en jaillit, la tête baissée et les bras en l’air. Il tourna sur lui-même en hurlant et en tapant sur les flammes qui s’accrochaient à ses reins et à ses épaules. Jian abattit son marteau et il tomba pour ne plus bouger tandis que le feu s’emparait de lui.
Un mouvement aux confins de sa vision lui fit relever la tête. Une silhouette venait d’apparaître à une fenêtre de l’étage. Un visage très pâle encadré par des cheveux noirs et éclairé par la faible lueur d’une bougie qui faisait ressortir les pommettes hautes et la ligne pure de la mâchoire.
Jian regarda, le souffle coupé, cette forme immobile qui lui était plus familière que son propre reflet. Il recula en chancelant, comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac.
“Wei Wei ?”
Aucune expression sur ses traits, un visage aussi indéchiffrable que ceux des statues qu’il avait vues dans le temple. Les variations de chaleur le faisaient onduler. Les grands yeux noirs ne disaient rien. Jian cria encore vers l’image de sa fille.
“Wei Wei ?”
Mais le visage recula dans l’obscurité.
PASSEUR
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En entrant dans la salle du Lotus d’Or pour se renseigner sur le poste de serveuse proposé dans la vitrine, Wei Wei savait qu’elle allait l’obtenir. Mais elle n’était pas certaine de le vouloir. Elle s’était dit que la discipline du travail l’aiderait à découvrir un nouvel aspect d’elle-même et, vue sous cet angle romanesque, la chose ne lui avait pas semblé si terrible, au moins pour les deux premières semaines.
Comme elle se penchait pour débarrasser l’assiette d’un dîneur solitaire, elle sentit une main glisser sur ses cuisses. Elle le gifla. Il ne parut pas surpris, mais leva la main en un geste d’excuse avec un air faussement contrit. Elle remarqua à ce moment seulement la marque de naissance sous sa lèvre, le collier de jade, les cheveux artistiquement décoiffés. Le type, à vrai dire, était plutôt joli garçon. Il souriait en disant “Désolé”, et le cure-dent qu’il mâchouillait se dressait de façon suggestive.
Il lui laissa un billet de vingt livres comme pourboire. Elle n’en fut pas impressionnée, ça lui parut vulgaire. Elle ramassa le billet et mit quelques petites pièces à la place. Elle avait au moins appris ça, au Moping Locust.
À la fin de sa journée, le type l’attendait à côté d’une voiture jaune mirobolante garée en face du restaurant. Il en sortit et s’adressa à elle en anglais.
“Qu’est-ce que vous faites maintenant ?
— Je vais prendre un taxi.
— Vous ne voulez pas sortir avec moi ?
— Vous n’avez rien d’autre à faire que d’embêter les filles ?
— Je ne le fais pas souvent, vous devriez être flattée.
— Je ne le suis pas, et je suis beaucoup trop chère pour qu’on m’achète.”
Elle sentit son regard sur elle tandis qu’elle s’éloignait, et lutta contre l’envie de se retourner.
Une fois à la maison, elle mangea dans la cuisine minable le repas tout préparé acheté en chemin. Elle avait laissé des manuels sur la table. Elle les repoussa assez loin pour ne plus les voir, avec un vague sentiment de culpabilité. Elle n’avait pas décidé consciemment de laisser tomber ses études – elle avait simplement cessé d’aller aux cours. Là-bas, pourtant, l’anglais avait été sa spécialité, et une matière dans laquelle elle excellait. Comme il fallait absolument posséder cette langue dans le monde où elle souhaitait vivre, elle avait travaillé dur. Mais tourisme et loisirs ? Ça semblait un peu trop ordinaire. L’idée d’ouvrir une agence de voyages avait été un peu plus qu’un caprice, mais elle y avait renoncé en découvrant le travail acharné qu’il fallait fournir. Et, à y regarder de plus près, l’industrie du tourisme ne semblait faite que de soucis pratiques et ennuyeux et d’une détestable servilité. Elle avait compris qu’elle ne possédait pas le tempérament requis pour y réussir.
Elle feuilleta un magazine de mode. Il était plein de promesses. “Soyez tout ce que vous pouvez être, découvrez cet autre moi en vous” – même les publicités semblaient s’adresser à elle. Cet univers rutilant était ce qu’elle voulait. Mais elle n’avait aucune idée sur la façon d’y accéder. Elle s’était débarrassée de cette identité dont elle ne voulait pas – fille de flic dans un trou perdu – comme d’une vieille peau, mais aucune peau neuve n’avait poussé à la place.
Song rentra. Wei Wei pensait qu’elles devraient bien s’entendre puisqu’elles étaient les seules Chinoises de la maison, mais elle trouvait sa colocataire hautaine et pas drôle. Son petit ami blanc l’accompagnait. Wei Wei le trouvait plus que présentable, ce qui avait le don de l’énerver. Elle était presque sûre qu’il s’appelait Paul. Song et Paul avaient l’habitude de regarder la télé, l’un contre l’autre sur le canapé, dans ce qui paraissait un confortable ennui mutuel. Pour l’instant, ils se préparaient un chocolat. Histoire de dire quelque chose, Wei Wei se plaignit de ce que son repas était froid.
“Pourquoi tu ne le réchauffes pas dans le micro-ondes ? répondit Song, en chinois.
— Ah, oui, c’est ce que je vais faire.”
Typique : cette fille avait un avis sur tout, et Wei Wei quand elle lui parlait entendait toujours le même sous-entendu : tu es vraiment une péquenaude, et moi, une vraie citadine.
“Pas celui-là. Appuie sur ce bouton, là.
— Oui, je sais !” dit Wei Wei.
Paul s’était plongé dans son magazine. “Elle est beaucoup trop maigre, celle-là.” Puis, regardant Wei Wei. “J’aime les filles un peu rondes.”
“La robe est jolie”, dit Song.
Wei Wei dit, en anglais, “Elle fait chic sans ostentation.
— Quoi ?
— Ça veut dire simple et de bon goût.
— Élégant et sexy, c’est tout, dit Paul.
— Exactement.
— Et ridiculement cher”, dit Song.
Elle prit les verres et Paul annonça qu’il allait la rejoindre dans une minute. Il voulait, dit-il, dénicher quelques biscuits.
Wei Wei tapotait du bout des doigts sur le four à microondes en regardant son assiette tourner à l’intérieur. “C’est un verbe, « dénicher » ?”
Posant la main sur son bras, il dit à voix basse, “Je suis fou de toi”. La main remonta vers son épaule. Elle s’appliqua à rendre son visage totalement inexpressif tandis qu’il continuait, “Ta façon de marcher, ta façon de pencher la tête quand tu réfléchis, ton corps dans cette chemise de nuit”… Il lui toucha la joue. “Je suis tout à fait d’accord avec toi quand tu dis qu’il faut vivre comme un artiste, dans l’instant présent.” Elle était adossée au comptoir, coincée. “Alors ? dit-il. Qu’est-ce que tu en penses ?”
Le micro-ondes sonna.
“Excuse-moi, dit Wei Wei. Je veux manger.”
Il s’approcha encore pour l’embrasser. Sa langue vorace la fit penser à celle d’une vache. Deux dans la même journée… c’était sans précédent. Mais aucun, bien sûr, ne convenait. Son menton mal rasé râpait, et il avait une odeur repoussante. Wei Wei pensait que les baisers avaient une couleur – elle l’avait lu dans un livre – et celui-ci était d’un vert douteux.
Elle vit du coin de l’œil quelque chose bouger et poussa un cri sous une douche de Coca. Un gobelet atterrit à ses pieds. Song était revenue, les avait surpris et, après avoir lancé sa boisson, les fusillait du regard. Wei Wei brandit son magazine et l’agita devant elle avec la vague idée qu’on pouvait faire disparaître ce couple comme on chasse des guêpes.
L’expression de Song se durcit et elle pointa un doigt accusateur sur son petit ami. Pour s’épargner une scène pénible, Wei Wei courut dans sa chambre et tira la table contre la porte. Ce n’était pas comme si elle l’avait voulu et demandé, pensait-elle, c’était plutôt qu’elle semblait vouée à ce genre de chose. Elle avait toujours aussi faim, mais elle se dit qu’il valait mieux éviter la cuisine pour le moment. Elle se roula donc un joint et regarda un enregistrement d’East-Enders sur sa petite télévision. Elle aimait bien voir toutes ces filles de caractère capables de châtier des hommes qui le méritaient bien, et espérait que Song faisait passer un mauvais quart d’heure à Paul.
Mais quand elle descendit pour le petit-déjeuner le lendemain matin, elle se trouva face à des visages fermés et hostiles, et comprit qu’une version de l’incident faisant d’elle une allumeuse perverse avait été acceptée. Elle fut informée par un mot, rédigé en lettres capitales rouges et signé par toutes les colocataires, qui lui signifiait son “congé”. Quelle expression bizarre. Les Anglais semblaient, tout comme les Chinois, recouvrir d’euphémismes les choses désagréables. Eh bien, se dit-elle, elle n’aurait plus à supporter cette bande de ringards.
Elle arriva au restaurant pour prendre son service dans cet état d’esprit, mais, au fil des heures, son moral retomba peu à peu. Cette robe chinoise la serrait, les clients n’étaient pas drôles, les pourboires squelettiques. Sa mésaventure l’avait rendue plus sensible à certains signaux, et elle se dit que, vraiment, elle n’aimait pas la façon dont ce vieux Mr Li la regardait. Vraiment, c’était trop ! Et ce n’était pas dans un endroit pareil qu’une fille comme elle avait une chance d’être découverte par un impresario ou un chasseur de têtes pour agences de mannequins. Elle perdait son temps, ici ! Réfugiée dans les toilettes – le seul endroit où on pouvait s’asseoir un moment –, elle écrivit “Mon patron est un obsédé” au-dessus des carreaux de faïence qui recouvraient la partie basse de la cloison. Elle était nulle, ce boulot était nul, elle n’était pas ce qu’elle devrait être, et ne savait absolument pas comment découvrir son nouveau moi.
C’est pourquoi elle fut presque contente de voir la voiture jaune en quittant le restaurant. Le Chinois à la queue de cheval était adossé à la portière, les mains croisées derrière le dos, dans une pose nonchalante.
“Pourquoi vous n’êtes pas entré ?
— Je n’avais pas faim.
— Alors, vous êtes venu pour rien. Vous n’êtes pas mon genre d’homme.”
Il lui tendit une rose rouge. Pas le truc bon marché que les types vous refilaient habituellement, mais une vraie rose, une très belle fleur au parfum capiteux. “Merci. Mais je ne sais pas très bien quoi en faire.
— Mettez-la près de votre lit.
— Ou dans les toilettes, peut-être. Bonsoir.
— Dites-moi au moins votre nom, belle inconnue.
— Vous pouvez continuer à m’appeler comme ça.”
Elle tourna les talons. En entendant des pas derrière elle, elle se demanda ce qu’elle allait faire. Pas facile de trouver, en anglais, un équilibre entre flirt et rebuffade. Peut-être devrait-elle dire, “Il faut vous mettre les points sur les i ?” ou, simplement, “Quoi encore ?” comme on parle à un freluquet qui vous importune.
Quand son suiveur fut juste derrière elle, elle se retourna brusquement en pivotant sur un talon, la tête penchée de côté. Mais ce n’était pas le beau Chinois. C’était l’affreux Paul. Il avait l’air craintif et malheureux.
“Comment as-tu fait pour savoir où je travaillais ?
— Tu as laissé une affichette. On a rompu, Song et moi. Donc, on peut sortir ensemble.
— Je ne crois pas.
— Pourquoi ?
— Je n’en ai pas envie.
— Mais, enfin, tu ne peux pas…
— Si, je peux.”
Il la prit par l’épaule et serra. Elle sentit une odeur d’alcool et se dégagea d’une secousse. “Laisse tomber.
— Hier tu voulais bien.
Il sursauta. Une main l’avait saisi par-derrière, et le faisait pivoter. Le Chinois à la queue de cheval le frappa avec la base de sa main ouverte et Paul tomba, en se tenant le visage. Le Chinois se pencha pour le frapper d’une manchette.. Wei Wei lui prit le bras et se mit face à lui. Il avait l’air impassible d’un homme qui règle un problème.
“Ça suffit. Arrêtez !”
Il donna un coup de talon dans le pied de Paul.
“Qu’est-ce qui vous prend ?”
Il recula, passa les mains dans les cheveux de la jeune fille. Ils regardèrent Paul qui s’éloignait en titubant. Elle avait la tête qui tournait. Ce qu’elle venait de voir avait fait plaisir à quelque chose d’obscur en elle, et ça la rendait furieuse.
“Je m’appelle Black Fort. Venez, on va prendre un verre.
— Je vais voir s’il n’a rien.
— Demain, alors.”
Ensuite, il vint la chercher chaque soir. Il l’emmena dans des hôtels, ce qui était beaucoup mieux que d’aller chez soi. Il s’avéra que c’était un voyou, qui avait une bande et rêvait d’être riche et respecté. Il ne convenait pas lui non plus, mais c’était excitant, elle se sentait comme une héroïne de tragédie. La moindre chanson, désormais, semblait s’adresser à elle. Il n’y avait plus rien de banal dans son existence. Peut-être que, après tous ces faux départs, elle commençait enfin à vivre ?
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Wei Wei se recroquevilla sur elle-même, les jambes repliées, les bras dans le dos, les chevilles attachées avec du cordon électrique. Elle répétait, “Non, je t’en supplie, non !”.
Black Fort filmait avec un téléphone pointé sur elle. Poussant de ses pieds nus sur le sol en ciment, elle parvint à reculer jusqu’au mur de brique.
“Non, je t’en supplie !”
Six Days attrapa une mèche de cheveux pour lui renverser la tête en arrière. Il portait d’amples vêtements noirs, un foulard qui lui cachait le bas du visage, un bonnet de laine tiré sur son front et de grosses lunettes noires. La lame d’un couteau brilla.
Les yeux de Wei Wei s’agrandirent. Elle pensa, Ça y est, je vais mourir et je n’y peux rien. Puis Six Days la lâcha et la mèche retomba devant son visage.
“Non, je t’en supplie, non !” Une larme roula sur sa joue. Une voix criait dans sa tête, Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir ! Six Days se pencha en avant et, avec des geste rapides, lui donna une dizaine de coups de couteau en divers endroits du torse.
La bouche de Wei Wei s’ouvrit et se referma et un frisson la parcourut tout entière. Elle se laissa aller. Le sang forma rapidement une flaque sous son corps. Elle sentit l’haleine chaude de Black Fort qui se penchait sur elle pour filmer son visage.
Elle pensa, voilà, c’est le moment, je m’en vais, je meurs. C’était comme si le néant se refermait sur elle. Sa vision se troublait. Black Fort n’était plus qu’une forme floue qui s’éloignait. Le téléphone se referma avec un claquement. C’était fini.
Elle se redressa et dit, “Coupez !” et ce petit mot l’aida à chasser le triste personnage. Elle revenait de loin et elle était désorientée en redevenant elle-même. Elle s’étira et se secoua comme un chat qui sort de l’eau.
Elle détacha ses chevilles et décolla le ruban adhésif qui maintenait le sachet de sang sur son estomac. Un hameçon planté dans le sachet était relié à son pouce par du fil de pêche. En tendant la main hors champ, elle avait crevé le sachet avec l’hameçon et le sang s’était répandu à profusion pour produire l’effet souhaité.
C’était son idée, comme les lumières supplémentaires et les deux répétitions – la bande n’était pas vraiment douée dans ce domaine. Elle avait acheté le couteau sur un site d’accessoires de théâtre, et avait fabriqué elle-même le sang avec du sirop de maïs et du colorant alimentaire.
Elle essuya le faux sang sur son menton avec un mouchoir en papier, ainsi que les traînées d’ombre à paupières qui avaient donné des ecchymoses tout à fait convaincantes.
Black Fort repassa le film. Elle savait que c’était une mauvaise action, mais on pouvait fermer les yeux là-dessus, sachant que l’enjeu était si délicieux et correspondait si bien à ses talents.
En se regardant expirer elle était fière d’avoir accompli un véritable travail de professionnelle. Mourir de façon convaincante n’était pas chose facile. Elle applaudit pour manifester son approbation et une douleur soudaine lui fit bloquer sa respiration. Elle avait oublié l’hameçon, et il s’était planté dans la chair de sa paume.
Black Fort parvint à l’extraire, mais la pointe recourbée avait élargi la plaie et elle se mit à saigner de plus belle. On envoya Six Days chercher du sparadrap.
Elle commençait à avoir la tête qui tournait et se sentait pâlir. Elle s’en voulait pour cette faiblesse – elle désirait tant être une dure.
“Tiens ta main en l’air. Et rassieds-toi, dit Black Fort.
— Essuie le sang sur le téléphone.
— Tu es douée, tu sais.” Il l’embrassa. “Allons, ma chérie. Sois courageuse. Ne regarde pas. Tout va bien. Je suis là. Tout va bien.”
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Pour que la supercherie marche, Wei Wei devait quitter la ville. Ça ne l’ennuyait pas. Black Fort l’aida à déménager pendant que tous ses colocataires étaient à la fac. Il l’emmena en voiture à Liverpool, où il l’installa dans une chambre meublée. C’était plus petit que ce qu’elle avait prévu. Mais il lui assura qu’il s’agissait d’un arrangement temporaire, et qu’ils vivraient bientôt dans un hôtel particulier. Ils lui cherchèrent un nom pendant la première quinzaine torride qu’ils vécurent ensemble, et pendant les trois semaines qui suivirent il ne vint pas la voir une seule fois et se montra évasif et distant quand elle l’appelait au téléphone. Ce n’était pas vraiment satisfaisant.
Il avait acheté pour elle un nouveau portable – noir, avec un tas de fonctions inutiles. Elle appela son père.
“Comment va la vie ? demanda-t-il.
— C’est intéressant.
— Et tes cours ?
— Ça va aussi.
— Qu’est-ce que tu as comme notes ?
— Autour de soixante-cinq pour cent.
— Essaie d’arriver à soixante-dix. Il fait beau ?
— Ça s’est réchauffé et il y a enfin du soleil.
— Qu’est-ce que tu as mangé cette semaine ?
— Hier j’ai eu des spaghettis.
— C’était bon ?
— Ça allait. Excuse-moi, père, mais quelqu’un cherche à me joindre. J’en ai pour une seconde.” Elle le mit en attente.
“Hé, bébé ?
— Je suis au téléphone avec mon père. En Chine. Tu vas venir ? Je ne te vois plus, ces jours-ci.
— Je ne sais pas si je pourrai me libérer. Je suis super occupé. Qu’est-ce que tu as sur toi ?
— Rien du tout. Je suis couchée, je suis toute nue et je me caresse. Tu vas venir, ou non ?
— Continue comme ça et je vais venir, c’est sûr.
— Je te mets en attente.
— Je ne peux pas attendre. À plus, bébé.”
“Excuse-moi, père, c’était une copine de la fac. Elle voulait un renseignement sur un travail qu’on nous a demandé.
— Où es-tu ?
— À la fac. J’ai un cours dans une minute.
— Continue à travailler dur, et la réussite est assurée.”
Il lui citait le défunt Président une fois de plus, mais il ne s’en rendait même plus compte. Elle dit, “Il faut que je te laisse.
— Au revoir.
— À la prochaine fois.”
Constatant qu’elle avait chiffonné les draps en parlant, elle les lissa de la main. Vraiment, elle aurait dû se lever avant d’appeler son père – c’était bizarre de lui parler en chemise de nuit. Elle n’aimait pas lui mentir et elle se dit, comme chaque fois, que c’était seulement le temps de trouver ses marques. Elle craignait un peu de traîner toute la journée ce sentiment de culpabilité. Mais non, se promit-elle, aujourd’hui elle allait repartir du bon pied. Ce serait la journée du phénix.
Le petit-déjeuner consista en un café noir et une Marlboro Light. L’unique chaise de la chambre étant couverte de vêtements, elle s’asseyait sur le lit. Il y avait d’autres vêtements sur des cintres accrochés à la porte du placard et sur l’appui de la fenêtre. Il y avait aussi du linge sale par terre.
Elle se dit qu’elle devrait sans doute faire le ménage et laver le linge, mais ce n’était pas le genre d’activités qui vous aidaient à repartir du bon pied. Non, non, elle allait plutôt prendre un bus et visiter la ville. Elle découvrirait peut-être, au hasard des petites rues, des jardins secrets et des gens du cru en costume traditionnel.
Mais le centre de Liverpool ressemblait à celui de Leeds. Elle avait la nostalgie de son excitation des premiers mois passés loin de chez elle, quand tout était nouveau et intéressant. Elle voulut s’aventurer dans une ruelle mais ça sentait l’urine, et un mendiant la suivit d’un œil lubrique. Les habitants de Liverpool ne se distinguaient pas par des coutumes locales, sinon qu’ils parlaient fort dans un patois aux intonations brutales.
Elle rentra chez elle pour préparer l’arrivée de son homme, et tenta de l’invoquer en pensant intensément à son corps de la même façon, imaginait-elle, que les bouddhistes méditent sur une boule de cristal. Tatouage, tache de naissance, poitrine imberbe, une allumette dans le sourire en coin… Elle le reconstruisait en pensée, mais, dès que l’image était parfaite, elle s’évaporait, alors elle renifla dans l’oreiller pour sentir le parfum de son gel capillaire. Puis elle lui envoya un message sur son ordinateur – un simple “Salut, je pense à toi” – et finit par un geste de dévotion d’autant plus extravagant qu’elle serait seule à le connaître : elle changea son pseudonyme sur Hotmail pour “Blackfort”.
Comme, dans son attente, elle ne tenait pas en place, elle se mit à feuilleter des magazines. Elle y avait déjà appris bien des mots, comme “culotte”, “orgasme”, “anorexie” ou “gigolo”, et ce matin-là elle s’intéressa à “crétin” et à “compatibilité”. Mais à minuit elle n’avait toujours pas de nouvelle de lui. Elle se roula un joint et s’étendit sur le lit quand elle se sentit partir. Elle aimait bien la défonce, cette impression d’élévation et de légèreté, mais depuis quelques jours ça devenait de plus en plus de pénibles voyages aux confins de la paranoïa.
Dans l’abstrait, elle vivait une situation intéressante, excitante même – un voyou, un pays exotique, l’amour dans un monde dangereux – mais, en réalité, ces attentes à “se tourner les pouces” étaient absolument insupportables. Sans compter qu’il l’avait collée dans une chambre si minuscule qu’elle ne pouvait pas aller du lit à la cabine de douche sans se cogner les tibias !
Des pensées surgissaient comme des étincelles, tournoyaient et disparaissaient, le tout sur un fond d’amertume et de solitude. Ce jour n’était déjà plus celui d’un nouveau départ, le jour du phénix, mais une journée pourrie de plus.
Ses pensées l’amenèrent à son père. Il avait une maîtresse parquée dans un appartement, exactement comme elle. Elle l’avait aperçue une fois sur le siège arrière d’un quad, une fille de la campagne aux doigts boudinés et au sourire sans malice, et comme elle demandait qui elle était il avait répondu que, oui, c’était sa petite amie et il s’occupait d’elle. Peut-être qu’elle passait ses journées à tuer le temps, elle aussi. C’était plusieurs années auparavant, il l’avait probablement laissée tomber depuis pour en prendre une autre. Ou deux. Il en avait peut-être plusieurs dans des appartements en ville, une pour chaque occasion.
Elle se releva si brusquement que ça lui donna un vertige. Elle y voyait clair, maintenant. Elle comprenait pourquoi son homme était absent, distrait, et ne répondait jamais clairement à ses questions. Elle en avait soudain des contractions au ventre comme des sonneries d’alarme. Elle éclata d’un rire amer : fallait-il qu’elle soit bête pour ne pas l’avoir deviné ! Il y avait une autre femme, bien sûr !
Elle retrouva un article dans ses revues : “Amour, urgence ! Il vous trompe : que faire ?” Il fallait, apparemment, qu’elle l’attaque de front et le lui fasse payer. Et ne surtout pas se dire, “Qu’ai-je fait pour mériter ça ?”.
Elle se demanda tout de même ce qu’elle avait bien pu faire… Était-elle trop sûre d’elle, trop docile, trop simple, trop compliquée ? N’était-elle pas, au fond, trop naïve et trop naturelle ? Le besoin d’en savoir plus, d’être certaine, la rongeait déjà.
La sonnerie de l’interphone. Elle n’était pas du tout préparée : défoncée, en pleine confusion, pas maquillée, et la chambre en désordre. Elle voulait désespérément lui plaire, le détester et l’adorer, mais n’avait pas vraiment envie de le voir. Inquiète à l’idée qu’il risquait de tout deviner rien qu’à la tête qu’elle faisait, elle pressa le bouton pour lui ouvrir et se mit à rassembler son linge sale.
Black Fort l’embrassa sur la joue, fonça vers le lit en la bousculant au passage, s’y laissa choir, alluma une cigarette et commença à se déshabiller. Il avait bu.
“Il est tard.” Elle voulait exprimer son mécontentement mais ne pouvait se résoudre à… “l’attaquer de front”. Elle avait les mots sur le bout de la langue – Il y a quelqu’un d’autre ? Dis-le-moi. Mais elle dit, “Ça fait si longtemps que tu n’es pas venu.
— J’ai un travail fou.
— Pourquoi ?”
Il ne parlait jamais travail et elle s’était parfaitement contentée jusque-là de ne rien savoir. Mais, maintenant, elle voulait tout savoir, et il était trop tard. La règle était fixée.
“Ne t’inquiète pas dans ta jolie petite tête. Je ne veux pas que tu aies des rides sur le front.
— Tu es le type le plus secret que j’aie jamais rencontré.
— C’est pour ta propre sécurité.
— Voilà une réponse vieille comme le monde.”
Il se mit à la toucher par-dessus ses vêtements.
“Vraiment, qu’est-ce que tu faisais ?
— J’ai dévalisé une banque et tué un flic. Puis, l’après-midi…
— Je t’en prie…
— Je m’occupe du club. Je vérifie que les gens paient dans les délais. Aujourd’hui, j’ai fait les comptes.”
À force de lui parler de son club de jeu, il s’imaginait qu’elle le connaissait. La porte métallique, puis la salle enfumée avec la grande table. Un croupier empilait les jetons, puis les distribuait quatre par quatre, et les joueurs pariaient sur le nombre qu’il resterait à la fin – zéro, un, deux ou trois. Et c’était tout – un univers aride, réservé aux hommes.
Elle avait envie de demander, y a-t-il quelqu’un d’autre ? mais elle ne put que dire, “Je crois que je devrais chercher du travail. Je n’en peux plus de rester sans rien faire.
— Mes femmes n’ont pas besoin de travailler.” Mes femmes ? Que signifiait ce pluriel ? “Je t’installerai bientôt dans un super endroit, c’est promis.” Il lui caressa la nuque. “Tu as eu ton papa au téléphone aujourd’hui, hein ? Ça te met toujours de mauvais poil.
— C’est vrai.
— Il a tué un voyou, ces jours-ci ?
— Il fait de la paperasse et participe à des banquets.
— Je pourrais me battre avec lui ? S’il venait pour défendre ton honneur ?” Il lui chatouilla l’oreille.
“Laisse-le où il est. Demain, ça fera quatre mois qu’on se connaît. Alors je voudrais qu’on sorte et qu’on s’offre une – son regard se fixa sur l’abat-jour défraîchi tandis qu’elle se rappelait l’expression – soirée d’amoureux.
— Pas demain. J’emmène mon oncle aux courses de chevaux. On fêtera ça la semaine prochaine, d’accord ? L’anniversaire des quatre mois, la première fois qu’on a… Tu sais quoi.”
Encore l’oncle. Elle ne l’avait jamais vu, elle n’avait vu aucun membre de la famille de Black Fort, dont il ne disait d’ailleurs jamais rien, et elle se demanda s’il n’était pas imaginaire, comme ses autres empêchements de dernière minute.
Il se mit à lui embrasser le ventre. Elle aurait bien voulu poursuivre encore un peu le petit jeu du “Faisons plus ample connaissance”, mais le contact de son visage sur elle lui disait que, au moins, elle l’intéressait toujours.
Elle caressa du doigt le dragon tatoué, de la tête hirsute aux yeux protubérants qui recouvrait son épaule jusqu’à la queue couverte de grosses écailles qui lui descendait sur la hanche. Il pratiquait le wing chun et avait un torse dur et musclé. Tout son corps était ainsi dur et doux à la fois. C’était justement ce qu’il y avait d’attirant chez les hommes.
“Pourquoi tu ne te fais pas tatouer ? Là, sur la cuisse. Un dragon pour aller avec le mien. Un dragon pour la reine des dragons.
— Je suis une princesse, pas une reine. Et pour les filles, c’est un phénix qu’on tatoue.”
Il y avait beaucoup de choses à aimer chez lui. Cette tache de naissance, par exemple. Il tressaillit quand elle la toucha. Sa susceptibilité à ce sujet plaisait aussi à Wei Wei. Il était comme une terre étrangère, et elle une touriste excitée.
Elle se calmait, son souffle reprenait un rythme régulier. Si seulement il pouvait en être toujours ainsi, si elle pouvait être toujours l’unique objet de son attention… Avec lui, elle avait un sentiment de plénitude et se sentait protégée, mais il fallait qu’elle l’ait tout entier à elle.
Plus tard, pendant qu’il dormait, elle emporta ses vêtements dans la cabine de douche, où on y voyait mieux. Elle se livra à un examen minutieux, sans cesser de se dire que ce n’était pas bien de faire ça. Elle trouva sous un poignet de chemise un long cheveu blond, brun à la racine. Et une trace de rouge à lèvres sur son boxer-short.
Elle ressentit un bref soulagement : elle n’était pas si bête, elle avait tapé dans le mille grâce à son “intuition féminine”. Elle examina longuement le cheveu blond-brun en essayant d’imaginer sa propriétaire, et le sentiment d’un malheur, sombre et envahissant, s’empara d’elle.
Le portefeuille de Black Fort était sur la table de chevet. Elle le fouilla et trouva, en même temps que plusieurs centaines de livres en billets, deux pièces d’un euro. Dans la poche arrière du jean, le talon d’une carte d’embarquement – sur un vol Rotterdam-Londres daté du jour. Il lui avait donc menti – facilement, naturellement. Qu’allait-il faire en Europe ?
Il gémit dans son sommeil, se retourna et jeta un bras en travers de l’oreiller de Wei Wei. Elle le maudit de l’obséder ainsi. Une forme de folie l’avait saisie, qu’elle ne pourrait apaiser qu’avec toujours plus de preuves. Elle repassa tout en revue, dans la crainte qu’il ne se réveille, mais incapable de s’arrêter.
Il avait glissé derrière sa carte de crédit une carte de son club de jeu – un dessin de lèvres, un verre à cocktail, des caractères chinois. Au dos, tracée en grandes lettres capitales par une main qui ne pouvait être que féminine, se trouvait une adresse : Hope Farm, près d’un village du nom de South Creake. Et au-dessous, une heure : 4 heures, et une date : celle du lendemain, alors qu’il prétendait sortir avec son oncle. Et plus bas : SOIS À L’HEURE. K.
Son oncle ! Elle imagina sa rivale, Miss K : une paysanne au teint frais, un foulard sur la tête, qui chantait en jetant du grain aux poules. Et décida sur-le-champ qu’elle irait voir de quoi il retournait et mettre fin à cette histoire. Elle photographia l’adresse avec son téléphone, dont le déclic la fit sursauter. Mais il se retourna sans se réveiller.
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Black Fort se réveilla et se leva à 10 heures, fringant et efficace comme toujours. Wei Wei fit semblant de dormir et resta pelotonnée sous la couette. Il l’embrassa avant de partir – comment pouvait-il être encore aussi tendre ? Elle attendit que la porte claque à l’entrée de l’immeuble.
Il lui fallut quelques minutes sur Internet dans un cybercafé pour trouver South Creake, acheter un ticket de bus pour King’s Lynn, la ville la plus proche, consulter les horaires des bus locaux et imprimer une carte du village et de ses environs.
Puis elle appela son père.
“Tu as fini les comptes ?
— Il y a un problème ?
— C’est au sujet de mes cours.
— Quoi, tes cours ?
— J’ai… Je ne t’ai pas dit la vérité.”
Elle voulait dire je me suis mise dans le pétrin, j’ai laissé tomber la fac, je suis maintenant avec ce voyou et ce n’est pas aussi excitant que je me l’étais imaginé, et je crois qu’il me trompe.
“Mes notes ont un peu dégringolé. Je suis à cinquante pour cent.
— Ce n’est pas si mal. Quel temps il fait là-bas ?
— Ça s’améliore – il y a du soleil.”
Elle rassembla ses forces pour tenter à nouveau de franchir la terrible barrière des habitudes.
“Papa ?
— Oui ?
— Je ne me sens pas bien.”
Le silence s’étira. Elle aurait voulu voir son visage.
“Tiens bon. Quelques mauvaises notes, ce n’est rien de grave. Il faut serrer les dents et travailler dur, c’est ça qui compte. Rien ne doit t’arrêter.”
Il avait la voix pâteuse et elle entendait des rires et des bruits de conversation en arrière-plan. Ce n’était peut-être pas le bon moment.
“C’est juste que… Ça ne va pas aujourd’hui.”
Elle pataugeait en terrain inhabituel et se rendait compte que les réponses qu’il lui faisait cachaient son propre désarroi.
“Ce n’est jamais facile de maintenir l’effort. Tu dois rester forte. Déterminée.
— Je ne sais pas très bien ce que je devrais faire. Peut-être que je devrais laisser les choses suivre leur cours ? Ou essayer de les changer ?
— Essaie toujours de faire mieux.”
Il parlait comme un commissaire politique crachant des slogans du Parti dans un vieux film merdique. Elle se sentit perdre patience. Elle ne voulait pas piétiner plus longtemps dans ce brouillard et le mettre mal à l’aise.
Elle dit, “J’ai mangé un sandwich au poulet ce matin au petit-déjeuner.
— C’était bon ?
— Trop sec. Les beignets à la vapeur me manquent.
— Je suis sûr que le pain te fait du bien.
— Je vais te laisser. Merci pour… Au revoir.
— Au revoir.”
Elle appuya sur le bouton “Fin”. Elle se sentait idiote : elle n’avait fait que l’inquiéter. C’était un incident embarrassant dont on ne parlerait plus. Elle se promit d’être résolument optimiste la prochaine fois qu’ils se téléphoneraient.
Elle ferma les yeux en serrant très fort les paupières pour effacer ces quelques minutes. Et pensa que l’un des gestes caractéristiques de son père – lorsqu’il passait la main sur ses traits crispés – répondait au même désir. Elle rouvrit les yeux. Voilà, c’était passé. Elle était ailleurs.
Elle y serait à 4 heures et les surprendrait en pleine action. Elle avait déjà les images dans sa tête : la femme trompée au centre, vibrante d’une colère magnifique, l’amant contrit perdant tous ses moyens face à elle, l’autre femme – une blondasse maquillée comme une pute – reléguée dans l’ombre au bord du tableau. Comme à la télévision, elle pointerait son doigt sur lui en disant, “Tu n’es qu’un détraqué !”. Cette vision était si excitante qu’elle en rougissait.
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Dans le bus qui roulait à travers la campagne du Norfolk, Wei Wei se dit que cet air pur et cette nature seraient bien revigorants en d’autres circonstances. Elle ne s’était jamais doutée que l’Angleterre pouvait revêtir un tel charme bucolique. South Creake était si mignonnet qu’elle eut envie de rire. Elle voyait déjà le cottage dans lequel habitait la maîtresse de Black Fort, avec du lierre grimpant sur les murs et des paniers fleuris suspendus sous le porche.
D’après Google Maps, il fallait qu’elle marche jusqu’à la mare aux canards, tourne à gauche et continue sur le chemin qui menait à Bloodygate Hill. Mais comme elle ne trouvait pas ce chemin elle alla se renseigner dans l’unique boutique du village, un studio où un sculpteur vendait des girouettes de sa fabrication. Celui-ci lui dit qu’il allait poser la question à sa femme de ménage, laquelle déclara que le chemin ne menait nulle part depuis qu’on avait construit la nouvelle route, que Bloodygate n’était plus fréquenté que par les ornithologues amateurs, et que le départ de la piste se trouvait bien après la mare mais était caché par la végétation.
Le paysage changeait quand on gravissait la pente, et s’accordait mieux à son état d’esprit : forêt épaisse, prairies désertes et pas la moindre habitation. À cause, pensa-t-elle, du vent qui soufflait de la côte assez proche. Les arbres étaient secoués par les rafales, et ceux qui poussaient au sommet de la côte étaient tordus et rabougris. Elle modifia son image mentale – l’autre femme était une Gitane vivant dans une cabane au fond des bois.
Elle s’était peut-être trompée : vraiment, il n’y avait rien. Une voix intérieure lui disait maintenant de rentrer chez elle, d’être raisonnable, de retrouver son bon sens. Elle l’ignora, se mit à chercher des brèches dans la végétation et remarqua des traces de pneus de part et d’autre d’une ornière centrale. La piste longeait une haie, puis tournait pour se perdre dans la forêt.
Elle trouva au pied de la haie une planche à demi pourrie. Elle portait deux mots gravés au fer rouge : HOPE FARM. Elle la poussa de côté. Bien.
La piste plongeait dans l’ombre des grands arbres et des haies non entretenues. Elle menait à un ensemble de bâtiments de ferme délabrés. On sentait que tout était en train de retourner à l’état sauvage. L’herbe poussait entre les pavés de la cour et la végétation grimpait à l’assaut des machines agricoles dévorées par la rouille. Des oiseaux voletaient autour du toit défoncé d’une grange. Seuls leurs cris et le bruit du vent sur les feuilles troublaient le silence.
La voiture rutilante de Black Fort était garée à côté d’un fourgon blanc sale, devant un cottage en ruine. Elle se dit, pour la première fois, qu’elle s’était complètement trompée. Quelle fille accepterait une telle maison ? La pire des traînées, et encore… À moins que ce décor lugubre ne mette du piment dans leurs ébats ?
Elle traversa la cour et s’approcha d’une fenêtre pour jeter un coup d’œil à l’intérieur en se cachant le visage de ses mains, mais ne vit rien à travers les rideaux tirés. Puis elle se figea en entendant une voix jeune qui gémissait de plaisir. L’indignation montait en elle, et toutes les frustrations accumulées s’additionnaient pour l’entraîner vers un dénouement tumultueux. Les battements de son cœur s’étaient encore accélérés et elle sentait la pulsation du sang à ses tempes.
Elle poussa la porte d’entrée qui s’ouvrit sur un corridor malpropre. Tous ses sens en éveil, elle frissonnait. Réprimant son impatience, elle avança à pas lents. Elle ne voulait pas qu’on l’entende, poussée par un désir masochiste de les surprendre dans la plus explicite des situations.
Elle ignorait encore ce qu’elle dirait mais ne s’en inquiétait pas, certaine que les mots justes lui viendraient, avec la force qu’il faudrait. Peut-être les mots ne seraient-ils pas nécessaires. Un nouveau gémissement s’éleva derrière une porte fermée. Le tourment devenait insupportable. Elle allait tout casser. Elle poussa violemment la porte, et entra.
Six ou sept visages surpris se tournèrent vers elle. Il y avait là un groupe de costauds entassés dans un petit espace. Caterpillar et Six Days fumaient sur le canapé. Le nuage stagnait à hauteur de tête. Un ordinateur était posé sur un poste de télévision et on voyait sur l’écran tout un remue-ménage de corps nus et de visages congestionnés.
Un bruit bizarre sortit de la gorge de Wei Wei et elle préféra fermer la bouche. Un cendrier tomba par terre, une boîte de bière roula bruyamment sur le carrelage. Tout le monde s’était levé.
Un gros Blanc dit, “C’est quoi, merde ?”. Le porno continuait à l’écran et une fille gémissait, “Oh, chéri, c’est trop bon !”. De la bière s’était répandue sur la table et dégoulinait par terre en moussant.
Black Fort la prit par les épaules pour la faire pivoter et la pousser jusqu’à la cour.
“Qu’est-ce que tu fous ici, bordel ?
— J’ai cru que tu étais avec une fille.
— Tu m’espionnes ? Qu’est-ce que je vais faire de toi ? Barre-toi d’ici !”
Comme il levait la main, elle pensa, ça y est, il va me frapper, mais il montrait la cour et, au-delà, le chemin.
Elle se vit avec ses yeux, et se trouva pitoyable. Elle s’assit, sentant venir les larmes.
“Regarde-toi. Tu fais peine à voir.”
Oui, elle faisait peine à voir. Depuis longtemps, et il y avait en elle quelque chose de détraqué. Elle était une moins que rien, il aurait dû la frapper, c’était tout ce qu’elle méritait.
“Je me sens si seule.
— Allons. Lève-toi.”
Quelle honte : elle ne pouvait que pleurer, incapable de s’arrêter. Des hommes apparurent sur le seuil de la maison, la regardèrent et rentrèrent.
“Viens. Tu ne vas pas rester là.”
Black Fort l’aida à se remettre sur ses pieds et, lui prenant l’épaule, la fit se retourner. Elle y voyait trouble et le paysage, devant elle, n’était qu’une masse verte et indistincte. Elle remarqua toutefois la façon dont le soleil qui passait entre les branches faisait des taches plus claires sur le chemin. Elle trébucha et s’appuya sur lui, et fut terriblement rassurée au contact des mains puissantes qui la retenaient.
Elle répéta, “Je croyais que tu étais avec une fille.
— Il n’y a que toi, bébé. Regarde où tu mets les pieds.”
Elle s’épongea les yeux du revers de sa manche. Soulagée et honteuse à la fois, elle fut tentée de s’apitoyer sur elle-même. L’état d’esprit qui était le sien quelques minutes plus tôt lui semblait soudain incompréhensible. Comment en était-elle arrivée là ?
“C’est que… Je ne sais pas ce que je fais ici. Je suis perdue. J’aurais dû rester à la fac. Je crois que j’ai tout gâché.
— Mais non, tout va bien. Tu as une aventure, n’est-ce pas ? Tu es en train de te trouver. C’est ce que tu voulais, non ? C’est toi, et tu te trouves toi-même.
— On pourrait discuter un peu ?
— Mais oui.
— Promis, vraiment ?
— Vraiment.
— Bien.” Elle renifla, s’essuya le visage. “Qu’est-ce qu’il y a, à 4 heures ?
— C’est mon boulot.
— Sûr ?”
Un camion approchait sur le chemin en roulant très lentement. La poussière se soulevait sur son passage.
“Allez, va-t’en, maintenant. Je t’appellerai.”
Il la poussa de côté, hors du chemin, et elle sentit son regard sur elle tandis qu’elle s’éloignait. La hâte avec laquelle on l’avait congédiée était inquiétante. Elle se retourna pour voir son visage une dernière fois, en espérant un sourire d’encouragement, mais il repartait déjà vers la ferme à petite foulée.
Les hommes sortaient du cottage. Elle se cacha derrière un tronc d’arbre pour le regarder au moment où il les rejoignait. Ils ne lui plaisaient pas. Ils avaient l’air de voyous, ils lui faisaient peur et en le voyant avec eux, copain et détendu, elle le découvrait sous un nouveau jour. Était-il comme eux, ou comme elle ? Peut-être étaient-ils des rivaux pour elle, d’une certaine façon. Elle avait envie de l’éloigner d’eux. Il valait tellement mieux. Il avait des capacités – pour l’humour, pour la passion – qui n’étaient certainement pas les leurs.
Le camion la dépassa. Son soulagement se teintait maintenant d’indignation. Cette autre fille, ainsi, n’avait été qu’une illusion ridicule née de sa solitude et de son imagination.
Un fait demeurait pourtant : il lui avait menti. Cette histoire d’oncle, de Rotterdam… Vraiment, elle n’appréciait pas beaucoup d’avoir été renvoyée aussi prestement. Il y avait certaines choses dont il faudrait parler. Elle n’avait pas tort sur toute la ligne, il n’était pas blanc comme neige. Elle exigerait désormais de la franchise. Elle était à deux doigts de rebrousser chemin vers la ferme pour s’en expliquer avec lui sans plus attendre.
Elle entendit des voix qui juraient. Le camion était arrêté dans la cour et les hommes s’étaient rassemblés autour des portières ouvertes de la cabine arrière. C’était une scène étrange, et elle fit quelques pas pour voir de plus près, toujours cachée derrière un arbre.
Un homme cria, “Eh ? Eh ? Lève-toi !” et se pencha pour secouer un bras inerte.
“Merde, merde, merde, dit un autre.
— C’est la cata, dit Black Fort.
— Il y en a peut-être un de vivant. Les autres, il va falloir les enterrer. Trouvez un miroir, qu’on voie s’il y en a qui respirent encore.”
Elle les voyait tous de dos mais ils secouaient la tête et semblaient réellement choqués et consternés. Six Days tapait du pied. Blue Bird se couvrait le visage de ses mains.
“Regardez leurs langues, dit Kevin. Et le sang sur leurs doigts. Ils ont essayé de sortir.”
Black Fort donna un coup de pied dans quelque chose qui bascula et tomba avec un craquement sourd.
Il dit, “Merde”.
Les hommes reculaient avec effroi, lentement, comme repoussés par une force invisible. Wei Wei y voyait bien, maintenant. Elle cligna des yeux et la scène lui apparut avec une terrifiante netteté.
Des yeux exorbités, une expression d’indicible terreur figée sur les traits cireux de l’homme tombé à terre. Un deuxième corps pendait du plancher du camion, les bras ballants. Et il y en avait beaucoup d’autres derrière, tous inertes, dans des positions anormales, telles des poupées de chiffon. Une femme était étendue avec sa jupe relevée sur des cuisses blanches. Elle serrait un petit enfant contre sa poitrine, mais le T-shirt de celui-ci lui était remonté sur la tête, et son torse maigrelet avait une courbure qui ne semblait pas naturelle.
Wei Wei porta une main à sa bouche tandis qu’elle se retenait de l’autre au tronc d’arbre. Elle ne pouvait détacher son regard, mais la signification de ce qu’elle voyait peinait à trouver le chemin de son esprit. Peut-être, après tout, que l’un de ces corps allait se relever et que cette vision obscène s’effacerait d’un coup. Elle avait envie de s’approcher pour rabattre le T-shirt de l’enfant et arranger les vêtements de la femme. Elle aurait voulu que l’un des hommes s’en charge, mais ils continuaient à reculer.
Quelqu’un cria, “La fille ! Elle a tout vu !”
Tous les regards se tournèrent vers elle. Elle se rejeta en arrière. Un homme fit quelques pas dans sa direction. Elle tourna les talons et partit en courant.
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Wei Wei courait à l’aveuglette. Elle trébucha et tomba en arrivant sur la route, et le contact du bitume sur ses paumes la ramena à la réalité. Elle se retourna et ne vit personne, seulement la masse de feuillage agitée par le vent. Elle n’entendait rien hormis le tumulte de son propre sang et son souffle précipité. Mais elle avait encore dans l’oreille cette voix brutale criant, “Elle a tout vu !”. Elle repartit de plus belle.
Elle courut sans s’arrêter jusqu’au village. En arrivant à la mare, elle s’appuya d’une main à un panneau annonçant “Passage de canards” pour tenter de reprendre son souffle. Elle avait la poitrine en feu. L’effort avait chassé les images, mais elles revenaient maintenant – une main molle aux ongles déchirés, la tête d’un mort sur le ciment, des lèvres étirées sur des gencives blêmes… Elle cligna des yeux pour les repousser. Le village était toujours là, niché dans la verdure, pittoresque et ignorant la tragédie. Un bus roulait tranquillement dans une contre-allée. Un cri strident à ses pieds la fit sursauter.
Ce n’était qu’un canard. Il la regarda de ses yeux ronds, puis lança à nouveau son cri. D’autres s’approchaient, ainsi qu’une oie, et ils reprirent le refrain, la traitant d’idiote, la traitant de folle, lui parlant de ces corps, là-bas, dans la cour de ferme. Elle leur hurla de se taire, et se mit à vomir sur les joncs qui poussaient au bord de la mare. Les canards se précipitèrent pour examiner la chose.
Elle tomba à quatre pattes, les doigts enfoncés dans la boue froide. Pauvres gens. Elle imaginait ce qu’on éprouve, recroquevillé sur soi-même dans une obscurité totale, en proie à la panique tandis que l’air se raréfie. L’impression qu’une main géante se referme sur vos poumons, que la prise se resserre… on se jette sur les parois métalliques pour chercher de l’aide, on inspire de toutes ses forces mais l’air ne vient pas, on ouvre grande la bouche, la poitrine se soulève et il n’y a toujours pas d’air, on frappe, on griffe le métal qui résonne, on a les yeux qui sortent de la tête, les poumons qui brûlent, et toujours rien à respirer… Laissez-moi sortir, laissez-moi sortir !
À l’instinct qui la poussait à se cacher s’ajoutait le sentiment qu’elle devait se punir. Elle se mit à ramper parmi les roseaux dont elle écartait les tiges rigides pour avancer. Ses mains frappaient l’eau boueuse qui l’éclaboussait. Des canards venaient vers elle en se dandinant et repartaient en caquetant, patients, monstrueux. C’était ridicule, il n’y avait plus de dignité dans sa détresse. Elle songea à sortir des roseaux, mais elle ne voulait plus rien voir, et surtout pas ce village pittoresque – ce serait pire que les canards.
Elle était seule. Tout était allé de travers. Elle ne pouvait pas rester ici. Il fallait qu’elle rentre là-bas, chez elle. Une image de son père solide et rassurant lui apparut – cet homme savait que faire en cas de crise. Elle prit son portable et composa le numéro de ses doigts tremblants. Les canards redoublèrent de moqueries pendant que les sonneries se succédaient à une lenteur exaspérante. Elle n’avait pas repris son souffle et elle cria entre deux inspirations, “Baba bang wo !… Papa au secours, je t’en prie, aide-moi. Viens me chercher s’il te plaît, viens, viens, papa…”
Elle avait l’impression de caqueter à son tour dans le tumulte général. Elle était un canard elle aussi, une stupide créature, perdue loin du rivage…
“Papa, viens, au secours !”
Elle reçut un coup sur la main, le téléphone lui échappa et tomba dans l’eau. Black Fort le ramassa, retira la batterie et le fourra dans sa poche. Il lui tendit une poignée de mouchoirs en papier.
“Regarde comme tu t’es salie. On va nettoyer tout ça.”
Elle partit aussi vite qu’elle le pouvait en se débattant à grands gestes contre les roseaux, et il la suivit en piétinant dans la vase.
“Eh, bébé, il ne faut pas avoir peur ! Viens !”
Sa voix douce, si raisonnable et si persuasive, la rassurait. Mais quelque chose s’était passé et elle n’était plus certaine de le connaître désormais.
“Allons, bébé, ça ne sert à rien !”
Elle arriva en titubant sur la pelouse du village. Le bus approchait. Elle lui fit signe.
Il dit, “Je suis désolé si tu as eu peur. On va s’expliquer là-dessus. Qu’est-ce que tu crains maintenant ? Viens. Tu es à moi. Tu es furieuse, tu ne sais plus où tu en es. Laisse-moi au moins t’expliquer… Je vais te ramener chez nous. Allons…”
Le bus s’arrêta et la porte s’ouvrit. Black Fort était devant le monument aux morts, les mains tendues. Elle recula.
“Tu es à moi. Je suis ton homme. Dis-moi quelque chose.”
Elle traversa la chaussée jusqu’au bus.
“Qu’est-ce que tu vas faire là-dedans ? Tu ne sais même pas où il va.”
Il montra du doigt sa voiture arrêtée près de la mare. “Viens, je te ramène.” À voir son visage, il ne suppliait pas, n’était pas en colère. Il y avait dans sa voix quelque chose d’apaisant. Il semblait si correct, et raisonnable. Allait-il se jouer d’elle à nouveau ? La dernière fois qu’elle s’était hâtée de conclure, elle s’était lourdement trompée.
Le chauffeur du bus la regardait d’un air sévère. “Je ne vais pas passer la journée ici.”
Black Fort traversa à son tour pour la rejoindre. “Regarde dans quel état tu t’es mise. Et moi ! Je suis couvert de merde. Allons nous nettoyer. J’ai d’autres mouchoirs dans la voiture. Laisse-moi au moins te ramener à la maison.”
“Vous pourriez peut-être aller vous engueuler ailleurs ?” proposa le chauffeur.
“Viens, que je t’explique. Laisse-moi une chance”, dit Black Fort, en lui tendant la main.
“Alors, vous montez, ou quoi ?” dit le chauffeur. Ses passagers lui lançaient des regards irrités.
Que pouvait-elle faire ? Foncer tête baissée dans l’inconnu, et toute seule ? Elle n’avait aucun endroit où aller, personne à qui demander de l’aide. Black Fort mit une allumette entre ses lèvres. Ce geste familier fit plus que tous les mots pour rétablir son emprise.
“Allez, bébé.”
Elle prit sa main et la serra doucement. La portière se referma avec un chuintement d’air comprimé et le bus démarra. Elle prit les mouchoirs qu’il lui tendait et entreprit de s’essuyer le visage tandis qu’il l’entraînait vers la voiture.
“Qui appelais-tu ?
— Mon père.
— C’est ça, mets la police chinoise sur le coup. Tu as fait une bêtise. Plusieurs, même. Regarde mes chaussures. Elles risquent d’être fichues. Tu n’es pas mouillée, toi ? Moi j’ai les pieds dans l’eau.”
Les canards revenaient à la charge. Il les chassa d’un coup de pied. “Ils veulent qu’on leur donne à manger. Je leur dois un merci, sans le bruit qu’ils faisaient je ne t’aurais jamais retrouvée. Je leur balancerai quelques bouts de pain demain. Tu m’as vraiment fait peur, tu sais. J’ai cru que tu avais perdu la boule.
— J’ai peur.
— On parlera de ça quand on sera plus propres, d’accord ?”
Il lui ouvrit la portière et s’assit au volant. Elle prit la bouteille d’eau dans le vide-poche et se rinça le tour de la bouche pour chasser l’odeur de vomi.
“Vilaine ! Ça va, maintenant. Tout va bien.”
Il secouait la tête en lui parlant comme on gronde un enfant fugueur. Puis il lui donna un coup de poing en pleine figure. La tête de Wei Wei heurta le pare-brise. Sonnée, elle sentit le goût de cuivre du sang dans sa bouche. Un reste de vomi liquide coulait sur son menton. Elle cligna des yeux et gémit, “Quoi ?”.
Il se glissa derrière elle pour lui passer un bras autour du cou et la ramener contre le dossier du siège. Un homme sortit du fossé et ouvrit la portière. Il lui saisit le bras pour remonter la manche. Une seringue hypodermique brillait dans sa main. Les yeux de Wei Wei s’agrandirent. L’homme lui immobilisa le bras.
“Laisse-toi faire”, dit Black Fort d’une voix sifflante.
Il l’étouffait avec son bras. Elle lança des coups de pied dans le plancher de la voiture. Elle sentit la piqûre au creux de son coude, retint sa respiration et frissonna tandis qu’elle s’engourdissait par vagues successives accompagnées par un bruit blanc. Sa tête retomba lourdement contre le dossier.
Elle nageait au pays des rêves. La voiture filait et elle avait l’impression de flotter avec elle. Des lumières surgissaient et disparaissaient en tournoyant. Il parlait maintenant à un portable. Elle entendait les mots mais ils lui parvenaient de très loin.
“J’ai la fille. Kevin, cesse de paniquer. Ça va. Rentre le conteneur dans la grange mais laisse-le sur la remorque. J’arrangerai ça avec les passeurs. Ils n’en feront pas une histoire, ça arrive tout le temps. Personne ne demandera rien. Tout va bien.”
Elle entendait tout, mais comme si elle avait été une spectatrice d’elle-même vaguement intéressée. Elle savait qu’elle aurait dû sentir quelque chose, mais ne sentait rien. Son corps était une matière molle et chaude. Elle pensa qu’on lui avait probablement administré de l’héroïne et fut contente de l’avoir deviné. Elle continuait à s’engourdir par vagues, les vagues étaient de plus en plus hautes et ne tarderaient pas à la submerger. Black Fort aboyait toujours dans son téléphone.
“Non, non, Kevin. Écoute ! Il nous faut un bulldozer. Et vingt sacs de chaux. De différents fournisseurs, pas de grosse commande. Oui, une pelleteuse. Pas de paperasse non plus, tu paies en liquide et tu diras que c’est pour le copain d’un copain. Prépare ton histoire. Je ne sais pas, moi… Dis que tu installes un patio. On creusera une fosse derrière la maison, ça prendra moins de deux heures. On les y mettra, on balancera la chaux par-dessus, et voilà. Ça sera fait en une matinée. Et dans une quinzaine de jours on recouvrira avec une dalle de ciment. C’est pas un drame, Kevin, ça va. Dis-le aux autres, et ne laisse personne s’en aller.”
Une vague la souleva et elle sentit qu’elle ne resterait pas éveillée jusqu’à la suivante. Elle gémit.
Il se tourna vers elle et se remit à parler. Elle savait qu’il lui parlait à cause de ses yeux sur elle. De grands yeux un peu trop clairs. Ça lui avait tout de suite plu.
“Tu sais quelque chose qui pourrait m’envoyer au trou jusqu’à la fin de mes jours. Quinze ou vingt homicides. Je ne peux pas me permettre de te laisser filer. Désolé, bébé.”
Il parlait, mais elle ne comprenait plus rien de ce qu’il disait. Un calme souverain descendit sur elle, puis ses sens s’éteignirent.
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Wei Wei se réveillait. Elle avait plongé dans un gouffre sans rêves et n’en était pas encore sortie tout à fait. Ses pensées étaient lentes et sa mémoire embrumée.
Elle était étendue sur un matelas, face à un mur au papier peint décoloré. Par-dessus le motif de fleurs régulièrement disposées s’imposait un autre dessin, aléatoire, de taches de moisissure, et la moisissure ne tarderait pas à l’emporter. Son attention s’aiguisant, elle vit qu’il n’y avait sur ce matelas ni drap ni oreiller. Il était posé à même le plancher et c’était le seul meuble de cette pièce nue.
Elle savait qu’elle avait de sérieux ennuis et qu’il fallait faire quelque chose pour en sortir. Mais le moindre effort de réflexion se traduisait par une tension douloureuse : elle devait soulever un poids mort qui menaçait de la précipiter à nouveau dans le gouffre. Elle n’ignorait rien des états bizarres provoqués par les produits chimiques, mais il fallait savoir à quel moment c’était la drogue qui parlait. Ce n’était pas parce qu’elle n’éprouvait aucune inquiétude que la situation ne le méritait pas.
Elle reposait sur le flanc, Black Fort se trouvait derrière elle, tout contre elle, et elle entendit sa voix qui murmurait. Il lui sembla qu’il se parlait à lui-même.
“Cette chose-là – ce que tu as vu – n’était la faute de personne. Ça arrive parfois. La malchance. Les accidents du métier. Ils étaient trop nombreux, peut-être… les attentes à la douane… va savoir.”
Les mains de Black Fort caressant ses cheveux.
“C’est une vraie galère à organiser, mais, une fois que la filière est bien en place, l’argent tombe. Beaucoup d’argent.
Plus qu’avec la drogue, plus qu’avec les filles. Tu n’as pas idée de ce qu’il y a à gagner là-dedans. C’est ça qui m’excite. Je vais faire un malheur avec ça. Je serai champion de première catégorie !”
Elle avait souvent reposé ainsi avec lui dans l’obscurité en l’écoutant parler de ses rêves et de ses ambitions, à voix basse et d’un ton posé, comme il le faisait maintenant. Elle bredouilla son nom. Il se mit à l’embrasser sur la nuque. Il commençait toujours par là, ou le long d’une joue, avant de prendre ses lèvres.
“Je voulais te le dire. Je ne suis pas excité que pour moi. Mais pour nous deux. J’ai tant de projets.
Elle dit, “Je t’aime.
— Moi aussi je t’aime. J’aime ta peau, j’aime la façon dont tu bouges, tes yeux, tes seins, tout. C’est tellement dommage d’avoir à faire ça.” Sa main lui effleura la poitrine. “Donne-moi ton mot de passe sur Hotmail.
— Quoi ?
— Donne-moi ton mot de passe.”
Elle sentit qu’il lui retirait ses baskets et ses chaussettes. Les taches de moisissure se précisèrent. Elle avait toujours été prompte à éprouver du dégoût, et c’était le cas maintenant. La peur et le désespoir suivirent. Elle commençait à retrouver des émotions, elle redevenait elle-même.
“Pour quoi faire ?
— Tu ne peux pas disparaître comme ça. Avec le papa que tu as. Je ne veux pas qu’un flic chinois mette son nez dans mes affaires, contacte des gens, déclenche une enquête. Je vais lui envoyer des e-mails à ta place. Excuse-moi si je ne t’ai plus appelé, mon téléphone marche mal, c’est à cause du temps, voilà mes notes à la fac, la nourriture est dégueulasse… J’adore ça, envoyer des e-mails, ça coûte moins cher. On communiquera comme ça à partir de maintenant… Il me faut deux mois, disons – le temps d’effacer toutes les traces, mais tu sais ce que je pense ? Je pense qu’il ne se doutera de rien.”
Tout en parlant, il lui passait du ruban adhésif autour des chevilles.
“Je ne t’aiderai pas. Tu veux me tuer !”
Il lui murmura à l’oreille, “Ce n’est pas un club de jeu que j’ai. C’est autre chose. Il y a des filles. Elles travaillent très bien, mais il faut d’abord les mettre au pas.”
Il lui mordit le lobe de l’oreille et elle poussa un cri.
“Je connais un tas de moyens pour mettre les gens au pas. Tu accepteras tout ce que je voudrai. Et pour commencer, tu vas me donner ton mot de passe.”
Chez elle, la douleur s’ajoutait à la stupéfaction.
“Je ne veux pas t’aider, je ne veux pas ! Je t’en prie, laisse-moi m’en aller. Laisse-moi partir et je ne dirai rien. Je te le promets. Pourquoi ? Je t’en prie. Chéri. Baby. Non…”
Il lui attacha les poignets dans le dos, et tendit l’adhésif de là jusqu’aux chevilles. Elle était ligotée comme une volaille.
“Tu veux savoir par quoi on commence pour mettre les petites filles au pas ?”
Il lui recouvrit la bouche, fixa le bâillon avec soin.
“On leur laisse le temps d’y réfléchir.”
Il lui posa un baiser dans le cou et sortit.
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À mesure que l’effet de la drogue se dissipait, la douleur à sa joue devenait de plus en plus difficile à supporter. Pour lutter contre le désespoir qui l’envahissait, elle s’efforça de réfléchir d’un point de vue pratique. Le ruban adhésif qui la ligotait ne voulait pas céder, mais elle s’aperçut qu’elle pouvait effectuer de petits déplacements en restant couchée sur le flanc et en se tortillant. Elle glissa ainsi à bas du matelas et explora la pièce en serrant les dents chaque fois qu’elle se cognait aux murs de l’épaule ou de la tête. Le seul objet qu’elle rencontra était une prise électrique encastrée et elle ne trouva aucun moyen de s’en servir. Le plancher et les plinthes n’offraient pas d’éclat de bois utilisable.
Elle se dit qu’il lui fallait réfléchir à une foule de choses, et pour commencer à ce qu’elle pourrait dire à Black Fort pour le faire changer d’avis. Mais ces pensées en amenèrent d’autres, décourageantes ou sans rapport avec le problème du moment : comment les choses en étaient-elles arrivées là, qu’est-ce qui avait fait de lui ce qu’il était devenu, et comme elle était ridicule dans cette position… La situation ne pouvait pas être aussi simple qu’elle en avait l’air. Elle était inacceptable, pour une foule de raisons. Comment avait-elle pu tomber amoureuse d’un tel homme ? Comment son instinct avait-il pu la tromper à ce point ? Comment un homme qui l’avait aimée en était-il venu à la traiter ainsi ? Plus elle y pensait, plus c’était compliqué. Il avait eu un accès de folie, il était manipulé ou victime d’un chantage. Un jumeau diabolique ou un sosie avait pris sa place. Il voulait la soumettre à une sorte de test…
Les heures passant, ses pensées parcouraient inlassablement le même territoire et elle finissait par être furieuse contre elle-même. Elle était fatiguée, et assoiffée. Ses efforts intellectuels et physiques semblaient de plus en plus inutiles. Il n’y avait plus que l’attente et les courbatures de plus en plus douloureuses. Des bruits discrets la persuadèrent qu’un rat allait et venait dans la pièce, et elle se mit à écouter plus intensément. Elle bascula un instant dans un sommeil agité. À son réveil, le bâillon lui donnait l’impression d’avoir la bouche pleine de gravier, et la douleur de sa mâchoire était lancinante.
Un papillon de nuit se posa au pied du mur et elle l’observa avec intérêt. Il avait sur les ailes quelque chose qui ressemblait à de la poudre métallique, et qu’elle n’avait jamais remarqué jusque-là sur un papillon de nuit. Au désespoir et à la confusion succédait maintenant un état d’esprit plus léger, fait d’acceptation et de lucidité. Black Fort était un tueur au cœur froid, et elle une vilaine petite fille. Elle avait vécu sur une stupide illusion et elle en payait maintenant le prix. Que de sottises elle avait dites, et crues ! Quel dommage et quelle honte qu’on ne lui laisse pas une chance de se racheter ! Elle avait gâché tant de choses !
Il lui sembla entendre des voix et des bruits de moteurs au-dehors. Et un homme qui criait, “Sales Chinetoques ! On va s’occuper de vous !” Comment croire qu’il s’agissait de véritables êtres humains, là, de l’autre côté de la fenêtre ? À elle d’être assez maligne pour en tirer parti. Elle s’approcha de la fenêtre, à grand-peine, et fit le plus de bruit possible en se cognant au mur de la tête et des genoux. Mais les véhicules partirent et elle resta seule avec sa peur et sa douleur, épuisée et vaincue.
Il devenait impossible de contrôler ses pensées. Par moments, elle se mettait à glousser. Le fait qu’elle ait pris comme mot de passe le nom de Black Fort, par exemple, avait de quoi faire rire. Elle pensait à sa mère et à son père et dressait mentalement la liste de tout ce qu’elle voulait faire. Elle se dit, surprise, qu’elle avait eu une foule d’idées intéressantes et que ceci n’était peut-être que l’une d’elles. Les rats semblaient plus nombreux maintenant, même s’ils étaient assez malins pour ne pas se laisser voir.
La douleur – les douleurs – et la fureur qui l’étranglait l’empêchaient d’aller jusqu’au bout d’une idée, alors qu’il y en avait tant qui se présentaient à son esprit. Les minutes passaient, faites d’une succession monotone de souffrance, de désespoir, d’espoir, d’inquiétude, sur fond de soif torturante. Elle urina sous elle, en regrettant de ne pas l’avoir fait hors du matelas. Puis elle commença à avoir des pertes de conscience de quelques minutes. À chaque réveil, elle comprenait où elle était, et c’était chaque fois plus affreux que la fois précédente. Elle se débattit furieusement et heurta le mur de la tête, d’abord par accident, puis délibérément.
Elle regarda le papier peint s’assombrir. Une autre nuit s’annonçait, la troisième peut-être. Elle glissa du cauchemar dans la réalité et à nouveau dans le cauchemar. Le plancher était couvert de rats, une véritable mer de rats qu’elle voyait onduler avec la certitude qu’ils allaient la dévorer si elle s’endormait. Son regard stupéfié lui montra un rayon de lune, un téléphone maculé de sang, un lambeau de papier peint arraché au mur, une paire de baskets. Ses yeux se fermèrent, et les formes colorées refluèrent et s’évanouirent. Ses yeux s’ouvrirent, et les chaussures étaient toujours là. Black Fort l’aida à se relever, lui retira son bâillon et versa de l’eau entre ses lèvres desséchées.
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Wei Wei était adossée à la cloison tandis que l’eau coulait sur son menton. Elle commença à suffoquer, se redressa instinctivement pour avaler et y parvint en toussant. Son estomac se serrait en recevant l’eau, et elle s’étonnait que son corps ait encore la force de réagir.
Il lui tint la tête d’une main ferme pendant qu’elle buvait. Ce bienfaisant filet d’eau était comme un fil qui l’aurait recousue pour lui rendre sa forme initiale. Ses sens se réveillant, elle vit la lumière de la lune qui entrait par la fenêtre et se reflétait faiblement sur le dragon de jade que Black Fort portait en pendentif. Elle le connaissait bien pour l’avoir souvent caressé. Le visage, au-dessus, était parfaitement inexpressif, et elle reconnut le dessin familier de la mâchoire et la tache de naissance. Cette tache attirait toujours son regard – elle rendait le visage plus intéressant. Elle avait tenté de la lui faire voir ainsi mais il n’avait pas compris. Il avait la peau douce et le teint clair. Elle s’étonna que son esprit s’accroche à des pensées aussi irrévérencieuses et se rappela qu’il n’était pas son amant mais son tortionnaire.
Elle sentit un liquide chaud sur ses lèvres et une cuillère en métal tinta contre ses dents. Il essayait peut-être de l’empoisonner. Elle ferma hermétiquement la bouche, détourna la tête et le liquide dégoulina dans son cou.
“C’est du potage”, dit-il, en lui montrant le gobelet en polystyrène. Elle se passa la langue sur les lèvres et reconnut le goût de la tomate. Il fit une nouvelle tentative, patiemment, et elle laissa passer la cuillère. Une matière douce et crémeuse lui emplit la bouche.
“Très bien, ça marche. Ouvre. Doucement. Ça marche.”
Elle se sentit mieux. Il mettait une telle tendresse à la nourrir qu’elle accueillit l’idée enivrante que tout était à nouveau comme avant – peut-être, après tout, était-il l’homme qu’elle connaissait. Cette hypothèse était si délicieuse qu’elle n’osa faire quoi que ce soit pour la vérifier avant d’avoir fini le gobelet.
“Laisse-moi m’en aller.
— Je ne peux pas faire ça.
— S’il te plaît.
— Je te dis que je ne peux pas. Tu veux une cigarette ? Un dernier repas et une dernière cigarette. Je crois que c’est tout ce que j’ai à t’offrir.
— Oh, je t’en prie…” Elle toussa. Parler n’était pas facile. Elle avait l’impression que les mots emportaient son souffle. Ses larmes se remirent à couler. C’était mieux quand elle ne sentait plus rien.
“C’est non. Mais je pense qu’on finira par s’entendre.”
Il posa le gobelet entre une bougie et un petit flacon en plastique qui avait la forme d’un citron. Vinrent ensuite une seringue hypodermique dans une pochette transparente, un paquet de coton bleu et un sachet de poudre beige. Il disposa ces objets avec soin, alignés, comme on dispose les ustensiles à l’hôpital.
Il mit une carte blanche au format allongé devant son visage. Elle fit un effort douloureux pour concentrer son attention sur cet objet et lut son propre surnom, Ma, sous le logo PSB de Tianan men. C’était une carte de visite de son père.
“Il est mort.”
Il frotta une allumette pour enflammer la carte en la tenant par un coin. Elle regarda Tianan men brûler et se recroqueviller, puis le nom.
“Il est arrivé très vite. Je suppose que tu avais réussi à le joindre, finalement. Il n’a pas eu de chance.”
Il se servit de la carte enflammée pour allumer la bougie. Puis il la secoua et des fragments de papier carbonisé voletèrent autour de sa main. Puis il fit couler de la cire sur le rebord de la fenêtre et y planta la bougie.
“Il s’est noyé dans un étang.”
Il pressa le flacon en plastique pour verser quelques gouttes de liquide dans la cuillère, y ajouta un peu de poudre du sachet. Ses gestes étaient patients et précis, comme toujours.
“Inutile, donc, de te soutirer ton mot de passe. Ça n’a plus aucune importance.”
Il plaça la cuillère au-dessus de la flamme et le métal jeta un éclat tandis que de grandes ombres s’agitaient sur les murs.
“Quand ça se passe mal, ça me rend nerveux. Tu vois ce que je veux dire ? Peut-être pas.” Sa voix était aussi ferme que sa main. “C’est très désagréable.” Il tira une mèche de coton qu’il roula en boule entre ses doigts et laissa tomber dans la cuillère. “Nerveux”, répéta-t-il.
Elle fit appel à toute son énergie pour articuler la phrase qu’elle avait réussi à préparer. “Je t’en supplie, réfléchis à ce que tu fais et rappelle-toi les bons moments qu’on a passés ensemble et fais-moi confiance comme je t’ai fait confiance.
— Quoi ?”
Elle se rendit compte qu’elle venait de lui parler en mandarin, et entreprit de se répéter en anglais. Il la frappa de sa main ouverte. “Ne dis plus rien. Je te frapperai pour chaque mot que tu prononceras.” De fait, il y avait une tension nerveuse dans sa voix. “Tu as bien déconné sur ce coup. Moi non. Je n’ai plus qu’à réparer les dégâts.”
Elle resta étendue sans bouger, en sanglotant, et le regarda placer l’aiguille de la seringue contre le coton. Il actionna le piston, dressa la seringue et donna une pichenette.
“Un super mélange. Héroïne et strychnine. Tu vas planer pour de bon.”
Saisissant ses chevilles, il lui souleva les jambes et elle tressaillit en sentant les fourmis dans ses cuisses et ses hanches ankylosées. Elle avait les pieds très blancs et le rouge à ongles de ses orteils était écaillé. Ils étaient tellement insensibles qu’ils auraient pu appartenir à quelqu’un d’autre. Elle fit appel à toutes ses forces pour le frapper des deux pieds, mais il lui rabattit les jambes sur le côté avec facilité.
“Non… Non…”
Il remontait maintenant une jambe de son jean et lui plaçait une lanière élastique autour du mollet. Elle vit le renflement de sa chair mais ne sentit pratiquement pas la pression. Elle replia son autre jambe, la détendit, son pied l’atteignit en pleine figure et elle roula à plat ventre sur le matelas. Le choc le fit basculer en arrière et il lâcha la seringue. Elle pensa qu’elle pourrait peut-être la saisir entre ses pieds et le piquer avec.
Mais il était déjà à califourchon sur elle, l’attrapait par les cheveux et lui tirait la tête en arrière.
“Si tu bouges encore je t’écrase la figure contre le plancher.”
Elle sentit qu’il se penchait en arrière. Il ramassait la seringue. Elle tenta de se tordre mais il l’immobilisa immédiatement entre ses cuisses.
Tandis qu’elle attendait la piqûre, ses sens soudain aiguisés lui donnèrent une vision extraordinairement précise et détaillée de la scène – le grain du bois sur le plancher, les motifs du papier peint, les taches de moisissure… Un long faisceau de lumière jaune éclaira le mur. Quelqu’un, à l’extérieur, balayait la façade avec une torche électrique. Elle entendit des pas précipités, puis un bruit de verre brisé, puis le grondement d’une explosion, juste sous elle. Et toujours pas de sensation de piqûre.
Black Fort se leva pour se précipiter vers la fenêtre. Elle roula sur elle-même et resta étendue, la joue contre le bois froid. Quelle petite idiote elle était ! Elle comprenait maintenant qu’elle allait mourir misérable et désespérée, et trouvait qu’il y avait de quoi avoir honte. Une deuxième explosion ébranla les murs, plus proche cette fois. Black Fort lâcha un juron et se rua dehors. Elle souleva la tête.
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Wei Wei parcourut la pièce du regard à la recherche de la seringue, mais il l’avait apparemment emportée avec lui. La peur lui donna des forces. Elle se remit sur ses pieds et s’avança en titubant jusqu’à la fenêtre. Le ciel commençait tout juste à pâlir – le jour n’allait pas tarder. Une grande lueur orange montait du rez-de-chaussée et éclairait la cour. La voiture de Black Fort y était garée. La tôle qui fermait la grange avait disparu, quelqu’un gisait tout à côté et, à en juger par la position anormale de ses membres, devait être mort ou gravement blessé. Quelque chose bougea, attirant son attention. Elle vit une fille très maigre qui s’éloignait d’une démarche saccadée.
Puis elle aperçut un homme à la silhouette trapue, la tête recouverte d’un capuchon, qui s’abritait le visage d’une main et brandissait un marteau de l’autre. La porte d’entrée s’ouvrit et un autre homme sortit, le dos voûté, en essayant de se protéger des flammes. Le marteau s’abattit sur lui et il tomba. Wei Wei retint un cri.
L’homme au marteau leva les yeux. Son visage maculé de boue lui donnait un aspect démoniaque. Son regard sombre s’arrêta sur elle, puis il recula en chancelant comme s’il avait reçu un coup. Il cria son nom. Effrayée, elle s’éloigna de la fenêtre. Quand elle y revint, il avait disparu.
L’adrénaline lui donnait de l’énergie. Elle pouvait se déplacer, elle pouvait penser même si elle se rendait compte qu’elle était en train d’épuiser ses dernières réserves et ne tarderait pas à s’écrouler. La bougie brûlait toujours sur le rebord de la fenêtre. Elle se retourna et mit ses mains derrière elle jusqu’à ce que ses omoplates se touchent. Puis, penchée en arrière, elle se tendit en prévision de la douleur. La flamme la fit sursauter, mais l’idée de la seringue la repoussa en arrière. Elle frissonna tandis que sa chair brûlait, et serra les dents. Elle sentit l’odeur âcre du plastique : le ruban adhésif fondait. Elle étouffa un cri – c’était à la limite du supportable – et s’écarta en trébuchant. Comme elle tendait les mains en avant pour prévenir sa chute, l’adhésif céda. La peau de ses poignets, de part et d’autre du ruban noir, était rouge et enflammée.
La porte était fermée à clé, et trop solide pour qu’elle l’enfonce. La fenêtre avait des carreaux trop petits pour passer au travers. Elle tenta de secouer le châssis mais il résista. Frustrée, elle pressa son front contre une vitre et en frappa une autre du plat de la main. Sa paume rencontra une tête de clou et elle s’aperçut que la fenêtre était scellée, clouée sur le châssis. Le découragement la saisit et elle se laissa glisser au pied du mur.
De la fumée passait sous la porte. Elle comprit soudain que la maison était en feu. Le bois commençait à crépiter et à se fendre et la fumée envahissait la pièce. Elle avait des picotements dans la gorge et respirer devenait difficile. Elle gisait sur le plancher, recroquevillée sur elle-même avec la tentation de fermer les yeux et de s’abandonner. Non ! se dit-elle. Il fallait sortir de là ! Mais elle toussait maintenant, secouée de spasmes qui prenaient toute son énergie.
Il y eut un choc contre la porte, du côté du couloir, le bois vibra et elle vit bouger la poignée. Le bois se fendit, des éclats volèrent dans la pièce et la porte s’ouvrit d’un coup. Une silhouette apparut dans l’encadrement parmi les volutes de fumée et d’étincelles, toussant et crachant furieusement. Son père.
Son esprit était lui-même trop embrumé pour fournir autre chose qu’une réaction émotionnelle. Il abattit le côté denté de son marteau sur le cadre de la fenêtre et tira jusqu’à ce que le bois cède. Puis il se mit à frapper à grands coups, faisant voler en éclats les vitres et les traverses. Elle se demanda comment elle pourrait l’aider, mais il était trop affairé pour la laisser intervenir. Il souleva le matelas et, grognant sous l’effort, le plia pour le jeter dehors. Elle sentit qu’on la soulevait de terre, et le vent froid sur son visage. Il enjambait le rebord de la fenêtre, il était déjà à moitié dehors et l’emportait avec lui.
Ses entrailles se contractèrent pendant qu’elle tombait. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais son corps rencontra le sol et la brutalité du choc lui coupa le souffle. Une détonation retentit derrière elle. Elle parvint à inspirer et éprouva aussitôt de multiples douleurs. Elle s’efforça alors de respirer plus vite et moins profondément.
Elle gisait sur le matelas et son corps recouvrait en partie celui de son père. Il s’était probablement retourné au cours de sa chute afin d’amortir la sienne. Au moment du choc, la tête de Wei Wei l’avait heurté en pleine face. Elle le secoua en criant mais sans obtenir de réaction.
Une bourrasque de fumée noire chargée d’escarbilles passa sur eux. Comme les escarbilles lui brûlaient les jambes, elle poussa un cri aigu et s’éloigna en rampant. Il fallait absolument qu’ils échappent au feu. Elle tira sur le matelas à s’en déboîter les épaules et parvint à le déplacer de deux mètres avant d’être arrêtée par un sol trop irrégulier.
Au-delà du mur délabré qui fermait la cour, le terrain en pente couvert d’herbe haute rejoignait une zone d’épais fourrés. Elle souleva son père au-dessus du matelas. Il roula sur lui-même dans l’herbe et elle frémit en voyant sa tête rebondir. Elle rampa jusqu’à lui, le tira par une jambe et il roula sous la végétation.
Black Fort apparut à l’angle de la maison. Étendue à côté de son père, elle le vit ouvrir la portière arrière de sa voiture et se pencher pour prendre un fusil sous le siège. Il le chargea et elle entendit claquer la culasse quand il la referma. La fumée l’empêchait d’y voir clair, sinon il les aurait certainement aperçus.
Elle baissa la tête et son front toucha la joue sale de son père. Sa barbe de plusieurs jours piquait. Il y avait sur lui une odeur de terre, de sang et de fumée. Il était venu de si loin à son secours et elle avait fait si peu pour le mériter… Peu importait désormais la fatigue : elle serait forte et, s’il le fallait, elle se battrait. Ils allaient s’en sortir. Et alors elle pourrait, au moins, s’excuser.
HOPE FARM
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Ding Ming attendait. La voiture était à une trentaine de mètres, juste à la sortie du virage. Plus près, il ne se serait pas senti en sécurité car les ennemis du policier risquaient de la découvrir. Mais il ne voulait pas non plus s’en éloigner dans cet endroit sauvage. Le cri d’un animal l’avait effrayé, et il voyait partout briller les yeux des loups et des serpents qui devaient l’épier.
Chaque minute qui passait renforçait sa certitude que ce policier ne reviendrait pas. Il faudrait bien qu’il renonce tôt ou tard à l’attendre, et que ferait-il alors ? Il serait obligé de chercher Mr Kevin lui-même, et cette perspective n’avait rien de réjouissant.
Il regarda la dépouille d’un animal écrasé. Un homme pouvait vivre là-dessus, et peut-être que si tout échouait il pourrait y compter pour simplement survivre. Il s’imagina dormant dans une grotte ou au creux d’un vallon, prenant des lapins au piège et se désaltérant dans les cours d’eau, cultivant un potager secret et cueillant des fruits et des champignons… Il serait peut-être heureux ainsi, pensa-t-il. Mais il n’avait même pas ce choix – ce serait le malheur de sa famille, prisonnière d’une dette écrasante.
Il entendit une voiture qui approchait. Un animal nocturne détala non loin de lui. Un rat, certainement. Il était très occupé, et Ding Ming se dit qu’il devrait l’être aussi. Il n’irait pas bien loin s’il se contentait de réfléchir. Il était temps d’agir.
Il s’avança sur la route et agita les bras. Une camionnette s’arrêta et un homme en sortit. La vue d’un uniforme le consterna : c’était bien sa chance, il avait arrêté un policier.
Mais il vit le mot “Poste” au flanc de la camionnette et espéra ne pas se tromper sur sa signification.
Sa rencontre avec le gardien de l’église avait modifié l’idée qu’il se faisait des gens du pays. Peut-être qu’ils n’étaient pas tous mauvais et qu’il n’avait pas rencontré les bons jusque-là. Ils ne lui faisaient plus aussi peur. Mais, tout de même, il s’étonnait de sa propre imprudence.
“Excusez-moi ? Bonjour ?”
Il était comme un gamin qui s’approche d’une créature monstrueuse en se demandant si elle va le lécher ou le mordre. Il brandit la parka de Kevin devant lui.
“Vous ne voulez pas acheter ça ?
— Quoi ?
— J’ai besoin d’appeler quelqu’un en Chine. Il me faut l’argent du téléphone. S’il vous plaît, achetez ce manteau.
— En Chine ?
— C’est un très bon manteau.
— Gardez votre manteau, vous en aurez besoin. J’ai presque une livre de monnaie. Tenez.
— Merci. Merci beaucoup.
— Vous êtes supporter des Anglais, hein ?
— Pardon ?
— Vous êtes un fan de football. Votre T-shirt…
— Oui. Rooney, grand champion. Très bon buteur.
— Pour ça oui !
— Et vous très gentil.
— Bonne continuation.”
L’homme repartit. Ding Ming resta un moment à méditer sur cette bonté inattendue. “Bonne continuation.” Quelle jolie expression ! Il courut jusqu’au village. C’était bon de sentir le bitume sous ses pieds, le bruit de ses pas et son corps qui s’accordait à ce rythme – si seulement il avait pu courir assez vite pour laisser derrière lui toutes ses difficultés ! Si tout cela n’avait été qu’une question de volonté, de vitesse et d’endurance !
Il se précipita dans la cabine rouge du téléphone pour appeler sa mère. Il imagina la scène, là-bas, qui se précisait un peu plus à chaque sonnerie. Là, le téléphone posé sur l’étagère, à côté la photo de voiture qu’il avait découpée dans un magazine, puis les murs de terre battue couverts de papier journal, le calendrier publicitaire d’une usine de boutons, des piments séchant sur un fil, une ampoule nue, une fenêtre condamnée par des planches, l’évier, les casseroles, la radio, le tabouret, le lit… On décrocha.
“Allô ?
— Maman, maman, c’est moi ! Les types sont encore là ? Les passeurs ?
— Qui êtes-vous ?
— C’est moi, Ding Ming ! Il faut que je parle aux passeurs !
— Ce n’est pas possible, gémit-elle. Tu es mort ! Tu es un fantôme, tu es mort dans la misère à l’étranger, et voilà que tu reviens me tourmenter au téléphone.
— Maman, c’est vraiment moi. Il y a eu une erreur. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?
— Ils m’ont dit que tu avais été tué dans un accident de voiture. Tu m’appelles du paradis ou de la Montagne d’Or ?
— Je suis en Angleterre. Je n’étais pas dans cette voiture, maman.”
Il avait envie de lui dire, “On m’a raconté beaucoup de choses fausses au sujet de la Montagne d’Or. Mon patron est un mauvais homme et je veux revenir à la maison”. Mais il s’abstint et dit, “Je vais bien. Tout va bien.
— Je t’ai cru mort. Écoute, j’ai pleuré quand ces hommes m’ont dit que tu étais mort, mais c’est encore pire maintenant !”
Il sentit les larmes lui monter aux yeux.
“Pardonne-moi. J’ai essayé de t’appeler, mais ça ne répondait pas.
— J’étais partie au temple. Mais j’étais aveuglée par mon chagrin et j’ai marché, marché sans savoir où j’allais. Tu me manques tellement ! Mon fils, mon fils…”
Quelques bips retentirent sur la ligne. Ding Ming comprit qu’il lui fallait faire vite.
“Toi aussi tu me manques. Tu as le numéro de mon patron ?
— Je n’arrive pas à y croire ! Je suis si heureuse ! Tu ne peux pas savoir ce que j’ai enduré ! Ces hommes disaient que même si tu étais mort ta famille devait rembourser la dette. Ah, mon fils, je n’arrive pas à croire que tu es vivant ! Dis-moi encore que c’est bien toi qui me parles !
— Je ne suis pas mort, tout va s’arranger. Je vais gagner de quoi rembourser la dette.
— Il faut retourner chez ton patron.
— Je le sais, j’essaie. Donne-moi le numéro de…”
Silence sur la ligne. Ding Ming courut dans un brouillard sur la pelouse du village et s’appuya au monument aux morts pour ne pas se laisser tomber. Il y avait au pied du monument une couronne de coquelicots rouge sang en plastique. Il était affreusement honteux pour les tracas qu’il avait provoqués et l’angoisse dans laquelle il avait jeté les siens. Il était là pour les aider – tous leurs espoirs reposaient sur lui – et voilà ce qu’il leur avait fait. Il saurait se racheter. Il travaillerait, il se mettrait les mains en sang, et, s’il fallait sucer le sexe d’un autre homme, il le ferait aussi. Il n’était qu’un pauvre type, les pauvres vivaient dans la misère, la violence était leur lot, et il souffrirait pour que d’autres connaissent une vie meilleure.
Un grondement de moteur le tira de ses pensées. Un camion vert ralentissait pour bifurquer après la mare aux canards. La cabine était éclairée et le passager, en train de téléphoner, ressemblait beaucoup à Mr Kevin. Mieux, il avait la même chemise. Bien sûr, tous les Blancs se ressemblaient avec leur grand nez et leurs yeux ronds, surtout les gros. Mais, vraiment, il y avait de quoi s’y tromper. Le camion tourna. À l’arrière, un doigt maladroit avait écrit dans la poussière “TROP SALE”. Ding Ming l’avait remarqué le jour de son arrivée, et à nouveau la nuit précédente au bord du lac. C’était bien lui.
Ce visage connu était formidablement rassurant. À cet instant, Mr Kevin l’obsédé lui apparaissait comme son ange gardien, celui qui allait le sortir du cauchemar. Il s’avança en agitant le bras.
“Mister Kevin ! Mister Kevin !”
Mais le camion s’éloignait déjà dans le vrombissement de son moteur. Ding Ming trébucha sur une borne, s’étala parmi les roseaux, et vit en se relevant l’arrière du véhicule disparaître dans la pénombre.
Il aurait préféré ne jamais revoir cet homme plutôt que le retrouver pour le perdre aussitôt. C’était la deuxième fois que ce camion le narguait. Tant de cruauté dépassait les bornes. C’était une mauvaise plaisanterie, une vacherie de plus qu’on lui faisait ! Ce monde était brutal et dépourvu d’humour.
Les feux arrière s’allumèrent, le bruit du moteur diminua et Ding Ming entendit qu’on rétrogradait les vitesses tandis que le camion s’engageait sur le chemin de Hope Farm.
Il se mit à courir. Il comprenait maintenant, ivre d’excitation, qu’il avait une chance de sortir de cette situation infernale : il fallait absolument protéger Mr Kevin du policier chinois qui voulait le tuer. En prévenant Mr Kevin, il pouvait lui sauver la vie et espérer comme récompense qu’on lui rende sa propre femme.
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Ding Ming remonta le chemin vers la ferme. Un bruit bizarre, un crépitement montait de plus en plus fort devant lui, mais il ne comprit pas de quoi il s’agissait avant d’être confronté, en sortant du couvert des arbres, à une vision stupéfiante : des flammes sortaient des fenêtres du bâtiment principal et une colonne de fumée noire et tourbillonnante montait vers le ciel. Il arrivait trop tard – le massacre avait déjà commencé.
Il mit une main en visière devant ses yeux pour tenter d’y voir mieux. Il distinguait maintenant à travers une brume de chaleur le camion vert et la voiture jaune de Black Fort. Black Fort était là et, oui, Mr Kevin aussi. C’était bien lui, ce gros. Il maniait une sorte de bâton, non, il chargeait un fusil. Il y avait deux autres types, et ils étaient armés eux aussi. Ding Ming eut peur. Il recula et une branche craqua sous son pied.
Un homme tendit le doigt dans sa direction. “Là, il est là !”
Une autre voix lui répondit, “Chope-le !”.
Le canon d’un fusil brilla et Ding Ming entendit la détonation tandis que des feuilles volaient au-dessus de lui.
Ils l’avaient pris pour leur ennemi. Ding Ming tourna les talons, baissa la tête et partit à toutes jambes, la panique hurlant dans sa tête sa note suraiguë. Il trébucha, tendit la main pour amortir sa chute et sentit l’herbe et la terre sous ses doigts. Il s’essuya le visage. Il était tremblant et barbouillé de boue. Il avait quitté la piste pour courir dans le bois. Un homme cria, “Là !” et un autre, “Rattrape-le !”.
Ding Ming fonça. Il faisait si sombre qu’il voyait les troncs d’arbres au dernier moment et devait zigzaguer pour les éviter. La rosée brillait sur les fils de fer barbelés. Il mit la main sur un piquet de bois et sauta dans l’obscurité. Ses talons s’enfoncèrent dans la terre meuble, des pointes métalliques lui griffèrent la cuisse et il roula sur lui-même au bas d’une digue boueuse. Il s’arrêta dans l’eau froide d’un ruisseau, une jambe douloureusement repliée sous lui.
Il vit en haut de la pente le faisceau d’une torche électrique et comprit que ses poursuivants s’étaient arrêtés.
“Éclaire vers le bas. Je vais y aller.”
Le fil de fer trembla tandis que les hommes enjambaient la clôture.
Ding Ming se releva et s’enfonça sous les arbres. Les branches basses lui fouettaient le visage. Il en heurta une de la tête et le choc l’arrêta net. Il se rendit compte qu’il faisait un tel bruit en courant à travers bois que ses poursuivants avaient la partie belle. Il fallait qu’il se cache.
Le bois pourri céda sous son poids tandis qu’il rampait pour se blottir dans un creux sous un tronc d’arbre abattu. Il se mit en boule, les bras lui encerclant les genoux, la joue sur la mousse imbibée d’eau. Il avait la bouche sèche et se lécha les lèvres, qui avaient un goût de terre. La parka le recouvrait entièrement. Se souvenant que le policier s’était enduit le visage de boue pour se dissimuler, il fit de même.
Il n’entendait plus rien hormis le tumulte de son propre sang. Mais si, un pas lourd se rapprochait… Le faisceau de la torche était de plus en plus brillant. S’ils le découvraient, il faudrait leur expliquer très vite que ce n’était pas sa faute, qu’il n’avait rien fait de mal et n’était qu’un pauvre paysan victime des circonstances. Il avait peur qu’ils ne le croient pas, ou ne prennent même pas la peine de l’écouter. Il se disait qu’il n’aurait pas dû s’enfuir – ça faisait mauvais effet. Il aurait mieux fait de rester où il était et de crier, “Mister Kevin, arrêtez, je suis tellement content de vous avoir trouvé, il y a un homme qui est venu pour vous tuer, vous et vos amis, et il faut vous sauver !”. Ainsi, tout se serait arrangé.
Il se recroquevilla un peu plus sur lui-même avec l’envie de se faire si petit qu’on ne le verrait plus du tout. Le bruit des pas dans le sous-bois enfla encore, puis se tut. Ils étaient deux. Il voyait la boue collée à leurs chaussures et les bogues accrochées à leurs pantalons. Un canon de fusil apparut.
“Où il est passé ?”
Un oiseau se mit à piailler.
“Par là.”
Les pas, à nouveau. Ding Ming s’aperçut qu’il avait bloqué sa respiration et souffla. Il se mit à ramper puis se releva, mais sans céder cette fois au désir de foncer droit devant lui. Il posait un pied devant l’autre le plus silencieusement possible. Il se voyait comme un animal traqué dont la survie dépend de sa discrétion à se déplacer. Il se dit qu’il serait temps de réfléchir quand le jour serait levé. Pour le moment, il fallait avant tout semer ses poursuivants et tenir jusqu’au bout de cette nuit d’épouvante.
Il déboucha dans une clairière. Les oiseaux pépiaient et de grandes traînées claires commençaient à apparaître dans le ciel. L’aube était proche. La colonne de fumée noire avait pris des proportions gigantesques. Il regarda vers le haut, caché derrière un tronc d’arbre, et le découragement le saisit quand il s’aperçut qu’il avait tourné en rond. Il était à nouveau devant Hope Farm. Il y avait de quoi désespérer. Ça lui rappelait le moment où il avait suivi les randonneurs pour se retrouver à son point de départ. À croire que son destin le condamnait à faire des efforts qui ne le menaient jamais nulle part. Il essaya de s’orienter en cherchant la piste par laquelle il était arrivé. Elle le conduirait à la route, puis au village, et il y serait peut-être plus en sécurité.
En examinant les lieux avec plus d’attention, il parvint à une étonnante conclusion. C’était dans cette cour que le camion transportant les immigrés s’était arrêté, et, là, c’était la grange dans laquelle il était entré avec sa femme. Il était arrivé ici, il n’y avait pas deux jours ! Il avait admiré l’arbre derrière lequel il se tenait à cet instant parce que c’était le plus touffu qu’il ait jamais vu.
Il aurait dû s’en douter. À y penser maintenant, la chose semblait évidente : Black Fort et Kevin étaient des associés. Et, bien sûr, il n’y avait qu’une “ferme”.
Un cri retentit. C’était une voix de femme. Il courut vers un autre arbre pour mieux voir. La femme tentait de courir, suivie par le faisceau d’une torche. Elle avait du mal, car ses chevilles étaient attachées ensemble et il y avait quelque chose de pathétique dans cette démarche à petits pas. Son T-shirt était déchiré et un lambeau d’étoffe rouge pendait et lui battait les jambes. Il la reconnut immédiatement et en reçut comme un choc électrique. Sa femme, Petite Yi.
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Petite Yi émettait un son bizarre qu’il n’avait jamais entendu, une sorte de miaulement. Un homme s’élança derrière elle. Ding Ming reconnut le sinistre Black Fort. Et celui qui observait la scène en tenant la torche, c’était Mr Kevin. Chacun, comme ceux qui l’avaient poursuivi dans la forêt, tenait un grand fusil.
Les doigts de Ding Ming s’enfoncèrent dans l’écorce. Il continua à regarder, alors qu’il aurait tout donné pour ne pas voir. Il n’en croyait pas ses yeux. Elle n’était pas partie, elle était restée là depuis deux jours, c’était la pire de toutes les vacheries.
Il tendit la main vers elle, puis l’appliqua sur sa bouche et mordit, et continua à mordre en regardant Black Fort rattraper Petite Yi et la saisir par l’épaule. Elle se retourna vivement vers lui et Black Fort repoussa d’une claque le coup qu’elle tentait maladroitement de lui donner, en brandissant son fusil pour menacer de la frapper avec la crosse. Elle tomba à la renverse.
Ding Ming sautait sur place d’un pied sur l’autre. Il sortit sa main ensanglantée de sa bouche, ses doigts écartés lui griffant le visage. Il regarda Black Fort gifler Petite Yi et la tirer par les cheveux.
“Arrête de faire des histoires !” siffla Kevin, en agitant la torche pour signifier son impatience.
“Bou, bou, bou”, sanglota-t-elle. Elle paraissait incroyablement petite et délicate, et Ding Ming s’étranglait d’horreur et de rage.
Black Fort tira sur la corde qui pendait à ses poignets pour la forcer à se relever. Puis il continua à tirer et elle le suivit de sa démarche maladroite. Kevin se retourna vers la grange, en abaissant la torche, et tout replongea dans la pénombre. Ding Ming chancelait, assailli par des images atroces de grandes ombres et de membres livides.
Il ne pouvait pas ne pas suivre. Il voyait qu’un simple mouvement de la torche suffirait pour trahir sa présence, mais il fallait qu’il se montre à sa femme. Tandis que le groupe se dirigeait vers la grange, il se jeta à plat ventre et se mit à ramper. L’incendie faisait rage à l’intérieur de la maison. Les poutres flambaient et des pans entiers de la toiture s’effondraient en projetant des gerbes d’étincelles. Les tuiles tombaient et éclataient au sol avec des détonations en série qui rappelaient les guirlandes de pétards. Une épaisse poussière noire tourbillonnait. Elle se déposa sur la parka de Ding Ming qui devint noire comme son visage autour de ses yeux brillants. Mais le bruit et la fumée l’arrangeaient, ils cachaient sa présence.
Les deux hommes entraînèrent Petite Yi dans la grange. Ding Ming se glissa jusqu’à l’entrée en longeant le mur. Chaque pas était plus risqué que le précédent, mais il ne pouvait pas s’arrêter. Un démon s’était emparé de lui et le poussait à agir. Que lui faisaient-ils là-dedans ? C’était une torture. Il se rappela avec amertume ses espoirs et son excitation lors de leur arrivée, lorsqu’il était encore jeune et stupide. Il eut envie de pleurer. Les émotions auxquelles il était soumis sans interruption depuis deux jours avaient été si fortes que son esprit fonctionnait à grand-peine.
Il entendit un bruit métallique sous ses pieds. On avait jeté des barres de fer rouillées au pied du mur. Il s’avança jusqu’à une pile de pneus à côté de l’entrée de la grange et aperçut avec effroi un homme qui gisait sur le sol à un mètre de lui, un Chinois très maigre, aux cheveux tirés en queue de cheval. Il avait la tête tournée dans une position anormale et les membres bizarrement écartés. Ding Ming comprit qu’il était mort. Il eut envie d’aller remettre cette tête en place. Les yeux semblaient le regarder.
Black Fort et Kevin ressortirent très vite de la grange. Ding Ming était maintenant si près qu’il voyait les arabesques gravées sur la crosse du fusil de Kevin. Il était piégé : il ne pouvait pas reculer, de crainte de faire du bruit. Il s’accroupit derrière les pneus.
Ils discutaient en allant et venant devant l’entrée. Ding Ming n’entendait pas seulement leurs voix, mais le bruit de leurs pas et leur respiration.
Le faisceau d’une torche s’arrêta sur le visage blême d’un homme. “Bon Dieu, gémit Kevin. Regarde ce pauvre connard. Si on se tirait d’ici, tout simplement ?
— Dès qu’il fera jour, dit Black Fort, quelqu’un verra la fumée et préviendra les flics. S’ils trouvent les corps, on les aura sur le dos. On a intérêt à nettoyer. Appelle le chauffeur et dis-lui de se grouiller.
— On devrait lui dire de ne pas approcher.
— Non. Quand il sera là, on mettra les nouveaux arrivants et les filles dans ton camion. Entasse tous les corps là-dedans et dépêche-toi de sortir. Quand les flics arriveront, ils ne trouveront qu’un conteneur vide et un tas de cendres. On dira qu’un pyromane s’est amusé à mettre le feu. Ils ne chercheront pas plus loin. Si on s’y prend bien, on peut encore s’en sortir.”
Ding Ming se rappela la dernière fois que, les pieds dans l’eau au fond d’une tombe, il avait entendu discuter ces deux hommes. Il ne voulait pas entendre, cette fois-là. Maintenant il tendait l’oreille, tous ses sens en éveil. Il entendit “Les filles”. Ils se demandaient ce qu’ils allaient faire de sa femme.
Kevin dit, “Tu ne peux pas mélanger ces filles avec les nouveaux arrivants. Elles diront ce qui s’est passé et on aura une révolte sur les bras.
— Exact. On n’a pas besoin de ça. Très bien, on va les liquider.”
Ding Ming cligna des yeux. Avait-il bien entendu ?
“Seigneur, souffla Kevin.
— Balance-les dans le conteneur avec les autres corps.
— Tu es sérieux ?
— On ne peut pas se permettre de déconner.
— On ne va pas…
— Tu veux t’en sortir, oui ou non ?
— Seigneur…
— Tu veux que tout le boulot que tu as fait, tout le mal que tu t’es donné soient foutus ? Et tu veux te retrouver au trou pour quinze ans ? C’est quoi le problème ? On a déjà vingt corps sur les bras. Trois de plus, quelle importance ?
— Tu crois vraiment que…
— Écoute. On va faire le ménage ensemble, ou alors c’est moi qui te réglerai ton compte – tu piges ?
— Tu me menaces ?
— Oui.
— Seigneur. Tu vas les tuer, comme ça… Tu vas t’amener avec un fusil et les descendre ?
— Oui. Tu n’auras même pas besoin de regarder.”
Ding Ming blêmit. Ils se préparaient à tuer sa femme. Il avait le souffle coupé, et cette révélation comme une pierre dans la gorge.
“Je vais m’occuper des autres. Appelle le chauffeur et attends-le ici. Il va flipper en voyant le feu et les cadavres. Dis lui qu’on a la situation en main. S’il veut s’en aller, braque-le.
— Tu ne pourrais pas rester, toi aussi ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur de rester seul ?
— Non mais… Seigneur.
— J’en ai pour deux minutes.
— Et l’autre cinglé ? Qu’est-ce qu’on va faire, s’il est encore là ?
— Le descendre.”
Ding Ming entendit Black Fort s’éloigner en courant. Il jeta un coup d’œil par-dessus la pile de pneus. Kevin lui tournait le dos. Il essayait de composer un numéro sur son portable mais ne cessait de jeter des regards inquiets autour de lui en agitant son fusil.
Ding Ming savait ce qu’il lui restait à faire, mais ne se sentait pas à la hauteur de la tâche. Il aurait tant voulu être fort et dément comme le policier, mais il n’était qu’une personne ordinaire. Il eut envie d’éclater en sanglots et tout son visage se crispa dans son effort pour rassembler son courage.
Il ramassa une barre de fer. Il ne croyait pas lui-même à ce qu’il allait faire, et savait que, s’il cessait un instant d’y penser, il échouerait. Il se rappela le conseil du policier : compter dans sa tête. Un, deux, trois, etc., jusqu’à oublier tout le reste… Mais il avait toujours les mains tremblantes.
Il se jeta en avant et la barre s’abattit sur la tête de Kevin. Ding Ming eut l’impression que le choc lui déchirait le bras jusqu’à l’épaule. Pendant que Kevin tombait, il le frappa à nouveau. Il vit ses traits se déformer et lui présenter un visage qu’il ne connaissait pas.
Il fit un pas vers le corps désarticulé, pour voir ce qu’il venait de faire, puis tourna brusquement les talons car il ne pouvait pas regarder, et posa à ses pieds la barre de fer qui lui faisait soudain horreur. Un liquide chaud lui coulait sur le menton. Il sentit le goût du sang et comprit qu’il s’était mordu la langue.
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Jian se rendit compte qu’il était blessé. Il avait un puissant bourdonnement dans la tête, et voyait trouble. Il fit un effort de lucidité et constata qu’il était à plat ventre sur une épaisse couche d’humus. Il se souleva sur une épaule et poussa un grognement de douleur. Il prit une inspiration et sentit aussitôt de violents élancements dans la poitrine.
La douleur n’était pas insupportable, se dit-il. Ce n’était qu’une côte fracturée – et il continua à se le répéter jusqu’au moment où, en expirant, il sentit d’autres douleurs se manifester comme pour réclamer son attention. Il avait la main et le poignet éraflés, la chair à vif, un problème à la cheville, et une pulsation douloureuse à la base du crâne. Il aurait une belle bosse demain à cet endroit. La vue du sang qui lui éclaboussait le bras l’inquiéta, puis il comprit que ce n’était pas le sien.
Quelqu’un parlait à voix basse – oui, il y avait quelqu’un, là, tout près de lui. Il trouva le revolver à tâtons et le pointa sur cette forme obscure. Comme c’était trop d’effort il leva la main pour soutenir son poignet, mais le canon oscillait toujours. Wei Wei murmura, “Papa, c’est moi”… Il voulut dire “Dan ran… Bien sûr”, mais ne put qu’émettre une sorte de grognement. Des mains se posèrent sur ses épaules. “N’essaie pas de te lever.”
Il la saisit à deux mains. Le contact avec sa paume à vif lui fit mal, mais il accueillit cette douleur avec joie. Elle était vivante, elle était là. Comme dans l’image qu’il gardait d’elle mais plus petite et plus… dense. Son visage était livide, les yeux enfoncés dans leurs cernes, les lèvres gercées et une grosse ecchymose sur la joue. Elle avait des écorchures tout le long du bras. Il s’aperçut que ces blessures le faisaient plus souffrir que les siennes.
Il avait les yeux rivés sur elle et ne pouvait détacher son regard, comme s’il craignait qu’elle ne soit morte à nouveau au cas où il ne la verrait plus. La rage qui l’avait habité jusque-là avait disparu en un instant et de nouvelles émotions s’étaient emparées de lui. D’abord, la peur qu’elle ne s’en aille : il n’aurait pas supporté qu’on la lui enlève une deuxième fois.
Un énorme craquement lui fit tout de même tourner la tête. Un gouttière incandescente s’était détachée du toit en flammes. Elle se tordit avant de tomber. L’herbe et les feuilles furent carbonisées à son contact. Elle s’immobilisa à moins d’un mètre d’eux.
Ils étaient en danger s’ils ne bougeaient pas. Jian se mit debout, en écartant des branches, et, levant les bras pour se protéger de la chaleur, pesa sur sa cheville pour l’essayer. Elle le ralentirait, mais il pouvait encore marcher – ce n’était qu’une entorse.
Il vit dans la cour un camion vert et poussiéreux qui venait d’arriver. Il reconnut sa calandre menaçante, désormais enfoncée. C’était ce camion qui l’avait poussé hors de la route la veille au soir. De nouveaux ennemis étaient là.
Il lui fallait absolument quitter cet endroit. Ils n’étaient pas très loin du bois, et ils pourraient trouver à partir de là un chemin pour rejoindre la voiture. Plus il y réfléchissait, plus il était inquiet. Comme son esprit avait été prompt à se normaliser ! De même que n’importe quelle douleur intense, la rage ne pouvait pas revenir à la demande. Des émotions plus triviales l’avaient remplacée – la peur, l’énervement, la vexation.
Il prit la main de Wei Wei. Elle était chaude et moite de transpiration. Quelques pas les séparaient du couvert des arbres. Puis ce serait la route, et la sécurité.
“Attends, dit Wei Wei à voix basse. Ils ont mis une fille là-dedans.”
Et alors ? Ce n’était pas son problème. C’était Wei Wei qu’il fallait mettre en sécurité. Tout délai leur ferait courir un risque supplémentaire.
“Papa, il faut qu’on l’aide.”
Il se sentait mortel, vieux et fatigué. Il avait reçu tant de coups que toutes les parties de son corps lui faisaient mal. Il essuya la sueur de son front et regarda vers le bois tout prêt à l’accueillir dans la fraîcheur et l’obscurité.
Déçu, il comprit qu’il ne pouvait pas échouer une nouvelle fois vis-à-vis de lui-même. Il était piégé, le devoir était là, incontournable. Il regarda la grange à travers les tourbillons de fumée et de suie.
“Voyons ce qu’on peut faire.”
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Jian fit traverser la cour à sa fille. Le feu grondait et crachait derrière eux comme une bête en cage rendue furieuse, et la fumée lui piquait les yeux. Un autre corps gisait à l’entrée de la grange – le gros patron, qui n’avait pas l’air près de se relever. La chemise retroussée sur son dos laissait voir d’épais bourrelets de chair.
“Quelqu’un l’a frappé et est entré tout de suite après”, dit Wei Wei à voix basse.
Jian lui fit signe de rester derrière lui, saisit son arme et enjamba le corps. Il pénétra dans la grange en prenant garde de ne pas se laisser voir à contre-jour dans l’entrée. Le clair de lune jetait çà et là une lueur blafarde à travers les trous du toit et entrait par une brèche dans la maçonnerie au fond. Il distingua la forme d’un conteneur. Quelqu’un se tenait à côté dans la pénombre. Il leva son pistolet et mit le doigt sur la détente. Puis reconnut les contours d’un ample capuchon bordé de fourrure. C’était, surprise, le petit paysan. Avec sa manie de ne jamais être où on l’attendait.
“Eh, petit malin !”
Le petit paysan regarda autour de lui. Jian avait l’habitude de le voir malheureux, mais son expression était légèrement différente, ses traits comme affaissés à la suite d’un choc. La sueur faisait luire son visage maculé de boue.
“Ils ne l’avaient pas emmenée, dit-il, d’une voix étrangement atone.
— Emmené qui ?
— Ma femme. Ils l’avaient enfermée ici.
— Elle est là-dedans ?”
Il tâtait la porte du conteneur de ses mains tremblantes. “Je n’arrive pas à ouvrir.”
Jian se servit d’une barre de fer. Le métal grinça, puis les charnières, tandis que la porte s’ouvrait. Un bras ballant tomba dans l’entrebâillement. La peau était grise et tachetée, les doigts gonflés. Jian eut un haut-le-cœur en sentant l’odeur de putréfaction et mit une main devant sa bouche. La porte s’ouvrit un peu plus, révélant le visage tuméfié à la chair marbrée d’un cadavre de jeune homme. Et derrière lui un amas de torses et de membres étalés.
Le petit paysan, saisi d’effroi, laissa échapper un long gémissement. Jian rejeta le bras en arrière, puis referma la portière et rabattit la manette d’ouverture.
“Elle n’y est pas.” Il y avait, concernant les cadavres humains, une sorte d’évidence crue et brutale. Il cligna plusieurs fois des paupières pour chasser de son esprit des images de regards vides et de lèvres retroussées sur des grimaces immobiles, et tourna le dos. À l’entrée, la silhouette chancelante de Wei Wei se détachait sur la lueur orange de l’incendie. Il espérait qu’elle avait échappé à cette vision obscène.
Mais celle-ci avait apparemment galvanisé le petit paysan. “Petite Yi ?” hurla-t-il, en se précipitant vers le fond.
Une plainte lui répondit. Il y avait à l’autre extrémité de la grange une grande plaque de tôle posée contre le mur. Le petit paysan la tira de côté, découvrant des marches de pierre qui conduisaient à une porte carrée, fermée par une barre métallique retenue par deux crochets. Il souleva la barre.
La porte pivota, tirée de l’intérieur et des bras attachés par de la corde ou du fil électrique se tendirent. Les mains cherchaient à toucher et à s’accrocher. Jian sentit l’odeur des corps confinés. L’ouverture ne laissait passer qu’une femme à la fois, mais elles étaient trois à essayer. Wei Wei se précipita pour aider.
Jian courut à l’entrée de la grange. Rien ne signalait ses ennemis, mais ils étaient sans doute proches. Il enrageait. Ils perdaient du temps et ces femmes allaient encore les ralentir. Comment allaient-elles réagir ? Il retourna le cadavre du patron, plongea la main dans les poches de son pantalon de survêtement et se rappela qu’il avait fait les mêmes gestes l’avant-veille. Il trouva cette fois des billets et de la monnaie – évidemment, il avait volé le portefeuille du type, des cigarettes, un téléphone, un briquet, des cartouches de fusil et des clés de voiture. Il écarta les doigts épais de la main qui tenait le fusil et s’assura que celui-ci était chargé.
Dans la grange, deux jeunes Chinoises aux vêtements en lambeaux se serraient l’une contre l’autre. Une troisième les rejoignit en sanglotant. Il la reconnut : il l’avait déjà délivrée une fois dans la soirée. Ding Ming l’entoura de ses bras en pressant son visage contre le sien.
Mais ce n’était pas le moment pour ces sortes d’effusions. “Écoute, lui lança Jian. Il y a un camion là-dehors. J’ai les clés. Je vais ouvrir la porte arrière, puis mettre le moteur en marche. Quand tu entendras le moteur, sortez, montez à l’arrière, refermez et couchez-vous par terre. Quand les femmes seront montées et que tu auras refermé – et pas avant – Ding Ming, viens t’asseoir à l’avant et on partira. Tu as bien compris ?”
Trois hochements de tête solennels lui répondirent. Il attendit que les deux plus jeunes femmes l’aient vu. Qu’un seul d’entre eux perde son sang-froid et ils pouvaient tous mourir. Ils se seraient bien passés de ce retard et du fardeau que constituaient ces nouvelles vies à sauver. Mais il lui suffirait de les amener dans le camion et de rejoindre la piste. Ces hommes hésiteraient à tirer sur un véhicule qu’ils reconnaissaient. Il lui fallait simplement garder la tête froide.
Quelqu’un cria quelque chose en anglais dans la cour. Jian se jeta par terre et sentit le froid des dalles sous son ventre. Il vit trois hommes armés de pistolets qui approchaient en courant.
Il fit signe aux autres de reculer dans l’ombre.
Wei Wei avait un teint terreux. Elle dit, “Ils savent qu’on est ici”.
Ne pas attaquer si l’ennemi a l’avantage du nombre. Ils pouvaient tous sortir par la brèche dans le mur du fond et se perdre rapidement dans le bois. Il n’aurait besoin que d’un peu d’avance. Il montrerait à ses ennemis qu’il était armé, et ils renonceraient probablement à les poursuivre.
“Couchez-vous.” Il montra la brèche. “Vous voyez, là ? Préparez-vous à y aller. Pas tout de suite. Vous allez me suivre.” Il cria en direction de la cour, “On est armés nous aussi ! Laissez-nous partir et personne ne sera blessé !”
La réponse lui parvint dans le mandarin saccadé de Black Fort. “Vous n’irez nulle part ! Vous êtes morts !
— Va te faire foutre !”
Jian tira au-dehors à travers l’entrée. La détonation lui déchira les oreilles. Il se dit qu’il avait maintenant une chance de passer – personne n’a envie de se jeter sur un homme armé. Il se releva, fonça vers le fond de la grange et ouvrit le fusil.
L’odeur de cordite lui rappela la dernière fusillade à laquelle il avait été mêlé : des hommes au ventre ouvert et aux membres déchiquetés, hurlant de peur et se chiant dessus. Il était alors un jeunot stupide, une tête brûlée. Il était vieux désormais, trop vieux pour ça. Le souffle court, il se força à rester concentré pendant qu’il glissait les cartouches dans le barillet.
Quelqu’un tira et le coup ricocha sur les murs. Il espéra que les femmes et le petit paysan, agglutinés sur le sol, resteraient maîtres de leurs nerfs et ne bougeraient pas.
Il avança encore pour regarder à travers la brèche le ciel gris qui se striait de rose. Les champs et les bois s’étendaient à perte de vue.
Il entendit des pas, un halètement et une voix qui chuchotait non loin de lui. Des hommes couraient pour contourner la grange. Ils avaient deviné ses intentions et voulaient lui couper la route. Ils auraient le temps de les abattre par-derrière s’ils tentaient de rejoindre le bois. Ces hommes étaient donc décidés à combattre ?
Ils avaient sans doute chargé l’un d’eux de brûler tout ce qu’ils voulaient faire disparaître tandis que les deux autres tentaient de le prendre à revers et seraient bientôt en mesure de tirer à l’intérieur de la grange. Il pourrait aller et venir d’un bout à l’autre et tirer à son tour, mais ne ferait que les tenir à distance jusqu’au moment où il serait à court de munitions. Ils étaient pris au piège.
Des éclats de pierre volèrent. Il ne fallait pas que ces hommes s’approchent encore, car ils auraient alors un angle de tir vers l’intérieur. Jian tira à travers la brèche et entendit quelqu’un s’arrêter. Il y eut un nouveau tir depuis l’entrée et les balles ricochèrent.
De la poudre blanche coulait des sacs crevés avec un léger sifflement. Avec tous ces projectiles volant dans tous les sens, il risquait d’y avoir des victimes. Jian courut vers son groupe en montrant les marches du doigt. “Descendez là-dedans !” Il n’entendait plus sa propre voix à travers le bourdonnement de ses oreilles. “Descendez, vite !”
Les femmes, sonnées, se dandinaient en gémissant. Ça l’énerva. C’était affreux d’être bloqué par un tel fardeau ! Il tendit le téléphone du gros homme à Wei Wei. “Appelle la police.”
Puis il donna son pistolet à Ding Ming. “Tiens-le à deux mains. Sois sûr que la sécurité n’est pas mise. La détente est dure. Il n’y a qu’une balle, elle est dans la chambre.” Le petit paysan hocha la tête, en se mordant la lèvre. “Il n’y a qu’un homme là-dehors. Si tu es certain que j’ai été tué, sortez en courant. Garde le pistolet pointé en espérant qu’il va rester planqué et que vous pourrez tous filer.”
Jian rechargea le fusil et franchit la brèche au fond de la grange. Fais du bruit à l’ouest pour attaquer à l’est. Il lança un fragment de brique vers la gauche, l’entendit atterrir et rouler. Le bruit ressemblerait à celui que fait un homme qui trébuche. Il ôta son doigt de la détente – on a vite fait dans ces situations de se tirer une balle dans le pied – et partit en courant vers la droite pour contourner la grange. Arrivé à l’angle du bâtiment, il s’adossa au mur, le fusil encore chaud contre son épaule. Il respirait par à-coups. Eh oui, se dit-il avec une grimace, trop vieux, trop vieux. Mais pas encore mort ! Il était certain qu’ils ne connaissaient pas sa position et il lui fallait garder cet avantage. Si les ennemis s’attendent à ce que tu te défendes, attaque.
Un coup partit à l’autre extrémité de la grange, suivi par un autre. Le tireur avait maintenant besoin de recharger. Jian l’entendait derrière la voiture jaune. Il imagina l’homme agenouillé avec son fusil ouvert. Il savait ce qu’il devait faire mais il lui fallut un gros effort de volonté pour se lancer à sa rencontre et il s’emplit l’esprit de bavardage. La contradiction entre le prolétariat et la bourgeoisie trouve sa solution dans la méthode de la révolution socialiste…
Il se précipita en avant en longeant la maison pour se cacher derrière les volutes de fumée. Il sentit la chaleur du feu contre son flanc tandis que sa vision se brouillait. Il serrait si fort les dents qu’il en avait mal à la mâchoire.
Difficile de courir dans le noir avec un fusil encombrant et une jambe blessée. L’idée qu’il n’allait pas y arriver se mua en certitude. Il allait se faire abattre, il mourrait dans son sang et beaucoup d’autres mourraient après lui.
Une silhouette se dressa derrière la voiture dans la brume de chaleur. Jian était encore à dix ou quinze pas. Un pistolet brilla, il se jeta à terre et un élancement de douleur courut de son épaule à ses reins. Une détonation retentit et il sentit au-dessus de lui le déplacement d’air provoqué par la balle. Posant le fusil à plat devant lui il tira sous la voiture et l’homme poussa un hurlement en recevant la balle qui lui fracassait les chevilles. Jian bondit pour lui en loger une autre dans la poitrine.
Ses oreilles bourdonnaient de plus belle après ces deux détonations, et ce fracas ajoutait à l’impression d’être passé en dehors du temps. Il ramena ses pensées au présent. La contradiction entre la classe ouvrière et la classe paysanne dans la société socialiste trouve sa solution dans la méthode de la collectivisation. Il essuya la sueur de ses yeux et se rendit compte qu’il mourait de soif.
Il espérait que les autres avaient entendu les cris et les coups de feu et qu’ils prenaient la fuite. Mais non : il les entendait marcher. Ils entraient dans la grange. Ils étaient malins. Il n’avait désormais que les véhicules pour le protéger, et eux des murs de brique. Et peut-être des otages. Cette idée lui crispa le ventre.
Il prit le fusil du mort. On avait scié le canon. Une boîte de cartouches ouverte gisait à côté des pieds du cadavre. Il en mit une poignée dans sa poche. Toujours se déplacer et combattre sur un terrain qu’on a choisi soi-même.
Il entra dans la cabine du camion, mit le moteur en marche et le levier de vitesse au point mort. En regardant ses mains effectuer ces gestes il constata avec plaisir qu’elles ne tremblaient pas. Mais il se sentait détaché de lui-même, comme si elles avaient appartenu à un autre. Penché au-dessus des pédales, il coinça la crosse du fusil sur l’accélérateur. Elle y resta, le canon bien calé contre le siège. Le moteur hurla. Il lâcha la pédale d’embrayage, enclencha la première et tourna le volant.
Une explosion – le pare-brise explosa, l’arrosant d’éclats de verre. Ils tiraient sur le camion en croyant qu’il allait s’enfuir. Il alluma les phares et tout en se glissant sur le siège du passager, sans relever la tête, libéra le frein à main. Le camion bondit en avant et il sauta.
Il se reçut durement sur le ciment et encaissa le choc dans la hanche et la cheville. Luttant pour ne pas perdre l’équilibre, il balaya l’espace avec son pistolet et aperçut à l’entrée de la grange la silhouette d’un homme qui pointait une arme. L’arme cracha du feu et les phares du camion s’éteignirent. Jian visa et tira deux fois. Mais il n’était pas en position stable, et estima qu’il avait tiré trop haut.
Le camion fonçait en avant. La partie gauche du capot heurta le mur de la grange et le lourd véhicule pivota sur lui-même dans le hurlement de ses pneus, les roues bloquées continuant à tourner tandis que le mur se fendait puis s’écroulait et que les briques tombaient à l’intérieur. Les poutres du toit fléchirent et se brisèrent, les tuiles se détachant pour s’écraser dans la cour. Un nuage de poussière se forma.
Jian rechargea. Il pensait disposer de quelques secondes, pendant que la poussière s’élevait et que ses ennemis clignaient des yeux pour chasser l’image rémanente des phares. Il se rua dans la grange. Un homme se relevait, visiblement étourdi. Il avait peut-être été assommé par une brique, ou atteint par les coups de feu précédents. Jian tira, l’homme tomba lourdement en position assise, la tête sur les genoux, puis ses jambes se tendirent, agitées par des mouvements spasmodiques, il roula sur le flanc et ne bougea plus.
La poussière tourbillonnait. Jian, qui n’y voyait plus rien, s’efforça de reconstruire une image du lieu : le conteneur, les sacs empilés, les marches… Des poutres pendaient. Des briques claquaient encore en touchant le sol.
La partie supérieure du corps du gros homme émergeait d’un tas de briques. Un affreux coassement sortait de sa gorge. Sa main se tendit pour se refermer sur la jambe de Jian. Puis il tira, Jian perdit l’équilibre et tomba. Il se retourna, tira, et la main lâcha prise. Jian cassa le fusil pour expulser les cartouches vides.
Black Fort s’avança en titubant, un bras enserrant le cou de Wei Wei qu’il tenait devant lui comme un bouclier. Elle sanglotait et se débattait pour lui échapper.
La poussière de brique qui le recouvrait entièrement lui donnait l’air d’un fantôme. Le sang, sur sa joue, traçait un ruisseau rouge vif dans la poussière. Il se déplaçait avec raideur et ses yeux clairs avaient perdu tout éclat. Le canon du fusil oscillait avec une étrange lenteur, à la recherche d’une cible.
Jian discerna un mouvement sur sa gauche. Sous la remorque du conteneur rampait une parka qu’il connaissait bien. Ding Ming tenait le pistolet et semblait le pousser devant lui.
Jian jeta son arme. Il força sa bouche à sourire. Les coins de la bouche de Black Fort frémirent pour esquisser une réponse. Jian pouvait maintenant voir la blessure au-dessus de son oreille. Le fusil avait apparemment trouvé ce qu’il cherchait. Jian ne quittait pas le canon des yeux.
“Tu es quelqu’un de réaliste, dit-il. Je peux le comprendre.” Il avait simplement besoin de le faire parler. “Tue-moi, mais laisse ma fille.”
Il sentait parfaitement les mouvements du petit paysan mais devait s’empêcher de regarder dans sa direction. Il tendit la main vers l’homme et frappa le sol, en espérant que Ding Ming comprendrait.
Black Fort dit, dans son mandarin emprunté, “Je fais le ménage. Vous allez tous y passer.” Il parlait lentement, la voix traînante. Il trébucha et, en reprenant son équilibre, serra le cou de Wei Wei. Elle se débattit en suffoquant.
“Tu peux la regarder mourir.” Black Fort la repoussa et braqua son arme sur elle. Elle poussa un hurlement.
Ding Ming lança le pistolet qui partit en glissant sur le sol. Jian se jeta en avant pour le rattraper, se retourna, tira et abattit Black Fort d’une balle dans la tête. Le fusil s’abaissa, puis tomba, et l’homme le suivit dans sa chute. Il fit lever un petit nuage de poussière. Une chaussure blanche s’immobilisa sur un dernier tremblement. Étalé sans grâce sur des briques fracassées, il semblait regarder fixement le gros homme et le gros homme semblait lui rendre son regard.
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Jian dit à Ding Ming, “Tu ne peux jamais être là où on t’attend, hein ?”.
Ils aidèrent les femmes à travers l’herbe haute derrière la grange. Jian tremblait, lui aussi, tandis que l’adrénaline se retirait de son organisme. Il était comme un gosse, qui dit le nom de tout ce qu’il voit – arbre, ciel, fille. Un petit vent agitait les feuilles. Des corbeaux claquaient des ailes en traversant le ciel gris, le long d’un liseré de soleil rayé de rose. Il se rendait compte à quel point son corps lui faisait mal.
Un bruit obstiné de moteur montait en volume. Un lourd véhicule grimpait la piste. Jian montra les arbres. “Il faut se cacher. Ding Ming, viens avec moi.”
Jian entra dans la grange en évitant les amas de briques. La poussière retombait, mais les particules de suie continuaient à tourbillonner et des flaques de sang s’étaient formées sur le sol. Il prit des clés de voiture dans la poche de Black Fort.
“Il y a un camion qui arrive, prévint Ding Ming.
— Je sais, je sais.”
Jian sortit pour le regarder approcher. Il tenait toute la largeur de la piste. Jian tira un coup de pistolet en l’air, puis visa le chauffeur.
“Ding Ming, dis-lui de s’arrêter et de sortir.”
L’ordre fut transmis, et l’homme descendit de son véhicule, les mains en l’air. C’était encore un gros costaud chauve.
“Dis-lui de vider ses poches. Bien. Dis-lui maintenant de partir en courant aussi vite qu’il pourra, vu qu’il a une minute avant qu’on commence à tirer.”
Ding Ming n’avait pas fini sa phrase que l’homme courait déjà. Quand il regarda derrière lui, Jian épaula le fusil. L’homme accéléra.
Jian dit, “J’ai l’impression que ton anglais s’améliore.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Je vais conduire ce camion dans la cour.
— Pourquoi ?
— Il bloque la piste.
— Il y a des émigrants à l’arrière, vous savez. C’est ce qu’ils font, ici. Ils…
— Guide-moi.”
Jian ramassa le portefeuille et le portable du chauffeur. Le camion sentait très fort et était plein de paquets et de baluchons. En l’amenant dans la cour, il eut une pensée admirative pour l’habileté des chauffeurs, car il était aussi maniable qu’une brique.
Ouvrant le conteneur à l’arrière, il vit dans la pénombre plusieurs grands cartons. Il claqua des mains, et les cartons commencèrent à s’agiter de l’intérieur, comme de grands œufs carrés en train d’éclore. Des mains apparurent à travers les fentes, puis des visages émaciés aux regards effrayés et pleins d’espoir à la fois.
Il dit, “Restez tous où vous êtes !”.
Un Chinois demanda, “C’est la Montagne d’Or, ici ?
— Non.”
Une jeune fille dit d’une voix flûtée, “S’il vous plaît monsieur, on peut sortir pour aller aux toilettes ?
— Non.”
On entendit, de loin, une sirène. Il fallait, une fois de plus, agir vite. Il entraîna Ding Ming sur le côté.
“Passe-moi cette parka.
— Pour quoi faire ?
— Elle se reconnaît bien. Passe-moi le maillot de foot, aussi.
— Je ne comprends pas.
— Bien. Te voilà un immigrant comme les autres”, dit Jian.
Il regarda le torse blanc et marqué de coups. “Un immigrant très maigre.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Dis-leur que vous êtes arrivés dans ce camion, avec ce lot d’immigrants. Toi, ta femme et les deux filles. Vous ne savez rien sur rien. Vous venez d’arriver.
— À qui je dois dire ça ?
— Aux policiers. Vous allez les attendre ici. Tous.
— Non. Ils vont me prendre mes organes.
— Qui t’a raconté ces bobards ? Réfléchis une seconde. Ce sont les passeurs qui te l’ont dit. Tu les crois ?
— Vous me l’avez dit.
— Moi ? Bon, je te l’ai dit. Pour la même raison. J’avais besoin que tu aies peur. Ne crois pas tout ce qu’on te raconte. Il n’arrivera rien de mal à aucun d’entre vous. Vous avez été déportés, c’est tout. On haussera les épaules et on vous renverra chez vous.
— Et vous, vous vous en allez ? Vous voulez nous laisser ?”
Le petit paysan s’était enduit le visage de boue, maintenant recouverte d’une couche de suie et de poussière rougeâtre. Mais Jian voyait encore la lèvre fendue et l’ecchymose violette à son front.
“Je suis l’inspecteur Ma Jian du bureau de la sécurité publique de Qitaihe.” Il traça du bout du doigt, dans sa paume, les deux caractères de son nom. “C’est dans la province de Heilongjiang, préfecture de Qitaihe, route de la Libération. Si je te dis ça, tu sais ce que ça signifie ? Si tu parlais aux flics ici, tu m’attirerais un tas d’ennuis. Mais je te fais confiance, je pense que tu ne diras rien.”
Il posa les mains sur les épaules décharnées du petit paysan. “Je pense que tu ne parleras pas, que tu les laisseras t’expulser, et qu’une fois de retour au pays tu viendras me trouver. Je m’occuperai de toi et de ta femme. Et de ces deux-là aussi. J’ai dit que je te trouverais du travail. Je te trouverai du travail. Et tu n’auras plus jamais à avoir peur des passeurs. Le premier qui t’approchera se retrouvera en taule. Rentre chez toi, et tout ira bien pour toi. Je le promets devant ma fille.”
Ding Ming hocha la tête. “On vient juste d’arriver avec ce camion.
— Bien, mon gars. On faisait une bonne équipe, tous les deux. Va avec les autres, et explique-leur ce qu’il faut dire.”
Le visage de Ding Ming se crispa.
“Vous avez failli me tuer.” Il se jeta sur lui à coups de poing. Jian para les coups.
“Il va falloir travailler ça. Essaie de laisser ton épaule en arrière.”
Ding Ming repartit à l’assaut en suivant le conseil, avec un direct à la mâchoire qui atteignit son but. Jian chancela et porta un doigt à sa lèvre. Il le ramena taché de sang. Ding Ming resta bouche bée, une expression de souffrance sur ses traits, le poing replié sous le bras.
“C’est comment, « au revoir » en anglais ?” demanda Jian.
Ding Ming le lui dit, et il le répéta.
Jian posa la parka sur les épaules de Wei Wei pour la guider vers la voiture tape-à-l’œil de Black Fort. Il pensa que c’était sans doute son propre corps qui avait fait cette marque sur la portière du passager. Cette carrosserie jaune vif avec ses flammes écarlates, couverte de suie et trouée par les balles, risquait de ne pas passer inaperçue. Les vitres, au moins, étaient intactes.
“Je m’en veux, papa, je m’en veux tellement…
— Tu as toujours la carte de crédit que je t’ai donnée ?
— Quoi ? Euh, oui. Elle est dans.
Sa voix était comme un chant d’oiseau aux oreilles de Jian. L’aisance avec laquelle elle parlait anglais l’avait toujours impressionné, et il retrouvait sa fierté paternelle. C’était une fille intelligente, elle s’en sortirait.
Il ouvrit la fermeture Éclair de sa ceinture, sortit un passeport malpropre et imbibé d’eau qu’il posa sur le tableau de bord pour le faire sécher.
“Où est le tien ?
— Il est là-bas aussi.
— On va d’abord aller chercher ta carte et ton passeport. Puis il faudra aller à l’aéroport.
— Pourquoi ?
— Qu’est-ce que tu crois ? On rentre chez nous.”
Ils étaient dans une drôle de position sur ces sièges-baquets inclinés très en arrière, mais il commençait à s’y habituer. Il mit le contact, passa en première et la voiture bondit en avant avec une puissance étonnante. Il pensa que le moteur était sans doute gonflé.
“Tu fumes ?
— Oui.
— Tiens.” Il lui lança le paquet de cigarettes et le briquet sur les genoux. “Et allumes-en une pour moi.”
En quittant la cour pour s’engager sur la piste, il enfonça la pédale de l’accélérateur. Il roulait maintenant face au soleil levant, les mains en haut du volant. Un autre long voyage commençait – il ne pouvait pas se reposer, pas encore. Il montra du doigt la boîte à gants. “Il n’y aurait pas une carte là-dedans ?”
NOTES
Société secrète chinoise souvent convaincue de dérives mafieuses. Le terme s’est étendu à toutes les organisations agissant dans le milieu des commerçants chinois émigrés. (N. d. T.)
Appellation mythique utilisée par les candidats chinois à l’émigration pour parler de la Grande-Bretagne. (N. d. T.)
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