PATRÍCIA MELO

Le voleur de cadavres

roman traduit du portugais (Brésil)

par Sébastien Roy

ACTES SUD

DU MÊME AUTEUR

O MATADOR, Albin Michel, 1996 ; J’ai lu, 1999.

ÉLOGE DU MENSONGE, Actes Sud, 2000 ; Babel no 501.

ENFER, Actes Sud, 2001 ; Babel no 657.

ACQUA-TOFFANA, Actes Sud, 2003.

LE DIABLE DANSE AVEC MOI, Actes Sud, 2005.

MONDE PERDU, Actes Sud, 2008.

Titre original :

Ladrào de cadáveres

Éditeur original :

Éditora Rocco Ltda, Rio de Janeiro

© Patricia Melo, 2010

© ACTES SUD, 2012

pour la traduction française

pour Pedro Henrique

PARTIE I

LE CADAVRE

Les cadavres ne supportent pas l’état nomade.

TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

1

Nous nous vautrons dans la chaleur.

J’entends des pas sur la dalle latérale, mais ne trouve pas la force de crier.

Ils murmurent, trébuchent et brisent quelque chose. Ils rient.

En bas, le vélociste est fermé. Les enfants du quartier, en bande, s’amusent à épier les voisins. Ils montent sur les toits, grimpent aux arbres, se mettent aux lucarnes. Au loin, j’entends le bruit des planches à roulettes qui écorchent l’asphalte. Ils sifflent.

Putain d’indiens de pacotille, dit Sulamita, en sortant du lit toute nue pour se rendre dans la salle de bains.

Tout en bas, la vieille crie. L’Indienne. Hier encore, elle m’a dit qu’elle savait tresser la paille d’acuri.

Quand elle couche avec moi, Sulamita s’énerve. Elle dit que je devrais trouver du travail, sortir d’ici, chercher un autre quartier. Bande d’indiens de merde, répète-t-elle.

J’aime cet endroit. Et aussi Corumbá. Et je me suis déjà habitué aux enfants, qui profitent souvent de mes sorties pour fouiller dans mes affaires. J’aime aussi la vieille Indienne et je ne l’oublie jamais quand je vais à la pêche.

J’entends Sulamita remplir un seau d’eau dans la salle de bains. Fais pas ça, dis-je, en vain. Sur la pointe des pieds, elle s’approche de la porte et surprend les enfants, de dos, perchés à la fenêtre.

J’entends les enfants déguerpir en criant et riant, après la douche qu’ils ont reçue.

Alors seulement j’ouvre les yeux.

On est dimanche.

2

Le reporter dit : Trente-trois mille jeunes mourront assassinés au cours des quatre prochaines années. J’imagine un policier ouvrant le feu sur eux. Les Noirs. Abattus dans le dos, j’imagine. Les pauvres. Je vois la matière encéphalique collée au mur où se déroule la tuerie. Et les bords de la blessure. Le reporter dit : Les victimes, d’après les statistiques, seront noires ou mulâtres. Il faudra que quelqu’un nettoie les trottoirs, me dis-je.

J’aime entrer dans ma camionnette rouge qui tombe en ruine, allumer la radio et, dans le confort du ronronnement, après avoir pris une douche froide et bu un café noir, écouter le speaker parler de crises boursières dans le monde, de massacres, de tremblements de terre, d’attaques des talibans, d’enlèvements, d’inondations, d’homicides, de pandémies, de viols et d’embouteillages kilométriques. Ces choses-là me calment. Cela fait partie de mon rétablissement, cette façon de penser. J’écoute tout cela avec l’agréable sensation de n’être la cible de rien, je suis en dehors des statistiques, je suis pas riche, je suis ni noir ni musulman, voilà ce que je pense, je suis en sécurité, à l’abri dans mon véhicule, tandis que je vais jusqu’au village des Remédios, et que je prends l’Estrada-Velha, ma fenêtre toujours baissée, pour sentir l’odeur de la brousse qui m’envahit les narines.

Parfois, Sulamita dort chez moi et, ces jours-là, je passe mon antivirus personnel en l’écoutant raconter les histoires du commissariat où elle travaille comme auxiliaire administrative. Saisies de drogues, mandats d’arrêt, accidents, corruption et fraudes. La vérité, c’est que des tas de gens se font baiser. Aujourd’hui, tandis qu’on mangeait du pain frais, elle m’a parlé d’une femme qui s’est présentée au commissariat avec un couteau enfoncé dans l’oreille.

Voilà comment j’ai débuté ce dimanche. Jusqu’ici, pas de problème, me dis-je. Au moins, j’ai pas de couteau dans l’oreille. Tout va bien. J’ai la situation en main, à vous.

Je me suis arrêté sur le premier pont, je suis descendu jusqu’à l’embouchure du canal et je suis resté là, à écouter le croassement des grenouilles, et à me demander où j’irais pêcher.

Je me suis rappelé le jour où Sulamita et moi nous étions allés à vélo jusqu’à la grotte. Une idée à la con, a dit Sulamita. Le chemin était trempé par les crues, on avait de la boue jusqu’aux chevilles. Sulamita n’a pas arrêté de se plaindre en poussant son vélo pendant tout le trajet. Après, nous nous sommes baignés dans les eaux glacées de la grotte.

Depuis le pont, on ne voyait presque aucun animal, pas même un cabiai ou un caïman, à cause des fermes avoisinantes. Des toucans et des geais survolaient la végétation basse, à la recherche de nourriture dans les flaques d’eau qui reflétaient la lumière du soleil.

Il faisait tellement chaud que les camions qui transportent du bétail à travers la région ne s’aventuraient pas sur les routes. La sueur coulait sur mon visage.

J’ai regagné la voiture et je me suis enfoncé dans la brousse, au milieu des carandás. J’ai continué jusqu’où la piste le permettait, avec mon barda de pêcheur, la glacière pleine de bières, le moulinet, la canne et l’hameçon, et un peu de paçoca.

J’ai laissé la voiture sous un arbre, et j’ai marché jusqu’au fleuve Paraguay, avec mon matériel de pêche et mon filet. Je ne sais pas combien de temps j’ai marché. Mes tempes battaient sous le soleil. En chemin, je me suis arrêté à l’entrée de la grotte, celle que j’avais visitée avec Sulamita. Épuisé, j’ai ôté mes vêtements et j’ai flotté quelque temps, sentant la fraîcheur sur mon corps, jusqu’à ce que mes tempes cessent de battre.

Rétabli, j’ai suivi la piste jusqu’au fleuve.

C’était le mois de janvier, quand les bancs de poissons remontent le courant pour pondre en amont des rivières. À cette époque, la pêche est interdite, on ne peut pas se servir d’épervier, ni de filet, ni de nasse. L’avantage, c’est qu’on a tout l’endroit pour soi.

Je me suis assis, j’ai décapsulé une bière, c’était un de ces dimanches tranquilles, ensoleillés, où la pensée vagabonde sans direction ni préoccupation.

J’ai passé tout l’après-midi ainsi, un peu grisé par la bière, à regarder le fleuve s’écouler. Une brise tiède soufflait sur mon corps.

J’ai pêché tout ce que je pouvais emporter avec moi jusqu’à la voiture. Deux pacus, un poisson-chat et trois piavuçus, moins de dix kilos.

Ensuite, je me suis étendu à l’ombre, j’ai mangé un peu de paçoca et j’ai fermé l’œil, en attendant que la température baisse pour prendre le chemin du retour. Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. J’ai rêvé qu’il me fallait enregistrer des lignes et coordonner les téléphonistes à travers le système radio, à vous. Cela faisait déjà un bout de temps que tout était fini mais la radio hantait toujours mes cauchemars.

Je me suis réveillé avec de la tachycardie, en entendant le bruit du moteur. J’ai regardé vers le ciel et j’ai vu l’avion qui volait bas, j’ai pensé que c’était pour prendre des photos aériennes.

Je ne sais même pas très bien comment c’est arrivé. Soudain, une explosion, et l’avion a plongé dans le Paraguay, comme un martin-pêcheur.

3

Le nez de l’avion était immergé dans une partie plus étroite et accidentée du fleuve Paraguay, un tronçon non navigable, une des ailes s’était fichée dans le lit peu profond. Une fumée noire sortait du moteur.

J’ai ôté mon pantalon, mes tennis, je suis entré dans le fleuve et j’ai nagé jusqu’à l’appareil. Le niveau de l’eau m’arrivait un peu au-dessus de la taille. Dès que je suis monté sur le fuselage, j’ai aperçu le pilote, un type grand, jeune, au visage osseux. Le sang giclait sous pression de sa blessure au front.

J’ai forcé la porte de droite, en partie hors de l’eau, et je suis entré. J’ai dit au pilote de ne pas s’inquiéter, je l’amènerais jusqu’à ma voiture et nous appellerions les secours en utilisant mon portable. Vous avez beaucoup de chance, ai-je affirmé, tandis que je le libérais de sa ceinture de sécurité, vraiment beaucoup de chance, tomber du ciel et rester en vie.

C’est alors qu’il a tourné de l’œil, quand je lui disais que c’était un veinard. Avant, il a poussé un soupir étouffé, presque un gémissement. J’ai tâté son pouls, rien.

Une sensation d’épouvante s’est alors emparée de moi.

L’eau commençait à entrer dans l’avion. J’ai ouvert la porte du côté gauche, pour éviter que nous ne soyons emportés, sans trop savoir si mon raisonnement était juste.

Essoufflé, buvant la tasse, j’ai regagné la rive à la nage, craignant à présent les piranhas. J’ai essayé d’allumer le portable qui se trouvait dans la poche de mon pantalon, mais je ne captais aucun signal.

Je suis revenu à l’avion, je suis entré dans la cabine et me suis assis sur le siège du copilote. Pendant quelques minutes, j’ai écouté l’eau qui battait contre le fuselage, réfléchissant à ce que je pouvais faire. Il valait peut-être mieux sortir le gars du fleuve. Cependant, je n’avais aucune chance de le porter jusqu’à la camionnette. Il était plus fort que moi, le gars, il devait peser dans les quatre-vingts kilos. Je pourrais le traîner jusqu’à la voiture. L’idée m’a troublé. Porter un cadavre.

Je me suis dit aussi que je pourrais tout aussi bien le laisser ici, jusqu’à l’arrivée des secours.

De la route, je pourrais appeler la police. En moins de trois heures, les agents seraient là.

J’ai tâté encore une fois son pouls. C’est alors que j’ai remarqué le sac à dos en cuir, accroché derrière le siège par les bretelles.

À l’intérieur, j’ai trouvé un paquet facilement reconnaissable, de ceux qu’on voit à la télévision, dans les reportages sur les saisies de drogues. Une masse compacte et blanche, enveloppée dans un plastique épais scellé avec du ruban adhésif. J’ai fait un petit trou dans l’emballage et j’ai goûté la poudre en la frottant sur mes gencives. Sans être expert en la matière, je n’étais pas non plus novice. Ma langue a été anesthésiée. Ma gorge aussi.

Je suis resté là, pensant au poste de police où je devrais passer, sur la route de Corumbá. À l’idée d’une montagne d’argent, il m’a fallu moins d’une minute pour prendre ma décision.

Je ne sais plus qui a dit que l’homme ne reste pas honnête très longtemps quand il se retrouve tout seul, mais c’est la stricte vérité.

Tant que j’y étais, j’ai aussi retiré la montre du poignet du pilote et j’ai foutu le camp.

4

Un an auparavant, j’étais superviseur de télémarketing dans un centre d’appels de São Paulo, chargé de la vente d’appareils de gymnastique, de ceux qu’on plie, qu’on met sous son lit et qu’on n’utilise jamais plus, j’avais déjà vendu bien pire, comme des cartes de crédit, des filtres à eau et des ceintures d’amaigrissement. J’étais toujours à bout, imbibé de café, courant à travers les couloirs du centre d’appels comme un lièvre effarouché, préparant des rapports et coordonnant des équipes de vente à l’aide d’un système radio, avec la sensation permanente que je n’y arriverais jamais.

Parmi mes attributions, je devais apprendre aux nouvelles téléphonistes l’utilisation de Powerpoint, Word, Excel et Outlook, un entraînement lourd et long, qui servait immanquablement de détonateur à mes crises de migraine. Je finissais tout juste de former une employée très jeune et sans expérience, et dès son premier jour au poste de travail, le matin, quand je suis allé suivre ses premiers appels, j’ai remarqué qu’elle avait du mal à articuler. Et cela, après la galère des explications. Qu’est-ce que t’as dans la bouche ? ai-je demandé.

Alors, elle m’a montré le piercing qu’elle avait mis la veille sur le bout de sa langue.

Ce qui m’a achevé, c’était son expression, elle souriait, embarrassée, comme si elle avait commis une bêtise. Ou comme si l’on pouvait travailler de la sorte, en sifflant, en crachant ses mots à des gens qui ne veulent pas vous parler, qui vous raccrochent au nez dès qu’ils comprennent qu’il s’agit de vente. C’est pour vendre ? Au revoir, disent-ils. Ça m’intéresse pas. Je veux rien acheter. Et ils vous raccrochent au nez. Et elle, mon employée, avec un piercing sur la langue.

Comment tu vas parler à nos clients ? ai-je demandé.

Elle a souri, gênée, en rejetant sa tête en arrière.

Je me rappelle seulement la vague de haine qui a parcouru tout mon corps et la claque sèche que je lui ai donnée.

Tout le monde pensait que j’étais un gars tendu, mais mesuré. Je le croyais moi aussi.

La première chose qui me soit venue à l’esprit, à ce moment-là, c’est qu’on ne saisit jamais comment un citoyen responsable et travailleur peut dégainer une arme et tuer un automobiliste dans une querelle de la circulation. C’est très simple, en vérité. Cela se passe exactement comme j’ai procédé avec mon employée. L’arme est là, dans la boîte à gants. Soudain, un type te bloque au croisement, tu sautes de ta voiture et tu lui tires une balle dans le crâne. C’est aussi simple que ça.

Aussitôt j’ai entraîné la fille dans mon bureau, elle était effrayée, moi encore plus, bois un peu d’eau, lui ai-je dit, assieds-toi là, prends ce mouchoir. Je lui ai demandé pardon de toutes les façons possibles. Mais je n’arrivais pas à me pardonner moi-même, encore moins à comprendre comment j’avais pu agir d’une telle manière avec cette fille. Elle restait tranquille, les yeux baissés. Comme un chien qui s’en prend une. Elle portait toujours le même costume noir usé, elle venait avec lui à l’entreprise depuis son premier jour de formation. Une fille propre et lisse. Pâle. On aurait dit une bouteille d’eau. Vide. Le genre de fille qu’on est fatigué de voir partout, tellement banal. Qui rient un sac à main ordinaire à l’arrêt de bus, appuie sur les boutons d’un ascenseur, vend des places de cinéma. Ce jour-là, elle se retenait pour ne pas éclater en sanglots devant moi. Je peux aller aux toilettes ? a-t-elle demandé. Nous étions là, l’un en face de l’autre, je ne savais pas quoi faire. Pardon, ai-je dit. Mille fois pardon. Je lui ai proposé mes toilettes, les superviseurs ont ce privilège, mais elle a préféré utiliser celles des employées. Elle est revenue cinq minutes plus tard, sans piercing, le visage lavé, et m’a demandé la permission de revenir à son poste.

Les jours suivants ont été terribles. C’était comme si nous avions tous deux commis un crime. L’ambiance était si lourde entre nous que la fille arrivait à peine à me dire bonjour. Mes remords et ma gêne étaient tels, que j’évitais même de passer près de son poste. Je m’attendais à ce qu’elle me dénonce. La nuit, dans mon lit, je ne trouvais pas le sommeil, en pensant à cette possibilité. Mais elle ne m’a pas dénoncé.

Cela a duré une semaine. Le huitième jour, la fille ne s’est pas présentée. En voyant sa chaise vide, j’ai eu un mauvais pressentiment. Juste après, un membre de sa famille a téléphoné et nous avons appris qu’elle s’était jetée du dixième étage.

À l’enterrement, j’ai vu de loin son mari aux cheveux hérissés et au look exotique, avec des anneaux dans le nez et les oreilles, et une fille de deux ans dans les bras.

Ce n’est pas ma faute, je le sais. Elle lorgnait déjà d’un œil dans l’abîme. J’ai seulement donné l’impulsion qui l’a fait sauter.

C’était qui, cette fille, m’a demandé mon chef quand il est rentré de voyage et qu’il a appris la nouvelle.

Quelques jours après, toutes les vendeuses étaient au courant de l’histoire de la gifle, et refusaient d’obéir à mes ordres ou de m’adresser la parole. La nouvelle s’est répandue comme un virus dans l’immeuble et les alentours. Des employés d’autres étages, d’autres entreprises, détournaient leur visage dans l’ascenseur ou à la cafétéria où je déjeunais tous les jours. C’est lui, murmuraient-ils, quand je passais. C’est sa faute, disaient-ils. La gifle. Je suis devenu une espèce de célébrité. Le type de la gifle, j’étais la peste, le démon. Quelqu’un a écrit sur le panneau d’affichage du centre d’appels : “Monstre sans cœur, dehors !”

J’ai pas le choix, m’a informé le responsable de plateau, quand il m’a renvoyé.

Aussitôt, j’ai perdu la boule. Je n’arrivais pas à sortir du lit et je prenais tellement de médicaments pour dormir qu’on aurait dit une machine qui s’allume et qui s’éteint.

T’es dans un triste état, m’a dit mon cousin Carlão, quand, par hasard, il m’a rendu visite à São Paulo. Par hasard, il m’a invité à passer quelque temps chez lui. C’est ainsi que j’ai déménagé à Corumbá. Par hasard.

5

Un kilo cent, indiquait le pèse-personne, dans la salle de bains.

Il paraît qu’aux États-Unis cela vaut le double, et en Europe, le triple ; mais je n’avais pas l’intention d’aller plus loin. Ni le courage. En vérité, je me foutais complètement de l’argent. Je voulais juste assez pour ne pas avoir besoin de travailler encore quelque temps.

J’ai pesé la drogue deux fois de plus, pour être sûr de la quantité.

J’ai tout remis dans le sac à dos, je suis monté sur une chaise, j’ai ouvert la trappe qui donne accès à la soupente, et j’ai mis le sac à dos derrière le réservoir d’eau.

Ma chambre se trouve dans la banlieue de Corumbá et appartient au fils d’un cacique de la tribu guató, qui ne sait ni parler le guató ni faire de la pirogue.

C’était un espace plus grand que ma dernière adresse, un taudis face à la route 26A, où il n’y avait que les crapauds et la brousse. Cela n’a pas été facile de m’habituer à cet endroit, avec le bourdonnement des mouches, la boue et les péquenots qui n’ont rien d’autre à t’offrir que leur fraternité. Là-bas, je me sentais vide, et la nuit, les yeux fermés, je n’arrivais pas à oublier le bruit de São Paulo ni mon bureau, sur l’avenue São Luis, avec ses murs écaillés et illuminés par l’écriteau au néon du club de gymnastique en face de ma fenêtre.

Parfois, il m’arrive encore de rêver à ma vendeuse suicide, sa mine défraîchie, et je me réveille avec le bruit sec de la claque, comme si l’on m’attaquait. Mais aujourd’hui j’arrive à me représenter São Paulo comme une sorte d’atomiseur, qui m’a transformé en une chose infime, faible et écrasable, capable de coller une gifle à sa propre employée. Une maladie, en vérité, cette ville. Comme celles qui s’abattent sur les soldats, quand ils mettent l’uniforme et partent à la guerre. Ou les subordonnés, quand ils suivent les ordres. Ce n’est pas qu’on aime aller sur le champ de bataille ni exécuter des ordres. C’est plutôt une question de cohérence, finalement, si on est là, c’est pour faire certaines choses. Il faut s’adapter. Et l’on s’habitue rapidement. Cela aurait pu être pire, je pense. J’aurais pu tuer un automobiliste dans la circulation. J’aurais pu frauder des systèmes. Détourner de l’argent. Ou me jeter du dixième étage. De toute façon, j’étais tombé au fond du puits, noyé, pourri comme une tomate abandonnée sur le bitume un jour de marché. J’en avais réchappé de peu. C’était en ces termes que je pensais à cette ville. Je me suis promis de ne plus jamais retourner à cette vie. Plus jamais, à vous.

C’est Rita, la femme de mon cousin, qui m’a aidé à sortir du trou. La première fois que je l’ai vue, elle prenait un bain de soleil, en bikini, près de la pompe à essence, et dès cet instant-là on aurait pu voir les étincelles d’électricité qui jaillissaient de son corps pour brûler le mien. Elle avait vingt-six ans et vendait des cosmétiques à domicile. Elle n’était pas jolie. Mais il y avait un je-ne-sais-quoi dans son visage qui plaisait aussitôt à tout le monde. Quand Carlão m’avait parlé d’elle la première fois, racontant que, pour elle, il avait abandonné sa femme et ses filles, il avait justement parlé de cet aspect de Rita, sa curiosité, son sourire, son rire, il avait très bien cerné le personnage. Le nez était un peu grand ; ses cheveux, teints ; ses pieds, osseux et minuscules, mais on n’y prêtait pas du tout attention quand on était à côté d’elle.

Quand Carlão partait faire des courses ou en voyage, elle descendait jusqu’à la pompe et me tenait compagnie. Elle montait dans ma chambre avec du café frais. Nous allions nager dans un lac, pas loin d’ici. Cet endroit, c’est le bout du monde, disait-elle. Le terminus. Regarde un peu où tu t’es fourré. Un pas de plus, et tu tombes dans l’abîme. Une erreur de direction, et tu tombes en Bolivie.

Parfois, nous restions sans rien dire, l’un à côté de l’autre, à fumer et à regarder la route déserte, jusqu’au jour où elle m’a demandé qui était la fille qui m’appelait tous les jours. Nos visages étaient si proches, je pouvais presque sentir son haleine de café. Ma copine, ai-je dit. Et Sulamita, c’est un nom de personne ? a-t-elle demandé. Je pensais que c’était un minerai de la région. Du phosphate d’aluminium, un truc comme ça. Elle a ri. Elle a repris son sérieux et m’a dit qu’elle était en train de tomber amoureuse de moi.

J’ai décampé le lendemain, je ne voulais pas de problème avec mon cousin.

Et je me retrouvais là, sans emploi, avec un kilo de cocaïne dissimulé dans ma mansarde.

Avant de prendre une douche, j’ai descendu l’escalier, j’ai traversé le couloir à côté du vélociste et j’ai offert les poissons à la vieille Indienne, sa mère. Serafina, c’était son nom.

Il y avait d’autres Guatós dans le voisinage, je les voyais là, avec leurs yeux bridés, en sandales, qui jouaient au foot en fin d’après-midi, et faisaient toutes sortes de boulots, carrosserie, gardiennage, ménage, ils ne se faisaient plus à la vie sur l’île dont l’armée les avait expulsés et où ils auraient pu revenir après, quand des pères de la région avaient tapé du pied pour les défendre. Serafina avait préféré la ville quand il avait fallu hospitaliser son mari pour des problèmes cardiaques.

Le seul problème, c’était d’habiter avec son fils, disait-elle, maintenant que le vieux cacique était mort. La famille vivait à l’étroit dans un deux-pièces. Serafina dormait avec ses trois petits-enfants dans la cuisine, collée à la chambre du couple. Il y avait des matelas appuyés contre les murs et du linge qui séchait derrière le réfrigérateur. La graisse de vélo entrait peu à peu dans la maison et montait le long des murs.

La belle-fille ne faisait pas partie de la tribu et se fâchait quand la vieille parlait guató. Les petits Indiens recevaient des claques pour un oui ou pour un non et, de temps en temps, Serafina en prenait aussi pour son grade, et se retrouvait punie sur le trottoir.

Ces jours-là, je l’amenais dans ma chambre. Elle était perplexe, désorientée, tu crois, me demandait-elle, que c’est parce que j’ai fouiné dans le frigo ? j’ai pris une banane. Est-ce que c’est à cause de la banane ?

Ils sont tous allés au supermarché, m’a-t-elle dit ce soir-là, ils seront bientôt de retour, avec plein de conserves et de biscuits, a-t-elle ajouté, en soupirant. J’ai de la saucisse frite. Tu veux manger ?

J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas quitter la maison, avec toute cette poudre dans la mansarde qui faisait tic-tac dans ma tête, comme une bombe à retardement.

J’ai mangé en vitesse, je l’ai remerciée et je suis retourné dans ma chambre pour voir s’il n’y aurait pas des nouvelles à la télévision au sujet d’un avion disparu.

6

La nouvelle que j’attendais n’a surgi qu’en milieu de matinée. La reporter affirmait que le pilote avait disparu depuis dimanche. Il s’appelait José Beraba Júnior, ce que je savais grâce aux papiers que j’avais trouvés dans le sac à dos. Par contre, j’ignorais que ce type était le fils d’un riche éleveur de bétail de la région. Les images montraient le pilote dans un concours hippique, faisant du ski à Aspen et, avec son père, vaccinant du bétail. On disait que les recherches du monomoteur disparu se concentreraient sur les alentours de Corumbá où, d’après les radars, avait eu lieu le dernier contact, aux environs de seize heures, ce dimanche-là. En fin de reportage, le témoignage de sa petite amie, je sais que Júnior est en vie, disait-elle, et je demande à tous de prier pour lui.

Jusqu’ici, tout va bien, ai-je pensé. J’ai la situation en main, à vous.

J’ai tiré une chaise, j’ai atteint la soupente et repris le sac à dos du pilote.

Calmement, j’en ai éparpillé le contenu sur la table et, de nouveau, j’ai examiné avec attention chaque objet : montre, lunettes, portefeuille, clés, téléphone et deux stylos. Et le paquet de drogue.

Dans le portefeuille, j’ai trouvé plusieurs cartes de crédit, deux billets de cent, trois de dix et les papiers personnels du pilote. Il y avait aussi une carte de l’association des éleveurs de bétail du Mato Grosso do Sul.

Je ferais bien de me débarrasser de tout ça, et de jeter le sac à dos dans le fleuve, en prenant soin de mettre des pierres à l’intérieur.

J’ai décidé de le faire à ma prochaine partie de pêche.

J’ai mis la montre à mon poignet et rangé le reste dans le sac à dos, avant de le cacher à nouveau dans la mansarde.

Pendant que je m’habillais, je me suis souvenu d’un établissement de prêts sur gages, qui appartenait à un vieil Arabe, près du cimetière Santa-Cruz, où j’avais engagé l’alliance de ma mère, juste après mon arrivée à Corumbá.

À onze heures du matin, la ville tremblait sous le soleil. Je me suis garé derrière le cimetière et, dès que j’ai sauté de la voiture, les verres de mes lunettes se sont embués. Je suis entré dans le magasin trempé de sueur et j’ai proposé la montre à l’Arabe.

Il a observé attentivement l’autocollant portant un hologramme vert, au dos de la montre, où son numéro de série était inscrit.

Ensuite, il a fait quelques opérations sur sa calculatrice et m’a offert une somme que j’ai promptement acceptée, signant de bon cœur le reçu de l’engagement.

Je suis revenu à ma voiture en palpant l’argent dans ma poche et en pensant que, du moins pour le moment, je pourrais me débrouiller.

Avant de rentrer chez moi, j’ai acheté une balance de précision, des emballages en plastique, du ruban adhésif et un sachet plein d’étoiles rouges.

Ça sera ma griffe, à vous.

Vers sept heures, j’ai stationné devant le commissariat et j’ai attendu Sulamita. Elle est sortie, en compagnie de l’inspecteur Joel. Salut, Douceur, a-t-il dit. Salut, Barricade. C’était comme ça qu’ils s’appelaient. Douceur et Barricade.

En revenant chez moi, nous avons acheté une pizza. Nous avons dîné en regardant la télévision et en buvant de la bière, moi toujours attentif aux nouvelles.

Plus tard, dans le lit, j’ai essayé d’obtenir de Sulamita quelques informations importantes sur mon nouveau négoce. J’ai aligné les questions l’une après l’autre, calmement, pour ne pas éveiller les soupçons. En plein milieu, je lui faisais quelques compliments. Et des baisers, à vous. Puis, les questions reprenaient.

Ainsi, j’ai appris que le système de la drogue n’était pas très différent à Corumbá et dans le reste du Brésil, c’est-à-dire qu’il n’y avait plus de cartels ni de mafia, mais un réseau de négociants qui mélangeait dans le même panier loueurs de voitures, fermes de bétail, revendeurs de pièces détachées, abattoirs, vol et désossage de voitures, entrepôts, taxis aériens, dans le but de faciliter le trafic. Il n’était pas aisé d’entrer dans le système. Il fallait avoir certaines choses, et je n’avais rien. Il fallait connaître les bonnes personnes, et je n’étais même pas de Corumbá. C’est comme ça que fonctionne la vente en gros, a dit Sulamita, ajoutant que, dans la vente au détail, les trafiquants n’étaient reliés à aucun système particulier. Voilà mon créneau, ai-je pensé. La vente au détail, à vous. C’est des gens qui travaillent seuls, a dit Sulamita, ou des mules, qu’on recrute en banlieue, des chômeurs, des personnes endettées qui acceptent d’apporter la drogue n’importe où. Ceux-là, on les arrête dans les barrages. Enfin, je parle pas de moi. Je fais pas ce genre de choses. Auxiliaire administrative, c’est un poste sans fonction précise. Tu sers de bouche-trou, en faisant ce que les autres ne veulent pas ou n’aiment pas faire. C’est mon pain quotidien. Je suis toujours noyée sous les enquêtes et les on-dit, travaillant dans ce que j’appelle la “langue des que”. Que l’individu cité ci-dessus n’est au courant de rien. Qu’il n’a jamais vu la victime. Qu’il n’a jamais tué. Qu’il n’a jamais volé. Qu’il n’était pas dans la ville le jour du crime. Qu’il n’a rien à déclarer. Tout ça me fatigue, a dit Sulamita. Je vais foutre le camp, j’ai déjà passé le concours pour être chef d’autopsie.

Il était déjà presque onze heures quand mon portable a sonné. C’était Rita.

J’ai le cafard, a-t-elle dit, j’arrive même pas à manger. Je peux venir ? Il m’a semblé qu’elle était ivre.

Vous devez faire erreur, ai-je dit.

T’es avec la bauxite ?

Il n’y a personne de ce nom ici, ai-je dit.

Ça m’étonnerait que tu penses pas à moi.

Et elle a raccroché.

Sulamita était tout près, j’ai craint qu’elle n’ait entendu.

Un faux numéro, ai-je dit.

J’ignore si elle m’a cru. Au moins, elle n’a rien dit.

Nous avons dormi ensemble, cette nuit-là. Ou plutôt, Sulamita a dormi. Moi, je suis resté éveillé, regardant le plafond et pensant. Au cadavre, à vous.

C’est horrible de dégringoler du ciel et de mourir comme ça.

7

Le soleil régnait sur tout sans pitié. Les gens couraient comme s’il était possible d’échapper à la chaleur. À certains endroits, tu voyais fondre l’asphalte. Dans cette ville, la vie était comme ça, le ciel bleu, le sol brûlant et des gens qui tentent de fuir la fournaise. Ici, les choses pourrissent plus vite, c’est ce qu’on dit. Il y a plus de vermine, à vous.

J’ai garé la voiture au coin de la rue et j’ai regardé la villa qui occupait tout le pâté de maisons, avec ses palmiers bien alignés, comme des soldats. Douze soldats, ai-je compté. Au fond, la porte de cette caserne. Ils étaient là, ai-je pensé, ensemble et désespérés. Attendant le guerrier mort.

Un gardien en uniforme a ouvert le portail en fer, et une voiture de police a quitté les lieux.

Dans le jardin, deux chiens qui ressemblaient plutôt à des boucs poilus suivaient mollement le travail du type qui nettoyait la piscine avec une épuisette à manche long. Des mouches bourdonnaient.

Que diable étais-je venu faire ici ?

La nuit, en me retournant dans mon lit, l’idée que je m’étais trouvé à côté du pilote au moment précis de sa mort et, pire encore, que j’avais été capable de voler un défunt, venait me tourmenter, m’effrayer, me remplir de mauvais pressentiments. C’était comme si cela faisait de nous des associés, à vous. Le cadavre et moi. Soudain, il devenait mon problème. Lui et toute cette cocaïne dans nia mansarde. Alors, j’ai trouvé que ce serait une excellente idée d’aller jusqu’à la maison de sa famille et d’y laisser une lettre anonyme, avec un plan indiquant le lieu de l’accident. Suivre l’Estrada-Velha, prendre la piste des carandás. Le parcours en pointillés rouges, avec des repères précis, guiderait la famille. Il m’a fallu presque une heure pour dessiner ce plan sinistre. Un X sur l’endroit. Votre fils est mort ici. p.-s. : il n’a pas souffert, à vous.

Plus que l’image du cadavre abandonné dans le fleuve, ce qui m’angoissait, c’était de penser à ce qui se passait dans cette maison. Nous sommes sûrs qu’il va bien, avait dit sa copine à la télévision. La mère en pleurs. Cela, je connaissais bien, à vous. Les mères qui se détruisent comme cela, minées d’avoir tant pleuré. Avant d’apprendre que les personnes meurent, j’ai appris qu’elles disparaissent. Elles quittent la maison et s’évaporent. Elles nous laissent ahuris, regardant le lit vide, qui est comme un cri, comme une raclée, le matin. On rêve d’elles toutes les nuits. On rêve qu’elles sont en vie, on rêve qu’elles téléphonent, on rêve qu’elles rentrent à la maison. Ce sont toujours les mêmes rêves, on finit vraiment par croire qu’elles sont en vie. Et il y a aussi les statistiques, qui disent que soixante-dix pour cent des disparus reviennent. On peut fort bien ne plus croire en Dieu, mais on croit aux statistiques. On s’accroche à ces pourcentages comme s’ils étaient une prière. Et ces chiffres, ajoutés aux rêves, finissent par transformer la personne en une sorte de mort vivant. Un zombi. Tout cela, je connaissais très bien.

Aujourd’hui encore, je n’arrivais pas à me représenter ma mère comme une femme qui faisait des gâteaux de mariage, décorant avec des fruits confits les marches de l’escalier sucré qui menait jusqu’aux sommets du rococo, où les mariés en sucre se souriaient pour toujours. Je la voyais plutôt comme une sorte d’appendice sanguinolent du téléphone. Toujours collée à l’appareil. Attendant que mon père appelle pour dire qu’il n’était pas mort, qu’il ne nous avait pas abandonnés ou qu’il n’avait pas perdu la mémoire. Qu’il était en vie. Qu’il allait rentrer. Presque vingt ans plus tard, plus morte que vive, ma mère posait encore le téléphone sur ses genoux et attendait.

La vérité, c’est que les morts ont besoin de mourir pour de bon. Ils ont besoin d’être mis dans un cercueil et enterrés. Ou incinérés. Tu dois être là quand on jettera la dernière pelletée de terre.

Que diable étais-je venu faire ici ? Les idées qui surgissent pendant la nuit, toutes, aussi bien celles qui semblent bonnes que celles qui semblent mauvaises, sont toujours mauvaises. Fausses alertes. Publicités mensongères. Avis au consommateur : n’essayez pas de faire cela une fois éveillés. Un plan du lieu de l’accident ! Qu’est-ce que j’en avais à faire si ces gens souffraient ? Je ne les connaissais même pas.

Quand le gardien a quitté le jardin, avec les chiens dans son sillage, je me suis rapproché du portail et j’ai observé le type de la piscine. Il ne semblait pas du tout pressé. La tragédie qui se déroulait à l’intérieur n’avait rien à voir avec ses feuilles sèches. Ni avec le chlore qu’il versait dans la piscine. Et il lui fallait encore s’occuper d’une pelouse qui s’étendait à perte de vue, avec des pergolas et des touffes de plantes qu’on n’avait pas l’habitude de voir à Corumbá.

Si je voulais venir en aide, mieux valait appeler la police. De façon anonyme. Ou la famille elle-même.

Au moins, ce serait une manière d’être quitte avec le cadavre, qui m’avait donné toute cette cocaïne en cadeau. Même si en fait il ne m’avait rien donné. Trouver n’est pas voler, disait bien le proverbe. À vrai dire, je ne devais rien à personne. Je n’avais aucune raison de me soucier de ces gens-là.

J’ai allumé une cigarette, en pensant que peut-être, un jour, quelqu’un était arrivé tout près de ma maison pour révéler où se trouvait le corps de mon père. Dans un terrain vague, derrière une cimenterie. Au fond d’une rivière. Avec deux balles dans le crâne. Enterré dans une cour de banlieue.

Vous êtes le chauffeur ? a demandé le gardien, surgissant tout à coup, sans me donner la moindre chance de m’enfuir.

Je regardais juste le jardin, aurais-je pu dire. Une pelouse magnifique, n’est-ce pas ? Mes rosiers sont calcinés. Mes marguerites sont mortes. Rien ne résiste sous ce soleil. Ce n’était pas très difficile de trouver un sujet de conversation ou de me défiler, mais sous le coup de la surprise, j’ai acquiescé et je me suis laissé conduire à l’intérieur de la villa. En chemin, j’ai repris courage. C’est pour ça que t’es venu, me suis-je dit. Tu vas entrer et tout raconter. Leur illusion était comme un chien qu’il faut abattre. Tu vas en finir avec leurs noirs espoirs. Entre et termine le travail, me suis-je dit à moi-même. Vas-y et donne le coup de grâce, à vous.

Je vous sers ? Dalva, la cuisinière, une femme petite aux jambes grosses, mangeait de la viande grillée et du chou, les coudes appuyés sur la table. Elle essuyait son assiette avec des morceaux de pain. La bouche pleine, elle m’a raconté toute l’histoire du jeune homme. Il avait passé le week-end dans la ferme d’un ami. Il avait appelé le dimanche, après le déjeuner, pour prévenir qu’il arriverait dans une heure. Il aimait voler, le gars. Il vivait dans la brousse. Pour acheter de la drogue, ai-je pensé. Aux voisins boliviens.

Une demi-heure plus tard, on m’a conduit dans un bureau, où il y avait de nombreuses photos de famille. Et de vaches présentées à des concours. Primées. Je suis resté là, assis, tout seul. Père et fils dans les bras l’un de l’autre, au mur. Tous deux portent des bottes identiques, elles attirent l’attention, ai-je remarqué. Des bottes héréditaires. La montre que j’avais engagée se trouvait au poignet du jeune homme.

Soudain, les cris ont commencé. C’était une voix de femme, je me moque de ce qu’ils vont faire, disait-elle, c’est toi le père, c’est toi, toi, c’est toi qui dois faire quelque chose, je veux que mon fils revienne, fais en sorte que mon fils revienne.

La porte s’est refermée, mais on pouvait encore entendre la louve hurler. Toutes les mêmes, les louves. Les mêmes hurlements. Qui vous entaillent tout au fond comme un poignard.

Peu après, l’homme de la photo est entré dans le bureau, avec les mêmes bottes que sur la photo. Il avait l’air embarrassé. Il a dit que nous nous étions déjà parlé au téléphone. Hier, a-t-il dit.

J’ai expliqué que non, ça doit être un autre chauffeur, ai-je dit. Mais il ne m’a pas entendu. Il était pressé. J’ai pris des renseignements sur vous, ils sont excellents.

J’étais là pour raconter comment s’était produit l’accident. Finalement, c’était pour cela que j’étais entré dans cette maison. Parler de l’explosion et de la chute. Pour tuer le chien condamné. Je peux vous amener jusqu’à l’endroit, ai-je pensé lui dire. C’est con d’éprouver de la peine pour les autres, je suis resté là, le doigt sur la détente, et j’ai fini par accepter l’emploi et négocier un bon salaire.

Quand pouvez-vous commencer ? a-t-il demandé.

Demain.

Je suis parti en me disant qu’à tout moment je pourrais appeler et inventer une excuse. Ou simplement ne pas me présenter. Foutre le camp.

C’est exactement pour cette raison qu’on se fait baiser dans la vie. On pense toujours qu’il sera possible de se tirer à temps.

8

Clac, fait la chaîne. Tout ce cambouis rendait Moacir encore plus noir. Le bruit m’irritait. Accroupi sur le trottoir, l’Indien essayait de réparer la chaîne de vélo d’un type qui, ivre, à côté de lui, s’amusait avec les chiens du voisinage. Des animaux décrépits, décharnés, vilains à faire peur. Les chiens et les hommes. Loques sales. Ils aboyaient. Pissaient sur les poteaux. Clac. Un soleil de plomb.

Tandis que Moacir maniait la pédale, faisant tourner la chaîne avec difficulté, le guidon de la bicyclette est parti. Putain, a dit l’ivrogne, en s’écroulant de rire. Il vaudrait mieux tout jeter aux ordures, ai-je pensé.

J’ai refermé la fenêtre et je me suis couché sur le lit. J’ai relu le message que Rita avait laissé ce matin-là à Serafina. Clac. Clac. “Merci de m’avoir raccroché au nez. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire. Tu es invité – toi seul, et rien que toi – à la fête à neuf heures. Signé, Rita.”

J’ai décapsulé une canette de bière et, clac, j’ai réfléchi à ce que je devais faire.

Cela m’aurait fait du bien de me rafraîchir dans les eaux glacées des grottes, mais je me sentais trop lourd pour flotter. Quelle chaleur ! J’ai pensé plusieurs fois à appeler la famille du pilote et à foutre le camp. Le problème, c’était que revenir à São Paulo ne faisait pas partie de mes plans. Ni le commerce. J’avais déjà erré sous le soleil de Corumbá, les petites annonces sous le bras, dans l’intention de trouver quelque chose de semblable au poste à essence de Carlão, où il faisait tout le travail, depuis le maniement de la pompe jusqu’au rapiècement des pneus crevés, avec encore du temps pour s’asseoir à l’ombre et rêvasser, et tout ce que j’avais trouvé, c’était des pâtisseries et des magasins de pompes hydrauliques dans des fonds de cours. Et d’autres saloperies. Sous la chaleur. Ce n’était pas pour moi. Mais le travail à la maison du fermier me plaisait. Au moins, il y aurait l’air climatisé, cela comptait à Corumbá. Nous avons l’air climatisé, informaient les commerçants sur des écriteaux décorés pour attirer la clientèle. Dix degrés en moins, telle est la formule du bonheur dans ces parages. C’était ce qu’on m’offrait : une bonne voiture à conduire, avec l’air climatisé. De plus, qu’est-ce que cela faisait si c’était la maison du pilote que j’avais vu mourir ? Qu’est-ce que cela faisait si j’avais abandonné le cadavre dans le fleuve ? J’ai tué personne, à vous. Même si j’avais extirpé le gars de l’avion et si je l’avais porté sur mon dos jusqu’à la ville, cela n’aurait rien changé. Il serait mort de toute façon. On mourra tous un jour. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire si j’avais piqué la cocaïne ? Qu’on me lance la première pierre, à vous. On a tous volé quelque chose, à un moment ou à un autre. Presque tous. Au moins une fois. Ou on volera. Le Brésil est plein de salauds, voilà la vérité.

L’après-midi, plus calme, j’ai pris une douche froide, j’ai retiré la drogue de la mansarde et je me suis mis au travail. C’était décidé : j’allais refiler la drogue à quelqu’un, me faire un peu d’argent, affaire conclue. Au détail et une seule fois. Pour ne pas courir de risque, car c’est comme ça qu’on se fait baiser. Quand le provisoire devient un commerce fixe. Tu commences à gagner de l’argent et alors quelqu’un se sent lésé. Quelqu’un à qui tu dois ou bien qui te doit. Ou un envieux. Un voisin cancanier. Un ennemi instantané. De ceux qui apparaissent tout à coup, sans même que tu t’en rendes compte. Un type que tu n’as pas traité assez bien. Et alors il appelle la police et te dénonce. Sulamita avait dit cela aussi : les arrestations n’ont rien à voir avec la compétence des enquêteurs. En fait, rien à voir du tout. C’est du pur numéro vert, a-t-elle dit. 0800-balance. Les gens nous téléphonent en donnant le nom et l’adresse des trafiquants. Leur fiche complète. Dans le trafic de drogue, une seule chose est sûre : quelqu’un va te balancer. Tu te mets dans le rang, et tu attends. C’est comme d’avoir une moto, tu peux être sûr qu’un jour ou l’autre t’auras un accident. Tu peux ne pas mourir, mais tu vas tomber. Ça marche comme ça. Par conséquent, ai-je pensé, pas question de m’emballer avec l’argent facile. Pas question d’acheter plus de poudre. Ce paquet, c’était juste un cadeau, c’est tout. Un cadeau du cadavre. C’était cela le plus difficile, de penser que ma chance, les bonnes choses qui m’arrivaient à ce moment-là, la drogue et le travail, avaient un rapport avec le mort. Un hasard ? Un signe ? Quoi qu’il en soit, le péché impardonnable, c’était de ne pas saisir une occasion, voilà ce que j’avais appris dans ma vie de vendeur.

La tâche de peser et d’emballer la poudre m’aidait à mettre de l’ordre dans mes idées. Je mettais un gramme dans chaque sachet que je scellais avec une étoile rouge. Je l’avais vu faire dans un film et cela m’a semblé une stratégie efficace. Bientôt, mes clients associeraient cette étoile à une poudre sans un grain de marbre, de verre, de talc ou d’amphétamine. Je vendrais bon marché, aussi. Voilà la logique du commerce, meilleur et bon marché.

Quand l’Indien eut fini de faire du bruit, j’ai ouvert de nouveau la fenêtre. Au coin de la rue, le rémouleur est arrivé avec son attirail fixé à une vieille bicyclette. Trois ménagères se sont agglutinées autour de lui, une ombrelle colorée à la main. Des étincelles jaillissaient de la meule, avec un bourdonnement qui entrait dans ma tête comme des aiguilles. Ou des abeilles.

Un peu plus tard, les enfants sont rentrés de l’école en bandes. Moacir a fermé son atelier. Les hommes, sur le chemin de la maison, s’arrêtaient au bar du coin. La rue s’est tout de suite remplie de gamins, qui riaient et couraient en bandes. Ils jouaient au foot.

J’ai fumé une cigarette en regardant le soleil se coucher derrière les toits. La température commençait à devenir supportable.

À huit heures moins le quart, Moacir est sorti sur le trottoir et m’a demandé s’il pouvait me parler. Je lui ai fait signe de monter.

Il avait pris une douche, mais le cambouis continuait d’imprégner son corps. Sa sueur était noire, huileuse. Sa mèche, une pâte brillante. Des jambes comme des allumettes, des épaules tombantes, on n’aurait pas dit le fils d’un cacique et il aurait été foutu s’il avait dû chasser le jaguar comme ses ancêtres. Il ne savait peut-être même pas ce que c’était de danser dans la ronde du cururu au son de la viole de cocho, toutes ces choses que Serafina adorait me raconter en détail. Maintenant, les dimanches, il restait devant la télé, s’occupant des enfants et attendant que sa femme revienne des messes évangéliques. On disait dans le quartier qu’elle allait retrouver Alceu, le boucher. Sinon, où est-ce qu’elle pourrait se procurer de la viande sans argent ? demandait Serafina.

Moacir, un peu gêné, voulait savoir si je pouvais payer le loyer à l’avance. Il a parlé des médicaments qu’il avait besoin d’acheter pour sa mère et ses enfants. C’est à la pharmacie que les pauvres se font vraiment baiser.

J’ai pris une partie de l’argent que j’avais obtenu en engageant la montre et j’ai réglé le mois suivant. J’ai posé quelques questions et, sans écouter ce qu’il disait, je me suis demandé si Moacir ne serait pas la personne que je cherchais, une espèce de mule, pour travailler dans mon commerce clandestin. Il était dans le quartier depuis longtemps. Il connaissait tout le monde. Et notre proximité me permettrait de garder le contrôle de la situation.

Je lui ai demandé s’il accepterait un boulot extra. De l’argent facile.

Si c’est vraiment facile, a-t-il dit, en glapissant dans un éclat de rire.

Je croyais qu’il me faudrait avoir recours à tout mon bagout de télévendeur pour convaincre l’Indien, mais, quand j’ai ouvert le tiroir à côté de mon chevet et que j’en ai retiré les cinquante sachets, Moacir était déjà convaincu. Il s’est mis à jaser, à dire qu’il avait lui-même déjà cogité de se rendre à Puerto Suárez pour monter son propre commerce, que c’était un gâchis d’avoir la Bolivie à portée de main et de ne pas en profiter, qu’il connaissait un type, là-bas, Juan, qui emballait des sachets et qui était l’ami du plus grand des caïds, Ramirez, et un autre, Wilsão, qui avait emporté jusqu’à Araraquara un demi-kilo de poudre dans son propre estomac, et que ça, “d’avaler la drogue”, ça rapportait “beaucoup de fric”. On avait arrêté Wilsão, après, ça c’est le problème, a-t-il dit. Il buvait et parlait trop, Wilsão. Quand il m’a demandé si Sulamita nous servirait de couverture, j’ai répondu que oui et non, non et oui, j’ai tergiversé, ça dépend, il faut que tu sois discret, ai-je dit, ne fais aucune remarque à ce sujet devant elle, laisse-moi m’occuper de Sulamita.

Avant qu’il ne parte, j’ai insisté sur la nécessité d’être discret.

Plus tard, j’ai eu des remords, j’ai voulu voir Moacir pour défaire notre société, mais il n’était plus chez lui.

Sulamita m’a téléphoné quand je rentrais à la maison. On venait de retrouver l’avion tombé dans le fleuve Paraguay, elle et Joel participeraient au sauvetage.

J’aurais dû me tenir tranquille, dans mon coin, et attendre. Au contraire, je suis monté dans ma camionnette et je me suis barré. J’avais déjà appris la leçon. C’est quand on attend qu’on se met à échanger des idées avec le diable, à vous.

9

Quand on quitte la route 26A, en direction du Morro-da-Onça, commence alors le tronçon en terre battue. L’air est agréable et tranquille, et tu sens l’arôme des fleurs de la brousse. À la radio, comme d’habitude : musique et détritus. Luciene et Josias se sont saoulés et ont fumé de l’herbe pendant tout le samedi après-midi. Quand on l’a écroué, Josias a avoué qu’il avait reçu du ciel l’ordre démoniaque d’écarteler la fille dès qu’elle dormirait. Comme elle tardait à s’endormir, Josias avait décidé de l’étrangler avant de l’écarteler. Les morceaux de la fille avaient été jetés dans les eaux du Corrego-Fundo.

J’ai baissé la vitre et j’ai répété, jusqu’ici tout va bien, à vous. Je suis pas Josias, j’ai écartelé personne. Je connais pas Luciene. Je flotte pas sur le Corrego-Fundo, à vous.

À la hauteur du premier pont, une voiture de police suivie d’une ambulance m’a dépassé. Je savais bien où ils allaient et j’en ai éprouvé un certain soulagement. Et de la peur, aussi.

J’ai contourné la station-service et je me suis garé près du restaurant. S’il y avait vraiment une fête, j’étais le premier arrivé.

Sous le hangar, étroit et sans grâce, on pouvait à peine loger dix tables. Il était orné de dessins de jabirus, de tapirs, de perruches, de cormorans, d’aigrettes et de geais que Carlão avait peints lui-même, et que j’avais surnommés le Pantanal Horror Show. L’endroit avait déjà abrité un restaurant, mais on n’y vendait à présent que des babioles pour touristes, car Rita n’était pas aussi bonne cuisinière que l’ex-femme de Carlão.

La cuisine se trouvait au fond, et donnait sur une grande cour, à ciel ouvert. J’ai pensé que Rita et Carlão avaient décidé de faire la fête dehors à cause de la chaleur.

J’ai trouvé Rita toute seule, assise dans un transat, en train de fumer et de boire. Elle portait une robe verte, légère, relevée et retroussée sur ses cuisses, si bien qu’on voyait ses jambes pleines et belles. Ses cheveux pris dans un chignon en pelote formaient une espèce de nid au sommet du crâne.

Tu es le premier arrivé, a-t-elle dit. Tu mérites une récompense. Un aller simple pour n’importe où très loin de Corumbá.

Je me suis assis sur la chaise à côté, et aussitôt elle a posé ses pieds pleins d’ongles rouges sur mes cuisses. Elle était ivre.

J’ai demandé où était Carlão et elle m’a répondu qu’il était allé chercher de la bière. Ça sera une grande fête, j’ai même invité un groupe de guitaristes. Tu aimes danser ?

J’ai répondu que non.

J’essaierai de t’apprendre, mais c’est pas facile. Il faut que tu te laisses guider.

Et les autres invités ?

Ils arrivent. Avec la bouffe. J’ai tout commandé. Un gâteau énorme, comme ceux que ta mère savait faire. À étages. Et toi, espèce de malpoli, tu ne m’as pas encore souhaité mon anniversaire. Combien d’années tu me donnes ?

Joyeux anniversaire.

Combien ?

Quoi ?

D’années ? Combien d’années ?

Je sais pas. Pas beaucoup.

Au pif, a-t-elle dit, en tapant du pied droit contre ma cuisse.

Vingt-deux.

Presque. Je resterai imprécise car je veux pas que dans dix ans tu saches mon âge.

J’ai ôté ses pieds de mes cuisses, mais elle les y a remis.

Je vieillirai jamais, a-t-elle dit. Je passe un tas de crèmes sur mon visage. Et si, à quarante ans, je deviens laide, je me tue. Plutôt mourir jeune que de finir vieille peau. Tu me trouves jolie ?

Oui. Il est où, Carlão ?

C’est moi qui fête mon anniversaire, pas Carlão. Aujourd’hui, c’est mon jour.

Elle s’est levée et m’a tiré par la main. On va prendre une bière, a-t-elle dit, en attendant que la fête commence.

Dans la cuisine, elle a ouvert le réfrigérateur, a pris deux canettes et m’en a offert une. Alors, elle a passé ses bras autour de mon cou. J’ai senti la canette glacée sur ma nuque, et le froid est descendu le long de ma colonne vertébrale.

Qu’est-ce qu’on fait ici ? a-t-elle demandé.

La fête, ai-je répondu. Le gâteau, danser, etc.

Je parle de notre avenir. D’un plan de vie. D’un projet. Pourquoi on se barre pas ?

Carlão tarde à revenir, ai-je dit.

Me dis pas que ton plan, c’est d’épouser un flic corrompu, que tu connais à peine.

Elle est pas corrompue, ai-je dit.

Mais c’est un flic. Et tous les flics sont corrompus. Voyons les choses en face : les vacances ont été géniales. Tu t’es remis de ta crise et moi je me suis drôlement bien amusée dans le Pantanal. C’était chouette, avec Carlão. Du moins, jusqu’à ce que je te rencontre, c’était plutôt chouette. Mais Carlão est un vieux.

Je me suis mis à rire. Carlão a seulement trois ans de plus que moi, ai-je dit.

Justement, ces trois ans gâchent tout. C’est la même différence qu’entre une femme de trente-sept ans et une autre de quarante, tu comprends ? Une différence fondamentale. Je veux plus de lui. C’était chouette, et tout, mais ça suffit. Corumbá, c’est la mort. Tu viens de São Paulo et, moi non plus, je suis pas d’ici. C’est pas un endroit pour nous deux. Je sais très bien que t’es dingue de moi. Depuis le jour où tu as mis le pied ici, j’ai bien vu comment tu me regardais. Je sais pourquoi tu t’es tiré d’ici. Tu voulais pas faire de mal à Carlão. Mais note bien, on est faits l’un pour l’autre.

C’est alors seulement qu’elle m’a dit que Carlão était allé à Campo Grande. Et qu’il n’y aurait aucune fête. C’est pas non plus mon anniversaire, a-t-elle dit.

À ce moment-là, elle était déjà en train de rire et de m’embrasser. Jusqu’à ce jour, je peux dire que j’avais essayé d’éviter cela. Quand l’histoire entre nous s’était embrasée, je m’étais tiré. Quand elle m’appelait, je ne répondais pas, ou si je répondais, je coupais court. Et quand je commençais à penser à Rita, je me rappelais aussitôt le jour où Carlão m’avait appelé dans son bureau et m’avait montré une arme, en disant que, dans le coin, c’était comme cela qu’on résolvait ses problèmes.

Si l’on était dans un film, on en serait à l’instant où tu as envie de dire au personnage de décamper. C’est une scène tendue, le personnage frappe à la porte d’une maison maudite et demande, il y a quelqu’un ? Personne ne répond, mais il entre quand même. Et à l’intérieur, il y a un assassin ou un cadavre, ou les deux. Dans le film, le type continue d’avancer, et tu connais déjà la suite. Plein de sang. De l’adrénaline pure. Dans la vie réelle, tu n’entres pas. En revanche, tu fais bien pire. Tu détrousses un cadavre. Tu engages un Indien fauché pour vendre la poudre que tu as volé au cadavre. Tu baises avec la femme de ton cousin. Tu fais tout ça parce que tu penses pouvoir commettre une erreur, une seule, puis juste une autre, et encore une autre, une petite merde de rien du tout, et qu’ensuite il suffit de revenir et de poursuivre ton chemin, ton film, parce que le cours de la vie reste là, immobile, attendant que tu fasses tes conneries et que tu reviennes.

Avant que je ne m’en rende compte, nous étions par terre, elle grognait, je transpirais, tous deux dans une frénésie désordonnée comme ces chiens que je voyais copuler dans les terrains vagues à côté de chez moi. C’est tout juste si nous avions ôté nos vêtements, nous baisions tout habillés, avec la culotte de Rita qui exfoliait ma queue. La chaleur et la peur d’être pris en flagrant délit augmentaient mon désir, je la laissais aux commandes, la chienne. Elle baisait au-dessus de moi, lèche mon visage, disait-elle, mords-moi, suce-moi, baise-moi, baise-moi plus profond, et alors, tout à coup, quand j’étais sur le point de jouir, elle s’est mise à me traiter de petit chien, et c’est comme si ce mot avait eu le pouvoir de m’aspirer hors de nous deux et de me faire comprendre ce qui se passait, tu seras à mes pieds, a-t-elle dit, petit chien, tu vas m’obéir, tu seras mon esclave, cela m’a terrifié, petit chien, en laisse, répétait-elle, brisant le rythme, m’empêchant de jouir, c’est alors seulement que j’ai pigé le truc et que j’ai décidé de remettre les choses à leur place. Je l’ai ôtée d’au-dessus de moi, je l’ai mise par terre, elle a écarté les jambes, mais je ne suis pas tombé dans cette fente. J’ai calé sa tête entre mes jambes, et j’ai fait le reste tout seul, avec mes propres mains, jusqu’à jouir.

Je l’ai laissée là, étendue, la figure barbouillée de foutre.

10

J’ai pris deux tasses de café.

T’as vraiment pas bonne mine, m’a dit Dalva, quand je suis entré dans la cuisine.

J’étais en retard, mais personne ne semblait s’en inquiéter. L’ambiance de la maison avait bien changé depuis la veille. Il y avait du monde dans le jardin, des amis, des politiciens et des journalistes, et depuis la cuisine, on n’arrêtait pas d’emporter des plateaux de café et de jus de fruits. On pouvait même entendre des éclats de rire si l’on y prêtait bien attention. T’es au courant ? m’a demandé Dalva.

J’étais au courant de tout et je me répétais à moi-même : Jusqu’ici, tout va bien, à vous. J’ai la situation en main.

Quelques heures plus tôt, je m’étais réveillé en sursaut dans la camionnette, Sulamita penchée à la vitre. Qu’est-ce que tu fais là ? m’a-t-elle demandé, en m’embrassant. Je m’étais garé devant chez elle, en attendant qu’elle revienne du sauvetage.

Le jour se levait, nous sommes allés au bar du quartier, main dans la main, Sulamita avec son pantalon maculé de terre, mouillé jusqu’aux genoux. J’ai fait en sorte de parler aussitôt de mon nouvel emploi, en insistant bien sur le nom de la famille pour qu’elle fasse l’inévitable rapprochement, et, quand cela s’est produit, une sensation de malaise s’est emparée de moi, comme si j’étais enlisé dans la boue. Quelle coïncidence, a-t-elle dit.

Ensuite, pendant que nous prenions le petit-déjeuner, elle m’a raconté que l’avion s’était échoué contre un banc de sable, la cabine hors de l’eau, qu’on avait récupéré l’avion et qu’il y avait de fortes chances pour que le pilote soit encore en vie.

J’ai cru avoir mal entendu.

Il était pas là, a-t-elle répété.

Qui ?

Le pilote.

Il était pas dans l’avion ?

La ceinture de sécurité était détachée, et les deux portes de l’appareil, débloquées.

Elle m’a dit qu’on supposait que le gars était amnésique, et qu’il errait dans la brousse. Ou qu’il était gravement blessé, quelque part dans les environs. Deux équipes, l’une, sur terre, l’autre, dans les airs, passaient maintenant le Pantanal au peigne fin.

Elle m’a dit aussi que tous les enquêteurs avaient été redéployés pour accélérer les recherches. Quand on a ce genre d’affaire, a-t-elle dit, c’est toujours la même histoire : le gouverneur s’en prend au secrétaire d’État, qui s’en prend au directeur, qui s’en prend au chef de département, qui s’en prend au commissaire, et tout retombe sur l’infanterie.

Plus tard, chez moi, sous la douche, j’ai eu besoin de me répéter à voix haute qu’on ne pouvait en aucune façon me mêler à cette histoire. On ne pouvait pas m’incriminer. M’arrêter. Je n’avais rien fait. À part voler. J’avais pris le pouls du type à deux reprises. Une poudre excellente, à vous. Je me suis souvenu de tout, de chaque détail, en mettant de l’ordre dans mes idées. Il n’était pas difficile d’imaginer ce qui s’était passé après que j’avais quitté la scène de l’accident. J’avais commis une erreur en détachant la ceinture de sécurité du pilote et en ne refermant pas les portes de l’appareil. J’avais commis une faute d’inattention. Mort, à vous. Détaché, il avait été emporté par le courant. Pourri, à vous. Ce n’était qu’une question de temps, on allait retrouver le cadavre empêtré dans un méandre du fleuve. J’avais déjà lu quelque part que les bactéries de la mort ne perdaient pas de temps. Cette idée aussi me tourmentait, le corps qui flottait, le visage dans la boue, le ventre gonflé, les mouches qui bourdonnaient tout autour.

D’un autre côté, il y avait en cela un certain réconfort. Jusqu’ici, tout va bien, me disais-je à moi-même. Je suis pas le cadavre. Je vais pas pourrir. Ni flotter, à vous.

Tout le reste de la matinée, je l’ai passé dans le garage, écoutant les nouvelles à la radio. Le sujet ne quittait pas les ondes. On disait beaucoup de choses. Que le terrain découvert faciliterait le travail de recherche et que le pilote serait retrouvé dans les prochaines heures. On disait que le pilote était ceinture noire de judo. Qu’il était physiquement bien entraîné. Qu’il avait remporté le dernier championnat hippique de Rio de Janeiro. Une famille riche. On insistait beaucoup là-dessus, la richesse. Tout cet argent, ai-je pensé, ça vous empêche pas de finir comme ça. Dans les marécages. On disait aussi que Júnior était apprécié de tout le monde. Beau garçon. Bien élevé. On oubliait seulement de dire qu’il aimait plonger son museau dans la poudre. C’est incroyable comme il suffit d’une tragédie pour qu’une personne commune se transforme en héros.

C’est aussi ce jour-là, un peu plus tard, que je l’ai vue pour la première fois. Dona Lou, c’est ainsi que tout le monde l’appelait. Lou de Lourdes.

Elle n’avait pas encore cinquante ans, elle était compacte et semblait faite d’un matériau qui se casse facilement. Le type de personne que, si j’étais Dieu, je paierais pour jouer dans mon équipe. Elle parlait en vous regardant en face, sans faire de manières, d’une façon très féminine, je ne sais pas comment me comporter avec ce genre de personne. Il y a certaines combinaisons, richesse et bonté, beauté et bonté, richesse et beauté ou même bonté toute seule ou beauté pure, dont le résultat est particulièrement destructeur. Cela vous met à bout. Tu te retrouves réduit en cendres, voilà la vérité.

Dona Lou s’est postée près de la voiture, attendant que j’ouvre la portière. Un parfum suave, de femme riche, a aussitôt tout envahi. J’ai tardé à comprendre que cela faisait aussi partie de mes fonctions, d’ouvrir les portières.

Elle m’a demandé de l’amener à l’église. En chemin, elle m’a posé quelques questions, si j’étais marié, si j’avais des enfants, de la famille, si j’aimais Corumbá. Elle m’a dit que je portais chance à sa famille. Que la police croyait que son fils était en vie. Elle en était elle-même convaincue. Il va vous plaire, m’a-t-elle dit.

Elle m’a aussi demandé si j’étais croyant. J’avais lu quelque part que les gens préfèrent les célébrités au père Noël. Les actrices, selon moi, sont plus intéressantes que les saints. Entre Madonna et la Vierge Marie, moi aussi je choisirais Madonna, mais c’est le genre de choses qu’on peut dire dans les sondages, pas à Dona Lou.

L’église était vide. Rien que la fraîcheur, la pénombre, et elle, à genoux, qui priait. J’ai éprouvé de la peine, et l’envie d’écourter le chemin qu’il lui faudrait parcourir. Je me suis dit que, si je racontais que le gars était mort, si je l’amenais là-bas et lui montrais le cadavre et qu’elle l’enterrait en bonne et due forme, avec veillée funèbre et bouquets de fleurs, si elle pleurait sur la tombe, elle n’aurait pas besoin, comme ma mère, de laisser très longtemps la casserole sur le feu. La mort, crue, n’est pas la chose la plus difficile. Le pire, c’est le mystère. Le doute. C’est eux qui vous mettent à bout.

Nous sommes retournés à la maison en silence et, dans le rétroviseur, j’ai vu que Dona Lou pleurait tout bas.

Cela m’a scié. Je me suis souvenu de ma mère en pleurs, les larmes qui gouttaient sur les blancs en neige. J’ai pensé au nombre de mariées heureuses qui avaient mangé le gâteau de larmes de ma mère à leur fête de mariage.

Le soir, j’ai rejoint Sulamita au commissariat. Il y avait un pot d’adieux, c’était son dernier jour de travail. Le lendemain, elle serait transférée à l’institut médico-légal, comme chef de morgue.

On buvait de la bière, assis autour des tables.

Tu sais quel va être son boulot, me demandait-on.

Je n’en avais aucune idée. On riait, on voulait se moquer de moi.

Sulamita va s’entretenir avec des cadavres, m’a-t-on dit. Rires. Plus sérieusement, a-t-on ajouté, un cadavre, c’est comme la boîte noire d’un avion. Tout est enregistré dans ce bout de chair, il suffit de s’asseoir et de savoir écouter. Le défunt. Les morts parlent pour de vrai. Ils racontent tout. Qui a fait ça. Pourquoi il l’a fait. C’est comme ça qu’on combat le crime. Quelqu’un a ajouté : mes meilleurs professeurs ont été les grands assassins. Le plus dur, a-t-on dit, c’est de supporter cette odeur.

Un type que je n’avais jamais vu là, avec des jambes fines et un bide énorme, s’est souvenu d’une enquête où l’inspecteur, un bleu à l’époque, et qui ensuite était mort d’un infarctus, était allé dans la salle de bains de la victime, avait pris du parfum et l’avait répandu dans toute la maison. Imaginez un peu l’odeur. Chair pourrie et parfum. Ils ont éclaté de rire. Cette puanteur, a dit le commissaire, qui s’appelait Pedro Caleiro, cette odeur chaude de pourriture mélangée au parfum, a-t-il dit, j’ai failli tuer Raul, ce crétin, on suait comme des porcs. Tous ont beaucoup ri. Surtout Dudu, l’adjoint du commissaire, un gars blond aux yeux bleus, avec une tête de vieux braque de Weimar. C’est lui qui a suggéré que Sulamita utilise du Vicks VapoRub.

C’était une nuit chaude, suffocante, j’ai cessé de faire attention à ce qu’on disait. L’image de Dona Lou, en pleurs, derrière ses lunettes de soleil, ne me sortait pas de la tête.

Qu’est-ce que tu as ? m’a demandé Sulamita.

J’ai dû trop boire, ai-je dit, et je suis sorti pour vomir, dans le couloir, où quelques pneus et toutes sortes de détritus encombraient la sortie.

Sulamita m’a apporté un verre de soda. Elle s’est assise à côté de moi, elle a pris ma main dans la sienne. Ça va mieux ?

J’ai acquiescé.

Elle m’a dit que sa famille voulait me rencontrer. Ma mère va préparer un déjeuner pour toi, ce dimanche.

Je lui ai demandé si cela l’ennuierait que je m’en aille.

Sulamita s’est montrée tendre avec moi, je te raccompagne jusqu’à la voiture, a-t-elle dit.

Quand je sortais, je l’ai entendue demander à Joel, tu me ramènes chez moi, Barricade ?

Bien sûr, Douceur.

Chez moi, je me suis retourné dans mon lit, regardant le plafond, sans trouver le sommeil. L’image du cadavre qui flottait dans le fleuve ne me sortait pas de la tête.

À trois heures, je me suis levé, je suis allé jusqu’à la cabine téléphonique au coin de la rue et j’ai appelé la famille Beraba.

J’ai une information importante, ai-je dit à la personne qui a décroché le téléphone.

Qui est à l’appareil ?

C’était la voix du fermier, je l’ai reconnue.

Votre fils est mort, ai-je dit.

Et j’ai raccroché.

11

Tout d’abord, Brian s’est fait sauter le caisson. Dix jours après, Robbie s’est pendu. Et dans la foulée, Justin a avalé de la mort-aux-rats. Et Max, trois jours plus tard, a pris le même chemin que Brian, Robbie et Justin. J’ai pensé, les gens de cette région, le Texas, je ne sais plus très bien où c’était, le Wisconsin, ces gens doivent se lever chaque matin en se demandant : Qui va se pendre aujourd’hui ? Qui va se jeter du dixième étage ?

Ce n’est pas une coïncidence, ont conclu les spécialistes. Je ne sais plus où j’ai lu cette histoire, mais la théorie, c’est qu’il s’agit d’une épidémie. Quelqu’un se tue et la chose se répand comme la grippe. Un puissant virus. La nouvelle sort dans les journaux, à la télévision, à la radio, et ces morts qui, quelques heures auparavant, n’étaient qu’un étudiant timide, qu’un veuf, un placide vendeur d’électroménager ou le fils d’un immigré chinois, sans le moindre talent ni éclat, deviennent aussi célèbres que des vedettes de cinéma ou des joueurs de base-ball. Une célébrité noire, il est vrai. Des étoiles infectieuses.

Les autres, ceux qui ne se tuent pas, propagent la mort et font le spectacle. Cela fait aussi partie de la maladie. Ils jacassent, ils commentent, ils se goinfrent pour de vrai. Ils mangent les journaux. Ils en vivent. L’enterrement est un grand événement, en présence du maire, qui rend hommage au pendu avec un beau discours. Des élèves chantent en chœur en se donnant la main. On déclare le deuil, et le drapeau de l’équipe est hissé. On se croirait à la remise de l’Oscar local. C’est comme un prix, les hommages. Tu te donnes la mort et, en échange, tu deviens célèbre dans ta petite ville. Pour quelques jours. Et quelque temps après, un autre se pend, et encore un autre, dans un cercle vicieux, qui paradoxalement met de la vie dans ces villes mortes aux noms aussi célèbres que Frostproof.

Une épidémie, disent les sociologues. Et cela ne sert à rien de se laver les mains. D’utiliser de l’alcool. Ou des masques. La seule façon de ne pas te faire sauter le caisson, c’est d’éteindre la télévision. Éteindre la radio. Ne pas lire les journaux. Quitter la ville.

Je me sentais moi-même contaminé. Selon moi, c’était aussi une contagion qu’on était en train de vivre à Corumbá. D’un autre genre, mais tout aussi perverse. Dans tous les journaux, à la radio, à la télévision, on ne parlait que de l’accident du pilote. La différence, c’est que personne ne se tuait. Dona Lou faisait peine à voir. Elle avait un peu maigri. Il fallait quasiment que je la porte jusqu’à la voiture, les fois où nous allions à l’église. Profitant alors de l’occasion, les vautours l’entouraient, lui demandaient presque un autographe. Ça fait très mal ? Voilà ce qu’ils voulaient savoir. Quelle douleur ça fait d’avoir un enfant disparu ? Des hordes en quête de charogne. Ils aimaient éprouver de la peine pour cette femme riche et jolie, qui était vraiment dans la merde, bien que riche et jolie. Cela leur faisait du bien. Le malheur de Dona Lou leur permettait de se sentir compatissants. C’est là, d’ailleurs, un autre symptôme de l’épidémie. La bonté pathologique qui surgit dans la communauté. Au lieu de la fièvre et de la diarrhée, tout à coup, il apparaît ce symptôme, la compassion.

Les jeunes de la ville s’organisaient et partaient à la recherche du pilote dans les environs de l’Estrada-Velha. Sur le lieu de l’accident, à présent, il y avait une croix. Et des fleurs. Júnior est en vie. Des banderoles de ce genre se répandaient dans toute la ville.

Le pire, c’étaient les veillées. Parfois, j’arrivais au travail et je ne pouvais pas entrer dans le garage sans piétiner des fleurs et des bougies. Nous ramassions les gerbes, nous nous frayions un chemin, nous jetions tout à la poubelle, mais très vite les gens apportaient d’autres fleurs, d’autres détritus et bloquaient l’entrée de nouveau. Un lundi, il y avait aussi des paquets de chips et des canettes de Coca-Cola jetés par terre. Sur la piste. Où les gens souffraient un peu pour s’amuser beaucoup. Avec le malheur d’autrui. Au lieu d’aller au parc ou au cinéma, ils s’apitoyaient sur notre trottoir, les mains jointes, avec des prières et des chants. Ensuite, quand ils étaient fatigués de s’amuser en pleurant, ils rentraient chez eux, repus.

Je ne trouvais plus le repos. De jour, l’indignation, et de nuit, les cauchemars. Dans ces derniers, il y avait toujours un gâteau de plusieurs étages, comme ceux que ma mère préparait, et au sommet, au lieu des mariés souriants, on voyait un avion détruit autour duquel des urubus et des aigles tournaient sans arrêt. J’observais le petit nuage noir des oiseaux et, quand je me levais pour les disperser, je m’apercevais que je tournais moi aussi parmi les urubus. C’était en plein vol que je me réveillais, avec le vertige de l’altitude. Ou de la chute, je ne me rappelle pas bien.

L’épidémie n’a pas duré très longtemps. Un mois, peut-être. Un peu plus. Et quand nous étions à l’apogée, que toute la ville s’amusait beaucoup, l’inévitable s’est produit. C’est ainsi que fonctionnent les épidémies, disent les immunologistes. Il y a un pic, puis cela commence à fléchir. Baisser. Tomber vraiment.

Quand nous commencions à avoir un peu la paix, Dona Lou a plongé pour de bon. Elle ne se résignait pas. Comment son fils, son fils chéri, mon fils unique, mon amour, pourrait-il ne plus entrer par cette porte ? Je veux mon fils, répétait-elle à son mari comme une enfant gâtée.

Nous entendions ses sanglots depuis la cuisine. Les médecins venaient la droguer. Mais elle se réveillait et recommençait à hurler. Parfois, elle était déboussolée, elle nous demandait si Júnior était déjà réveillé, s’il avait pris son petit-déjeuner. Parfois, elle m’appelait pour me montrer les albums de Júnior quand il était enfant. Nous avons passé plusieurs après-midi ainsi, à regarder les photos du passé.

Je me souviens qu’un jour, en rentrant de la banque où j’étais allé payer quelques factures, je suis passé la voir dans le bureau pour lui remettre les reçus, et je l’ai trouvée penchée sur sa table, en pleurs, sans la moindre pudeur, pleurant comme un petit enfant, où est mon fils ? m’a-t-elle demandé quand je suis entré. Je veux mon fils, a-t-elle dit, dans un murmure, implorant presque, me regardant dans les yeux, c’était ainsi qu’elle parlait, elle pénétrait dans tes yeux, sans crainte, et quand tu répondais, elle écoutait avec une attention infantile, te croyant, comme si les gens n’étaient pas capables de mentir.

Que pouvais-je lui dire à ce moment-là ? Que son fils avait servi de foin aux piranhas ?

Il est vrai que je l’avais dit. D’une autre manière. Pas à elle, mais à son mari. Si elle répondait au téléphone, je raccrochais. Mais à deux reprises, au milieu de la nuit, depuis la cabine téléphonique du coin de ma rue, bien certain d’avoir le fermier au bout du fil, j’ai dit très clairement : Votre fils est mort.

Et j’ai raccroché. Je pensais que cette information les aiderait, qu’à partir de là, ils avanceraient, qu’ils chercheraient le cadavre dans le fleuve ou commenceraient à se faire à l’idée que leur fils était mort, au moins cela, mais curieusement, à aucun moment, ils n’ont pris cette hypothèse en considération. Y a un cinglé qui appelle ici, m’a dit Dalva un beau matin. Un psychopathe.

Et ainsi, mes appels n’ont fait qu’ajouter un nouvel ingrédient au cauchemar de la famille. Ils m’écoutaient et, le lendemain, ils continuaient de croire qu’on retrouverait leur fils. Peu importait que leur fils soit tombé dans un fleuve plein de piranhas. Ils n’en tenaient même pas compte. Des piranhas. Ils élevaient du bétail depuis des lustres, ils étaient fatigués de perdre des bœufs à cause des piranhas dans ce même fleuve où leur fils était tombé, mais ils ignoraient ce détail.

Un mois et une semaine après l’accident, j’ai reçu mon premier salaire et j’ai invité Sulamita à manger une pizza dans un restaurant près du belvédère, sur la colline de Santo-Inácio, d’où l’on aperçoit, au fond, un bout du fleuve Paraguay.

La nuit était chaude, étouffante, et nous avons pris une table à l’extérieur pour apprécier le paysage.

Sulamita avait l’air un peu triste et j’ai pensé que son chagrin venait de mes réticences à rencontrer sa famille. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle insistait sur ce point, et je traînais un peu à cause de Rita. Ce n’était pas faute d’aimer Sulamita. Mais Rita, c’était une autre histoire. Rita était bouillonnante comme l’eau d’une cascade, tout en elle était fraîcheur et force, ultra-féminin, les jambes à l’air, toujours pleine de bagues et de colliers et de talons et de mimiques, j’en étais complètement fou.

Carlão croyait qu’elle recevait des clients, et Sulamita pensait que je faisais des heures sup chez les Beraba, et nous allions dans les motels de la ville, nous remplissions la baignoire et nous restions là, à baiser et à nous rafraîchir.

Un jour, nous étions enlacés dans le lit, après avoir fait l’amour, quand je lui ai demandé pourquoi elle ne se barrait pas si sa relation avec Carlão ne lui convenait pas. Je crois qu’à l’époque je pensais moi aussi à quelque chose de plus sérieux avec Rita. Pourquoi, en effet, pourquoi, a-t-elle dit, parce que j’ai bon cœur. Carlão a laissé tomber un mariage de plusieurs années et deux filles pour moi, et maintenant que je suis avec toi, à l’aise, maintenant que je suis amoureuse de toi, je lui dis tout bonnement salut ? Ni plus ni moins ? Non, je suis pas ce genre de femme. Je veux faire ça avec tact, a-t-elle dit. Sans blesser personne.

Ensuite, j’ai compris ce que cherchait Rita et j’ai levé le pied. À vrai dire, j’ai vu qu’il était temps de terminer cette liaison. Mais ce n’était pas facile. Nous avions une relation folle, elle savait me retenir près d’elle. Bien sûr, nous nous sommes aussi souvent fâchés. Surtout à cause de Sulamita. Ou de Carlão. Je n’aimais pas poser de lapin à Sulamita, et cela énervait Rita. Carlão lui aussi m’exaspérait. Il m’arrivait d’appeler trois fois de suite pour poser des questions idiotes. Quel casse-pieds, putain. T’es même pas marié, mais tu te comportes déjà comme un mari, disait-elle. Alors là, ça bardait. Nous nous fâchions, elle m’appelait, je ne répondais pas, ou vice-versa, j’implorais, elle implorait, chacun disait non et oui, oui et non, et nous faisions la paix, et nous nous fâchions de nouveau, et nous faisions marche arrière, et nous nous vexions, puis nous faisions de nouveau la paix.

Notre liaison s’est vraiment envenimée un jeudi, quand je suis sorti pour prendre une bière avec Carlão et qu’il m’a raconté qu’il allait avoir un enfant avec Rita. Cela m’a rendu furax.

Ce samedi-là, à la pizzeria, dans cette chaleur de tous les diables, sans vent ni rien, j’ai finalement cédé à Sulamita et je lui ai dit qu’on pouvait déjeuner avec sa famille le dimanche.

Elle m’a embrassé et m’a dit qu’elle m’aimait. Mais elle était encore triste, je m’en rendais compte. Triste et mordue.

Le dimanche, je me suis réveillé bien décidé à remettre ma vie sur les rails. Rita m’a appelé et j’ai fait exprès de le lui dire, je vais connaître la famille de Sulamita, on va peut-être se fiancer. T’es ridicule, a répondu Rita, et elle m’a raccroché au nez, avant que j’aie pu lui dire que c’était elle qui était ridicule avec cette histoire de bébé.

Quand je m’apprêtais à sortir, Moacir a frappé à ma porte. Cela faisait une semaine que j’essayais de lui parler, pour savoir ce qu’il pouvait bien foutre, pourquoi il se montrait aussi inconscient, il n’ouvrait plus son atelier, faisait la grasse matinée, les détritus, toute la vieille ferraille de l’atelier étaient largués devant l’entrée de la maison, et les gamins du quartier commençaient déjà à voler ces saloperies.

Il s’était aussi mis à boire. C’était du moins ce que Serafina m’avait dit. Mais celle qui m’inquiétait le plus, c’était Eliana. C’est vrai que nous nous faisions un peu d’argent. Pas beaucoup, car ma stratégie, c’était de vendre bon marché pour doubler la concurrence. Mais c’était un peu de liquide, qui entrait tous les jours, tous les jours Moacir glissait quelques billets de cinq et de dix sous la porte de ma chambre, il prenait sa part, et c’était bon pour moi comme pour lui, je dépensais tout sans faire étalage, je dépensais au motel et au restaurant avec Rita, et aussi avec Sulamita, j’avais acheté une bague pour Sulamita, que j’apporterais au déjeuner, un plateau pour la mère de Sulamita et un couteau de barbecue pour son père, je dépensais tout, mais sans faire étalage, alors que Moacir, cet écervelé, c’était quoi cette histoire de ne plus ouvrir l’atelier ? Et Eliana, qui ne mettait plus deux fois les mêmes vêtements, toute pomponnée ? Pourquoi elle a teint ses cheveux en blond ? Pour attirer l’attention ?

Le vendredi, en allant travailler, j’avais remarqué que toute la famille de Moacir, même Serafina, avait reçu une paire de tennis neuves. Toutes du même modèle. C’est quoi, ça ? ai-je demandé. Une équipe de football ? J’ai expliqué à Moacir qu’il faisait étalage. Tu crois que les gens du quartier comprennent rien ? Vous, qui vivez pieds nus, voilà que vous portez des Reebok toutes neuves ? Tu crois que les gens voient pas la dépense ?

Je vais faire attention, m’a-t-il dit. Il m’a juré de parler à Eliana, mais j’ai remarqué qu’il sentait déjà l’alcool et cela m’a inquiété.

Je plaisante pas, ai-je dit.

Je sais, a répondu Moacir. Il a demandé combien il nous restait encore de drogue.

Deux cents grammes, un peu moins, ai-je répondu.

C’est tout ? Pas besoin de sachet, a-t-il affirmé, donne-moi tout, j’ai un acheteur unique.

Il faisait un soleil de plomb quand je suis entré dans la voiture, et le paysage tremblait comme dans un mauvais film.

12

Votre voiture a été volée ? Allez voir à Puerto Suárez si vous ne la retrouvez pas. Voilà ce que j’avais lu sur cette ville. Maintenant, j’avançais dans les rues boueuses de Puerto Suárez, mais ma camionnette n’avait pas été volée. Nous étions là, Moacir et moi, pour affaires.

Depuis que nos réserves étaient finies, Moacir ne me lâchait plus. Il avait cessé de boire, il s’était calmé et, tout en martelant sa vieille ferraille dans son atelier chaud et sale, il essayait de me convaincre de rencontrer son ami Ramirez. Le Bolivien. Ou plutôt : presque son ami. Je suis ami avec un type qui travaille pour lui, m’avait dit Moacir. Juan. Un autre Bolivien. Ils ont une combine infaillible, il faut juste que tu prennes ta voiture.

Plus je résistais, plus Moacir essayait de me convaincre. Avec une camionnette pareille, je serais déjà plein aux as, me disait-il. Tu sais quel est mon plan ?

C’était presque drôle, toutes ces bicyclettes déplumées dans ce taudis pourri, et cet Indien qui me parlait d’avenir. Mon plan, c’est de laisser tomber, ai-je dit. Projet décamper. On va se faire de l’argent avec Ramirez, assurait-il. Ramirez, il est comme toi : il veut pas de problèmes. Il veut de l’argent. Toi et Ramirez, vous avez beaucoup en commun, tu sais ? Vous allez devenir amis, j’en suis sûr. Ramirez ne s’entend qu’avec des gens comme toi. Si tout marche bien, si on entre dans le jeu, tu sais ce que je veux faire avec ma part ? Un vrai garage, un garage avec un cric hydraulique géant, tu vois, un cric hydraulique ? Qui soulève les voitures ? Bien au centre de Corumbá. J’engage deux types pour travailler avec moi. Tout le monde en uniforme. Si tu viens avec moi à Puerto Suárez, tu verras que c’est pas sorcier de se faire du fric.

Bien sûr, je ne prenais rien de tout cela au sérieux. En réalité, c’est la réaction de Sulamita, le lendemain, quand elle a découvert la culotte de Rita dans ma chambre, qui m’a fait changer d’avis. C’est à qui, ça ? a-t-elle demandé. J’en sais rien, ai-je répondu, me préparant pour une dispute qui n’a pas eu lieu. À vrai dire, la tension entre nous est plutôt retombée. Tout d’abord un grand silence, et puis un vide, un trou, Sulamita ne disait rien, je me suis mis à raconter des histoires, elle est restée assise au bord du lit, contenue, se mordant la lèvre, m’écoutant répéter que je ne savais pas comment cette culotte avait atterri ici, je te jure que j’en sais rien, répétais-je, ça doit être un coup des Indiens, ces gamins sont gonflés, ils entrent dans les maisons, ils fouillent partout, et, alors, Sulamita m’a interrompu et s’est mise à dire que, chaque fois qu’elle recevait un cadavre à la morgue, elle ne pouvait s’empêcher de penser que, quelques heures plus tôt, ce morceau de chair respirait encore, le cœur battait, le sang circulait. Ça fait mal de penser, a-t-elle dit, que le cadavre, il devait avoir un projet avant de mourir, un voyage, une maison, un enfant, un pardon, n’importe quoi, tu crois toujours pouvoir remettre tes rêves à demain, tu penses “demain, je m’en occupe”, et alors tu te prends une balle dans la tête, ou tu meurs écrasé par un camion, ou ton cœur explose, et voilà, tout est fini. Il n’y aura pas de demain. Elle a dit aussi que, le dimanche où j’ai connu ses parents, pendant que nous mangions le poisson que sa mère avait passé la matinée à cuisiner, à table, tous ensemble, elle arrivait à peine à respirer tant elle était heureuse. Finalement, a-t-elle dit, j’ai cru avoir trouvé l’homme qui serait le père de mes enfants. C’est-à-dire moi. Projet famille, bien sûr. Moi, le père. Protecteur. Plein de responsabilités. Tout à coup, a-t-elle poursuivi, j’arrivais à voir un bel avenir pour ma famille et moi. Mon rêve était là, sous mes yeux, et j’ai pensé qu’on pourrait l’atteindre. Le rêve. Toi et moi. Que son père, sa mère et sa sœur m’aient apprécié n’avait fait que confirmer son rêve. On rassemblerait nos économies, a-t-elle dit, et on achèterait un terrain dans le Pantanal. On construirait une maison. On élèverait du bétail. Et maintenant, a-t-elle dit, cette culotte, cette culotte puante, de femme vulgaire, qui vient tout gâcher.

Sulamita n’était ni acerbe ni accusatrice. Elle était triste, désemparée, et c’est pourquoi son rêve m’a atteint de plein fouet ce soir-là comme un coup de poing, je pouvais presque sentir le goût du sang dans ma bouche. Un élevage de bétail dans le Pantanal, une famille, je nous imaginais comme Dona Lou et José Beraba, sans le fils mort, bien sûr, mais le même genre de mariage solide, de ceux que seul l’argent peut édifier, les affaires, le bétail, un avenir aussi certain qu’une formule mathématique, et c’est en pensant à tout cela que je me suis agenouillé devant Sulamita et que j’ai brûlé cette culotte avec mon briquet, jurant de ne plus jamais rien faire qui pourrait la blesser, rien, ai-je dit, et j’ai demandé pardon, j’ai dit que je voulais la même chose qu’elle, un mariage, des terres, des enfants, tout ce que tu voudras, ça me convient à moi aussi.

Un homme ne peut passer le restant de ses jours à coucher avec des filles aussi détraquées que Rita.

Sulamita et moi avons fait l’amour ce soir-là d’une manière différente, sans la fureur ni l’angoisse qu’il y avait avec Rita, et encore moins de notre manière habituelle, enthousiaste et tendre, c’était quelque chose de fondateur, impulsif, je la déchirais par saccades, je plongeais, j’allais en direction d’une chose très enfouie, un terrier, tout au fond, une grotte, et je revenais à la surface, gémissant, heureux, je plongeais et m’immergeais, très doucement mais aussi avec beaucoup d’ardeur, suivant toujours ce même balancement, avançant et reculant, jusqu’à la jouissance.

Le lendemain, je suis allé trouver Moacir et je lui ai dit, on va réaliser ce projet.

La combine, m’a expliqué Moacir, convient parfaitement à des gens comme nous, qui n’avons pas d’argent. Ramirez veut pas de clients. Il veut des associés.

J’ai dit bien clairement que ce serait la première et la dernière fois que je me fourrais dans un truc pareil. Mais va pas dire ça à Juan, m’a-t-il conseillé. On empoche le fric et on laisse tomber. Moi non plus, j’ai pas envie de foutre ma vie en l’air, a répondu Moacir. Je veux monter un garage sympa, c’est tout ce que je veux.

J’ai aussi parlé à Sulamita, j’ai menti, j’ai dit que j’avais mis du fric de côté. On va rassembler nos économies et acheter un lopin de terre. Commencer, à vous.

Maintenant, en roulant dans les rues crevassées de Puerto Suárez, nous cherchions le bar où Juan, l’ami de Ramirez, nous attendrait. J’avais appelé Dalva pour lui dire que je ne travaillerais pas ce jour-là, j’ai la diarrhée, ai-je dit. Dalva m’a enseigné une recette à base d’eau et de maïzena, prends ça et demain tu iras bien.

Comment elle va ? ai-je demandé.

Dona Lou ? Très mal, a répondu Dalva.

J’ai raccroché le téléphone avec un pincement au cœur, je voulais tellement que Dona Lou guérisse, c’est aussi ce que j’ai dit à Dalva, mais réfléchis bien, a-t-elle répondu, comment tu veux qu’on guérisse de la mort d’un enfant ?

Nous avons commandé des sodas ; le patron du bar avait réglé la radio sur une station brésilienne, captant les nouvelles du Brésil et les publicités de produits brésiliens, et, tout en écoutant, je me disais qu’il ne devait pas y avoir pire châtiment au monde que de naître à Puerto Suárez.

Dix minutes plus tard, Juan est arrivé au bar, avec un chapeau et une chemise rouge. On prend ta voiture, a-t-il dit.

Nous sommes entrés dans la camionnette, jusqu’ici, me suis-je dit, tout va bien, à vous. Juan était un type sympa, il aimait parler portugais. Tourne à droite et va tout droit, a-t-il dit. En vérité, son portugais était aussi pourri que mon espagnol, et s’il pensait qu’il parlait portugais, j’imaginais moi aussi que je m’exprimais en espagnol. Encore à droite, a-t-il dit. Puis il m’a demandé si j’aimais le puerco. J’ai répondu oui, mucho. Ici, on prépare un puerco grillé manifico, a-t-il dit, en désignant un bar qui n’avait rien de magnifique. À droite puis à gauche, a-t-il dit.

Et alors Juan s’est mis à raconter comment il avait appris le portugais, grâce à los feuilletons, a-t-il dit, encore une fois à gauche, c’est comme ça que j’ai appris, à gauche maintenant, mais je prends aussi des risques, prenons l’exemple de puerco, je savais pas qu’on disait puerco en portugais, a-t-il dit, mais j’ai déduit que c’était comme en espagnol : puerco.

C’est pas puerco mais porco, ai-je dis.

No ? a-t-il dit, en riant. Je parle si mal que ça ? À compter de ce moment-là, il s’est mis à m’appeler Porco. Porco par-ci, Porco par-là, qu’est-ce que je pouvais faire ?

Moacir ne se mêlait pas à la conversation, il regardait par la fenêtre, absorbé, comme un enfant que ses parents ont emmené avec eux.

Nous sortions de la ville quand Juan m’a ordonné de m’arrêter, en désignant une maison aux murs sans enduit. La banlieue était encore plus pauvre et désolée que le centre, et, d’où nous étions, on avait une bonne vue de l’endroit. Deux types armés, torse nu, assuraient la sécurité des lieux.

On nous a conduits à l’intérieur du bâtiment, nous avons traversé le salon, où un couple, assis cérémonieusement dans un canapé qui tombait en ruine, s’est senti intimidé par notre apparition. Nous sommes passés par la cuisine, nous dirigeant vers le fond de la maison, pour arriver dans une grande cour cimentée, en partie couverte. Ramirez se tenait là, à côté d’une presse artisanale, organisant le travail de compactage de la pâte de base. On ma présenté sous le nom de Porco, l’ami de Moacir. Maintenant c’était officiel, ai-je pensé. Porco. Vous allez devoir attendre un peu, a dit Juan. J’ai juste besoin de la clé de ta voiture.

Cela m’a déplu, mais Moacir a pris les devants, m’a ôté la clé des mains et l’a remise à un type qui venait d’arriver et qui se tenait à côté de Juan.

Nous avons vu Ramirez emballer la drogue avec dextérité. Des bandes de film transparent étaient placées dans les trous de la presse. À l’aide d’une cuiller, il déposait la drogue sur le plastique, puis il scellait les sachets tout prêts avec du fil de nylon.

Pendant que nous observions Ramirez, le portail latéral s’est ouvert et ma camionnette est entrée, conduite par le type qui avait pris la clé quelques minutes auparavant.

Deux autres jeunes sont sortis de la maison et se sont entretenus avec le chauffeur sur le meilleur endroit pour camoufler la drogue. J’étais inquiet, qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé à Moacir. Du calme, a-t-il dit. Y a pas de lézard.

À ce moment-là, le couple qui se trouvait dans le salon à notre arrivée nous a rejoints, chacun portant une bouteille d’eau. Finalement, j’ai compris ce que ces deux pauvres diables, qui débarquaient autant que nous, étaient venus faire ici. Ramirez a donné des instructions et, pendant les vingt minutes qui ont suivi, le couple a avalé tout un tas de sachets, presque huit cents grammes de drogue. Le stupéfiant serait transporté à l’intérieur de leurs corps, le jour même, quelque part au sud du Brésil.

La fille ressemblait à un rongeur effrayé, sur le point d’être attrapé. À un moment, j’ai bien cru qu’elle allait s’évanouir.

Juan est parti, emmenant le couple avec lui, et c’est alors seulement que Ramirez nous a adressé la parole.

À ce moment-là, on avait déjà arraché le pot d’échappement de ma camionnette. J’ai été épouvanté quand j’ai compris quelle serait la combine : nous emporterions dix kilos de coke, et non pas deux comme j’en étais convenu avec Moacir. Cinq seraient récupérés par un autre agent de Ramirez le lendemain et le reste serait pour nous. Pour ce travail, nous bénéficierions de quarante jours afin de solder notre dette.

J’ai pris Moacir à part. T’es devenu fou ? ai-je demandé. C’est pas ce donc nous étions convenus.

Reste calme, a-t-il dit. Tout va bien.

J’ai paniqué.

Je suis allé aux toilettes, j’avais envie de larguer Moacir et la camionnette dans ce bazar, mais alors Moacir m’a rattrapé, tu crois, a-t-il dit, que je vais mettre tout le monde, Eliana, mes enfants, ma mère, en danger ? Tu me prends pour un fou ? Fais-moi confiance, a-t-il dit. Tout va bien se passer.

Quand Ramirez nous a expliqué comment s’effectuerait le passage de la frontière, j’ai cru qu’il s’agissait d’une blague. C’est bien ça, a dit Ramirez, moins vous en saurez, mieux ça sera. Soyez tranquilles. Passez la frontière comme si de rien n’était.

Et si on nous arrête ? Et si on nous met en prison ?

Rien de tout ça n’arrivera, a dit Moacir. C’est Ramirez qui le garantit.

Sur le chemin du retour, je tremblais de la tête aux pieds. T’as pas la moindre idée de ce qu’on est en train de faire, disais-je à Moacir, t’es dingue, inconscient, dans ta tribu, rien de tout ça existe, tu te crois très malin, mais t’es qu’un Indien débile. Il riait, tranquille, regarde Juan là-bas, m’a-t-il montré du doigt, quand nous étions sur le point de franchir la frontière. Il va nous aider, a dit Moacir. J’ai vu Juan garer sa voiture, d’où sont descendus le rongeur effrayé et le jeune homme avec leurs bides bourrés de drogue. Juan s’est barré.

Nous allions passer à la douane quand les deux malheureux nous sont pratiquement passés devant. Et alors, sept policiers, en plus des deux qui se tenaient déjà dans la guérite, se sont pointés et ont entouré le couple, qu’on a menotté et emmené je ne sais où.

Quant à nous, on ne nous a même pas fouillés. Nous sommes passés à l’aise. En regardant les deux autres se faire baiser.

Quand nous avons été à bonne distance, j’ai stoppé la voiture, bougre d’Indien, criais-je, tout en sentant mes jambes qui tremblaient.

Tout était prévu, depuis le début, a dit Moacir. Je le savais.

Tu savais quoi ?

C’est eux, Ramirez et Juan, qui ont dénoncé le couple. C’est ce qu’ils font. C’est normal. Ils ont dénoncé les deux autres pour qu’on puisse passer.

Pauvre con, ai-je dit. T’étais au courant ?

J’ai démarré la voiture et je suis parti. Indien de merde, ai-je dit. Tu vaux pas un clou.

De tout le reste du voyage, je n’ai pas pu regarder Moacir en face. Il s’est mis à raconter une longue histoire, que Ramirez avait cinq frères, et qu’il connaissait le deuxième, et que je ne sais qui était allé en prison, ferme ta gueule, ai-je dit, tu me rends encore plus nerveux.

13

Qu’est-ce que tu fais là ? a demandé Sulamita, quand je suis entré dans la morgue. J’ai eu l’impression qu’elle ne voulait pas que je t’embrasse.

Sulamita m’avait demandé plusieurs fois de ne pas venir jusque-là, même pour passer la prendre après le travail. Cet endroit, c’est pas comme un commissariat, avait-elle dit, ou un service public. Parfois, j’ai l’impression d’être dans la cuisine du diable. C’est là que je travaille. Où le démon cuisine le malheur. On a un immense réfrigérateur, tout rouillé, et chaque matin j’ai le cœur qui bat juste à l’idée de ce que je vais trouver dans ces tiroirs. Tu peux pas imaginer l’odeur qui reste imprégnée dans nos vêtements et nos cheveux. Une odeur de charogne, de soufre, de poubelle, pense à n’importe quelle mauvaise odeur que tu connais. Celle de cet endroit est pire encore, avait-elle dit. Une odeur rance et épaisse, on pourrait presque la prendre à la main. Je veux pas que tu me rendes visite. Ni toi, ni personne.

Je n’ai pensé à rien de tout cela quand j’ai décidé d’aller à sa rencontre. J’avais téléphoné à deux reprises, mais répondre au téléphone n’avait pas l’air d’être le fort de cette morgue. Ma tête bouillonnait, j’essayais de me calmer, j’avais besoin d’un peu du réconfort que la simple présence de Sulamita m’apportait, et c’est pour cette raison que j’étais là.

Une heure auparavant, j’étais dans mon lit, écoutant Moacir démonter ma voiture dans son atelier, nerveux à l’idée qu’il s’y trouvait dix kilos de cocaïne, quand Rita a frappé à ma porte. Avec short, bottes et tresses dans les cheveux. Elle ne pouvait pas choisir un pire moment, ai-je pensé. Elle filmait. Drôlement culottée. Incroyable, cette Rita. Elle voulait savoir quelle “étrange affaire” était en train de “se tramer entre nous”. Pourquoi je ne répondais pas à mon portable ? Qu’est-ce qu’elle avait fait de mal ? Tu m’aimes plus ?

Une cynique, cette Rita. Les seins nus sous son tee-shirt, les ongles vernis d’une couleur criarde, orangée, comme s’ils voulaient me prendre au piège.

Carlão m’a raconté que tu étais enceinte, ai-je dit. Je suis au courant de tout. Du petit bébé que vous allez avoir ensemble. Jolie famille, ai-je dit. Je sais pas comment tu peux faire ça à Carlão. Être enceinte et me courir après. Je lui ai dit aussi qu’elle m’écœurait. Passer du bon temps ensemble est une chose, Rita, avoir un enfant avec Carlão, c’en est une autre.

C’est ton enfant, a-t-elle répondu. Comme cela, de but en blanc. Puis elle a expliqué, confuse, qu’elle avait réellement discuté avec Carlão avant même de me parler, même si l’enfant était le mien et non pas le sien, c’est le tien, disait-elle à tout moment, pas le sien, c’est vraiment le tien, je voulais juste préparer le terrain, tu sais, c’est pas le sien, mais Carlão est un chic type, c’est le tien, et tu te souviens comme Carlão t’a aidé quand t'étais dans la merde ? Quand cette vendeuse s’est tuée par ta faute ? J’ai pas envie de faire de mal à Carlão, a-t-elle dit. Elle a dit : On n’a pas besoin de faire ça aux gens. Torturer. Sulamita non plus, elle mérite pas de souffrir.

Je suis comme ça, j’aime pas faire souffrir les gens. Et puis, a-t-elle conclu, on s’est tellement disputés, nous deux, je sais pas ce qui se passe, on dirait que quelqu’un nous a jeté un sort. Tu réponds même pas à mes appels, j’ai pas eu l’occasion de te parler de la grossesse.

J’ai poussé Rita dehors, je te crois pas, ai-je dit, va-t’en et fous-moi la paix, alors elle s’est agrippée à mon bras, en criant que c’était mon enfant, oui, pauvre con, disait-elle, pauvre petit con, pour qui tu te prends ? J’ai eu peur que les voisins n’entendent.

Parle plus bas, merde.

C’est ton enfant. Mets-toi bien ça dans le crâne. Je suis enceinte d’un mois. Maintenant tu veux fuir tes responsabilités ? Tu crois que tu peux me mettre enceinte et foutre le camp ?

Nous sommes restés sans rien dire, pensifs, sur le seuil de ma chambre. En bas, Moacir continuait de marteler ma voiture.

Comment être sûr que tu ne mens pas ?

Elle a ri, fatiguée.

Je plaisante pas, ai-je dit. Tu dis tellement de mensonges à Carlão. D’ailleurs, qu’est-ce qui me garantit que c’est pas l’enfant de Carlão ? Ou de je ne sais qui ? T’as combien de mecs, Rita ?

Alors, Rita m’a collé une gifle ; au même instant, je me suis souvenu de ma vendeuse suicide. Ce n’est pas donné à tout le monde de pouvoir encaisser une claque comme celle-là. Je vais te dire la vérité, a dit Rita. C’est pas ton enfant, je pourrais jamais avoir un enfant avec un crétin comme toi.

Je n’étais pas préparé à prendre un tel “revers”. J’ai regardé Rita sortir, froide, descendre l’escalier, furieuse, je ne savais pas si je devais crier, courir après elle et l’attraper par les cheveux, ou si je devais claquer ta porte de routes mes forces, j’avais envie, en même temps, d’attaquer et de demander pardon. De battre et de reculer. C’est pourquoi j’ai cherché à voir Sulamita.

J’ai eu tort de venir ? ai-je demandé.

J’ai voulu la prendre dans mes bras, mais elle s’est dérobée.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Cette poisse, a-t-elle dit. Je t’ai déjà expliqué. J’ai une odeur bizarre quand je reste ici. Tu sens pas ?

Une odeur de shampoing, ai-je dit, après avoir senti ses cheveux.

Vraiment ?

Bien sûr, tu sens toujours aussi bon, ai-je insisté. Mais ce n’était pas vrai. Une odeur putride et nauséabonde venait de partout, y compris de Sulamita.

Elle a souri. Tu veux voir une chose ?

Alors elle m’a pris par la main, et m’a entraîné à l’intérieur de la morgue, une salle immense, recouverte d’un carrelage qui un jour avait dû être blanc, et qui désormais était juste sale. Au milieu, trois tables en inox qui tombaient en ruine. Sur l’une d’elles, il y avait un cadavre, sous un drap qui le recouvrait presque entièrement, sauf les pieds.

Sulamita m’a expliqué qu’on pratiquait les autopsies ici même. Viols, homicides, il y a de tout, a-t-elle dit. Des gens d’ici et des gens de la région. On reçoit des corps tous les jours. Il est difficile de passer un jour, un pauvre jour, sans qu’il arrive quelqu’un.

Elle a raconté que c’était son travail. Coordonner l’équipe des autopsies. Recevoir les cadavres, les garder, les nettoyer, les mettre sur la table pour que le légiste puisse travailler. Elle m’a dit aussi qu’elle assistait aux autopsies.

Et sans que je ne lui aie rien demandé, elle m’a conduit jusqu’à la table centrale et a retiré le drap qui recouvrait le corps d’une femme encore jeune, dont les jambes et les bras étaient couverts d’écorchures. Il y avait une boucle en forme de cœur dans son oreille droite.

Celle-ci est morte hier, a-t-elle dit.

J’ai remarqué que Sulamita était pâle.

Viol suivi de mort, a-t-elle ajouté. On vient de la retrouver jetée au milieu d’une décharge.

Nous avons regardé le cadavre pendant quelques secondes.

T’es sûr, m’a-t-elle demandé, que je sens pas cette odeur ?

Sûr, ai-je répondu, en la serrant dans mes bras.

14

Et alors Sulamita s’est mise à pleurer. J’en peux plus, a-t-elle dit, j’en peux plus, je supporte plus, j’en peux plus et je supporte plus, répétait-elle sans cesse. On aurait dit un disque rayé. Il faut que je m’en aille, a-t-elle dit. J’en peux plus. Elle a dît que, quand elle entendait le bruit du fourgon qui stationnait, son cœur faisait un bond comme un crapaud fuyant un serpent. Je supporte plus. J’ai l’impression que je vais vomir mon propre estomac. J’en peux plus. Chef de morgue, a-t-elle dit. Tu savais que c’était ça ma fonction ? C’est seulement le jour où j’ai reçu mon livret de travail dûment signé et que j’ai lu mon titre, que j’ai compris ce qui allait se passer dans ma vie. Jusqu’alors, je pensais qu’il s’agissait d’une promotion, que je cesserais d’être auxiliaire administrative, de faire des tâches bureaucratiques, pour gagner plus. Je ne comprenais pas que j’allais travailler dans ce monde horrible de gens qui puent et qui pourrissent. Bien sûr, je savais de quoi il retournait, j’ai passé le concours, j’ai étudié, je savais le nom de chaque chose, de chaque instrument qu’on utilise, tous les types de burins et de pinces et de scies qui coupent les crânes, je savais tout ça, les termes techniques, les procédures, je savais, mais je comprenais pas ce qu’ils signifieraient dans ma vie. Ce ranci. Tu sens, tu sens pas ?

Et elle s’est remise à pleurer, serrant ses mains contre son visage.

J’ai pris Sulamita par le bras, sortons d’ici, ai-je dit.

Nous avons traversé la rue, nous nous sommes assis dans un bar en face de la morgue, où les familles des cadavres s’installaient aussi pour manger un sandwich en attendant d’identifier leurs morts. Tout est comme ça, ici, a-t-elle dit, contaminé, pas moyen d’y échapper, pas moyen de prendre un café en paix, sans tomber sur ces enfoirés qui souffrent d’avoir perdu un enfant, une mère, un frère. Hier, une mère qui avait perdu son fils de deux ans, noyé dans une piscine, se frappait la tête contre le mur et pleurait.

J’ai pensé combien ma mère aurait été heureuse de recevoir un jour un appel de la morgue, de s’y rendre avec moi, d’identifier le cadavre de mon père, pour pouvoir ensuite l’enterrer et en finir avec cette histoire. C’est ce que veut dire le mot enterrer. Mettre un point final. Enterrez les morts et occupez-vous des vivants, qui est-ce qui a dit ça ? Tant qu’on n’a pas enterré les morts, les vivants restent là, à saigner. Ils nous achèvent, les morts. Comme avec Dona Lou. J’avais remarqué que ces derniers jours, elle ne se souciait plus de retrouver son fils en vie. Le cadavre de son fils aurait suffi. Elle en était au point où le cadavre serait toujours mieux que rien. Plutôt le cadavre. C’est ainsi que les choses se passaient. Je le savais par ma propre expérience, il y a des moments où même une mauvaise nouvelle est bienvenue. On a retrouvé un bras. Un morceau du crâne. On a trouvé l’assassin. La fosse. Tout était bon.

Nous avons commandé des Coca-Cola et Sulamita s’est de nouveau mise à dire qu’elle se sentait mal à cause de cette odeur de décomposition, de chose pourrie, que je ne devais pas m’approcher, mes cheveux puent, mes vêtements, cette odeur colle comme du chewing-gum, ça n’avance à rien de prendre juste une douche avec du savon, a-t-elle dit, si je passe pas d’alcool partout sur mon corps, l’odeur ne part pas.

J’ai essayé de la calmer, pendant que je me calmais moi-même, en lui parlant de nos projets, du terrain que nous achèterions, j’ai dit qu’elle pourrait très bientôt démissionner de cet endroit et se débarrasser de cette puanteur. Alors tu la sens ? a-t-elle demandé. Non, ai-je dît, bien sûr que je la sentais, et c’était vraiment insupportable, un mélange de formol et de charogne, avec le soleil par-dessus, qui faisait tout mijoter.

Tant qu’on n’aura pas de quoi nourrir mon père, ma mère et ma sœur, je peux pas quitter cet endroit, a-t-elle dit. Ils dépendent de moi. Les choses étaient plus compliquées que je ne le croyais, père, mère et sœur formaient déjà un enfer au complet, ai-je pensé, et pourtant j’ai continué à mentir, j’ai dit que les fermiers, les éleveurs de bétail, les agriculteurs, avaient eux aussi une famille, bien sûr qu’on arrivera à nourrir la nôtre. La nôtre, ai-je dit, comme s’il s’agissait aussi de la mienne. Même si c’était la sienne. Rien que la sienne. Quand on aura acheté notre terrain, ai-je dit, tu pourras larguer tout ça. On aura du bétail, on gagnera de l’argent.

J’étais certain que rien de tout cela ne se produirait, mais j’éprouvais tellement de peine pour Sulamita, une telle tendresse pour elle, que je continuais à faire des promesses, et quiconque m’aurait écouté aurait même pu croire que je ne pensais plus à Rita, bien que Rita ne me sortît pas de la tête une seule seconde.

J’ai essayé, a-t-elle dit, de pas regarder les visages des morts. C’est le tuyau qu’on m’a donné quand je suis arrivée ici, ne regarde pas.

Je me suis souvenu du pilote, de ses yeux. Parfois, sans raison, pour rien, ces yeux me revenaient en mémoire. Et son dernier soupir. Quand j’amenais Dona Lou à l’église, je me souvenais aussi de ces yeux. Les yeux de qui va mourir. Ce sont les yeux qui meurent en premier, c’est mon sentiment. Avant tout le reste. Ils s’embuent. Puis ils s’éteignent.

On m’a dit, a continué Sulamita, regarde la lésion au foie, la lésion à l’estomac, regarde la fracture du crâne, regarde la lésion, juste la lésion. Mais qui a dit que j’y arriverais ? Je vais directement aux yeux. Au visage. Je peux pas m’en empêcher, tous les jours en venant ici je me dis à moi-même, aujourd’hui, pauvre idiote, tu ne vas regarder la tête de personne. J’arrive et, avant même que je m’en rende compte, je suis là, les yeux rivés sur la tête du mort. On dirait presque que je veux la voir, la tête du mort. Que j’aime la voir. Même si je déteste ça. Une de plus, je pense, une de plus pour ma galerie funèbre. Je sais bien comment sont la bouche, le nez, il suffit de fermer les yeux et tous leurs visages défilent devant moi comme un film d’horreur.

Après avoir commandé un café, qui était tiède et qui avait un goût de marc sur la fin, elle m’a raconté que son travail consistait aussi à aider dans les exhumations. On déterre le cadavre et je dois rester à côté, à regarder. Ici, c’est comme ça. Une tâche est pire que l’autre. Je dois faire les sutures, une fois qu’on les a complètement éventrés. En plus de décrire les vêtements qu’ils portent, la couleur des cheveux, des yeux, des dents, et c’est pas encore le pire, le pire, c’est la nuit, dans mon lit, quand il faut fermer les yeux et dormir. Ça, c’est le pire. Pour ensuite se réveiller et venir ici. Ça, c’est terrible.

Hier, a-t-elle dit, le chariot, qui n’est pas ergonomique, car même ça l’État n’arrive pas à le faire comme il faut, l’État se fout de ses morts, le chariot s’est plié pendant que je transportais un vieillard mort d’une crise cardiaque, et le vieux a roulé par terre. Je me suis mise à pleurer et j’ai pensé, ça suffit pas que cet homme soit mort, il faut encore que je le fasse tomber ?

Nous sommes restés un peu plus longtemps au bar, il était presque cinq heures et le soleil était toujours aussi fort, comme si nous n’étions qu’en début d’après-midi. J’en ai fait la remarque à Sulamita et elle a ajouté, c’est vrai, a-t-elle dit, c’est encore un problème dans mon travail. Tout dans cette ville pourrit plus rapidement.

Chaud devant, a dit la mère de Sulamita, en arrivant à ta table avec un plat tout fumant. Du poisson à l’urucum, voilà ce que c’était. Une spécialité de ma belle-mère. J’avais déjà goûté au bouillon de piranha et à la viande de caïman, mais ça c’est mon point fort, a répété la vieille.

C’était dimanche et nous avions passé la matinée à pêcher, mon beau-père et moi. En chemin, nous avions laissé Sulamita et Regina dans la grotte à côté de la ferme Vista-Alegre, nous avions aidé Sulamita à sortir Regina de sa chaise roulante et à la mettre dans l’eau, puis nous étions allés à la pêche.

C’était la saison des pluies, le fleuve était en crue, son niveau avait beaucoup monté, formant une nappe d’eau à perte de vue. Plus en amont, a dit mon beau-père, c’est beau à en mourir, il y a les étangs, les ruisseaux, les canaux, les îlots de terre sèche, je t’y amènerai un jour. Pour moi, a-t-il dit, si Dieu existe, c’est le Pantanal. On a de tout ici, on a la forêt, on a la savane, on a les plaines, on a les plus beaux oiseaux qu’on puisse imaginer. Où chante le sabid, ai-je pensé. Où poussent des palmiers(1), ai-je pensé. Aujourd’hui, je vais t’apprendre à pêcher, a-t-il dit. Je savais pêcher, je connaissais tout le coin, j’avais visité la région à fond avec Rita, c’était une de nos sorties préférées. Parfois, on louait une barque et on éteignait le moteur, au milieu du fleuve, et on restait là, laissant la vie passer. Juste Rita et moi.

Beau-père, c’est ainsi que je l’appelais, et lui m’appelait son fils. Pour moi, a-t-il dit pendant que nous péchions, maintenant t’es mon fils. Et alors, il s’est mis à me vendre Sulamita, tu peux pas savoir comme cette fille est valeureuse, a-t-il dit, précieuse et courageuse, les adjectifs tombaient en cascade. En ce moment, elle joue avec Regina, a-t-il dit, qui adore nager. C’est seulement quand elle nage que ses jambes ne sont plus une gêne pour Regina, il me semble, a-t-il dit. Dans sa chaise roulante, elle n’est qu’un tronc, dans l’eau, ses jambes renaissent, je pense. Sulamita a une patience que tu peux pas imaginer. Sulamita a vraiment bon cœur. Ça n’a pas été facile pour nous, a-t-il continué, pour ma femme et moi, d’avoir Regina. Un enfant estropié, c’est comme une moitié d’enfant. C’est un poids pour nous, je le dis avec tout mon amour. Au début, leur mère voulait même pas regarder la gamine, elle trouvait qu’elle avait accouché d’un monstre. Mais Sulamita, qui était une petite fille de cinq ans, nous a donné une véritable leçon d’amour. C’est elle qui la première est tombée amoureuse de Regina. Plus Regina grandissait, plus elle devenait tordue et laide, et plus Sulamita l’aimait. T’as vu comme elles s’entendent bien ?

Je l’avais vu et je faisais même des efforts pour parler avec Regina, même si je ne comprenais pas ses grognements. Elle dit qu’elle veut de la glace, traduisait Sulamita, quand nous sortions tous les trois. Elle dit qu’elle veut du jus de fruits. Elle me demande de lui changer sa couche. Sulamita, et Sulamita seulement, comprenait ce langage, qui était aussi tordu et difforme que le propre corps de sa sœur.

Après la partie de pêche, nous sommes passés chercher Sulamita et Regina à l’étang, Regina était épuisée et elle s’est endormie dans la voiture, sur le chemin du retour.

Maintenant, morts de faim, nous étions autour de la table, avec deux cousins de Sulamita, une tante veuve, une autre tante veuve et la grand-mère de quatre-vingt-dix ans. Que c’est chic, a dit la tante, quand Sulamita a montré la bague que je lui avais offerte. Ce n’était pas une bague de fiançailles, mais à présent, c’était tout comme. Sulamita elle-même disait qu’elle était de fiançailles. D’un raffiné, répétait la tante. D’un chic. Vraiment chic, répétait l’autre tante. J’avais aussi amené Serafina, j’avais expliqué qu’elle était comme une mère pour moi, et l’Indienne ne disait rien, mangeant sans cesse, mangeant et observant, sans rien comprendre à ce qui se passait.

Sulamita avait aussi suggéré d’inviter Carlão et Rita, elle voulait les connaître, mais j’avais inventé une longue histoire dans laquelle Rita souffrait souvent de nausées à cause de sa grossesse. Je ne voulais pas voir la gueule de cette traînée devant moi. Quel culot. Chaussée de bottes et les mains sur les hanches, voulant savoir ce qui était en train de “se tramer entre nous”. Il se trame de la merde, voilà ce que j’aurais dû lui répondre.

Après ce jour à la morgue, Sulamita et moi avons décidé d’accélérer nos projets. Ou plutôt, Sulamita l’a décidé. Nous allions acheter notre petit terrain et nous marier. Elle voulait se marier d’abord, mais je me comportais comme un mauvais conducteur. J’avançais et je m’arrêtais. Je m’arrêtais plus que je n’avançais. Je calais. Je gênais la circulation. Parfois, je m’enthousiasmais pour de bon, j’ai même parlé du mariage à Dona Lou, un après-midi où je l’accompagnais chez le médecin. Maintenant, elle n’arrêtait pas d’aller chez le médecin, car elle n’arrivait pas à dormir sans calmants. Je suis très heureuse pour toi, a dit Dona Lou. J’aurais tellement aimé que mon fils se marie avec Daniela, mais Júnior ne voulait pas de relation sérieuse. Le chenapan, a-t-elle dit. Elle m’a demandé de la prévenir quand nous saurions la date de la cérémonie, nous voulons vous offrir un cadeau, à ta fiancée et à toi. Nous t’aimons beaucoup. Moi, mon mari, et Dalva, aussi. Tu es trop qualifié, a-t-elle dit, pour un emploi de chauffeur, j’en ai parlé à José, et il est d’accord avec moi. Et tu t’es montré si bon avec nous dans ces moments difficiles. Puis elle s’est tue. C’était toujours ainsi, Dona Lou parlait comme on remplit un réservoir à ras bord, et puis, elle se taisait et restait sur le siège arrière, silencieuse, perdant de l’eau comme un tuyau percé.

Mon beau-père vivait avec un journal sous le bras, signalant les annonces de terrains à vendre. Tous étaient trop chers ou trop loin. C’est ce que je prétendais. On peut pas se tromper, répétais-je.

Demain, a dit mon beau-père, je dois parler avec un courrier. Nous avions déjeuné et nous étions un peu anesthésiés, affalés sur le canapé, toute la famille, avec la télévision allumée. J’avais raccompagné Serafina chez elle, et nous avions passé le reste de l’après-midi à regarder ces saloperies dominicales. J’ai fini par m’endormir, là, la tête appuyée sur l’épaule de Regina, qui s’est elle aussi endormie.

Je me suis réveillé à sept heures et Sulamita était partie à la morgue. C’était son jour de garde.

J’ai salué tout le monde, je vais dormir, ai-je dit. Demain, je me lève tôt pour aller au boulot.

Auhnsjfgfl, a grogné Regina, quand je l’ai embrassée. Comment aurais-je pu comprendre ce rugissement ?

15

Dimanche soir. Moacir hurlait, Eliana hurlait, et les enfants hurlaient.

Je suis resté dans le couloir, me demandant si je devais intervenir ou pas.

Eliana a dit : C’est elle qui m’embête, je suis pas forcée de supporter cette cinglée d’Indienne, qui pour un peu mettait le feu à la maison. Moacir : Ne change pas de sujet, je veux savoir qui t’a donné ce morceau de picanha. Et ces rognons.

Encore des cris. Ils ont parlé de viandes et de boucher. D’Alceu. Quelque chose s’est brisé. Du verre. Puis d’autres cris.

Je me suis gratté la tête, j’ai allumé une cigarette, le diable était agité. Aujourd’hui ça rigole pas, m’a dit un voisin quand il m’a vu descendre de voiture, un type à la retraite qui fourrait toujours son nez où il ne fallait pas. Ils se sont criés dessus toute l’après-midi, a-t-il dit.

Ils n’arrêtaient pas de s’injurier. Traînée. Ivrogne. Salope. Putain. Impuissant. C’est seulement quand j’ai entendu le mot “trafiquant”, que j’ai décidé de frapper à leur porte.

Moacir a ouvert.

Qu’est-ce qui se passe ici ? ai-je demandé. Les voisins sont inquiets.

Moacir est sorti et a refermé la porte. Eliana continuait de proférer des insultes. Cette femme, a-t-il dit.

Tu sais ce qu’on raconte ? Sur elle et Alceu ? Tu connais Alceu, le boucher ? Celui qui louche à moitié ?

Non, ai-je dit.

J’en ai ras-le-bol, a-t-il dit. Cette femme finira par me rendre fou.

J’ai fait ce que j’ai pu pour calmer Moacir, je l’ai emmené boire une bière au bar du coin, mais pour empirer les choses, Alceu, le boucher, avait eu la même idée.

T’as vu comme il me regarde ? Après, il dira qu’il regarde pas, qu’il louche. Regarde un peu comme il regarde par ici. J’ai envie de lui crever les yeux, à ce salaud.

Ce type louche, ai-je dit. C’est ta porte qu’il regarde, pas nous.

Tu crois ?

Je les connais bien, ces bigleux, ai-je dit. Il faut que tu te calmes. Eliana est une femme sérieuse.

Tu trouves ?

Sans le moindre doute.

Et cet Alceu ?

Il vend de la viande, ai-je dit. C’est tout. Un bigleux.

Tu crois ?

Bien sûr, et Eliana t’aime, ai-je répondu. Voilà ce que je dis.

Nous sommes rentrés à la maison, Moacir avait l’air rassuré. Il m’a raconté que l’agent de Ramirez avait eu un problème au Paraguay et qu’il n’était pas encore venu prendre le chargement. Il viendrait la semaine prochaine. Fais gaffe, ai-je répondu, tu parles déjà comme un trafiquant.

Nous avons ri. Demain, a-t-il dit, je te passerai du fric. Rien qu’aujourd’hui, j’en ai déjà vendu presque cent grammes.

Nous nous sommes salués, je suis monté dans ma chambre, et quand j’étais sur le point de dormir, Carlão m’a téléphoné. Je te réveille ?

Pas vraiment.

Il faut absolument qu’on se parle.

J’ai eu froid dans le dos. À propos de quoi ?

Tu peux venir ici ?

Demain ?

Non. J’ai besoin de ton aide. Maintenant.

Visiblement, ce dimanche-là était loin de finir.

Le visage de Rita ressemblait à un bout de viande crue, bouche enflée, hématomes, plus rien n’y était à sa place. Elle saignait du nez, et avait une dent de cassée. Sur le canapé, en larmes, elle disait qu’elle allait perdre son enfant.

Il faut l’emmener à l’hôpital, ai-je dit à Carlão.

Pourvu qu’elle crève, répétait mon cousin. Cette fille de pute. J’ai largué ma famille à cause d’elle. Deux filles. Pourvu que l’enfant crève avec, c’est tout ce que je souhaite à cette salope.

Carlão est sorti du salon, Rita ne me regardait même pas, elle sanglotait, hors d’elle, je me suis approché du téléphone, j’avais l’intention d’appeler une ambulance, mais Carlão est revenu dans le salon avec une arme. C’est alors seulement que j’ai compris qu’il était au courant de tout.

On va sortir, a-t-il dit. Dans la voiture. Vous deux. Tout de suite.

Du calme, Carlão. On va discuter, ai-je dit.

Maintenant tu veux discuter, sale fils de pute ? T’as poussé une malheureuse au suicide à São Paulo, je suis allé là-bas, je t’ai sorti du fond du trou, je t’ai amené ici, je t’ai offert ma maison, je t’ai offert un emploi, t’es venu ici, t’as mangé dans mon assiette et comme c’était facile, t’en as profité pour baiser ma femme, t’as mis ma femme enceinte.

Je suis pas ta femme, a dit Rita.

Ferme ta gueule, salope.

Et t’es pas mon mari, a insisté Rita.

Si je vous tue pas ici même tous les deux, c’est parce que j’ai pas envie de salir mon salon avec du sang de porc. Et aussi parce que je veux pas seulement vous tuer, je veux aussi vous enterrer. Remuez-vous, tous les deux.

Avant de sortir dans la station-service, où se trouvait la voiture de Carlão, nous sommes passés par le garage, il a pris une pelle et l’a tendue à Rita. J’ai vu du sang couler le long de ses jambes, du calme, ai-je murmuré, tout va s’arranger.

Dans la voiture, il m’a demandé si, au cas où je serais épargné, je prendrais soin du malheureux qui allait naître, ce qui n’arriverait pas, car il me tuerait avec Rita. C’est aussi sûr que deux et deux font quatre, a-t-il dit, mais supposons que je sois assez con pour vous relâcher tous les deux ?

C’est tout juste si j’ai pu ouvrir la bouche pour lui dire que je regrettais beaucoup, que ni Rita ni moi n’avions voulu que cela arrive, ce qui était un mensonge, car nous avions eu envie l’un de l’autre dès le premier jour, la voir prendre un bain de soleil en bikini, cela m’avait rendu fou dès le premier instant, mais c’était vrai que je me repentais, j’aurais voulu ne jamais m’être approché de Rita, mais, avant même que j’ouvre la bouche, il s’est mis à crier, ferme ta gueule sale fils de pute, sale grand fils de pute, disait-il, petit vaurien, ferme-la parce que, si j’entends ta voix, je te jure que je vous tue ici même tous les deux et qu’ensuite je mets le feu à la voiture.

Nous avons roulé plus de vingt minutes, la voiture était secouée à cause du chemin de terre tout crevassé, puis nous avons pris une petite piste encore plus crevassée, que nous avons suivie plus de dix minutes.

La nuit était claire, on voyait le terrain autour de nous, les arbres, tout le paysage. Carlão s’est arrêté, a éteint les phares et, dès que nous sommes sortis, il a tendu la pelle, ordonnant à Rita de creuser au pied d’un lapacho. Creuse encore, disait-il. Plus profond. Plus vite. Plus fort. Et quand elle tombait, il s’approchait d’elle et lui donnait des coups de pied, il lui disait qu’elle n’était même pas capable de faire ça, de creuser sa propre tombe. Il m’a remis la pelle.

Quand le trou a été suffisamment profond, Carlão nous a demandé d’y entrer tous les deux et de lui tourner le dos.

Nous avons obéi. Rita, en larmes, m’a serré la main.

Lâche sa main, sale traînée, a crié Carlão.

Je la lâcherai pas, a-t-elle dit. Si je dois mourir, je veux mourir comme ça.

J’ai essayé de retirer ma main, mais Rita s’accrochait à moi.

J’ai fermé les yeux, m’attendant au pire. Et alors, nous avons commencé à entendre des pas. J’ai cru que quelqu’un approchait, mais j’ai aussitôt remarqué que le bruit s’éloignait de nous.

J’ai pris mon courage à deux mains, j’ai regardé derrière moi et j’ai vu Carlão s’en aller, son arme à la main.

Rita sanglotait, tremblait, du calme, ai-je dit.

Je croyais que nous avions touché le fond du puits. Mais les choses allaient encore se dégrader davantage.

16

Crise de nerfs, à vous, me suis-je dit à l’hôpital. J’essayais de garder mon calme, Sulamita aussi. Mais Sulamita avait une curieuse particularité, elle pouvait s’enfoncer dans la boue de sa propre vie, succomber à son bourbier personnel, mais, quand il s’agissait de la fange des autres, alors, elle grandissait, démarrait son tracteur et se mettait à enlever et à repousser les débris avec une grande habileté.

C’est elle qui avait pris la situation en mains. C’est elle qui avait appelé un taxi et qui était venue nous chercher, quand j’avais appelé la morgue, où elle était de garde, pendant la nuit, et que j’avais raconté ce qui s’était passé. Nous avions marché plus de deux heures avant de trouver une auberge où demander de l’aide, Rita arrivait à peine à parler. Sur le chemin de l’hôpital, j’ai dit un tas de mensonges à Sulamita, j’ai dit que j’étais en train de prendre une bière avec Carlão et Rita, chez eux, quand ils avaient commencé à se disputer, que nous étions allés dîner à l’auberge, et que Carlão, ivre, avait perdu la tête et piqué une crise sur le chemin du retour. Grâce à moi, ai-je dit, le pire ne s’était pas produit.

À l’hôpital, pendant que Rita était examinée, Sulamita a insisté pour que je dénonce Carlão. C’est un psychopathe, ton cousin ? Il a presque tué cette fille. Il est bien probable qu’elle perde le bébé. Tu me demandes toujours pourquoi je fréquente pas mon cousin, ai-je répondu, voilà, maintenant tu sais. Carlão est cinglé, Rita est folle, leur vie est une pagaille, et j’ai pas envie d’y être mêlé.

J’avais été très clair avec Rita avant que Sulamita n’arrive à l’auberge. J’ai dit : Si tu racontes quoi que ce soit à Sulamita, si tu fais de la peine à ma fiancée, c’est bien ce que j’ai dit, ma fiancée, si eu fais de la peine à ma fiancée, c’est moi qui te casse la gueule. Après, je m’en suis voulu d’avoir été si dur. À cet instant-là, Rita n’était déjà plus une fille au sourire éclatant, elle ressemblait plutôt à un bout de ficelle, une petite chose insignifiante, et, cependant, sa capacité d’en finir avec moi, de me réduire en cendres, était toujours énorme.

Rita est restée trois jours en observation, et, tout ce temps-là, c’est Sulamita qui a pris soin d’elle. Elle apportait des vêtements à l’hôpital, des magazines, des fruits, elle s’asseyait au chevet de Rita, elle prenait sa main et disait, t’inquiète pas, t’as pas perdu ton bébé. Tout va bien. Ça va s’arranger. On va t’aider. Tu veux que je prévienne ta mère ? Ton père ? Tes frères et sœurs ? Rita n’avait personne, du moins, c’est ce qu’elle disait. C’est nous, ta famille, disait Sulamita, en s’apitoyant sur Rita. On va prendre soin de toi. Elle répétait sans arrêt cette histoire de famille.

Est-ce qu’on a besoin de dire des choses pareilles ? ai-je demandé une fois à l’oreille de Sulamita. Rita dormait, mais je craignais qu’elle ne fasse seulement semblant. Bien sûr qu’on a besoin, a répondu Sulamita. C’est ta cousine. C’est pas ma cousine, ai-je répondu, c’est Carlão, mon cousin. C’est ta cousine, si. Et elle aurait pu se retrouver sur mon chariot, a dit Sulamita. Au lieu de la connaître ici, il était plus probable, vu tout ce qui s’est passé, que je la reçoive là-bas, à la morgue, dans l’état que tu sais. Froide. Cependant, elle est chaude. On doit prendre soin d’elle. Mets ta main sur son bras, il est chaud, n’est-ce pas ? Elle répétait la question comme si elle voulait être sûre que Rita était en vie. Le toucher fait toute la différence, a-t-elle dit. Je veux dire que, sur mon chariot, le toucher est le même, c’est de la peau, de la chair, mais c’est une chose froide. Ça semble humain, c’est humain, mais la température indique autre chose. Écœurant. C’est le mot qu’elle a employé. Mais Rita est chaude, a-t-elle continué, on doit s’en féliciter. Tu trouves pas qu’elle est chaude ?

Nous parlions tout bas, Sulamita croyant que Rita dormait, mais je voyais dans cette bouche enflée et violette une certaine intention que je connaissais, c’était le début du sourire de Rita, un sourire-projet, un sourire de scélérate qui ne valait pas un clou.

Quand Rita est sortie de l’hôpital, Sulamita est allée la chercher. J’avais plein de boulot chez les Beraba, il fallait amener Dona Lou d’un médecin à l’autre, pas seulement à Corumbá, mais aussi à Campo Grande, et c’est toujours moi qui l’accompagnais. Elle se sent en sécurité avec toi, m’avait dit le fermier. À vrai dire, il ne tenait plus le choc, le José. Il ne supportait plus de voir sa femme dévorée vive par les vers de son fils mort. Même la police, qui auparavant prétendait retrouver le jeune homme, ou le corps du jeune homme, désormais ne donnait plus aucun espoir. Ils devaient déjà prendre en compte la possible disparition de Júnior dans le fleuve. Et José Beraba ne supportait plus de souffrir. Il ne supportait pas de voir sa femme souffrir. Il allait à la ferme et laissait sa femme agoniser avec Dalva et moi. Chaque jour il y avait un nouveau problème de santé, une douleur à la nuque, une autre aux tempes, à la nuque et aux tempes en même temps, les bras anesthésiés, une insensibilité dans les jambes, de la tachycardie, des vomissements, toujours un symptôme nouveau. Et de nouveaux médecins. Si Júnior apparaissait, même mort, je le savais, les maladies disparaîtraient.

Il était arrivé la même chose à ma mère. Au début la maladie n’est qu’une fiction, une sorte de chantage que le corps fait à l’âme, et ensuite, avec le temps, elle se transforme en cancer pour de vrai. C’est ce qui est arrivé à ma mère, et je l’ai vu, de mes yeux vu. Cancer du pancréas. Métastases. Dona Lou m’a elle-même raconté qu’elle avait passé les vingt dernières années de sa vie à aimer ce fils. Tout le reste était secondaire. Que Dieu me pardonne, a-t-elle dit, mais après la naissance de mon fils, même Lui, le Seigneur tout-puissant, est passé au second plan. Mon fils venait en premier, puis le reste. Puis Dieu. Puis son mari. Puis le souvenir de ses chers parents. Puis elle-même. Qu’est-ce que je vais devenir ? demandait-elle à Dalva, au milieu de la nuit, quand la cuisinière lui tenait compagnie, pendant les voyages du fermier. Son mal, qui n’était pas encore une maladie, mais juste un symptôme, qui plus tard deviendrait un cancer, s’appelait “où est mon fils ?” “Je veux que mon fils revienne.” “Rendez-moi mon fils.” C’était ça, le problème.

Je n’avais pas le temps de penser à Rita. Que va-t-on faire d’elle ? a demandé Sulamita à sa sortie de l’hôpital. Rita est une grande fille, ai-je répondu, elle peut se débrouiller.

Et le soir, quand je suis arrivé chez Sulamita, je n’ai pas pu le croire, Rita, avec sa gueule de salope et ses ongles rouges écaillés, était à table, en train de dîner avec ma famille. Mon beau-père et ma belle-mère. Et ma belle-sœur.

Ils ont accueilli et traité Rita avec la plus grande attention. La plus grande considération, Rita dormait dans la chambre de Regina, on lui donnait un lit et on lui lavait son linge. Elle a besoin de s’alimenter, disait la mère de Sulamita. Elle servait des bouillons à Rita.

Cela allait me rendre fou.

Un jour, j’ai profité que nous n’étions que tous les deux dans le salon et j’ai dit, regarde-moi, Rita, si c’est pas des bobards que c’est moi le père de l’enfant, sache que je vais rien assumer. Prends ce fric, ôte ce bébé de merde de ton ventre ou alors va te faire foutre. Va accoucher de ce morveux loin de moi. T’as pas le droit de foutre en l’air la vie de Carlão et tout de suite après de fourre en l’air la mienne. Ton projet de nous baiser en série a déjà réussi. Considère que tu as gagné, ai-je dit.

En disant ce genre de choses, je m’attendais à ce qu’elle me donne une autre claque, qu’elle jette l’argent par terre, mais elle ne réagissait pas. Je ne reconnaissais presque pas Rita. Et son rire ? Où était-il passé ?

Elle essaie de te tromper, à vous. C’est depuis ces jours-là que j’ai commencé à sentir quelque chose d’étrange, c’était comme si ma radio intérieure, celle qui était née en moi à l’époque où je travaillais dans le télémarketing, quand je passais des journées entières à dire à vous, à l’écoute, c’était comme si cette même radio intérieure se mettait à fonctionner, à me dire des choses, indépendamment de ma volonté. Une radio clandestine. Une voix intérieure, qui m’était propre, mais en même temps indépendante, autonome, qui me disait : attention, danger. Qui disait : elle te prend pour un con, un gars tombé de la dernière pluie, à vous. Danger. Danger, à vous.

J’avais la tête comme une cocotte-minute. Tout me préoccupait, Rita, Sulamita, Dona Lou, Moacir, la cocaïne, tout.

Sortons d’ici, ai-je dit à Sulamita un vendredi, et nous sommes allés passer le week-end dans une ferme de la région. Moacir venait tout juste de me refiler du pognon et je ne me soudais même pas d’économiser. C’est pas très cher ? m’a demandé Sulamita quand nous sommes entrés à la réception de l’hôtel, un cadre confortable, avec un grand canapé bleu et des fauteuils à fleurs, et quelques touristes qui organisaient leurs promenades. Ça doit être très cher, a murmuré Sulamita. J’ai menti, j’ai dit que Dona Lou était une associée et qu’elle nous faisait un cadeau. Sulamita ne me laissait plus dépenser d’argent, si on dépense, on met pas de côté, disait-elle, et on ne pourra déménager que si on met de côté. Et que si on dépense pas. Mettre de côté et dépenser. Et économiser. Elle répétait cela tout le temps comme une prière.

Mais je dépensais tout, je n’arrivais pas à me contrôler. Serafina m’avait demandé de l’argent pour rendre visite à sa tribu, et j’avais payé le voyage. Mon beau-père m’avait demandé de l’argent pour réparer son toit, et j’avais payé la réparation. N’en parle pas à Sulamita, avait-il dit. Puis il m’avait encore demandé de l’argent, je n’avais pas bien compris pour quoi, et je lui en avais donné. Ensuite, il m’avait dit qu’il allait construire une chambre au fond, pour Sulamita et moi, et j’ai encore donné de l’argent. Si mon père te réclame du fric, ne donne rien, m’a prévenu Sulamita. Je soupçonne mon père, a-t-elle dit, d’avoir une deuxième famille. Trop tard, le vieux avait déjà empoché une belle somme pour sa maîtresse. Si vraiment il avait une maîtresse.

Aujourd’hui encore, quand je ferme les yeux, je me souviens de ce week-end. Nous ne quittions la chambre que pour faire des randonnées et nager. Je passais mes matinées à flotter sur les étangs, à sentir le soleil sur mon corps et, après le déjeuner, nous dormions et nous faisions l’amour. Sulamita sortait parfois pour faire du cheval, mais moi je restais dans la chambre, à penser que tout allait s’arranger, à vous. Pas tout, à vous. Attention, à vous. Mes pressentiments, pensais-je, n’étaient qu’une fausse alerte. Ils sont vrais, à vous. Attention. Ils sont pas vrais, répétais-je. En fin de compte, qui ne se laisserait pas impressionner par autant de souffrances ? Encore heureux, pensais-je, que c’était Rita qui souffrait, que c’était Carlão qui souffrait, que c’était Dona Lou qui souffrait, à vous. Il vaut mieux que ce soit eux que moi, pensais-je. Jusqu’ici, tout va bien, pensais-je. J’étais en sécurité dans cette chambre, aux rideaux bleus, et tout était bleu comme le ciel au-dehors. Noir, à vous.

Quand nous sommes rentrés, le dimanche soir, la mère de Sulamita s’était rembrunie. Rita est partie, a-t-elle dit d’un air inconsolable. Elle vous embrasse bien fort. J’aimais tellement cette petite, a dit ma belle-mère, elle se montrait si patiente avec Regina.

Elle a laissé une lettre ? ai-je demandé.

Non, elle a juste dit que je vous embrasse.

Je suis sorti de là complètement abattu, me sentant une merde. Comment avais-je pu traiter Rita, enceinte, de la sorte ? Je ne savais pas où la chercher, et il m’est venu l’idée absurde de demander de l’aide à Carlão. J’ai même appelé mon cousin, mais j’ai raccroché quand il a répondu avec une voix éméchée. Il buvait, Carlão. Et pleurait devant la porte de son ex-femme. C’est ce qu’on m’avait dit.

Ce soir-là, je suis resté assis devant l’atelier, dans l’espoir qu’elle se montrerait. Le temps passait, et dans l’obscurité de la nuit, tandis que je regardais la rue déserte et l’enfilade des poteaux électriques, il n’existait rien d’autre qu’un silence étrange, grâce auquel je pouvais entendre mon cœur cogner à l’intérieur de ma tête.

L’aube était sur le point de se lever quand je suis allé dans ma chambre. J’étais à peine couché, que les cris ont commencé. Qu’ils aillent se faire foutre, ai-je pensé, en enfouissant ma tête sous les oreillers.

Je ne me suis levé que lorsque j’ai entendu les sirènes.

Je suis descendu comme j’étais, en short, torse nu. Moacir avait tabassé Eliana, ce devait être la mode à Corumbá de battre sa femme. C’était ainsi que les couples s’entendaient, à coups de poing. En faisant gicler le sang.

Deux policiers discutaient, adossés à la voiture, pendant que deux autres agents, dans la maison, essayaient d’arranger la situation.

Je suis resté là, tendu, à faire semblant de bavarder, mais ne pensant qu’à la drogue.

C’est un brave type, ai-je dit.

Certaines femmes méritent bien quelques pichenettes, a affirmé l’un des policiers.

Il y en a même qui aiment ça, a dit l’autre.

Nous avons ri, et j’ai cru qu’on en resterait là.

Mais alors, un des policiers qui se trouvaient dans la maison s’est montré à la porte et a demandé des menottes.

On a trouvé presque dix kilos de poudre chez ce bandit, a-t-il dit.

Dix kilos. Presque dix kilos.

PARTIE II

LE VOLEUR

What world does a dead man belong to ? Other world. What world does money belong to ? This world.

CHARLES DICKENS

17

T’as combien ? a demandé Ramirez.

Nous étions de nouveau sur la véranda de son usine, à Puerto Suárez. Les égouts, dans cette région, coulaient à ciel ouvert, et une puanteur d’excréments traversait l’air. La tête me tournait, je m’étais perdu en chemin, à droite, à gauche, à droite, de nouveau à gauche, j’essayais de me rappeler le trajet effectué lors de ma première visite, mais je me trompais, je faisais une nouvelle tentative mais je me perdais toujours, j’ai dû revenir au centre-ville, appeler Juan, noter les coordonnées, et maintenant je me trouvais là, embarrassé, en sueur, ça va merder, à vous.

Juan écoutait notre conversation tout en enseignant à deux filles comment on manipulait la presse. Une troisième, plus jeune et plus grosse, avec une tondeuse électrique, coupait les cheveux de Ramirez très courts, de sorte que sa chevelure noire se hérissait peu à peu comme les poils d’un lave-pont.

Sois clair, a insisté Ramirez. J’ai horreur qu’on me dise des à-peu-près. Je veux savoir exactement combien tu as à me donner.

Je n’avais rien, j’avais tout dépensé. Moacir, quand je lui avais rendu visite en prison, la veille, avait dit la même chose, rien, il avait tout dépensé, en payant ses créditeurs, rien, il reste rien, avait-il dit. Crédit du réfrigérateur, de la télévision, de la machine à laver, la maison de Moacir ressemblait plutôt à la vitrine d’un magasin d’électroménager, tout ça à cause de cette misérable, avait-il dit, Eliana, tout, je fais tout pour satisfaire cette femme, et ça n’avance à rien, elle me fait cocu, a-t-il raconté, j’ai trouvé un petit mot du boucher lui donnant rendez-vous derrière la boucherie. Sur la lettre, c’était écrit “Je t’aime moi aussi”, m’avait dit Moacir, bouleversé.

Je lui avais rendu visite pour parler de notre problème, pour demander à Moacir de fermer son bec, qu’il ne me mêle à rien, et pour voir aussi ce qu’on ferait au sujet de Ramirez, mais Moacir s’inquiétait uniquement d’Eliana, que sa femme puisse tomber amoureuse du boucher l’avait rendu fou. Si Alceu a écrit “Je t’aime moi aussi”, a-t-il dit, en insistant sur les mots moi aussi, c’est parce que Eliana lui a dit “je t’aime”. Tu crois pas ?

J’essayais de le ramener à la réalité, comment faire pour te sortir d’ici ? ai-je demandé plus d’une fois. Je préfère rester en prison plutôt que de voir Eliana avec Alceu, a-t-il répondu. Comment je vais regarder les gens du quartier ? Mes voisins ? Qu’est-ce qu’ils vont dire ? Et mes enfants ?

Rien à foutre d’Eliana, ai-je dit à Moacir. Fous-lui un coup de pied au cul, à cette traînée, qui par-dessus le marché est vilaine comme un pou. Vilaine ? Eliana ? Moacir n’a pas apprécié, lui seul pouvait parler mal de sa naine obèse. N’insulte pas Eliana, a-t-il répliqué. Eliana, c’est ma vie, et elle n’y est pour rien. Je connais ma femme, elle n’en pincerait pas pour un bigleux comme Alceu, qui passe son temps à porter des chevreaux sur le dos. Le problème, c’est la boucherie. Elle est amoureuse de la boucherie. Je me demande, est-ce que la boucherie lui appartient vraiment ?

Maintenant, devant Ramirez, je m’efforçais de comprendre ce qui se disait, notre conversation n’était pas fluide, j’étais nerveux et très souvent l’espagnol s’empêtrait dans mes idées, je me trompais et, pour empirer les choses, le bruit de la tondeuse à cheveux se prenait aussi dans les phrases, quoi ? répétais-je, incertain, qu’est-ce que tu dis ? T’es sourd, Porco ? Ramirez s’énervait, et alors Juan était obligé d’abandonner la presse, et d’utiliser son portugnol pour traduire les phrases du trafiquant.

C’est très simple, a dit Ramirez, Moacir m’a raconté que ta femme était dans la police, pas vrai ? Parle à ta femme, dis-lui de rendre la drogue qui a été saisie. Je me suis embrouillé à ce moment-là, l’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit de mêler Sulamita à cette histoire. La première chose qui m’est venue en tête, c’est que j’étais un idiot, comment avais-je pu faire confiance à Moacir ? On croit que le diable entre par la porte de derrière, qu’il vient avec les ennemis, mais en vérité c’est nous qui ouvrons la porte au démon quand nous faisons confiance à quelqu’un. Salaud d’Indien. Grande gueule. C’est quoi déjà le nom de ta femme ? a demandé Ramirez. Ex-femme, ai-je répondu. Ex, ai-je répété, on est séparés, à vrai dire, on n’était même pas mariés, on sortait juste ensemble. Elle a travaillé au commissariat comme auxiliaire administrative, ai-je expliqué, mais à présent elle est à la morgue. Ah, Porco, c’est sans doute pour ça, a conclu Ramirez, que tu t’es fait avoir. Je vais te dire une chose : t’aurais jamais dû te séparer. Aucune femme n’aime recevoir un coup de pied au cul. Elle t’a dénoncé. C’est ça. J’ai donné de coup de pied au cul à personne, ai-je répondu, et je me suis pas fait avoir. C’est Moacir qu’on a arrêté, pas moi. Je me fous de ce qui est arrivé, a affirmé Ramirez. Tu me causes du tort.

Ramirez pariait sans me regarder, il observait seulement le miroir qu’il tenait dans ses mains. Ses cheveux de devant formaient déjà une brosse parfaite, mais ceux de derrière n’avaient pas encore été coupés, on aurait dit une aile d’urubu.

Vois bien dans quelle situation tu me mets, Porco. Tu viens ici, tu prends dix kilos en consigne. Cinq, ai-je répondu. Dix, a-t-il insisté, ça faisait partie du contrat d’en livrer cinq de plus à Corumbá. Et ça s’est pas fait. À deux reprises, mon collaborateur a voulu prendre la drogue, qui devait être emportée à Araraquara, mais Moacir était pas là. Et maintenant, tu me dis que toute la cargaison a été saisie. Et que tu peux pas payer. Quand ta copine nous a dénoncés, a-t-il dit, pas si vite, l’ai-je interrompu, elle a dénoncé personne. J’ai raconté que Moacir et sa femme s’étaient disputés, c’est à cause de cette dispute que la police est venue, ai-je insisté, il n’y a pas eu de délation. Bien sûr que si, a-t-il répondu. C’est ta copine, a-t-il dit.

Maintenant, on aurait dit que la tondeuse se trouvait à l’intérieur de ma tête, et qu’elle coupait mes pensées. Je transpirais, j’ai trempé ma chemise de travail, je vais devoir passer à la maison avant de retourner chez les Beraba, ai-je pensé.

Résumons notre discussion, a-t-il dit. Et d’un : il vaut mieux que Moacir la boucle, parce que si jamais il l’ouvrait, je me ferais du souci pour sa vie. Ces types qui parlent beaucoup, j’ai entendu dire qu’ils meurent pendus en prison. C’est dommage, mais ça arrive. Et de deux : vous me devez cinquante mille dollars. Trente pour la cargaison, vingt pour le préjudice. Et de trois : je te donne un mois, pas un jour de plus, pour régler la dette. Je me montre généreux avec vous. J’aime bien Moacir. Et de quatre : si jamais tu payes pas, que ce soit bien clair, je vais jusque chez toi, et j’en termine avec loi, Porco de mes deux, j’en termine avec ta fiancée, avec ses parents, j’en termine avec la famille de Moacir et je m’estime vengé. Maintenant, a-t-il dit, fous-moi le camp, car je veux me faire couper les cheveux en paix.

De retour sur la route, j’étais vraiment désespéré, t’es foutu, à vous. Où est-ce que je vais me procurer cinquante mille dollars ? J’ai eu terriblement envie de me retrouver avec Rita, dans une barque, à écouter le bruit de l’eau, où est-ce que Rita pouvait bien être ?

À la radio, on disait que l’Anglaise N. K., caissière de supermarché, venait de gagner deux millions de livres à la loterie, ce qui fait presque huit millions de notre monnaie. C’est dommage que ça soit arrivé à N. K. et pas à moi, ai-je pensé. Les choses vraiment mauvaises et les choses vraiment bonnes, ça n’arrive qu’aux autres. Ça n’arrive qu’aux autres de se faire couper la tête par une pale d’hélicoptère. Ça n’arrive qu’aux autres de perdre presque tout à la Bourse. En revanche, ça n’arrive qu’aux autres de gagner le pactole à la Bourse. À la loterie. Rien qu’à eux. La vie, c’est les autres, ai-je pensé. C’est eux. Nous, le reste, on demeure là, à contempler leur vie dans les revues people et les journaux télévisés.

Mon unique solution, ai-je pensé, tandis que je doublais un camion qui tombait en ruine, mon unique solution, c’est Dona Lou. Et si j’allais lui parler ? Et si je lui racontais la vérité ? Dona Lou disait tout le temps qu’elle m’aimait bien. Elle t’aime bien pour conduire sa voiture, à vous. Pour ouvrir et fermer les portières. Pour dire merci, oui, madame. Que puis-je faire pour vous. Si j’étais Júnior, ai-je pensé, elle paierait. T’es pas Júnior, à vous. Júnior, c’est les autres, à vous. Eux. Ceux qui ont des hélicoptères. Cette drogue, cependant, appartenait à Júnior, ai-je pensé en moi-même. Je veux dire, pas cette drogue précisément, mais la précédente, celle qu’on avait déjà vendue. D’une certaine manière, Júnior faisait partie de mon imbroglio. En réfléchissant bien, sans Júnior, je ne me retrouverais pas dans cette embrouille.

Chez moi, pendant que je me changeais, déjà en retard pour aller au travail, j’ai remarqué que je n’avais pas d’argent sur moi. Je suis monté dans la mansarde pour prendre les derniers billets que Moacir m’avait donnés la veille de son arrestation. Et c’est alors que j’ai vu le sac à dos de Júnior.

Je l’ai pris, j’en ai vidé le contenu sur mon lit : cartes de crédit, porte-clés, carte d’identité, permis de conduire. J’ai de nouveau regardé les photos sur ses papiers. Pas mal, ce Júnior. Beau gosse. J’ai mis les lunettes et je suis allé me regarder dans la glace. C’est toujours eux qui naissent riches. Les Juniors. C’est toujours eux qui s’écrasent dans leurs avions privés.

J’ai allumé le portable. Vous avez de nouveaux messages, était-il écrit sur l’écran. Tapez votre code, a dit l’enregistrement. J’ai essayé les chiffres du jour et de l’année de naissance de Júnior. Rien. Les messages ont été libérés quand j’ai tapé une partie du numéro de sa carte d’identité. Fiston, disait Dona Lou, à quelle heure arriveras-tu ? Ton père veut dîner plus tôt, demain il voyage. Appelle-moi. Je t’aime, mon chéri. Un autre message, de Daniela, sa copine : Salut, mon amour, Gi nous invite chez elle aujourd’hui. Ricky et Laura y vont eux aussi. Gabi sera là, elle aussi. Dès que tu arrives, appelle-moi à la maison.

Les autres messages étaient de Dona Lou, et il était évident qu’ils avaient été laissés après l’accident. En réalité, c’étaient seulement des sanglots, des gémissements, une douleur palpitante, qui vous perforait le cerveau comme un objet pointu. Si je devais définir l’instant exact où cette idée de faire chanter Dona Lou a surgi dans mon esprit, je dirais que c’est là, sur le lit, en écoulant ces messages. J’ai la sensation que quelque chose est remonté en surface à ce moment-là, une partie de moi-même qui était enfouie dans mon propre marais, le mal, à vous. Et si tu faisais chanter la famille, à vous ? Et si tu disais que tu sais où se trouve le cadavre ? Et si tu demandais de l’argent en échange du cadavre ? À vous.

J’aimais beaucoup Dona Lou, mais cela ne m’a pas empêché d’avoir cette idée horrible. Ça, ai-je pensé, c’est de la pure méchanceté. Et je suis bon. Si je suis pas bon, au moins, ai-je pensé, je suis pas mauvais. Je suis un type banal. Presque bon. Je suis neutre, à vrai dire. Je commets des fautes sans arrêt. J’ai poussé, oui, cette vendeuse dans l’abîme. Avec une gifle. J’ai eu, oui, une liaison avec la femme de mon cousin. J’ai beaucoup menti dans la vie. Mais il y a des choses que je fais pas. Je tue pas. Je vole pas. Et je suis pas capable de profiter de la douleur d’une mère. Ni de faire chanter une mère qui souffre. De l’argent, à vous. Avec le corps de son propre fils. Une occasion, à vous. Une mère que tu connais et qui s’appelle Dona Lou. Cinquante mille dollars, à vous. Si cette perversité était en moi, et voulait affleurer, je devais m’en débarrasser.

Tu te comportes comme un idiot, à vous. C’était ce que disait ma radio intérieure, que je n’arrivais déjà plus à éteindre. Je pensais et mon interlocuteur privé, à vous, contre-pensait, s’efforçant toujours de me montrer que j’étais dans l’erreur, que la bonté, à vous, tout comme Dieu, n’était qu’une invention, que l’homme était mauvais dès la naissance et qu’il empirait avec le temps, et que je devais, oui, mettre à exécution mon plan diabolique.

J’étais au milieu de ce tourbillon, j’avais changé de vêtements et j’étais de nouveau trempé, prêt à retourner au travail, mais sans courage pour affronter la chaleur du dehors, je vais appeler la maison des Beraba, ai-je pensé, et dire que je me sens pas très bien, et c’est à ce moment-là que Dalva m’a appelé sur mon portable.

Où es-tu ? m’a-t-elle demandé. Inquiète, elle m’a dit d’aller à l’hôpital. D’urgence.

J’ai tout remis dans la mansarde et je suis sorti en courant.

18

C’est horrible, c’est horrible, a dit Dalva, quand je suis arrivé à l’hôpital. Et elle a ajouté : Cette fille, la copine de Júnior, elle est venue à la maison, ce matin. Dona Lou avait bien commencé la journée, j’ai même réussi à lui faire boire un peu de lait. On a fait un tour dans le jardin, elle a pris le soleil sur la véranda, elle allait vraiment bien, on a parlé, elle a demandé si tu allais tarder, elle a dit qu’elle aimerait aller à l’église, enfin, ce sera mieux aujourd’hui, j’ai pensé, mais alors Daniela est arrivée, tu sais comment elle est, Dani, j’ai jamais vu une fille plus gâtée qu’elle, pourrie, elle arrive, elle venait de chez le coiffeur, ses ongles des pieds et des mains vernis avec le plus grand soin, on pouvait même sentir l’odeur du vernis, tu sais ? Le vernis frais ? Et elle se met à dire qu’elle était souffrante, déprimée, qu’elle en pouvait plus, et tout ce que je voyais, c’étaient ses ongles rouges. Comme ça, la fille va chez le manucure et après elle souffre ? Toute manucurée ? Ça, je comprends pas. La souffrance, ça n’a pas les ongles rouges. Regarde Dona Lou. Cette femme se brosse même pas les dents, si je mets pas le dentifrice sur la brosse, même ça, elle arrive pas à le faire. Coiffer ses cheveux. C’est moi qui habille Dona Lou. Et l’autre chez le manucure. Aussitôt, les deux se sont mises à pleurer, dans les bras l’une de l’autre, j’ai appelé la petite à l’écart et j’ai dit, écoute, Dani, il vaut mieux que tu t’en ailles, Dona Lou est bien faible, elle peut pas supporter autant d’émotion. Mais Dani a fait celle qui comprenait rien, elle m’a prise dans ses bras, elle a pleuré puis elle est restée là, à sangloter, se plaignant de la vie comme la veuve en personne. Quand elle est partie, Dona Lou a dû s’allonger, tu sais, la pauvre est si maigre, si faible, elle arrive pas à tenir son squelette debout. Quand je lui ai apporté sa soupe du déjeuner, je l’ai trouvée par terre à côté des boîtes vides de médicaments qu’elle avait avalés. C’était horrible.

J’étais atterré, non seulement à cause de Dona Lou, mais aussi pour avoir passé la matinée à me demander comment tromper cette femme qui avait tenté de se suicider. Et qui m’aimait bien. Qui me faisait confiance. Comment pourrais-je faire du mal à Dona Lou ?

Dalva est sortie acheter des fruits et M. José est rentré chez lui prendre une douche, je reviens tout de suite, a-t-il dit. Je suis resté tout seul dans le couloir, à regarder les allées et venues des infirmières.

Il était environ quatre heures de l’après-midi, quand j’ai entendu un bruissement, Dona Lou était muette comme une vieille chatte, je suis entré dans la chambre et je l’ai trouvée éveillée. Je lui ai demandé si elle avait besoin de quelque chose. J’ai expliqué que M. José et Dalva ne tarderaient pas à revenir, que je n’allais pas m’en aller, qu’elle pouvait être tranquille. Elle m’a souri d’un air désemparé, j’ai pris sa main et j’ai dit que je comprenais parfaitement ce qu’ils vivaient. Et alors, je me suis mis à raconter l’histoire de mon père, comme je ne l’avais jamais fait. Pendant des années, c’était comme si j’avais eu honte de ce qui était arrivé à mon père. Comment peut-on se lever, prendre son petit-déjeuner, embrasser sa femme et son enfant, partir au travail en disant “à plus tard” et ne plus jamais revenir ? J’ai toujours cru que c’était moi le problème, pas mon père. Ma mère. C’était elle le problème. Nous deux, enveloppés ensemble, nous formions un beau fardeau pour mon père. Et puis, je dois dire, j’avais du mal à comprendre une fin comme celle-là. C’est pas comme ça que les gens terminent, pensais-je. Il y avait un bug dans le système. Une erreur de quelqu’un. Voilà ce que je pensais, mais, ce jour-là, j’ai raconté l’histoire d’une autre manière. Peut-être parce qu’il me semblait, du moins là, à l’hôpital, que Dona Lou et moi, nous faisions partie du même club, le club de ceux qui ignorent ce qui est arrivé à leur propre famille. Le club des derniers à savoir. J’ai été surpris par mon propre courage, ce jour-là. Il faut une certaine dose de culot pour parler d’abandon alors qu’il n’y a pas de coupable. J’ai parlé sans gêne, j’ai raconté que mon père était sorti de la maison et s’était évaporé comme de l’éther, il ne s’était même pas présenté au magasin de chaussures dont il était le gérant. On est terrifiées, disaient les vendeuses à ma mère. On ne sait pas quoi faire des commandes. Ni des paiements. Où est le carnet de reçus ? Il est parti avec ce qu’il avait sur lui, répétions-nous. Comme si c’était la preuve que nous n’avions rien à voir avec la disparition. Et le soir, dans le lit, ma mère sanglotait, dans mes bras, en disant qu’une chose terrible était arrivée à papa, une chose très mauvaise, disait-elle, cela m’emplissait de terreur, j’imaginais une chose si terrifiante qu’on ne pouvait même pas la visualiser, ce n’était pas comme un incendie, une fusillade, c’était pire, c’était l’essence du mal, sans forme définie, aussi implacable qu’une chute dans l’abîme. S’il était en vie, disait-elle, il me téléphonerait. Mais le fait est que mon père n’a jamais appelé. Nous n’avons jamais su s’il était mort, s’il avait été assassiné, s’il avait été renversé par une voiture et enterré comme indigent ou s’il s’était enfui avec une autre femme.

J’ai aussi parlé des visites régulières aux hôpitaux et aux commissariats de police, des fausses pistes, des voyages pour rien, de notre attente infinie, qui ne s’est terminée que le jour où ma mère est morte. En enterrant ma mère, j’ai aussi enterré mon père. Dans la même fosse. Il fallait que j’enterre mon père, ai-je dit. C’était très important. Les funérailles. Sans un enterrement, même symbolique, je ne pouvais pas aller de l’avant.

Elle avait les yeux fermés, et semblait ne pas écouter, j’ai continué de parler encore quelque temps, jusqu’au moment où j’ai remarqué les larmes qui coulaient sur son visage et tombaient sur l’oreiller.

L’infirmière est entrée pour lui faire une injection et a demandé si elle préférait que je sorte. Elle n’a pas répondu, elle tenait ma main, pas avec force, mais elle la tenait. J’ai attendu qu’elle prenne le remède et je l’ai laissée là, quand j’ai vu qu’elle s’était endormie.

Plus tard, Daniela est venue lui rendre visite, avec des fleurs et du chocolat. Elle dort, ai-je dit. Daniela s’est assise à côté de moi, avec son pantalon moulant et ses cheveux jusqu’à la taille. Elle respirait la richesse, Daniela. La richesse lui sortait par les pores et brillait devant vous comme de la pourpre.

J’ai perdu tout espoir, a-t-elle dit.

De quoi ?

Júnior est mort. On le retrouvera plus.

Et pourquoi tu viens ici ?

Comment ?

Pourquoi tu viens embêter Dona Lou ?

J’avais parlé sans réfléchir, mais puisque j’avais commencé, j’ai continué, je lui ai demandé pourquoi elle continuait de rendre visite à Dona Lou, de tourmenter Dona Lou, pourquoi elle ne refaisait pas sa vie, ne se trouvait pas un autre petit ami, ne faisait pas un voyage en Europe, ça sera mieux pour tout le monde, ai-je dit. Laisse Dona Lou en paix.

Daniela s’est mise à pleurer.

Mais j’avais perdu patience.

Je vais prendre un café, ai-je dit, si tu veux t’en aller, attends que l’infirmière ou qu’un membre de la famille arrive.

Pendant que je prenais un expresso, j’ai pensé à la quantité de moribonds qui se trouvaient là. Beaucoup ne rentreraient pas chez eux. C’était juste une question de temps. D’ici, ils iraient directement au cimetière. Si seulement je me procurais un corps, à vous, je pourrais mettre mon plan à exécution.

Je vais rien faire du tout, ai-je pensé. Si, tu vas le faire, à vous. Rien du tout. N’y pense même pas. Jamais. Pas à Dona Lou. Je fais pas ce genre de choses. Toute ma vie, je me suis senti fait d’un matériau ordinaire, du genre que son père abandonne, mais ça, ai-je pensé, c’est pas comme être mauvais. Je suis pas pervers. Violeur, alcoolique. Psychopathe. Kidnappeur. Voleur. J’ai pas le courage de faire certaines choses. Kidnapper. Il y a des limites à tout. Violer. Pour ce qui est du bien, ai-je pensé, si je suis pas neutre, je suis au moins insignifiant. Ce qui est déjà très bien, moralement parlant. Mieux vaut être à zéro que négatif. Moins cinq, moins dix. Sur l’échelle du mal. Surtout dans le monde d’aujourd’hui. Plein de méchanceté. Je dois compter pour rien dans ces moments-là. Je dois faire partie du groupe de ceux qui, si jamais il y a vraiment un Jugement dernier, ne mériteront ni le paradis ni l’enfer. On me laissera ici même, abandonné sur la Terre. Un type incolore, inodore et sans saveur.

Mais, et Sulamita ? Sulamita pourrait me procurer un cadavre, à vous. Peu importait combien de fois je me répétais que j’étais incapable de faire certaines choses, ma radio clandestine restait toujours allumée, me mettant des idées horribles dans la tête. Tu crois qu’il existe une grande distance entre penser et agir. Tu te dis à toi-même que penser n’est pas faire, tu dis : j’ai beau penser à des choses scabreuses, ça veut pas dire que je vais faire des choses scabreuses. C’est ainsi que naissent les plans. C’est juste un exercice mental, tu te dis. Tu manigances tout et quand vient l’heure H, tu laisses tomber. Tu élabores un plan ignoble, qui consiste en somme à profiter de la souffrance des endeuillés. Les détails sont macabres : tu appelles Dona Lou, à vous, et lui dis que tu sais où se trouve le corps de son fils. Tu racontes une histoire vraisemblable dans laquelle un pêcheur aurait trouvé un corps dans les eaux du fleuve Paraguay. Tu dis à Dona Lou, si vous voulez récupérer votre fils, il va falloir payer. Deux cent mille dollars.

Avec l’argent, je solderais ma dette et je referais ma vie. Plus j’avançais dans mon plan macabre, plus je me sentais écœuré. Et attiré. Comment, moi, je pouvais imaginer une absurdité pareille ?

À la fin de la journée, quand je garais ma voiture devant l’atelier de Moacir, Serafina est venue me parler. Elle revenait de sa tribu et s’inquiétait pour son fils. C’est du moins ce que j’imaginais qu’elle me disait, tandis que je montais les marches qui conduisaient à ma chambre. Nerveuse, elle n’arrivait à parler que le guató. Du calme, Serafina, tout va s’arranger, ai-je dit, avec une terrible envie de me retrouver un peu tout seul.

C’est seulement quand je me suis débarrassé de l’Indienne que j’ai remarqué la présence de Sulamita, assise sur mon lit.

Salut, a-t-elle dit, en me montrant le sac à dos de Júnior.

Tu peux m’expliquer ce que c’est ?

19

C’était son jour de repos et Sulamita avait décidé de m’attendre chez moi. Elle était arrivée vers trois heures et avait fait le ménage dans ma chambre. J’ai rangé les tiroirs, a-t-elle dit, changé les draps, nettoyé la salle de bains et, pendant que je regardais la télé, après avoir pris une douche, j’ai entendu un téléphone sonner. Et c’était pas le mien. J’ai remarqué que le bruit venait du plafond. J’ai pris une chaise, j’ai ouvert la trappe et, dans la mansarde sous le toit, j’ai trouvé le sac à dos avec le téléphone et les papiers du pilote disparu.

De la toiture en amiante venait une moiteur chaude qui m’enlevait toute mon énergie. J’ai ôté ma chemise et me suis allongé à côté de Sulamita.

La prochaine fois, éteins le téléphone avant de le cacher, à vous. Si elle voulait la vérité, ai-je pensé, c’était facile, il suffisait que j’ouvre la bouche, à vous, et les paroles ont jailli sans la moindre difficulté ni censure. J’ai raconté tout ce qui s’était passé, j’ai parlé de la partie de pêche sur le fleuve Paraguay, de l’explosion dans le ciel, de la chute du monomoteur et de la façon dont le jeune homme était mort juste sous mes yeux. J’ai parlé de ma tentative de le sauver. Tu sais pourquoi vous avez trouvé sa ceinture de sécurité détachée et les portes de l’avion ouvertes ? ai-je demandé. Parce que j’ai tenté de le sauver. Je répétais cette information avec un certain orgueil, je voulais que Sulamita comprenne qu’avant tout j’avais tenté de venir en aide au pilote, mais elle m’interrompait tout le temps, pourquoi t’as pas averti la police ? Pourquoi tu travailles dans la maison de sa famille ? Tu mens, disait-elle. Et ce sac à dos ? Et ce portable ? Elle ne se donnait même pas la peine d’écouter ma réponse, arrête, ai-je dit, arrête et écoute, me touche pas, a-t-elle dit. Mon erreur, ai-je expliqué, mon erreur, c’est d’avoir détaché sa ceinture de sécurité, voilà mon erreur et si je devais être jugé, ce serait pour ça, et pour avoir laissé les portes de l’avion ouvertes. Et ce portable ? Et ce sac à dos ? Qu’est-ce qu’il pouvait bien en faire ? ai-je demandé. Il était mort, ai-je dit. J’ai pensé que ça manquerait à personne, ni à lui ni à sa famille. Tu étais dans cet avion, a-t-elle affirmé. Tu connaissais ce jeune homme. J’ai tout raconté de nouveau, j’ai expliqué que probablement le pilote avait été emporté par le courant et dévoré par des piranhas, voilà ma théorie, ai-je dit.

Dehors, les enfants jouaient à la corde à sauter, et pendant un moment, je n’ai plus entendu que les coups de fouet sur l’asphalte, en synchronie avec les battements de mon cœur. Sans mesurer les conséquences, j’ai raconté le reste de l’histoire, j’ai dit que j’avais trouvé un kilo de poudre dans l’avion, que j’avais vendu la drogue, que c’était la raison pour laquelle je n’avais pas informé la police de cet accident. J’ai parlé de mon contrat avec Ramirez, j’ai dit que Moacir était mon associé et j’ai continué jusqu’à la conversation que j’avais eue avec le Bolivien ce matin-là. À mesure que j’avançais, Sulamita se repliait, prostrée, comme si mes paroles étaient un gaz paralysant, à la fin, elle était assise sur mon lit, la tête appuyée sur ses mains, les yeux rivés au sol, disant que ce n’était pas possible, c’est pas possible, répétait-elle.

J’ai parlé aussi de mon emploi et de la façon dont je m’étais retrouvé dans la maison des Beraba. J’ai dit quelque chose à propos d’urubus et de viande pourrie, dans le fond, ai-je dit, ça doit me manquer de voir ma mère en larmes, peut-être que ce travail n’est qu’un prétexte pour souffrir avec Dona Lou, de la même façon dont je souffrais avec ma mère, la douleur de substitution n’est peut-être qu’un plaisir de substitution, ai-je dit, pas dans ces termes, j’étais plus embrouillé, j’ai parlé de ma mère et de mon père, j’ai dit combien ils me manquaient, j’ai mélangé le tout avec Dona Lou et terminé par des promesses, ça va rien changer, ai-je dit, on va continuer nos projets, dans le fond, j’ai rien fait de mal, je fais tout mon possible, ai-je dit, tu dois me faire confiance.

J’ai senti une paix énorme après avoir déversé mon péché fumant sur Sulamita, c’était comme si maintenant ce fardeau était aussi le sien, le mien et le sien, tout autant le nôtre que cette histoire de mariage qu’elle m’avait enfoncée dans le gosier, ai-je pensé. Je me suis assis sur le lit, j’ai voulu la prendre dans mes bras, mais elle s’est esquivée. Je devrais sortir d’ici, a dit Sulamita, et filer tout droit au commissariat.

Nous avons gardé le silence un moment, puis elle m’a demandé comment j’avais été capable d’agir contre elle ? Ça n’a rien à voir avec toi, ai-je répondu, et elle a continué de m’interroger, qu’est-ce qui va se passer maintenant ? Qu’est-ce qui va t’arriver, à toi ? À moi ?

Si tu m’aides, ai-je ajouté, on peut trouver une issue. Comment ? Elle a voulu savoir. Tu te crois capable d’arnaquer la police, de tromper la famille de Júnior, de doubler les trafiquants, de berner tout le monde ? Comment tu vas te procurer les cinquante mille dollars pour payer Ramirez ?

Je lui ai demandé s’il y avait un moyen de récupérer la poudre. Qu’est-ce que tu dis ? a-t-elle crié. Tu crois que je peux entrer au commissariat, prendre la drogue et dire “Joel, c’est à mon petit ami” ? Mon Dieu, t’as perdu la raison. T’es devenu fou.

Peut-être, ai-je dit, que si tu expliquais à tes amis du commissariat, à vous, mais je n’ai pas eu le courage de terminer. À ce moment-là, Sulamita s’est jetée sur le lit, à plat ventre, en sanglots, et disant que je n’avais pas le droit de faire ça à sa vie, à sa famille, comment est-ce que tu as pu avoir le courage d’en finir avec tout de cette façon ? Avec mes rêves ? Rien n’est fini, ai-je dit, tout ce que j’ai fait, c’était pour nous deux, arrête tes bobards, a-t-elle dit, tu es un égoïste.

Tout cela me faisait très mal, la chaleur, les pleurs de Sulamita, et dehors le rémouleur, qui travaillait sur sa meule. J’ai pensé que ce ne serait pas une mauvaise idée d’affûter mes couteaux, rien que pour sortir d’ici.

Juste au moment où je pensais cela, Sulamita s’est levée, a pris ses affaires et s’en est allée. Elle a claqué la porte, sans même se donner la peine de me dire au revoir.

20

J’ai pris une douche froide, et cela m’a rendu encore plus nerveux. Je n’ai pas fermé l’œil de toute la nuit. Il faisait très chaud, et je me retournais dans mon lit, en réfléchissant à ce qu’il fallait faire. Et si Sulamita me dénonçait ? Et si Ramirez me tuait ? Le jour le plus chaud de l’année, a-t-on déclaré à la radio. On a annoncé : seize personnes meurent piétinées dans un rassemblement religieux. On a annoncé : occupation d’un réduit taliban. On a annoncé : l’Iran enrichit l’uranium à vingt pour cent.

Jusqu’ici, pas de problème, me disais-je à moi-même. Je suis pas religieux, je suis pas insurgé et j’habite pas en Iran. Et je peux toujours m’enfuir, retourner à São Paulo, à vous. Reprendre mon travail dans le télémarketing. Vendre des nouveautés que personne ne veut acheter.

J’éprouvais une sensation bizarre, où alternaient un profond désespoir et un calme artificiel, je commençais à peine à me détendre que j’étais déjà de nouveau sur les nerfs, je sortais, fumais une cigarette, marchais jusqu’au coin de la rue, m’efforçant de me débarrasser de cette angoisse, me disant que le pire qu’il pouvait m’arriver, c’était d’être tué par Ramirez, d’être arrêté ou de retourner à São Paulo. L’“anti-ville”. C’était en ces termes que je pensais à São Paulo. La contre-ville qui m’avait transformé en un contre-moi. Capable de taper sur des employées. Mais malgré tout, c’était une possibilité. De plus, même si l’on me prenait en chasse et qu’on m’arrêtait, il y avait une limite au malheur. On, c’est-à-dire Ramirez et ta police, ne pourrait pas m’arrêter deux fois ni me tuer deux fois, me disais-je, c’était donc tout, la prison ou la mort, comme si la prison et la mort n’étaient que des mots dénués de sens. Voilà comment je me rassurais. Et soudain, c’était comme si je me réveillais d’un état confus et comprenais exactement ce que signifiait être arrêté et mourir. Ou retourner à São Paulo.

Le samedi matin, je suis allé au supermarché avec Serafina, j’ai acheté du jambon, du pain, des biscuits et des cigarettes, puis nous avons pris ta direction du pénitencier pour rendre visite à Moacir.

Il était encore plus abattu qu’à notre première rencontre et beaucoup plus inquiet pour les enfants. Il fit promettre à sa mère qu’elle en prendrait soin, ne laisse pas Eliana les battre, a-t-il dit, Eliana est très nerveuse. Serafina voulait comprendre ce qui se passait et posait beaucoup de questions. Maman, a-t-il répondu, ça n’avancera à rien de t’expliquer, il faut juste que tu t’occupes des enfants, c’est tout.

À la fin, il a demandé à sa mère de nous laisser seuls un moment et m’a raconté que c’était Eliana qui l’avait dénoncé. Comment tu le sais ? ai-je demandé. C’est elle-même qui me l’a dit, elle est venue ici hier, Eliana. Elle est au courant pour moi ? ai-je demandé. Non, a-t-il répondu, bien sûr que non. Elle a vu le paquet de drogue dans mon atelier et, au moment de la dispute, quand les policiers sont arrivés, elle m’a dénoncé. Voilà ce qui s’est passé.

Et, alors, ses yeux sont devenus rouges, il s’est efforcé de retenir ses larmes tout en me racontant qu’Eliana avait affirmé en toutes lettres l’avoir dénoncé parce qu’elle le haïssait, elle a dit que je la dégoûtais, a-t-il continué, que je ressemblais à un porc crasseux au milieu de ces bicyclettes. Est-ce que le cambouis, c’est sale ?

Je ne savais pas quoi dire, c’est peut-être un mensonge, ai-je avancé. C’est du cambouis, a-t-il dit. J’ai tenté de le calmer, j’ai dit que je parlerais à Sulamita, que je verrais comment lui procurer un avocat, et il m’a répondu que ce n’était pas nécessaire, qu’il avait déjà tout arrangé. Comment ? ai-je demandé. Un de mes amis, tu le connais pas. J’ai insisté pour qu’il ne me compromette pas. T’es fou ? a-t-il demandé. Qui va s’occuper de mes enfants ? De ma mère ? Je compte sur toi, a-t-il dit.

Sa réponse m’a déconcerté. Ce n’était pas non plus dans mes plans de m’occuper de la famille de Moacir, et, de la façon dont les choses étaient présentées, la contrepartie de ma liberté était une sorte de mariage avec Eliana. Assumer ses enfants.

Ne les laisse manquer de rien, a-t-il demandé.

Bien sûr que non, ai-je affirmé. Jamais.

Je suis parti, avec Serafina qui, perplexe, continuait de me poser des questions.

Quand nous sommes arrivés, nous avons rencontré Eliana qui rentrait du marché avec les petits Indiens, chacun tenant un beignet à la main. J’ai demandé s’ils avaient besoin de quelque chose, elle m’a dit que tout ce qu’elle désirait, c’était qu’on la débarrasse de Serafina. Je peux plus garder cette vieille chez moi, a-t-elle dit.

J’ai emmené Serafina déjeuner dans un bar tout près, mais aucun de nous n’a touché à son assiette.

Plus tard, j’ai appelé Sulamita, qu’est-ce qui se passe ? a demandé mon beau-père, à l’autre bout du fil. Elle est bizarre, a-t-il dit. Muette. Viens ici pour qu’on discute, a continué le vieux, qui sait, je pourrais peut-être vous aider ? Je suis de bon conseil. Je suis ton ami. D’ailleurs, a-t-il continué, j’ai besoin que tu me rendes un service. De père à fils. Une avance, a-t-il dit, comme si j’étais son patron. C’est que j’ai la possibilité d’acheter la Coccinelle de mon voisin, a-t-il dit. Je peux pas aujourd’hui, beau-père. Et dites à Sulamita que j’ai appelé, à vous.

J’ai passé le reste de la journée dans ma chambre, avec Serafina à côté de moi, qui tressait de la paille, en silence, et sa présence, par instants, arrivait à me réconforter. De temps à autre, quand je fermais les yeux, mon plan, à vous, se formait lentement comme une vague géante qui partait d’une fissure de mes plaques tectoniques, dans la partie la plus profonde et la plus noire de mon océan, et s’approchait en roulant, gagnant en puissance et en volume. Les raisons pour que j’aille de l’avant étaient fortes elles aussi : si j’avais été riche quand mon père a disparu, et si, à l’époque, on m’avait téléphoné pour me proposer un échange, mon argent contre le cadavre de mon père, je n’aurais pas hésité une seconde. J’aurais payé. Mon plan, en soi, ne ferait aucun mal à Dona Lou. De l’argent, elle en avait plus qu’il n’en fallait. Sous un certain angle, je rendrais même service à la famille, vu que c’est en enterrant nos morts qu’ils meurent une bonne fois pour toutes et qu’ils nous laissent en paix. Le problème, à vous, c’était le cadavre. Où se procurer un cadavre ?

Le dimanche a été pire encore que le samedi. Sulamita ne répondait pas à mes appels. Je me sentais affaibli, poussif et lourd, à cause de la chaleur.

Serafina m’a apporté un bouillon de poisson froid. Pendant que je l’avalais, dans mon lit, l’Indienne m’a enseigné, pour la première fois, une expression en guató, infâni, qui signifiait, m’a-t-elle expliqué, “c’est mauvais”.

Je ne suis sorti du lit que lorsque, vers trois heures, Dalva m’a téléphoné, en me demandant si je pouvais aller chercher M. José à l’aéroport.

En chemin, le fermier m’a dit combien la santé de Dona Lou l’inquiétait, je sais, a-t-il dit, je sais bien au fond de moi, que Júnior est mort, mais elle ne le croira que lorsqu’elle verra le corps de son fils. Le mot “corps” m’a empli de courage. Dépêche-toi d’agir, à vous.

Quand je suis rentré chez moi, les petits Indiens étaient dans ma chambre, où ils jouaient à cache-cache. J’ai mis tout le monde à la porte et je me suis allongé, la tête bouillonnante d’idées.

Et alors, à sept heures, j’ai entendu du bruit dans l’escalier.

J’ai couru ouvrir la porte et j’ai vu Sulamita qui venait vers moi.

En l’embrassant, j’ai compris, à l’odeur aigre que ses vêtements et ses cheveux exhalaient, qu’elle arrivait de la morgue.

Elle m’a pris par la main et m’a dit qu’elle avait besoin de me montrer quelque chose. C’est très important.

Infâni, ai-je pensé, pendant que nous allions en direction de ma voiture.

21

Sulamita a ôté le drap, découvrant le corps nu de Moacir sur le chariot de la morgue.

J’ai fait un pas en arrière, pris subitement de panique, sans parvenir à quitter des yeux la coupure grossièrement cousue, qui partait du pubis et terminait à hauteur de la poitrine. C’était ce que je craignais, à vous. Les jambes aussi avaient été ouvertes et suturées. C’est une procédure habituelle dans les autopsies des personnes qui meurent de mort violente, a expliqué Sulamita.

J’arrivais à peine à tenir debout, je transpirais, écœuré par l’odeur putride qui se mélangeait à celle d’eau de Javel. C’est la fin, ai-je pensé, en m’appuyant contre le mur.

On n’a pas encore prévenu Eliana, a-t-elle dit. Et tandis qu’elle me racontait qu’on avait trouvé Moacir dans sa propre cellule, pendu à un drap qui était noué aux barreaux de la bouche d’aération, une seule idée me passait par la tête : je serais le prochain.

C’est arrivé ce matin, a continué Sulamita, quand les prisonniers étaient sortis pour la promenade.

Ils vont me tuer, ai-je dit. Ils m’envoient un avertissement.

Tu crois, a-t-elle répondu, que j’y ai pas pensé quand j’ai vu Moacir sur ce chariot ? Que j’ai pas pensé à toi et à tout ce que tu m’as raconté ? J’aurais même pas dû être présente à l’autopsie. J’avais fini ma garde. J’ai demandé à Rosana, la légiste qui travaille ici, de me laisser suivre son travail. J’ai fait plus encore, a-t-elle continué, j’ai appelé Joel et j’ai demandé à lire le rapport concernant Moacir.

J’ai demandé à Sulamita si l’on ne pouvait pas simuler un suicide. Peut-être, ai-je dit, peut-être qu’on a mis ce drap aux barreaux et qu’on a obligé Moacir à se pendre.

Tu sais ce qu’on fait quand un cadavre arrive ici ? a demandé Sulamita. On s’assoit à côté de lui et on bavarde. Un cadavre, ça raconte tout. On le retourne, on le déchire de haut en bas, on lui retire les viscères, on le dissèque, on lui arrache le cerveau. Regarde, a-t-elle dit, en désignant un sillon profond et irrégulier dans le cou de Moacir. Cette marque est le signe d’une pendaison, a continué Sulamita. Si c’était un crime, elle serait tout autour du cou, et pas seulement sur le devant. Et il y aurait aussi des traces de lutte. Regarde ici, a-t-elle dit, en pointant du doigt la région des épaules, il n’y a pas d’écorchures ni de contusions.

J’ai besoin d’une protection, ai-je insisté. Ils ont tué Moacir, ai-je dit, peu importe ce que tu as vu dans l’autopsie, ces Boliviens m’avaient dit qu’ils le tueraient.

J’ai raconté en détail ma discussion avec Ramirez, j’ai dit que je serais le prochain et que, si je ne payais pas ma dette, on me retrouverait flottant sur une rivière ou pendu comme Moacir. J’ai besoin d’une protection policière, ai-je dit. J’ai répété cela plusieurs fois, je l’ai implorée de me croire et, plus Sulamita me demandait de me calmer, plus au contraire je m’énervais, tu ressembles, ai-je dit, tu ressembles à ces inspecteurs de mauvais films policiers qui font obstruction à l’enquête, entraînant la mort de personnes innocentes.

Qui est l’innocent ? Toi ? a-t-elle demandé, et je n’ai pas aimé la façon dont elle a dit cela.

Je tremblais, incontrôlable. Tu comprends pas, ai-je dit. J’ai besoin d’une protection.

C’est toi qui comprends pas, m’a-t-elle interrompu. Dis pas de bêtises. C’est un suicide et c’est pas la police ni les Boliviens qui le disent. C’est moi. Moi-même. Et c’est quoi cette histoire idiote de protection ? Est-ce que par hasard tu veux te rendre au commissariat maintenant et avouer que la cocaïne qu’on a saisie chez Moacir t’appartient ? C’est ça ton plan ? Si oui, alors, vas-y. Parce que ces types n’acceptent de donner une protection, une protection bien minable qui n’avancera à rien si quelqu’un a vraiment envie de te tuer, que si tu vas là-bas et fais ce que Moacir n’a fait à aucun moment. L’ouvrir. Moacir a été très correct. Il t’a protégé.

L’idée de me livrer à ta police ne me semblait pas mauvaise du tout. Mais si on avait tué Moacir à l’intérieur du pénitencier, pourquoi ne me tuerait-on pas moi aussi ?

Sulamita m’a conduit dehors, monte dans la voiture, a-t-elle dit. Elle est revenue quelques minutes après avec un Coca-Cola. Tu dois comprendre une chose, a-t-elle dit. J’ai vraiment tout vérifié. Je suis allée au pénitencier après l’autopsie. J’ai parlé à Joel. J’ai parlé à Alfredão, le gardien qui a découvert Moacir dans la matinée. Alfredão m’a dit que, lorsqu’il est entré dans la cellule, il était encore en érection, il venait d’éjaculer. C’est un suicide, oui, a-t-elle dit. Tous les éléments indiquent un suicide.

Nous sommes restés là, je tremblais et buvais du Coca-Cola, tout en me demandant s’il y avait un moyen de me sauver.

La seule issue, c’était mon plan. Projet cadavre, à vous.

22

C’était un jour pluvieux, et pourtant, les gens affluaient. Certains regardaient juste le défunt et s’en allaient. D’autres ne se satisfaisaient pas de si peu, et voulaient des détails sur le suicide. Ils ne venaient pas parce qu’ils connaissaient ou aimaient bien le vélociste, mais parce que ce n’était pas tous les jours qu’on se suicidait dans ces parages. Les gens d’ici, pensais-je en regardant les curieux à la fête, les gens d’ici ne se tuent pas, ils meurent tout simplement. D’une balle dans la poitrine. Ils meurent comme ça. Ils tombent d’un chantier. Sont renversés par une voiture. Ou pourrissent, tout simplement. Si je devais me tuer, a dit une vieille, ça serait jamais avec une corde. Même les chiens se suicident, a dit une autre.

On avait mis le cercueil entre le four et le canapé. Serafina, qui avait passé la nuit à veiller le corps, bâillait à présent en s’appuyant au cadavre.

Assise à côté d’Alceu, Eliana n’arrêtait pas de manigancer, comme une abeille heureuse. Elle avait chuchoté à l’oreille d’Alceu toute la nuit, ne s’occupant de personne d’autre, et sans même un regard pour le cadavre de son mari.

Arrête de la regarder, a dit Sulamita, ce ne sont pas tes affaires.

Elle peut pas se comporter comme ça, ai-je dit. Devant tout le monde.

T’es même pas de la famille.

C’est moi qui paye l’enterrement, ai-je insisté, le cercueil, les fleurs, la tombe. Elle pourrait au moins respecter le défunt.

J’ai dû parler trop fort, car maintenant Eliana et Alceu me regardaient, on va prendre un café, a dit Sulamita.

J’avais déjà bu du café toute la nuit. J’étais imbibé de café, nerveux, irrité. Et j’avais mal à la tête.

Nous sommes sortis et j’ai senti la pluie fine me rafraîchir le corps.

Ces types, ai-je dit à Sulamita. Près du poteau. Tu vois ?

Qu’est-ce qu’ils ont ?

Je les ai jamais vus dans le quartier.

Tu me rends nerveuse, a-t-elle répondu.

J’ai laissé Sulamita parler toute seule, je suis entré de nouveau chez Moacir, j’ai réveillé Serafina et l’ai conduite à la fenêtre. Je les connais, a-t-elle dit, ils habitent le quartier.

Quand je suis revenu sur le trottoir, Sulamita m’a dit que je devais me calmer.

Pourquoi tu me crois pas ? ai-je demandé.

Il s’est tué, pour l’amour de Dieu, a-t-elle dit. Combien de fois je vais devoir répéter qu’il a pas été assassiné, qu’il s’est tué. Moacir avait de gros ennuis et il s’est tué, voilà ce qui s’est passé.

Mais je suis en danger, ai-je insisté. Ils veulent ma peau. Et si je meurs, si on me retrouve mort, ne viens pas dire que je t’avais pas prévenue.

À dix heures, nous avons pris la voiture, et suivi l’employé des pompes funèbres qui, dans son fourgon noir, emportait le cercueil de Moacir. À ce moment précis, une pluie torrentielle s’est abattue sur la ville.

Au cimetière, seuls Eliana, Alceu et les enfants avaient un parapluie. Le reste, peu de gens en vérité, regardait sous la pluie le fossoyeur descendre le corps dans ce qu’on aurait dit un réservoir de boue.

Après l’enterrement, j’ai vu Eliana qui partait précipitamment avec les enfants, aux côtés d’Alceu. Serafina les suivait, mais, soudain, j’ai remarqué qu’Eliana lui disait quelque chose, d’un ton acerbe.

Je me suis approché et j’ai demandé s’il y avait un problème.

Elle va pas dans la voiture, a dit Eliana.

Elle a tourné le dos et s’en est allée en marchant, la veuve. La veuve joyeuse en personne.

Avant de stationner devant l’atelier, j’ai demandé à Serafina de vérifier les alentours, regarde bien, ai-je dit, observe s’il n’y a aucun étranger dans les parages, à vous. Derrière la voiture. Regarde là-bas. De l’autre côté de la rue, ai-je dit. Au coin de la rue. Je ferais bien de me procurer une arme, ai-je pensé, pendant que je sautais rapidement de la camionnette.

J’ai appelé Dalva, je l’ai prévenue que je ne retournerais pas au travail et j’ai passé le reste de la journée au fit. Beaucoup de choses étaient encore embrouillées dans ma tête. Je devrais peut-être donner ma démission aux Beraba. Pour ne pas éveiller les soupçons plus tard, à l’heure H. Le problème, c’est que, de l’extérieur, à vous, la vision n’est pas la même. On omet un détail, le trou de la serrure. De plus, un départ abrupt pourrait éveiller les soupçons. Il se peut que, plus tard, surgisse un inspecteur du Pantanal, un Joel, avec des bottes et un chapeau, qui dise “c’est curieux que le chauffeur des Beraba ait donné sa démission à ce moment-là et pas à un autre”. Mais il est vrai aussi que le contraire pouvait se produire, et que je me rende suspect non pour être parti, mais pour être resté. Pour être le petit ami de Sulamita. De Sulamita justement, celle qui travaille à la morgue. C’est pourquoi, me disais-je à moi-même, je dois calculer mon coup avant d’agir. Peser le pour et le contre, comme on dit. Mais il y a toujours un impondérable, c’est vrai.

Chaque fois qu’il se produit une catastrophe aérienne, je pense à ces gens qui arrivent à l’aéroport en avance et ont la possibilité d’anticiper leur voyage. Ne seraient-ils pas en train d’échanger un vol tranquille, sûr, pour embarquer dans celui qui va s’aplatir sur l’océan et tuer cent quatre-vingt-dix-huit passagers ? Le pire accident aérien de tous les temps, diront les spécialistes. Mais les choses peuvent aussi se présenter de manière inverse. Et justement parce qu’il n’a pas avancé son vol, Untel est mort. Parce que l’avion marqué d’une croix était celui-là et non pas celui-ci. Et il existe aussi de pires variantes. Peut-être que c’est ta présence qui détermine la chute de l’avion. Peut-être que notre destin est inscrit dans notre code génétique. Peut-être que Dieu veut seulement régler ses comptes avec toi, et que tous les autres vont mourir comme seconds rôles quel que soit le vol dans lequel tu embarques.

Voilà ce que je veux dire. Il existe la logique, l’intelligence, la stratégie, les plans, mais il y a aussi le mystère de la vie. À vrai dire, on ne peut avancer que jusqu’à un certain point. Au-delà, c’est la chance. Et la chance, c’est la chance. Voilà à quoi je pensais, sous la douche, quand j’ai entendu qu’on frappait à ma porte.

Je me suis enroulé dans ma serviette, je suis sorti de la salle de bains et j’ai gardé le silence quelques instants, toutes lumières éteintes. C’est moi, a dit Sulamita. Ouvre.

En rentrant du cimetière, deux heures plus tôt, je l’avais laissée chez elle et j’avais senti quelque chose dans l’air, un non-dit, comme si Sulamita s’étonnait que je ne lui demande même pas si elle aimerait m’accompagner chez moi. Depuis qu’elle avait découvert le téléphone et le sac à dos du pilote dans la mansarde, depuis notre dispute, nous n’étions plus revenus sur le sujet. Nous n’étions pas séparés, mais pas pour autant ensemble. Nous n’étions pas fâchés, encore moins réconciliés. Avec la mort de Moacir, tout était resté en suspens. J’aurais très bien pu faciliter les choses au moment où je l’avais laissée chez elle, réglons cette affaire, aurais-je pu dire, mais je me suis dit qu’elle demanderait d’autres explications, et je n’étais pas à même de donner quoi que ce soit à quiconque.

J’ai déverrouillé la porte et Sulamita est entrée. Nous sommes restés dans les bras l’un de l’autre un long moment, en silence. J’ai senti une bonne odeur dans ses cheveux. Elle était belle, dans une robe large et vaporeuse, bleu ciel, qui a glissé le long de son corps lorsque j’ai défait les nœuds qui la retenaient aux épaules.

Il n’y a rien eu de spécial. Un peu de furie, au milieu de la chaleur, c’est tout, et après, le silence, avec mon cœur qui battait la chamade. Et encore après, une tristesse diffuse, une envie folle de sortir d’ici.

Plus tard, au lit, en fumant, j’ai de nouveau senti ma tête pleine de problèmes. Et alors, j’ai dit à Sulamita : Que tu me croies ou non, Moacir a été tué. Et je veux pas mourir. Je vais pas mourir.

J’ai dit aussi que j’avais un plan en tête. Un très bon plan qui arrangerait ma vie. Notre vie, ai-je ajouté. Tu peux m’aider, ai-je dit. On peut le faire ensemble et poursuivre notre route. S’occuper de notre famille, comme on en rêvait. De Regina et de tes parents. De Serafina. Mais tu peux aussi laisser tomber. Tu peux te rhabiller et t’en aller. Et ne plus jamais revenir. Mais si tu restes, tu vas devoir m’aider. Parce que j’irai de l’avant. D’une façon ou d’une autre, avec ou sans toi, je vais poursuivre mon plan.

Voilà ce que j’ai dit.

Alors, elle s’est mise à parler :

Quand ce maudit portable a sonné dans ta mansarde, ma vie s’est retrouvée sens dessus dessous. Tu me connais. J’ai toujours été très organisée. J’aime les choses droites. Je prévois tout à l’avance. Et je le fais en suivant les règles. Si elles existent, s’il y a des lois, c’est pour qu’on vive mieux, je pense. L’ordre, c’est pour moi le plus important. C’est pas pour rien si je travaille dans la police. Il y a beaucoup de naïveté et d’idéalisme dans ce choix, je sais, on n’est pas en Suisse, la police d’ici est corrompue, je sais, mais c’est une chose de le lire dans les journaux, c’en est une autre de vivre et travailler comme une personne honnête dans un organisme public. Tu sais que la corruption existe, mais tu la vois pas. La corruption, ça vient pas d’en bas. Ça concerne pas des fonctionnaires comme moi. Tu sais que tout est pourri, mais tu mènes une vie honnête, au milieu de gens honnêtes qui font leur boulot. Et tout à coup, je me retrouve au milieu d’une embrouille sans fin. Tout à coup, il y a un pilote disparu, de la cocaïne, une dette en dollars, et je me retrouve au milieu de cette pagaille. Et je t’aime. Je suis partie de chez toi, le jour où j’ai tout découvert, et je suis restée pratiquement quarante-huit heures déconnectée, sans rien piger. Je pensais qu’à une chose, j’aime ce type. Jusqu’à ce jour, tu étais l’homme de ma vie, et, alors, je découvre que tu es aussi une espèce de trafiquant. Je me demandais ce qu’une personne sensée devrait faire dans ma situation et je trouvais pas beaucoup de réponses. Si je voulais t’aider, je devais te dénoncer. Le jour où Moacir est mort, avant même de savoir qu’il s’agissait d’un suicide, j’ai compris qu’il fallait agir rapidement. Aujourd’hui, c’est Moacir, j’ai pensé, demain, ça peut être mon copain. Alors, j’ai décidé de demander de l’aide à Joel, tu te souviens de Joel ? Barricade ? Je lui ai téléphoné et j’ai dit, Barricade, j’ai vraiment besoin de te parler, je voulais comprendre ce qui se passait, lire le rapport concernant Moacir, discuter avec Joel, tout raconter et, selon la taille de l’embrouille, je serais venue ici pour te convaincre de te livrer à la police. Joel est de bon conseil et je sais que je peux avoir confiance en lui. Mais Joel était alors dans une réunion, et il m’a demandé d’aller plus tard au commissariat. Et c’est alors qu’est arrivé ce qui ne devait pas arriver. Et qui a quelque chose à voir avec Dieu, je pense. Et aussi avec le téléphone. C’est incroyable ce que le téléphone peut entraîner comme tragédies dans la vie des gens, de nos jours. Une partie de notre vie se passe au téléphone, et c’est aussi au téléphone que les gens se font baiser, Joel n’a pas bien raccroché et je suis restée en ligne. Tout d’abord, j’ai crié, croyant qu’il pourrait m’entendre. Mais, tout à coup, j’ai commencé à écouter la conversation. À part Joel, il y avait quelqu’un d’autre, je pense que c’était Dudu, j’en suis pas sûre. Ils étaient tous deux en train de racketter une troisième personne, le propriétaire d’une casse. D’après ce que j’ai compris, le type dealait de la drogue, on l’avait pris en flagrant délit, et ils étaient en train de l’extorquer pour que ça n’aille pas plus loin.

C’est une chose de savoir que le président est corrompu, que le gouverneur est corrompu, que le ministre est corrompu. Mais le type qui travaille avec toi depuis sept ans ? Là, à côté de toi ? Qui déjeune, qui dîne avec roi ? Qui fréquente ta maison ? Joel ? Qui t’a tout appris ? J’aurais mis ma main au feu pour Joel. Si Joel, Barricade, qui m’appelle Douceur, est corrompu, c’est donc que tout le monde au commissariat doit s’en mettre plein les poches. De nos jours, on trouve plus de voleur sans complices, la corruption est une affaire de réseau, une meute. Alors, pourquoi m’en faire si mon copain a volé un kilo de poudre appartenant à un mort ? Bien sûr, t’aurais pas dû te mettre avec Ramirez, mais la vérité, c’est que t’as tué personne. T’as fait de mal à personne. T’es pas un assassin. Ni un violeur. C’est ça qui importe. Si t’avais ôté la vie à quelqu’un, dans ce cas, alors, on pourrait pas pardonner un meurtre. Mais t’es pas un pédophile. C’est pas que je sois d’accord avec ce que tu as fait. Mais c’est une chose de prendre une arme et de tuer, c’en est une autre de faire ce que tu as fait. T’es pas un meurtrier. C’est pour ça que je suis là. Bien sûr, si on t’arrêtait, je pourrais attendre. Mais, merde, j’ai déjà tellement attendu. Je veux pas laisser tomber notre vie ni nos projets. Et notre famille a besoin de nous.

Maintenant, a-t-elle dit, en me prenant la main, dis-moi quel est ton plan.

23

Mon plan, c’est une histoire de pêche. Imagine donc un pêcheur solitaire dans sa barque, par une journée calme et ensoleillée. Tu le sais, on trouve de tout dans ces rivières du Pantanal. Des choses vraiment horribles. Des loutres géantes et des lézards si gros qu’on dirait des caïmans. Et des caïmans avec des queues en dents de scie qui ressemblent à des dragons. Et des piranhas qui sont des requins minuscules, avec des mandibules qui se projettent et des dents aussi affûtées que des couteaux suisses. Et des anacondas de six mètres, qui peuvent avaler un bœuf entier. Des animaux terribles. Venimeux. Mais le pire de tous, le plus menaçant et dangereux, le plus impitoyable et prédateur, c’est notre pêcheur solitaire, Qui s’amuse un jour ensoleillé. Une sale bête, vraiment. Le voilà, qui mâche une cigarette de paille et pense à la vie, en attendant qu’un poisson morde à l’hameçon. Et tout à coup, il aperçoit quelque chose empêtré dans les ramures de la végétation. Qu’est-ce que c’est ? Il se rapproche de la rive droite du fleuve et voit un cadavre qui flotte. À vrai dire, c’est ce qui reste du corps de notre pilote.

Tout cela, ai-je continué, est arrivé il y a trois mois, quand tout Corumbá ne parlait que de l’accident et de la disparition du pilote. Le pêcheur comprend tout de suite de quoi il s’agit. Il a regardé les reportages à la télévision, il sait que l’accident s’est produit dans les environs. Et sa vie est difficile. Il est au chômage, il a pas d’argent. Et il connaît les Beraba. Qui ne les connaît pas ? Des gens riches de la ville. Et alors, à cet endroit même, sous un soleil de plomb, il monte un plan mirobolant.

Sulamita, dans le lit, nue, les bras sous la tête, écoutait mon plan, les yeux rivés sur mot.

La prison, a-t-elle dit, est pleine de gens aux plans mirobolants.

Imagine, ai-je continué, imagine que le pêcheur récupère le corps et l’enterre quelque part sans rien dire à personne. Maintenant, comme dans un film, tu avances dans le temps. Trois mois plus tard, la police a déjà abandonné les recherches et le sujet est retombé. Que fait le pêcheur ? Il téléphone à la famille Beraba et dit la chose suivante : J’ai le corps de votre fils. Si vous voulez l’enterrer, il suffit de me verser deux cent mille dollars. Et il raccroche.

Et ils vont payer ? a demandé Sulamita.

Ils paieront n’importe quelle somme, je peux te l’assurer. T’as jamais entendu dire que “l’homme ne devient un homme que lorsqu’il enterre ses cadavres” ? C’est la plus stricte vérité. Il n’y a pas de civilisation sans rituels de mort. Sans enterrement. Sans eux, on revient à l’époque des cavernes. Sans eux, t’honores pas les défunts, leur mémoire, tu leur rends pas hommage, t’as pas de tombe sur laquelle te recueillir. On devient une espèce de zombi si on laisse nos cadavres comme ça, pourrir sur la Terre. Sur le plan personnel, la tragédie est plus grande encore. Je me rappelle que, un jour de la Toussaint, j’ai trouvé ma mère qui pleurait dans la cuisine et elle m’a dit : “Si au moins on avait une tombe sur laquelle se recueillir.” Ma mère ne souffrait pas parce que mon père était mort. Elle souffrait parce qu’elle pouvait pas décréter sa mort.

Et ils vont pas avertir la police ?

Non. Dona Lou fera tout pour avoir le cadavre.

T’as l’air sûr de toi, a-t-elle dit.

Les morts tuent les vivants, ai-je répondu, t’as jamais entendu cette phrase ?

T’en connais, des phrases.

Tu sais ce qu’elle veut dire ? Tant qu’on n’enterre pas nos morts, ils continuent de vivre, et ils nous tuent. Voilà ce qu’elle veut dire. Ils nous tuent à force de marteler à notre conscience qu’on n’a pas accompli notre part. On n’a pas permis qu’ils retournent à la poussière. Il n’y a pas que nous, les vivants, qui voulons enterrer les morts. Les morts eux aussi veulent se débarrasser de notre monde.

J’ai aussi expliqué que j’aimais beaucoup Dona Lou, je l’aimais vraiment. Crois-moi, ai-je dit, on lui fera aucun mal, ni à elle ni à sa famille, on va seulement lui permettre de réaliser les funérailles de son fils. Et deux cent mille dollars, tu peux en être sûre, ça signifie rien pour ces gens-là. Ça doit être la valeur d’une seule de leurs vaches laitières, qu’ils ont par milliers. On fera d’une pierre, trois coups : elle aura le cadavre de son fils, j’aurai les cinquante mille dollars, et tu réaliseras ton rêve de quitter la morgue et d’avoir une ferme. Rien qu’à toi.

Notre rêve, a-t-elle dit.

Bien sûr. Notre projet. Avec la rançon, je paye Ramirez, et on achète une ferme.

Tu vas les bluffer ?

Qui ça ?

Les Beraba. Tu vas les bluffer ou tu vas leur remettre le cadavre ?

Ça, c’est ta part du boulot. Il faut qu’on se procure un cadavre.

Hum. Je vois.

J’aimerais beaucoup aider Dona Lou à réaliser ce rêve. D’enterrer son fils. Crois-moi, elle rêve de le faire. Dona Lou est très gentille. Tu vas l’ai mer.

Nous avons gardé quelque temps le silence, puis je lui ai demandé si elle pourrait prendre un cadavre à la morgue.

On contrôle l’entrée et la sortie des corps. C’est pas simple.

Sans cadavre, notre plan tombe à l’eau.

Tu vas me promettre une chose, a-t-elle dit : quoi qu’il arrive, on tuera personne.

On n’est pas des assassins.

J’ai besoin de temps pour réfléchir.

Il doit y avoir un moyen.

On n’est pas des assassins.

Bien sûr que non.

Et si on se procure un cadavre, ça sera juste un cadavre, a dit Sulamita.

Comment ça ?

Il suffit pas que la femme de César soit honnête. Il faut qu’elle paraisse honnête.

De quoi tu veux parler ? Qui est César ?

On n’a pas besoin seulement d’un cadavre. D’un cadavre quelconque. Il faut qu’ils croient que c’est le cadavre de Júnior. Ils voudront s’assurer qu’on a bien le cadavre de leur fils.

Tu vas aussi devoir résoudre ce point.

Je lui ai demandé s’il n’y avait aucun risque qu’on découvre le corps de Júnior en train de flotter quelque part. Le véritable corps.

Au bout de trois mois ? Sous cette chaleur ? a-t-elle dit. Ça me semble difficile. Selon moi, il doit avoir le ventre perforé. Dans les cas de noyade, si le ventre est perforé, les corps s’enfoncent et ne remontent plus en surface.

J’ai embrassé Sulamita.

Je savais que tu m’aiderais, ai-je dit.

Nous n’avons dormi ni l’un ni l’autre cette nuit-là. Toutes les heures, chacun soulevait une nouvelle question, un nouveau détail. Nous avons ainsi passé une nuit blanche. Dans l’obscurité, la tête pleine d’idées.

24

À huit heures du matin, j’ai garé la camionnette. Vas-y tout seul, a dit Sulamita, ça vaut mieux, je t’attends ici. Donne-moi la clé, je laisserai le moteur tourner à cause de l’air climatisé. Et fais vite, a-t-elle dit, essaie de ne pas attirer l’attention. Ne bavarde pas, dis le strict minimum.

Sois tranquille, ai-je répondu.

Avant que je saute, elle m’a attiré vers elle, embrasse-moi, a-t-elle dit.

Nous nous sommes embrassés.

Dis-moi que tu m’aimes.

Je t’aime, ai-je dit.

Beaucoup ?

Beaucoup.

Vraiment ?

Merde, Sulamita, laisse-moi terminer cette affaire.

Je suis descendu de voiture et j’ai marché jusqu’à l’établissement de prêts sur gages, qui ressemblait à un trou, par contraste avec la lumière du dehors et le ciel bleu. Cela m’a pris quelques secondes pour m’habituer à l’obscurité.

Je suis venu chercher ma montre, ai-je dit.

Le vieux a pris mon reçu, il est allé dans l’arrière-boutique et en est revenu peu après avec la montre dorée de Júnior.

Il n’était pas très content, ces types gagnent leur vie avec le malheur des autres.

J’ai payé et j’ai regagné la voiture.

Il t’a posé des questions ? a voulu savoir Sulamita.

Aucune.

Elle a regardé la montre. Elle est belle, a-t-elle dit. Et elle marche. Je vais devoir lui administrer un traitement à elle aussi.

Dix minutes plus tard, je laissais Sulamita devant la morgue.

Nous sommes convenus de nous rencontrer chez moi en début de soirée.

Le reste du jour a passé tranquillement, mis à part ma rencontre désagréable avec Carlão, à la banque, quand je suis allé payer les factures des Beraba. Carlão était avec son ex-femme, on aurait dit un petit chien obéissant portant le sac à main de sa maîtresse, un sac à main rouge, plein de pendentifs, qui n’allait pas bien du tout sur l’épaule de cette brute repentie. À vrai dire, c’est elle qui est venue me parler, son ex, qui ne connaissait certainement pas la véritable raison de la séparation de Carlão et Rita. Passe nous voir un de ces jours, a-t-elle dit, j’ai repris te restaurant de la station-service. Carlão me regardait avec l’intérêt qu’il aurait pris à un bout de bois. Faut qu’on se voie plus souvent, a-t-elle dit, après tout, vous êtes cousins.

Dès que sa femme a détourné de moi son regard, il m’a fait un signe, va te faire foutre, voilà ce qu’il m’a dit avec sa main toute poilue.

Quand je suis revenu chez les Beraba, Dalva m’a dit que Serafina était au téléphone.

Elle m’a mise à la porte, a dit l’Indienne.

De quoi tu parles ?

Eliana. Elle m’a dit de me trouver un autre endroit pour habiter.

J’ai parlé à Dona Lou, j’ai demandé la permission de partir plus tôt et je suis allé discuter avec Eliana.

Si tu t’inquiètes vraiment pour cette Indienne, a-t-elle dit, sans abandonner la tambouille qu’elle préparait pour les enfants, à l’odeur, ai-je pensé, ça doit être du corbeau frit, si tu t’inquiètes tant que ça, pourquoi tu prends pas l’Indienne avec toi ?

C’est ce que je vais faire. Mais j’ai besoin de temps. Pour le moment, elle a nulle part où aller, ai-je argumenté.

Si, dans sa tribu à Tataouine-les-Bains. Elle a qu’à prendre son barda et foutre le camp. Le gouvernement paye pour que ces gens retournent là-bas.

T’as aucune peine pour ta belle-mère ?

Ma belle-mère ? Cette loque ? Est-ce que par hasard Moacir a eu de la peine pour moi ? Pour nos enfants ? Est-ce que par hasard il a laissé de l’argent pour que je règle mes factures ?

Il te faut combien ?

Pour quoi ?

Pour régler les factures.

Eliana a pris un air ennuyé.

Combien tu veux ? ai-je demandé.

Cinq cents, a-t-elle dit.

J’ai ouvert mon portefeuille et donné tout ce que j’avais. Je vais me procurer le reste, ai-je dit. Mais tu vas devoir garder Serafina jusqu’à ce que je mette de l’ordre dans ma vie.

J’ai tourné les talons et je me suis tiré.

Une traînée, cette Eliana. Et dire que Moacir s’est fait baiser par sa faute.

Jusqu’ici, tout va bien, à vous. Je suis en sécurité chez moi et il n’y a pas de vent par ici. Ni de pluie. Il fait beau, chaque chose est à sa place, à vous. Ça va marcher. Voilà ce que je pensais en regardant à la TV un programme sur les tornades.

Sulamita est arrivée à sept heures et s’est installée à côté de moi, les jambes sur mes genoux. Les images étaient impressionnantes, maisons, hangars, voitures, poteaux électriques, tout était aspiré par une pompe invisible, on dirait presque des effets spéciaux, a dit Sulamita. Nous sommes restés là, sur le lit, les mains jointes, à nous sentir protégés, tandis que nous nous disions combien ces gens, les propriétaires des voitures et des maisons, les habitants de ces villes, étaient dans la merde. Le malheur des autres, a-t-elle dit, c’est une sorte de spectacle, tu trouves pas ? Plaisant à regarder, ai-je complété. C’est vraiment écœurant, avons-nous reconnu. Ils font tout ça pour vendre, ai-je complété. Et ça marche, avons-nous reconnu. Ça marche parce que nous-mêmes nous achetons.

Après la fin du programme, Sulamita a éteint la télévision et suggéré que nous allions manger une pizza.

Je ne voulais pas sortir, je me sentais vulnérable, je regardais sans arrêt de chaque côté, derrière, craignant toujours de prendre une balle dans la tête.

Si Ramirez t’a donné un mois pour rembourser ta dette, a dit Sulamita, quand nous étions à la pizzeria, il va pas te tuer comme ça, sans crier gare, ce qu’il veut, Ramirez, c’est les cinquante mille dollars, a-t-elle dit. Ça n’aurait pas de sens de te tuer avant.

J’admettais les arguments de Sulamita, mais pour autant je n’en regardais pas moins de chaque côté et derrière. Il vaut mieux, ai-je dit, s’asseoir le dos au mur. Et nous avons changé de place pour une table du fond.

Pendant le dîner, elle m’a tendu la montre de Júnior. Sale, rayée et cassée. Nous avions beaucoup discuté la nuit précédente sur le type de preuve qu’il nous faudrait présenter.

On doit pas oublier que cette montre est restée dans l’eau jusqu’à ce que le pêcheur découvre le corps. Nous parlions ainsi, du pêcheur, comme si c’était une autre personne, à vous, et non pas nous-mêmes qui agissions de la sorte.

Tu penses à tout, ai-je dit.

Où est le portable de Júnior ? a-t-elle demandé.

Je l’avais apporté, mais j’ai dit que je ne savais pas si c’était bien de l’utiliser. Réfléchis, on considère que le sac à dos n’était pas avec Júnior au moment du sauvetage, par conséquent, le téléphone n’y était pas non plus. De plus, s’il y avait été, le téléphone serait cassé, parce qu’il serait resté dans l’eau pendant des heures.

T’as raison, a-t-elle dit, mais, s’ils ont un détecteur de numéros, le numéro enregistré qui va s’afficher, c’est celui de Júnior.

Bien sûr, ai-je dit, en embrassant Sulamita. Et que la logique aille se faire foutre.

Après le dîner, nous avons traversé le pont du Jacaré, et nous avons stationné dans un endroit tranquille, comme si nous voulions flirter.

Mets ce bout de tissu, a-t-elle dit, en me tendant le chiffon que je laissais dans la boîte à gants de la camionnette. Et modifie ta voix.

Ça serait pas mieux si tu parlais ?

Non, a-t-elle dit. Le pêcheur doit être un homme.

J’ai tapé le numéro, et Dalva a décroché.

Je voudrais parler à Mme Lourdes Beraba, ai-je dit avec une voix grave.

De la part de qui ?

D’un ami, ai-je répondu.

Quelques secondes après, j’ai entendu la voix de Dona Lou. Douce, disponible.

Qui est à l’appareil ? Allô ?

J’ai hésité un instant. Puis j’ai parlé.

J’ai le corps de votre fils. N’avertissez pas la police. Vous allez recevoir des instructions. Si vous prévenez la police, vous n’aurez plus jamais de nouvelles, ai-je dit. Et j’ai raccroché. Ou plutôt, le pêcheur a raccroché. Aussi simple.

25

Je ne voulais pas me sentir tout le temps comme cela. Une proie, un cerf courant à découvert. Un lapin effarouché qui détale. Ramirez ne pouvait pas commettre une autre erreur. J’ai toujours tout payé, voulais-je dire. Je suis bon payeur, du genre qui ne dort pas quand il doit quelque chose. Je tiens cela de ma mère, en vérité. C’était notre religion, tout payer sans retard. Chez nous, une dette, c’était une sorte de péché.

Sous ta véranda de son usine, à Puerto Suárez, Ramirez ne me regardait même pas. Il était plus intéressé par la Mitsubishi noire, toute neuve, stationnée dans son garage. Volée, probablement, à vous. Dans le salon, quelques personnes bavardaient avec Juan, c’était peut-être d’autres avaleurs de sachets de cocaïne.

Sulamita m’avait raconté que les gens faisaient la queue pour ce genre de boulot, et qu’elle avait déjà vu au commissariat des femmes qu’on avait arrêtées avec des paquets de drogue de la taille d’une balle de tennis dans leur propre chatte.

C’est pas une bonne idée de me tuer, à vous. Tu vas perdre cinquante mille dollars. Tu vas perdre un associé. J’étais venu lui dire cela, j’étais arrivé très tôt, sans téléphoner, ce qu’ils n’ont pas aimé. Je vais te donner un tuyau, Porco : nous ici, on n’aime pas les surprises, avait dit Juan. Mais je devais arranger la situation. Faire un pacte avec Ramirez. Un serment. Je le jure, allais-je dire. Mes jambes flageolaient, je haletais comme un chien sans prononcer une seule phrase du discours que j’avais préparé dans la voiture, en roulant vers Puerto Suárez. Je ne disais que des conneries, des mensonges, tout en écoutant ma radio intérieure, à vous, me dire que j’allais me faire baiser. J’ai parlé de Moacir et de comment les policiers lavaient trouvé dans la cellule. Comment il avait roté, quand on avait retiré le drap dont il s’était servi pour se pendre. Le dernier soupir des pendus, ai-je dit. Si on t’étrangle, ai-je dit, sans comprendre pourquoi je prenais ce chemin tortueux, si on t’étrangle, tu rotes pas, ai-je dit. Et t’éjacules pas, c’est vraiment intéressant. On m’a dit que Moacir avait la trique quand on l’a découvert, ai-je dit. Plein de foutre. Et j’ai ri comme si c’était amusant.

Tu racontes de ces histoires, Porco, a dit Ramirez. Où tu veux en venir ?

Comment ?

T’as quelque chose de spécial à me dire ?

Non, ai-je répondu, c’est que Moacir, ai-je continué, je me fous de Moacir, a répliqué Ramirez, en m’interrompant.

Je vais payer, ai-je dit. T’as pas besoin de t’inquiéter pour moi.

Ramirez a éclaté de rire. Je suis sûr que tu vas payer, a-t-il répondu.

Et alors il a appelé Juan en criant. Apporte-moi mon agenda, a-t-il demandé.

Juan est sorti de la maison peu de temps après, avec un grand livre, à couverture noire, comme ceux que les comptables utilisaient autrefois.

C’est pour ça que ces types font les malins, ai-je pensé, ils tiennent des comptes comme s’ils étaient des directeurs de multinationales. Et maintenant, mon nom se trouvait là, au milieu de tant d’autres trafiquants.

C’est écrit ici, a dit Ramirez. Porco : soixante mille dollars. C’est pas toi, Porco ?

Si, ai-je dit.

Alors, t’es déjà au courant.

T’avais dit cinquante, ai-je risqué.

J’ai dit ça ? Et ça t’empêche pas de revenir ici me faire chier ? Alors, tiens-le-toi pour dit, maintenant, c’est soixante, a-t-il répété, en rectifiant son cahier.

Il a fait une pause avant de continuer.

Chaque fois que tu viendras chez moi avec ton baratin, j’ajouterai dix mille dollars à ton ardoise.

Il a dit aussi que j’avais vingt-quatre jours pour solder ma dette. Et que je devais prendre ce délai comme un gage de bonne volonté. J’ai pas l’habitude de me montrer aussi généreux.

Pendant que je roulais de nouveau vers le centre de Puerto Suárez, j’ai éprouvé une espèce de soulagement. Finalement, j’avais vingt-quatre jours, à vous. C’était mieux que vingt-quatre heures. Si Ramirez avait dit vingt-quatre jours, pensais-je, j’avais vingt-quatre jours. Avant, j’en avais eu trente. Et maintenant, vingt-quatre. Ce qui était juste, si on considérait le montant de la dette. Soixante mille dollars. Et dix kilos de cocaïne.

Je n’ai pas pu m’empêcher non plus de penser qu’une condamnation à mort devait ressembler à cela. Vingt-quatre jours. Ton quota et après, c’est la chaise électrique. Et aussi le cancer du rein. Le médecin prévient : six mois. Un délai et c’est fini. Mon avantage, c’était que j’avais une rémission, un antidote, et ils se trouvaient justement dans ma poche. Sulamita avait tout préparé ce matin-là : une petite boîte, en bois, avec la montre de Júnior, qui serait envoyée par la poste à la famille Beraba, d’ici même, de Puerto Suárez.

Sulamita avait nettoyé la montre avec soin, pour effacer nos empreintes, et l’avait enveloppée dans du papier carbone, une technique pour neutraliser les rayons X.

Nous avions aussi pris soin d’écrire le nom du destinataire sur une étiquette imprimée sur l’ordinateur de Sulamita et de mettre une fausse adresse pour l’expéditeur, de sorte que, s’ils vérifiaient, ils verraient tout de suite que la rue et le numéro n’existaient pas.

Je me suis garé à deux rues de la poste et j’ai marché, en évitant les flaques, à vous, tout en sentant le volume du paquet dans la poche de ma veste en jean.

Il y avait foule. Un snack-bar, un magasin de breloques, une agence bancaire, un autre magasin de breloques, une boulangerie, encore un magasin de breloques, pleins à craquer, à cause de la pluie, qui maintenant était plus forte.

J’ai hésité devant la poste, je ne savais pas si j’entrais ou si je demandais à quelqu’un de faire l’envoi à ma place. N’importe quel gamin, parmi ceux qui proposaient aux touristes de porter leurs bagages, aurait pu faire l’affaire. N’aie confiance en personne, à vous. Aussitôt, un groupe de randonneurs américains est entré dans l’agence, provoquant le désordre typique que font les adolescents. J’en ai profité, je me suis joint à eux et j’ai expédié la montre, sans trop attirer l’attention.

Mission accomplie, ai-je pensé en entrant dans la voiture.

26

Les jours suivants se sont passés dans l’attente.

Le pêcheur n’avait pas repris contact, mais il y avait une tension dans la maison, qu’on sentait dans l’air.

Les trois fois où j’ai parlé à Dona Lou, j’ai remarqué qu’elle gardait le téléphone sans fil tout le temps à ta main. Et si jamais il sonnait, elle n’attendait même pas le deuxième coup, elle répondait avec une anxiété que je connaissais très bien.

Je me rappelle que, une fois, ma mère était allée prendre une douche et qu’elle m’avait demandé de faire attention à la sonnerie du téléphone. J’avais fini par m’endormir et je m’étais réveillé en entendant ses cris, elle était tombée par terre, enroulée dans sa serviette, en pleurs, pourquoi t’as pas répondu ? criait-elle.

Chez les Beraba, je m’étais aussi trouvé là quand le fermier, de retour du travail, avait demandé à sa femme si l’on avait appelé. Non, avait-elle dit. Pas encore.

Un autre jour, quand je suis entré pour remettre le courrier, j’ai trouvé Dona Lou endormie dans le salon, avec le téléphone sur ses genoux. Elle maigrissait à vue d’œil et semblait ne plus se soucier des racines blanches de ses cheveux, qui faisaient un grand contraste avec la partie teinte. Elle avait perdu toute coquetterie. Elle portait un peignoir en éponge bleu, déjà défraîchi, et des pantoufles couleur moutarde. On aurait dit une vieille fleur. Sans parfum. Elle s’est réveillée en m’entendant, s’est redressée sur le canapé, et m’a dit que, ces derniers temps, il lui arrivait de dormir n’importe où. Et la nuit, a-t-elle dit, je reste éveillée. Elle m’a demandé si j’avais des frères et sœurs. J’ai répondu que non. Tu es comme Júnior, a-t-elle dit. Fils unique. Et ses yeux se sont remplis de larmes. J’éprouvais un tel amour pour Dona Lou ce jour-là, j’ai pensé que, s’il y avait un autre moyen de me procurer mon argent, je ferais avorter mon plan. Il n’y a pas d’autre moyen, à vous. On dirait un bout de ficelle, disait Dalva dans la cuisine. Maintenant, elle ne prend que du lait. Rien d’autre.

Tôt, le mercredi, la bombe a explosé. Juste après que la poste eut livré la boîte que j’avais envoyée de Porto Suárez, c’est comme si une alarme s’était déclenchée dans la maison. On a prévenu José Beraba par téléphone, et une demi-heure plus tard, il stationnait sa voiture dans le garage. Le médecin de Dona Lou est lui aussi arrivé en trombe.

Qu’est-ce qui se passe ? demandait Dalva.

Plus tard, M. José m’a appelé dans son bureau. Il m’a demandé si c’était moi qui avais reçu le courrier ce matin-là.

J’ai acquiescé.

C’était le même facteur que d’habitude ?

Le même, ai-je dit. Un problème ?

Non, a-t-il dit. Et il m’a libéré.

Dans la cuisine, avant que je parte, Dalva m’a donné une part du gâteau à l’orange qu’elle venait de sortir du four. Il se passe quelque chose, a-t-elle dit. Quelque chose de très bizarre. T’as remarqué ? C’est après que tu as apporté le courrier, a dit Dalva.

Le soir, j’ai tout raconté à Sulamita.

On va enclencher la phase B de notre plan, a-t-elle dit.

Sulamita avait entendu dire qu’une des techniques de pression efficaces employées par les kidnappeurs consistait à appeler la famille et, au lieu de proférer des exigences ou des menaces, à garder tout simplement le silence. Le silence, a-t-elle dit, est une horrible menace. Il faut les déstabiliser, a-t-elle dit. Il faut les disloquer. Il faut les empêcher d’agir.

Pendant longtemps, j’ai cru que l’apprentissage de la méchanceté se faisait pas à pas. Ces jours-là, j’ai enfin compris que c’est la bonté que l’on apprend difficilement, par des exercices quotidiens, que les gens, parfois, appellent Dieu ou Bouddha, selon leurs croyances. La méchanceté, elle, nous est inoculée à la naissance, comme un virus latent, qui attend seulement le moment de faire surface. Comment expliquer autrement mon comportement et celui de Sulamita ? Comment expliquer que deux bonnes personnes puissent agir d’une façon aussi tordue ?

Sulamita ne ressemblait plus du tout à la femme épouvantée d’il y avait quelques jours. C’était elle qui pensait aux détails et prenait les décisions. C’est sans doute pour cette raison que ma radio intérieure, cette voix en moi, parlait moins désormais. Elle parlait encore, mais avec des blancs et des interférences. Elle ne me guidait pas. Elle ne faisait que m’alerter. C’était Sulamita qui commandait.

Revenons au plus important : nos nuits étaient de longues études de probabilités. Parfois, c’était comme si nous avions déraillé d’un train fantôme lancé à toute vitesse, comme si ce plan grotesque était une aventure terrifiante, qui éveillait en nous un frémissement sauvage. Les yeux de Sulamita brillaient d’excitation. Et les miens brûlaient. Il faut qu’on se penche sur chaque détail, disait-elle. En particulier, le cadavre. Et l’argent. Je me réveillais au milieu de la nuit, il faut penser à ça aussi, rappelais-je. Et à ça. Et je me rendormais. Et alors c’était elle qui me réveillait, une erreur, juste une erreur, et on est foutus, répétait-elle. Tu sais, me disait-elle, c’est comme un jeu d’échecs. Et elle me posait des questions auxquelles je ne savais pas répondre. La couleur exacte des cheveux et des yeux de Júnior, taille et poids, comment je vais savoir ? ai-je demandé. Échec et mat, disait-elle. Débrouille-toi. J’ai besoin d’informations précises. Réfléchis. Rappelle-toi. Comment tu veux que je me procure un cadavre si je sais même pas la taille de Júnior ?

Le soir même de la remise du courrier, le pêcheur a appelé la famille. Nous avons appelé plusieurs fois, à des heures différentes, les deux jours suivants. Sulamita aussi a appelé plusieurs fois, pendant que j’étais au travail, pour qu’on ne me soupçonne pas.

Le vendredi, dans la nuit, j’ai appelé quatre fois. Dona Lou ou M. José ont décroché, angoissés, implorant le pêcheur de dire quelque chose. Vous utilisez le téléphone de notre fils, ont-ils dit.

Le pêcheur n’émettait aucun son, il respirait, c’est tout. Une respiration lourde, rythmée, comme celle d’un animal aux aguets, qui attend le bon moment pour attaquer, c’était ainsi que je me sentais à l’autre bout du fil.

La dernière fois, M. José a perdu son sang-froid.

Sale chien, a-t-il dit. Sale vermine. Fils de pute.

Et il m’a raccroché au nez.

27

Le soleil entrait par les fentes entre les tuiles d’amiante. Et aussi par les côtés, par les lucarnes, par le bas de la porte.

Nous étions samedi, et j’étais dans mon lit, à moitié endormi, à moitié éveillé. Le ventilateur du plafond vrombissait, mais j’arrivais tout de même à entendre les ricanements. On aurait dit un feu qui crépite. Par la vitre cannelée de la fenêtre, je voyais les crânes. Cela ne me gênait pas, au contraire. Hauts comme trois pommes. Fouineurs. Les enfants éclataient de rire. Murmuraient. Monte sur la dalle, a dit l’un d’entre eux. Je savais bien ce qu’ils voulaient. Je me suis levé, doucement, et j’ai ouvert les fenêtres, en faisant du raffut, et en hurlant des menaces. Ils ont déguerpi, au milieu des rires, en bande. Ils reviendraient, je le savais, dans l’espoir que je répéterais la blague.

Il faisait chaud dehors. Serafina nettoyait le trottoir, un tuyau d’arrosage à la main, je vais faire du café frais, a-t-elle dit en me voyant.

À huit heures, Sulamita a téléphoné. Elle était en colère contre son père, ce vieux ne changera pas, a-t-elle dit, j’ai découvert qu’il a acheté la Coccinelle du voisin. J’ai dû annuler la transaction, tu crois ça ?

Je l’ai interrogée sur les préparatifs, elle m’a dit que tout était prêt, passe me prendre, a-t-elle dit.

Quand je sortais de la douche, Serafina a frappé à ma porte et m’a remis une tasse de café, avec une enveloppe marron, sans adresse d’expéditeur. C’est arrivé hier, a-t-elle dit.

J’ai remarqué que Serafina avait un hématome sur le bras. Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.

Elle a souri, embarrassée.

C’est Eliana ?

Non, a-t-elle répondu, sans détourner le regard. Je me suis cogné contre l’armoire.

Eliana peut pas faire ça, tu m’entends ?

Serafina est descendue, emportant la tasse vide.

J’ai ouvert l’enveloppe et j’ai trouvé une espèce de radiographie. Dessus, il y avait un adhésif rouge, en forme de flèche, qui indiquait un point minuscule de l’image. Sur une feuille annexe, on avait dactylographié les informations suivantes : “Échographie. Sac gestationnel avec fœtus de 9 mm. La flèche montre le cœur avec du sang.”

C’était tout, rien de plus. Le cachet de la poste indiquait Rio de Janeiro. C’était donc là-bas que Rita avait déménagé ?

Je suis resté là, immobile, à regarder cette feuille noire, le souffle coupé. Le point. Rio de Janeiro. J’ai tout brûlé et je suis descendu parler à Serafina. Je lui ai demandé de ne jamais rien me remettre devant Sulamita, c’est promis ?

Promis, a-t-elle dit.

C’est très important, ai-je dit. T’as compris ?

J’ai compris, a-t-elle répété.

Je suis entré dans ma voiture et j’ai réfléchi à ce que je venais de voir. C’était juste un point, mais qui avait déjà un cœur et du sang.

Le mendiant dormait sur une pierre tombale brûlante, le visage en plein soleil. On ne voyait personne d’autre dans les parages. Juste des chiens et des ordures.

Nous avons traversé les allées puantes du cimetière, Sulamita tenant un bouquet de fleurs champêtres que nous avions acheté sur la route. Si on nous demande, a-t-elle dit, on va sur la tombe de ma grand-mère paternelle.

Nous nous donnions la main, je transpirais beaucoup et je regardais sans arrêt derrière moi. Un soleil de plomb.

Si jamais ils nous suivent, ai-je dit, on va se faire prendre.

Personne ne nous surveille, a répondu Sulamita.

Je te fais confiance, ai-je dit, en regardant encore une fois derrière nous.

Sulamita s’est arrêtée devant une tombe dévastée, d’où provenait une forte odeur d’urine.

Ton comportement ne m’aide pas du tout, a-t-elle dit. Tu peux pas te contrôler ? Tu me rends encore plus nerveuse.

Le ciel était dégagé, sans le moindre nuage, et je n’avais plus la force de continuer à marcher sous ce soleil.

T’as peur ? a-t-elle demandé.

C’est horrible, ce qu’on est en train de faire, ai-je répondu.

On va tuer personne, a-t-elle dit. Pense à ta mère. À Dona Lou. T’as dit toi-même que Dona Lou se sentirait mieux quand tout serait fini.

Nous en étions à une phase de notre plan où nous commencerions à dépenser de l’argent. L’argent de Sulamita. Cette semaine-là, j’avais proposé de vendre la camionnette. Pas question, avait-elle dit. On peut rien faire qui attire l’attention, vendre, acheter, dépenser, se fâcher, se séparer, rien. Ni maintenant, ni après, quand tout sera fini. Il faudra que tu continues de travailler chez les Beraba encore un bon moment. Comme si de rien n’était. Tu sais quand un criminel se fait avoir ? On n’est pas des assassins, ai-je répondu. Bien sûr que non, a-t-elle admis, mais on est en train de commettre un crime. Et le seul conseil qu’on peut donner aux gens qui font ce qu’on est en train de faire, c’est : ne change rien à ta routine. C’est quand tu changes ta routine que nous, la police, on trouve le fil qui dépasse.

Je pense à ton argent. À l’argent que tu vas dépenser. Réfléchis bien. Si on veut laisser tomber, c’est maintenant ou jamais, ai-je dit.

Je veux rien laisser tomber, a-t-elle répondu. J’ai des amis qui boivent avant d’aller au travail, toi aussi tu devrais boire quelque chose. Ça te calmerait. Maintenant, allons-y, a-t-elle dit, en me tirant par la main. Il nous attend.

L’homme s’appelait Gilmar. Son visage brûlé par le soleil et ses vêtements maculés de terre faisaient une espèce de tache en ce jour lumineux. Il tenait la bêche dans une main, et son chapeau dans l’autre.

Nous étions au milieu du cimetière, avec des mouches vertes qui bourdonnaient autour de nous. Sulamita m’avait raconté, en chemin, que cet endroit était envahi par les vandales. Les tombes et les tombeaux servent de toilettes aux mendiants, avait-elle dit. L’administration est autorisée à ouvrir les sépultures de ceux qui sont morts depuis plus de cinq ans, mais les voleurs et les clochards les ouvrent et prennent ce qu’ils veulent, avait-elle affirmé.

Maintenant, elle s’entretenait avec Gilmar, et je me tenais un peu à l’écart comme si, de cette façon, je n’avais pas pris part à ce commerce macabre.

Il a déjà cinq mois, a affirmé Gilmar.

C’est pas un problème, a répondu Sulamita. Pourvu que ce soit un homme.

C’est un homme, a-t-il dit. C’est moi-même qui l’ai enterré.

Quelle est sa taille ?

Un mètre quatre-vingts, exactement comme vous avez demandé.

Et comment on fait ? a-t-elle demandé.

Je le sors aujourd’hui même et vous passez le prendre ici ce soir. Je vous attendrai devant le portail.

Il n’y a pas de gardien ? a-t-elle demandé.

Gilmar a ri.

Tandis qu’ils parlaient tous les deux du paiement, je ne pensais qu’à ce point noir. La flèche rouge. 9 mm. Sac gestationnel. Et si j’étais à Rio de Janeiro avec Rita ? J’ai fermé les yeux et imaginé la scène, nous deux, nous promenant sur la plage main dans la main. Des deltaplanes dans le ciel. Une brise rafraîchissant nos corps. Allons nager, a dit Rita. Et nous avons plongé dans l’eau.

Nous sommes sortis trempés du cimetière. Le soleil était implacable.

28

Une demi-heure plus tard, quand j’ai stationné devant le magasin de matériel de construction, Sulamita m’a tendu la liste.

2 capes imperméables

2 paires de gants

2 lunettes de protection

2 masques

1 bêche

8 mètres de plastique noir épais

1 chalumeau

1 marteau

2 lampes torches puissantes

8 sacs-poubelles de cent litres

5 mètres de bâche noire

Cordes

N’achète ici que les quatre premiers éléments, garde le reste pour les autres magasins, a-t-elle dit, tandis qu’elle me remettait quelques billets de banque qu’elle avait retirés la veille de son compte d’épargne.

Cela me gênait aussi que Sulamita finance l’opération. On va récupérer ce qu’on dépense, ai-je dit.

Elle m’a embrassé.

J’ai sauté de la voiture, j’ai fait les achats, et nous avons répété l’opération dans trois autres magasins de la ville pour ne pas attirer l’attention. Quand j’ai regagné la voiture, après avoir acheté le matériel, j’ai trouvé Sulamita sur le trottoir.

Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé.

Je voulais m’assurer qu’on n’était pas suivis.

J’ai jeté un regard effrayé autour de nous.

C’était juste pour vérifier, a-t-elle dit. J’ai cru voir Joel. Mais la voie est libre.

Nous sommes entrés dans la voiture, j’avais l’œil rivé au rétroviseur.

Et maintenant ? ai-je demandé.

Maintenant, je veux manger. Je meurs de faim.

Tu sais, m’a dit mon beau-père, je vais te payer. Il parlait tout bas, de crainte que Sulamita ne nous entende. Nous avions fini de déjeuner et nous étions devant la TV, en train de regarder un film idiot. J’aurais dû écourter la conversation, voyez avec votre fille, aurais-je dû dire, c’est elle qui peut résoudre votre problème. Mais j’ai laissé te vieux bavasser. Le problème, disait-il, c’est que j’ai prêté à un ami et que je veux pas brusquer cet ami, tu sais ? L’argent, ça détruit l’amitié, a-t-il dit. Si je le brusque, je perds un ami, et un bon ami, ça se trouve plus. C’est différent quand on doit à quelqu’un de sa propre famille. Comme nous. Je te dois, mais je vais payer. Et si un jour t’es dans le besoin, je peux te prêter. Plus tard. Et tu me payes quand tu peux. J’irais jamais réclamer d’argent à mon propre gendre. Mais je vais te payer. J’ai besoin que tu me prêtes mille de plus. Mille deux cents, à vrai dire. Mon ami va me payer, et j’en profiterai alors pour te rembourser. Je te paye les cinq, plus les mille que tu vas me prêter maintenant.

J’ai remarqué que Regina observait son père, puis moi, en souriant. Puis, elle regardait de nouveau son père et éclatait d’un rire étrange, on aurait dit des petits cailloux qui tombaient par terre. Le vieux continuait à parler, et, chaque fois qu’il répétait qu’il allait me payer, Regina jetait ses petits cailloux par terre. Et elle me regardait. J’ai trouvé cela marrant et je me suis mis à rire aussi.

Arrête de faire ça, Regina, a dit le vieux. Mais ensuite, il a compris son manège et s’est mis à rire avec nous. Futée, cette gamine, a-t-il dit. Elle est pas attardée du tout. Elle est juste tordue. Nous riions beaucoup. On pense que c’est une demeurée, a-t-il dit, en s’étouffant avec son propre rire, mais cette attardée nous tient à l’œil.

Et tandis que nous étions ainsi, tous les trois, à nous fendre la gueule, Sulamita s’est approchée et a demandé quelle était la plaisanterie.

Cette attardée est très maligne, a dit son père, sans cesser de rire.

Sulamita se mettait en colère quand on parlait de Regina de cette façon. Ne parle pas comme ça, a-t-elle dit. Quelle ignorance, papa. Elle est pas attardée. Et la dispute a commencé. La fille a crié sur le vieux, qui a crié sur la fille, qui a crié sur sa mère et son père, qui ont crié l’un sur l’autre, faisant pleurer Regina. J’avais déjà assisté plusieurs fois à la même scène. Tu comprends maintenant pourquoi je peux pas quitter cette maison ? me demandait-elle. Ils savent pas s’occuper de ma sœur.

On va emmener Regina prendre une glace, a dit Sulamita. Aide-moi à la mettre dans la voiture.

À la fin de la journée, après avoir laissé Regina avec ses parents, nous sommes passés chez moi et j’ai pris une douche. Mets de vieux vêtements, a dit Sulamita, qui avait fait de même chez elle, quelques minutes auparavant.

Le soleil était couché depuis moins d’une demi-heure. Il nous restait du temps et nous avons décidé de manger une pizza dans un endroit avec des tables à l’extérieur, et où l’on sentait une brise qui venait du fleuve.

Le restaurant était rempli de familles, d’enfants, et je me sentais à l’aise, surtout quand la vodka a commencé de faire effet.

Nous avons dîné et continué de boire, en attendant que le temps passe.

Sulamita m’a raconté que, quand elle était en faculté, son professeur d’anatomie avait conseillé de lire un conte parlant d’assassinat et de vente de cadavres, inspiré de faits réels qui s’étaient produits à Londres au XIXe siècle. C’était une histoire sordide, de gens immoraux, qui étouffaient des mendiants et puis vendaient leurs corps aux universités. Mais ces crimes sordides, a-t-elle dit, avaient un but noble, qui était la science et le progrès. C’était une histoire, a-t-elle continué, de R. L. Stevenson, qui s’intitulait Le Voleur de cadavres.

Après avoir dit cela, elle a gardé le silence quelques instants.

On n’a même pas de cause noble, a-t-elle dit, avec un air désemparé.

Nous vivions ainsi, désormais, il y en avait toujours un qui pensait laisser tomber ce plan lugubre. D’abord moi, puis elle. Puis de nouveau moi, et encore une fois elle. Puis, nous deux ensemble. Ou seulement elle. Seulement moi. Et ainsi de suite, pendant des jours et des jours, comme dans un infernal jeu de bascule.

J’ai compris que Sulamita ne pourrait plus boire. J’ai ôté le verre de sa main, demandé l’addition, en informant le garçon que j’emporterais la bouteille de vodka.

Mais je la boirai seul, ai-je averti Sulamita. T’as pas assez d’estomac.

À onze heures du soir, nous sommes arrivés au cimetière. Gilmar se trouvait à l’entrée avec une femme qui, comme je l’ai su par la suite, était son épouse. Beaucoup de gens gagnent leur vie comme ça, a expliqué Sulamita. Ils vendent de tout, des objets, des vases et même les plaques de bronze des pierres tombales.

Tandis que nous suivions le couple dans l’obscurité, une odeur de pourriture entrait par la vitre de la voiture.

Et s’ils ne tiennent pas leur langue ?

On ne peut pas, a-t-elle dit, se mettre dans un plan pareil, sans laisser quelques plumes. On doit prendre le risque.

Tu leur fais confiance ?

On les paye bien, a-t-elle dit. C’est en ça que j’ai confiance. En l’argent.

Quand nous sommes arrivés dans la partie du cimetière la plus périphérique, Gilmar nous a fait signe de nous arrêter.

En sautant de voiture, j’ai aussitôt vu un cercueil modeste posé à côté d’une tombe toute simple.

Comment on va l’emporter ? ai-je demandé.

Prends la bâche dans la voiture, a répondu Sulamita.

J’ai tourné le dos, pendant que le couple ouvrait le cercueil, n’entendant que les indications de Sulamita pour qu’ils enveloppent le corps et le mettent dans le coffre.

Nous avions apporté un plastique noir pour recouvrir le corps.

Je suis entré dans la voiture quand tout fut prêt et j’ai attendu que Sulamita paye le couple.

Il était onze heures vingt quand nous sommes sortis du cimetière.

29

Nous roulions depuis déjà plus d’une demi-heure sur le chemin de terre, sans rencontrer âme qui vive. Sulamita connaissait bien les lieux, à la prochaine entrée, a-t-elle dit, tu stationnes près de la clôture. C’est une vieille ferme abandonnée, a-t-elle expliqué. Il n’y a jamais personne dans les parages.

J’avais la tête qui tournait à cause de l’alcool.

Nous nous sommes garés, et quand j’ai éteint les phares, on aurait dit que la nuit s’abattait sur nos têtes. Je n’arrivais même pas à distinguer mes propres mains.

J’ai rallumé les phares, j’ai bu un peu plus de vodka et nous sommes sortis, avec le matériel que nous avions apporté sur la banquette arrière de la camionnette.

Ensuite, j’ai allumé les lampes torches et Sulamita m’a tendu la cape, les lunettes, les bottes et les gants pour que je me prépare. Pendant qu’elle s’habillait, elle m’a parlé d’une maladie transmise par des vers nécrophages qui rendait aveugle. Fais attention, a-t-elle dit.

Nous avons retiré le corps du coffre et l’avons déposé par terre.

Nous avions décidé que je creuserais la fosse pendant qu’elle préparerait le cadavre. Mais, étant donné l’obscurité, elle trouva qu’il valait mieux tout faire ensemble. Il faut que tu l’éclaires, a-t-elle dit.

Sulamita était à genoux, devant la voiture, profitant de la lumière des phares. Je me suis approché avec les lampes torches, et c’est alors seulement que j’ai vu le corps. On ne pouvait rien reconnaître, il y avait une espèce de pâte beurrée, une gelée qui recouvrait le squelette. Tous les poils de mon corps se sont hérissés d’épouvante.

J’ai eu un haut-le-cœur et j’ai repris de la vodka, Sulamita en a bu elle aussi.

Des lambeaux de vêtement étaient toujours sur le corps, pourris.

Avec des ciseaux, Sulamita a enlevé les restes de tissu et les a mis dans un sac-poubelle. Elle a fait un examen minutieux pour voir s’il n’y avait aucun objet révélateur.

Ensuite, j’ai creusé un trou profond, et, avec précaution, nous avons mis le cadavre à l’intérieur, retirant, juste après, la bâche noire que nous avions utilisée pour le transporter.

Quand je pensais que le pire était déjà fait, Sulamita m’a demandé d’éclairer la fosse. Avec le marteau, elle a brisé l’arcade dentaire et les jambes du mort en plusieurs endroits. On n’arrivera pas à procéder à une identification de l’arcade. J’ai déjà examiné des pilotes accidentés, a-t-elle dit. Ils se cassent entièrement. Elle s’est aussi servie du chalumeau pour griller les jambes du squelette.

Ensuite, nous avons refermé la fosse, pris la bâche, les sacs plastique et nous avons allumé un feu.

Les lunettes, la bêche et tous les autres objets, nous les avons jetés dans le fleuve, à l’intérieur d’un sac-poubelle contenant de lourdes pierres.

À trois heures du matin, nous arrivions chez moi.

Nous sommes allés directement sous la douche, nous avons ouvert le robinet et nous avons gardé le silence, sentant l’eau couler, dans les bras l’un de l’autre.

Le dimanche, quand Sulamita s’est levée, j’avais déjà mis dans un sac-poubelle les vêtements que nous avions utilisés la nuit précédente. Allons faire un tour, ai-je dit.

Nous avons pris le petit-déjeuner dans le bar du coin de la rue, puis nous nous sommes engagés sur l’Estrada-Velha. Avant de quitter la ville, nous nous sommes arrêtés près d’une poubelle et nous avons jeté nos vêtements.

Nous avons passé la matinée à nager dans la grotte où nous allions toujours ensemble. Nous ne nous parlions presque pas.

Sulamita m’a dit plusieurs fois qu’elle m’aimait.

Nous sommes restés au soleil, pour sécher nos corps. Je me sentais si fatigué que parfois je fermais les yeux et m’endormais.

Une fois, je me suis réveillé sous le regard de Sulamita.

Elle m’a demandé si un jour nous oublierions ce que nous avions fait.

J’ai poussé un soupir.

J’ai peur, a-t-elle dit, qu’on n’ait à porter ce cadavre pour le restant de nos jours.

Il faudra bien qu’on porte quelque chose, ai-je pensé. Mais je n’ai rien dit. J’ai fermé les yeux et continué de sentir le soleil sur mon corps.

30

Quand je suis arrivé au travail, le lundi, Dalva était déjà au courant de tout. Elle n’a pas paru du tout gênée d’avouer qu’elle avait écouté la conversation de ses patrons derrière la porte. Tu sais, a-t-elle dit, pendant qu’elle me servait du café frais, je suis dans cette maison depuis plus de vingt ans. J’ai élevé ce gamin. J’ai le droit de savoir ce qui se passe.

Essoufflée, elle a tiré un tabouret et s’est assise devant moi.

Tu te souviens du fou qui appelait ça fait quelque temps pour dire que Júnior était mort ? Il continue d’appeler, a-t-elle dit.

J’ai senti mon cœur s’emballer. Du calme, à vous. Ils ne savent rien, à vous. Je me suis rappelé ce que Sulamita m’avait dit à propos de son travail, après que nous avions enterré le corps. Tu comprends peut-être à présent, avait-elle dit, la honte que j’éprouve à travailler à la morgue. Les gens éprouvent du dégoût envers moi. Ils évitent même de me saluer comme si je pouvais les contaminer. Et le pire, c’est que je me sens moi-même contaminée.

Tandis que Dalva me parlait des coups de fil mystérieux que les Beraba recevaient depuis quelques jours, moi aussi je me sentais infecté.

Tu crois possible de kidnapper un corps ? a demandé Dalva. D’après ce que j’ai compris, on aurait kidnappé le corps de Júnior. Je savais pas qu’on kidnappait les cadavres maintenant. C’est nouveau pour moi. Comment est-ce qu’on peut kidnapper un cadavre ?

Dalva était perplexe, c’était comme si elle me disait, OK, d’accord, je comprends que les bandits tuent, violent, qu’ils volent, kidnappent, qu’ils demandent une rançon, je comprends qu’ils diffament et qu’ils brûlent, qu’ils détruisent les tours jumelles, mais voler des cadavres ? On ne vole pas des cadavres, voilà ce qu’elle voulait dire. Les cadavres existent pour qu’on les enterre dans les cimetières.

À vrai dire, à vous, je n’écoutais plus ce que disait Dalva, je regardais simplement son visage ahuri et je me répétais en moi-même que, au moins, nous n’avions tué personne. On n’est pas des assassins, me répétais-je mentalement, et, quand j’ai de nouveau prêté attention à Dalva, mes prévisions se sont confirmées : M. José voulait appeler la police, mais Dona Lou était contre. Les deux n’arrêtent pas de se disputer, a dit Dalva.

Elle a aussi raconté que Dona Lou portait la montre de Júnior. Tu sais, a-t-elle dit, je trouve que c’est M. José qui a raison. On devrait avertir la police. Si j’attrapais un salaud de cette espèce, je sais même pas ce que je serais capable de faire. Pour moi, a-t-elle dit, quelqu’un qui agit de la sorte devrait mourir sur la chaise électrique. C’est bien dommage que le Brésil n’ait pas la peine de mort.

Après le café, mon état a empiré. J’ai senti des nausées et je suis allé aux toilettes pour vomir. Je m’étais réveillé avec la sensation d’être malade ce matin-là, mais Sulamita avait insisté pour que je ne change pas ma routine. En ce moment, a-t-elle dit, la moindre anomalie est suspecte.

J’ai vomi deux fois de plus mais j’ai fait en sorte que personne ne s’en rende compte. En apparence, j’étais calme.

À toute heure, Dalva venait me trouver au garage avec des questions insolites. Comment les bandits avaient-ils pris le corps de Júnior ? Ils étaient dans l’avion ? Ou avaient-ils trouvé junior mort après l’accident ? Et où gardaient-ils le corps ? Dans un réfrigérateur ? Pourquoi n’avaient-ils pas kidnappé Júnior vivant ? Júnior vivant devait valoir beaucoup plus que Júnior mort, a-t-elle dit.

À un moment, les questions sont devenues plus brûlantes. C’est pas ta copine, a-t-elle dit, qui travaille à la morgue ? Qu’est-ce qu’elle fait exactement ? Est-ce qu’on peut savoir, en regardant un cadavre, si c’est bien celui de Júnior ? Ou celui d’une autre personne ? Il y a des analyses pour ça ?

C’était tellement évident, ai-je pensé, bien sûr qu’on ferait le rapprochement. Tu vas te faire prendre, à vous. J’ai appelé Sulamita plusieurs fois, du calme, me disait-elle, il faut pas partir perdant. Il faut juste que tu gardes ton calme, c’est tout. Personne n’est au courant de rien. C’est pas ce que Dalva a dit ?

Après le déjeuner, M. José m’a appelé dans son bureau.

Quand je suis entré, il parlait au téléphone avec un employé de sa ferme et m’a fait signe d’attendre.

J’ai regardé les hibiscus fanés de l’autre côté de la fenêtre. Ils bourgeonnaient à peine, qu’ils mouraient aussitôt. Ainsi allait la vie, à Corumbá.

Dalva m’a raconté que ta fiancée travaille dans la police, a-t-il dit, en raccrochant le combiné.

J’ai confirmé l’information. Et, sur une impulsion, j’ai demandé si nous pouvions faire quelque chose pour les aider.

Il m’a regardé, réfléchissant à ta meilleure façon de dire ce qu’il avait à me dire.

Et, alors, Dona Lou est entrée dans le bureau. C’est impressionnant ce que la douleur peut faire aux gens. C’est sur le visage que les dégâts se concentrent. Tandis que je regardais cette femme brisée, le bruit que faisait Sulamita en cassant les os du cadavre, un bruit sec, presque comme un éclair, crépitait à mes oreilles.

Lou, a dit le fermier, sa fiancée travaille dans la police.

Je sais, a-t-elle dit.

Elle nous a regardés, son mari d’abord, moi ensuite, préoccupée, comme si elle craignait une autre mauvaise nouvelle. Puis, avec son habituelle gentillesse, elle m’a demandé de les laisser seuls.

Ils parlaient à voix haute, je n’ai pas pu m’en empêcher. Je me suis immobilisé au milieu du salon, je suis resté là, planté, à écouter ce qu’ils disaient. Dalva est entrée avec le plateau de café et s’est arrêtée à côté de moi. Écoute ce que je vais dire, disait Dona Lou, je veux mon fils. J’ai le droit d’enterrer mon fils, disait-elle. Je vais enterrer mon fils, même si ce doit être la dernière chose que je ferai dans cette vie. Et tu ne vas pas m’en empêcher. Elle l’a répété plusieurs fois, au milieu des sanglots. Et elle pleurait. Elle implorait son mari de l’écouter. Qu’il ne prenne aucune initiative. Qu’il ne prévienne pas la police. Qu’il ne demande de l’aide à personne. Pas même à moi. Parce que rien de ce qu’on pouvait faire, si utile que ce soit, ne lui ramènerait Júnior. Même si la police découvrait qui était le malade mental capable de les faire chanter, cela ne ramènerait pas Júnior à la vie. Et elle préférait plutôt mourir que de ne pas enterrer son propre enfant.

Ensuite, nous n’avons plus entendu que ses pleurs, qui n’étaient plus des sanglots ni des gémissements, mais seulement la phrase “je veux mon fils”, entonnée comme une prière ou un mantra.

J’ai remarqué que Dalva pleurait elle aussi. Moi-même, je sentais un nœud dans la gorge. Je l’ai raccompagnée à la cuisine et je suis allé une fois de plus vomir dans les toilettes. Cela avait été horrible d’assister à cette scène, mais d’un autre côté, je me sentais plus tranquille. Ils n’avertiront pas la police, pensais-je.

Ce jour-là, je suis allé cinq fois à la pharmacie, toujours pour acheter des médicaments à Dona Lou. Le médecin lui a rendu visite et a passé la journée à la maison.

À six heures, j’ai retrouvé Sulamita à la sortie de la morgue. Je lui ai raconté ce qui s’était passé, en détail.

T’es sûr que c’est tout ? a-t-elle demandé.

Oui, ai-je dit.

Il a pas demandé d’autres informations au sujet de mon travail ?

Non, et j’ai rien dit. J’en ai pas eu le temps. Dona Lou a interrompu notre conversation. Mais Dalva a posé des questions. Elle se méfie peut-être, je sais pas. Elle m’a aussi interrogé sur ma vie à São Paulo. Mais ça n’a peut-être rien à voir.

Nous étions dans la voiture, et la chaleur m’étourdissait.

Et lui ? M. José ? Tu crois qu’il se méfie de toi ? a demandé Sulamita.

J’ai déjà changé plusieurs fois d’avis tout au long de la journée, ai-je répondu. J’ai déjà pensé que oui et que non. Parfois, tout me semble si évident. Toi, la morgue. D’un autre côté, je sais comment ça se passe. Quand t’es plongé dedans, que tu souffres, t’arrives pas à avoir une idée globale de la situation. Quand je pense à ma propre mère, par exemple, je me dis qu’il aurait pu me demander de l’aide. C’est tout.

Riche comme il est ? Pourquoi ne demande-t-il pas de l’aide au ministre de l’intérieur ?

Parce que Dona Lou veut enterrer son fils. Parce que la police peut contrarier ses plans. Et qu’elle peut effrayer le kidnappeur.

Elle va pas prévenir la police ?

Non. Tu peux en être sûre.

Nous en avions déjà beaucoup parlé. Sulamita croyait que le problème pourrait surgir plus tard. Le moment viendra, disait-elle, où ils devront prévenir la police. Quand ils recevront le corps. Ils devront faire un test d’ADN pour l’enterrement. C’est la procédure normale. La police va poser des questions.

Cependant, Sulamita connaissait un employé d’un laboratoire de Brasilia, où l’on faisait tous les tests de la région, et elle croyait que nous pourrions le convaincre de nous aider.

Comment ? ai-je demandé.

Il gagne six cents reais, a-t-elle dit. Tu peux convaincre un type qui gagne six cents reais de faire n’importe quoi. Il suffit de payer.

Maintenant, a-t-elle dit, il est important d’utiliser la stratégie du silence. On va les laisser avoir peur. On va disparaître pour quelque temps. On n’a pas d’arme plus mortelle que celle-ci, le silence.

31

Le problème, quand on commet un crime de ce genre, ce n’est pas les autres. Encore moins la réalité. Les évidences. Le problème, c’est toi-même. Le dérapage que tu peux faire quand on te pose une question. Les actes manqués. Ta réaction inadaptée à une situation quelconque, Sans parler de l’envie qui surgit, à plusieurs reprises, de tout avouer. C’est commun, disait Sulamita. La culpabilité, a-t-elle dit, est le sentiment qui entraîne le plus de conséquences néfastes dans ces moments-là. Les gens n’arrivent tout bonnement pas à supporter ce poids supplémentaire sur leurs épaules. Ils veulent s’en débarrasser pour dormir. À vrai dire, les aveux relèvent plus du soulagement que du remords. Ça fonctionne comme un baume. Un allégement. Ensuite, les gens regrettent d’avoir avoué, mais c’est alors trop tard.

Nos discussions, au lit, portaient toujours sur ce genre de sujets. Comment se comporter dans telle ou telle situation. Contrôle est le mot-clé, disait Sulamita. Contrôle permanent.

Je connaissais des rechutes, mais en général, je m’en suis plutôt bien sorti. Peu importait ce que Dalva me demandait, ou ce qu’il se passait dans la maison. Je suis resté ferme, jusqu’à ce que nous décidions que le moment était arrivé.

Un lundi, vers vingt et une heures, nous sommes sortis de chez moi pour nous rendre sur la place du quartier, avec le portable de Júnior.

Le premier appel a été tendu. Ils voulaient savoir comment il se faisait que le téléphone de leur fils fonctionnait encore. Vous n’avez pas dit que vous aviez récupéré mon fils dans l’eau ? Ils étaient très nerveux, et j’en ai tiré parti. Je leur ai dit qu’ils avaient suffisamment de preuves, que le fait même de les appeler depuis ce numéro était une preuve supplémentaire, et que nous voulions deux cent mille dollars pour leur remettre le corps.

Je n’ai pas cette somme, a affirmé José Beraba. Et je ne suis même pas sûr que vous me disiez la vérité.

En moins de deux heures, je les ai rappelés deux autres fois. Je les ai menacés, j’ai dit que, s’ils avertissaient la police, ils ne sauraient jamais comment retrouver le jeune homme.

Ensuite, tandis que nous prenions une glace sur la place, j’ai répété tous les échanges à Sulamita.

Les riches sont gonflés, même pour ça, ils veulent encore négocier.

Il faisait lourd ce soir-là et, en rentrant, nous avons décidé d’acheter une bouteille de vodka. Sulamita a aussi acheté des chocolats, des cacahuètes et des chips.

Nous avons passé le reste de la nuit à la maison, à regarder un film de science-fiction, sans le son. Parfois, engourdi par la vodka, j’arrivais à m’assoupir. Et je me réveillais aussitôt, en sursaut, avec le bruit d’un claquement, une sorte de coup de fouet au milieu de mon sommeil.

Quand les coups de fouet ont cessé, j’ai dormi lourdement et j’ai rêvé de Rita. J’avais un tas d’explications à lui donner, j’étais prêt à lui demander pardon, mais tout ce que Rita voulait, c’était me montrer la maudite radiographie, tu vois le point noir ? demandait-elle. Je ne voyais rien. C’est notre enfant, disait-elle. Et, brusquement, nous étions en train de baiser comme des chiens, dans le cimetière où Sulamita et moi avions acheté le cadavre. Tu peux jouir dans mon ventre, disait-elle.

J’ai été réveillé par mon propre orgasme, ne me sentant pas bien du tout. Sulamita n’était pas dans le lit.

Quand je suis entré dans la salle de bains, je l’ai trouvée sous la douche, j’ai pas fermé l’œil, a-t-elle dit. J’ai remarqué qu’elle avait pleuré.

Je me suis déshabillé, je suis entré dans la cabine, et nous avons commencé à nous embrasser. Elle m’a léché dans le cou, elle a continué de m’embrasser, et j’ai pensé que je n’aurais pas la force de baiser à ce moment-là.

La jouissance est venue lentement, faiblement, comme un écho.

Le matin, quand nous sortions pour aller travailler, j’ai entendu Eliana crier. La veuve commençait à m’énerver, je savais exactement ce qui se passait dans cette bicoque.

J’ai demandé à Sulamita de m’attendre dans la voiture.

Quand je suis entré dans la cuisine d’Eliana, j’ai trouvé Serafina assise près de la table en formica, avec un de ses petits-enfants qui la protégeait de la colère de ta mère.

J’ai appelé Eliana sur le trottoir pour discuter.

Je ne l’ai même pas laissée parler. Tu vois Sulamita ? ai-je demandé, en pointant du doigt ma camionnette. Elle se méfie de toi. Elle m’a envoyé te prévenir de ta chose suivante : si tu touches encore à un cheveu de Serafina, elle vient ici et t’arrête, tu m’entends ? Tu sais quelle est la peine encourue par ceux qui maltraitent les Indiens ? C’est un crime sans caution possible, je te préviens. C’est pire que le trafic de drogue ou d’oiseaux rares, t’as compris ?

Elle m’a regardé, sans savoir quoi dire.

Sulamita nous a fait signe depuis la voiture.

Quand j’ai mis le contact, Sulamita m’a demandé s’il y avait un problème.

Aucun, ai-je dit.

On va à la banque, m’a dit Beraba, dès qu’il est entré dans la voiture.

La journée commence bien, ai-je pensé pendant que j’attendais dans la voiture. Quelques minutes plus tard, il est revenu en compagnie du directeur de t’agence, qui portait une valise noire, comme celles qu’on voit au cinéma, pour le transport de fonds.

À quatre heures, Dona Lou m’a demandé de l’accompagner à l’église. Elle semblait mieux disposée que son mari, elle m’a raconté qu’elle avait reçu une faveur et qu’elle voulait en rendre grâce. J’ai bien vu qu’elle voulait bavarder, mais je n’arrivais à répondre que par oui ou par non, et rien ne me venait qui aurait pu permettre une conversation. Au retour, elle a gardé les yeux fermés, tenant un chapelet dans ses mains. J’ai remarqué qu’elle priait sans arrêt.

Mon estomac n’était pas encore bien remis et, plus la journée avançait, plus j’avais la nausée. Mais j’ai pris soin, cependant, de ne pas perdre contenance.

Le soir, j’ai fait ce que Sulamita et moi avions décidé.

À sept heures, j’ai téléphoné et j’ai parlé à José Beraba. J’ai accepté de ramener la rançon à la somme qu’il proposait : cent soixante mille dollars.

Dans les toilettes des hommes de l’aéroport, ai-je dit, sous les lavabos, vous trouverez les indications. Allez-y seul. J’ai raccroché.

Après, je suis allé rejoindre Sulamita au commissariat.

Elle avait acheté une tarte aux fraises et rendu visite à ses vieux amis.

Nous sommes fiancés, a-t-elle dit, quand je suis arrivé.

Nous avons reçu leurs félicitations. L’équipe était au complet, et nous n’avons rien remarqué de spécial.

Plus tard, Sulamita a invité Joel à dîner avec nous. Dudu, le lèche-bottes de Caleiro, avec sa tête de vieux braque de Weimar, est venu lui aussi.

Ce fut une rencontre pleine d’histoires que j’avais déjà entendues, et qu’ils adoraient raconter de nouveau, comme celle du jour où Sulamita avait giflé un type qui faisait sa déposition, un violeur, il se foutait de notre gueule, a-t-elle dit. Ce misérable parlait en riant, a ajouté Sulamita, comme si c’était amusant de violer des petites filles pauvres. Juste au moment où il allait avouer, a complété Joel, cette folle a quitté son ordinateur et l’a giflé. Le commissaire voulait tuer Sulamita, disait Joel, en éclatant de rire.

En rentrant à la maison, Sulamita m’a dit que les Beraba remplissaient leur part du marché. La police ne sait rien, a-t-elle dit. Tu l’as vu de tes propres yeux.

La voie est libre, à vous.

32

Sept heures du matin.

Au bar, nous avons commandé du café et du pain avec du beurre.

Les chances de se sortir indemne d’un vol sont quasiment de cent pour cent, a dit Sulamita. Et si tu tues quelqu’un, les possibilités qu’on te découvre sont de quinze pour cent seulement. Ce sont les statistiques d’une enquête réalisée à Rio de Janeiro, a-t-elle ajouté, en me montrant le journal.

J’étais nerveux, et Sulamita essayait de me calmer. Mais son état était pire que le mien, et je devais aussi la tranquilliser.

Si c’est comme ça à Rio de Janeiro, ai-je affirmé, alors ça doit être bien pire dans le reste du Brésil. Corumbá, c’est même pas le Brésil, on est pratiquement en Bolivie. Parle plus bas, a-t-elle dit. Le problème, a continué Sulamita, c’est qu’on n’est pas seulement en train de voler. Mais on n’a pas tué, ai-je argumenté, on n’a tué personne. Parle plus bas, a-t-elle dit. Le problème, a continué Sulamita, sans écouter mes arguments, c’est qu’on est en train de vendre un faux cadavre à l’une des familles les plus riches de Corumbá.

La rançon était le point sensible de notre plan. Sulamita en avait défini les détails, en pensant toujours à la possibilité que la police soit avertie. Je fais partie de la police, avait-elle dit plusieurs fois. D’ailleurs, depuis qu’elle avait commencé de travailler avec des cadavres, elle prenait soin de répéter cette information comme si elle n’avait rien à voir avec la morgue et ces cadavres.

Sans doute parce que j’étais tout le temps auprès de Dona Lou, j’étais certain que les Beraba ne demanderaient pas d’aide. Ils voulaient le corps, ils voulaient faire un enterrement, donner une messe et, ensuite, se rendre régulièrement sur la tombe.

Qui n’est jamais passé par là, ai-je expliqué plus de cent fois à Sulamita, ne peut pas comprendre. T’as pas la moindre idée de ce que c’est, un mort sans corps. Bien sûr que si, a-t-elle dit, c’est comme un crime sans corps : ça n’existe pas. C’est plus que ça, ai-je dit, c’est comme être au purgatoire. Il y a des jours où tu admets que cette personne est morte. Alors, tu pleures et tu pries. Il y en a d’autres, où tu entends du bruit à la porte et où tu es sûr qu’elle est de retour. Tu te précipites au salon mais il n’y a personne. Et si le téléphone sonne au milieu de la nuit, tu te lèves en courant, plein d’espoir. Et t’arrêtes jamais de souffrir. Ni d’espérer. La vie ne t’importe plus, mais tu peux pas non plus mourir complètement, parce qu’il est toujours possible que la porte s’ouvre ou que le téléphone sonne. Et tu veux être là quand ça arrivera.

Après dix-sept appels pleins de menaces, le moment de la rançon était venu, et nous le savions. Nous avions à peine fermé l’œil de toute la nuit.

La veille, j’avais appelé José Beraba pour exiger qu’il loue la voiture immatriculée 3422 à l’agence Panorama. Sulamita ne voulait pas que José Beraba utilise les voitures luxueuses et tape-à-l’œil de la famille pour cette opération, et nous avions pris soin de vérifier le numéro des plaques des voitures disponibles dans la cour de l’agence.

Sulamita continuait d’approfondir les questions qu’elle qualifiait de “techniques”. Maintenant, quand elle exposait ses idées et ses théories, elle disait “je” et “tu”. Je faisais de même, ai-je pensé. Au début, nous éprouvions une certaine pudeur, nous ne parlions pas d’une façon aussi personnelle, il n’y avait ni “je” ni “tu”, mais un pêcheur. Un pêcheur qui avait découvert le cadavre. Un pêcheur qui appelait les Beraba pendant la nuit. Et proférait des menaces. Maintenant, ai-je pensé, nous étions ce pêcheur.

Avant de quitter le bar, Sulamita m’a dit que, à la fin de la journée, elle apporterait la voiture de sa tante pour l’opération. Il vaut mieux que tu la prennes. Moi, j’irai en taxi, a-t-elle dit.

Je l’ai accompagnée jusqu’à l’arrêt de bus.

Je t’aime, a-t-elle dit.

Dans cette situation, je me sentais toujours obligé de répondre “moi aussi”. Et je me souvenais toujours de Rita. “Moi aussi”, disait Rita, c’est pour ceux qui n’éprouvent rien.

Voilà ton bus, ai-je dit à Sulamita.

Tu m’aimes ?

Je t’aime, ai-je dit.

Alors, dis-le comme il faut.

Je l’ai déjà dit.

Dis-moi : Sulamita, je t’aime.

Sulamita, je t’aime.

Elle est montée dans l’autobus et m’a fait signe depuis la fenêtre, en souriant, et je me suis senti un salaud.

Je suis rentré chez moi pour prendre la voiture et, avant d’aller au travail, je suis passé chez Eliana.

Parle avec ton Indienne, a-t-elle dit, quand je lui ai remis l’argent pour les courses. Maintenant, cette folle refuse de manger, elle reste là, avec cette tête d’abrutie, et moi j’ai déjà deux enfants dont je dois m’occuper.

Serafina était triste, dans un coin de la cuisine, assise sur sa chaise, ses mains laides et grosses entrelacées sur ses genoux. J’ai éprouvé une tendresse énorme pour elle. Je me suis agenouillé près d’elle et je lui ai demandé un peu plus de patience. Plus que quelques jours et je t’emmène loin d’ici, ai-je dit. Tu habiteras avec Sulamita et moi.

Elle a souri, je crois que c’est la première fois que j’ai vu Serafina sourire.

Il n’y avait pas beaucoup de dents à l’intérieur de sa bouche.

33

La journée a été longue. Chaude. Tout ce que je percevais, c’était une tension muette, qui mettait mes muscles en charpie. Je suis resté seul tout le temps dans le garage. On ne m’a rien demandé, je n’ai absolument rien fait, à part prendre du café avec Dalva et bavarder avec le type chargé de l’entretien de la piscine.

À certains moments, j’avais la certitude absolue qu’il fallait laisser tomber notre plan. Je pensais à Dona Lou, combien elle souffrait, et comme tout cela ressemblait à la situation que ma propre mère avait vécue. Les autres possibilités étaient compliquées, pensais-je. Tuer Ramirez et Juan, fuir pour retrouver Rita, me procurer de faux papiers. Je me disais à moi-même, fous le camp, à vous. Mais il était déjà trop tard. Ma radio clandestine n’émettait plus. Je coupe, à vous. Il n’y avait plus personne à l’intérieur de moi-même. C’est moi qui commandais, moi qui décidais. Moi seul.

À huit heures du soir, Sulamita faisait le guet à la gare routière.

Une demi-heure avant, chez moi, nous avions passé notre plan entièrement en revue, et pourtant elle continuait à me poser les mêmes questions.

T’es sûr de toi ? m’a-t-elle demandé au téléphone.

Oui, ai-je dit.

Ne dis que le strict nécessaire. Et modifie ta voix. À chaque contact, fais comme si tu étais enroué. Fais exactement ce que nous avons décidé. Je vais surveiller le commissariat par téléphone.

Tu m’as déjà dit tout ça.

Le portable de Júnior est suffisamment rechargé ?

Pleine charge.

Je t’aime, a-t-elle dit.

Moi aussi.

Quoi qu’il arrive, on est ensemble.

D’accord, ai-je dit. Laisse-moi raccrocher.

À huit heures dix, j’ai appelé José Beraba, je lui ai demandé d’aller tout seul jusqu’à la gare routière et de chercher la cabine téléphonique près des guichets de vente de billets. Allez-y avec la voiture de location, ai-je dit. Il y a une enveloppe collée sous le premier téléphone, il suffit de suivre les indications.

Sulamita m’a appelé à huit heures quarante-cinq. Rien à signaler, a-t-elle dit, José Beraba est tout seul. Je prends un taxi jusqu’à la station-service.

Dans l’enveloppe, les instructions demandaient à José Beraba de se rendre au supermarché Krispan et de chercher un papier rouge, sous la poubelle à droite de l’entrée.

Je faisais moi-même le guet sur le parking du supermarché, dans la voiture de la tante de Sulamita, une vieille Coccinelle, dont les vitres fumées empêchaient qu’on me voie de l’extérieur.

Sous la poubelle, nous avions laissé les instructions suivantes :

“Prenez la route 26A jusqu’au kilomètre 34. Attendez qu’on vous contacte.”

Nous avions monté une espèce de gymkhana, et Sulamita m’a dit que c’est ainsi que procédaient les kidnappeurs. Tu dois arriver à déboussoler complètement la victime, a-t-elle dit, et, en même temps, vérifier son comportement à chaque étape. Si la police est dans le coup, on le saura très vite.

Au téléphone, Sulamita, qui se trouvait déjà à la station-service devant l’entrée de la route 26A, m’a averti quand elle a vu Beraba passer dans la voiture de location en direction du kilomètre 34.

Dix minutes après, je suis arrivé à la station-service. Sulamita est entrée dans la voiture essoufflée, arrête-toi là-derrière, a-t-elle dit, en désignant une aire plus protégée.

Aussitôt après, elle a appelé Joel, au commissariat, sous le prétexte qu’elle voulait le numéro d’un ami commun. Douceur, a-t-il dit, qu’est-ce que je ne ferais pas pour tes beaux yeux ? Arrête ton char, Barricade, donne-moi tout de suite l’information. Avant de raccrocher, elle a aussi demandé à parler à Dudu.

Toute l’équipe est réunie, pour la bière du vendredi, m’a-t-elle dit en raccrochant.

Nous avons patienté quelques minutes et puis j’ai appelé de nouveau le portable de José Beraba. Je lui ai ordonné d’avancer jusqu’au troisième poteau électrique de la route, sur le côté gauche, où il y aurait une enveloppe contenant d’autres indications, sous une pierre rectangulaire.

Sulamita, qui pensait toujours aux enquêtes, avait préparé tous les messages cet après-midi-là. Sur le dernier, elle avait écrit : “Entrez dans le chemin vicinal, au kilomètre 42. Garez la voiture. Avancez sur quatre cents mètres, dans la direction du Riacho-Verde, et attendez tous phares éteints.”

Nous avons pris la direction du chemin vicinal, par un raccourci qui débouchait sur la ferme abandonnée où nous avions enterré notre cadavre. Par ce raccourci, on pouvait rejoindre le Riacho-Verde du côté opposé à celui où l’on aboutissait en venant de la 26A. Nous avons dissimulé la voiture derrière un bois et attendu un peu, tout en regardant la route, qui se trouvait à un niveau plus bas que le nôtre. D’ici, on pouvait voir arriver n’importe quel véhicule.

Quelques minutes plus tard, nous avons vu une voiture entrer dans le chemin vicinal et éteindre les phares. J’ai de nouveau téléphoné à José Beraba.

J’y suis, a-t-il dit. Il fait très noir, je ne vois rien.

Avancez de trois cents mètres, vous allez trouver un croisement. Attendez dans la voiture, ai-je averti. Toutes lumières éteintes.

J’ai enfilé le masque et j’ai quitté Sulamita. Attends que j’allume les phares, ai-je dit, avant d’entreprendre ma marche.

J’avais déjà suivi trois fois le même trajet avec Sulamita, mais, de nuit, c’était une autre histoire. Je marchais avec précaution, de peur de me blesser. L’obscurité, cependant, était notre alliée. À l’approche de la moindre voiture, nous ferions avorter l’opération. Il m’a fallu plus de dix minutes pour rejoindre le croisement.

José Beraba était à l’intérieur de la voiture. C’est alors seulement que j’ai allumé la lampe torche, et fait un signal. Je maintenais le rayon de lumière sur le visage du fermier, pour l’aveugler. Dès qu’il est sorti de la voiture, je lui ai demandé où se trouvait l’argent.

Dans la valise, sur le siège côté conducteur, a-t-il dit.

J’ai éteint la lampe, je suis allé jusqu’à la voiture, j’ai ouvert et refermé la portière deux fois comme s’il y avait quelqu’un d’autre avec moi.

Ne prévenez pas la police, ai-je dit. Gardez votre portable allumé.

Et mon fils ? a-t-il demandé.

Vous allez recevoir des instructions.

Je lui ai dit aussi qu’il devait continuer de marcher jusqu’à atteindre la route principale. C’est à une heure de marche, ai-je prévenu.

J’ai allumé les phares et démarré sur les chapeaux de roues.

C’était comme si je n’avais plus ni jambes ni bras, roues, volant, tête, idées, rien, juste mon cœur qui battait la chamade. Je me suis souvenu du CD que j’avais reçu de Rita deux jours auparavant. Comme d’habitude, sans nom d’expéditeur. À l’intérieur, une image de l’échographie où l’on voyait le fameux point noir, mais à présent avec le son. Boum boum boum, la petite bête palpitait. Je suis resté une demi-heure dans un cybercafé du centre, à écouter ces battements. Maintenant, tout en conduisant dans l’obscurité, je me sentais comme ce point noir, un cœur dans l’obscurité, c’est tout. Et qui palpitait.

À l’endroit convenu, Sulamita m’attendait dans la Coccinelle. Je me suis garé à côté d’elle, sous un arbre. Il n’y avait aucun mouvement, personne. Tout est calme, a-t-elle dit, en s’approchant de ma vitre. J’ai ouvert la mallette, en utilisant des gants, et j’ai transféré tout l’argent dans un sac-poubelle que Sulamita m’avait apporté. Puis, j’ai laissé la valise dans la voiture de location et j’ai déposé la clé sur l’un des pneus, comme font les employés de parking.

Sulamita a passé un chiffon sur le tableau de bord et les serrures pour effacer mes empreintes digitales.

Sur le chemin du retour, avec le portable de Júnior, j’ai appelé une fois encore José Beraba pour lui expliquer où il lui faudrait chercher la voiture qu’il avait louée et l’endroit où j’avais laissé la clé de contact.

Si vous continuez de coopérer, ai-je dit, on vous rendra bientôt votre fils.

Nous sommes arrivés chez moi à dix heures vingt. Sulamita a déversé l’argent sur le lit et s’est mise à dire putain de merde. Putain de merde, répétait-elle, tout en faisant le tour du lit.

Putain de merde. Je n’y croyais pas non plus.

34

Bonjour, Pantaneiro, m’a dit Sulamita quand nous nous sommes réveillés le samedi. Maintenant qu’on est presque riches, a-t-elle dit, tout ce que je veux, c’est un peu de paix.

Après avoir rendu la voiture à la tante de Sulamita, nous sommes allés au marché, en shorts et en tongs, avec une liste de courses que sa mère nous avait passée par téléphone.

Mon beau-père avait mis de la bière au frais, et nous avons passé le samedi autour du barbecue.

Je t’ai jamais vue boire autant, a dit le vieux à Sulamita.

Regina était heureuse en ces occasions, elle criait et se démenait comme un animal en cage. Parfois, ses cris me mettaient mal à l’aise, calme ta sœur, demandais-je à Sulamita.

Vers dix heures du soir, quand nous étions vautrés sur le canapé du salon, devant la télévision, Sulamita, pendue à mon cou, m’a dit qu’elle voulait danser.

Où ça ? ai-je demandé.

J’en sais rien, n’importe où.

J’ai toujours détesté les boîtes, ai-je expliqué à Sulamita, tu comprends pas, a-t-elle dit. J’en ai besoin. C’est vraiment une nécessité.

J’ai attendu que Sulamita prenne une douche et qu’elle se pomponne, et nous sommes allés dans une discothèque de la ville, un véritable four, avec une musique techno qui me perçait les tympans. Elle a continué de se saouler la gueule et, à un moment donné, elle a disparu au milieu de la foule. Je ne l’ai retrouvée qu’une demi-heure plus tard, dansant toute seule, les yeux fermés, sans rythme, ignorant la musique. Quand je me suis approché, j’ai vu qu’elle pleurait. Ça suffit, Sulamita, on a assez fait la fête comme ça, ai-je dit.

Le dimanche, je me suis réveillé avec une douleur sourde dans la nuque et la langue sèche, rugueuse, comme si j’avais mangé de la terre. Mes yeux brûlaient, et j’arrivais à peine à m’asseoir dans le lit. Sulamita, déjà douchée, m’a apporté une tasse de café que Serafina avait préparé. Elle s’apprêtait à prendre sa garde à la morgue.

Appelle maintenant, a-t-elle dit, je veux pas partir avant que tout soit résolu.

À midi pile, j’ai téléphoné à José Beraba et lui ai donné des informations détaillées sur l’endroit où était enterré le corps de Júnior. Il y a un pieu blanc, ai-je dit, de cinquante centimètres, qui indique l’endroit.

Il a gardé le silence.

Vous m’entendez ? ai-je demandé.

Oui, a-t-il dit. Et je n’arrive pas à y croire. Tu veux que je déterre mon propre fils, sale petite merde ?

J’ai raccroché le téléphone, sans comprendre.

Qu’est-ce qu’il voulait qu’on fasse ? ai-je demandé à Sulamita. Qu’on lui livre le cadavre chez lui ? Par la poste ?

Elle a soupiré, inquiète.

Fais disparaître le portable de Júnior, a-t-elle dit. Jette-le dans le fleuve. J’y vais. Je dois être là-bas quand tout va arriver.

Et les choses se sont déroulées ainsi :

José Beraba s’est rendu avec Dona Lou sur le lieu que nous lui avions indiqué. Là, avant même d’ouvrir la fosse, le fermier a appelé Pedro Caleiro et a demandé au commissaire de le rejoindre.

Pedro Caleiro, après avoir pris connaissance de la situation, a appelé Joel et Dudu ainsi que l’équipe de secours.

À cinq heures, le corps était déjà à la morgue, je l’ai reçu moi-même, m’a raconté Sulamita, quand elle est revenue de sa garde, à onze heures du soir.

Nous étions maintenant dans mon lit, assis l’un en face de l’autre, les mains jointes.

Qu’est-ce qu’ils savent ? ai-je demandé.

Je connais bien Joel et je sais qu’il se méfie. J’ai sondé Caleiro et Dudu. Tous deux m’ont dit que la famille n’avait pas été très claire sur la façon dont le corps avait été retrouvé. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Si ça ne tient qu’à Dona Lou, ai-je répondu, ils voudront pas suivre la procédure.

Tu te trompes, a dit Sulamita. On a déjà pris rendez-vous demain pour recueillir le matériel génétique de la famille afin d’effectuer l’identification du corps. Il faut que je me débrouille pour qu’on me demande d’apporter le matériel au laboratoire de Brasilia.

Et si on n’y arrive pas ?

J’y vais de toute façon, même par mes propres moyens, en cachette. J’ai l’impression, a-t-elle continué, que José Beraba joue pas franc jeu. Mais je peux me tromper. Peut-être que Pedro Caleiro est au courant de tout et qu’il veut enquêter discrètement, c’est tout aussi possible. D’ailleurs, Pedro Caleiro est resté tout le temps à la morgue, ce qui n’est pas habituel.

Qu’est-ce qu’on va faire ? ai-je demandé.

Jusqu’à ce qu’on recueille le matériel, rien.

Et après ?

Tout continue comme avant. Notre sort est toujours entre les mains de mon ami.

Elle se référait à l’employé qui rédigeait les rapports au laboratoire de Brasilia, et que nous essaierions de corrompre.

Et s’il ne marche pas ? Et s’il nous dénonce ? Je bombardais Sulamita de questions. Mais elle, contrairement à moi, ne semblait pas préoccupée par les analyses. Ce dont elle se méfiait vraiment, c’était du comportement de Joel. Il m’a tenu un drôle de baratin, a-t-elle dit. Il a posé quelques questions sur toi et ton travail. Il a dit aussi qu’il rencontrait des difficultés financières. Bizarre, non ?

35

Le lendemain, Sulamita m’a appelé à peine arrivée à son travail, vers sept heures du matin. Ce qui est clair, a-t-elle dit, c’est qu’il y a eu beaucoup d’agitation par ici pendant la nuit. J’ai remarqué qu’il y avait des radiographies de la dentition de Júnior sur la table de Rosana, ce qui n’avancera à rien, j’ai détruit l’arcade avant qu’on enterre le corps. Mais comment est-ce qu’ils ont eu accès à ces radiographies pendant la nuit de dimanche ? Les Beraba collaborent, c’est sûr, contrairement à ce qu’on imaginait. Ils ont appelé le dentiste. La question est : quelle version ils ont racontée à la police ? Que sait Pedro Caleiro ?

Il y avait plus grave, d’après Sulamita. Rosana, la légiste responsable, ne lui avait transmis aucune information. On parle toujours ensemble des affaires, a-t-elle dit, et cette fois-ci j’ai senti une certaine réserve.

Nous avons raccroché après que j’ai promis de sonder le terrain, et surtout de ne faire aucune bêtise. Je veux être sûre, a-t-elle dit, que tu vas te contrôler.

J’ai eu du mal à me lever, la nuit avait été un enfer. Nous avions bavardé jusque très tard, au milieu d’une angoisse hallucinée, pleine d’hypothèses que nous n’avions jamais considérées auparavant. Et si nous avions laissé des empreintes à l’endroit où nous avions enterré le cadavre ? Et si nous étions sur écoute ? Et si quelqu’un nous avait vus ? Et si la police était au courant de tout depuis le début ?

À un moment, j’étais tellement désespéré que j’ai essayé de convaincre Sulamita que nous allions nous rendre. Nous restituerions l’argent de la rançon et je dénoncerais Ramirez. Cela jouerait en notre faveur devant le juge. T’as dît toi-même qu’il existe pas de crime parfait. Ils vont tout découvrir.

Ce que je sais, c’est qu’il existe des enquêtes imparfaites, a-t-elle rétorqué. J’y participe, et je vois beaucoup de travail salopé. Je sais comment ça marche. Il y a de nombreuses façons de saboter une enquête.

Au matin, Sulamita était parvenue à me calmer, en disant que ce n’était pas un problème si nous étions suspectés. Personne n’est mis en prison parce qu’on le suspecte d’un crime, avait-elle dit. Ce qu’ils ne doivent pas obtenir, c’est des preuves.

Je me sentais épuisé, sans beaucoup de résistance pour affronter ce qui surviendrait, mais, même ainsi, j’ai suivi ses instructions à la lettre.

Je suis arrivé chez les Beraba plus tôt. La piscine était couverte de feuilles, et c’était une activité qui me calmait. Du bord, en tenant une épuisette à manche long, je faisais un nettoyage soigné.

Dalva m’a apporté un café. On a trouvé Júnior, a-t-elle dît, perplexe. Sulamita t’a raconté quelque chose ?

Rien, ai-je dit, en battant l’épuisette sur l’herbe.

Qu’est-ce qu’elle pense de tout ça ?

Elle était de garde, hier, ai-je répondu. On n’a pas pu se parler.

Dalva m’a regardé d’un air incrédule.

Tu lui as rien demandé ?

J’ai laissé l’épuisette de côté et j’ai poussé un soupir.

Il doit y avoir une machine dont se sert la police, a dit Dalva, je sais pas, un moyen de savoir si c’est vraiment Júnior. Je vois ça dans les reportages à la télévision.

J’ai été sauvé par Dona Lou qui, depuis la fenêtre de la chambre de Júnior, m’a fait signe de la rejoindre.

Je suis entré dans la maison, nerveux, mes pensées allant de ce point noir, palpitant, dans le ventre de Rita, aux mains habiles de Sulamita qui brisaient les os du cadavre, tandis que je me répétais en silence qu’ils n’étaient au courant de rien, à vous, que je n’avais tué personne, on ne pouvait pas m’arrêter.

Dans la chambre, Dona Lou, avec une meilleure mine que d’habitude, m’a demandé si j’étais déjà au courant de la nouvelle, et avant que je réponde, elle a ouvert en grand les portes de la garde-robe encastrée, en disant qu’elle avait décidé de donner les vêtements de son fils à une œuvre de charité. Choisis ce que tu veux, a-t-elle dit avant de me laisser tout seul. Vous avez la même taille.

Pendant que je mettais de côté quelques pièces, pantalons, chemises, je me suis rappelé que, à sa mort, vingt ans après la disparition de mon père, ma mère gardait encore intacte l’armoire de son mari. De fait, ai-je pensé, en essayant un tee-shirt rouge, de fait, la mort de Júnior est en train de se produire maintenant, et cela m’a fait plaisir pour Dona Lou. À son expression, on pouvait déjà noter un certain soulagement. Elle est enfin libre, ai-je pensé.

C’est alors que j’ai vu, par la fenêtre, le commissaire Caleiro traverser le jardin, en compagnie de Joel et Dudu.

Je me suis précipité dans la salle de bains, j’ai ouvert le robinet et aspergé mon visage d’eau froide, pour essayer de me calmer. Ce n’est pas le seul test que nous ferons, ai-je entendu quelqu’un dire dix minutes plus tard. La salle de bains de Júnior était collée au bureau de José Beraba, et les deux pièces donnaient sur le jardin de devant de la maison. J’ai fermé la porte de la chambre, et ouvert la fenêtre de ta salle de bains avec précaution, mais même ainsi je n’arrivais pas à entendre clairement ce qu’ils disaient.

Je suis retourné dans la chambre et j’ai téléphoné à Sulamita.

Trouve un moyen d’écouter, a-t-elle dit. Je sais déjà que c’est José Beraba qui a convoqué cette réunion. Je suppose qu’ils vont parler des analyses. Essaie d’en savoir plus.

J’ai raccroché le portable, j’ai pris au hasard quelques pièces dans l’armoire, je les ai laissées sur le monticule et suis allé bavarder avec l’employé de la piscine, lui proposant de l’aider dans le jardin.

Avec un sécateur, je me suis dirigé vers ta fenêtre du bureau de José Beraba, sans trop me rapprocher, pour ne pas être indiscret. Le peu que j’ai pu entendre se résumait à des mots et des bouts de phrases. Ma femme vit sous calmants. Approfondir les recherches. Inconvenant. Employés. Une autre façon de résoudre. Employés. Interrogatoires. Dalva. Intérêts. Employés.

Ce qui m’a troublé, c’est d’entendre plusieurs fois le mot employés. C’était toujours Caleiro qui le prononçait.

Et c’est ainsi, accroupi, faisant semblant d’entretenir le gazon, que j’ai vu les bottes de Joel s’approcher. Tu t’occupes aussi du jardin ? a-t-il demandé.

Je me suis levé promptement et j’ai senti ma vue s’obscurcir.

Je donne un coup de main, ai-je répondu.

C’est bien d’avoir des amis qui vous aident, a-t-il dit.

Je n’ai pas aimé les façons de Joel. Un peu arrogant, les mains sur la taille, sans me regarder directement.

C’est mon travail, ai-je dit.

Mais qui te parle de travail ? a-t-il demandé, avec un sourire maléfique sur les lèvres. Je te parle d’amis. De vrais amis. De gens sur qui compter. Moi-même, j’ai beaucoup d’amis. Sulamita, par exemple. C’est mon amie. Enfin, je crois qu’on est amis.

Et il a ri.

Qu’est-ce que vous avez fait ce week-end ?

On est allés danser, ai-je dit.

Il me regardait d’un air méfiant.

Quelle histoire macabre, hein ?

En effet, ai-je dit.

On va devoir te convoquer pour une déposition, a-t-il dit.

Je n’ai pas répondu.

Dalva est arrivée dans le jardin et m’a demandé de préparer la voiture pour Dona Lou. J’ai salué Joel et j’ai pris la direction du garage, le cœur au bord des lèvres.

Pompes funèbres Martins et Fils.

Urnes, couronnes, chandeliers, chapelets, les produits étaient exposés comme s’il s’agissait d’appareils électroménagers. Même la mort n’échappe pas aux techniques du commerce. Il y en a qui entrent dans le cercueil pour l’essayer. Il y en a qui achètent en pensant à l’avenir. Voilà ce que me disait le fils Martins, pendant que j’attendais Dona Lou, sur le trottoir. Je voulais rester seul, appeler Sulamita, savoir ce qui pouvait bien se passer, mais le type parlait sans arrêt, et quand il a finalement compris que je me moquais de son laïus, Dona Lou m’a fait signe d’aller l’aider.

Ça te plaît ? m’a-t-elle demandé, en me montrant un cercueil sombre et excessivement décoré.

Je préfère celui-là, ai-je répondu.

C’est plus discret, a-t-elle dit. Tu as raison.

Ensuite, nous sommes allés à l’église, où elle avait rendez-vous avec le père Alfredo pour parler de la veillée funèbre et de la messe. Entre avec moi, a-t-elle dit, quand je me suis garé, je peux avoir besoin de ton aide.

Même si son comportement ne témoignait aucune méfiance à mon égard, je n’arrivais pas à me calmer. Qu’est-ce que Joel avait voulu insinuer avec son histoire d’amis ? De quoi était-il au courant ?

De retour chez les Beraba, j’ai attendu que Dona Lou descende de voiture pour aussitôt appeler Sulamita.

Il n’y a personne ici, a dit la standardiste. Tout le monde a été convoqué au commissariat pour une réunion d’urgence.

36

Vous savez ce que je vais faire de cette merde ? Vous savez ?

J’étais à ma fenêtre, hors de moi, un couteau dans une main et le ballon de foot dans l’autre. Les gamins, depuis la rue, me regardaient avec effroi. Furieux, j’ai percé le jouet en plusieurs endroits et jeté la peau de cuir dégonflée sur le bitume.

Mince, a dit l’un des petits Indiens, un ballon de foot professionnel. C’est Alceu qui nous l’a acheté.

Il était plus de huit heures du soir, et les morveux venaient de briser ma vitre. Généralement, je me montrais patient envers les petits Guatós. Ce soir-là, cependant, j’avais les nerfs en pelote. Après ma gueulante, la zizanie avait cessé, mais on entendait encore quelques miaulements de tristesse tandis que j’essayais de découvrir ce qui était arrivé à Sulamita. J’avais téléphoné plus de vingt fois à la morgue, et elle n’était toujours pas revenue de cette réunion. C’était quoi cette foutue réunion ? Qu’est-ce qui se passait ? Pourquoi est-ce qu’elle avait éteint son portable ?

Je tournais en rond dans la chambre, avec le pressentiment qu’un malheur était sur le point d’arriver. Les gosses m’ont appelé à la fenêtre pour me parler. Zut, disaient-ils. On s’excuse, disaient-ils. Zut. Crotte, disaient-ils. J’ai fini par leur donner de l’argent pour qu’ils s’achètent un autre ballon, mais allez jouer plus loin, ai-je dit.

Peu de temps après, Sulamita m’a téléphoné, viens au commissariat, a-t-elle dit. Je ne peux même pas dire que c’était de la peur, ce que j’ai éprouvé tout au long du trajet. On aurait plutôt dit une panne, une crise, je transpirais, je tremblais, mon cœur battait la chamade, j’ai pensé que j’allais peut-être faire un infarctus. Le reporter de la radio a dit : São Paulo est toujours inondé. J’ai imaginé les pauvres avec de l’eau jusqu’à la taille. Des meubles qui flottent sur les avenues. Réfrigérateur, télévision. Certains vont tout perdre, c’est vrai. Le reporter a dit : Trois musulmanes ont été fouettées en Malaisie pour adultère. J’ai imaginé les sillons sur la peau. Le reporter a dit : Le CCJ approuve la mise en accusation du gouverneur. Jusqu’ici, tout va bien, ai-je pensé. Je suis pas à São Paulo. Je suis pas musulman. Ni gouverneur.

Quand je me suis garé, Joel se tenait devant la porte du commissariat.

On est venu se rendre ? a-t-il demandé.

Il m’est venu à l’idée, à ce moment-là, que Sulamita me trahissait. Et alors Joel a éclaté de rire. Gros veinard, a-t-il dit.

Je ne sais pas combien de temps j’ai attendu dans la camionnette, mais Joel, qui fumait sur le trottoir, ne m’a pas quitté des yeux une seule seconde. Quand Sulamita est entrée dans la voiture, j’ai démarré brusquement, et j’avais à peine tourné au coin la rue, que je me suis mis à hurler, putain, comment tu peux me faire ça, à moi ? Dans quoi tu t’es fourrée ? Putain, qu’est-ce qui se passe ? Je hurlais, en cognant avec force sur le tableau de bord.

Ils ont classé l’affaire, a-t-elle dit, en sortant de son sac à main une liasse de billets qu’elle venait de recevoir du commissaire.

Livide, j’ai stationné la voiture sur la place centrale pour écouter le reste de l’histoire. J’ai appris que l’enquête avait été interrompue en début d’après-midi, a dit Sulamita. J’avais déjà appelé mon ami de Brasilia, mais heureusement, je ne suis pas entrée dans le vif du sujet.

Sulamira m’a aussi raconté que c’était Dudu qui l’avait convoquée à cette réunion au commissariat. Caleiro était présent, a-t-elle dit, ils m’ont posé des questions sur toi, sur nous, etc. Ils parlaient, ils pariaient, mais pour ne rien dire. Alors j’ai demandé quand nous aurions le matériel de la famille pour les analyses à Brasilia. Et ils se sont encore plus embrouillés. Ils ont dit qu’on devait respecter la douleur de la famille, etc., et finalement, j’ai compris pourquoi ils m’avaient demandé de venir. Beraba lui-même ne veut pas qu’on fasse le test d’identification du corps. Pour épargner sa femme.

Ils vont pas faire les analyses ?

Les riches ont leurs propres lois. Affaire classée. Et moi, comme membre de l’équipe, je dois la boucler. Ce qu’ils voulaient savoir, c’est quel était mon prix. On a commencé à négocier. Raconté comme ça, on pourrait croire que nous étions des commerçants parlant affaires. Mais tout ça est très étudié. Ces types savent comment suborner. Ils sont très efficaces, et ils s’y prennent d’une telle façon qu’on sent même pas qu’on est en train de se laisser corrompre. À vrai dire, tu crois même que tu leur fais une faveur. Que tu les aides. On n’a pas prononcé une seule fois le mot argent. On a parlé de gratification et de collaboration. De facilitation. Et d’avantages mutuels. C’est comme ça que les choses se passent dans ce pays.

Et Joel ? ai-je demandé.

Dès que je suis arrivée au commissariat, il m’a prise à part et m’a demandé qui étaient mes associés. Comme ça, sans raison. L’air de plaisanter. Mais tout en parlant sérieusement, tu sais ? Je lui ai répondu que mon associé était propriétaire d’une casse, et trafiquant de cocaïne. Si t’avais vu sa tête. Il s’est aussitôt décomposé. Il a parfaitement compris le message.

C’est tout ? ai-je demandé.

The end, a-t-elle répondu.

Et nous avons gardé le silence un moment, les mains jointes. Embrasse-moi, m’a-t-elle dit, et ramène-moi à la maison.

Avant, j’ai baissé les vitres. J’avais besoin d’air.

37

On a ouvert la mallette, et les dollars étaient là. Soixante mille.

Juan s’est mis à les compter, avec volupté. La scène était écœurante. Il feuilletait les liasses d’argent, empilait les billets, méthodiquement, sans arrêter de se lécher les doigts, comme s’il se délectait de petits plats.

Ramirez me regardait avec satisfaction. Ses cheveux, dépeignés et rebelles, ressemblaient désormais à une vieille brosse inutile.

Assieds-toi, a-t-il dit, tu veux boire quelque chose, Porco ?

Je l’ai remercié.

C’est curieux, a-t-il dit, j’ai oublié ton nom.

Tu peux continuer de m’appeler Porco, ai-je dit.

Porco, bien sûr. Maintenant qu’on a confiance l’un en l’autre, Porco, on peut étendre ton commerce, a-t-il dit.

Nous avons échangé un sourire.

Nous étions dans la cuisine de son laboratoire à Puerto Suárez. Ramirez a dit que Corumbá ne se trouvait que sur le chemin de la cocaïne qui sortait de Bolivie, et que toute la drogue de Colombie entrait au Brésil par le Paraguay. On peut étendre ton commerce, a-t-il répété, ajoutant aussitôt qu’ils avaient à présent un partenaire au Paraguay et qu’ils avaient besoin de quelqu’un comme moi pour rentrer la drogue au Brésil. J’ai pas besoin de mules, a-t-il dit. J’ai besoin de cerveaux. Pour toi c’est une bonne affaire, a-t-il dit, l’extradition du Paraguay est une chose très compliquée. Je peux t’assurer qu’il n’y a aucun risque.

Je n’étais pas du tout intéressé par ce que disait Ramirez, il continuait de parler, et je continuais de lire le journal que j’avais apporté, où se trouvait un article sur la façon dont on avait retrouvé le corps de Júnior. Officiellement, un agriculteur avait senti une odeur étrange sur ses terres et découvert le cadavre dans un bois. La police “croyait” que Júnior était sorti blessé de l’avion et qu’il était mort en essayant de trouver de l’aide.

J’ai continué de lire le journal, et Ramirez ne clouait pas son bec. Tous les dix mots, il disait Porco, Camarade Porco. Ami Porco. J’ai jeté un œil aux autres gros titres. “Couverte par la burqa, une Afghane exhibe son doigt sale après avoir voté.” Putain. J’ai jamais vu autant de vilains mots ensemble, ai-je pensé. Burqa. Doigt sale.

Tout y est, a dit Juan, qui avait fini de compter l’argent.

Avant de sortir, Ramirez a posé sa main sur mon épaule et m’a demandé de réfléchir à sa proposition. Il m’a dit aussi que ce n’était pas lui qui avait tué Moacir. J’ai su qu’il s’était vraiment tué, a-t-il dit.

C’est triste, a-t-il dit. À vrai dire, Porco, les bons finissent toujours par mourir.

Maintenant, ai-je pensé, pendant que je rentrais à Corumbá, j’ai plus personne à mes trousses. Libre, à vous.

38

La veillée funèbre a été un grand événement.

Le cercueil était fermé et il y avait tellement de fleurs que, de l’extérieur de l’église, on pouvait déjà sentir un arôme sucré dans l’air.

Toute la ville s’est présentée. La plupart des gens n’avaient aucun lien avec la famille, c’étaient des curieux qui avaient suivi les nouvelles à la télévision et qui étaient là pour se divertir. Il y a eu des hommages et des larmes.

Dona Lou recevait les condoléances, et j’ai pu voir, derrière son deuil et son expression contenue, une certaine paix.

Sulamita et moi, nous sommes aussi allés à l’enterrement, le lendemain matin.

C’était un jour ensoleillé.

J’ai remarqué que le fossoyeur qui creusait la tombe de Júnior était celui-là même qui nous avait vendu le cadavre.

À la fin de la cérémonie, nous avons présenté nos condoléances à Dona Lou et à M. José.

Merci beaucoup, ont-ils dit.

Nous sommes sortis en traversant les allées du cimetière, main dans la main, sentant le soleil chaud sur nos vêtements sombres.

39

Le lendemain matin, quand je suis arrivé au travail, Dona Lou, en tee-shirt et pantalon de jogging, s’occupait du jardin. Je vais planter des azalées, a-t-elle dit.

Dans la cuisine, Dalva ne m’a pas offert de café, contrairement à son habitude. Et quand je lui ai demandé une tasse, elle m’a montré la bouteille thermos, sers-toi, a-t-elle dit, je suis occupée.

Un problème ? ai-je demandé.

Elle a souri d’une façon bizarre, un peu cynique, et puis elle m’a dit que José Beraba m’attendait dans son bureau.

Il travaillait, derrière sa table. Il ne m’a pas dit bonjour, et n’a même pas levé les yeux pour me parler.

Tout est là, a-t-il dit, ton licenciement, tu n’as plus qu’à signer la paperasse. À partir d’aujourd’hui, tu n’es plus mon employé.

J’ai fait mine de demander quelque chose, et il m’a interrompu : Écoute bien ce que je vais te dire. Tu vas sortir d’ici, maintenant, tu vas appeler Dona Lou et lui dire que tu as donné ta démission. Dis-lui qu’à partir d’aujourd’hui tu ne peux plus travailler ici. Dis-lui que tu vas te marier, que tu as un cancer ou invente un mensonge quelconque.

J’ai regardé le chèque du licenciement, paralysé.

Signe ici, a-t-il dit.

Pendant que je signais les reçus, d’une main tremblante, José Beraba a continué de parler. Je n’arrivais pas à le regarder en face.

S’il n’y avait pas eu ma femme, a-t-il dit, ma sainte femme, si sa santé n’avait pas été en jeu, je te jure que tout aurait été bien différent. J’aurais moi-même collé une balle dans ta tête cynique.

J’ai rendu la paperasse.

Sors de chez moi, sale vermine. C’est tout ce que tu es. Une vermine.

Il n’a même pas attendu que je sorte. Il m’a laissé planté là, à écouter le bruit de ses bottes résonner sur le carrelage.

ÉPILOGUE

Un an plus tard.

La vache n’avait pas l’air bien, et j’étais préoccupé. C’était un cadeau de Dona Lou pour notre mariage, du bétail de race, et je ne voulais pas courir de risques.

Apportez-moi une corde, ai-je dit à mon beau-père.

Regina, qui avait accompagné Serafina à l’étable pour assister au vêlage, criait, inquiète. Sors-la d’ici, ai-je dit à Serafina, ça va rendre cette vache plus nerveuse encore.

Mon beau-père a apporté la corde et nous avons noué les pattes du veau, qui étaient partiellement sorties du ventre de la mère. Je les ai tirées, avec soin, et peu à peu le veau est sorti, avec le placenta.

C’est une femelle, ai-je dit.

L’après-midi, après le déjeuner, je suis allé en ville avec une liste de courses que m’avait passée Sulamita.

Au supermarché, j’ai rencontré Eliana.

Ça fait un bail, a-t-elle dit. Eliana était enceinte, mariée à Alceu.

J’ai demandé des nouvelles des enfants.

Ils vont bien, a-t-elle dit. J’ai une enveloppe à la maison, pour toi. C’est arrivé depuis longtemps, je savais pas comment te trouver.

J’ai raccompagné Eliana et Alceu en voiture et, quand nous sommes arrivés chez eux, elle m’a remis l’enveloppe.

Je l’ai ouverte et j’ai vu une photo de Rita, en bikini, avec une petite fille dans les bras, toutes deux prenant une glace sur la plage, “Si tu veux connaître ta fille, nous sommes là. La vie à Rio est merveilleuse, rien à voir avec l’odeur de bouse de vache, ni ces péquenots de Corumbá.”

Je suis resté là, sur le trottoir, à regarder la photo, merde, Rita, comme la petite me ressemble. J’ai brûlé la photo, le cœur serré. Qui sait ce que l’avenir nous réserve ?

Quand je suis arrivé à ma ferme, Sulamita était dans le jardin, à côté de Regina et de sa mère. Son ventre était gros, notre fils naîtrait dans deux mois.

T’as vu les palmiers que j’ai plantés ? a demandé Sulamita en me montrant les pousses. Au fond, on voyait un champ vert, avec de petits bosquets, que l’ancien propriétaire avait plantés.

Le soleil se couchait et un vent agréable soufflait dans notre direction.

Je me suis assis à côté d’elles pour apprécier le paysage. Il n’y a pas d’endroit plus beau que le Pantanal, ai-je dit.

Ces palmiers sont vraiment splendides, a dit ma belle-mère, en me tendant une limonade glacée.

Frjshsg. Regina a poussé un grognement.

Vous avez entendu ? Elle a dit “palmier”, a souligné Sulamita. Eh oui, ma chérie. Les palmiers, a-t-elle répété. Les palmiers sont jolis.

REMERCIEMENTS

Je remercie Jane Pacheco Belucci pour son aide précieuse et Roberta Astolfi pour sa collaboration dans mes recherches. Je remercie aussi mon éditeur Paulo Rocco et Marianna Teixeira Soares pour leur appui et leur enthousiasme. Comme toujours, des remerciements spéciaux à mon éternel ami Rubem Fonseca, pour sa lecture attentive, et à mon mari John, pour être toujours à mes côtés.

1 Paroles extraites de Chansons de l’exil, de Gonçalves Dias, à la louange des beautés du Brésil. (N. d. T.)

Table of Contents

Le voleur de cadavres

PARTIE I LE CADAVRE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

PARTIE II LE VOLEUR

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

ÉPILOGUE