Percival Everett

MONTÉE AUX ENFERS

Traduit de l’Anglais (États-Unis) par Anne-Laure Tissut

Actes Sud 2012

pour Beth

La nuit tombait. Les insectes sortaient de leur trou et se traînaient péniblement le long des traces de ruissellement. Ogden Walker plaça le bout du pied sur le chemin d’un gros scarabée et le regarda basculer tête la première. Au cri d’un rouge-gorge, il leva les yeux, vit la touche de rose dans le ciel et bien qu’elle ne fût pas signe de pluie, il choisit de s’installer plus haut pour la nuit, se rappelant le caractère soudain des inondations dans ce désert, et son père qui n’y conduisait jamais dès qu’il y avait plus de deux centimètres d’eau au fond des ornières. Il ressentait déjà la fraîcheur du soir. Il se fit du feu et mangea le sandwich qu’il avait acheté bien plus tôt, près de Las Cruces, puis déroula son sac de couchage. Il contempla la nouvelle lune et les nuages qui menaçaient de la cacher, se demandant depuis combien de temps ça ne lui était pas arrivé de dormir dans le désert. Ce désert-ci était différent de celui que son père et lui avaient connu. Le désert d’altitude était moins austère, moins effrayant, moins impitoyable. Il ne devait sa rudesse qu’au manque d’eau. Il entendait son père lui parler depuis sa tombe, lui dire qu’il n’était qu’un idiot, d’aimer ainsi le désert, idiot d’avoir quitté l’école pour rejoindre l’armée, idiot d’attendre des réponses aux questions qu’il avait la bêtise de poser. Son père l’aurait traité d’imbécile s’il avait su qu’il travaillait comme shérif adjoint dans ce comté de péquenauds bornés. Sa mère l’attendait La Plata. Elle ne le traiterait pas d’imbécile. Il pensa au désert qui l’entourait, à l’eau et au manque d’eau, à la mort qui surgit quand il y a trop d’eau, aux inondations qui emportent tout sur leur passage, souris, serpents et nids. Se noyer dans le désert, ça, c’était une mort, les sinus remplis d’eau sablonneuse, à se regarder les yeux dans les yeux avec les serpents à sonnette emportés dans le courant. Ogden ferma les yeux en remerciant le vent du désert d’en avoir fini.

UNE RESSEMBLANCE PROBLÉMATIQUE

Ogden Walker porta un doigt, l’index qu’il s’était cassé autrefois et qui en avait conservé une certaine courbure, sur le trou laissé par deux balles dans le vitrage de la porte, un trou bien net, encerclé de fissures en rayons, comme une toile d’araignée. Il sentit l’air glacial passer par ce trou rugueux et suivit du doigt les fissures qui se prolongeaient jusqu’au cadre en bois. Ni Mme Bickers ni ses voisins ne savaient ce qui s’était tenu sous la véranda, homme ou bête, mais ils étaient bien certains qu’il, ou elle, ou ça ne reviendrait plus. Ogden n’en revenait pas que Mme Bickers ait pu tirer deux fois exactement au même endroit. Il en aurait sûrement été incapable. Néanmoins, c’était son boulot de lui confisquer cette arme à feu, et toute autre qu’elle pouvait avoir. Non pas qu’il estimât quelle ne devait pas avoir d’arme, une vieille toute seule comme ça, mais quand même, elle avait appuyé sur la détente sans même jeter un coup d’œil à la personne se tenant sous la véranda. Cela aurait pu être le préposé au relevé des compteurs, le facteur, ne sonnant qu’un coup cette fois, ou Ogden lui-même.

“Il faut que je vous parle, madame Bickers, dit Ogden à travers le mince entrebâillement qu’elle lui avait accordé.

— Pas maintenant”, dit-elle, la voix enrouée, peut-être encore tout ensommeillée. Elle resserra son peignoir en tissu éponge sur sa carcasse osseuse. “Vous ne pouvez pas repasser ?

— Non, il faut que je vous parle maintenant. C’est bon ? Ouvrez la porte et laissez entrer un shérif adjoint encore mal réveillé.” Ogden la regarda dans les yeux. “S’il vous plaît, m’dame.” Il avait toujours le sentiment vague que la vieille femme ne l’aimait pas parce qu’il était noir, mais c’était sûrement vrai de la moitié des habitants blancs du comté.

Elle ouvrit la porte et s’écarta. Ogden passa devant elle et pénétra dans le petit vestibule. Il remarqua son visage fatigué dans le miroir fixé au meuble faisant à la fois banquette et portemanteau. Il la regarda fermer la porte et prêta attention à l’impact de balle depuis l’intérieur.

“Vous avez du café, madame Bickers ? J’en meurs d’envie.” Il savait que la vieille ne s’était jamais sentie à l’aise avec lui, mais pensait pouvoir contrôler un peu la tension en faisant ostensiblement comme si de rien n’était.

“J’en ai pas, d’café, dit-elle.

— Alors du thé ? Écoutez, il faut qu’on ait une petite conversation tous les deux. C’est le shérif qui le demande. Alors il faut que je le fasse.

— Passons derrière.” Elle le conduisit à l’arrière de la maison tout en longueur, jusqu’à la cuisine au lino défraîchi, et s’approcha de la table.

Il écarta son holster de sa hanche pour pouvoir s’asseoir.

“Ça a été animé la nuit dernière, dit-il. Vous n’avez rien eu ?” Il regarda la vieille femme remplir un mug de café, ce café qu’elle avait prétendu ne pas avoir, et le poser devant lui. “Merci bien, m’dame.”

Elle s’essuya les deux mains dans son tablier.

Ogden enroula les doigts autour du mug. “Il est fort ce thé”, dit-il. Elle s’assit à son tour.

“Allez-y, qu’on en finisse.

— Fameux coup de fusil la nuit dernière, madame Bickers. J’ai jamais pu faire mouche deux fois de suite comme ça.

— Je vois pas l’intérêt d’aller faire deux trous dans une porte en parfait état, dit-elle sans l’ombre d’un sourire.

— Vous devez avoir raison. Ça vous embête si je jette un coup d’œil à votre fusil ?”

Elle fronça les sourcils et se mit à triturer une mèche de ses cheveux gris entre ses doigts. “Il faut que je le voie.

Elle fit oui de la tête, se leva, sortit de la cuisine et traversa le hall d’entrée. Elle ouvrit une porte, se glissa derrière et la referma. Ogden garda les yeux sur la porte, qu’il fixait toujours quand elle revint avec un pistolet de tir de 22, avec un grand canon.

“C’est du sérieux, ça, madame Bickers.

— Et comment.” Elle le déposa sur la table, laissant une main s’attarder dessus.

Ogden était étonné qu’elle arrive même à le soulever. Elle semblait avoir eu du mal à l’élever de sa hanche à la table. Il se dit que seule l’adrénaline avait dû lui permettre de pouvoir soulever l’arme et tirer dans le noir.

“Vous allez me le prendre ?” demanda-t-elle. Ogden ne répondit pas à la question.

“C’est vrai que vous n’aviez aucune idée de qui pouvait être sous votre véranda la nuit dernière ?” Elle s’assit en face de lui.

“Oui, c’est vrai.

— Vous n’avez vraiment rien vu du tout ? Combien ils étaient ? Un homme ou une femme ? Petit ou grand ? Il portait une veste ? Avait-il une tête ? La fenêtre est plutôt haute, m’dame.

— Je n’ai rien vu. J’ai entendu du bruit et j’ai tiré. Voilà ce qui s’est passé.

— Alors j’ai bien peur de devoir vous prendre votre pistolet.”

Elle soupira, regarda derrière lui par la vitre de la porte du fond.

“On a le droit de se protéger.

— Se protéger est une chose. Tirer sur du bruit la nuit, c’en est une autre. Ç’aurait pu être n’importe qui dehors.

— J’ai tiré en hauteur.

— Ça aurait pu être n’importe qui de grand.

— Allez, prenez-le”, dit-elle d’un ton brusque. Ogden regarda le plancher autour de lui, puis s’arrêta sur la litière à l’autre bout de la pièce.

“Où est votre chat ?

— Quelque part dehors. Il n’est pas rentré de la matinée.

— Vous êtes sûre que tout va bien, madame Bickers ?”

Il se sentit soudain mal à l’aise. La façon dont la

vieille femme évitait son regard éveillait ses soupçons.

“Si je vais bien ?” Elle le regarda dans les yeux. “J’ai eu un rôdeur hier au soir, je lui ai tiré dessus, je lui ai fichu la trouille de sa vie et maintenant, vous me privez de mon moyen de défense.

— Imaginez-vous : et si ça avait été moi ?

— Et alors, si ça avait été vous ?” Elle écarta les cheveux de son visage. “D’abord, vous ne seriez pas venu si tard sans raison et vous n’auriez pas cogné comme ça sur la porte.

— Les rôdeurs n’ont pas l’habitude de frapper à la porte.

— J’ai dit cogner, pas frapper.”

Ogden admit la distinction d’un hochement de tête. De nouveau, il chercha le chat, et se rendit soudain compte à quel point il faisait froid dans la maison.

“Allez, prenez-le, dit-elle.

— Je repasserai voir comment ça va de temps en temps”, dit-il. Il ramassa le pistolet. “Il est chaud.” Ogden remarqua qu’il n’y avait pas de chargeur. Il tira sur la glissière : il restait une balle, qu’il ôta.

“J’ai pas besoin de baby-sitter.

— Pardon ?

— J’ai dit que j’ai pas besoin de baby-sitter.

— Très bien.” Il reprit une gorgée de café. “J’aime bien votre café. Et où est le chargeur ?

— Je l’ai enlevé, dit-elle.

— Vous avez d’autres armes ?

— Non, c’est tout ce que j’ai.” Elle toussa.

“Je vais prendre ce pistolet parce que vous l’avez déchargé, dit Ogden, mais j’aimerais quand même bien savoir, à titre personnel, si vous en avez d’autres, au cas où j’aurais une visite tardive un de ces soirs.

— C’est la seule arme dans la maison.

— Très bien. Mais je voudrais quand même voir ce chargeur. On ne me demande pas de récupérer toutes les balles, mais il me faut le chargeur.”

Elle se leva et retourna dans la même pièce. Elle revint et lui tendit le chargeur. Il était plein, il n’y manquait pas une balle. Ogden le glissa dans la poche de sa veste.

“Merci.” Il se leva et de nouveau sentit la fraîcheur de l’air. “Et si je vous apportais un peu de bois. Il fait plutôt frisquet ici.

— Rien ne vous y oblige.

— J’insiste. Peut-être que je verrai votre chat dehors.”

Avant qu’elle ait pu protester de nouveau, il était à la porte. Il sortit, marquant les premières traces de pas dans la neige fraîche. Il avait un mauvais pressentiment, sans arriver à en définir l’objet. Tandis qu’il chargeait ses bras de bûches, il se retourna vers la maison, observa les fenêtres de la cuisine et de la pièce où elle avait été chercher son pistolet. Les stores y étaient baissés. Il supposa qu’il s’agissait de sa chambre à coucher. Mais où était le chat ? Peut-être se conduisait-elle de façon bizarre seulement parce qu’elle était bizarre, parce qu’elle n’aimait pas la couleur de la peau d’Ogden, même si elle n’en avait pas dit mot. Mais il le savait. En tout cas, quelque chose clochait. Un chargeur plein ? Pourquoi avoir remplacé si vite les balles manquantes ? Et la balle qui restait dans la chambre ?

De retour sous la véranda, il ôta la neige de ses bottes en tapant du pied et entra. Mme Bickers le serra de près jusqu’à la pièce de devant, où il déchargea le bois à côté du poêle.

“Vous ne voulez pas que j’ouvre la porte de la chambre pour que la chaleur pénètre ? proposa-t-il en guettant sa réaction.

— Je le ferai, je vous le promets.”

Cette réponse courtoise sonnait curieusement. Ogden aurait plutôt pensé la voir lui sauter à la gorge, lui dire qu’elle avait vécu seule assez longtemps pour savoir s’occuper d’elle-même et quelle n’avait pas besoin qu’un benêt d’adjoint vienne lui apprendre à chauffer une maison.

Ogden lui sourit et se dirigea vers la porte d’entrée. “Vous savez, ça ne me coûterait rien de faire un petit tour pour voir si je trouve le chat. Il a filé dès que vous avez ouvert la porte, hein ?

— Il ne va pas tarder.”

Ogden sortit de la maison et, comme il atteignait sa voiture, il se retourna pour regarder. Tandis qu’il s’installait au volant, il vit M. Garcia sur le pas de sa porte. Ogden le rejoignit.

“Buenos dias de nouveau”, dit-il. Du bout de sa botte, il chassa la neige couvrant l’angle des marches et leva les yeux sur Garcia, qui se tenait à présent sous la véranda.

“Tout est rentré dans l’ordre ?” demanda l’homme. Il avait aux lèvres une cigarette non allumée. L’adjoint haussa les épaules.

“Ça m’a l’air d’être OK.” Il monta sous la véranda, vint se mettre à côté du petit homme, et tous deux regardèrent, de l’autre côté de la rue, la maison de la vieille dame. “D’après le procès-verbal, vous avez entendu des coups de fusil la nuit dernière. Je sais que vous n’avez vu personne, mais est-ce que vous vous souvenez d’autre chose ? Même avant les coups de feu ?” Garcia souffla dans ses mains et les enfonça dans les poches de son pull épais. “Quel genre ?

— N’importe quoi. Quelqu’un de suspect qui aurait traîné dans le coin ces derniers jours, ou avant d’ailleurs. Des voitures inconnues. Un vaisseau spécial atterrissant dans sa cour ?

— Il y en a eu un il y a deux trois semaines.

— Vous n’aimez pas beaucoup Mme Bickers, hein ? demanda Ogden.

— Et vous ?”

Ogden regarda le ciel gris. “Bon, merci d’avoir accepté de me parler, monsieur Garcia.”

Ogden retourna à sa voiture, y monta cette fois-ci, démarra et partit. Il s’arrêta dès qu’il fut certain qu’on ne pouvait pas le voir depuis la maison de Mme Bickers. Il resta assis derrière le volant pendant quelques minutes, grignotant un paquet de chips qu’il avait acheté la veille au soir, ne sachant que faire, cherchant ce qui pouvait l’intriguer dans cette affaire, si tant est qu’il s’agit bien d’une affaire.

Il regarda le facteur descendre la rue en voiture, s’arrêtant pour déposer le courrier dans les boîtes. Il voyait celle de la vieille femme, mais elle ne sortit pas relever son courrier. Dans le coin, les personnes âgées étaient paranoïaques au sujet du courrier, qu’elles ne laissaient jamais traîner dans la boîte : trop de chèques avaient été volés. Ogden avait même vu une fois Mme Bickers attendre le facteur au bord de la route.

Il descendit de voiture et, enjambant une barrière, se fraya un chemin à travers les arrière-cours vers la maison de la vieille femme. Il se faufila à travers les barbelés qui empêchaient un gros veau de sortir de la cour du voisin, et avança près du sol jusqu’à voir la maison de la vieille depuis derrière le tas de bois. Le veau s’approcha du point où il avait franchi la clôture et le fixa en beuglant d’un ton plaintif. Ogden se retourna, fixant la maison. Son cœur battait la chamade à présent, et il se força à respirer plus lentement.

Il aurait fallu être idiot pour espérer traverser la cour à toute allure sans se faire repérer. C’était l’hiver et ces buissons tout dégarnis ne permettaient pas de se dissimuler. Alors, il traversa tranquillement, mais sans traîner. Il était content d’avoir pris le pistolet de la vieille dame. Quand il était retourné chez elle porter le bois, c’est lui qui avait fermé la porte. Il n’avait pas fermé à clé et peut-être était-ce toujours ouvert. Il se baissa pour passer sous la fenêtre de la chambre et arriva devant la porte. Il saisit la poignée doucement, mais avec fermeté, tourna lentement. C’était ouvert. Il n’entendait rien, rien du tout. Si tout se révélait être parfaitement normal, ce serait coton de s’expliquer. Il pourrait dire la vérité, que le comportement de Mme Bickers lui avait paru bizarre et qu’il avait craint qu’il ne se soit passé quelque chose. Ensuite, il mentirait, dirait avoir frappé et qu’en l’absence de réponse, il s’était inquiété davantage. Le fait d’avoir frappé serait le seul mensonge.

Il était dans la cuisine à présent, ses bottes pressant le lino gondolé. Il savait qu’on ne pouvait pas marcher sur ce sol sans faire de bruit, aussi marcha-t-il vite, glissant un peu à cause de la glace sous ses bottes. Il s’arrêta devant la porte fermée de la chambre, jeta un coup d’œil dans le vestibule du côté de la porte d’entrée, et dégrafa l’étui de son revolver. S’il trouvait la vieille en tenue d’Ève derrière la porte, elle n’aurait pas besoin d’arme, il se flinguerait tout seul. Il ouvrit, il n’y avait personne. Il parcourut rapidement le reste de la maison, le salon, la chambre d’amis où la vieille dame avait apparemment regardé la télévision, la salle de bains. Enfin, il alla ouvrir la porte d’entrée. Personne. Les seules empreintes dans la neige étaient les siennes, à l’aller et au retour.

Ogden retourna dans la chambre et l’inspecta, feuilleta les papiers sur la table de nuit, principalement des reçus d’ordonnances. Il appela à la cantonade, s’arrêta à la porte, un peu sonné. Il allait quitter la pièce, mais s’arrêta soudain. Il se baissa pour regarder sous le lit. Le petit chat blanc était là, ressemblant à un chiffon. Ogden le tira de dessous le lit, tout flasque dans la paume de sa main. En le voyant les yeux injectés de sang, sans aucun signe de vie, Ogden se dit qu’on l’avait étranglé. De nouveau, il cria le nom de la vieille dame.

Le père d’Ogden n’aurait jamais admis que son fils travaille pour le shérif. Il ne l’aurait pas dit franchement, parce qu’il était comme ça, sauf dans les rêves d’Ogden. Mais il lui aurait clairement fait sentir qu’il prenait ça pour une trahison. Une trahison envers quoi, cela resterait toujours un mystère, mais exprimée dans la langue de la race ou de l’indignation sociale. Ogden n’avait jamais beaucoup aimé l’uniforme. Le sien autant que jadis celui de l’armée. Son père était en vie à l’époque. Il ne détestait pas l’idée que son fils soit soldat, mais soldat américain. Il avait émigré du Maryland au Nouveau-Mexique parce qu’il y avait moins de monde, et du coup, nécessairement, moins de Blancs. Il détestait les Blancs, mais pas au point de s’interdire d’épouser une Blanche, la mère d’Ogden. Elle écoutait sans broncher les diatribes de son mari, riant même de leur sottise, laquelle ne faisait aucun doute. Mais c’était dur pour un enfant de savoir que son père détestait une moitié de lui. C’était peut-être pour ça qu’il voulait maintenant s’occuper sérieusement de cette femme blanche sectaire portée disparue.

Le shérif Bucky Paz était un homme gras. Son ventre était tellement rond que la rumeur disait que ses bretelles empêchaient à la fois son pantalon de tomber, et lui d’exploser. Il ne portait pas d’arme, estimant qu’il était assez large comme ça. Il avait dit une fois à Ogden :

“Je suis déjà pas gâté, avec mon bide, alors pas la peine d’en rajouter.” Il était à présent assis derrière son bureau, à manger des bâtonnets de carotte en écoutant le rapport d’Ogden.

“T’as pu tirer autre chose des voisins ? demanda-t-il. Les gens n’aiment pas parler en pleine nuit, mais si on les chope après le petit-déjeuner, là, c’est autre chose.

— Ils n’étaient pas plus bavards l’estomac plein, dit Ogden. M. Garcia n’a rien vu, les Hireles n’ont rien vu, personne n’a rien vu.” Ogden se leva de sa chaise et traversa la pièce pour se pencher sur le meuble à dossiers. “Et je les crois, même si j’ai l’impression qu’aucun n’apprécie vraiment cette vieille femme.” Il écarta une lame du store, regarda passer une rafale de neige anodine. “Ils n’auraient rien dit s’ils avaient vu quelque chose, mais je les crois quand même.”

Paz lui tendit son sachet de bâtonnets de carotte puis hocha la tête devant son refus. “C’est ma femme qui me prépare ça. Elle dit qu’elle essaie de me sauver la vie. Est-ce que tu sais combien il faut en manger pour faire passer une envie de doughnut ?

Ogden se frotta les yeux. “Combien ?

— Du diable si j’en sais quelque chose ! Je mange toutes les carottes qu’elle m’a préparées et après je file m’acheter un doughnut. Il laissa tomber le sachet sur le bureau. “Tu dis qu’il y avait pas de traces de pneus ?

— Juste les miennes et celles du facteur. La seule voiture dans la rue, c’est le pick-up de M. Hireles et il n’a pas bougé.

— La Ford bleue de collection ?

— Ouais.

— J’adore cette camionnette.” Ogden hocha la tête.

“Mme Bickers !” Paz disait son nom comme pour voir comment ça sonnait. Il secoua la tête. “Tu sais, j’ai pris ce boulot parce qu’il se passe jamais rien ici.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— J’en sais fichtre rien !

— Personne ne s’est échappé de la prison, dit Ogden, j’ai vérifié, personne depuis plus d’un an.”

Paz termina son bâtonnet de carotte et leva les yeux sur lui. “C’est toujours bon à savoir. Felton !” appela-t-il en direction de l’accueil. Felton, tout dégingandé, apparut dans l’encadrement de la porte, tira sur la boucle de son ceinturon et rajusta ses lunettes.

“Ouais ?

— Appelle pour savoir si quelqu’un s’est échappé de

Santa Fé.

— Personne n’a rien signalé, dit Felton.

— Appelle quand même”, aboya Paz. Il se tourna vers Ogden. “Ça ne peut pas nuire de vérifier deux fois. Et appelle aussi l’hôpital psychiatrique.

— Bien monsieur”, dit Felton et il tourna les talons. Paz considéra Ogden.

“T’as l’air d’une loque.

— Je suis crevé.

— Ouais, t’as l’air fatigué. Tu es trop jeune pour ressembler à un vieux, fiston.

— Je suis bien d’accord.

— T’as mangé quelque chose aujourd’hui ? demanda Paz. Tu sais, le petit-déjeuner, c’est le repas le plus important. Personne ne peut aller bien loin s’il n’y a pas d’essence dans la machine.

— On croirait entendre ma mère, dit Ogden en sortant du bureau. Tu sais, Bucky, ça ne te ferait pas de mal de louper un repas ou deux.

— C’est pas demain la veille.”

Ogden sortit du poste et se rendit en voiture à la cafétéria en bas de la rue. Elle était tenue par deux jeunes femmes, qui ne servaient que le repas de midi. Qu’elles se lèvent tard et se couchent tôt, Ogden s’en fichait. Ce qui comptait, c’est qu’on y mangeait bien et pour pas cher. Elles étaient plutôt aimables, sans draguer pour autant, et ça lui allait bien. Il fit un signe de la main à deux connaissances au comptoir. L’une des deux patronnes vint à sa table et lui remplit une tasse de café.

“Merci.

— Comment ça va ?”

Elle et sa copine n’aimaient pas trop l’idée d’avoir la police dans les parages, ce qui pouvait se comprendre. Lui non plus n’aimait pas les flics, même s’il voulait s’aimer lui-même.

“On peut ne pas aimer l’uniforme, mais c’est juste un uniforme. En dessous, je suis comme vous.”

Elle le considéra un instant et ils se rendirent tous deux compte en même temps qu’il venait de proférer une évidente contre-vérité.

“Bon, je n’ai rien dit, fit-il.

— Qu’est-ce que ça sera ?

— Sandwich thon, pain complet.

— Avec des fruits ou des frites ?

— Des fruits.” Elle sourit. “Et avec ça, vous êtes en bonne santé sous l’uniforme.”

Comme il la regardait retourner en cuisine, Manny Archuleta et Rick Gillis vinrent s’installer dans son box, juste en face de lui.

“Salut Ogden, fit Rick. T’as rien contre un peu de compagnie ?” Bien qu’il pensa le contraire, Ogden fit non de la tête.

“Ça va les gars ?

— On n’est pas bien ici ? demanda Rick. Je disais à Manny que je crois que c’est deux lesbiennes.

— Qui ça ? dit Ogden.

— Les filles qui tiennent la boîte, Mindy et Eloise.

— Et alors ? fit Ogden.

— Alors je trouve ça hot, dit Rick.

— Et toi, qu’en dis-tu, Manny ?” Ogden buvait son café à petites gorgées en regardant Manny.

“J’en sais rien ; ça m’est un peu égal.

— Pareil pour moi.” Ogden se retourna vers Rick.

“Eh, va pas me faire passer pour un pervers, dit Rick.

— Comment va Carla ? demanda Ogden à Manny.

— Elle a quitté ce trou du cul”, fit Rick. Manny lui tapa sur l’épaule du revers de la main.

“Elle est juste allée voir des parents.

— Tu parles ! fit Rick en riant. C’est sûrement pour ça qu’elle a emporté tout ce qu’elle avait.”

Manny fit signe à Mindy ou Eloise de leur rapporter du café. Rick s’appuya confortablement contre le dossier. “Hé ! Ogden, on cherche du monde pour faire un poker ce week-end. Ça t’intéresse ?

— J’ai pas d’argent.

— T’en as bien assez, dit Manny.

— Je ne crois pas. Et puis j’ai dit à ma mère que j’irais réparer deux ou trois trucs pour elle, et j’aimerais bien aller pêcher un peu.” Ogden regarda sa montre. “Vous n’avez plus de boulot, vous deux ?

— C’est la pause ! fit Manny. On doit faire une pause de temps en temps si on veut rester efficace. En tout cas, c’est ce que dit le mémo 9374.”

Ogden jeta un coup d’œil à la scierie Huddies où ils travaillaient tous les deux. Ils y bossaient depuis le lycée et, sûrement, ils allaient y rester jusqu’à la retraite.

“C’est plutôt calme en ce moment”, dit Rick. Ogden hocha la tête.

Mindy, ou Eloise, apporta le plat d’Ogden et le café pour ses deux amis, sans un regard ni la moindre salutation.

“Elle vous aime pas beaucoup, les gars, dit Ogden.

— Mais si ! fit Rick en souriant.

— Bon, les copains, va falloir que je mange si je veux aller faire ma ronde. Ça ne vous dérange pas ?”

Rick tendit les mains en avant comme s’il appuyait contre un mur invisible.

“Mille excuses. Nous ne voudrions en rien perturber la ronde de Wyatt Earp !

— Lâchez-moi, les gars.”

C’est ce qu’ils firent. Ils partirent l’air un peu fâché. Ogden les regarda traverser la rue et rentrer dans la cour de la scierie. Il s’en voulait de les avoir rembarrés. Il termina son repas.

La vieille route qui montait vers l’ancienne piste de ski était ça exactement, vieille. L’hôtel avait été réduit en cendres quinze ans plus tôt et seuls des ados montaient encore par là. Ils s’embrassaient, faisaient parfois un tour en scooter des neiges, ou taguaient sur le minuscule pan de mur de l’hôtel resté debout des phrases qui se voulaient provocantes. Mais c’était un jour de semaine, pendant les heures de classe, et l’endroit était désert, le vent chassant la neige poudreuse dans les prés au-delà du parking. Ogden sortit de voiture et marcha jusqu’à ce qui avait jadis été les portes d’entrée, en fit le tour et longea le mur pour voir les nouveaux graffitis. L’été, des gens qui se disaient gitans venaient garer ici leurs caravanes et squattaient quelques jours. Personne ne disait rien. Il se souvint de l’été dernier, où il avait dû venir chercher un gitan accusé d’avoir volé une montre à un touriste. Il avait compris aux premiers mots échangés que le gars n’était pas coupable, mais que si l’occasion s’était présentée, il aurait fait le coup en un clin d’œil. Il était retourné voir le touriste et avait fait avec lui le chemin à l’envers, et ils avaient fini par retrouver la montre dans le coffre de sa voiture.

Ogden se sentait mal à l’idée d’avoir mis dans un sac en plastique le chat mort pour l’envoyer au labo de Santa Fé. Sûrement, la vieille dame aurait voulu qu’on l’enterre. Il retourna à la voiture et appela la radio.

“Y a du nouveau ? demanda-t-il à Felton.

— Personne ne s’est échappé de nulle part, dit Felton. On a vérifié au pénitencier, dans les hôpitaux, à la fourrière. Personne ne manque. Sauf à l’hôpital psychiatrique, ils t’attendent.

— Merci.

— Ils pensent réparer ton cerveau d’ici mercredi.

— Encore merci.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Je suis là-haut, au vieil hôtel.

— Ne gèle pas sur pied !”

Ogden raccrocha. Il regarda la grande étendue toute blanche de neige sur fond de pente plantée de trembles chétifs et dénudés.

Ce fut l’après-midi qu’Ogden reçut l’appel lui enjoignant de se rendre chez Mme Bickers. La voiture de Bucky Paz et deux autres voitures étaient déjà garées là. Les voisins traînaient sur leurs perrons, et Ogden se dit que c’était mauvais signe. Il trouva Paz à l’intérieur, qui venait de raccrocher le téléphone. Il inspecta le visage du gros homme.

“L’idée m’a pris de venir ici fouiner un peu”, dit-il. Il détourna les yeux et toussa dans sa main. Ogden ne disait rien, attendant la suite. “Bon, je commence à comprendre pourquoi personne n’a rien vu.

— C’est-à-dire ?”

Paz entraîna Ogden à travers le salon puis dans la chambre avec la télévision. Le tapis avait été replié. Ogden s’arrêta devant une trappe ouverte dans le plancher. Il siffla légèrement.

“Quand je suis entré, le tapis était replié comme ça.” Il marqua un temps d’arrêt et porta une cigarette à ses lèvres. “La vieille dame est toujours là-dessous.”

Ogden sentit son estomac se contracter un peu.

“Et le chat aussi d’ailleurs, ajouta Paz.

— Bon Dieu ! fit Ogden.

— Dieu n’a rien à voir là-dedans, fiston”, dit Paz en frappant du pied sur les planches de la trappe. Il prit une légère inspiration et regarda Ogden droit dans les yeux. “Elle savait qui c’était.

— Comment tu sais ça ?

— L’assassin connaissait la maison. Ça au moins, c’est sûr. Et elle risque pas de lui avoir parlé de cette trappe.”

Cela semblait plausible, pensa Ogden.

“Ogden, quand on sera partis, je veux que tu fouilles les placards, les tiroirs, le bureau, les papiers, tout.

— D’accord.” Il voulait descendre voir le corps.

“Ça va aller ? demanda Paz.

— Pas de problème.

— Tu veux aller voir, hein ?”

Ogden acquiesça.

Paz ôta ses pieds de la trappe et recula. Ogden se baissa, glissa ses doigts dans la fente et fit basculer le panneau. Mme Bickers était étendue juste en dessous, son teint pâle bien visible sur le sol sombre. Une araignée rampait le long de sa cuisse. Sa robe était retroussée, révélant ses sous-vêtements. Elle gisait là, couverte de terre, les yeux écarquillés d’un regard de morte, les pupilles striées, la gorge meurtrie. Ogden laissa retomber la trappe.

“On ne devrait pas la sortir de là ?

— Il faut faire les photos d’abord. Le coroner arrive.”

Ils attendirent.

C’était le matin. Ogden se retourna pour répondre au téléphone : sa mère, qui venait d’apprendre pour Mme Bickers. Oui, c’était terrible. On n’était plus en sécurité nulle part, soit qu’on sorte soit qu’on reste chez soi. “J’arrive”, lui dit-il. Il s’habilla et prépara un sac d’affaires. Sa mère avait peur, et avec raison, une vieille dame seule. Il allait passer quelques jours avec elle.

Eva Walker ouvrit la porte avant même qu’il soit sorti de sa voiture. “Tu n’as pas dormi, dit-elle.

— Si, j’ai dormi. Pas bien, mais j’ai dormi.” Il la suivit à l’intérieur de la maison et enleva sa veste. Il jeta un coup d’œil au poêle à bois et vit le rougeoiement derrière la porte vitrée.

“Mais tu n’as pas mangé.

— Là, tu m’as eu. Non, je n’ai pas mangé. Tu peux faire quelque chose pour moi ?” Il la suivit dans la cuisine.

“C’est affreux, quand même, dit-elle.

— Oui, on peut le dire.

— Comment une chose pareille peut-elle arriver ?” Elle décrocha la poêle et la posa sur le fourneau. “Pourquoi ?

Ogden haussa les épaules. Il la regardait sortir des œufs et des saucisses du réfrigérateur. “Parce que nous vivons dans un monde cruel ?

— Vous avez des pistes ? demanda-t-elle.

— Comment ?

— Des pistes.” Elle mit les saucisses dans la poêle. “Tu regardes trop Columho. Non, pas encore, aucune piste.

— C’est tout simplement affreux.

— On pense que Mme Bickers connaissait son assa… enfin celui qui l’a tué.

— Tué ne sonne pas mieux qu’assassiné, dit sa mère. Pas d’empreintes ?

— Il y en a plein, y compris les miennes. Ça sert rarement les empreintes, en tout cas, c’est ce qu’on m’a dit.

— Moi, ce que j’en sais, c’est ce que j’ai vu à la télévision.

— Bon, dans tous les cas, dit-il, tu n’as pas à t’inquiéter.”

Elle retourna les saucisses.

“Mais si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais passer deux ou trois nuits ici. Ça me fera moins à conduire.” Elle battit les œufs. “Je n’ai pas besoin de toi ici. Il ferait beau voir que quelqu’un entre ici par effraction. Je l’assomme avec cette poêle, je le transperce avec cette fourchette, je lui verse de l’huile bouillante dessus et après, je me fâche !” Elle remua les saucisses dans la poêle. “Je ne la connaissais pas très bien, juste bonjour-bonsoir. Et encore, je n’avais guère envie de lui dire bonjour.” Ogden hocha la tête.

“Elle a souffert ?

— Je ne pense pas, m’man”, dit-il sans y croire lui-même.

Elle retira les saucisses de la poêle et y versa les œufs. Elle brancha le toasteur et attrapa une miche de pain complet.

“Tu veux des toasts ?

— Oui, s’il te plaît.

— Quelle bonne éducation ! Je me demande qui t’a appris tout ça.

— Une dame un peu cinglée”, dit-il.

Eva posa la nourriture devant son fils, leur versa à tous deux du café et s’assit pour le regarder manger.

“Qu’est-ce qui ne va pas, mon fils ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Il y a quelque chose qui te chiffonne. Dis-moi ce qui te trotte dans la tête, ça doit te taquiner depuis un moment.

— Rien”, dit-il. Il but une gorgée de café.

“C’est injuste. Tu débarques ici, je te vois tout triste et je devrais faire comme si de rien n’était ? Pas question. Soit tu me racontes soit tu apprends à faire semblant d’être content.” Ogden posa sa fourchette. Elle avait raison, c’était injuste, et il le reconnut. “Je ne sais pas ce qui m’arrive. Est-ce que je perds mon temps ici ? Je ne veux pas dire chez toi, mais dans cette ville.

— Je sais ce que tu veux dire, dit sa mère, et la réponse est oui, tu perds ton temps.

— Tu crois ?

— Absolument.

— Qu’est-ce que papa en penserait ?

— La même chose. Mais, comme moi, il serait fier de toi.

— Y a pas de quoi. Traîner dans le coin à jouer au shérif, non, vraiment.”

Sa mère se pencha en arrière pour étudier son visage. Elle lui sourit. “Si tu dois partir d’ici et aller vivre ailleurs, ça m’ira très bien. C’est normal, mon fils. Mais ne crois pas que ton père n’aurait pas été fier de l’homme que tu es. Sacrément fier même. Je le sais. Tu es un homme bon, Ogden. Il n’y en a pas tant que ça dans le coin.

— Merci m’man”, fit Ogden en hochant la tête.

Il termina son repas, puis ils regardèrent ensemble la télévision. Ogden dut au bout d’un moment réveiller sa mère et l’envoyer au lit. Quand elle fut partie, il gagna ce qui était autrefois l’atelier de son père, là où il avait passé ses vingt dernières années, à fabriquer des mouches pour la pêche à la truite. Sa mère y faisait le ménage, mais avait presque tout laissé comme quand il était en vie. Il s’assit au bureau et alluma la lampe. Il serra un hameçon de 12 dans l’étau et commença à l’entourer de fil noir. Il ne ferait pas trop compliqué, une nymphe. Il attacha quelques plombs et imagina son appât glissant au fond d’un petit cours d’eau. Son père adorait pêcher la truite, mais pour Ogden, le fait qu’une truite prête attention à son appât suffisait. Il enveloppa l’hameçon avec la plume de paon, regardant la mouche prendre forme.

Dans son rêve, il voyait une dizaine de truites arc-en-ciel, en rang face au courant du Rio Grande. Elles étaient disposées régulièrement en travers de la rivière, juste après le confluent avec l’Arroyo Hondo. Leurs nageoires dorsales étaient démesurées et se dressaient au-dessus des eaux tumultueuses. Ogden était au milieu du Rio, en cuissardes hautes. L’eau lui arrivait au menton et ses cuissardes étaient pleines d’eau, mais il se sentait solide, ferme sur ses pieds, stable. Le courant était sans effet sur lui. Il lançait la mouche la plus grosse qu’il ait jamais vue au bout d’un fil d’une longueur démesurée. Le vent cinglait, mais n’affectait en rien ses lancers. La grosse mouche se posait sur l’eau à la perfection, sans éclabousser, sans tirer sur la ligne. Elle dérivait pour arriver devant une truite, mais celle-ci l’ignorait, presque avec dédain.

Ogden passa au poste puis se rendit en voiture chez Mme Bickers pour continuer sa prétendue enquête. Au milieu du salon, se frappant les bras pour conjurer le froid, il se demanda par quoi il allait commencer. Il voyait son souffle former un nuage de condensation qui s’éloignait de lui, et il décida de commencer par faire du feu. Il rentra du bois et fit partir une flambée. Encore glacé, il passa de nouveau en revue les papiers sans intérêt qui se trouvaient sur la table de nuit. Il s’assit sur le bord du lit, mais se releva aussitôt. Le lit n’était pas fait et c’était comme un bloc de glace. Il s’était assis à la table de la cuisine avec Mme Bickers, et avait bien senti que quelque chose ne tournait pas rond. Il se demanda si elle n’avait pas essayé de lui dire une chose qu’il était trop bouché pour comprendre. Il aurait dû bondir de son siège et défoncer la porte de la chambre, mais il n’avait pas eu la présence d’esprit de la faire, ne l’avait pas même envisagé.

Il alla au bureau dans le salon et s’y assit. Il y avait des magazines people pleins d’âneries, de vieux numéros de Time, des débuts de lettres sans intérêt, et le carnet d’adresses de la vieille dame. À la lettre B, il trouva trois autres Bickers, mais l’un d’eux avait été raturé. Son sac à main était par terre, à côté du bureau. Ses papiers apprirent à Ogden que son nom de jeune fille était

Robbins. Il y avait aussi deux cents dollars et de la monnaie. Dans le carnet d’adresses, il trouva un autre Robbins, un certain Lester, à Tempe dans l’Arizona.

Il fouilla le bureau deux fois sans rien trouver de spécial ni d’intéressant. Il y avait des quittances de la clinique, des offres d’assurances que la vieille dame avait empilées, et un titre de propriété concernant une parcelle seulement identifiée par un numéro de cadastre. Tout ce que put en tirer Ogden, c’est que cette parcelle faisait partie du comté.

Il retourna dans la chambre et resta un moment immobile au milieu de la pièce. Il ouvrit le tiroir d’une commode, écarta les sous-vêtements et jeta un œil sous les chemisiers, il fouilla dans les chaussettes et les bas, dans les chemises de nuit et les pulls. Rien.

Il alla dans la pièce télé et resta à côté de la trappe grande ouverte. Il considéra l’espace situé sous la maison et finit par y descendre. Accroupi, il chercha à percer l’obscurité puis se décida à allumer sa petite lampe de poche. On voyait encore la marque du cadavre dans la terre battue. Il était incapable de reconnaître même un indice qui lui sauterait dessus et lui mordrait le nœud. Il avait senti que quelque chose se tramait. Il l’avait senti et n’avait rien fait, et maintenant, si désagréable et misérable quelle fût, Mme Bickers était morte. Détective ou pas, il fit un effort pour se reprendre et ratissa le sol, à la recherche de quelque chose que les autres flics auraient pu oublier, un cheveu, un ongle cassé, une boule de gomme, une confession datée et signée, quelque chose enfin.

La porte d’entrée s’ouvrit dans un grincement de gonds. Ogden se releva et découvrit une paire de jambes portant des bas.

“Que puis-je faire pour vous ?” demanda-t-il. Il s’extirpa de son trou et épousseta ses habits.

“Je m’appelle Jenny Bickers”, dit la jeune femme. Elle devait avoir la trentaine, peut-être un peu plus. Elle jeta un coup d’œil sur la pièce, sur Ogden, puis sur la trappe.

“Je suis Ogden Walker, l’adjoint du shérif, dit Ogden.

— Où est ma mère ?” Ogden sentit comme un coup à l’estomac et frissonna. Cette femme ne savait pas.

“Qu’y a-t-il ?” fit-elle.

C’était une question sensée et Ogden savait qu’il fallait y répondre. “Mademoiselle Bickers, j’ai peur d’avoir de mauvaises nouvelles pour vous. Votre mère est morte.”

Elle chancela. Ogden s’en voulut de ne pas lui avoir suggéré au préalable de s’asseoir. Elle ne bougeait pas.

“Où est ma mère ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Votre mère est morte”, répéta-t-il, se rendant compte qu’il n’y avait pas moyen d’adoucir la nouvelle. Il tendit le bras pour l’aider à retrouver l’équilibre et à s’asseoir sur le canapé.

Il restait debout à côté d’elle. “Je suis vraiment navré.

— Vous êtes sûr ?

— On l’a tuée.

— Assassinée ?” fit-elle dans un sanglot.

Ogden ne répondit rien. Il s’assit à ses côtés tandis qu’elle pleurait. Il allait lui poser la main sur l’épaule, mais se ravisa, trouvant le geste condescendant. Il gagna la salle de bains et rapporta des mouchoirs en papier.

“Je ne comprends pas”, dit-elle, le visage déformé par la crispation. Sa respiration se faisait haletante.

“Respirez profondément”, dit Ogden. Il la regarda pendant quelques secondes qui lui parurent interminables. “Nous ne savons pas qui l’a tuée. Je suis vraiment navré, franchement.”

Elle essayait toujours de retrouver sa respiration.

Ogden décida de se taire. Il n’allait sûrement pas lui raconter comment ils pensaient que sa mère était morte, ni que l’assassin avait broyé le chat de ses mains, ou encore que lui-même se trouvait avec elle dans la maison quelques instants avant le meurtre.

“Comment ? demanda Jenny Bickers.

— Le shérif vous dira tout ça. Je vais l’appeler, d’accord ?”

Elle hocha la tête.

Ogden appela Paz depuis le téléphone du salon. Il lui révéla que la fille de la vieille dame était arrivée tout d’un coup et qu’il avait dû lui apprendre la nouvelle.

“Comment se sent-elle ? fit Paz.

— À ton avis ? Je ne suis pas entré dans le détail. Je te l’amène.

— D’accord. Et toi, ça va ?

— J’arrive.

Ogden raccrocha et se retourna vers Jenny Bickers. “Je vous conduis au poste.” Il l’aida à se lever et ils sortirent,

“Assassinée !” fit Jenny comme pour elle-même tandis qu’Ogden verrouillait le cadenas et replaçait les scellés.

Ogden fit tourner le mot dans sa tête tandis qu’ils marchaient pour rejoindre sa voiture. Terrible. Quelle que soit la façon de le dire.

Ogden fit passer Jenny Bickers devant Felton et l’emmena tout droit au bureau de Paz, où elle s’effondra sur une chaise sans attendre qu’on l’y invite. Paz n’était pas là. Ogden resta sans rien dire tandis que la femme se massait les tempes. Les larmes semblaient avoir laissé place au mal de crâne.

Paz entra et alla directement vers elle, très homme d’affaires. “Je suis le shérif Paz.” Il lui serra la main. “Je suis vraiment désolé pour votre mère”. Il passa de l’autre côté du bureau. “Voyons si vous pouvez nous aider à trouver qui l’a tuée.”

Elle redressa les épaules.

“Où habitez-vous, mademoiselle Bickers ?

— À Santa Fé.

— Vous pouvez me dire quand vous avez parlé à votre mère pour la dernière fois ?

— C’était il y a deux jours, mardi matin.

— Vous veniez souvent ?

— Pas très.

— Ça peut sembler une question idiote, mais votre mère avait-elle des ennemis ?

— C’était une vieille femme, répondit Jenny.

— Je sais, dit Paz. A-t-elle jamais mentionné une dispute ou un différend avec qui que ce soit ?

— Non.”

Paz tourna son regard las vers Ogden, puis demanda : “Vous veniez la voir pour une raison particulière ?

— Non, pas vraiment. Je ne l’avais pas vue depuis plus d’un mois”, répondit la femme.

Paz hocha la tête, se pencha en arrière et se tourna vers Ogden. “Et toi, tu as trouvé quelque chose ?

— Non, rien. Mais il reste encore des papiers à éplucher.

— Bon, retourne là-bas et termines-en”, fit Paz. Il revint à Jenny. “Je sais que c’est dur, mais je ne peux pas vous permettre de rester dans la maison de votre mère. C’est le lieu du crime.

— Je ne sais pas pour combien de temps j’en ai, dit Ogden.

— De toute façon, dit-elle, je serais bien incapable de dormir là-bas. J’irai au motel. Je ne me sens pas de reprendre la route jusqu’à Santa Fé.”

Paz regarda par la fenêtre. “L’adjoint Walker va vous raccompagner à votre voiture. Si vous vous souvenez de quelque chose, ou si vous avez des questions, appelez-moi.”

Jenny Bickers parvint à se remettre sur ses pieds et sortit du bureau devant Ogden.

“Ogden, fit Paz, je veux que tu me passes un coup de fil quand tu seras de retour là-bas.”

Assise à côté d’Ogden qui la raccompagnait, Jenny ne put se contenir : “Est-ce qu’il voulait insinuer que je suis pour quelque chose dans la mort de ma mère ?

— Non”, fit Ogden.

À l’évidence, elle ne le crut pas, et regardait fixement par la vitre. “Vous connaissiez bien ma mère ? demanda-t-elle.

— Non, juste comme ça. À dire vrai, je ne pense pas qu’elle m’appréciait beaucoup.

— C’était une grincheuse.”

Ogden regarda son visage anguleux, masculin, doué d’une certaine beauté sans être joli. “Vous avez grandi à Santa Fé ?”

Elle s’éclaircit la voix. “Je ne comprends pas pourquoi ma mère est venue s’installer ici, au milieu de nulle part, cela dit sans vouloir vous offenser.

— Je ne suis pas vexé. Moi j’aime être au milieu de nulle part. C’est mieux que d’être aux confins de nulle part.” Ogden examina le ciel gris. “Vous avez des sœurs, des frères ?

— Non.

— Moi aussi, je suis fils unique, dit Ogden.

— Écoutez, ça vous embête si je rentre avec vous juste pour jeter un coup d’œil ?

— Pas question. De toute façon, vous feriez mieux d’aller vous reposer.” Après un bref silence, il reprit : “Et vous faites quoi, à Santa Fé ?

— Je suis manager adjointe dans une boutique de reprographie.

— Ça vous plaît ?

— Je suis manager adjointe dans une boutique de reprographie, répéta-t-elle.

— Pigé.

— Je suis arrivée à Santa Fé après mon divorce.”

Quand il coupa le moteur, elle descendit aussitôt et gagna sa voiture. Il courut derrière elle pour la rejoindre avant qu’elle ne démarre.

“Mademoiselle Bickers, est-ce que je peux vous recommander un endroit pour votre séjour ?” Elle l’interrogea du regard.

“Allez chez ma mère.

— Ce n’est pas possible, dit-elle.

— C’est du bon marché.” Il marqua un temps d’arrêt. “Enfin, je veux dire que ça ne coûtera pas cher. Si on considère que ce qui ne coûte rien n’est pas cher. Mais ma mère n’aimerait pas que je dise de sa maison que c’est un endroit bon marché. Comme ça, je n’aurai pas à vous chercher si je trouve quelque chose ou si j’ai besoin de vous poser des questions. Qu’en dites-vous ?

— Et qu’en dira votre mère ?

— Elle m’en voudrait sacrément de ne pas vous l’avoir proposé !”

Et Ogden appela sa mère.

Le shérif trouva qu’Ogden avait eu une bonne idée en envoyant la jeune femme chez sa mère. Ogden dut écouter la liste de tout ce qu’on avait découvert dans la maison, une liste qui n’apportait rien : des empreintes de personnes connues ou inconnues, des toilettes dont la chasse n’avait pas été tirée. La femme avait été étranglée, et avait eu la trachée broyée. Pas besoin d’un coroner pour faire un tel constat.

“La lunette des toilettes était relevée, précisa Ogden. Il s’agissait donc d’un homme, mais ça, on le savait déjà.”

Quelque chose dans la voix de Paz intriguait Ogden. Pourquoi lui avait-il raconté tout ça ? “Autre chose, Bucky ?

— Tu n’as pas eu l’occasion de jeter un coup d’œil aux papiers d’identité de la jeune Bickers ?

— Je n’y ai pas pensé.” Ogden se sentait stupide.

“Je n’y aurais pas pensé non plus à ta place, mais essaie de vérifier, OK ?

— Pas de problème.”

Ogden retourna consulter le carnet d’adresses de Mme Bickers. Des deux Bickers qui n’avaient pas été raturés, l’un s’appelait John et l’autre Howard, mais à côté de leurs noms, figurait la mention décédé, nettement tracée. Le nom barré était celui d’une certaine

Jennifer, avec un numéro de téléphone dans l’Arizona. Le carnet était encore tout raide, il n’avait pas dû beaucoup servir. Aussi Ogden se dit que le numéro de Jenny à Santa Fé devait se trouver ailleurs. Il chercha au nom de jeune fille de Mme Bickers et trouva un certain Lester G. Robbins. Il composa le numéro de l’Arizona. Sans succès. Au dos d’une feuille, il trouva le nom de Jenny avec plusieurs numéros de téléphone, dans l’Arizona, l’Utah et d’autres sans code postal.

Quand Ogden eut fini de fouiller dans le bureau de la morte et parmi ses culottes, il se sentit comme sale, et tout chose après cet effort. Il essaya de ne pas penser à ce qu’il faudrait de courage à Jenny pour trier les affaires de sa mère. Pour autant qu’il puisse en juger, Mme Bickers était morte sans laisser beaucoup d’argent. Il y avait quelques factures médicales en attente de paiement, une note d’électricité, toutes en retard de quelques jours seulement. Son relevé bancaire affichait un crédit de mille trois cents dollars.

Ogden jeta un dernier regard à la maison et retourna à la voiture. Il appela Felton et lui dit qu’il allait manger un morceau.

“Tu vas encore grossir, dit Felton.

— J’en ai bien peur.

— Tu finiras par faire du 52, grinça Felton, peut-être même du 54.

— Occupe-toi de tes fesses !

— J’ai pas le temps. Et tu n’as pas non plus le temps d’aller manger, cow-boy. Il faut que tu prennes la 8 pour aller faire un constat sur une voiture saccagée, à Niebla Canyon.

— Bien reçu, j’y vais.”

Suivant les instructions, Ogden s’engagea sur l’A8 et il vit deux randonneurs lui faire signe de s’arrêter à côté d’un petit magasin, à peu près à un kilomètre du départ du sentier de Niebla. Deux jeunes tout mignons, avec des brodequins de luxe, des sacs à dos, et des gourdes à la ceinture. Ils vinrent à sa rencontre quand il descendit de voiture.

“C’est vous qui avez appelé ? demanda Ogden.

— C’est notre voiture, dit l’un d’eux. Elle est là-bas.” Il désignait la route poussiéreuse.

“Montez”, dit Ogden.

Ils grimpèrent à bord. “Personne de blessé ? demanda Ogden.

— Non, c’est juste la voiture.

— Ils l’ont salement amochée, mon vieux.

— On a déjà eu des plaintes dans le coin, récemment”, dit Ogden. Il monta un peu le chauffage.

Il suivit la route pleine d’ornières et de traînées de ruissellement, jusqu’à l’amorce de la piste. Il siffla légèrement à la vue du pare-brise explosé. “Vous l’avez retrouvée dans cet état, hein ?”

Ils sortirent de sa voiture et s’approchèrent. C’était un 4x4 jaune, une Nissan Pathfinder.

“On n’a même pas eu le temps de commencer notre rando, dit le premier.

— On n’avait pas fait deux cents mètres quand on a entendu le fracas de la vitre, poursuivit le second. On a eu peur. On ne savait pas s’il fallait revenir en courant ou pas.

— On s’est mis à courir quand même, reprit le premier, mais il n’y avait plus personne.

— Ça valait sûrement mieux, dit Ogden.

— Alors il a fallu aller à pinces jusqu’au téléphone. Mon portable ne passait pas.

— Les portables ne marchent pas par ici, et en ville presque pas, d’ailleurs.” Ogden regarda de nouveau le 4x4. “Vous avez fait chier personne ?

— Non, mon vieux.

— Il manque quelque chose ? Le lecteur de CD, du liquide, je sais pas, moi ?

— Non, il ne manque rien.

— Et vous étiez à peu près à quatre cents mètres, vous dites ?

— Peut-être un peu plus.”

Ogden secoua la tête. Il ouvrit tout grand le capot, et regarda le moteur. Tout avait l’air normal, chaque pièce à sa place.

“Je peux vous reconduire en ville, mais à votre place, je n’aimerais pas laisser mon véhicule.

— Vous pensez qu’on devrait attendre la dépanneuse ici ?

— Ou virer le reste du pare-brise et aller en ville, mais vous allez vous cailler.

— Ouais, on reprend la bagnole et on se tire d’ici.”

Ogden observa les dégâts.

“Je peux vous faire un procès-verbal tout de suite, et vous le faire signer. Pour l’assurance, vous savez. Comme ça, vous n’avez pas à repasser au poste.

— Merci.”

Et la neige commença à tomber.

Lorsqu’Ogden arriva en voiture, sa mère guettait derrière la fenêtre, tenant le rideau écarté. Elle lui ouvrit la porte et s’effaça pour le laisser rentrer.

“Il fait froid dehors, dit-elle.

— Plutôt. Comment va ta pensionnaire ?

— Compte tenu de tout ce qui est arrivé, elle va plutôt bien, la pauvre. Ça dépasse l’entendement.

— Merci de l’avoir accueillie, dit-il, cherchant Jenny des yeux.

— Tu as eu raison de lui proposer de venir ici. Imagine-toi ayant perdu ta mère et obligé d’aller dormir dans un de ces motels déprimants. Elle fait la sieste. Et qu’est-ce qu’elle est charmante. Tu ne trouves pas ?

— Je n’ai pas bien regardé, m’man.

— Menteur.”

Jenny Bickers sortit de la chambre d’amis, autrefois celle d’Ogden.

“Bonjour, shérif, dit-elle.

— Je ne suis qu’adjoint, fit Ogden. Comme vous dormez dans ma chambre, je pense que vous pouvez m’appeler Ogden.

— D’accord, Ogden.

— Comment allez-vous, Jenny ? demanda Eva. Que diriez-vous d’un bon thé bien chaud ? Ogden, viens donc prendre le thé avec nous. C’est celui que tu aimes.

— Non, je ferais mieux d’y aller.

— Allez, allez, ne te fais pas prier, dit sa mère.

— D’accord, mais juste une tasse et je file.”

Après une journée pareille, il se sentait crasseux.

“Désolé d’être dégoûtant.” Il regarda les yeux de Jenny, les trouva fatigués. “Je crois que j’ai terminé dans la maison de votre mère. J’attends le feu vert du shérif, mais je pense que vous pourrez y aller demain.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

— Non, rien.”

Le vieux chat d’Eva traversa la pièce et vint se frotter contre la jambe d’Ogden. Il se baissa et lui gratta l’échine. “Salut, Moose !” C’était son père qui, quinze ans plus tôt, avait donné ce nom au chaton déjà aussi gros qu’un chiot de labrador. “Tu lui donnes trop à manger, maman.

— Je ne peux pas contrôler ce qu’il mange quand il est en vadrouille.

— Peut-être que tu ne devrais pas le laisser sortir autant.

— Eh ! Je le laisse profiter du peu qui lui reste à vivre”, dit la vieille femme.

Ogden s’imagina Moose rôdant des kilomètres dans la nuit noire. Puis, il songea au chat de Mme Bickers. Il se tourna vers Jenny. “Vous aimez les chats ?

— Oui, j’adore les chats, dit Jenny. Excusez-moi.” Elle quitta la table et fila dans la salle de bains.

“La pauvre, dit Eva en secouant la tête. Pourquoi faut-il que tu t’en ailles ?

— Je suis répugnant.

— Tu peux prendre une douche ici. Et il y a encore des habits à toi.

— Il faut que je m’en aille.

— Elle a besoin de compagnie.” Ogden brandit l’index.

“M’man, tu ne connais pas cette femme. Tu ne peux pas savoir ce qu’il lui faut, compris ? Maintenant, elle doit enterrer sa mère, trier les...”

Eva l’arrêta. “Elle a déjà commencé.” Elle se leva pour arrêter la bouilloire qui sifflait.

“Comment ça ?

— Je l’ai mise en contact avec Fonda aujourd’hui, on s’en occupe. Je connais tout le monde ici et je peux tout obtenir à un prix raisonnable.

— Bonté divine.”

Comme Jenny sortait de la salle de bains, Eva et Ogden se turent. Jenny s’assit. “Je dérange ? demanda-t-elle.

— Ne dites pas de sottises”, fit Eva.

Jenny se tourna vers Ogden.

“Ne dites pas de sottises”, dit-il. Tandis qu’ils parlaient de la pluie et du beau temps, il se demandait comment il pourrait jeter un coup d’œil sur son permis de conduire. “Comment était votre mère ?

— Ogden ! protesta Eva.

— Ça ne fait rien. J’aimerais bien parler d’elle, dit Jenny en buvant son thé. Ma mère était indépendante, obstinée et cachottière.

— Ça me rappelle quelqu’un, dit Ogden.

— Du moins, c’est comme ça que je l’imagine, reprit Jenny. C’est triste à dire, mais je la connaissais mal, j’ai été élevée par ma grand-mère.” Un souvenir la fit sourire. “Ma grand-mère, elle était du Kansas. C’était une femme formidable. Elle ne disait jamais de mal de ma mère, et pourtant je suis sûre qu’il y avait beaucoup à dire. Ça se voit, vous savez. Emma Bickers était nulle avec les enfants et j’ai bien l’impression que c’était encore pire avec les hommes.”

Ogden jeta un œil à la pendule accrochée, légèrement de travers, au mur derrière Jenny.

“Elle est restée deux ou trois ans avec mon père et puis il est parti. Je ne sais rien de lui. Ma grand-mère refusait même de reconnaître son existence. Puis ma mère m’a laissée chez elle. Elle est allée vivre à Seattle, à Portland, à Butte, et puis ici. Elle ne s’est jamais remariée, mais chaque fois qu’elle déménageait, c’était toujours à cause d’un homme. C’est du moins ce que prétendait ma grand-mère. Elle rejetait toujours la faute sur les hommes.

— C’est toujours leur faute”, dit Eva.

Jenny rajusta sa coiffure et fixa le fond de sa tasse. “J’ai essayé un peu de renouer avec elle ces derniers temps. Je ne l’ai vue que trois fois depuis que je me suis installée au Nouveau-Mexique. Si ça se trouve, vous la connaissiez mieux que moi.

— Ça m’étonnerait, fit Ogden.

— Vous l’aimiez bien ? lui demanda Jenny.

— Mais oui.

— Je suis sûre que c’était quelqu’un de bien”, dit Eva.

Ogden se leva, regarda sa montre. “Bon, ça fait assez longtemps que je suis tout sale. Si ces dames veulent bien m’excuser.

Après une nuit agitée, Ogden se leva et but une rasade de jus d’orange à la bouteille. Il regarda le paysage par la fenêtre. Il aimait profondément cet endroit, les montagnes, le désert, les rivières, les poissons, mais il vivait comme un échec de rester là. Cela avait dû être différent pour son père, qui était arrivé ici et y avait fait sa vie. Il avait travaillé dans la construction, conduit toutes sortes d’engins en plein hiver et, apparemment, ça lui convenait. Il avait inculqué à son fils l’idée qu’il y avait des possibilités dans cette contrée.

Ogden s’habilla et prit la voiture pour se rendre en ville. Il décida d’aller vérifier deux ou trois choses avec Jenny chez Mme Bickers. Après, il lui demanderait de lui signer un reçu pour la maison et prétendrait qu’il fallait y noter son numéro de permis de conduire. Le ciel était clair, d’un bleu céruléen, et il se sentait plus léger.

Quand il arriva au poste, il trouva Jenny qui l’attendait.

“Vous vous levez tôt”, dit Ogden.

Felton les observait tous deux depuis son bureau.

Ogden vit que Paz n’était pas encore arrivé. “Bon, allons prendre un petit-déjeuner et après, on ira à la maison.” Ogden préférait dire la maison plutôt que la maison de votre mère et il se demanda ce que ça changeait.

Felton s’éclaircit la voix. “Alors, c’est parti pour le 52 ?

— Non, c’est parti pour le petit-déjeuner.”

Ogden emmena Jenny au Bowling, qui servait la meilleure cuisine mexicaine de la ville et le petit-déjeuner à toute heure. Ils s’assirent dans un box. Il y avait quelques autres personnes en train de manger et un gros homme seul, qui jouait au bowling tout au fond. Bien des gens ne voulaient pas aller au Bowling justement parce que c’était un bowling. C’était ce que c’était et Ogden se dit qu’on ne pouvait rien demander d’autre à un endroit ou à quoi que ce soit.

Ils passèrent la commande.

Ogden entra directement dans le vif du sujet. “Est-ce que votre mère possédait quelque chose de valeur, d’après vous ? Vous savez, des lingots d’or entre le matelas et le sommier, des diamants dans les bacs à glaçons, ce genre de choses ?” Jenny fit non de la tête.

“Je n’ai jamais rien remarqué.” Elle tourna son regard du côté des couloirs de bowling. “Vous savez, je ne crois pas que ma mère ait jamais vraiment été heureuse de me voir. C’était comme si elle faisait des efforts pour accepter ma présence.” Elle jeta un coup d’œil à Ogden puis revint au gros homme tout au fond. “Avec elle, je n’avais pas l’impression d’être avec ma mère. Vous ne voyez probablement pas ce que je veux dire. Rien à voir avec votre mère à vous.

— Je suis désolé.

— Vous avez une mère, j’ai eu ma grand-mère.” On apporta la nourriture. “Ça m’a l’air bon”, dit Jenny. Ils avaient juste commandé du bacon, des œufs et des toasts. “J’adore le petit-déjeuner.

— Oui, moi aussi.

— Et vous pensez qu’elle connaissait le meurtrier ?” demanda Jenny.

Ogden eut l’impression d’être un imposteur, un charlatan. Qui était-il pour jouer aux enquêteurs ? Il était juste censé inspecter les papiers de la vieille dame.

“Je ne sais pas.”

Ils restèrent un instant sans mot dire. Ogden se rendit compte soudain qu’il avait avalé d’un coup presque toute sa nourriture. Il posa sa fourchette.

“Je devais avoir faim, dit-il.

— Et moi pas, je suppose”, répondit-elle en repoussant ses œufs. Elle se mit à grignoter un toast.

“Le nom de jeune fille de votre mère, c’était bien Robbins ?” Jenny approuva. “Qui est Lester G. Robbins ?” Jenny réfléchit.

“Lester ?

— Son nom est dans le carnet d’adresses de votre mère.

— Où est-ce qu’il vit ?” demanda-t-elle. La serveuse vint de nouveau remplir de café la tasse d’Ogden. “Où est-ce qu’il vit ? répéta-t-elle.

— Je n’en sais rien, dit-il. C’est juste un nom dans son carnet.”

Il était presque neuf heures quand ils entrèrent dans la maison. Ogden marqua une pause au moment de refermer la porte, le temps d’admirer cette journée claire et ensoleillée. La neige avait fondu dans la rue, mais les cours des maisons étaient encore belles. Toute cette neige disparaîtrait dans l’après-midi.

“Ça ne dure jamais bien longtemps”, dit-il. Jenny le regarda. “Je parle de la neige. Ici, dès qu’elle tombe, le soleil s’en charge sans traîner.”

Jenny s’assit au bureau et regarda les piles de papiers. “Par où dois-je commencer ?

— J’ai déjà tout regardé, dit-il. Mais j’ai quand même deux ou trois questions. Je n’ai pas trouvé de police d’assurance. Vous savez si elle en avait une ?

— Je l’ignore.

— Et vous étiez sa fille unique ?”

Elle parut se demander s’il y avait lieu de se sentir offusquée. “Pour autant que je sache !

— Donc, je suppose que vous êtes la nouvelle propriétaire du terrain référencé dans le cadastre section 22, quartier sud-est, T16R71W dans le comté de La Plata.

— Ah oui ?

— À peu près cinquante hectares, si j’en crois l’acte notarié.” Il lui tendit le papier. “Je ne saurais vous dire où ça se trouve, d’après la description.

— J’imagine que c’est une bonne nouvelle.

— C’est peut-être un bel endroit. Il y a peut-être une maison dessus.”Tandis qu’elle parcourait le document, Ogden glissa le carnet d’adresses dans la poche de sa veste. “Je vais chercher du bois pour faire du feu pendant que vous regardez.”

Il traversa la maison vers l’arrière pour sortir par la porte de la cuisine. Il ne s’était guère intéressé à cette vieille femme de son vivant et ça l’amusait de constater à quel point sa mort l’avait affecté. Peut-être était-ce simplement l’excitation du mystère, qui passe le temps dans ces contrées assoupies dans l’ennui. Ou une forme de sublimation de sa vie bien réglée, arrivée au point mort, et qu’il ne poursuivait plus. Mais peut-être voulait-il tout simplement arrêter un meurtrier. Quoi qu’il en soit, il avait besoin de ce carnet d’adresses.

Il rapporta du bois et fit partir le feu. Il s’assit sur le canapé et feuilleta un magazine people tandis que Jenny fouillait dans les papiers. Il regarda plus en détail l’intérieur de la maison, ses tableaux de mauvais goût, la profusion de bibelots. Puis soudain, il vit : tout ici aurait pu être acheté au magasin de cadeaux du bout de la rue. Il parcourut les pièces de devant. Il y avait des personnages en céramique bon marché disséminés un peu partout.

Deux ou trois tableaux de piètre qualité, représentant un canyon et des montagnes, étaient accrochés aux murs. Il y avait deux tapis de selle, étendus sur des dossiers de chaise. Rien qui évoque le Nord de la côte pacifique, ni le Montana, ni aucun des autres lieux où la vieille dame était censée avoir vécu. Il remarqua une photo au-dessus de la table à l’autre bout de la pièce et s’approcha. C’était la vieille dame, à peine plus jeune, bien reconnaissable, avec un homme d’environ cinquante ans, devant un paysage qui aurait pu être du coin, mais aussi bien de Californie, de l’Arizona ou de l’Utah.

“Excusez-moi, fit Ogden, vous connaissez cet homme ?” Jenny vint tout à côté de lui pour mieux voir. Il sentit l’odeur de son shampoing ou de quelque parfum et il se rendit compte à son grand dam que ça lui plaisait. “C’est un costaud, dit-il.

— Je ne l’ai jamais vu”, répondit Jenny. Il décrocha la photo du mur et démonta le cadre. Il n’y avait rien d’écrit derrière. Il laissa le tout sur la table.

“Vous pouvez continuer avec la paperasse, dit-il, moi, je vais refaire un tour.”

De nouveau, il inspecta tous les tiroirs dans la chambre, tous les placards de la cuisine et le réfrigérateur. Ça lui donnait le tournis. Il retourna au salon et se laissa choir sur le canapé à grand bruit.

“Vous avez trouvé quelque chose ?” demanda Jenny.

Ogden secoua la tête.

“Au moins, poursuivit Jenny, elle n’aura pas laissé beaucoup d’impayés derrière elle.”

Le téléphone sonna. Ogden décrocha. C’était Felton : le shérif voulait qu’Ogden se rende immédiatement sur les crêtes.

“Qu’est-ce qui se passe ?

— On a récupéré d’autres cadavres.”

Ce fut assez simple de trouver le chemin menant à la crête depuis l’autoroute, avec tout le passage dans l’heure qui avait précédé. Il était boueux et bien défoncé. Ogden sentait son cœur battre à tout rompre et il se demanda pourquoi. La réponse était évidente : rien ne rend les gens plus intéressants que d’être morts. Triste à dire, mais vrai. Franchement, il n’avait aucune envie de voir des morts. Ça lui flanquait la nausée, mais Dieu que c’était excitant ! Le ciel était si bleu que cela confinait à l’ironie.

Il aperçut la brochette de véhicules, les gyrophares tournoyant inutilement sur l’un d’eux. Il y avait une fourgonnette blanche en plein milieu et quatre corps recouverts. Ogden descendit de voiture et vint se placer à côté de Warren Fragua, le seul Indien de leur brigade. Ce dernier dit à Ogden que le shérif était de l’autre côté de la fourgonnette.

Paz, penché par la portière du véhicule, inspectait tout du sol au plafond. Ogden resta en arrière, mais sans pouvoir quitter des yeux les corps allongés.

“Qu’est-ce qui s’est passé ici, Bucky ?”

Le shérif se retourna. “Ben, on a récupéré un paquet de macchabées. C’est deux cow-boys qui passaient à la recherche de chiens égarés qui ont découvert ça. On dirait qu’ils ont allumé le petit fourneau pour se tenir chaud et qu’ils se sont asphyxiés.

— Mais ?”

Paz l’interrogea du regard.

“J’ai entendu un mais dans le ton de ta voix.”

Paz se fit craquer la mâchoire. “Regarde voir là.” Il désignait le fourneau. “On n’a retrouvé aucune nourriture.

— Mais tu viens de dire qu’ils avaient allumé le fourneau à cause du froid.

— Regarde bien.” C’était un fourneau ordinaire, de ceux qu’on achète à dix dollars chez le quincaillier. Les deux grilles étaient disposées au-dessus des cendres froides. “Pourquoi mettre les grilles si on n’a rien à faire cuire ? D’un autre côté, s’ils étaient assez stupides pour allumer le fourneau dans la voiture...

— Ça me chiffonne”, dit le shérif.

Ogden regarda de nouveau le fourneau. Il mit un gant et enleva l’une des grilles. Puis il ôta le gant et planta son index dans la cendre. “Il n’y a pas beaucoup de cendres, dit-il.

— Faudra demander aux scientifiques si c’était assez pour les tuer.”

Ogden suivit Paz en direction des cadavres. “On sait qui c’est?” demanda-t-il.

Paz sortit un cornet de bâtonnets de carotte de sa poche. “Ces trois-là, on ne sait pas. Mais lui... ” Il s’agenouilla et retira la couverture du visage. “Fragua l’a identifié comme étant José Marotta. Sa mère a appelé ce matin pour signaler qu’il avait disparu depuis quelques jours. Dix-neuf ans, à peine.

— Mon Dieu !

— Les autres pauvres couillons sont des Blancs. Mais il y a autre chose, Ogden.

— Oui ?

— Je n’aime pas la façon dont ils sont morts, dit Paz.

— Continue.

— Ils étaient entassés comme s’ils savaient qu’ils étaient en train de mourir. Ils ne sont pas morts dans leur sommeil, ça crève les yeux.

— Peut-être qu’ils se sont réveillés, qu’ils ont compris qu’il y avait un problème, mais qu’ils étaient trop faibles pour sortir.

— C’est possible. Cinq morts en deux jours, Ogden. Je n’aime pas ça, je n’aime pas ça du tout.” Il dévisagea Ogden. “Ça a été, le petit-déjeuner ?

— Ouais.” Ogden inclina la tête comme s’il avait vu quelque chose sous la camionnette.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Paz.

— Les gars de la police d’État ont déjà relevé les empreintes ?

— Ouais.”

Ogden s’étendit sur le dos par terre pour examiner le châssis de la camionnette. “Ils ont regardé aussi là-dessous ?

— Je ne crois pas. Qu’est-ce qu’il y a ?”

Ogden utilisa la pointe de son crayon pour piquer quelque chose qui pendait du pot d’échappement. “Peut-être qu’on devrait les rappeler. Je pense que c’est un morceau de chatterton.”

Paz grommela. “Et alors, tu en déduis quoi ?

— Je ne sais pas, mais c’est curieux.

— Je vais faire vérifier ça.” Paz recula. “Lève-toi de là et va jeter un œil aux corps. Peut-être que tu as déjà vu l’un d’eux quelque part.”

Le shérif laissa Ogden près des cadavres allongés. Ogden tourna son regard vers l’ouest, vers les collines lointaines. Il n’était séparé du canyon du Rio Grande que par la distance d’un terrain de football. Il était toujours étonné de constater à quel point ce grand fossé l’attirait, et combien l’autre côté lui semblait lointain. Il revint aux corps et ôta la couverture du visage du premier. Inconnu. Par contre, il reconnut le second : c’était le visage sur la photographie prise avec Mme Bickers.

“Bucky !”

Paz arriva.

“J’ai déjà vu ce type, j’ai vu son visage, sur une photo accrochée au mur chez Mme Bickers.

— Raconte pas de conneries. Tu es sûr ?

— Quasi. Il est grand comme le type de la photo, je dirais un mètre quatre-vingt-quinze, peut-être.” Paz appela un adjoint.

“Daryl, prends-moi un instantané de ce visage pour qu’Ogden puisse l’emporter. Putain, continua-t-il, c’est une vraie conspiration.” Il expira bruyamment. “Warren !

Fragua s’approcha. “Je veux que vous alliez en ville tous les deux pour annoncer la nouvelle à la mère de Marotta. Prenez la bagnole d’Ogden. Je vais demander à Daryl de ramener la tienne, Warren.” Il s’adressa à Ogden. “Warren connaît la famille et il sait s’y prendre avec les gens. Il faut interroger cette femme.

— À quel sujet ? fit Ogden tandis que Daryl lui tendait le Polaroid.

— Je sais pas, Ogden. Merde, quoi. Utilise ton imagination. Des questions inquisitives. Essaie de savoir ce que ce garçon pouvait bien faire ici. Trouve quelque chose. Rassemble des indices, putain, et qu’on me trouve un putain de doughnut !”

Ogden retourna aux corps, regarda les visages restant. Il fut soulagé de ne pas les reconnaître.

Warren grignotait tout le temps des pignons, ce jour-là comme les autres. Ogden aimait bien Fragua parce qu’il en savait plus long sur la pêche à la truite que quiconque. Il aurait préféré descendre avec lui à la rivière plutôt que de l’accompagner chez les Marotta.

“Tu bouffes de ça tout le temps ?

— Ça fait pas longtemps, c’est mieux que la cigarette. C’est meilleur pour la santé que les barres de céréales si coûteuses que tu manges.

— Tu les connais bien, ces gens, Warren ?” Ogden s’engagea sur la route principale. Il n’y avait pas beaucoup de circulation. Il mit ses lunettes de soleil et régla le rétroviseur d’un geste nerveux.

“J’aime bien tes lunettes, dit Warren. C’est quel modèle ?

— Modèle exclusif de la supérette, répondit Ogden.

— Elles me plaisent, poursuivit Warren en croquant un pignon. T’as l’air classe avec.” Il regarda par la vitre. “J’ai arrêté José quand il avait seize ans, pour vol de voiture. Pas un jeune génial, mais pas le mauvais bougre. Lui et son vieux, ils s’engueulaient comme des fous, mais c’est courant.

— Et depuis, plus de problèmes ?

— En tout cas, il s’est plus fait pincer.” Il croqua un autre pignon. “J’ai l’impression que le shérif ne croit pas à un accident. Qu’est-ce que t’en penses, toi ?

— Je ne sais pas quoi penser.

— C’est ce qu’il y a de mieux à faire, dit Warren. Tu as fait de la mouche, ces temps-ci ?

— J’ai fabriqué des nymphes l’autre soir, dit Ogden, des Zug bugs, Tellicos. Deux sauterelles et un scarabée noir. Et toi ?

— Pas encore. J’attends.

— Tu attends quoi ?

— J’attends que la lune me parle, que les esprits me disent de quelles mouches j’aurai besoin.

— Tu racontes n’importe quoi.

— J’attends une livraison de plumes de Cabela.” Fragua regarda passer une Chaparral. “Je déteste annoncer de mauvaises nouvelles aux gens. Je sais que ça fait partie du métier, mais c’est dur. Surtout si tu connais les gens en question.

— Alors, dis-moi, à ton avis, qu’est-ce qui s’est passé ?”

Warren haussa les épaules. “On en saura davantage quand la police d’État enverra son rapport. Qui sait, peut-être que le fils Marotta s’est fait prendre en stop, qu’ils se sont arrêtés là pour fumer un joint. C’est peut-être des étrangers qui l’ont amené là.

— Ça paraît déjà plus probable.

— Tiens, tourne ici ! fit Warren. Ils habitent en bas de la route, environ un kilomètre de l’autre côté de la rivière.

En suivant les indications de Fragua, Ogden trouva la maison, installée à l’écart de la route. La neige alentour fondait rapidement. Ils marchèrent jusqu’au porche et martelèrent leurs bottes toutes trempées contre le sol. Ce fut comme s’ils avaient frappé à la porte. Une jeune femme ouvrit la porte, puis la referma. La porte s’ouvrit de nouveau, mais cette fois-ci, c’était une vieille femme.

“Monsieur Fragua !” dit-elle avec un demi-sourire, comme si elle voyait quelque chose sur le visage de Fragua. Elle recula d’un pas. “Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu.” Et elle recula encore d’un pas pour les laisser entrer.

“Oui, ça fait une paye. Vous avez été bien occupée ?

— Oui. Très occupée.

Ogden referma la porte.

“C’est l’adjoint Walker.”

Ogden salua la vieille femme de la tête.

Elle lui rendit brièvement son salut et se retourna vers Fragua. “Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Où est M. Marotta ?

— Au travail.

— C’est au sujet de José”, dit Fragua.

Mme Marotta s’assit sur le canapé. Ogden regardait, du côté de la cuisine, la jeune femme qui se tenait à la porte. Fragua s’assit à côté de la mère.

“J’ai appelé la police parce qu’il n’est pas rentré depuis deux nuits. Il n’est jamais parti deux nuits de suite. Vous l’avez mis au trou ?” Elle secoua la tête. “Qu’est-ce qu’il a fait ? Est-ce qu’il faut de l’argent ?”

Fragua frottait sa tempe gauche. “Je suis désolé, m’dame, mais il y a eu un accident.

— Mon Dieu !” dit la vieille femme. Et la fille qui se tenait à la porte de la cuisine disparut.

“José est mort.” En entendant ça, la fille qui était rentrée dans la cuisine en ressortit en courant et vint se blottir contre sa mère.

“Je dois appeler mon mari”, dit la femme, le regard vide. Elle pleurait, mais sans faire de bruit.

“On est vraiment désolés”, répéta Fragua.

Ogden s’attendait à ce qu’elle demande ce qui s’était passé, mais elle était trop bouleversée. Il toucha l’épaule de Fragua et lui demanda du regard ce qu’il fallait faire. Fragua haussa les épaules.

La jeune femme jeta un œil furtif sur Ogden.

“Appelez votre mari, madame Marotta, dit Fragua. Vous pouvez venir au poste quand vous voulez et, si vous le souhaitez, vous pourrez parler au shérif. Je reviendrai demain.”

Fragua se leva. Ogden gagna la porte et sortit le premier. Dehors, l’air frais et vivifiant était comme une drogue, Ogden n’arrivait pas à en emplir assez ses poumons.

Ogden rentra chez lui. Il regarda les murs, le mobilier, la vaisselle sale dans l’évier, et commença à respirer mieux. Il ôta son chapeau et son manteau, et alla monter la chaudière au maximum. Il enleva ses chaussures et enfila les mocassins en peau d’élan que sa mère lui avait offerts à Noël dernier. Il posa son regard sur l’assortiment de plumes, de crins et de bobines de fil étalés sur son bureau. Il s’assit derrière son étau et y serra un hameçon de 10. Il s’imagina une truite du Chama remontant du fond pour attraper la mouche qu’il était en train de fabriquer. Il se souvenait de son père, qui passait ses soirées d’hiver à lire et à préparer les appâts pour la saison à venir. Ogden avait fini par lui demander de lui apprendre. Non pas qu’il ait eu tellement envie de pêcher, mais parce qu’il trouvait que les mouches étaient belles. Il avait dix ans à l’époque. Il se revoyait encore, admirant sa première mouche bariolée se déployer en éventail sous ses yeux. Il se souvenait de ses sensations lorsqu’il avait attaché le crin de biche sur sa première sauterelle, les morceaux de plume, du plaisir qu’il avait eu à enrouler, entre le pouce et l’index, la peau de rongeur autour du fil. Il n’avait pas enroulé les premiers tours de fil qu’il se sentait déjà mieux. Tout en fixant un mélange de peau de lapin jaune et de peau de renard roux au fil couleur olive. Sa tristesse ne durait jamais longtemps quand il évoquait ainsi le souvenir de son père. En fait, cela l’aidait à se détendre. Ils étaient très proches. On ne sait pourquoi, il n’y avait pas entre eux le genre de conflits qu’avaient ses camarades avec leur père. Quoi qu’en dise sa mère, il se demandait si la profession qu’il exerçait maintenant aurait nui à leur entente. S’il se le demandait, c’est que pour lui aussi, c’était un problème. Il avait l’impression de faire partie d’une autre époque, il ne se sentait pas comme les gens de son âge. Il n’était pas comme la plupart de ceux qui deviennent flics, et il ne voulait pas leur ressembler. Mais c’était vrai que Fragua et Paz ressortaient quand même du lot. Ils n’étaient pas blindés. Aux yeux de certains, ce n’étaient même pas des durs, mais ils faisaient le boulot. Et Ogden ne voulait que ça, faire son boulot. Tout en fixant une plume grisâtre autour de la mouche, il revint aux truites par la pensée. En levant les yeux de l’étau, il s’aperçut que son bonsaï était en train de roussir.

Le matin arriva, avec sa nouvelle couche de neige éclatante. Ogden s’assit au bord du matelas, son cerveau encore sous l’emprise de fragments de rêves. Il était sur un VTT, pourchassant un homme, lui aussi en VTT. C’était une sorte de jeu, se disait-il, car tous deux riaient en se lançant des regards. Ils roulaient sur un sol défoncé, ils rebondissaient très haut et s’inclinaient dans les virages. À la fin, Ogden s’arrêtait et l’homme faisait demi-tour pour le rejoindre. Il avait un visage désagréable. Ensemble, ils examinaient sa roue avant qui était sérieusement voilée. Rien d’extraordinaire et Ogden hissait le vélo sur son épaule et le portait. La logique du rêve se désintégrait au fur et à mesure qu’il ouvrait les yeux, et lorsqu’il se redressa toute signification avait disparu.

Il se frotta la nuque et regarda par la fenêtre. Le ciel était clair à cette heure. Le mauvais temps était fini. Le bleu céruléen lui redonna de l’énergie, mais lui rappela aussi qu’il devait être tard. Sa montre était par terre, à côté de ses chaussures. Il était presque huit heures. Il prit quand même son temps pour se doucher et se raser. Il y avait plein de choses qui n’allaient pas dans son petit chez-lui, mais la douche n’en faisait pas partie. L’eau était chaude et bienfaisante, la pression était forte. Il se sécha, s’habilla et sortit dans le froid.

En grattant la glace de son pare-brise, il réfléchissait à ce qu’il avait à faire ce matin. Il devait aller interroger les Marotta et examiner la chambre du mort. Ce ne serait guère agréable, mais au moins Fragua serait avec lui. Il espérait que l’homme qu’il avait reconnu comme étant celui de la photo finirait par être identifié. Y avait-il un lien entre Mme Bickers et le fils Marotta ? Comment était-ce possible ?

Les équipes de maintenance de l’autoroute, ces incapables, avaient réussi à transformer la route déjà dangereuse en une nappe de glace mortelle. Ils avaient eu la brillante idée de déverser de longues traînées de sel et de sable en plein milieu des voies, là où aucun pneu ne passe. Ogden se gara et rentra au bureau juste derrière Fragua. À peine entrés, ils se trouvèrent face au doigt potelé de Paz tendu vers eux. “Allez tout de suite au funérarium Fonda.

— C’est quoi le problème ?

— Quelqu’un est entré par effraction cette nuit et est parti avec le corps de José Marotta. Quand Fonda s’est pointé ce matin, le gosse n’était plus là.”

Fragua et Ogden tournèrent les talons, déjà sur le départ.

“Au fait, ajouta Paz, d’après le rapport, la camionnette d’hier soir a été volée à Taos, il y a cinq jours.”

C’était Ogden qui conduisait. Une telle succession de décès était tout à fait inhabituelle pour le département du shérif. Le seul endroit pour les mettre tous était le même endroit que pour un cadavre unique, le funérarium de Fonda. De là, ils repartaient vers les laboratoires de médecine légale de Santa Fé.

“Je parie que c’est Fonda qui l’a égaré, dit Fragua. Il l’a mis dans le mauvais tiroir ou quelque chose de ce style.

— Pourquoi quelqu’un volerait-il un cadavre ?” Ogden tourna son regard vers l’ouest. Les nuages se rassemblaient. “Peut-être que le gosse avait avalé des ballons bourrés de drogue et que les dealers voulaient les récupérer.

— Tu regardes trop la télé. Je te l’ai déjà dit, le soir, fabrique des mouches au lieu de te polluer la tête.

— Mais toi, tu regardes la télévision tout le temps, fit Ogden.

— C’est bien pour ça que je peux en parler avec autant d’assurance !”

Ogden écrasa la pédale de frein pour éviter un camion vide qui avait grillé un stop. Fragua s’arc-bouta, une main sur le tableau de bord.

“C’est pas passé loin, dit Ogden.

— C’est comme quand on fabrique des mouches.

— Tu ramènes tout à ça.

— Tu as raison, mais écoute, quand tu fabriques des mouches, il y a un ordre à suivre sinon ça ne marche pas. Tu ne peux pas faire la garniture avant le corps de la mouche, ou fixer la traîne en dernier en espérant que ça ne se verra pas. C’est valable pour tout : un pied après l’autre, mais le bon.

— Il y a une raison pour que tu me dises ça maintenant précisément ?

— Je ne sais pas.”

Fonda était un costaud, pas grand, mais avec de larges épaules, des traits marqués, des yeux et un nez énormes et des mains de géant. Il était en colère, mais, en digne directeur du funérarium, il se montra calme et posé. “Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je suis arrivé ce matin et le gamin n’était plus là.

— Y a-t-il des marques d’effraction ?” demanda Fragua. Lui et Ogden suivirent Fonda à l’arrière du funérarium. Il y avait deux tables, avec, sur l’une d’elles seulement, des corps allongés.

“Non, pas de signe d’effraction, dit Fonda. Mais regardez autour de vous, il y a une centaine de fenêtres ici, je n’ai pas tout vérifié. C’est un funérarium. Qui pourrait s’attendre à une effraction ? Tout ce que je sais, c’est qu’il ne s’est pas réveillé pour partir tout seul.” Il jeta un œil aux corps sur la paillasse. “Cherchez vos indices et filez. C’est pas bon pour les affaires que vous soyez là.

— Qu’est-ce que tu en dis ?” demanda Ogden.

Fragua ne répondit pas.

Ogden le regarda passer devant les corps et arriver à la table vide. “Monsieur Fonda, vous êtes le seul entrepreneur de pompes funèbres de la ville ?

— Faites ce que vous avez à faire et allez-vous-en, répéta Fonda.

— Il y avait quelqu’un qui travaillait ici hier au soir ? demanda Fragua.

— Non, répondit Fonda.

— Est-ce qu’Emilio travaille toujours pour vous ? C’est quoi son nom au fait ?

— Vilas ? Oui, il travaille toujours avec moi.

— Vers quelle heure arrive-t-il ?” demanda Ogden. Il se rendait compte que ça ne lui plaisait guère d’être là, en compagnie des morts.

“Il devait venir ce matin, mais il m’a appelé, il est malade. Voilà, c’est tout.” Fonda sortit de la pièce.

“C’est un charmeur”, fit Ogden.

Fragua fit courir son doigt sur le bord de la table vacante. “Bon, alors, on les vérifie ces cent fenêtres ?

— Si c’est si facile d’entrer, pourquoi s’embêter ? Bon sang, ils ont dû entrer par la porte”, dit Ogden. Il examina de nouveau la pièce, passant tout au peigne fin, regardant tout ce qui ne semblait pas à sa place. Il se rendit compte que rien n’était à sa place. “Tu crois qu’on devrait relever les empreintes ?

— Les empreintes ? Ça ne mène à rien, dit Fragua en bâillant, ce qui était chez lui signe d’anxiété. Écoute, tout ce que je sais, c’est qu’on doit aller informer ses parents.

— Merde !

— T’as trouvé que sa mère perdait les pédales hier soir ? Eh bien, attends qu’on ait dit à cette bonne catholique que son fils n’aura pas d’enterrement chrétien !

— Merde !

— Allez, on y va”, dit Fragua.

Ils partirent sans avertir Fonda.

Ogden s’engagea dans le quartier des Marotta. Une rangée de petites masures en pisé, mal entretenues, marquées des protubérances d’horribles extensions en bois. Des moutons et des poules errant dans la cour, de temps en temps un cheval dans une stalle rudimentaire. L’autre côté de la route était dégagé, et fendu d’un ravin environ vingt mètres plus bas. La neige conférait à cet ensemble un caractère tout à fait paisible.

Fragua frappa à la porte et Mme Marotta vint lui ouvrir, des poches marquées sous ses yeux rougis. Elle proposa du café aux deux adjoints.

Fragua s’assit sur le canapé, Ogden resta debout près de la fenêtre. Il regardait le champ au-delà de la route et les collines qui s’élevaient au loin.

D’un geste, Fragua invita Mme Marotta à s’asseoir à côté de lui sur le sofa. Elle semblait encore plus petite aujourd’hui. Ogden observa l’affaissement de ses épaules étroites.

“Madame Marotta, commença Fragua, José a disparu.”

La vieille femme prit la main de Fragua et la tapota, comme pour le consoler. “Oui, mon fils est mort.”

Fragua lança un coup d’œil à Ogden, puis regarda la vieille femme dans les yeux. “Je ne sais pas comment vous le dire. Je suis vraiment désolé. Quelqu’un est entré chez Fonda la nuit dernière et a pris le corps de José.”

Mme Marotta tourna légèrement la tête, comme pour mieux comprendre le sens des paroles de Fragua. Elle secoua la tête et s’effondra par terre.

“Mon Dieu !” fit Ogden. Comme il s’approchait d’elle, la fille surgit en courant de la pièce d’à côté. Fragua releva Mme Marotta et l’allongea sur le canapé. Ogden se rua sur le téléphone et appela les urgences. La jeune fille suppliait sa mère de reprendre connaissance. Fragua lui demanda d’aller chercher un verre d’eau.

Ogden raccrocha. “Ils arrivent, dit-il.

— Elle respire normalement.”

La fille revint avec un verre d’eau et un chiffon humide. Fragua prit le chiffon et le passa sur le visage de la vieille femme.

Ogden observait la pièce. Propre, coquette, bien rangée. Sur le mur du fond, il y avait un crucifix avec un christ enroulé dans un pagne, la poitrine dénudée. Il regarda de nouveau la vieille femme évanouie. Elle commençait à revenir à elle. Sa fille était à ses côtés avec le verre d’eau. Ogden s’approcha et lui demanda si ça allait. Elle acquiesça d’un mouvement de la tête.

“Je m’appelle Ogden ? Et vous ?

— Rosa.

— Tout va bien se passer, Rosa.”

Fragua aida la vieille femme à se redresser. Il prit le verre d’eau des mains de Rosa et en fit boire une gorgée à sa mère.

“Rosa, demanda Ogden, pourriez-vous me montrer la chambre de José ?”

Elle le conduisit par le couloir jusqu’à une porte sur laquelle était scotché un bout de papier indiquant Défense d’entrer.

“Vous feriez mieux de retourner auprès de votre mère”, dit Ogden. Il pénétra dans la pièce et en fit lentement le tour. Il feuilleta une pile de magazines de voitures et de motos posée sur la commode, puis s’assit sur le lit défait, regardant sur la table de nuit. Il allait ouvrir le tiroir quand Fragua entra.

“Elle va bien ? demanda Ogden.

— Je pense que oui.

— Ce sont des pénitents, tu sais.

— C’est pas vrai ?

— Si”, fit Ogden.

Ils fouillèrent la pièce. Ogden ne trouva rien d’intéressant dans la table de nuit et s’attaqua à la grosse commode. Il commença par le tiroir du bas, enlevant un à un les pantalons du gamin, ses chemises et ses pulls.

Puis il ouvrit le placard et sortit une boîte à chaussures de l’étagère du haut. Il ôta le couvercle. “Tiens, tiens !” Et il inclina la boîte pour montrer à Fragua le tas de billets.

Ogden referma la boîte. Ils entendirent les urgences arriver. Fragua regarda sa montre.

“Je suis content que personne ne soit mort.

— On emporte ça avec nous ? demanda Ogden en désignant la boîte à chaussures. Je veux dire que la famille en aurait bien besoin, de cet argent.

— Oui, je sais”, dit Fragua.

Ogden remit la boîte sur l’étagère.

“Voilà la réponse à ta question, dit Fragua.

— Allons-nous-en”, dit Ogden. En sortant, Ogden dit au revoir à Rosa et lui demanda : “Pouvez-vous me dire si vous avez remarqué quelque chose d’étrange ou d’inhabituel chez José ?” Rosa fit non de la tête. Fragua s’adressa à Mme Marotta :

“Qui étaient ses amis ?

— Il lui arrivait de sortir avec d’autres jeunes ? ajouta Ogden.

— Je ne vois qu’Emilio, dit la fille.

— Emilio Vilas ?”

Rosa haussa les épaules.

Les deux adjoints s’en allèrent.

Fragua se fit déposer au poste et prit sa voiture pour aller chercher M. Marotta. Ogden appela Fonda pour avoir l’adresse d’Emilio Vilas.

Il trouva le petit appartement sur Carson Road et frappa à la porte. Personne ne répondit. Il frappa alors à la porte du voisin de palier. Une femme entre deux âges, en robe de chambre et à la chevelure d’un roux flamboyant, vint lui ouvrir, l’air mécontent.

“Je cherche Emilio Vilas, dit Ogden.

— Il n’habite sûrement pas ici, dit-elle.

— Pardon de vous déranger. Vous connaissez Emilio ?

— Il habite à côté, mais je ne le connais pas. J’ai assez d’ennuis comme ça.

— C’est lui qui crée ces ennuis ?”

Elle regarda Ogden comme s’il était stupide. “En général, les hommes n’apportent que des ennuis.

— Donc, vous n’avez aucune idée d’où il peut bien être ?

— Non. Essayez les bars. Il boit comme un trou.” Et elle referma la porte.

“Merci m’dame”, fit Ogden en s’adressant à la porte.

Il résolut de faire le tour des bars voisins. Il en fit trois, entrant, jetant un coup d’œil, se faisant toiser, sans rien trouver. Dans le quatrième, un homme le repéra, croisa son regard, détourna les yeux et détala par la porte de derrière. Ogden courut derrière lui, sauta par-dessus une chaise, se faufila entre des piles de cagettes vers l’issue de secours, et déboucha dans la rue. Emilio dérapa sur une plaque de glace et s’effondra parmi les conteneurs à ordures. Il leva les yeux vers l’adjoint, mais ne se releva pas. Ogden lui tâta la jambe.

“Elle est cassée ? demanda-t-il.

— J’t’emmerde. Qu’est-ce que tu me veux ?”

Ogden s’assit à cheval sur un conteneur retourné.

“Emilio Vilas !

— Tu connais mon putain de nom !

— Tu as appris pour José ?

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?

— Vous étiez potes”, dit Ogden. Emilio se frottait la jambe.

Un rat sortit du tas d’ordures et déguerpit. Ogden laissa échapper un petit cri. Tant pis pour la façade virile ! “Je m’intéresse au corps de José.

— Quoi ?

— Quelqu’un a volé son corps, fit Ogden.

— Et alors ?

— Ça s’est passé là où tu bosses.

— Possible, mec, mais j’ai rien à voir là-dedans.

— Donc tu savais ?” Emilio s’assit.

“J’en ai entendu parler.” Il regardait à gauche à droite.

“Tu cherches quelqu’un ? demanda Ogden. Est-ce que tu as une idée de comment ils sont entrés chez Fonda ?” Emilio secoua la tête. “Tu peux marcher ?” Emilio se releva et testa ses jambes. “Pourquoi tu courais ? demanda Ogden.

— Je sais pas trop.

— Allez, viens, je te paie un café.

— Faut que j’y aille, dit Emilio.

— Mais non, j’ai vraiment envie de te payer un café” Ogden regarda ses yeux. “C’est le moins que je puisse faire. Allez, viens.”

Emilio s’agrippa au bras de l’adjoint et ils retournèrent au bar et s’installèrent dans un box.

“Il y a une histoire de drogue là-dedans ?

— Hein ? demanda Emilio.

— Toi et José, vous étiez dans la drogue ? Du crack ? De la méthadone ?

— Non, mec.

— José t’a jamais dit qu’il était là-dedans ? Il t’a pas dit qu’il avait des ennuis ?

— Non.”

Le serveur apporta deux cafés et jeta un regard noir à Emilio.

“C’est quoi ton problème ? lui demanda Emilio comme il s’en allait.

— Les flics, c’est pas bon pour le business”, dit Ogden. Il souffla sur son café. “Tu me parlais de José. Vous étiez bons copains, pas vrai ? Qu’est-ce qu’il dealait ?

— José dealait rien du tout.

— Emilio, José avait une boîte à chaussures pleine de fric planquée dans son placard, dit Ogden.

— Première nouvelle. Ça doit venir de la vente des journaux à domicile.” Emilio secoua la tête. “On était amis, il nous est arrivé de sortir ensemble acheter de la dope, mais c’est tout ce que je sais. J’te jure, on se voyait plus beaucoup ces derniers temps.” Ogden opina. Il commençait à le croire.

“Qu’est-ce que tu penses de ton patron ?

— Fonda, putain, il est bizarre, mais il est OK.

— Bizarre ?

— Les pompes funèbres, mec !

— Tu bois pas ton café ?

— J’en ai pas besoin.”

Ogden regarda la porte d’entrée. Un bar, au petit matin, qui pourrait bien y entrer ? “Tu connais Emma Bickers ?” Emilio secoua la tête. “Jamais entendu parler.

— Qu’est-ce que José fabriquait sur les crêtes ?

— Je sais pas. Y’a rien là-haut, à part des buissons.

— OK.” Ogden se pencha en arrière sur son siège pour observer Emilio par-dessus le bord de son mug pendant qu’il buvait. “Je m’appelle Walker. Si tu te rappelles quelque chose, appelle-moi, hein ?”

Emilio fit oui de la tête.

Ogden sortit dans la lumière du jour et le vent cinglant. Il s’installa dans sa voiture et serra ses doigts sans gants autour du volant glacé. Il était fatigué et son dos lui faisait mal. Il avait besoin d’aller à la pêche.

L’enterrement de Mme Bickers se déroula paisiblement. Ogden regardait successivement Jenny Bickers, sa mère, Fonda, plutôt glacial, et le jeune Emilio, un peu à l’écart, transpirant dans l’air hivernal, adossé à son petit tracteur, les mains sur le manche de la pelle. Personne d’autre. Même pas cette dame qui se montrait à tous les enterrements simplement pour pleurer. Un couple de pies s’était posé sur la clôture. Fonda débita quelques mots de circonstance et chacun partit vaquer à ses occupations, sans larmes. Emilio retourna vers la tombe tandis qu’Ogden partait avec sa mère et Jenny.

Ogden ouvrit la porte arrière de la voiture de Jenny et la laissa s’installer avec sa mère à l’arrière. Il fit le tour, se laissa tomber derrière le volant et démarra.

“Comment vous sentez-vous ? demanda-t-il à Jenny.

— Ça va aller.

— C’était une belle cérémonie, dit Eva Walker. C’est un joli temps pour un enterrement.” Elle posa sa main sur l’épaule de Jenny. “Je dis les sottises qu’on est censé dire en pareille occasion.” Jenny lui sourit. “C’est gentil.”

Ogden essaya d’imaginer sa mère sans lui aux funérailles de son père.

“Le désert est Dieu”, dit Eva. Ils étaient arrivés au nord de la ville et s’arrêtèrent à un feu clignotant.

“C’est vrai”, acquiesça Eva. Ogden pénétra sur l’aire de la supérette Texaco.

“Je vais vous mettre de l’essence pour la route, dit-il à Jenny.

— Je ne peux pas vous laisser faire ça.

— Mais si ! dit la mère d’Ogden. Il n’a rien d’autre à faire de son argent. Vous repartez tout de suite à Santa Fé ? La route est parfois pénible la nuit, n’est-ce pas Ogden ?” Ogden ne répondit pas. “Pourquoi ne pas rester jusqu’à demain matin ?”

Ogden referma la portière sans entendre la réponse de Jenny. Il s’appuya contre la voiture et commença à remplir le réservoir. Il voyait les deux femmes discuter à l’intérieur. Plus exactement, sa mère parlait et Jenny opinait. Il referma le réservoir et alla payer à l’intérieur. En attendant sa monnaie, il jeta un œil aux couvertures de magazines. Aucun des gros titres ne voulait rien dire pour lui, le monde en dessous de deux mille mètres d’altitude ne voulait rien dire pour lui.

De retour à la voiture, il trouva sa mère et Jenny en train de rire. Il ne leur demanda pas ce qu’il y avait de si drôle. Il enfonça l’embrayage et démarra. Arrivé à la maison, il attendit sous la véranda que Jenny récupère ses affaires à l’intérieur. Quand elle ressortit, il lui prit son sac pour l’apporter jusqu’à la voiture. Il claqua la porte du coffre et dévisagea Jenny avec insistance.

“Merci pour tout, dit-elle.

— C’était bien volontiers.”

Jenny prit les mains d’Ogden dans les siennes. “Vous m’avez vraiment été d’un grand secours dans cette épreuve.

— Eh bien, ma foi, vous devez être prête, maintenant, fit Ogden.

— Oui, sûrement.”

Jenny se retourna pour faire un signe à la mère d’Ogden. Ogden remonta sous la véranda et regarda Jenny s’éloigner.

“Tu as faim ? demanda Eva.

— Non merci, maman. Tu te sens bien ? Il faut que j’aille faire un tour.

— Très bien”, dit-elle.

Le Blue Corn Café était bondé. La première vague de skieurs venait de débarquer et avait envahi les bars. Ogden aurait préféré que ce soit plus calme. Il trouva une place assise au comptoir. En un rien de temps, Manny Archuleta et Rick Gillis vinrent le débusquer.

“Alors, ça roule, marshal Dillon ?” demanda Rick.

Ogden embrassa la pièce du regard. “Y a un putain de peuple ici.

— T’as du nouveau ? demanda Manny. T’as trouvé les coupables ?

— Que dalle !”

Une serveuse, prénommée Laura, s’approcha, portant un plateau rempli de boissons, et frôla Ogden sans un mot.

“Plutôt glacial, ici”, dit Rick.

Ogden se gratta la tête. “On est quel jour demain ?

— Samedi, dit Manny.

— Je reviens. J’ai un coup de fil à passer.”

Ogden trouva le téléphone, entre les portes des toilettes, se concentra pour se rappeler le numéro de Fragua et le composa. “Warren, c’est Ogden. J’espère que tu n’es pas en train de dîner.

— Pas du tout. Qu’est-ce qu’il y a ?

— T’es d’accord pour aller pêcher demain matin ?

— Mais il gèle ! On ne va rien prendre.

— On aurait pu explorer la rivière. Bon, écoute, c’était une mauvaise idée. On se voit dimanche.

— Non, dit Fragua, allons-y.

— À huit heures, alors ?

— Disons neuf. Laissons au soleil une chance de réchauffer un peu.

— Ça marche”, dit Ogden.

Il raccrocha et alla faire un tour aux toilettes avant de rejoindre Manny et Rick. Il commanda encore une bière.

Il faisait très froid chez Ogden ce matin. Il avait oublié d’enclencher le chauffage avant d’aller au lit. Cela n’aurait rimé à rien de l’allumer maintenant. Il serait douché et prêt à partir avant même qu’une amélioration se fasse sentir. Il se mit sous la douche et laissa l’eau lui fouetter la nuque et les épaules. Il s’habilla et eut un regard pour son bonsaï en train de crever. C’était ce froid qui le tuait. Il mit un peu de chauffage. En sortant, il attrapa une canne, son manteau et une boîte de mouches.

La fille de Fragua, une adolescente, partait de la maison avec la voiture de service de sa mère quand il arriva. Il lui fit un signe de la main auquel elle répondit de même. Il se gara à côté de la voiture de Fragua et coupa le moteur. Le brouillard commençait à se lever. Il frappa à la porte de la cuisine et entra.

“Et salut, comment va ? fit Ogden.

— C’est à toi qu’il faut le demander”, répondit Mary Fragua. Elle était accoudée au comptoir de la cuisine et soufflait sur son bol de café. “Alors, Ogden, ça va ?

— Pas mal. Et toi ?

— Très bien. Tu veux du café ?

— Volontiers. J’étais à la bourre, j’ai dormi trop longtemps.” Mary désigna le haut de la maison d’un mouvement de la tête. “Tu n’es pas le seul !”

Ogden se servit lui-même de café. “Warren ? C’est un lève-tôt !

— Il a gigoté toute la nuit. Il se retournait sans arrêt.”

Justement, Fragua arrivait à la cuisine. “Salut cow-boy, dit-il.

— Comment ça va, l’Indien ?

— J’suis pas indien.

— Mille excuses, dit Ogden. Retourne te coucher. T’as vu ma tronche toute la semaine, tu dois en avoir marre.”

Fragua se mit à rire. “Ça, tu peux le dire, mais me voilà debout. Je n’arrive pas à dormir la journée.” Il regarda le ciel par la fenêtre. “On dirait que ça pourrait se réchauffer un peu, non ?” Ogden approuva. “J’ai apporté ma canne.

— J’ai sorti la mienne aussi.

— Vous êtes pathétiques, les gars, dit Mary. Complètement obsédés. Je vous fais des sandwichs, comme aux scouts ; deux chacun, les deux pareils, comme ça, pas de bagarre.

— Merci, Mary, fit Ogden.

— Ne la remercie pas, dit Fragua, elle fait juste ce qu’il faut pour que je ne revienne pas avant un moment.”

Ogden roulait plein nord, vers le confluent du Rio Grande et de la Red River.

“Warren, est-ce que c’est important pour toi la taille des truites que tu attrapes ?”

Fragua le regarda, à moitié perplexe.

“Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne garde pas les toutes petiotes.

— Non, je veux savoir si tu rêves d’attraper un poisson énorme dont tout le monde va parler. La bête de sept kilos, de soixante-dix centimètres de long.” Fragua contempla la route et sourit.

“Ce n’est pas facile de répondre. On pourrait penser que oui, mais moi, je ne crois pas. C’est rigolo, j’imagine, un gros poisson, mais les petits aussi, des fois. Ça dépend où tu es. Si tu attrapes une truite de trente centimètres dans soixante centimètres d’eau, c’est un gros poisson, tu vois ?” Ogden approuva. “Pourquoi tu me dis ça ?

— Oh, pour rien. Je n’arrive pas à m’ôter de la tête le visage de Mme Marotta.”

Fragua regarda à travers la fenêtre côté passager. Ogden sortit de l’autoroute et s’engagea sur un chemin couvert de neige.

“Je pense que quelqu’un a mis un tuyau sur le conduit du fourneau et l’a branché sur l’habitacle. Ces gars savaient qu’ils étaient en train de mourir. Tu ne crois pas que ça a pu se passer comme ça ?” Fragua hocha la tête.

“Écoute, on pêche aujourd’hui. On pêche et peu importe ce qu’on attrape, d’accord ?”

Deux jours plus tard, comme il arrivait au poste, Ogden tomba sur un homme et une femme dont la voiture venait d’être vandalisée. Ils étaient bien habillés et racontaient leur histoire à Felton. L’homme, plutôt fier de lui, disait comment il était arrivé à faire redémarrer la voiture.

“Pardon, dit Ogden, mais où est-ce arrivé ?

— À Fog Canyon, dit l’homme. C’est comme ça qu’on nous a dit que ça s’appelait. On allait se promener vers les chutes.

— Jamais entendu parler, dit Felton.

— Il parle de Niebla Canyon, dit Ogden.

— C’est ce que ça veut dire, Niebla ? demanda Felton.

— On a eu une série d’incidents là-haut, dit Ogden au couple. On m’avait dit que le comté avait mis un panneau pour avertir les gens au sujet des vandales.

— On a bien vu le panneau, dit la femme.

— Mais vous n’y avez pas cru ? demanda Ogden.

— On va aller faire un saut là-bas pour voir, dit Felton.

— Bon, dit la femme.

— On n’avait pas fait cent mètres sur le sentier qu’on les entendait déjà casser les vitres”, dit l’homme.

Ogden passa la tête par la porte du bureau de Bucky Paz.

“Qu’est-ce qu’il y a, Ogden ?

— Encore des vandales à Niebla.

— Merde. Débrouille-toi pour y faire un saut de temps en temps. C’est tout ce qu’on peut faire.”

Ogden était assis dans son pick-up devant chez les Marotta. Le chien de la maison reniflait le sol devant sa portière. Il ouvrit et caressa l’animal. Fragua était déjà retourné voir les Marotta et il lui avait dit qu’ils allaient bien. Ogden alla frapper à la porte.

Ce fut Marotta qui ouvrit. Il avait les yeux fatigués et il lui fallut un moment pour reconnaître l’uniforme d’Ogden.

“Buenos tardes, fit Ogden. Je peux entrer ?” Marotta s’effaça pour le laisser passer, puis dit à sa fille : “Siga a su habitacion. ”

Mme Marotta vint se mettre à côté de son mari et fit signe à Ogden de s’asseoir. Il choisit un fauteuil bien rembourré. Quant à elle, elle s’assit sur le bord du canapé tandis que son mari restait debout.

“On n’a pas retrouvé José, dit Ogden, mais j’ai quelques questions à vous poser, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Allez-y, fit Marotta.

— Est-ce que vous savez si votre fils se droguait ?”

Ils secouèrent tous deux la tête sans qu’Ogden sache s’ils voulaient dire que José ne se droguait pas, ou bien qu’ils n’en savaient rien, ou encore s’ils étaient consternés par la question.

“J’ai trouvé une grosse somme d’argent dans une boîte à chaussures dans le placard de sa chambre. Vous savez quelque chose là-dessus ?

— Non, dit Marotta.

— Il voyait des gens que vous ne connaissiez pas, ou alors des gens que vous connaissiez, mais que vous trouviez inquiétants ?

— Non, personne.’’ Ogden entendait la fille pleurer dans la chambre d’à côté.

“Il avait commencé à beaucoup s’absenter, dit Mme Marotta.

— Vous savez où il allait ?” demanda Ogden. Elle fit non de la tête. “Il avait l’air d’avoir des soucis ? Il avait peur ?” Ils haussèrent les épaules. Ogden se leva.

— Merci d’avoir pris le temps de me répondre.”

C’était lundi, à l’aube, et Ogden roulait plein nord. De nouveau, le temps s’était mis au froid. Il emprunta la route boueuse de Niebla Canyon, un vrai tape-cul. Il croisa une camionnette toute cabossée et les deux gars à l’intérieur le dévisagèrent. Il ne les avait jamais vus auparavant. Il essaya de déchiffrer la plaque d’immatriculation, mais en vain. Il s’arrêta au parking du début du sentier. Il y avait bien un panneau, posé par l’administration du comté, avertissant des risques de vandalisme. C’était la première fois qu’Ogden voyait un panneau de ce type. Un panneau jaune étincelant, avec écrit dessus, en grosses lettres rouge Attention aux vandales. On avait dû le poser la semaine d’avant, ou même encore plus tard. Ogden se demanda pourquoi les vandales l’avaient épargné. Il regarda le seul autre panneau alentour, celui qui indiquait le parking, constellé d’excréments d’oiseaux et de traces de balles, aussi transpercé que les autres panneaux d’autoroute ou de routes secondaires du coin. Mais pas celui sur le vandalisme.

De retour au poste, Ogden traita le petit tas de paperasse qui s’était accumulé sur son bureau. Puis il resta un long moment à contempler ses gribouillis sur la feuille de papier. Il avait dessiné des rangées de points régulièrement espacés et les avait reliés par des lignes droites. Il tapotait la grille ainsi constituée de la pointe de son stylo lorsque le téléphone sonna.

C’était sa mère. “Devine qui est ici ? dit-elle.

— Je suis au boulot, m’man. Bon d’accord : je parie que c’est monsieur Météo.

— Jenny est là. Elle est revenue pour ranger la maison de sa mère.” Ogden l’entendit poser sa main crasseuse sur le téléphone. “Vous pouvez rester manger à midi ?” Puis, s’adressant de nouveau à lui : “Bon, nous t’attendons à midi.” Et elle raccrocha sans lui laisser le temps de répondre.

Ogden se renfonça dans son siège et se frotta les yeux. Felton entra de sa démarche pesante.

“Mon Dieu ! dit-il, encore une nuit difficile pour not’ pauv’ adjoint.

— Comment ça va, Felton ?

— Comme sur des roulettes ! Mais toi, tu as l’air mal en point. Je t’ai pourtant averti au sujet des femmes et sur les dangers de sortir tard le soir. Mais c’est peut-être elles que je devrais avertir, hein ?

— Probablement.” Ogden se leva, prit son manteau sur la patère, l’enfila et attrapa son chapeau. “Je vais faire une ronde. Rends-moi un service.

— Quoi ?

— Dis à Bucky qu’on ne pourra peut-être pas me joindre pendant un moment.

— Et je lui explique pourquoi ? Ou tu préfères qu’il se ronge les sangs ?

— Je préfère qu’il se ronge les sangs.

— Ça y est, tu as pigé, mon vieux.”

Ogden s’assit en face de Jenny, à la petite table ronde de la cuisine. Eva Walker s’installa entre eux. Il jeta un coup d’œil sur l’impressionnant étalage de nourriture : il y avait plusieurs sortes de sandwichs, un saladier de pastèque joliment présenté avec des boules de melon d’hiver, des ailes de poulet et de l’avocat en tranches. Il eut un large sourire.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sa mère.

— Rien, m’man.” Ogden se tourna vers Jenny. “Alors, quelles nouvelles de Santa Fé ?” Il prit la moitié d’un sandwich à l’œuf et la mit dans son assiette. Comme le soleil passant par la fenêtre le gênait, il se leva et tira le store.

“Le soleil ne devrait pas briller quand il fait si froid, dit Eva.

— Pourquoi donc ? demanda Ogden.

— Parce que c’est une vraie supercherie. Par grand froid, il faut un temps gris. Comme ça, on n’est pas surpris quand on sort.

— Où vas-tu chercher ça ? dit-il.

— Moi, dit Jenny, j’aime bien sortir quand il fait froid même si le ciel est couvert et maussade.” Ogden avala quelques bouchées.

“J’aurais bien aimé avoir du neuf à vous apprendre au sujet de votre mère ”. Après un moment, Jenny répondit :

“J’ai un nouveau travail. J’ai laissé tomber la boîte de reprographie. Maintenant, je travaille dans une librairie. Ce n’est pas une grande librairie, mais c’est quand même mieux qu’avant.

— Tant mieux, dit Eva. C’est bien mieux de vivre au milieu des livres.

— Ah oui, au fait, dit Jenny, il y a quelqu’un qui veut acheter le terrain de ma mère. Je ne sais même pas où c’est, mais ce type veut l’acheter.” Ogden hocha la tête.

“Il ne perd pas de temps. C’est qui ?

— Il s’appelle Brockway. Il m’a téléphoné et m’a dit qu’il reprendrait contact avec moi.

— C’est un peu trop rapide, dit Ogden en secouant la tête. Je peux vous le garantir, après un meurtre, il n’y aura pas moyen. Il y a des expertises et tout le tremblement.

— Ah oui ?

— On peut toujours aller au cadastre et voir où c’est. Comme ça vous aurez une idée de combien ça peut valoir.

— Vous me donneriez un coup de main ?

— Mais bien sûr !

— Goûte le melon”, dit Eva.

Les bureaux du cadastre se trouvaient dans le nouveau palais de justice, un grand bâtiment en fausse brique. Juste à côté du McDonald’s, lui aussi en fausse brique. Il y avait des jeunes dans la salle d’attente, des couples qui se tenaient par la main, attendant leur certificat de mariage. Ils empruntèrent un large couloir, puis un autre plus étroit : c’était là.

“Bonjour, m’sieur l’agent, dit une petite femme de derrière le guichet. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je cherche à localiser une parcelle, dit Ogden.

— Elle est par là, fit la femme, en lui montrant la fenêtre.

— Je cherche quelque chose de plus précis, reprit Ogden en souriant. C’est marqué là-dessus.” Et il lui lut l’acte notarié.

“Faites voir.” Elle lui prit le papier des mains et alla ouvrir le tiroir du bas de l’armoire à plans. Elle feuilleta l’épaisse pile de documents, en sortit un, le rapporta et le posa sur le comptoir. “Voilà ! C’est juste là”, fit-elle en posant un doigt sur un point. Ogden se pencha pour regarder.

“C’est sur la route 3 ?

— Oui. Là, pour vous situer, c’est Arroyo Hondo.

— Vous êtes sûre que ce sont des terres ?” La femme le dévisagea, interloquée. “Bon d’accord”, fit Ogden. Il se retourna vers Jenny.

“Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jenny.

— Rien, dit-il. Au revoir, madame, merci.”

Ogden ramena Jenny chez sa mère.

“Si vous voulez, on ira faire un tour la semaine prochaine. Comme ça, vous pourrez voir votre propriété.

— D’accord, dit-elle. Vous êtes sûr que tout va bien ? Vous n’avez pas desserré les dents pendant le retour.

— Je suis crevé. C’est tout.”

Ogden repartit en direction du funérarium de Fonda. Il trouva Emilio en train de balayer le quai de déchargement à l’arrière.

“Emilio !” Emilio sursauta.

“Putain, mec, tu m’as foutu une sacrée trouille.

— Désolé.

— Va-t’en.

— J’ai juste deux questions à te poser, ça sera pas long, promis.” Emilio s’appuya sur son balai.

“Vas-y.

— Qu’est-ce qui s’est passé pour José ?

— J’t’ai déjà dit, mec, je sais rien.

— Qui a pris son corps ?” Emilio regarda le ciel. “Écoute, il me semble, si j’ai bon souvenir, que tu m’as dit l’autre jour qu’il t’arrivait de te procurer de la drogue. Je peux très bien aller perquisitionner chez toi tout de suite. Tu crois que j’ai des chances de trouver quelque chose ?” Ogden regardait Emilio droit dans les yeux. Emilio se balança d’une jambe sur l’autre.

— C’est son père.

— Hein ?

— C’est son père. Le père de José est venu et il a emporté le corps. Je l’ai laissé faire. Tu vas m’arrêter ?

— Je sais pas, fit Ogden. Et pourquoi il aurait fait ça ?

— Il pensait qu’il allait y avoir une autopsie. Et dans leur famille, mon vieux, ils sont super-religieux.

— Oui, j’ai remarqué.

— Je sais que j’aurais pas dû le laisser faire. Tu vas m’arrêter ?

— Non, pas pour ça.

— Mais tu vas quand même m’arrêter ?

— Je sais pas. Qu’est-ce que vous foutiez avec la drogue ? Raconte, je ne dirai rien, je ne t’arrêterai pas. Tu as ma parole.

— On s’occupait pas de drogue. On a juste été payés pour exploser des bagnoles.

— Pardon ?

— José et moi, on devait traîner dans les canyons là-haut et exploser les bagnoles qui s’y garaient.

— Rien que vous deux ?

— J’imagine qu’il y avait d’autres types. Nous, on avait nos horaires, tu comprends. De toute façon, on en a juste démoli trois ou quatre. Personne ne va là-haut.

— Et qui est-ce qui vous payait pour faire ça ?

— J’en sais rien. C’était José qui était payé, après, il me payait. Je lui filais un coup de main.

— Il s’agissait de quel canyon ?

— Je connais pas le nom.

— Ce n’est pas Niebla par hasard ? demanda Ogden.

— Ouais, ça doit être ça.” Ogden commençait déjà à tourner les talons, mais il s’arrêta soudain. “Tu sais, je suis désolé pour ton copain.”

Fragua bouffait des pignons comme un malade, mâchant bruyamment, jetant les coquilles vides par terre dans la voiture d’Ogden. Ogden le regarda, puis contempla les dégâts.

“Tu vas nettoyer tout ça, hein ?

— Nettoyer quoi ? C’est des déchets naturels, c’est bio ! Tu devrais être content. Ça va se dégrader naturellement et devenir partie intégrante de l’écosystème que constitue ta voiture.” Il regarda par la fenêtre. “J’aime le petit matin.

— Il faut que je te dise, dit Ogden, j’ai découvert quelque chose au sujet du corps de José.

— Si tu sais, alors tout va bien, dit Fragua. Faisons comme si de rien n’était.

— Tu savais !” Fragua regardait au loin à travers le pare-brise. “Comment t’as trouvé ? demanda Ogden.

— C’est toi ! Quand tu m’as dit que les Marotta faisaient partie de l’Église des pénitents. Et la mère qui fait semblant de s’évanouir quand on lui dit que le corps de son fils a disparu ! Ils n’ont jamais appelé au poste pour savoir si on l’avait retrouvé.

— Quel brillant détective !

— Ça va, ça va, dit Fragua. Et tu dis que le terrain des Bickers est à Niebla Canyon ?

— Le sentier mène tout droit au mont Wheeler. Moi et mon père, on avait l’habitude d’y monter à pied.

— Et donc, quelqu’un payait ces gosses pour exploser les pare-brise ?

— Ouais.

— Mais ils ne crevaient pas les pneus, remarqua Fragua.

— C’est vrai.

— Ça sent l’herbe.

— C’est aussi mon avis.”

Après deux heures de marche, Ogden s’arrêta pour contempler le sentier accidenté. Il sortit une carte d’état-major de sa poche et l’étudia.

“Bon, on va quitter le sentier ici.” Ils marchèrent encore cinq cents mètres et croisèrent une vieille route forestière. “Celle-là, elle est pas sur la carte”, dit Ogden. Fragua mit un genou à terre pour examiner le sol.

“Et pourtant, elle est utilisée.”

Ils la suivirent sur un kilomètre et arrivèrent à une clairière.

“Ça pourrait être là, dit Ogden.

— Regarde ! dit Fragua en lui montrant un trou creusé à la pelle, la terre en tas encore à côté.

— Il y en a un autre par là, dit Ogden, et là aussi, encore un autre.”

Ils trouvèrent en tout une douzaine de ces trous, d’environ soixante centimètres de profondeur et autant de largeur.

“Ça fout les jetons, dit Fragua.

— Tu trouves ?

— C’est quelqu’un qui cherche quelque chose.” Ogden ne disait rien, allant de trou en trou, de monticule en monticule. “Et si on se tirait ? fit Fragua.

— Ça marche.” Ils reprirent la route forestière en sens inverse et rejoignirent l’endroit où elle croisait le sentier. Le ciel était toujours dégagé et l’air vif.

“Je me pose une question, dit Fragua : à qui on va bien pouvoir raconter tout ça ?

— En voilà une bonne question !”

Ogden ramena Fragua chez lui et rentra à la maison. Il y avait une berline garée dans sa cour. Et deux hommes en costume sous leur parka ouverte en train de frapper à sa porte. Ils se retournèrent vers lui comme il serrait le frein à main. Il descendit de voiture.

“Je peux quelque chose pour vous ?

— Vous êtes Walker, l’adjoint du shérif ?

— C’est bien moi.

— Je suis l’agent spécial Clement et voici l’agent spécial Howell.” Howell salua de la tête.

“Des agents spéciaux...fit Ogden, comme s’il pesait les mots.

— On est du FBI”, dit Howell. C’était lui le plus grand des deux.

“Du FBI, répéta Ogden.

— On voudrait vous parler, dit Clement.

— Et c’est pour ça que vous êtes là”, fit Ogden. Il passa devant eux, tourna la poignée et ouvrit la porte. “Je ne ferme jamais.” Ils entrèrent à sa suite.

Howell remonta la fermeture éclair de son manteau.

“Prenez un siège”, dit Ogden. Ils s’assirent tous deux à la petite table de la cuisine. “Bon, de quoi voulez-vous que je vous parle ?

— D’Emma Bickers.

— Je vais faire du thé, fit Ogden. Vous en prendrez ?” Ils déclinèrent la proposition. “Emma Bickers ? reprit Ogden, mais vous savez qu’elle est morte.

— Oui, dit Clement. On a lu dans le rapport que vous avez identifié un homme mort dans une autre affaire comme apparaissant sur une photo trouvée chez Emma Bickers.” Ogden alluma sous la bouilloire. “Cet homme était du FBI. Il s’appelait Terry Knoll.

— Je vois.

— C’était un agent secret. On n’avait pas eu de ses nouvelles depuis plus d’un mois, dit Clement.

— J’ai compris. Mais qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Vous n’avez pas d’idées ?” dit Clement. Ogden se tourna vers Howell. “Vous avez cette photo ?

— Elle est dans le dossier”, dit Ogden. Clement échangea un regard avec Howell et déclara : “Eh bien, cow-boy, elle n’y est plus.” La bouilloire commençait à faire du bruit.

“C’est moi qui l’y ai mise, dit Ogden.

— Elle n’y est plus, répéta Clement.

— Il s’occupait de quel genre de mission ? demanda Ogden.

— Nous ne sommes pas autorisés à en parler, répondit Howell.

— Bon. Écoutez, je vous ai dit tout ce que je savais. Je suis navré que la photo se soit égarée, mais la dernière fois que je l’ai vue, elle était dans le classeur.

— Terry Knoll s’occupait de groupes du genre violent, dit Clement, le KKK, les néonazis, tous ces gars sympas quoi.” Il prit une enveloppe dans la poche intérieure de sa veste, l’ouvrit et en tira plusieurs photos.

Ogden observa les clichés. Le premier montrait un homme ligoté sur une croix, l’abdomen grand ouvert et vidé.

“On l’a trouvé éviscéré, dit Howell. Les autres photos montraient le même homme sous différents angles ou à plusieurs distances.” Ogden rendit les photos.

“Eh ben, c’est plutôt effrayant.

— Ce type a servi d’exemple, dit Clement. Des salopards ont attaché ce pauvre bougre du côté mexicain de la frontière pour dissuader les autres de quitter le Mexique.” Ogden ne savait plus quoi dire. Il tentait de chasser l’image de sa tête.

“Des groupes du genre violent ? Mais il y en a par ici ? Comment s’appelle celui-là ?” Clement soupira.

“C’est une association extrêmement violente, très fermée. Ils aiment tuer, mais ils ne veulent pas se faire pincer. D’après les on-dit, plusieurs personnalités éminentes en seraient membres. Ils s’appellent Le Grand Espoir blanc.

— Pas très subtil”, dit Ogden. La bouilloire sifflait et il se leva pour verser l’eau dans la théière.

“Ce ne sont pas des cinglés ordinaires, les marginaux de la routine, dit Clement.

— Et qu’est-ce que votre agent secret avait à voir avec Mme Bickers ? demanda Ogden.

— C’est à vous de nous le dire.” Ogden les regarda, désemparé. “Dites-nous ce que vous savez au sujet d’Emma Bickers.

— Vous avez lu mon rapport ?

— On voudrait l’entendre de votre bouche.

— Mais c’est moi qui ai fait ce rapport, dit Ogden.

— N’êtes-vous pas la dernière personne à avoir vu Emma Bickers vivante ?

— Non, ça doit plutôt être l’assassin.

— Mais vous êtes revenu en douce après la première visite, dit Clement en jetant un œil sur son carnet de notes, pas vrai ?

— C’est vrai.

— Pourquoi donc ?

— Il y avait quelque chose qui clochait, fit Ogden.

— Et vous revenez toujours en douce chez les gens quand quelque chose vous paraît bizarre ?

— Cette femme donnait l’impression d’avoir peur.

— Vous connaissiez l’existence de cette trappe dans le plancher de la salle de séjour ?

— Non.

— Donc, vous êtes revenu en cachette à la maison de la vieille femme, dit Clément, vous dites dans votre rapport avoir trouvé son chat mort sous le lit. Avez-vous frappé avant d’entrer dans la chambre ? Avez-vous appelé ?

— Tout ça ne me plaît guère, dit Ogden.

— À nous non plus, agent Walker.” Clement se renversa sur sa chaise. “Mais un de nos gars est mort.

— Avez-vous rencontré ou simplement vu Terry Knoll avant sa mort ? fit Howell.

— Non.

— Même pas entraperçu de loin ? demanda Clement.

— C’est dingue”, fit Ogden. Puis, du ton le plus calme qu’il put : “Et si vous vous cassiez plutôt, tous les deux ?” Les agents se levèrent.

“On en reparlera plus tard”, dit Clement.

Ogden regarda la porte se refermer et poussa un grand soupir. Il se sentit sur le point de s’évanouir.

Ogden arpentait le bureau de Bucky Paz.

“Qu’est-ce que tu racontes, Paz ? Le FBI s’est mis en tête de m’arrêter pour le meurtre d’un de leurs agents ?

— Te jette pas par la fenêtre avant qu’on en sache davantage.

— Quoi ?

— J’en ai juste entendu parler, dit Bucky. Ça te plaît pas ?

— Mais de quoi tu parles ?

— Calme-toi.

— Tu ne les as pas entendus me parler, me demander si j’avais l’habitude d’aller farfouiller chez les gens que je trouvais effrayés ou bizarres,” Ogden se laissa tomber sur la chaise en face du bureau. “Ils n’ont qu’à s’en occuper. Ils ont perdu un de leurs agents qui enquêtait sur ce putain de KKK et ils s’acharnent sur le seul Noir à huit cents kilomètres à la ronde. Et elle est où cette photo ?

— On la cherche.

— Bon sang !

— Rentre chez toi et va pêcher.” Felton passa sa tête par la porte :

“Ogden, ton amie au téléphone.”

Paz lui désigna le combiné sur son bureau et partit discuter avec Felton. Ogden décrocha. C’était Jenny Bickers.

“Le type m’a rappelé pour le terrain.

— Il faut lui dire que vous ne pouvez pas vendre tout de suite.

— Il était quand même très insistant.

— Vous lui avez demandé comment il avait su que c’était à vendre ?

— Non.

— C’est quoi votre adresse ?” demanda Ogden. Il prit note sous la dictée. “Écoutez, je vous demande de ne pas bouger.” Il raccrocha et fixa Paz. “Rends-moi un service, appelle la police de Tempe et demande-leur s’ils ont quelque chose sur un certain Lester G. Robbins.

— D’accord, fit Paz. Tu reviens ce soir ?

— J’en sais rien.”

Ogden roula pendant deux heures jusqu’à Santa Fé. À cinq heures, il se gara sur le parking en face de la résidence de Jenny Bickers. Il finit par trouver sa porte et frappa. Jenny ouvrit, une serviette autour de la tête. Elle portait un épais peignoir blanc

“Entrez, fit-elle.

— Jenny ! dit Ogden sans la regarder en face.

— Je suis prête dans une minute. Je ne vous attendais pas si tôt.

— Il n’y avait pas beaucoup de circulation.

— Il y a du café sur le plan de travail et des sodas dans le frigo. Faites comme chez vous.”

Ogden s’assit sur le canapé et commença à feuilleter un numéro de Newsweek.

Jenny revint, habillée d’un jean et d’une chemise épaisse à carreaux. Elle entra dans la cuisine et se versa du café.

“Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ?

— Certain. Le type qui a appelé pour le terrain, il a laissé un numéro ou un moyen pour le joindre ?

— Oui.” Elle attrapa son sac à main sur le comptoir et fouilla dedans. “Voilà, c’est là.

— Il a dit comment il savait pour le terrain ? Comment il connaissait votre mère ? Comment il a eu votre numéro ?

— Je réponds non à toutes ces questions. Qu’est-ce qui ne va pas ?” Elle tendit à Ogden le papier sur lequel était écrit le numéro.

“Appelez-le !” dit Ogden. Elle essaya une première fois en vain. À la deuxième tentative, on décrocha.

“C’est Best Bet Autos, chuchota-t-elle à l’oreille d’Ogden. Ils vendent des voitures d’occasion.

— Demandez leur adresse.

— El Cerrito del Norte.

— C’est à Albuquerque. Demandez-leur l’heure de la fermeture”, dit-il en s’approchant d’elle. Elle raccrocha.

“Ça ferme à neuf heures.

— Je vais y aller.

— Ogden ?” Ogden l’interrogea du regard.

“Je ne suis pas censée vous en parler, mais il faut que je vous le dise.

— Oui ?

— Un type du FBI est venu.” Ogden resta muet. “Il m’a posé tout un tas de questions sur ma mère, et aussi à votre sujet.” Elle s’assit sur le canapé, sa tasse de café à la main.

“Qu’est-ce qu’il voulait savoir au sujet de votre mère ?

— Les mêmes choses que vous.

— Et à mon sujet ?

— Il voulait savoir si je vous connaissais avant toute cette histoire, si je vous avais déjà rencontré avant la mort de maman, si vous m’aviez posé des questions étranges.

— Il vous a dit pourquoi, lui-même, il posait toutes ces questions ?

— Non.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Ogden.

— Il a laissé sa carte, dit Jenny en désignant sur la table basse une corbeille avec des stylos et des pinces à cheveux.

— Howell ! dit Ogden. Un gars plutôt calme ?

— Pas vraiment ! Qu’est-ce qui se passe, Ogden ? Vous avez des soucis ?”

Il haussa les épaules.

En quittant l’appartement, Ogden comprit que c’était maintenant qu’il fallait jouer les détectives. Peut-être qu’on cherchait à le dégommer, peut-être pas. En tout cas, il lui fallait des réponses et une en particulier.

Sur la route d’Albuquerque, la circulation était moins favorable. Heureusement, l’endroit qu’il cherchait se trouvait au nord de la ville. Il se gara dans une rue commerçante et marcha jusqu’au garage. Il passa devant une Volkswagen 411 et une Camaro bleue aux larges pare-chocs. Un homme sortait du bureau en préfabriqué.

“Vous cherchez une nouvelle bagnole ?” Ogden fit oui de la tête. “Je m’appelle Ernie Kettle, fit-il en serrant la main d’Ogden. Et vous ?

— Ça me regarde”, dit Ogden. Kettle se renfrogna. “À combien est la Volkswagen ?

— Seulement 2 999 dollars.” Ogden se mit à rire. “C’est une bagnole de collection.

— Est-ce que Brockway est dans le coin ? demanda Ogden.

— Qui ça ?

— Joël Brockway. Il m’a dit que si je passais dans le coin, il me ferait un prix.” En jetant un coup d’œil vers le bureau, Ogden se rendit compte qu’il n’y avait personne d’autre.

“Y a personne qui s’appelle Brockway ici.

— Ah bon ?

— Allez, deux mille pour la Volkswagen ?

— Merci, sans façon.

— Comme vous voudrez.”

Kettle rentra dans son bureau, observant Ogden à travers les stores. Ogden retourna à sa voiture et se laissa tomber derrière le volant.

Ogden s’arrêta à un restaurant sur le chemin du retour. Il demanda à consulter l’annuaire. Mais il ne trouva ni Joël Brockway, ni de Joe Brockway, ni de J. Brockway. Il finit par appeler Jenny Bickers.

“Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle.

— Non, rien.” Il s’appuya le front contre le mur. “Écoutez, Jenny, vous connaissez quelqu’un chez qui dormir, cette nuit ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Probablement rien. J’ai juste un mauvais pressentiment. Pouvez-vous aller chez un ami ?

— Oui, bien sûr.

— Tant mieux.

— Mais pourquoi ?

— Ça ne sert sûrement à rien, mais faites-le quand même.”Ogden raccrocha. Il avait peur, mais il ne savait ni pourquoi ni de quoi il avait peur.

Ogden arriva à sa bicoque à trois heures du matin. Il prit une douche, se servit du thé, se rongea les sangs quelques instants et finalement reprit la voiture pour se rendre au travail.

“Bucky est déjà là”, annonça Felton. Ogden entra dans le bureau du shérif.

“Alors ? fit ce dernier.

— Rien. Je ne sais même pas ce que je cherche. Pourtant ça devrait crever les yeux.

— J’ai appelé les gars de Tempe comme tu voulais, mais je n’ai pas encore le retour. Ça m’étonnerait que le FBI nous apprenne quelque chose.

— Je devrais peut-être me mettre à sa recherche, dit

Ogden.

— Tu vas sûrement perdre ton temps, mais je ne t’en empêche pas.

— Merci Bucky.

— À ta place, je ne m’en ferais pas pour le FBI.

— Eh ben moi si.

— Ils n’ont pas de preuve, pas de mobile.

— Ils ont trouvé un os à ronger avec moi, ça me suffit.”

Ogden n’en pouvait plus de conduire. Mais il ne lui restait pas assez de liquide pour prendre un billet d’avion. Pendant qu’il faisait ses bagages, on frappa à la porte. C’étaient Clement et Howell.

“Tu vas quelque part ?

— En voyage.

— Et où ça ?

— Ça vous démange de savoir !

— Sois sympa”, fit Howell. Ogden les regarda en souriant.

“Vous n’avez qu’à m’arrêter.” Les agents restèrent muets, “OK, dans ce cas, vous pouvez partir.” Le regard de Howell tomba sur l’établi de pêche.

“J’ai toujours voulu essayer.” Il prit une plume de canard et la laissa tomber.

“Vous vous ennuieriez, dit Ogden.

— J’aime m’ennuyer, fit Howell. Ça t’aide à te décontracter, la pêche ?

— Bon, les frangines, si vous voulez rester plantés là, vous êtes les bienvenus. Mettez-vous à l’aise.” Ogden attrapa son sac de voyage. “Comme je vous l’ai déjà dit, je ferme jamais ma porte.

— Tu nous as pas dit où tu vas, dit Clement.

— C’est exact.

— On pourrait te suivre.

— Vous pouvez au moins essayer.” Ogden partit vers sa voiture et entendit la porte claquer derrière lui. “Allez-y, suivez-moi.”

Il s’assit derrière le volant, jeta un dernier regard aux deux agents et démarra en faisant voler le gravier.

Ogden prit l’autoroute 25, puis la 40 et la 17, et arriva à Tempe sans avoir, du moins le croyait-il, été suivi par le FBI. Le voyage lui avait pris environ dix heures. Il avait fait un petit somme en chemin sur une aire de repos, une aire sans toilettes comme l’indiquait un panneau. Il trouva une chambre dans un motel bon marché à l’extérieur de la ville, dans l’idée de prendre un peu de repos. Dans l’annuaire, il y avait deux colonnes de Robbins, voir aussi Robins, mais aucun Lester G ni de Lester, ni même de L. G. L’unique L était l’initiale de Linda Robbins. Cette dernière apprécia d’ailleurs le timbre de la voix d’Ogden et aurait volontiers prolongé la conversation.

Au matin, Ogden se rendit au poste du shérif du comté de Maricopa et se présenta, indiqua du doigt son badge à un agent grincheux qui, comme il se doit, ne se montra guère impressionné. Il lui expliqua qu’il était à la recherche de quelqu’un et qu’il avait besoin de consulter l’annuaire de la compagnie de téléphone. L’agent saisit l’annuaire, le laissa tomber sur le bureau et retourna à ses occupations. Ogden rechercha le numéro qu’il avait trouvé dans les affaires d’Emma Bickers et nota l’adresse.

Ogden remercia l’agent.

“Rappelez-moi votre nom, dit ce dernier en prenant son calepin.

— Ogden Walker. Je suis un des adjoints du shérif du comté de La Plata.” L’autre le dévisagea de derrière son bureau. Ogden lui montra l’adresse. “Comment va-t-on là-bas ?

— German Town, dit l’agent, je crois pas que vous vouliez y aller.

— Mais si”, fit Ogden. L’agent secoua la tête.

“Ça m’étonnerait.” Il se gratta la tête. “Écoutez, je vais vous faire un plan, mais je vous aurai prévenu.

— J’aurais aussi besoin d’un service.

— Quoi donc ?

— Est-ce que vous pourriez chercher un nom et me dire s’il y a un mandat en cours à son sujet ?

— Quel nom ?

— Lester G. Robbins. Lester Robbins.” L’agent composa le nom sur le clavier de l’ordinateur et attendit un instant.

“Non, on n’a rien.

— Vous pourriez me trouver son adresse, peut-être ?

— Putain ! Vous doutez de rien ! grogna l’agent, mais il essaya quand même. Non, rien.” Ogden le remercia de nouveau. “Et qu’est-ce que vous lui voulez à ce type ?

— Il est de la famille d’une vieille dame qui a été assassinée.

— Faites gaffe dans cette partie de la ville, ça craint. Surtout pour quelqu’un comme vous. Pas du coin...” Il marqua une pause. “Et en plus un Black.

— J’ai pigé.

Ogden trouva l’adresse. C’était dans un quartier que sa mère aurait qualifié de minable. La ville semblait prendre fin puis recommencer, avec des appentis pour fusils, des porte-fusils, et, supposait-il, des fusils. Il y avait des frigos abandonnés au bord de la rue et des voitures montées sur des cales en parpaings. Dans une cour, il y avait, vision insolite, un gamin de trois ou quatre ans sur un trampoline qui le suivit des yeux tandis qu’il passait. Dans une autre cour, une femme lui jeta un regard noir tandis qu’il tournait à l’angle de la rue. Il y avait des écussons aux couleurs des sudistes sur les pare-brise arrière et sur les pare-chocs des voitures. Ogden s’arrêta devant la maison et sortit de voiture. Il se sentait tendu. Il était à la fois heureux et consterné de ne pas avoir pris son arme de service. Il frappa à la porte. Un homme, petit et rondouillard ouvrit, en jean et chemise à carreaux, aux poches déchirées. Il toisa Ogden de la tête aux pieds.

“Monsieur Robbins ? fit Ogden.

— Non.

— Vous connaissez Lester Robbins ?

— J’en ai jamais entendu parler.” L’homme essayait de refermer la porte, mais Ogden la repoussa de la main. Le gros homme esquissa un sourire, un sourire plutôt effrayant. “Ouais ?

— Ça fait combien de temps que vous habitez ici ?

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Vous êtes flic ?”

Ogden le regarda droit dans les yeux.

“Non, je fais partie d’une banque du Nouveau-Mexique et je suis en affaires avec M. Robbins.

— Vous n’avez pas l’air d’un banquier.” Ogden approuva de la tête. Pour le coup, l’autre avait raison.

“Je n’y peux rien.” Il jeta un coup d’œil dans la rue. Des gens étaient à la porte de leur taudis et l’observaient. “Il vient d’avoir une grosse rentrée d’argent.

— Tant mieux pour lui !, fit le gros homme.

— Bon. Merci de m’avoir répondu, dit Ogden.

— Combien d’argent dites-vous ?” Ogden lui fit un grand sourire.

“Bonne fin de journée.”

Et il sortit de German Town du plus vite qu’il put, en évitant d’attirer davantage l’attention.

Il trouva un endroit pour manger et s’installa à table. Avec son café et son doughnut, il se sentit soudain banal. Peut-être que le numéro de téléphone de Lester avait été retiré des annuaires. Il allait falloir fouiller à la bibliothèque dans les vieux annuaires. Il finirait par trouver Lester G. Robbins et l’autre lui tirerait une balle en pleine poitrine. Mystère éclairci.

Ogden avait trouvé les annuaires. Il partit de dix ans en arrière et remonta. Il trouva dans un annuaire vieux de six ans un certain Lester G. Robbins. C’était le même numéro de téléphone. Il nota l’adresse.

Il était presque midi. Le soleil, à son zénith, était presque chaud. Ogden remonta ses manches. Là où il se trouvait, ça n’avait plus rien à voir avec la saleté repoussante de German Town. Il y avait comme un sinistre sentiment de sécurité bien propre à ce type de banlieue. Ogden resta assis quelques minutes dans sa voiture, à observer la maison. Il avait l’intention de s’y prendre mieux que la fois précédente. Il sortit et alla frapper à la porte.

Ce fut une femme qui répondit. “Qui est-ce ?

— Excusez-moi, m’dame, je cherche un certain Lester G. Robbins.” La femme se retourna et appela à l’intérieur de la maison.

“Cari !” Cari apparut à la porte. C’était un Blanc, grand et mince.

“Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, tandis que la femme disparaissait.

— Je cherche quelqu’un qui s’appelle Lester G. Robbins. Vous le connaissez ? Où est-ce que je peux le trouver ?

L’homme avait les bras tatoués, un serpent sur l’un et un lion sur l’autre.

“Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Vous le connaissez ? demanda Ogden.

— Ça se pourrait.” Ogden s’éclaircit la voix.

“J’aurais préféré en savoir plus.” Et il fit mine de s’en aller.

“Bon, je le connais.

— Et comment vous le connaissez ?” Ogden était content. Il avait réussi à renverser la vapeur. C’était de nouveau lui qui posait les questions. “C’est un de vos parents ?

— C’est à lui que j’ai acheté cette bicoque”, répondit l’homme en désignant sa maison. Ogden tira quelques billets de sa poche.

“Peut-être savez-vous où je pourrais le trouver ?” Il prit un billet de vingt puis un autre de dix.

“Dans une maison de retraite quelque part. C’est tout ce que je sais.” Ogden lui donna vingt dollars. L’autre ricana.

“De toute façon, il doit déjà être mort !” Et il claqua la porte.

Le chemin était tout tracé. Il fallait rouvrir l’annuaire et commencer à appeler. Il appela les hôpitaux, les résidences de personnes âgées, les maisons de repos. Le matin suivant, il quitta son motel et partit pour l’hôpital des convalescents de West Village.

L’endroit n’était guère engageant. Ogden se gara sur une place visiteur, grimpa la rampe du perron d’entrée et pénétra dans le bâtiment. Bien qu’il fût déjà neuf heures passées, la grosse infirmière à la réception n’était pas complètement réveillée.

Elle regarda Ogden par-dessus ses lunettes. “Que puis-je faire pour vous ?

— Vous avez un certain Lester G. Robbins, ici ?

— Oui.

— Je voudrais lui parler, si c’est possible.” Elle sembla surprise, presque effarouchée.

“Vous êtes certain de vouloir parler à Lester Robbins ?

— Lester G. Robbins, tout à fait, m’dame. Je ne sais pas à quoi correspond le G. Il a des visites ?

— Jamais.

— Alors peut-être que je vais arriver à raviver un peu sa flamme.” L’infirmière se mit à rire et rejeta en arrière sa chevelure teinte en blond.

“Allez, je vous emmène.” Elle fit le tour du bureau. “Vous connaissez Robbins ?

— Je ne l’ai jamais rencontré.

— Je comprends”, dit-elle en riant sous cape. Elle s’arrêta devant une porte et l’ouvrit. Elle n’entra pas, restant de côté. “Lester ! lança-t-elle vers la chambre.

— Qu’est-ce qu’il y a, salope ? répliqua aussitôt une voix rocailleuse.

— Vous avez de la visite.” L’infirmière signifia d’un regard à Ogden que c’était à lui de jouer. Elle tourna les talons vers le bureau de la réception. Ogden entra dans la chambre.

“Monsieur Robbins ?

— Salope !” répéta l’homme sans lever les yeux.

Ogden prit le temps d’examiner le vieil homme recroquevillé. Il était assis dans un fauteuil inclinable en plastique tout branlant, vêtu d’un pyjama crasseux, devant la table sur laquelle était posé un plateau de petit-déjeuner à moitié entamé.

“Je m’appelle Walker, monsieur Robbins. J’aimerais vous poser quelques questions.

— Bordel, des questions ? Mais putain, vous êtes qui ?” Ogden se rendit compte qu’il était face à un aveugle.

“Je voudrais vous parler d’Emma Bickers.” Le vieil homme marqua un temps d’arrêt, tenta de se redresser sur son siège rebelle.

“Qu’est-ce qui lui arrive ?

— Vous la connaissez ?

— De quoi s’agit-il ? Vous êtes un ami à elle ?

— Oui, peut-être le meilleur de ses amis.

— Ça m’étonnerait, fit Robbins. Et vous êtes membre ?

— Oui, monsieur.

— La porte est ouverte ? Fermez-la.” Ogden alla fermer la porte. Puis vint s’asseoir sur une chaise en bois à côté du vieil homme. “Vous savez, je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis des années, fit Robbins, comme s’il se parlait à lui-même. C’est un phénomène. Elle voulait changer le monde. On voulait changer le monde.

— Je vois. Et comment ?

— Vous avez vu combien y a de négros qui bossent dans ce trou à rats ?” Robbins s’essuya le nez du revers de la main.

“Un paquet, admit Ogden.

— C’est une négresse qui me donne le bain. Une autre qui m’emmène aux toilettes. L’infirmière qui m’apporte mes médicaments, c’est une négresse.” Il secoua la tête. “Voyez un peu !

— Comment savez-vous que ce sont des négros ? demanda Ogden.

— Rien qu’à les sentir !

— Quand avez-vous entendu parler d’Emma la dernière fois ?” Robbins hésita.

“À quoi ça rime tout ça ?

— J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles, fit Ogden. Emma Bickers est morte.

— Hum ! Que Dieu ait son âme”, dit Robbins. Il rejeta la tête en arrière et pointa son regard inutile vers le plafond. “Je croyais qu’elle me survivrait.

— Vous l’avez connue longtemps ?

— On a été élevés ensemble. Elle est venue vivre chez nous à la mort de sa mère.

— Quelqu’un l’a tuée d’une balle de revolver.

— Sacré bon sang !” Robbins frappa du poing le bras de son fauteuil, y trouva un bout de scotch et se mit à jouer nerveusement avec. “Qui a fait ça ?

— La police n’en sait rien.

— Évidemment. Tous des crétins. C’est eux qui l’ont tuée. Et dire qu’autrefois c’était un pays libre.” Il toussa. “Elle m’a appelé l’année dernière, ou peut-être il y a deux ans.

— C’est elle qui a appelé ?

— C’est ce que je viens de vous dire.

— Et qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?

— Elle voulait me parler de trucs qui tournaient mal, mais elle n’a pas précisé. À mon avis, elle voulait seulement que je me sente encore dans le coup. Elle m’a dit qu’elle m’enverrait un colis, mais je n’ai jamais rien reçu.” Ogden remarqua une pile de courrier non ouvert sur la table de derrière. Il s’approcha pour voir de quoi il s’agissait.

“Depuis quand avez-vous perdu la vue ?” Robbins laissa sa tête retomber sur sa poitrine.

“Depuis deux ans, mais ça menaçait depuis un bon bout de temps.” Ogden passa à une autre pile de lettres. “Qu’est-ce que vous faites ?

— Je m’étire, dit Ogden. Et elle n’a rien dit d’autre ? Elle n’a parlé de personne ?

— Non. Comme je vous l’ai dit, elle a dit qu’elle m’enverrait un colis, et je suis sûr qu’elle l’a fait.” Ogden trouva une épaisse enveloppe de papier kraft émanant d’Emma Bickers. Il fît main basse dessus. “Comment vous vous appelez ? demanda Robbins.

— Howell, dit Ogden, Thurston Howell.

— Elle ne m’a jamais parlé de vous.

— Ah bon ? Elle ne vous a pas dit qu’elle avait peur de quelque chose, d’un événement ou de quelqu’un en particulier ?

— Les négros d’ici auront ma peau, c’est tout ce que je sais ! Vous dites qu’on lui a tiré dessus ?

— C’est ça.” Ogden laissa le mensonge porter. “Depuis combien de temps vous êtes membre ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit Robbins. Vous n’êtes pas membre du tout ! De quoi êtes-vous membre ?

— Merci de m’avoir consacré du temps, dit Ogden.

— Mais merde ! Qui êtes-vous ? hurla Robbins.

— Encore un négro de plus !” fit Ogden en partant.

De retour à sa voiture, Ogden viola les lois fédérales en ouvrant le courrier de Lester G. Robbins. C’était une liste de numéros, deux colonnes de vingt numéros chacune, chaque numéro étant formé de dix chiffres. Il y avait une bande de papier bleu avec cette annotation :

N’oublie pas que j’ai gardé ceci dans une boîte à café pendant vingt ans. Il n’y a que toi qui l’as. Sois prudent, Lester.

Emma

Ogden prit le chemin du retour. Il en savait suffisamment pour comprendre qu’en fait, il ne savait rien, une sensation qui lui devenait douloureusement familière. Peut-être Emma faisait-elle partie d’une de ces sectes haineuses dont avaient parlé les agents du FBI. Elle avait été tout à fait désagréable avec lui, mais pourtant, il avait du mal à y croire. Il ne savait que faire de cette liste de numéros. Il n’avait pas appris grand-chose en questionnant Robbins si ce n’était que Mme Bickers avait été membre. C’était peut-être ça la signification des trous à Niebla Canyon, quelqu’un à la recherche d’une boîte à café. Cette perspective le rendit anxieux. C’était quand même effrayant. Quelqu’un avait remué ciel et terre pour retrouver ce qu’il avait maintenant dans sa poche. Il était même possible qu’Emma Bickers ait été tuée à cause de cette liste.

Tout était allumé chez la mère d’Ogden. Il neigeait à gros flocons et le vent soufflait en rafales, faisant vibrer le toit en tôle du garage. Il faisait bon à l’intérieur, mais il n’y avait personne. Ogden téléphona à un couple d’amis de sa mère, mais ils ignoraient où elle pouvait bien être. Sa voiture était pourtant garée sur le côté de la maison, là où elle la garait d’habitude. Il appela l’hôpital, mais elle ne s’y trouvait pas. Il appela au bureau, mais elle n’avait pas appelé. Il alla voir sa chambre et l’inspecta. Cela lui rappela l’inspection de la chambre d’Emma Bickers et il commença à se sentir mal.

Il reprit la voiture et se rendit à la maison des Bickers. La petite voiture de Jenny était garée devant. Il se gara juste derrière. Il jeta un coup d’œil à sa boîte à gants, là où se trouvait son revolver, mais décida finalement de le laisser là. Il grimpa les marches du perron, ouvrit la porte et entra. Jenny était assise devant le poêle.

“Eh bien ! dit Ogden, vous avez bravé ce temps épouvantable pour récupérer quelques bricoles ?

— Le temps n’était pas si mauvais quand je suis partie.” Ogden regarda l’intérieur de la maison, la cuisine, la porte close de la chambre. “Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ? Il y a du pétrole sur mon terrain ?

De l’or ?” Elle riait. Ogden ôta son manteau et s’assit sur le canapé.

“Trop fort !

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Où est ma mère ?

— Mais de quoi parlez-vous ?

— Vous m’avez bien eu !

— Quoi ?

— Arrêtons de faire semblant, Jenny, si c’est bien votre prénom. Vous avez prétendu avoir été élevée par votre grand-mère, mais la mère d’Emma Bickers est morte alors que cette dernière n’était encore qu’une enfant !

— Simon !” cria Jenny.

La porte de la chambre s’ouvrit violemment. Ogden vit simultanément sa mère pénétrer dans l’entrée et un pistolet apparaître dans la main de Jenny. Derrière sa mère se tenait le type du garage d’occasions d’Albuquerque.

Ogden fixa des yeux le visage terrifié de sa mère, comme pour lui dire que tout allait bien se passer.

“ Ça va, m’man ?

— Elle va bien”, fit l’homme. Ogden se retourna vers Jenny.

“Alors tout ça, c’était pour que je fasse l’enquête à votre place ?

— Où est votre revolver ? lui demanda-t-elle.

— Dans ma voiture.” Gardant les mains éloignées du corps, il fit demi-tour. “Je crois que j’ai ce que vous cherchez.

— Montrez-le-moi et je vous dirai si c’est ça ! fit Jenny.

— Laissez d’abord ma mère partir.

— Et vous me le donnerez ?

— Tu parles ! Il n’a rien ! dit Simon.

— Je l’ai mis en lieu sûr, dit Ogden.

— Il ne sait même pas de quoi il s’agit, dit Simon.

— Je sais qu’il n’y a pas de café dedans, dit Ogden.

— Où est-ce ? fit Jenny.

— Je vous l’ai dit, je l’ai caché.

— Bon, dans ce cas, allons le chercher. Simon restera ici avec votre mère.

— Ma mère ira où j’irai.

— OK, on y va tous, dit Jenny. Mais pas de bêtises ou je vous tue, elle et vous.

— Détachez-la, fit Ogden.

— Ne soyez pas stupide.

— Au moins, laissez-moi mettre mon manteau sur ses épaules, elle est frigorifiée.”

Jenny approuva de la tête et Simon fit un pas en arrière. Ogden découvrit qu’il avait un 357 dans la main. Ogden mit son manteau sur les épaules de sa mère. Elle toussa. Il lui demanda de tenir bon.

Ogden s’installa au volant de la voiture de Jenny tandis qu’elle et sa mère passaient à l’arrière.

“Alors c’est quoi, ces numéros ? demanda Ogden.

— Taisez-vous et conduisez, lui répondit Jenny.

— Des numéros de comptes ? Ça en ferait beaucoup. Et elle occupait quel poste, Emma, trésorière, secrétaire ?

— Contentez-vous de me donner cette liste.

— Comment va-t-on s’y prendre ? fit Ogden.

— Ne vous occupez pas de ça.

— Pourquoi on ne laisserait pas ma mère quelque part, chez un ami, à l’hôpital, ou au poste de police ?

— Conduisez !” Ogden se gara de nouveau devant la maison des Bickers.

“C’est là que vous l’avez cachée ? fit Jenny.

— Elle y était depuis le début. Je l’ai trouvé dès le premier jour, mais je ne savais pas ce que c’était.

— Simon, vas-y avec lui.” Simon poussa son revolver dans les côtes d’Ogden.

“Pas de ça ! dit Ogden.

— Dépêche !” fit Simon. Ogden entra le premier et Simon laissa la porte ouverte.

“Je crois que je l’ai mise dans ce tiroir, fit Ogden et il s’apprêta à l’ouvrir.

— Pas touche !” fit Simon. Il ouvrit lui-même le tiroir et jeta un œil. “C’est où ?” Ogden se pencha pour regarder.

“Merde, elle y est plus. J’l’avais mise là, j’en suis sûr.

— Tu ferais mieux de pas te foutre de ma gueule.

— Je ne sais pas où elle est.

— Retournons dehors. Je ferais aussi bien de te flinguer tout de suite.

— Je suis sûr que je peux la trouver.

— Dehors !”

Ogden retourna à la voiture. La neige tourbillonnait. Simon alla vers la vitre arrière, et s’arrêta, interdit. Ogden lui prit son pistolet des mains tandis que Warren Fragua ouvrait la portière.

“Où est ma mère ? demanda Ogden.

— Dans ma voiture, fit Warren.

— Et Jenny Bickers ?

— Dans le coffre.

— Parfait”, fit Ogden.

Soudain, il y eut comme un éclair dans cette étendue de blanc. Ogden se retourna et pointa son pistolet dans la direction d’où provenait le bruit, mais il n’y voyait pas grand-chose. Il se rendit compte que Fragua était à terre. La neige qui tombait recouvrait déjà son sang. Il y eut un autre coup de feu et Simon tomba au sol, inerte. Ogden s’agenouilla à côté de Fragua, cherchant toujours d’où provenaient les coups de feu.

“Jette ton flingue par-dessus la voiture !” cria un homme. Ogden se rendit compte qu’il s’agissait de Howell, l’agent du FBI. Il jeta son revolver. “Donne-moi la liste, fit Howell.

— Quelle liste ?” Howell lui donna un coup de pied dans l’estomac. “Fais pas chier, gamin !”

Ogden s’appuya contre le pneu arrière. Il regarda Fragua, dont la respiration chassait la neige devant son visage, puis leva les yeux vers Howell, qu’il discernait à peine à travers la tourmente. Il y eut de nouveau une détonation et un éclair. Ogden ferma les yeux, persuadé d’avoir été touché. Mais quand il ouvrit les yeux, il vit Howell affalé par terre et Clement debout à côté de lui.

“Vous aussi vous allez me bourrer de coups de pied ? demanda Ogden.

— Non, non, pas de coups de pied, cette fois-ci. C’est fini.

— J’aime autant.” Ogden rampa vers Fragua. “Warren, parle-moi, reste avec moi.

— La prochaine fois que tu m’appelles, je reste à la maison.

— T’as pas tort !”

MON COUSIN AMÉRICAIN

Ogden Walker jeta un œil à travers les vitres teintées de son mobile home fuselé, cherchant à émerger de son sommeil. L’ombre des buissons de sauge était encore longue et quelques rares lapins galeux grouillaient. La journée s’annonçait chaude et les lapereaux mangeaient tout ce qu’ils pouvaient avant de devoir s’abriter du soleil. Ogden aurait bien aimé pouvoir prédire le temps qu’il allait faire juste en regardant le ciel, en humant la brise, ou en observant le comportement des faucons ou des fourmis. Mais sa connaissance du temps ne venait que de la radio. Au moins, il savait allumer le poste. “Encore une journée torride !” avait dit le présentateur, un peu cinglé et rigolard, avant d’ajouter : “Ce soir, chili et hot tamale !” Il hurla de rire et passa une nouveauté, une nouvelle version de Tea for Two, chanson qui était déjà une nouveauté en soi. Ogden prit sa douche, s’habilla et but son thé du matin, un thé pour solitaire, assis sur le marchepied de bois en contrebas de la porte d’entrée, et de sortie d’ailleurs. Il vida le fond de sa tasse par terre et la posa sur la marche devant la porte. Il fit le tour et se laissa tomber derrière le volant de son mobile home. Le comté ainsi que le shérif avaient décidé de conserver pour leur modeste flottille ces Ford Bronco des années 1970, plutôt que d’acheter de nouveaux véhicules. Après vingt ans de bons et loyaux services, son mobile home fonctionnait à peu près et tenait plutôt bien la route sur la glace ou sur la neige hivernale. Le moteur était un peu capricieux en été. Ce matin, il fallut donc insister deux fois sur le démarreur et pomper un peu avant que le moteur daigne se mettre en marche.

Ogden entra dans La Plata et se gara sur une place en épi en face du bureau. En entrant, il fut accueilli par Felton, l’officier dégingandé affecté à l’accueil.

“Bonjour, dit Ogden.

— À moitié vrai, répondit Felton.

— Courte nuit ?

— Tu l’as dit ! Ma voisine s’est mise en tête d’acheter des paons.” Il regarda Ogden : “T’as déjà entendu un paon ?”

Ogden fit non de la tête.

“Ça fait un boucan d’enfer. C’est comme si tu mettais un chat dans une machine à laver. Et elle en a pris six !”

Ogden essaya de s’imaginer la chose : “Désolé pour toi.

— Désolé mon cul ! Rien à foutre de ta compassion. Je veux que tu viennes dégommer ces satanées bestioles.”

Ogden s’installa à son bureau. “Pourquoi tu l’as pas fait toi-même ?

— C’est ma voisine. En plus, elle est mignonne.

— Ouais. Mais pourquoi tu lui as pas demandé de les installer à l’autre bout de son terrain ?”

Felton se renfrogna. “Ils sont déjà installés à l’autre bout du terrain.

— Ah !”

Bucky Paz sortit de son bureau.

“Ogden ! Bon, je suis content de te voir. Passe dans mon bureau.”

Ogden le précéda dans la pièce. Il y avait une jeune femme assise en face du fauteuil du shérif. Il la salua de la tête et se retourna vers Bucky.

“Ogden, je te présente Caitlin Alison. Mademoiselle Alison, voici l’adjoint Walker.”

Ogden serra la main de la jeune femme.

“Mlle Alison est à la recherche de sa cousine. Elle est venue pour ça d’Irlande et, apparemment, elle n’y arrive pas.

— Comment s’appelle votre cousine ? fit Ogden.

— Fiona McDonough, répondit Bucky.

— Et elle habite La Plata ?

— Je ne crois pas, dit Caitlin. Je n’en sais rien. Je lui envoyais le courrier à la poste restante de San Cristobal.

— Donc, elle est quelque part dans la montagne.

— Personne ne semble avoir entendu parler d’elle, dit Caitlin. J’ai montré sa photo un petit peu partout dans le coin.

— Je peux voir ?”

Bucky prit la photo sur son bureau et la tendit à Ogden.

“Personne ne l’a vue, redit Caitlin.

— Elle vient d’Irlande elle aussi ? Elle parle avec un accent ?

— Elle est du Minnesota. Elle est née là-bas. J’imagine qu’elle a l’accent du Minnesota.

— Pigé, dit Ogden. J’espère que mon accent n’écorche pas trop vos oreilles. Elle a encore de la famille là-bas ?

— Sa mère.

— Où ça dans le Minnesota ?

— À Minneapolis.”

Bucky serra la main de Caitlin :

“L’adjoint va retrouver votre cousine. C’est mon meilleur officier.”

Ogden lui lança un regard interrogateur qui resta ignoré.

“Venez, mademoiselle Alison, on part faire un tour en voiture.”

Quand ils furent installés dans le véhicule, Ogden dut s’excuser. Il actionna de nouveau plusieurs fois le démarreur en appuyant sur l’accélérateur. “Une fois qu’elle a roulé un moment il n’y a plus de problème. Il n’y a pas la clim. Mais dès qu’on roule un peu, ça va. Du moins jusqu’à midi. Mais après, vous allez commencer à jurer.

— Vous voulez dire suer.

— Non, je veux dire jurer.

— Au moins, je suis avertie, dit Caitlin. S’il vous plaît, appelez-moi Caitlin.

— Moi, c’est Ogden.”

Il partit vers le nord. Comme ils suivaient la crête d’une colline, il lui montra du doigt le panorama :

“Je n’arrive pas à m’en lasser. Qu’est-ce que votre cousine fabrique ici ?

— Elle m’a écrit qu’elle voulait vivre dans un bel endroit pendant un moment. Un endroit inhabituel aussi.

— Elle a trouvé le bon coin.

— Elle l’adore.”

Ogden acquiesça.

“Il y a un homme dans l’histoire ?”

Caitlin ne répondit pas.

“Ou alors c’est une femme. Parfois, les gens changent de cadre pour être seuls. Mais la plupart du temps, il y a quelqu’un d’autre.

— Elle ne m’a parlé de personne.” Ogden hocha la tête. “Je pense qu’elle me l’aurait dit s’il y avait un homme.

— Ça ne fait rien, dit Ogden. On va la retrouver et vous allez rattraper le temps perdu tandis que je retournerai à la chasse aux chauffards.”

Ogden reporta son attention sur la route. Il cherchait encore une stratégie quand ils arrivèrent au village de San Cristobal. Aller à la poste, bien sûr, mais après ? Il n’y avait pas de centre-ville. Il y avait un seul commerce à San Cristobal, un snack où on vendait quelques bibelots, à côté d’un lotissement de baraques à louer. Ça n’était pas un endroit huppé, comme Angel Fire, ou même Eagle Nest. Ça n’était pas à la mode, comme Taos. Il y avait deux maisons le long de la route qui conduisait au ranch D. H. Lawrence. Le ranch appartenait à l’université. Et c’est à peu près tout ce qu’il y avait.

La poste était en fait une longue remorque étroite. On y accédait sur le côté par une passerelle en bois posée à même le gravillon du parking. Le seul signe distinctif sur la façade de plexiglas était un autocollant représentant l’aigle d’USPS.

“Tout le monde vient chercher son courrier ici”, dit Ogden comme ils sortaient de la voiture.

Caitlin le regarda.

“Je veux dire qu’ils viennent chercher leurs lettres ici, parce que personne ne les distribue.

— Je comprends.”

Ils prirent la passerelle, dont le bois était rongé par les intempéries. À l’intérieur, ils trouvèrent un grand homme mince, avec une longue queue de cheval grise, qui farfouillait dans un tas de lettres sur une table. Ogden se flattait de connaître la plupart des gens dans le coin, mais ce visage lui était inconnu, il était incapable de mettre un nom dessus.

“Salut, fit le postier.

— Je suis Ogden Walker, et il lui serra la main.

— Moi, c’est Lonzo Pickler.”

Ogden ne l’avait jamais rencontré. Il se serait souvenu d’un nom pareil.

“Voici Caitlin Alison, dit Ogden. Elle arrive tout droit d’Irlande, elle cherche sa cousine.

— B’jour m’dame, dit Pickler.

— Sa cousine s’appelle Fiona McDonough.” Lonzo secoua la tête.

“Ça ne me dit rien. Je m’en rappellerais parce que ma première femme s’appelait Fiona.

— Voilà sa photo.”

Ogden prit la photo des mains de Caitlin et la tendit à Pickler.

“Vous l’avez déjà vue ?” Lonzo fit non de la tête. “Caitlin dit qu’elle a reçu des lettres d’elle avec le tampon de la poste de San Cristobal.

— Ça se peut. Mais j’ai jamais vu cette femme. La boîte aux lettres est à l’extérieur. Les gens y déposent leurs lettres à longueur de journée et je peux pas les voir. Je tamponne tellement de lettres.

— Je vois, fit Ogden.

— Hé ! Reba ! lança Lonzo vers l’arrière-guichet, viens voir par ici s’il te plaît.”

Reba rappliqua. C’était une petite femme boulotte de Taos Pueblo. Ogden la connaissait de vue.

“M’sieur l’agent, dit Reba et Ogden la salua d’un hochement de tête.

— T’as vu cette femme par ici ?” dit Lonzo en montrant la photo.

Reba regarda attentivement la photo puis dévisagea Caitlin et Ogden.

“Peut-être, j’en sais rien, peut-être.”

Ogden reprit la photo.

“Elle a fait quelque chose de mal ? demanda Reba.

— Pas du tout, dit Ogden, c’est sa cousine qui cherche à la retrouver.

— Elle a disparu ?”

Ogden entendait déjà s’élever la rumeur. D’abord des commérages dans le village et bientôt tout La Plata ne parlerait plus que de la femme kidnappée par un serial killer.

“Non, fit Ogden. On essaie simplement de la retrouver parce que sa cousine a égaré son adresse.

— Ah ? fit Reba, déçue. Comme j’ai dit, je l’ai peut-être vue, mais je suis pas sûre.

— Vous devriez aller voir du côté du Muddy”, dit Lonzo.

Ogden les remercia tous deux et entraîna Caitlin à l’extérieur. Il faisait déjà plus chaud.

“Bon, on a fait un bide.

— C’est quoi le Muddy ?

— C’est un lotissement plus bas sur la route. Y a un petit magasin pour les gens du coin. Maggie Muddy, c’est comme ça qu’elle s’appelle, tient la boîte. Elle est un peu folle, mais elle est sympa.

— Maggie Muddy, répéta Caitlin.

— C’est son nom de mariage”, précisa Ogden. Caitlin se mit à rire.

“Et je suppose que son mari s’appelle Marvin Muddy !

— S’appelait, corrigea Ogden. En fait, il s’appelait Mickey Muddy, mais bien sûr tout le monde l’appelait Buddy Muddy. Ça ne s’invente pas.

— C’est un endroit pittoresque.

— Ouais, si on veut.”

Le Muddy devait certes son nom à Buddy Muddy mais il était aussi au confluent de deux torrents. Quand il pleuvait au printemps, c’était une sacrée mare. En été, c’était envahi par les fleurs sauvages. Les masures étaient toutes petites, des baraques en bois, peintes de couleurs vives, disséminées dans les champs de coton.

“Ça paraît plutôt mignon, dit Caitlin.

— Oui, c’est joli”, dit Ogden en se garant devant la petite boutique. Les vantaux de la double porte d’entrée étaient maintenus ouverts par des statuettes de chats en métal.

“Maggie !” appela Ogden, voyant le magasin vide.

Des armoires réfrigérées étaient alignées le long du mur et les tables, au milieu de la pièce, étaient recouvertes de boîtes de conserve, de paquets de chips, de sacs de haricots, d’assiettes en carton et de sucreries.

“Peut-être qu’elle n’est pas là, dit Caitlin.

— Si elle est là. Je crois qu’elle bouge jamais d’ici.

— Qui est là ?” fit une voix de femme.

Elle entra par une porte située à côté d’un réfrigérateur plein d’œufs et de lait.

“C’est qui ?

— C’est Ogden, Maggie.

— Ogden ? Quel Ogden ?

— Ogden Walker, le fils d’Eva.

— Eva Walker ? Comment va-t-elle ?

— Elle va bien, Maggie.

— Ça fait un moment que je t’ai pas vu”, dit la vieille femme. Son visage était incroyablement ridé et ses cheveux gris étaient tressés en une natte qui lui tombait jusqu’à la taille. “C’est ta femme ?

— Non madame, c’est Caitlin Alison, elle vient d’Irlande.

— Ma belle-mère était irlandaise, dit Maggie.

— Maggie, connaissez-vous cette femme ? dit Ogden tandis que Caitlin lui montrait la photo.

— Oui, je l’ai déjà vue.” Elle regarda la porte d’entrée comme si elle attendait quelqu’un. “Tout le monde vient ici.

— Vous lui avez déjà parlé ? demanda Ogden.

— C’est ma cousine, dit Caitlin, elle s’appelle Fiona.

— Oui, je lui ai parlé. Je lui ai même parlé pendant un bon moment. Et Buddy aussi discutait avec elle.’’

Ogden soupira en levant les yeux au ciel.

“C’était quand, Maggie ?

— Juste l’autre jour. La semaine dernière peut-être. Elle a dit qu’elle venait de je sais plus où.

— Où ça ? demanda Ogden.

— Un bled quelconque. Ça avait fait rire Buddy.

— Elle a dit où elle habitait ?

— Mes roses trémières ne grimpent pas comme je voudrais. Les mauvaises herbes poussent à toute vitesse, mais moi, j’en veux pas dans mon jardin.

— J’en suis désolé, Maggie, dit Ogden.

— Peut-être que c’est le sol qui est trop riche, dit Maggie. J’utilise un nouveau fertilisant.

— C’est bien possible.” Ogden fit signe à Caitlin. “Maggie, merci pour la causette, on y va.

— Elle a dit qu’elle habitait au-dessus de Questa.

— Merci Maggie.”

Ils retournèrent à la voiture.

“C’est où Questa ? demanda Caitlin.

— Ça pourrait aussi bien être sur Mars. Maggie n’a plus toute sa tête. Ça fait dix ans que Buddy est mort !

— Je vois.

— Et moi, je n’ai plus d’idée.”

Ogden leva les yeux vers le soleil intense de midi.

“C’est loin, Questa ? demanda Caitlin.

— Non, pas très loin. Mais pourquoi viendrait-elle jusqu’ici pour poster son courrier ? Il y a une poste là-bas, une plus grande. Et pourquoi viendrait-elle faire ses courses ici ?

— Peut-être qu’elle trouve ça pittoresque”, fit Caitlin. Ogden haussa les épaules, “je ne voudrais pas vous y faire passer toute la journée non plus.

— J’ai promis à ma mère de lui faire une course. Si vous le voulez bien, je vous emmènerai à Questa demain matin. Je pense que c’est peine perdue, mais autant vérifier.

— Ça me va.”

Ogden déposa Caitlin à la réception du motel El Pueblo et lui dit qu’il passerait la prendre tôt le lendemain. Puis il se rendit chez sa mère et la trouva en train de laver le chien errant quelle avait récupéré depuis deux semaines.

“Il a des puces ? demanda Ogden.

— Il n’en a plus.

— Tu es prête pour aller acheter ce nouveau climatiseur ?

— C’est gentil de t’en être souvenu. Alors, tu as retrouvé la fille disparue ?”

Ogden fit exprès de ne pas paraître surpris.

“Il n’y a pas de fille et elle n’a pas disparu !

— Donc tu l’as retrouvée ?

— Non

— Fiston, les gens d’ici appellent ça disparaître.”

Sa mère n’avait pas tort, mais elle n’avait pas non plus tout à fait raison et Ogden se tut.

“Je sais, je sais, poursuivit-elle en agitant sa main, tu n’as pas le droit de parler d’une affaire en cours.

— C’est pas vraiment une affaire. Jusqu’à plus ample informé, personne n’a disparu. D’un autre côté, je n’ai pas grand-chose à quoi m’occuper, à part dresser des contraventions et découvrir par hasard des plantations de marijuana. Allez, on va chercher ton climatiseur.

— D’accord. Mais ne te fais pas de souci pour tout ça.

— À propos, qui t’a parlé de cette soi-disant disparue ?

— C’est mon petit doigt.” Elle adorait cette expression, mais disait aussi parfois. J’ai mes sources.

Ogden conduisit sa mère au magasin d’électroménager Manny’s Appliance Depot, le Mad, comme les gens d’ici l’appelaient. Manny était l’un des seuls à avoir un panneau publicitaire, que la plupart des gens détestaient, ne serait-ce que pour sa taille gigantesque. Tout le monde le détestait, sauf Manny et Blinky Ortiz le fabricant d’enseignes. Il représentait un portrait de Manny, peint à la main, avec des fours à micro-ondes à la place des yeux et un réfrigérateur à la place de la bouche. C’était Blinky lui-même qui avait peint ce panneau, de même que le mur de façade du magasin qui, lui, représentait des congélateurs habillés en Indiens en train de danser autour d’un poêle rougeoyant. La scène était inspirée de la danse locale du maïs, et la plupart des gens s’en offusquaient. Mais Blinky, qui était indien, jurait ses grands dieux que chaque détail était exact et qu’il n’avait fait que remplacer les danseurs par des appareils.

Une fois entrés, Ogden et sa mère furent abordés par Manny. Manny avait l’air de quelqu’un qui parle fort. Il était costaud, habillé de couleurs vives, ses souliers bien cirés, et il marchait à longues enjambées en faisant de grands gestes. Mais quand il ouvrait la bouche, il en sortait une voix douce et suave. Ce n’était pas une voix féminine, mais elle était agréable à l’oreille.

“Bonjour shérif, bonjour madame Walker !” Il se flattait de connaître le nom de quiconque avait déjà acheté quelque chose chez lui.

“Bonjour, Manny, répondit Eva. Je cherche un climatiseur, solide, qui puisse marcher jour et nuit.”

Ogden laissa sa mère se débrouiller avec Manny. Il la laisserait prendre sa décision, apporterait le climatiseur chez elle, l’installerait et le rapporterait s’il ne faisait pas l’affaire. Manny était un type honnête et son magasin était la seule distraction en ville. Bien sûr, ils auraient pu aller jusqu’à Santa Fé, mais ce n’était pas leur habitude et ne le deviendrait pas. Ogden parcourut le rayon des outils et s’arrêta pour admirer tous les modèles de scies ; il avait dans l’idée de se fabriquer un de ces jours un meuble de rangement.

“Salut Ogden !”

Ogden se retourna et découvrit Léon Newton, un employé du comté. C’était un Blanc, grand et pâle, au sourire engageant.

“Salut Léon.

— Tu regardais les scies ?

— Ouais. Et toi, qu’est-ce qui t’amène ?

— Des clous, je cherche des clous. J’ai une maison alors j’ai tout le temps besoin de clous.” Ogden approuva en silence. “Il y a du neuf au bureau du shérif en ce moment ?” Ogden secoua la tête et choisit une scie à main de fabrication japonaise. “Elle est belle, dit Léon.

— Ouais.

— J’ai entendu dire que vous étiez à la recherche d’une jeune femme.

— On t’a dit ça ?

— C’est sa cousine qui me l’a dit, poursuivit Léon. Elle est passée à mon bureau il y a un petit moment. J’adore son accent.

— Qu’est-ce qu’elle faisait dans ton bureau ?

— Elle cherchait des cartes. Elle s’était dit que c’était chez moi qu’elle trouverait les cartes les plus détaillées.

Elle avait pas tort évidemment. Elle est futée. Je lui ai indiqué la très grande carte, tu sais, celle qui est affichée au mur en face du guichet. Elle l’a étudiée un bon moment.

— Elle t’a demandé de lui montrer quelque chose ?

— Dans quel genre ?” Ogden haussa les épaules. “Non, elle a juste regardé la carte.” Léon regarda de nouveau la scie dans les mains d’Ogden. “Je travaille le bois, tu sais. Quand je suis pas en train de consolider ma maison avec des clous, je pose des étagères, enfin si j’en ai besoin. Je prévois d’en faire deux et finalement je n’en pose qu’une, d’habitude. Et toi, tu aimes travailler de tes mains ?

— Quand j’ai le temps.

— Moi, je vais essayer de me construire une terrasse, un coin pour s’asseoir et regarder le coucher de soleil. C’est un gros morceau, mais je crois que je peux y arriver.” Ogden sourit.

“C’est super, Léon. Écoute, il faut que je retrouve ma mère.

— Salue-la de ma part.

— Je n’y manquerai pas.”

Sur le chemin du retour, Eva lui dit :

“Manny m’a dit que ce modèle avait reçu plein de labels.

— Tant mieux, on n’en a jamais assez.

— Moque-toi de moi, mais je sais que tu viendras chez moi les nuits du mois d’août.

— Je viendrai soigner ma hernie.

— Elle n’a pas un peu grossi ?” Ogden fit signe que oui. “Tu n’es pas obligé d’installer ce truc ce soir.

— Non, ça ira. Comme ça, ça sera fait.

— À ta guise, mais peut-être que tu préférerais sortir.

— Ne t’inquiète pas, j’irai faire un tour.”

Ogden installa l’appareil et le brancha. L’air était d’abord tiède, mais après quelques secondes, il devint glacial.

“Bon, ça a l’air de marcher.

— Merci.

— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais y aller.

— Pas étonnant que tu restes célibataire, tu es un futé !

— Et d’après toi, je tiens ça de qui ?”

Dans l’entourage d’Ogden, beaucoup de gens, la plupart à vrai dire, étaient fumeurs. Bien qu’il soit maintenant interdit de fumer dans tous les restaurants, il suffit de la présence d’une quinzaine de fumeurs pour que ça empeste la cigarette, songeait Ogden en conduisant. Il rentra chez lui, fit un brin de toilette avant de descendre au Blue Corn Café. Quand il entra, il fut appelé au comptoir par ses amis Rick et Manny. Quand il était ado, son père lui avait recommandé d’éviter leur fréquentation. Ils l’avaient presque tué le soir avant son engagement dans les marines.

Manny et Rick avaient donné rendez-vous à Ogden, dans ce même restaurant, le Blue Corn Café. Ils avaient l’intention de le soûler avant qu’il ne prenne le train pour Camp Pendleton, en Californie. Ils n’y étaient pas arrivés, mais ils avaient fini par le persuader de les conduire à Questa, prétendant lui avoir préparé une surprise. En freinant sur le gravillon du parking devant une grange minable, Ogden avait eu comme un mauvais pressentiment. Il y avait là déjà beaucoup d’autres voitures.

“De quoi s’agit-il ?” demanda-t-il. Un pitbull blanc et beige aboyait sur le plateau d’une camionnette. “Un combat de chiens ?” Il donna un coup de pied dans le gravier. “Bon Dieu ! Vous savez que je déteste cette saloperie !

— Tu dois voir ça au moins une fois dans ta vie, répliqua Rick ou Manny.

— Sûrement pas !” fit Ogden. Ils continuaient à se disputer devant les grandes portes de la grange. “Pas question.” Derrière Manny, Ogden entraperçut un gros chien noir en train de lacérer le flanc d’un autre chien blanc. À la vue du sang, il se retourna. Ignorant les appels de ses amis qui le suppliaient de revenir, il s’approcha de la vieille Jeep Cherokee de son père. La voix de ses amis s’éteignit et il comprit qu’ils étaient entrés dans la grange. En passant devant le pitbull blanc et beige sur le plateau de la camionnette, il se dit qu’il ne pouvait pas l’abandonner ainsi. Il défit la corde qui l’attachait au véhicule, le conduisit à sa propre voiture, le poussa dedans et repartit. C’était surréaliste de déraper sur la route boueuse avec ce chien haletant, le regard fixé droit devant à travers le pare-brise. Il se rendait compte qu’il avait pris ce chien pour lui épargner un combat, que son acte constituait un vol, qu’il ne savait pas ce qu’il allait faire de ce chien dans l’immédiat, ni après. En zigzaguant sur la route défoncée qui menait à l’autoroute, il commença à saisir la gravité d’un pareil instant de stupidité. Ce chien appartenait à quelqu’un, quelqu’un de peu recommandable certes, mais peut-être quelqu’un de dangereux. Comme il arrivait à La Plata, il s’arrêta à la station-service, au feu, à la limite nord de la ville. Tandis qu’il se servait d’essence, il tâcha de réfléchir aux solutions qui se présentaient, mais en vain. À cet instant, une Ford Ltd, avec à bord une famille et un colley, s’arrêta à la pompe juste derrière lui. Le pitbull alors devint comme enragé, aboyant et se jetant sur la vitre fermée de la portière côté passager, dans l’espoir d’attraper, voire de manger ce colley. Les enfants dans la Ford se mirent à crier et à pleurer. Les parents fusillèrent Ogden du regard tandis qu’il se tassait derrière son volant et repartait. Lui-même était terrifié par ce chien, surtout maintenant. Heureusement, l’attention de cette bête était attirée ailleurs et il arrivait quand même à conduire. Dès que le colley fut hors de sa vue, le pitbull se calma, mais son calme était sinistre, tandis qu’il fixait de nouveau la route à travers le pare-brise. Ogden conduisait au hasard, effrayé par ce chien, effrayé à la pensée d’être retrouvé par son propriétaire. Il finit par repérer la voiture d’un soldat sur le parking devant un restaurant d’Arroyo Hondo. Et là, il fit la seule chose qu’il trouva : il attacha le chien à la poignée de la portière de cette voiture et déguerpit.

Ogden regardait à présent ses deux soi-disant amis accoudés au comptoir. Il leur dit :

“Je vous déteste tous les deux !

— Qu’est-ce qu’on a fait ?” demanda Rick.

Ogden se demanda ce qu’il foutait dans ce bistrot.

D’habitude, il arrivait à peine à y rester une heure. Quelques mots échangés avec Manny et Rick suffisaient à l’épuiser.

“Warren est là avec sa femme”, dit Manny.

Ogden se retourna vers la salle et vit son ami et collègue assis à une table devant les fenêtres. Il se précipita.

“Ça fait plaisir à voir !

— Quoi donc, dit Warren.

— Des amoureux sortir le soir.

— Ben, c’est notre anniversaire, dit Warren.

— Alors, joyeux anniversaire.

— Ça t’a plu le baby-sitting aujourd’hui ? demanda Warren.

— C’est vrai que c’était un peu du baby-sitting.

— Un petit peu, fit Warren.

— Bon, tu sais ce que c’est : il faut entretenir de bonnes relations avec les étrangers, hein ?

— Alors, tu l’as trouvée ?

— Pas encore.” Ogden leur sourit. “Passez une bonne soirée.

Il fit demi-tour et retourna vers le comptoir, où il se heurta à Caitlin.

“Bonsoir, fit-elle.

— Je vois que vous êtes de sortie !

— Quelle belle nuit !” dit Caitlin. Ogden approuva.

“Bon, je ferais mieux de rentrer chez moi arroser mon bonsaï.

— Vous avez un bonsaï ?

— On n’a pas besoin de le promener et ça fait encore moins de bruit qu’un chat. C’est mon second parce que j’ai tué le premier.

— Bon, on se voit demain matin ?

— Je passe vous prendre vers huit heures. Amusez-vous bien.”

Curieusement, le matin suivant était plutôt frais, sans doute à cause de la nuit claire. Les nuages s’accumulaient et masquaient le soleil. Il tombait une pluie fine. La lande couverte de sauge paraissait plus morose que d’habitude même si, comme toujours, elle avait grand besoin de cette pluie. Ogden but son jus d’orange et partit en ville.

Quand il se pointa au motel, il trouva Caitlin qui l’attendait devant la réception. Il se pencha pour ouvrir la portière côté passager et elle grimpa.

“Il fait triste ce matin, dit-elle. J’ai eu du mal à sortir du lit.

— Je peux pas en dire autant ; mon matelas est défoncé et mou, fit Ogden en s’engageant sur l’autoroute direction nord.

— Pourquoi vous n’en achetez pas un autre ?

— Peut-être que ça m’empêcherait de me lever.

— Où va-t-on, au juste ?

— À Questa, Red River.

— Je suis si contente que vous me consacriez un peu de votre temps, merci vraiment.

— Pas de quoi. De toute façon, c’est mon boss qui m’en a donné l’ordre et c’est mon boulot. S’il me dit d’arroser son jardin, j’arrose son jardin. J’aime bien bosser, pas spécialement ce boulot-là, mais juste avoir un boulot.

— Qu’est-ce que vous voudriez faire ?

— Bonne question. Je n’en sais rien. Et vous, qu’est-ce que vous ferez quand vous retournerez en Irlande ? Vous êtes de quel coin d’Irlande ?

— Je viens de Galway. Je suis bibliothécaire.

— Vous voulez dire comme une bibliothèque publique ?

— Tout à fait.

— Je sais que je vais dire une ânerie, mais vous n’avez pas l’air d’une bibliothécaire.

— Ça ressemble à quoi, une bibliothécaire ?

— Je savais que c’était une ânerie. J’aime à penser que je ne ressemble pas à un adjoint du shérif. Mais j’ai bien peur que ce soit pourtant le cas.”

La pluie tomba soudain plus dru. Ogden passa les essuie-glaces à la vitesse supérieure et se pencha un peu en avant sur son siège.

“Houlà ! fit Caitlin.

— Ici, on appelle ça une bruine.”

La pluie cessa effectivement aussi vite qu’elle était arrivée. Ogden jeta un coup d’œil au rétroviseur pour voir s’éloigner Fondée.

“On va y avoir droit sans arrêt aujourd’hui.”

Caitlin fit un signe de la tête, contemplant les montagnes par la vitre. Ogden pensa qu’elle se faisait du souci pour sa cousine.

Ogden dépassa Questa et fila vers Red River. Son idée était d’effectuer les recherches sur le chemin du retour. Peut-être cela augmenterait-il leurs chances, peut-être pas, qui sait ? Ils s’arrêtèrent à chaque commerce du village pour poser des questions, montrèrent la photo de Fiona au pompiste de la station-service, ainsi qu’aux vendeurs des deux boutiques. En vain. Ils repartirent donc vers Questa. Questa était un hameau plutôt minable, pas une station de ski comme Red River, mais une succession de baraques miteuses, avec un petit restaurant à côté du marché. Ogden et Caitlin y prirent place pour déjeuner.

“C’est un des meilleurs restos du coin, dit Ogden. On en a pour son argent.”

Une serveuse leur apporta des chips dans un saladier en plastique et de la salsa.

“On m’a dit que vous étiez passée aux bureaux du comté ?” Ogden avait eu l’intention d’en parler plus tôt à Caitlin, mais sa conversation avec Léon lui était sortie de l’esprit. Il était embêté parce que, maintenant, il avait l’air de la soupçonner.

“Je cherchais une carte détaillée. J’avais quelque chose à faire.” Ogden hocha la tête.

“Et vous avez trouvé quelque chose ?

— Non.

— Peut-être qu’aujourd’hui on va trouver quelque chose.”

Caitlin regarda le menu qui était affiché sur le mur au-dessus du comptoir.

“Qu’est-ce que vous me recommandez ?

— Moi j’aime bien le caldillo, c’est une espèce de chili. Mais les enchiladas sont aussi très bonnes. On peut pas se tromper ici.

— Je vais essayer le chili.”

Ogden approuva. La serveuse s’approcha de leur table.

“Deux caldillos, dit Ogden. Vous connaissez cette femme ?” poursuivit-il en lui tendant la photo de Fiona. La fille hocha la tête.

“Elle venait souvent par ici.

— Elle venait ? C’est quand la dernière fois que vous l’avez vue ?

— Elle est entrée plusieurs fois, elle prenait toujours un hamburger. Presque personne en prend. Elle conduisait une vieille Coccinelle bleue. Je m’en souviens parce que j’aime bien cette voiture.

— Vous l’avez vue quand la dernière fois ?” La serveuse jeta un coup d’œil au parking à travers la vitrine.

“Elle est pas entrée. Elle s’est garée un moment et puis elle est repartie. Il y avait un homme avec elle.

— Vous aviez déjà vu cet homme avant ?” La fille secoua la tête. “Vous pouvez le décrire ?

— Il est pas sorti de la voiture, répondit-elle. Je l’ai pas vraiment vu. Je me rappelle juste qu’il avait une barbe.

— Il y a d’autres gens qui travaillent ici qui l’ont vue, elle ?

— Y a que moi et José, et il sort jamais de sa cuisine.

— OK, merci. C’est quoi votre nom ?

— Olivia Mendez.

— Je suis Walker, l’adjoint du shérif, fit Ogden en lui serrant la main. Merci encore.

— Je vais passer votre commande.

— Juste une dernière chose, dit Ogden. Est-ce que vous avez noté d’où elle venait et quelle route elle prenait en repartant ?

— Oui, elle prenait la route forestière qui monte au lac.

— Merci encore”, fit Ogden. Il regarda la fille s’en aller. “Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— C’est super, dit Caitlin.

— Il n’y a que quelques baraques entre ici et le lac.”

Ogden regarda par la vitrine les traînées de brouillard flottant dans l’air. Ça risquait d’être pire dans la montagne.

“J’espère qu’on y verra suffisamment pour les trouver.”

Après le repas, ils s’engagèrent sur la route boueuse qui longeait un torrent en crue.

“Il a dû sacrément pleuvoir la nuit dernière, dit Ogden.

— Et ça recommence, répondit Caitlin en désignant du doigt le pare-brise.

— Merde ! La route était déjà assez mauvaise comme ça.”

La pluie redoubla tandis qu’ils roulaient sur la route glissante ; il devenait difficile de distinguer la chaussée. Sans parler de voir des cabanes dans la forêt. Caitlin demanda s’ils n’étaient pas en train de perdre leur temps.

“C’est bien possible”, fit Ogden.

Il conduisait lentement, d’une part pour pouvoir regarder, mais aussi pour garder sa voiture sur la route. Soudain, il écrasa le frein et pila.

“Que se passe-t-il ? demanda Caitlin.

— Regardez, dit Ogden en indiquant l’ouest de la route de la tête. Dans ces fourrés.” Caitlin tourna la tête. “Une Volkswagen bleue.”

Ils descendirent sous une pluie battante et s’approchèrent de la voiture. Il y avait un chalet derrière. La cheminée ne fumait pas et la porte d’entrée était entrebâillée. En arrivant sous l’auvent, Ogden eut un mauvais pressentiment. La pluie résonnait fortement sur le toit de tôle. Il frappa à la porte aussi fort qu’il pouvait. Puis il cria : “Hello ! Il y a quelqu’un ?” Il frappa de nouveau tout en ouvrant la porte.

Il vit d’abord des pieds, des baskets de femme. Il se rua dans la pièce. La femme était étendue à côté du poêle à bois, sur le ventre. Son bras gauche était tordu dans son dos de telle sorte qu’elle avait le revers de la main posé sur les fesses. Elle avait du sang sous le ventre, qui coulait sur le plancher jusqu’aux briques sous le poêle.

“Mon Dieu !” fit Caitlin.

Ogden se mit à genoux à côté de la femme et la retourna. Il lui posa les doigts sur la gorge.

“Ce n’est pas Fiona ! dit Caitlin.

— Quoi ?

— Ce n’est pas Fiona.

— Elle est vivante, dit Ogden. On lui a tiré dessus.

— Mon Dieu !

— Je vais appeler pour qu’on nous envoie de l’aide.”

Ogden regarda la femme blessée. Le temps que le toubib rapplique par cette route pleine de boue, elle avait vingt fois le temps d’y passer. Aucun hélicoptère ne pourrait voler par un temps pareil, même s’il y avait un endroit pour atterrir, ce qui n’était pas le cas. Il restait debout, tâchant de prendre vite la bonne décision. Pourquoi ne pas l’emmener jusqu’à la route où l’attendrait l’ambulance ? Il regarda de nouveau sa blessure au côté. Elle avait vraiment perdu beaucoup de sang.

“On l’emmène ! dit-il. Tenez-moi la porte.”

Il ramassa la femme et la porta doucement dans ses bras, sous la pluie, jusqu’à la voiture. Il l’étendit sur le siège arrière. Caitlin monta avec elle à l’arrière et lui tint la tête sur ses genoux.

Ogden appela le bureau. “Felton, il me faut une ambulance sur la route du lac de Questa. Il y a une femme blessée par balle.

— Qui s’est fait tirer dessus ?

— Appelle l’ambulance, Felton.

— Je m’en occupe.”

Ogden descendit de la montagne aussi vite qu’il pouvait, mais sans laisser l’adrénaline le pousser à la catastrophe. La pluie s’était un peu calmée, mais la route restait périlleuse. Il conduisait le plus possible au centre de la chaussée afin d’éviter les ornières pleines de boue.

“Est-ce qu’elle respire toujours ? demanda-t-il.

— J’ai l’impression que oui.

— Vous savez qui c’est ?

— Non.” Caitlin tremblait. “Est-ce qu’elle va mourir ?

— Felton ! cria Ogden au micro de la radio. Elle arrive cette ambulance ?

— Elle est en route, répondit Felton. Où es-tu ?

— Je suis toujours en train de descendre de la montagne. Je pense que je serai en bas dans dix minutes.

— J’ai compris, je les informe, dit Felton.

— Appuyez sur sa blessure, dit Ogden à Caitlin.

— Elle n’arrête pas de saigner.”

Ogden ne parlait plus, concentré sur la conduite. La pluie s’était calmée et le brouillard, tout en restant épais, se déchirait en nappes, si bien qu’il arrivait quand même à distinguer la route. Il réfléchissait à la quantité de sang qui avait pu couler, à l’aspect de la blessure. Ça n’avait pas dû se passer longtemps auparavant, parce qu’ils n’avaient croisé aucun véhicule. Si ça se trouvait, le tireur était toujours dans la montagne, voire même aux abords du chalet.

Il eut un moment d’angoisse au sortir du dernier lacet en entrant dans la cour gravillonnée du restaurant, car il n’y avait pas d’ambulance. Mais juste à ce moment, il les vit arriver, avec leurs gyrophares tournoyant dans le brouillard.

Il ne fallut que quelques minutes pour extirper la femme de sa voiture et l’installer à l’arrière de l’ambulance. Bucky débarqua juste après. Un des toubibs demanda à Ogden s’il connaissait le nom de cette femme ou s’il savait quelque chose à son sujet et Ogden répondit que non. L’ambulance partit, sirène hurlante. Ils avaient essayé d’avoir un hélicoptère, mais il n’y en avait pas de disponible ce jour-là.

Bucky rejoignit Caitlin sous l’auvent du restaurant.

“Ça va aller ? demanda-t-il.

— Je crois que oui.

— Et toi ? demanda-t-il à Ogden.

— Ça va aller. Comment ça se fait que tu sois là si tôt ?

— J’étais à San Cristobal.

— On l’a trouvée dans un chalet, juste avant le lac. J’y retourne, dit Ogden.

— Warren ne va pas tarder. Attends-le.” Bucky se tourna vers Caitlin. “Jeune fille, je vous ramène en ville. Je prendrai votre déposition et, en échange, vous serez au sec et au chaud.”

Caitlin regarda Ogden. Elle n’avait pas envie de revenir avec le shérif. Et Ogden la comprenait. Il avait remarqué que les gens préféraient en pareil cas rester avec la personne avec qui ils venaient de partager une expérience effrayante. Il lui fit un petit signe de la tête, juste pour lui signifier que tout irait bien, et tourna son regard vers l’autoroute pour guetter l’arrivée de Warren Fragua.

“Ogden, on se retrouve au bureau”, dit le shérif.

Ogden les regarda s’éloigner sous la pluie, maintenant légère, et monter dans la voiture de Bucky. Il rentra dans le restaurant et suivit leur départ des yeux par la vitrine.

“Je pourrais avoir du café ? demanda-t-il à la serveuse, qui se tenait à côté du comptoir avec le cuisinier.

— C’est la fille que vous recherchiez ? demanda-t-elle.

— Non.

— Elle va s’en sortir ?

— J’en sais rien, fit Ogden.

— Je vais chercher le café.”

Fragua arriva cinq minutes plus tard et ils reprirent la route glissante à bord de la Bronco d’Ogden. La pluie avait cessé et il n’y avait presque plus de brouillard.

“T’as une idée de qui ça peut être ? dit Fragua.

— Aucune. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai croisé personne à la montée et que personne n’est descendu depuis.

— Comment va la fille ?

— Elle est secouée, comme on pourrait s’y attendre.

— Et le garçon ?

— C’est de moi que tu parles ?

— Ouais, de toi.

— Je suis secoué, comme on pourrait s’y attendre.

— Je déteste les flingues, dit Warren.

— C’est parce que tu as un cerveau.

— T’as rien remarqué de bizarre quand tu étais là-bas ? demanda Warren.

— Autre chose que la femme blessée ? Non, rien. Ce n’est qu’en redescendant que j’ai compris qu’on avait peut-être été en danger.”

Au bout d’une demi-heure, Ogden repéra de nouveau la Coccinelle bleue. Il se gara à côté. Ils sortirent et examinèrent la voiture. Ogden posa la main sur le capot : il était froid. Il regarda sous la voiture et constata que le sol en dessous était trempé.

“C’est plutôt plat ici, non ? demanda Ogden.

— Tout à fait plat.”

Ogden s’approcha du chalet, mais, cette fois-ci, il avait sorti son arme. Warren avait également pris son revolver. La porte d’entrée était telle qu’Ogden l’avait laissée. Ils entrèrent.

“Tout semble normal, fit Ogden. À part une grosse flaque de sang humain par terre.

— T’as regardé la pièce de derrière ? demanda Fragua en désignant le rideau qui pendait devant la porte.

— Je l’avais même pas remarquée.”

Warren écarta le rideau du bout de son pistolet et jeta un œil.

“C’est juste un lit.

— Il est défait ? demanda Ogden.

— Il n’y a ni draps ni couvertures dessus.

— Bon, essayons de voir si on peut savoir qui habitait ici.

— Je vais appeler et voir si Bucky peut nous avoir le renseignement”, dit Fragua en retournant vers la voiture.

Ogden fouilla dans le coin de l’évier et dans les placards. Il y avait de la vaisselle sale sur le comptoir, deux assiettes et deux fourchettes. Des restes d’œuf et de viande, qui ne semblaient pas desséchés. Il renifla les gobelets sans déceler d’odeur d’alcool.

Il y avait une grande table contre le mur. Un des carreaux de la fenêtre était fendu et il manquait un morceau de verre dans un angle. Ça avait l’air plutôt ancien.

Warren revint.

“Bucky va faire des recherches. T’as vu autre chose ?

— Pas encore. Je vais vérifier s’il y a des vêtements dans la chambre.”

Il y trouva deux jeans pour femme et une pile de T-shirts. Soudain, il entendit comme un bruit de moteur.

“Hé Warren, t’entends ? dit-il en revenant dans la pièce principale.

— Ouais, fit Warren.

— Merde !” dit Ogden en courant vers la porte. Juste à temps pour voir passer une camionnette blanche roulant à toute allure sur la route boueuse. “Bon sang, Warren !”

Ils coururent tous deux vers la Bronco et grimpèrent dedans. Ogden tenta de démarrer le moteur, mais celui-ci refusa de coopérer.

“Bon Dieu !

— Attends un peu”, dit Warren. Il appela Felton à la radio pour lui signaler que la camionnette blanche atteindrait bientôt l’autoroute.

Ogden actionna de nouveau le contact et le moteur démarra. Il fit une brusque marche arrière et reprit en tanguant la route défoncée.

“Merde, merde, merde ! dit-il. On va jamais le rattraper.”

La Bronco tressautait et glissait. Warren posa une main au plafond pour arrêter de se cogner partout. Quand ils arrivèrent au parking du restaurant, il n’y avait pas trace de la camionnette. Ogden se gara en dérapant et courut au restaurant.

“Vous avez vu une camionnette blanche ? demanda-t-il à la serveuse.

— Non, dit-elle.

— Juste à l’instant ?

— J’ai pas vu de camionnette.”

Ogden ressortit. Warren guettait l’autoroute des deux côtés. Ogden donna un coup de pied dans son pare-chocs avant.

“Bagnole de merde !” dit-il.

Warren croqua quelques pignons et leva les yeux vers le ciel.

“Une camionnette blanche, et on connaît pas sa plaque. Il doit y en avoir un millier comme ça dans le comté.

— T’as pu remarquer quelque chose ?

— Non, ça allait trop vite.

— Il devait pas être à vide, dit Ogden. Il aurait dérapé dans cette gadoue s’il avait été à vide.

— Tu as probablement raison. Et alors ?

— C’est le moment d’appeler les parents de Fiona McDonough dans le Minnesota. Il ne s’agit plus simplement d’aider une touriste. Même si cette touriste me dit que la victime n’est pas Fiona McDonough.

— Le pire reste à venir, dit Fragua.

— Le pire reste à venir, répéta Ogden.

— Bon, on retourne là-haut pour continuer à chercher ?” Ogden hocha la tête.

“Y a pas d’autre solution. Les gars de la fédérale viendront relever les empreintes, comme si ça servait à quelque chose.

— On sait jamais. Ce qui est fait n’est plus à faire”, conclut Warren.

De retour au chalet, Ogden gara sa voiture en travers de la route. Personne ne passerait plus cette fois-ci. C’était un peu comme fermer la porte de la grange après que la vache s’est enfuie, mais il fallait bien le faire. Ils passèrent de nouveau le chalet au peigne fin sans trouver de preuve que quelqu’un y habitait vraiment. Les cendres du poêle étaient froides depuis longtemps et il n’y en avait pas beaucoup. Il y avait de la poussière partout, y compris sur le sol, mais bien sûr, il venait d’y avoir du remue-ménage.

“Ça pourrait pas être un lieu de rendez-vous ? demanda Fragua.

— C’est bien possible.” Ogden retourna dans la pièce du fond et regarda le lit. “Ou alors une garçonnière ?

— Un peu à l’écart. Mais je pense que tu as vu juste. Un homme marié, une fille qui menace de tout raconter, bang !

— Plutôt dégueulasse. Il n’y a pas de poussière sur le lit. Y a eu du mouvement autour du lit.

— Tu as raison.

— À qui peut appartenir ce chalet ? Ces magazines ont plus de six ans !

— Comme ma salle de bains" fit Warren.

— Newsweek, Time, Southwest Fly Fishing. Qu’est-ce que tu dirais si on poussait jusqu’au lac, au cas où ?

— Pourquoi pas ?”

Ils suivirent la route forestière jusqu’au lac et, comme il fallait s’y attendre avec toute cette boue, ils n’y trouvèrent personne. Warren fit remarquer à Ogden que plus personne ne venait pêcher là depuis des années. Les gens du coin disaient que c’était à cause des déchets de la mine Moly.

“Ça doit être vrai, dit Ogden. Mais maintenant, elle est fermée.

— Oui, mais un peu tard.”

Ogden s’assit au volant, laissant la portière ouverte. Il appela Felton.

“On a des nouvelles de cette femme ?

— Elle n’est pas morte, mais elle ne va pas bien du tout. En tout cas, c’est ce qu’ils nous disent. Ils veulent l’emmener à Santa Fé, mais ils pensent qu’elle ne supportera pas le voyage en hélicoptère.

— Et Caitlin ?

— Elle est partie il y a cinq minutes. Le shérif l’a ramenée à son motel.

— Merci. Je raccroche.

— C’est bien, fit Warren, tu n’oublies pas de dire je raccroche.

— C’est la crise.’’

Ogden et Fragua prirent de nouveau la voiture pour redescendre de la montagne. Ils ne croisèrent aucune autre voiture. Ogden se demanda s’ils enverraient l’équipe de la police fédérale dès le lendemain. Ils ne trouveraient sûrement rien d’utile, mais c’était une question de principe et de respect des procédures. Il y avait eu un crime. On avait tiré sur une femme, elle allait peut-être en mourir. Quelqu’un avait jugé son état suffisamment grave pour qu’on l’envoie à Santa Fé.

Le crépuscule tombait quand Ogden gara sa voiture devant le poste de police. Warren se gara juste à côté. Bucky les attendait à l’intérieur.

“Cette fois-ci, il s’agit d’un meurtre, dit-il. Elle est morte il y a un quart d’heure.

— On l’a identifiée ? demanda Ogden.

— Non. Felton fouille dans les avis de recherche de l’État, du Colorado et de l’Arizona.

— Je vais aussi appeler au Texas, dit Warren.

— Vous savez combien de gens disparaissent chaque jour ? dit Felton. Bien plus que vous ne croyez. Je parle des disparitions d’au moins vingt-quatre heures.

— Il faut que j’appelle au Minnesota, dit Ogden. Où est Caitlin ?

— Je l’ai reconduite à son motel, fit Paz.

— Bucky, vous avez déjà pensé à vérifier son identité ?” Paz regarda par la fenêtre.

“Non, j’y ai jamais songé. C’est drôle de dire ça. C’est quoi ton idée ?

— Rien de précis. Tout ce que je sais, c’est que je vais appeler la famille de Fiona McDonough pour essayer de tirer ça au clair. La Coccinelle bleue, c’est la voiture dans laquelle Olivia Mendez a vu Fiona.

— File là-bas, trouve le numéro, et vérifie sa putain d’identité. Je me sens comme un gros benêt. Je déteste ce job !” Paz rentra dans son bureau et ferma la porte.

Ogden se rendit directement au motel. Il s’arrêta à la réception pour demander le numéro de chambre de Caitlin.

“Elle était au numéro 7, répondit le réceptionniste.

— Pourquoi dites-vous était ?

— Parce qu’elle était au numéro 7 et que maintenant, elle y est plus”, dit le petit homme dégarni. Il caressa le chat tigré qui dormait sur le guichet. “Elle est partie.

— Quand ?

— Il y a dix minutes.” Ogden jeta un coup d’œil sur la rue par la fenêtre. “Elle est partie avec son copain.

— Quel copain ?

— Vous n’êtes vraiment pas un bon détective, hein ? Elle est partie avec le type avec qui elle est arrivée. Il est resté là tout le temps de son séjour.

— À quoi il ressemble ? demanda Ogden.

— Un type d’aspect banal. À peu près grand comme vous. Un Blanc. Des cheveux châtains, les yeux bleus.

— Ils sont partis en voiture ?

— Tout à fait.

— Quel type de voiture ? demanda Ogden.

— Une Honda Civic bleue. Intérieur cuir.” Ogden prenait tout en note.

“Rien d’autre ?” Le réceptionniste jeta un œil sur son registre.

“La plaque d’immatriculation était de Californie, 5QTH769. Ça devait être une location.

— Merci.” Ogden allait partir quand l’autre ajouta :

“Est-ce que je vous ai dit qu’il lui manquait une main ?” Ogden secoua la tête.

“Non, vous ne m’aviez rien dit. Il lui reste laquelle ?

— La gauche.

— Et le reste était complet ?

— Pour autant que je puisse voir, oui.

— Il avait une prothèse, un crochet ?

— Non, son moignon était recouvert d’une chaussette.

— Une chaussette ?

— Une chaussette longue, blanche, dit le réceptionniste en hochant la tête.

— Y a-t-il d’autres petits détails que vous voudriez me confier avant que je m’en aille pour de bon ?

— Ce sera tout.”

Bucky Paz n’en croyait pas ses oreilles. Il secouait la tête de droite à gauche tandis qu’Ogden parlait. Warren Fragua restait près de la fenêtre, scrutant l’obscurité. Paz eut un gargouillis d’estomac.

“Je suis d’accord, dit-il en fixant Ogden. Felton s’occupe des plaques d’immatriculation. C’est pas ta faute, Ogden, c’est la mienne. Ça nous apprendra à vouloir être serviables.”

Felton entra dans le bureau.

“Le gars du motel avait raison, c’était une voiture de location. La plaque provient d’une boîte qui s’appelle Dave Delmonte Locations, à San Juan Capistrano, en Californie. Sauf que cette voiture est censée être une Ford Focus jaune.” Paz fit un tour sur son fauteuil pivotant.

“Ils avaient sûrement un coffre plein de fausses plaques. Bien, Felton, appelle le Minnesota et vois ce qu’on peut trouver sur Fiona McDonough.

— Et, ajouta Felton, la Volkswagen est enregistrée sous le nom d’un certain Christopher Banks à Santa Fé.

— Et le chalet ? demanda Ogden.

— Il appartient à un docteur de Dallas à la retraite, un certain Douglass. Sa femme m’a dit qu’ils n’y sont pas retournés depuis sept ans.

— Tu l’as crue ?” Felton fit oui de la tête.

“Son mari a fait deux attaques.

— Tu leur as demandé s’ils prêtaient parfois leur chalet?

— Je lui ai posé la question et elle m’a assuré que non.

— Bien, Ogden, va gratter du côté de Caitlin Alison. Va voir le consulat d’Irlande, le Département d’État, cherche sur Google.

— Ça, faut vraiment y croire, dit Ogden. Autant lancer une recherche sur la princesse Leia.”

Felton sortit du bureau.

Bucky se leva, fit le tour du bureau et posa ses grosses fesses sur le rebord, le poing sur la cuisse.

“Je suis un vieux trop gros qui n’aime pas les mystères. Vous ne pourrez pas m’empêcher de manger un cheese-cake dans l’heure qui vient, par contre, si vous arrivez à comprendre tout ça, ça m’aiderait à dormir cette nuit. Alors, dégagez, et montrez-moi que vous êtes futés.

— Ne nous mets pas la pression, dit Fragua.

— Une putain de pression, oui !” dit le shérif

Warren suivit Ogden et s’arrêta sur le pas de la porte.

“Où tu vas ? demanda-t-il.

— Je retourne au chalet, dit Ogden. Je vais le mettre sens dessus dessous, je verrai bien ce que je trouve.

— Ne mets pas trop le souk, à cause des gars du laboratoire.

— Tu sais aussi bien que moi qu’ils ne vont rien trouver.

— Tu veux que je vienne avec toi ?” demanda Warren. Ogden refusa.

“L’un de nous deux doit se reposer. D’ailleurs, tu as une femme et un enfant. Moi je n’ai qu’un chien et un bonsaï. Tiens, j’y pense : tu pourrais t’arrêter chez moi et donner à manger au chien ?

— Ça marche. Du Canigou et une de tes barres énergétiques, hein ?

— Juste du Canigou.”

Ogden repartit dans l’obscurité en direction de Questa, passa devant le restaurant, désert à cette heure, où il avait déjeuné avec Caitlin, si toutefois Caitlin était son vrai nom, et reprit la dangereuse route forestière en direction du lac, au moins un peu plus sèche qu’auparavant. Sans la banderole de sécurité dont lui et Fragua avaient entouré les abords du chalet, il aurait eu du mal à le retrouver dans le noir. Il attrapa sa torche électrique et examina d’abord la Volkswagen. Il trouva un tournevis à tête plate dans la boîte à gants, puis une bâche bleue pliée dans le coffre avant. Il portait des gants. Par respect pour la science, il essayait de déplacer les choses le moins possible. Il jeta un coup d’œil au tapis côté conducteur ; il n’y en avait pas côté passager. Il y avait de la boue séchée sur le siège arrière, il approcha le faisceau de sa torche : c’était de l’argile blanche.

Une fois dans la maison, il se sentit encore plus désemparé. Tout semblait y être comme cela doit être dans un chalet inoccupé depuis sept ans. Sinon, c’était plutôt agréable, se dit Ogden, en se demandant combien d’argent le docteur du Texas pourrait bien espérer en tirer. Surtout maintenant que c’était devenu la scène du crime. Il inspecta les tasses, l’armoire à pharmacie, les toilettes, qui n’avaient pas de porte, juste une couverture passée sur une tringle. Il n’y avait rien dans les toilettes, à part du matériel de pêche, et en particulier une canne Gary Howell de collection, en bambou. Pendant un instant, Ogden joua avec l’idée que les gens se tuaient pour cette canne à pêche. Il remit tout en place et fit de nouveau le tour du chalet, essayant de repasser sur ses propres traces, toujours par égard pour les techniciens qui finiraient bien par arriver un jour. La lueur de sa torche était moins efficace qu’à l’intérieur, se perdant dans les arbres et la brume. Ayant fait le tour du chalet, il recommença en élargissant le cercle, se faufilant entre les sapins. À environ vingt mètres de l’arrière du chalet, il trouva un sac de femme en cuir noir et brun.

Dans ce sac, il trouva une brosse à cheveux, un jeu de clés du chalet, la clé de la Volkswagen, et un portefeuille en plastique intact, contenant trente-sept dollars et un permis de conduire de l’Illinois. Le nom indiqué sur le permis était Carla Reynolds. La photo du permis ne ressemblait pas du tout à la femme qu’il avait trouvée, et qui venait de mourir, mais par contre, elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à la photo que Caitlin lui avait montrée comme étant celle de Fiona McDonough. La clé de voiture se révéla en effet être celle de la Coccinelle.

En redescendant, Ogden fit un rapport de ses découvertes à Paz par radio. Le shérif l’écouta sans rien dire.

“Qu’est-ce qu’on peut tirer de tout ça, Bucky ?

— Plein de choses. Tu crois à la chance ?

— Pas trop. Pourquoi ?

— Eh bien, on vient de retrouver ta Honda Civic bleue sur le bord de la route, avec la pompe à eau explosée.

— Où ça ?

— À Camel Rock.”

Il était minuit quand Ogden traversa de nouveau La Plata sur le chemin de Camel Rock, de l’autre côté du col. Décidément, ce jour resterait l’un des pires de sa vie, entre la gêne, l’échec et la honte. Et il aurait pu rajouter la peur à la liste s’il avait eu la bonne idée d’en éprouver. Mais il était comme fou. Il était épuisé, mais n’avait pas envie de dormir. La route lui paraissait interminable, mais il gardait la sensation extrêmement précise de chaque virage, de chaque paire de phares qu’il croisait ou de feux arrière qu’il dépassait.

Il sortit de l’autoroute, tourna après le casino. En passant devant la station-service Valero, toujours violemment éclairée, Ogden vit la voiture d’un policier. Le gyrophare était désactivé et le policier, un pied sur son pare-chocs avant, buvait un soda à la paille. Ogden se gara à côté de lui et sortit de sa voiture.

“Alors, vous vous êtes récupéré un meurtre là-haut ? dit le policier.

— Faut croire. Vous avez trouvé quelque chose ?

— Je vous attendais avant de commencer. D’après ce que j’ai compris, c’est un des éléments de votre enquête.”

D’un geste il indiqua à Ogden que la voiture était à sa disposition, Ogden l’ouvrit côté conducteur et alluma la lumière, s’asseyant au volant. Le siège était très près du volant. Ce devait donc être Caitlin qui conduisait. Il jeta un coup d’œil sur la plage avant et ouvrit la boîte à gants, qui était vide, excepté des serviettes en papier et le carnet d’entretien. Il ressortit et dirigea sa torche vers le capot à demi ouvert.

“Vous avez dit que c’était la pompe à eau ?” dit-il.

Le policier désigna le sol sous la voiture : il y avait une mare sur le béton.

“Je suppose que vous avez raison.”

Ogden s’agenouilla et observa le mélange d’eau et de réfrigérant, comme si la solution se trouvait là. Il se releva.

“On va forcer le coffre arrière, dit-il.

— On n’a qu’à prendre les clés, dit le policier. Elles étaient encore sur le tableau de bord." Il lança les clés à Ogden.

“Merci, fit Ogden en s’approchant du coffre.

— Y a quelque chose qui cloche ? demanda le policier.

— Oui, tout, répondit Ogden en ouvrant le coffre.

— Ça, c’est pas bon, constata le policier.

— Assez bonne définition du pas bon, en effet, admit Ogden en écartant les cheveux de la femme ligotée.

— Vous la connaissez ?

— Elle s’appelle Caitlin Alison. C’est du moins le nom qu’elle a donné, à moi et au shérif.”

Ogden regarda à travers le parking les lumières du casino. Peut-être qu’il y avait là-dedans un bandit manchot actionné par un tueur manchot. Il continua d’observer tandis que le policier appelait le bureau du shérif de Santa Fé. Cette affaire leur incombait et c’était une bonne chose, pensa Ogden. Il n’avait déjà pas envie d’enquêter sur son meurtre, et encore moins sur un autre. D’un autre côté, comme les deux meurtres étaient liés, ça finirait par lui retomber dessus. Il imagina le tueur manchot, roulant tranquillement vers Albuquerque à l’arrière d’un pick-up ou sur le siège passager à l’avant d’une grosse cylindrée, ou encore étendu raide mort à son tour quelque part. Mais le casino était tout près. Il n’aurait pas parié que son homme s’y trouvait, mais il fallait tenter le coup.

Il rejoignit le policier.

“Écoutez, je vais faire un tour là-bas pour voir si le type qui était avec elle s’y trouve.

— Je ne pense pas qu’il faille que vous restiez là, dit le policier. Si on vous cherche, on saura où vous trouver.

— Hélas !” fit Ogden.

Le policier se mit à rire.

Ogden partit en direction du casino. C’était un casino plutôt lugubre, pensa-t-il, comme si tous les casinos n’étaient pas lugubres. Celui-là était récent, quelques années, mais il avait été mal conçu. Le bâtiment, réalisé sans soin, paraissait déjà vieux, délabré, même de nuit, malgré l’abondance des néons qui ne parvenaient pas en masquer les fissures et autres défauts. L’établissement n’était pas très prospère, mais il fournissait quand même quelques emplois pour les gens du coin. Ogden passa devant deux hommes qui surveillaient, ou pas, la grande double porte d’entrée. Il s’approcha d’eux et vit qu’ils avaient un verre de bière à la main.

“Vous travaillez ici, les gars ? demanda-t-il.

— Ouais, je travaille ici”, répondit le plus petit des deux. Il regarda l’uniforme, comprenant qu’Ogden venait d’un autre comté.

“Y a pas un type manchot qui est venu ici, un Blanc, aux cheveux châtains, de ma taille ?

— T’as vu un manchot, toi ?” demanda le petit homme à son collègue. L’autre fit non de la tête. “Ceci dit, poursuivit-il, je regarde pas vraiment les mains des gens.

— Vous devriez, lui dit Ogden. C’est là, d’habitude, que les gens mettent leur flingue.”

Les deux hommes rigolèrent.

“Je vais jeter un œil, dit Ogden.

— Regardez autant que vous voulez.”

À l’intérieur, l’éclairage criard ne faisait qu’accentuer l’atmosphère déprimante du lieu, la vidange de l’humanité, comme disait son père. Il erra parmi les allées de machines à sous, dans la fumée de cigarette, l’odeur des vêtements pleins de sueur, dans une vapeur aigre d’alcool montant des tasses en plastique à moitié pleines. Ogden regardait les mains. Il n’avait jamais vraiment regardé les mains auparavant. Elles étaient toutes différentes et chacun en avait deux, à l’exception de deux Indiens vétérans de la guerre de Corée. Le premier avait un crochet et l’autre deux. Ogden alla frapper à la porte du bureau de la sécurité. Une femme bien en chair ouvrit la porte.

"Vous avez des caméras à l’entrée ?

— Oui.

— Ça serait possible de visionner les quatre dernières heures ?” La femme rit.

“On ne garde que deux heures, on n’a pas assez de cassettes.

— D’accord, je peux les voir ?

— Si les caméras ont bien fonctionné, je vous remets les cassettes, vous pourrez les regarder chez vous.

— Génial.

— Mais qu’est-ce que vous cherchez ?

— Vous êtes de la sécurité ?

— Ouais. Alors, vous cherchez quoi ?

— Un manchot, dit Ogden.

— De votre taille à peu près ?

— Tout à fait”, fit Ogden, incrédule. La femme regarda l’horloge.

“Il est venu ici il y a deux heures environ.

— Il est toujours là ?

— Il pourrait bien y être.

— Il pourrait ?

— Ben, je suis seule pour regarder ces deux satanés moniteurs. Et donc, depuis que je discute avec vous, je les regarde plus, hein. Alors, comment savoir qui sort ?

— Je comprends. Alors, dites-moi quand et où vous l’avez vu la dernière fois, dit Ogden en guettant l’entrée.

— Je vois que les entrées et les sorties.

— Personne ne surveille les tables ?

— Hé ! On n’est pas à Las Vegas.

— Je vais jeter un œil, merci.”

La femme disparut laissant Ogden face à la porte. Il fit demi-tour et se rendit aux toilettes en passant par les allées de machines à sous. Ou le type était encore là où il venait juste de partir. On pouvait faire confiance au coup d’œil de la femme de la sécurité, se dit Ogden. Il touchait au but. Il en avait des fourmis dans les mains. Il entra chez les hommes et se lava le visage. Il se concentra le temps de compter un nombre pair de mains et sortit, se rendit à l’entrée et regarda vers le parking. Le vigile était toujours là.

“Vingt dollars pour vous si vous me trouvez un manchot par ici !

— Ça marche !”

Ils firent deux fois le tour de l’établissement en vain. Les fourmis dans les mains avaient vécu. Le type s’était envolé. Ogden n’avait aucune idée de quelle façon. Était-il monté dans un bus ? Avait-il pris un taxi ? Était-il monté dans la voiture de quelqu’un de sa connaissance ? À vrai dire, toutes ces suppositions n’avaient guère d’intérêt. La seule chose qui comptait, c’est que le gars s’était bel et bien échappé et Ogden ne savait pas par où poursuivre ses recherches.

Il retourna à la Honda bleue. C’était maintenant une scène de crime confirmée : toute la station-service désormais confinée par des banderoles et il y avait des flics partout. Ogden raconta aux enquêteurs tout ce qu’il savait tandis que le coroner extirpait le corps de Caitlin du coffre. Les photographes mitraillaient sous tous les angles possibles. Ogden parla à l’adjointe du shérif de Santa Fé du manchot. Elle prit des notes et le remercia. Ogden grimpa dans sa voiture et prit le chemin de la maison, au nord.

Les techniciens des laboratoires de la police d’État ayant terminé leurs investigations sur les deux lieux du crime, le shérif de Santa Fé envoya à Ogden tous les résultats. D’habitude, il n’en sortait rien et cette fois-ci était comme les autres. Ils avaient trouvé des poils aux deux endroits, dont certains n’appartenaient pas à la victime, mais c’était insuffisant pour une recherche d’ADN quand bien même ils auraient eu un prélèvement d’un éventuel suspect. Comme d’habitude, les empreintes relevées ne menaient nulle part. Tout le sang du chalet provenait de la première femme et tout le sang de la Honda, que ce soit sur le siège arrière ou dans le coffre, provenait de la seconde victime. Ces nouvelles étaient aussi creuses que son ventre, se dit Ogden en arrivant lentement au col. Il s’arrêta à un point de vue et contempla le défilé qui serpentait vers le nord à travers l’obscurité. Il était neuf heures et il n’avait toujours pas dormi.

“Alors ? demanda Eva Walker, en lui donnant un bol de chili et des tortillas.

— Je sais pas. Je persiste à penser que je suis pas fait pour ce boulot.

— Pfft !” Ogden regardait la nourriture sans y toucher.

“Pfft ? Ça fait longtemps que tu n’avais pas dit ça.

— Je fais de nouveaux essais. C’est vraiment terrible, cette jeune fille !

— Oui, sans doute. Même si ce ne devait pas être un ange.

— N’empêche.

— N’empêche.

— Et alors ?” répéta Eva. Ogden se tourna vers elle.

“Je crois que ce qui a amené ces gens ici est toujours

là. Je ne crois pas non plus qu’ils aient trouvé ce qu’ils cherchaient. Ils n’ont pas trouvé Fiona McDonough, enfin plutôt Carla Reynolds.

— Tu ne manges pas ?

— Désolé, je ne peux pas.” La vieille femme hocha la tête.

“Ce qu’il te faut, c’est une bonne sieste.

— Tu as raison, une bonne sieste.”

Ogden entra dans ce qui avait été sa chambre lorsqu’il était enfant et s’étendit en travers du petit lit. Il voyait la table où il fabriquait ses mouches quand il était petit garçon, se souvenant comment il fallait se bagarrer avec les plumes et les crins au début. Même si c’était difficile, il savait qu’il y arriverait et il y était arrivé. Mais jamais il n’arriverait à rassembler les morceaux du puzzle, des corps, un manchot, une cousine disparue... Ça, il en était certain. Mais il était aussi certain que ce que Caitlin ou le manchot cherchaient se trouvait quelque part en haut de la route vers la montagne. Si c’était important au point de tuer quelqu’un, c’était assez important pour qu’il y retourne. Il ferma les yeux et s’endormit immédiatement.

Le lendemain matin, comme il entrait au poste, Felton lui dit :

“Ben, t’as l’air d’une chiffe molle !

— Je me sens comme une chiffe molle”, répondit Ogden. Bucky Paz fit son apparition.

“Ogden, viens par ici.” Ogden suivit le gros homme dans son bureau.

“Assieds-toi, fit Paz. Les gars de Santa Fé ont trouvé l’identité de la fille dans la voiture. Une certaine Carol Barelli.

— J’en déduis qu’elle devait pas être irlandaise.

— Non, en fait elle était plutôt denverdaise. Elle s’est fait pincer une fois là-bas pour prostitution. Par contre, on n’a rien sur la femme du chalet.

— Et pour Carla Reynolds ?

— Sa dernière adresse connue était à Chicago. Les flics sont allés vérifier sur place, personne de ce nom.

— Tiens, tiens...

— Alors Caitlin était pute ?

— Oui, sur la Craig’s list.

— Craig’s list. Ben, il faut que je me penche là-dessus.”

Ogden alla s’asseoir en face de son ordinateur. Felton le toisa.

“Tiens, tu utilises cet engin, toi ? Quelqu’un est mort ?

— Un sacré paquet de monde.” Ogden contempla l’écran de son ordinateur.

“C’est quoi la Craig’s list ? J’ai tapé ça et rien ne sort !

— C’est en un seul mot, y a pas d’apostrophe. T’as déjà acheté quelque chose en ligne ?

— Non, jamais.

— C’est comme ça que j’ai acheté ma bagnole, une sacrée occasion. Qu’est-ce que tu cherches ?

— Une putain.”

La page s’afficha à l’écran et Ogden sélectionna la ville de Denver. Il regarda les petites annonces rencontres, mais il s’avéra rapidement qu’il n’y avait là que des gens atteints de solitude à divers degrés, ou d’autres en quête désespérée d’amitié. Puis, dans la rubrique services, il trouva une sous-rubrique adultes. Là, il y avait des publicités moins déguisées pour des prostituées. Une liste avec des slogans tels que “Je te ferai grimper aux rideaux”, “Une bien chaude à monter”, “Chez toi en vingt minutes”, “Viens jouir sur mon visage”. Beaucoup étaient accompagnées de photos de femmes plutôt moches, certaines paraissaient droguées, d’autres encore pire. Il y avait aussi des photos de filles asiatiques extrêmement jeunes. Ogden passa consciencieusement cette liste en revue. Et chaque visage qu’il voyait le rendait encore plus triste. Les plus torrides paraissaient tristes et il devinait le futur des plus jeunes. Quand arriva l’heure de midi, il était complètement déprimé. C’est à ce moment qu’il trouva la tête de Carla Reynolds, avec la légende “Deux pour une pipe, c’est mieux qu’une seule”. Elle avait posé avec une autre femme à ses côtés, qui tenait l’appareil photo. La photo devait avoir été prise dans un miroir. Elles étaient présentées comme s’appelant Destiny et Petra. Il crut deviner que Destiny pouvait bien être Carol Barelli. Il y avait un numéro de téléphone, mais pas d’adresse. Ogden jeta un coup d’œil à travers le bureau. Il se sentait tout sale, et il se trouvait stupide de se sentir sale. Comme un idiot à l’idée de composer le numéro. Il appela quand même et une femme répondit.

“J’appelle pour Petra”, dit Ogden. Il demandait Petra parce qu’il pensait que Destiny était morte.

“C’est pour un rendez-vous ?

— Non, je voudrais parler à Petra.” La femme raccrocha.

“Tu n’as pas de chance avec les femmes”, dit Felton.

Ogden se leva et alla au bureau de Bucky, dont la porte était restée ouverte.

“Shérif, j’ai besoin d’aller faire un tour à Denver.” Bucky Paz examinait son écran.

“Tu veux prendre Warren avec toi ?” Ogden fit non de la tête.

“D’accord, vas-y !”

Ogden s’arrêta chez sa mère pour l’avertir qu’il allait s’absenter quelques jours. Sa maison était glaciale.

“Qu’est-ce qui se passe, ici ?

— J’ai réglé ce satané engin sur le niveau le plus bas, répondit Eva en désignant le climatiseur, et il a changé la maison en glacière. Je voudrais le rapporter.” Ogden jeta un œil aux boutons de réglage.

“Tu as bien mis le ventilateur au minimum, mais le froid est au maximum, dit-il en tournant le bouton.

— Merci, fit Eva en retournant vers la cuisine. Tu veux manger avant de partir ?

— Non, ça va.

— Deux jeunes filles. C’est horrible. C’est à cause d’elles que tu vas à Denver ?

— Oui, il y a peut-être quelque chose à découvrir là-bas.

— J’ai fait des petits pains. Ce ne sont que des petits pains, mais tu pourras les manger en route. Tu veux un thermos de café, aussi ?

— Volontiers.

— Tu prendras soin de toi, mon petit ?

— Promis.

— Ça suffit, quatre petits pains ?

— C’est parfait.”

Tandis qu’il installait son sac à l’arrière de la voiture, il vit la voiture de Warren Fragua entrer dans la cour.

“On m’a dit que tu allais jusqu’à Denver pour trouver une pute ?

— On m’a dit que c’était là qu’on les stockait.

— Je te proposerais bien de t’accompagner, mais, bon, tu sais ce que c’est.

— Ta femme n’apprécie pas de te voir chercher des putes ? Elle ne sait pas qu’on est au XXIe siècle ?

— Elle est restée plutôt prude.” Ogden se laissa tomber derrière le volant. “Appelle-moi si tu as besoin d’aide.”

Ogden hocha la tête en signe d’assentiment.

Ogden sortit de la ville par le nord et resta sur la même route jusqu’à l’Interstate 25. Ce n’était que cinq heures de route, mais il se sentait mort quand il arriva. Il était neuf heures, la nuit tombait et il commençait à pleuvoir. Il prit une chambre dans un motel, s’allongea sur le lit, et sombra dans le sommeil comme s’il n’avait pas dormi depuis des semaines.

Le lendemain matin, il avala au Waffle House voisin ce qui pouvait passer pour un petit-déjeuner puis reprit la voiture jusqu’au commissariat central de Denver. C’est une grande ville, Denver, et tout le monde s’y meut comme dans une grande ville. N’empêche, c’était Denver, et personne ne semblait intrigué par ses allures de cow-boy. Il se rendit au guichet et demanda à parler à quelqu’un des Mœurs.

“Pourquoi ? Vous vous êtes fait dévaliser par une pute et son maquereau ? fit l’homme au comptoir.

— Non, et Ogden lui montra son insigne. Je ne suis qu’un pauvre benêt d’adjoint au shérif dans un coin paumé du Nouveau-Mexique. On m’a envoyé ici pour enquêter sur le meurtre d’une femme. Et la femme en question a été arrêtée ici l’an dernier pour prostitution.”

Ogden sentait bien que les mots de pauvre benêt ou de coin paumé avaient désamorcé le mépris que son interlocuteur aurait pu lui témoigner. L’autre lui jeta un regard bref.

“Les Mœurs, c’est vers le couloir du bas, c’est marqué sur la porte du bureau.

— Merci.”

Ogden trouva la bonne porte et entra. Une policière était assise sur le rebord d’un bureau en train de raccrocher le téléphone. Elle était grande, Eva aurait dit d’elle que c’était un grand cheval. Elle portait son arme, un 38 Spécial, au côté droit, la crosse en avant.

“Qu’est-ce que vous voulez ?” demanda-t-elle.

Ogden se présenta et elle ne parut guère impressionnée. Il alla droit au but.

“Je m’occupe de deux meurtres et je suis ici pour voir si je peux trouver quelque chose sur une certaine Carol Barelli.

— Destiny ! dit la policière". En quoi est-elle impliquée dans votre affaire ?

— C’est Tune des deux personnes qui ont été tuées.” La policière laissa échapper un sifflement et secoua la tête. “Vous la connaissiez ? insista Ogden.

— Je l’ai contrôlée deux trois fois, et je l’ai embarquée une fois. Elle était réglo. Une chouette fille.

— Possible, dit Ogden.

— Je suis l’inspectrice Hailey Barry, dit la femme en tendant le bras pour serrer la main d’Ogden, mais s’il vous plaît, pas de commentaire sur mon nom.

— Qu’est-ce qu’il a votre nom ?” La femme inclina la tête en regardant Ogden.

“Halle Berry ? L’actrice ?

— Eh bien, inspectrice, je m’occupe de mon jardin et de mon chien, mais je ne connais pas grand-chose au cinéma. J’ai juste fouillé dans la Craig’s list ce matin.” L’inspectrice Barry esquissa un petit sourire.

“Alors, qu’est-il arrivé à cette pauvre Carol Barelli ?

— Tuée par balles, probablement par un manchot. Vous avez entendu parler d’un manchot ?” Elle fit non de la tête.

“Il semble bien que vous ayez un vrai mystère sur les bras.

— Vous pourriez vous renseigner un peu pour moi ? Et vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Petra ? C’est une autre prostituée, qui travaillait avec Carol.

— Non.” Ogden lui montra la photo qu’il avait imprimée à partir de la Craig’s list. “Non, ça ne me dit rien.

— Vous avez l’adresse de Carol Barelli ?” demanda Ogden.

L’inspectrice soupira, se tourna vers son écran d’ordinateur et pianota quelque chose.

“J’en ai une ici, mais je suis sûre qu’elle vous servira à rien.

— Je pourrais voir le procès-verbal de son arrestation ?

— Là, vous m’en demandez beaucoup.

— Je suis désolé.”

L’inspectrice tourna son écran pour qu’Ogden puisse voir. Il nota l’adresse et parcourut le procès-verbal. Rien ne lui sembla anormal.

“Vous aviez raison, ça a l’air d’avoir été une fille intelligente.

— Elle était plutôt brillante.

— Je n’ai pas vu qu’elle soit arrêtée pour prostitution.

— Non, une affaire de drogue”, dit l’inspectrice. Ogden approuva en silence. “Elle n’était pas comme les autres. Je ne sais pas pourquoi je dis ça. Par bien des côtés, elle était bien comme les autres.

— Et le manchot, vous ne savez rien à son sujet ?

— Si, c’est un dealer. On l’appelle, tenez-vous bien, La Main.

— Vous savez comment je peux le trouver?

— Non, je l’ai jamais vu. Pour autant que je sache, il s’est jamais fait arrêter ici.”

L’inspectrice Barry écarta son fauteuil du bureau et regarda le plafond.

“Bon, dit Ogden. Je suis juste venu vous dire que j’étais en ville et que j’allais poser des questions sûrement maladroites. Je ne voudrais pas marcher sur des pieds sensibles.” Barry approuva.

“Et maintenant, vous allez commencer par quoi ? fit-elle.

— Je crois que je vais me chercher une pute.”

Ogden s’assit dans sa voiture, sur le parking de l’hôtel de police et prit son téléphone mobile, celui-là même qu’il refusait d’utiliser à la maison, et rappela le numéro trouvé dans la Craig’s list.

“C’est pour un rendez-vous ? demanda la femme.

— Oui m’dame.”

Et elle lui donna l’adresse.

Il consulta son guide routier et roula pendant vingt minutes à travers la ville. C’était un coin plutôt industriel. À l’adresse indiquée, il y avait un panneau “Clinique sans douleur”. Comme c’était interdit de stationner dans la rue, il alla se garer au carrefour. Il n’était pas encore dix heures. Cela pouvait sembler un horaire étrange pour appeler une pute, mais la fille avait quand même répondu.

Il y avait une sonnette, mais pas de bouton ou de poignée sur le portail extérieur en fer forgé. La porte en bois intérieure s’ouvrit et une Asiatique d’âge moyen apparut, regarda Ogden, vint ouvrir le portail et le fit entrer. Elle le mena par la main, sans un mot, d’abord dans une pièce sombre meublée de deux canapés puis dans une pièce ayant pour meuble unique ce qui pouvait être un lit ou une table de massage, contre le mur du fond.

“Vous voulez combien ? Une demi-heure, une heure ?” demanda la femme.

Elle pouvait avoir entre trente et cinquante ans, un grand visage plutôt joli, des cheveux teints en châtain clair avec une curieuse mèche rouge.

“Une demi-heure, dit Ogden. Je veux juste parler.

— Hein ?

— Parler.

— Attendez ici.” Et elle partit précipitamment.

Presque aussitôt, une femme plus jeune entra. Une autre Asiatique, mignonne, avec des cheveux noirs tirés en arrière. Elle portait les mêmes habits que la première femme.

“Cindy comprend pas l’anglais bien, dit-elle.

— Je voudrais juste vous parler un moment, fit Ogden.

— À moi ?

— Oui.

— Non, moi, Mama.

— Je voudrais voir Petra.” Elle le regarda d’un air interdit. “Destiny”, ajouta-t-il. Son expression changea légèrement. “Je cherche une fille blanche.”

Tout d’abord, Ogden crut l’avoir offensée ou mise en colère. Il la vit se raidir, mais elle se mit à rire.

“Vous voulez fille blanche ?

— Voilà, fit Ogden.

— Vous pas vouloir fille blanche. Vous choisir fille que voulez. J’amène et vous choisir.

— Vous connaissez une fille blanche qui s’appelle Destiny ?

— Non, pas de Destiny.

— Et Carol ? Vous avez des filles blanches ?”

La fille sembla contrariée cette fois-ci et elle quitta la pièce sans un mot. Ogden s’assit sur le lit et attendit. Après dix minutes, dix longues minutes, une femme blanche arriva. Ce n’était pas Petra et elle n’avait pas l’air trop contente de se trouver là. On avait l’impression qu’on venait de la réveiller en lui disant qu’un homme était venu pour la baiser. Elle passa la main dans sa chevelure blond filasse, observant Ogden de ses yeux bleus vert fatigués, enfoncés dans leur orbite.

“Bon, qu’est-ce que tu veux ? dit-elle.

— Comment vous vous appelez ?

— Shelly.

— Je veux juste des informations.

— Quoi ? T’es flic ?

— Oui.

— Y a pas eu d’échange de fric.

— Je viens pas vous arrêter, je cherche quelqu’un qui se fait appeler Petra.

— Et qu’est-ce que tu lui veux ? Je veux dire, si je l’avais connue ?

— Écoutez, je suis pas du tout un flic du coin, je viens du Nouveau-Mexique. Je voudrais juste poser quelques questions à Petra.

— Elle est pas là.” Ogden hocha la tête. Ça au moins, c’était une information.

“Et vous savez où elle est ?

— Elle habite pas loin d’ici. On n’est pas vraiment copines, on a juste partagé de la came une fois.

— Vous vous souvenez de l’adresse ?” Elle fit non de la tête.

“Vous pourriez décrire sa maison, ou son immeuble ?

— C’était un grand machin cubique, avec des fenêtres, un immeuble, quoi. Jaune, tout jaune, on peut pas le rater. C’est à un carrefour très fréquenté avec une barrière anticyclone en contrebas.

— Vous avez déjà vu un type avec une main ?

— Tu veux dire La Main ?” Ogden sourit.

“Oui, La Main.”

Elle devint subitement nerveuse, mais peut-être était-elle juste en manque, de drogue ou de ce qui en général la calmait. En tout cas, elle recula d’un pas.

“J’ai entendu parler de lui.

— C’est un mac ?

— J’en sais rien.

— Mais vous l’avez déjà vu ?

— Peut-être, je m’en souviens pas. Pourquoi tu cherches Petra ?

— C’est une amie de Destiny. Êtes-vous aussi amie avec Destiny ? Vous connaissez Destiny ?”

Ogden restait assis, faisant tout son possible pour ne pas paraître menaçant, évitant les yeux de la femme, concentrant son regard sur ses épaules et ses cheveux.

“Je connais Destiny. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Elle est morte.

— Arrête tes conneries !

— Elle s’est fait descendre au Nouveau-Mexique. Je recherche celui qui l’a tuée.” Il tira de sa poche une photocopie du permis de conduire de Carla Reynolds. “Vous connaissez cette femme ?” Shelly fit non de la tête. “Et vous connaissiez bien Destiny ?

— Je sais pas.

— Vous vous droguiez toutes les deux ?” La fille resta muette. “Merci”, fit Ogden. Il ne lui demanda pas son nom. Il voulait éviter de l’effrayer encore davantage. Il pouvait encore avoir à lui parler.

Le gros cube jaune à fenêtres et qui était un immeuble était assez facile à trouver. Il y avait trois jeunes types à l’air peu engageant à la porte d’entrée, qui fumaient, appuyés contre le mur. Ils dévisagèrent Ogden. Il avait peur, mais, comme lorsqu’on monte un cheval nerveux, il lui fallait contrôler ses émotions.

Les trois types étaient blancs, les bras pleins de tatouages. L’un d’eux en avait un sur le visage, un chevron sur le front. Ils portaient de lourdes bottes noires.

Ogden leur adressa la parole d’une voix claire et assurée.

“Excusez-moi, messieurs, peut-être pourriez-vous m’aider.

— Ça se pourrait, fit l’un d’eux.

— Vous connaissez une femme qui s’appelle Petra ?

— Non, mec, on connaît pas d’Peta, poursuivit le même.

— J’ai dit Petra. On m’a dit qu’elle vivait ici.” Ogden leva les yeux vers l’étage supérieur. “C’est Shelly qui me l’a dit.

— C’est qui cette putain de Shelly ?”

Les choses s’engageaient mal. Ogden était content de ne pas avoir pris son arme. Il avait toujours pensé que porter une arme était le moyen le plus rapide de se faire descendre. Et il savait aussi qu’il n’aurait pas été capable de résister à l’impulsion de dégainer son flingue s’il l’avait eu sur lui. Il essaya de rester calme.

“Shelly fait la pute dans le bordel près du carrefour”, dit-il. Et il s’approcha d’eux pour pouvoir lire les noms sur les sonnettes derrière eux. Il y en avait peu, mais sans les prénoms, la plupart hispaniques. Il n’y avait pas de pseudo suggérant une prostituée.

Le plus costaud des trois s’approcha d’Ogden.

“Elle habite là ? dit ce dernier.

— Non.

— J’ai une photo, dit Ogden et il leur montra la photo des deux femmes.

— T’es flic ? demanda le premier.

— En fait oui, je suis flic.

— Montre-moi ton badge, dit le costaud.

— Pourquoi ? dit Ogden en souriant. Vous voulez que je vous contrôle ? Non, sans déconner, regardez cette photo. Cette fille-là est morte, on lui a tiré dessus. Et moi, je cherche celle-là.” Ils se penchèrent sur la photo.

“J’ai déjà vu celle-là, dit le costaud en désignant Carol Barelli.

— Dans le coin ?

— Ouais, mais l’autre, ça me dit rien.”

Ogden regarda de nouveau l’immeuble. Il lui paraissait plus grand maintenant. Il pouvait bien sûr appuyer sur toutes les sonnettes ou frapper à toutes les portes, mais la perspective n’était guère engageante. Les trois types dehors ne s’intéressaient plus à lui, et même s’ils restaient conscients de sa présence, lui ne se sentait plus menacé par eux.

Il essaya d’entrer, mais la porte extérieure était fermée. Il se souvint que son père lui disait que les choses ne se faisaient pas toutes seules. Quand sa main s’approcha du premier bouton de sonnette, il se rendit compte qu’elle tremblait. Il essaya sonnette après sonnette jusqu’à ce que quelqu’un actionne l’ouverture de la porte, appartement 104, un certain Hernandez.

Il gagna la porte 104 et une vieille femme l’entrouvrit. Elle parlait espagnol et considéra Ogden, à bon droit, d’un œil suspicieux. Il lui montra la photo.

“Ha visto usted a esta mujer?”

La femme poussa un soupir et referma la porte. Ogden entendit qu’elle mettait la chaînette intérieure.

Ogden continua à frapper aux portes, jusqu’à ce qu’une autre femme lui ouvre. C’était aussi une Hispanique, mais elle parlait anglais.

“Qu’est-ce que vous voulez ?” demanda-t-elle. Ogden choisit de répondre en espagnol.

“Vive esta mujer aqui?

— No sé.

— La ha visto usted?” La femme jeta un œil de part et d’autre du corridor.

“Premier étage.

— Gracias.” Il eut l’impression qu’elle avait esquissé un sourire, mais il n’y prêta pas attention.

Au premier étage, personne ne répondit lorsqu’il frappa aux cinq premières portes. À la sixième, ce fut une femme blanche, la trentaine peut-être, qui vint lui ouvrir. Elle avait le visage grêlé, les yeux rouges et ses cheveux teints en blond ressemblaient à un nid posé sur sa tête. Elle regarda Ogden comme si elle l’attendait.

“Tu es en retard, dit-elle.

— Je suis désolé”, répondit Ogden. C’est à ce moment qu’elle se rendit compte qu’il n’était pas celui quelle attendait.

“Mais tu n’es pas Billy !

— En tout cas pas pour le moment...

Elle rentra dans son appartement avec Ogden sur ses talons. Ça sentait la fumée de cigarette, les produits de toilette et peut-être le sexe. La cuisine, qui était dans la pièce, était un modèle de crasse.

“Je cherche Petra, dit Ogden.

— Ouais ? Eh ben moi aussi. Elle me doit la moitié du loyer.

— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?” Elle le considéra.

“Oh, mais c’est qu’on parle bien !” Elle alluma une cigarette. “Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ? fit-elle en singeant Ogden. Mais tu es qui, merde !

— Je cherche Petra, répéta Ogden.

— Oui ça, j’ai compris, mais tu lui veux quoi ? Tu peux me baiser pour cinquante dollars.” Elle s’assit sur la table basse au centre de la pièce, à contre-jour de la lumière qui traversait les rideaux de la fenêtre.

“Je cherche pas à baiser.

— Alors bon Dieu, pourquoi tu cherches Petra ?

— Je voudrais lui parler.

— Tu racontes n’importe quoi. Moi, j’ai parlé à Petra, mais toi, t’as pas envie de lui parler. Personne de sensé ne voudrait parler à cette salope. Disons quarante dollars.

— Et tu connaissais Destiny ? demanda Ogden, employant à dessein le passé.

— Ouais. Pourquoi tu dis connaissais ?

— Parce qu’elle est morte.

— Tout le monde meurt un jour.

— Elle a été assassinée.

— Y a des gens qui se font buter. Tu sais quoi, tu parles comme un flic, alors barre-toi.

— Je suis pas ici pour te chercher des noises. Ça m’est égal que tu sois pute. Je m’en fiche que tu consommes de la drogue, ou que tu te teignes les cheveux. Je veux simplement savoir pourquoi deux femmes sont mortes et qui les a tuées.

— J’étais sûre qu’elle allait merder.

— Qui ça ?

— Carol.

— Carol Barelli ?

— Ouais. Elle est venue ici il y a quinze jours. Il y avait beaucoup d’argent à gagner. Je lui ai dit qu’elle était folle.” Elle alluma une nouvelle cigarette sans éteindre la première.

“De quoi s’agissait-il ?

— Je sais pas.

— Et La Main ?

— La Main ? Tu veux dire Hicks ?

— J’imagine. C’est quoi son prénom ?

— J’le connais pas. C’est un dealer à la petite semaine.

— Tu sais où il habite ou bien où je peux le trouver ?” La fille le regarda en secouant la tête.

“Toi, t’es pas flic.

— Si, flic au Nouveau-Mexique.

— On est pas au Nouveau-Mexique ici, cow-boy, alors t’es pas flic ici.

— Tu as bien résumé la situation”, admit Ogden. Cette fille n’était pas une idiote. Carol Barelli devait être comme elle, sous l’emprise de la drogue, mais finalement touchante. Il se demandait à quoi ressemblerait la fille en face de lui si elle remettait de l’ordre dans sa vie et tentait de se frayer un chemin à travers le monde.

Il tira de sa poche la photo de la femme tuée dans le chalet.

“Et celle-là, tu la connais ?

— Elle est morte ?

— Oui.

— Je la connais pas.

— Bon, merci d’avoir accepté de me répondre.

— Trente ? Trente dollars ? Je te le fais à trente dollars.”

Ogden tira trente dollars de sa poche et les posa sur la table.

“Fais-en ce que bon te semble.

— Tu sais, j’ai pas besoin de ta charité, dit-elle en prenant l’argent.” Ogden regarda à travers la vitre.

“Je sais que tu n’en as pas besoin. Considère ça comme une rétribution pour tes informations.

— Je suis pas une balance”, dit-elle, par automatisme, comme pour se rassurer. Ogden n’insista pas.

“Merci m’dame !

— De rien, cher monsieur. Revenez quand vous voulez.

— Au cas où ça t’intéresserait, je pensais que ta copine Carol était très bien, jusqu’au moment où j’ai découvert qu’elle me mentait.

— C’était une menteuse, et alors ?”

Ogden hocha la tête. “En tout cas merci.” Et il se dirigea vers la porte.

— Essaie au Plank, dit-elle.

— Hein ?

— C’est un bar, ça s’appelle le Plank. Hicks a l’habitude d’y traîner.”

Ogden remercia d’un signe de tête.

Ogden se rendit au centre-ville et entra dans un restaurant. Il commanda un burger dont la description paraissait très complexe sur le menu, mais quand on le lui apporta, il vit que c’était un burger comme n’importe quel autre. Un gros burger, et avec les quelques frites en plus il ne parvint à en manger qu’une moitié. Il remit le reste dans la boîte et retourna à sa voiture. Il trouva un flic qui examinait sa plaque d’immatriculation, un pied sur le pare-chocs arrière. Ogden mit les restes du burger dans la glacière sur la plage arrière et attendit.

Le flic avait l’air plutôt bienveillant.

“Ben alors, vous n’allez pas gémir, ou protester, quoi ?

— J’ai dépassé l’heure, dit Ogden, que pourrais-je bien dire ?

— C’est vrai. Vous venez du Nouveau-Mexique ?” Ogden hocha la tête.

“Vous savez, j’avais pas vraiment commencé à remplir la contredanse”, poursuivit le flic. Ogden hocha de nouveau la tête.

“C’est votre boulot.” Le flic referma son carnet.

“Cette fois-ci, vous vous en tirez avec un avertissement.

— C’est gentil. Vous connaissez un bar qui s’appelle le Plank ?

— Ouais, je le connais, c’est pas loin du stade. Ça doit être sur le boulevard Wewatta. Mais c’est un vrai bouge. Pourquoi vous voulez y aller ?

— Je ne suis pas sûr d’en avoir vraiment envie.”

Après un passage éclair à sa chambre au motel, Ogden se rendit au Plank. Cela ressemblait bien en effet au bouge qu’il avait imaginé. Il était situé dans une zone d’entrepôts. On ne voyait aucun autre bar alentour. Rien qu’une grande étendue de bâtiments en béton, des quais de déchargement et des semi-remorques. La nuit tombait. Il y avait plusieurs voitures garées devant. Le seul arbre à l’horizon était planté au beau milieu du parking boueux, un grand lilas de Perse aux gigantesques frondaisons. Ogden trouva qu’il donnait à cet endroit un peu de caractère. Il entra et s’approcha du comptoir.

“Donnez-moi n’importe quoi, du moment que c’est pression”, dit Ogden.

Le barman, un solide gaillard à la coiffure militaire, acquiesça d’un grommellement et attrapa un verre.

Ogden prit sa bière et se retourna vers la salle. Deux motards jouaient au billard. Un grand type était assis tout seul dans un box, ses longues jambes croisées jusqu’à la table voisine. Dans un autre box du même côté, il y avait un couple qui restait assis sans parler. Le barman vint passer la serpillière devant le comptoir.

“Il y a des prostituées qui viennent ici parfois ? demanda Ogden.

— Des fois, répondit le barman. Mais comment je peux les reconnaître rien qu’en les voyant ?” Ogden lui sourit.

“Vous en connaissez ?

— Je crois.” Il s’arrêta de frotter le sol et jeta sa serpillière dans un coin. “Pourquoi cette question ?

— Vous connaissez une femme qui s’appelle Carol Barelli ?” L’homme ne répondit rien. “Voici sa photo, c’est celle qui est à gauche. Elle a aussi un pseudo : Destiny.

— Qu’est-ce que tu fabriques, mon gars ? T’es flic ? T’as pourtant pas l’air.” Le barman jeta un œil vers la salle.

“Je suis juste un copain de Carol.

— T’as pas l’air non plus d’un copain de Carol. Enfin, de toute façon, je la connais pas.

— Et l’autre fille ? Elle se fait appeler Petra.” Le barman fit non de la tête. “Et celle-là ? continua Ogden en lui montrant la photo de la fille du chalet.

— Ben non, encore non ! Putain, t’as pas d’veine.”

Ogden était intrigué par son manque de réaction devant la photo de la fille morte. Il regarda de nouveau cette photo.

“Vous voyez sur la photo qu’elle est morte ?

— Hein ?

— Est-ce que pour vous, elle a l’air d’être morte ?

— C’est possible.

— Mais ça vous est égal ?

— Je la connais pas, pas plus d’ailleurs que notre amie Destiny.

— Elle aussi, elle est morte, dit Ogden.

— Ça vaut rien de faire partie de tes connaissances apparemment, hein ?

— Vous avez déjà vu ici un gars avec une seule main ?” Ogden observait l’homme attentivement. Il le vit avaler, rouler légèrement des épaules et jeter un coup d’œil sur sa droite.

“Non, dit le barman, mais il mentait.

— Donc, deux femmes mortes, vous en avez rien à foutre ?” dit Ogden. Il posa sa bière sur le comptoir et se retourna vers le billard.

“Non, pas tout à fait”, répondit le barman.

Ogden le regarda au fond des yeux. Cette fois-ci, il disait la vérité, mais ça le mettait mal à l’aise de l’avouer.

“Les gens meurent, ça arrive, dit encore le barman.

— Cette fille, Destiny, était impliquée dans un trafic de drogue avec ce La Main.

— Tu devrais mettre tout ça par écrit.

— Vous croyez ?

— Ouais.

— Ce type, le manchot, a tiré une balle dans le dos de Carol Barelli, et c’est tout l’effet que ça vous fait ?” Le serveur se mordit les lèvres. “Et elle, fit Ogden en lui montrant la photo de Carla Reynolds.

— Jamais vue.

— Alors merci pour la bière.”

Ogden s’en alla. Il n’avait rien appris qu’il ne sache déjà. Pour tout arranger, plus il sillonnait Denver en posant ses questions idiotes, moins il savait où il voulait en venir. Et il n’était là que depuis une journée. En une semaine, qu’est-ce qu’il allait parvenir à ignorer ? Pouvait-il vraiment espérer résoudre le meurtre de la femme du chalet ? C’était d’ailleurs le seul qui tombait sous sa juridiction. Était-il uniquement conduit par son ego, ou, pire, par une forme de machisme ? Feu Carol Barelli l’avait bien fait marcher et il comptait bien trouver des réponses à ses questions. Il y avait une chance, une toute petite chance qu’il retrouve Carla Reynolds au cours de son enquête avant qu’elle ne meure à son tour.

Comme il s’asseyait derrière le volant de sa voiture, son portable se mit à sonner. Il le regarda. C’était plutôt déconcertant. Il se résigna à répondre.

“Ici l’inspectrice Barry !

— Salut.

— Vous pouvez me rejoindre à l’hôpital Saint-Joseph ?

— Et comment ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Je vous le dirai quand vous y serez. Rendez-vous aux urgences.” Elle lui donna l’adresse et raccrocha.

Arrivé à l’hôpital, Ogden trouva une place pour sa voiture et entra dans le service des urgences comme convenu. Ça avait l’air assez calme pour le personnel, mais il y avait quand même pas mal d’animation. Il repéra un flic en uniforme devant la porte de l’unité de soins.

“Excusez-moi, je suis censé retrouver l’inspectrice Barry ici, lui dit-il.

— Elle est là derrière, répondit le policier en s’effaçant pour laisser Ogden entrer. Vous allez la trouver.”

Ogden longea un couloir entre deux rangées de box d’examen, fermés par des rideaux. Certains de ces box étaient occupés et d’autres non. Comme l’avait indiqué le flic, l’inspectrice était là.

“Bonsoir ! fit Ogden.

— Bonsoir Walker.

— Qu’est-ce qui se passe ?” demanda Ogden.

Barry tira le rideau du box et Ogden vit une femme salement amochée. C’était celle avec qui il avait parlé plus tôt dans la journée, celle qui l’avait envoyé au Plank pour y trouver Hicks.

“Comment va-t-elle ?

— Elle va survivre.

— Qui a fait ça ?

— Mystère. Elle a juste réussi à dire qu’une espèce de cow-boy lui avait rendu visite.”

Ogden fit un pas à l’intérieur du box et regarda par-dessus l’épaule de l’infirmière de service. Le côté droit de son visage était à vif, sanguinolent, une horreur. Son œil droit était si enflé qu’il restait fermé, mais l’œil gauche était fermé également.

“Est-elle consciente ? demanda-t-il à l’infirmière.

— À peine.” Il retourna vers l’inspectrice.

“Celui qui l’a battue n’a utilisé que sa main gauche.

— Peut-être n’avait-il qu’une main gauche.

— Elle m’a dit qu’il s’appelait Hicks. Tout ça est ma faute.

— Ne dites pas de choses pareilles. Vous pouvez choisir de le croire, mais rien ne vous y oblige. Et même si c’était votre faute, vous n’avez pas à le croire.’’ Ogden acquiesça.

“J’imagine qu’aucun voisin n’a rien vu.” L’inspectrice ne prit même pas la peine de répondre à cette question.

“C’est une voisine qui a appelé. Heureusement sinon, elle y restait.

— Bon Dieu !

— Mais dites-moi, vous avez eu plus de chance dans la poursuite de notre gaillard ?

— Non. Bien sûr, je ne suis là que depuis une journée. Mais donnez-m’en encore plusieurs centaines et je suis certain que je finirai par tomber sur lui en pleine rue.

— C’était quelle heure quand vous avez parlé avec elle ?

— Un peu après dix heures et demie.

— Peut-être devriez-vous laisser tomber”, dit-elle. Ogden considéra ces mots, et la façon dont elle les disait.

“Vous croyez vraiment ? demanda-t-il.

— Il est de mon devoir de vous le suggérer. Ce qui ne veut pas dire que je le pense ” Ogden hocha la tête et jeta un dernier coup d’œil à la femme allongée sur la table.

“Je ne connais même pas son nom.

— Ivy Stiles.

— Que feriez-vous à ma place ?

— Je n’en sais rien.

— Il y a une femme quelque part dans le coin qui est morte ou qui, peut-être, est sur le point de mourir. Elle s’appelle Carla Reynolds. Carol Barelli a utilisé un stratagème pour que je me mette à sa recherche et ma foi, on peut dire que je suis devenu accro.” L’inspectrice garda le silence. “Je ne pense pas que je puisse laisser tomber. Je ne suis pas inspecteur, mais je ne crois pas que je puisse laisser tomber.

— Prenez garde à vous, dit-elle.

— C’est bien mon intention.” Ogden reprit sa respiration. “Je peux vous dire ce qu’Ivy ici présente m’a raconté. Elle m’a dit que Carole était impliquée dans une escroquerie, que le manchot s’appelait Hicks, qu’il allait souvent dans un endroit appelé le Plank. J’y suis allé et j’ai appris qu’il y avait un endroit appelé le Plank, point à la ligne.”

Du parking de l’hôpital, Ogden appela Bucky Paz et lui raconta tout ce qu’il savait et tout ce qu’il ne savait pas.

“Tu peux rentrer quand tu veux”, dit Paz.

Cela pouvait passer pour une suggestion comme pour la permission d’un séjour prolongé.

“Demandez à Warren de chercher tout ce qu’il peut au sujet du chalet, sur ses propriétaires, le docteur et sa femme.

— Entendu.

— Merci.”

Ogden raccrocha et, soudain, tout se fit noir.

Quand Ogden revint à lui, sa tête reposait contre ce qu’il identifia tout de suite comme le rebord de la plateforme d’une camionnette ou la carrosserie de l’arrière d’un fourgon. Et le véhicule se déplaçait. Il tenta de s’asseoir, mais il avait les mains liées dans le dos et ses chevilles étaient scotchées l’une à l’autre. Des martèlements lui secouaient l’arrière du crâne. Allongé sans bouger, il essaya de faire le point sur la situation. Il sentait les odeurs de caoutchouc du pneu de secours, d’huile de graissage pour armes et de fumée de cigarette, il entendait le cliquettement d’un caillou coincé entre la jante et l’enjoliveur. Un ou deux des cylindres du moteur avaient des ratés. On devait être en ville, car le véhicule s’arrêtait aux feux. Le conducteur était un peu lent sur l’embrayage si bien qu’Ogden était pas mal secoué. Enfin, il entendit quelqu’un parler.

“Merde ! Je comprends toujours pas pourquoi on l’a embarqué. Qu’est-ce qu’il sait ? dit un homme.

— Peut-être qu’il a découvert quelque chose”, répondit un autre.

Ogden se démena pour parvenir à s’asseoir et finit par y arriver. Il vit les deux hommes à l’avant. L’un conduisait et l’autre était assis à la place du passager. Il n’y avait personne d’autre. La porte arrière du fourgon n’était pas vitrée. À travers le pare-brise avant, il pouvait distinguer les lueurs vives des lampadaires dans les rues et les enseignes des fast-foods. Il reconnut les arcades d’un McDonald’s et un Midas Muflier.

“C’est un flic, dit le conducteur.

— C’est qu’un couillon d’adjoint de leur putain de Nouveau-Mexique.”

Ogden ne se sentit pas offensé. Étant donné la situation, il ne pouvait que valider la description qu’avait faite le passager de l’adjoint ligoté à l’arrière.

“Il me faut cet argent, reprit le passager. Si j’ai pas cet argent, je suis un homme mort.”

Ogden regarda autour de lui. Il ne voyait pas grand-chose dans l’obscurité. Mais il vit qu’il pouvait s’approcher de la porte. S’il avait eu les mains libres, sortir eût été un jeu d’enfant. Le sol était jonché de boîtes de conserve, de tasses vides et de quelques outils, mais aucun des outils n’était utilisable et il risquait de faire trop de bruit s’il déplaçait quoi que ce soit.

Le fourgon s’arrêta à un feu rouge. Ogden entendait la circulation à l’extérieur. Il se dit que c’était le moment de saisir sa chance. Il aurait bien aimé continuer à écouter leur conversation pour le cas où ce serait devenu intéressant, mais il se souvint que les gens ne disaient jamais rien d’intéressant, surtout quand ils connaissaient déjà leur histoire.

Il se jeta contre la porte arrière. Cela fit beaucoup de bruit et, avec les mains attachées derrière lui, il ne parvint pas à atteindre la poignée. Le passager se retourna, vit Ogden et se précipita vers l’arrière. Il avait à la main une matraque faite d’un morceau de tuyau recouvert d’une chaussette et attrapa un marteau de la main gauche. Ogden se releva à moitié sur ses pieds liés et se laissa retomber en écrasant la porte de son poids. Il ressentit une douleur aiguë au creux des reins quand la poignée lui laboura le dos, mais elle s’abaissa et la porte s’ouvrit. Ogden tomba juste au moment où le fourgon redémarrait. Il heurta rudement la chaussée et releva la tête, ébloui par les phares. Il ferma les yeux puis les rouvrit, dans l’espoir de voir la plaque d’immatriculation du fourgon, mais les phares l’avaient aveuglé et il ne voyait que de vagues formes vertes. Il se rallongea et attendit que les gens se précipitent, fassent toute une histoire, et finissent par lui sauver la vie. Il ferma les yeux, sentit le sang lui couler dans la bouche. Il était presque sûr de s’être déboîté l’épaule, peut-être même était-elle cassée. Son coccyx lui faisait mal. Il s’était sérieusement amoché, mais ça n’avait pas duré longtemps. Il entendait des voix autour de lui, des gens qui attendaient que l’aide arrive. Pas un d’eux ne songea à le délier.

Le docteur venait à peine de s’écarter d’Ogden lorsque l’inspectrice Barry pénétra dans la pièce. Ogden était assis sur la table de consultation, en sous-vêtements, le bras gauche en écharpe.

“En voilà un qui a eu de la chance, dit le docteur.

— Vous l’avez déjà dit, répondit Ogden.

— Je parlais à madame, dit le docteur en sortant.

— Moi aussi”, lança Ogden à l’homme qui s’éloignait. Il se retourna vers l’inspectrice. “Nous allons devoir cesser de nous retrouver ici ou il y aura des racontars.

— Qu’ils parlent, dit-elle. Ça va ?

— Mieux qu’on ne pourrait s’y attendre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ce que j’ai dit à l’agent. Ça ne vous met pas des boutons d’entendre ça ? J’ai reçu un grand coup sur la tête, j’ai pris la porte arrière d’une fourgonnette en pleine poire et je suis tombé sur une route très passante.

— Ce qui me fout des boutons, c’est que des choses comme ça arrivent.

— On me dit que je n’ai pas de commotion cérébrale, mais je n’en crois rien.

— Comment pourriez-vous vous en rendre compte ?

— Très drôle.

— En tout cas, vous avez gagné cet énorme bandage sur le crâne”, dit l’inspectrice. Ogden leva le bras et tâta son pansement.

“Je pense que le choc ha pas été si fort que ça. Mais il y a eu une deuxième couche quand je suis tombé de la fourgonnette.

— Et maintenant ?” demanda-t-elle. Ogden se mit à rire.

“Maintenant ? Je sais que c’est une histoire d’argent. Je vous avais dit que j’étais un fin limier.

— Et votre bras ?

— C’est une luxation, ça va moins mal qu’on ne dirait. Par contre, mon derrière me fait sacrément mal, plus qu’il n’y paraît.

— C’est vous qui le dites.

— Seriez-vous en train de me draguer, inspectrice ?

— Mon mari et mes deux fils n’apprécieraient guère.

— Pour résumer, je n’ai rien d’utile à vous dire. Ça vous embêterait que je questionne encore Ivy ?

— Je vais lui en parler.”

Ogden était dans sa chambre au motel. Il avait rempli un sac en plastique de glace, l’avait calé sur son oreiller et le maintenait contre sa tête tout en parlant au téléphone.

“Il est temps de rentrer à la maison, dit Bucky Paz. J’ai l’impression que t’as de la chance de t’en être tiré en un seul morceau.

— Pas tout de suite, répondit Ogden, et ne dites rien à ma mère.” Bucky lâcha un soupir.

“Tu n’as besoin de rien ?

— Rien qui me vient à l’esprit.

— Warren est en route.

— Hein ?

— Il a pris le bus il y a une heure. Il sera là dans la matinée.

— Bon sang !

— C’est lui qui a voulu. Au pire, il t’aidera à rentrer en voiture.

— J’aurais bien aimé vous dire que j’en sais davantage que la dernière fois qu’on s’est parlé. On a du nouveau sur le docteur de Dallas ?” Ogden entendit Paz farfouiller dans les papiers sur son bureau, marquer une pause, puis croquer dans quelque chose.

“Désolé, c’est un bâtonnet de carotte, alors, nous disions : Dr Terrence Douglass, soixante et onze ans, diplômé de l’université du Texas en 1968. Sa femme s’appelle Leslie et elle a soixante-cinq ans. Son nom de jeune fille, c’est Ortega. Pas d’enfants, en tout cas, pas d’enfants tous les deux. Sa femme a une fille, une certaine Christina.

— Elle habite où cette fille ?

— J’en sais rien.”

Ogden retrouva Warren Fragua le lendemain matin, à la gare routière Greyhound. Il était six heures et Warren avait effectivement l’air de sortir d’un bus.

“Quel enfer ! dit-il.

— Merci d’être venu, répondit Ogden.

— Comment tu te sens ?

— J’ai connu des jours meilleurs.

— T’as vraiment l’air d’une loque.

— Merci pour le réconfort.

— Tu sais ce que je veux dire. Comment va ton bras ?

— L’écharpe n’est pas vraiment nécessaire, mais elle a le mérite de me rendre intéressant aux yeux de la serveuse du Waffle House.

— J’imagine.

— Tu ne vas pas aussi me demander des nouvelles de ma tête ?

— Non, promis.” Ogden se mit à rire. “Alors, on va où ?

— À l’hôpital !”

Ils retrouvèrent l’inspectrice Barry au bureau du service où l’on avait admis Ivy Stiles. Ogden fit les présentations

“Vous m’accompagnez ? demanda-t-il à l’inspectrice.

— Je crois que ça vaut mieux.” Ogden approuva.

“Comment va-t-elle ? Vous l’avez revue depuis ?

— Oui. Elle n’a pas l’air d’aller très fort et je crois qu’elle souffre le martyre, mais elle n’en mourra pas. Elle l’a compris. Et elle sait qu’il y a un vigile à sa porte.

— Ça lui plaît ou pas ? demanda Ogden.

— Un peu des deux, j’ai l’impression. Je ne lui ai pas posé de questions, je vous attendais.” Elle cherchait à croiser le regard d’Ogden. “Question de politesse, entre professionnels.

— Merci.”

Ogden entra dans la pièce à la suite de Barry. Ivy n’avait pas l’air d’être au mieux. Le côté droit de son visage était couvert de pansements, et le gauche était comme marqué d’épuisement, mais peut-être aussi de frayeur. Difficile à dire.

“Salut Ivy, dit Ogden. J’imagine que tu te souviens de moi ?” Ivy le regarda fixement de son seul œil valide. Elle tenta de se réinstaller sur son oreiller. “Je suis désolé pour ce qui est arrivé”, reprit Ogden. Ivy jeta un œil à la tête d’Ogden et à son écharpe.

“Moi aussi, en fait.

— Tu te sens capable de répondre à deux trois questions, voire une vingtaine ?”

Ivy regarda l’inspectrice Barry. Peut-être voulait-elle qu’elle reste, peut-être pas. En tout cas, l’inspectrice ne bougea pas.

“C’est une amie, dit Ogden. Où est Petra ?

— Elle est morte.” Ogden regarda Barry.

“Je vais prendre quelques notes, dit l’inspectrice.

— Tu veux dire vraiment morte ? Elle n’est plus en vie ?

— C’est ça.

— Raconte du début.

— Ça, ce n’est pas une question, dit Ivy.

— Tu pourrais commencer par le début, s’il te plaît ?

— Eh bien, Carol, Petra, Carla et Tina se sont mis en tête de dévaliser La Main. Petra avait remarqué qu’ils venaient récupérer l’argent de la drogue et l’argent des filles une fois par semaine. Une sacrée somme, quelque chose comme trois cent mille dollars. Elles ont mis au point un plan et j’imagine que ça a dû foirer. Ils ont descendu Petra illico.

— Mais où ça ?

— J’en sais rien, dans une villa.”

Ogden lui montra le permis de conduire venant de l’Illinois.

“Ça, c’est Carla”, dit Ivy. Ogden montra alors la photo de la femme du chalet. “Et ça, c’est Tina.

— Tu connais le nom de Tina ?

— Non, je sais plus. C’était un nom espagnol.

— Bon, ils ont descendu Petra dans la villa. Et après ?

— Ce soir-là, La Main a appelé Carol et ils sont partis à la recherche du pognon. Après, t’as débarqué et ce trou du cul de La Main est venu me voir pour me dire qu’il fallait pas que je te parle.

— Il s’appelle Hicks, La Main, hein ? demanda Ogden.

— Je crois. Je connais pas son prénom.

— Et tu connais le nom de ses copains ?” Ivy secoua la tête. “C’est ton mac, La Main ? demanda Ogden.

— Pas tout à fait. Il passe dans le coin de temps en temps et il rackette les filles.

— Et pourquoi tu faisais pas partie du coup ?” Ivy lâcha un petit rire.

“Tu m’as vue ? Je suis une putain d’accro. Les autres voulaient pas que je fasse tout foirer. J’aurais préféré en être.

— Dis pas ça, fit Ogden. Tu serais probablement morte à l’heure qu’il est.

— Tout ça, c’est des mots, pas vrai ? Je vais mourir de toute façon.

— D’où est-ce que tu viens ? demanda l’inspectrice Barry.

— De Portland.

— Quand tu sortiras d’ici, on te mettra dans un avion pour Portland.

— Mais je veux pas aller à Portland.

— Tu veux aller où ?

— À Saint Louis, je connais quelqu’un là-bas.

— Ça marche.

— Merci, Ivy”, dit Ogden.

Ivy regarda par la fenêtre.

Une fois dans le couloir, l’inspectrice Barry sortit un paquet de cigarettes de sa poche.

“Quelle histoire !

— Un vrai bain de sang.

— Il ne me reste plus qu’à retrouver le corps de Petra, arrêter Hicks et nettoyer le reste de la ville avant le coucher du soleil, fit Barry.

— Ça fait du boulot. Et après, il faudra penser au repas des garçons.

— Et vous ?

— Ça n’a pas changé. Je voudrais retrouver Carla Reynolds avant Hicks. Il n’est peut-être pas écrit que tout le monde doive mourir cette fois-ci.

— Quelle envolée messianique ! Vous vous entraînez ou c’est naturel ?

— Ça doit être naturel, je suppose.

— Bonne chance Walker !”

Ogden retrouva Warren à la cantine, en train de manger un chili réchauffé au micro-ondes.

“Tu sais que c’est pas mauvais, fit Warren.

— Ça n’a pas l’air terrible.” Warren se mit à rire.

“Moi non plus, et pourtant ma femme m’aime.”

Ogden regarda de nouveau l’assiette.

“Je reviens tout de suite.”

Il courut aux ascenseurs, remonta à l’étage d’Ivy et entra dans sa chambre. La tête d’Ivy était toujours tournée vers la fenêtre. Ses yeux étaient clos, comme si elle s’apprêtait à s’assoupir.

“Ivy ?

— Oui ?

— Juste une dernière question. Est-ce que le nom de Tina pourrait être Ortega ?

— On dirait bien, dit Ivy.

— Merci. Désolé de t’avoir réveillée. Repose-toi bien.”

Ogden rejoignit Warren à la voiture.

“Je n’aime pas l’expression de ton visage, dit Warren. J’ai comme l’impression qu’on va pas rentrer à la maison.

— Effectivement.

— Et on va où ?

— À Dallas.

— Au Texas ?

— Oui, au Texas.

— Ça fait un sacré bout de route”, dit Warren. Il secouait la tête en consultant sa montre. “C’est combien, au juste, mille six cents kilomètres ?

— Mille trois cents.

— Eh bien, c’est parti. Disons qu’on part en balade pour l’après-midi. Tu as pris ton maillot de bain ?

— Il est neuf heures, si on part maintenant, on y sera demain vers midi. Je suis désolé.

— Et tu peux conduire avec ce bras ?” Ogden ôta son écharpe.

“Oui !”

C’était le milieu de l’après-midi quand ils arrivèrent à Salina, dans le Kansas. Ogden venait juste de se réveiller. Il remonta un peu son chapeau pour y voir et cligna des yeux devant la lumière.

“Waouh ! Où sommes-nous ?

— À Salina, dit Warren. Tu as roupillé.

— Combien de temps ?

— Trois heures.

— Excuse-moi.

— On doit pas prendre plein sud à un moment ou à un autre ? demanda Warren.

— Si, l’autoroute 135.” Le panneau routier correspondant apparut juste à cet instant. “Tiens, c’est là.

— Et tu crois vraiment que la dernière des filles est toujours vivante ?” dit Warren en s’engageant sur la bretelle. Ogden haussa les épaules.

“En tout cas, je l’espère.

— Tu sais que ma femme te trouve intelligent et ma fille te trouve mignon. Elles croient toutes les deux que tu ferais pas de mal à une mouche.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— T’es peut-être intelligent, mais je te trouve pas mignon, va pas te faire d’idées. Mais je pense que t’es un putain d’obstiné et que t’as le complexe du Sauveur.

— Ça fait deux fois qu’on me dit ça aujourd’hui. Tu dois avoir raison, il faut que je développe ces qualités.

— Et en plus, tu es incapable de te battre !

— J’aime pas la violence.

— Eh bien, pour quelqu’un qui n’aime pas se battre, je trouve que tu te précipites plutôt vite dans la mêlée.

— C’est un autre de mes défauts. J’y travaille également.”

Ogden observa le paysage qui défilait, désespérément plat, inintéressant. De gros nuages menaçants faisaient leur apparition au sud.

“Il ne manquait plus que ça !

— Je n’ai pas vraiment envie de conduire à travers une tornade aujourd’hui, dit Warren.

— Il te reste des chips ? demanda Ogden.

— Elles sont finies depuis longtemps.

— Arrêtons-nous pour manger, le temps de voir ce que ces nuages vont donner.”

Ils s’arrêtèrent à un petit resto et commandèrent des sandwichs, guettant l’évolution du temps par les grandes fenêtres. Les nuages ne grossirent que très peu, crachèrent un peu de pluie, déclenchèrent quelques éclairs, et ce fut tout. Ogden n’était pas mécontent de s’être arrêté. Comme ça, ils n’atteindraient Dallas que tard dans la soirée, ce qui lui laissait jusqu’au lendemain pour prendre contact avec la mère de Tina Ortega. Et lui annoncer que sa fille était morte.

Ils arrivèrent à Dallas à une heure du matin. Ils dormirent dans la voiture, à l’écart, dans le parking d’un énorme centre commercial. Ogden fut réveillé par un toc-toc à la vitre, près de sa tête. Un policier en uniforme lui faisait signe de baisser la vitre. Il s’exécuta.

“Alors, on cuve ?” Ogden se frotta les yeux et jeta un coup d’œil à Warren.

“Si ça vous embête pas, j’attrape mes papiers.

— Faites”, dit le flic.

Ogden lui tendit son badge d’adjoint du shérif et sa pièce d’identité et Warren fit de même. L’homme étudia les documents puis les dévisagea.

“On est sur un coup par ici, dit Ogden. On est arrivés très tôt ce matin.” Le flic leur rendit leurs badges.

“Ouais, mais maintenant, il faut partir.

— Exactement.” Ogden démarra le moteur. “Pouvez-vous nous indiquer la route ?”

Ogden suivit les indications du policier jusqu’à la maison des Douglass. Il se gara et se retourna vers Warren.

“À toi de jouer, cow-boy, dit Warren.

— De toute façon, ça ferait peut-être trop d’y aller à deux. Je reviens dans cinq minutes.

— Je t’attends ici.”

Ogden descendit de voiture et se dirigea vers la porte d’entrée, entre les lilas et les gueules-de-loup. Le chemin en ciment était encore humide sur les bords. Les orages du jour d’avant avaient dégagé le ciel, mais on sentait l’humidité. Il sonna à la porte.

Une femme, environ soixante-dix ans, vint lui ouvrir.

“Oui ?” Ogden recula d’un demi-pas.

“Pardonnez-moi de vous déranger, madame, mais c’est là qu’habitent les Douglass ?

— Oui, dit-elle d’un air soupçonneux.

— Vous êtes madame Douglass ?

— Oui, c’est moi.

— Madame, je m’appelle Ogden Walker et je suis l’adjoint du shérif de La Plata, au Nouveau-Mexique.” Il farfouilla dans sa poche et lui montra son badge et sa carte d’identité.

“Et alors ?

— C’est difficile à dire. Cela vous gênerait de me laisser entrer ?

— Oui, un peu.” Ogden hocha la tête.

“Je comprends.” Il regarda en direction de la voiture. Il aurait préféré que Warren l’ait accompagné.

“Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous avez une fille ?

— Oui, Christina.

— Elle ne se fait pas appeler aussi Tina ?” La femme hocha la tête, le visage inquiet.

“Son nom, c’est Ortega ?” Ogden sortit de sa poche la photo de la femme du chalet. “C’est votre fille ?”

La femme se mit à pleurer. Elle rentra dans sa maison, laissant la porte grande ouverte. À contrecœur, Ogden la suivit.

“Je suis désolé, dit-il.

— Je le savais, j’en étais sûre, dit-elle.

— Je suis désolé.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Elle a été assassinée”, dit Ogden.

La femme poussa un long gémissement, puis elle se redressa en reniflant et rajusta sa robe de chambre. Ogden ne savait que dire et un long silence s’ensuivit. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la maison et constata que ça ressemblait beaucoup à l’intérieur de sa mère.

“Je sais que c’est difficile”, dit-il enfin. Il trouvait ses mots stupides. “Mais j’aimerais vous poser quelques questions.

— Je savais que quelque chose ne tournait pas rond depuis qu’ils ont appelé au sujet du chalet.” Ogden hocha la tête.

“Est-ce que vous savez quelque chose sur les dernières semaines de Christina ? Elle a appelé ?

— Sa copine était ici.

— Quelle copine ?

— Carla quelque chose. Elle n’avait pas l’air trop soignée, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne voyais plus ma fille depuis des années.”

Ogden n’arrivait pas à se décider à lui avouer que sa fille était une prostituée.

“Et pourquoi Carla est-elle venue ici ?

— Je n’en sais trop rien. Elle m’a dit quelle était une amie de Tina et m’a demandé de l’héberger pour une nuit ou deux.

— C’est tout ?

— Elle avait l’air effrayée que j’accepte.

— Je vois. Vous avez parlé un peu avec elle ?

— J’ai essayé, mais elle n’a pas dit grand-chose. Elle m’a parlé de Tina. Ses habits étaient sales, vous savez, comme les clochards.

— Où est-elle partie après ?

— Je l’ignore.”

Elle s’assit sur le canapé. Ogden lança un regard par la fenêtre. Quand elle s’arrêta de pleurer, Ogden lui demanda :

“Vous me dites qu’elle est restée ici deux nuits ?

— Non, une seule.”

Ogden n’arrivait pas à la croire. Rien qu’à sa façon de pleurer en parlant, et la façon dont elle avait réagi en apprenant la nouvelle de la mort de sa fille. Elle le savait sûrement déjà.

“Carla Reynolds est une prostituée de Denver, dit-il tout d’un coup, se surprenant lui-même. Et je pense qu’elle a volé de l’argent.

— Mon Dieu !

— Vous vivez seule, madame Douglass ?

— Mon mari est en maison de retraite.

— Je vois. Quand vous êtes-vous rendu, l’un ou l’autre, pour la dernière fois à votre chalet au Nouveau-Mexique ?

— Mon Dieu, ça fait des années qu’il n’est plus monté là-haut.

— Et vous, vous y êtes déjà allée ?

— Une fois, juste après notre mariage.”

Ogden vit deux photos sur le manteau de la cheminée. L’une représentait un homme avec un chapelet de truites.

“Votre mari aimait pêcher ?

— Oh oui !

— Je vois ça, dit Ogden en désignant la photo. Carla est partie pour le chalet ?

— Oui.” La femme essaya de retenir sa réponse, mais le mal était fait. Ogden la regarda droit dans les yeux.

“Madame Douglass, je ne veux aucun mal à Carla, je ne veux pas que quiconque lui fasse du mal. J’essaie simplement de l’aider. Est-ce que quelqu’un d’autre est venu ici à sa recherche ?

— Non.

— S’il vous plaît, dites-moi la vérité, dit Ogden.

— Personne d’autre.

— Vous saviez déjà pour Tina ?” Elle hocha la tête en signe d’assentiment. “Madame, je vais essayer de retrouver Carla avant qu’on ne lui fasse du mal. Savez-vous quelque chose qui puisse m’aider ?

— C’est l’argent qu’elle cherche. Elle m’avait dit qu’elle partagerait avec moi si je la laissais s’installer ici pour un moment. Mon mari n’a pas toujours pris les bonnes décisions, en tout cas concernant l’argent.” Ogden regarda sa montre, il était neuf heures et demie.

“Comment Carla est-elle arrivée ici ?

— En stop. C’est ce quelle m’a dit. Et c’est l’impression qu’elle donnait. Je lui ai laissé une de mes voitures.

— C’était quand ?

— Hier.

— Quel genre de voiture ?

— Une vieille Cadillac rouge, la 72 Seville.

— Vous connaissez le numéro d’immatriculation ?” Elle fit non de la tête. Ogden se dit que ce n’était pas grave : combien de Cadillac Seville rouges pouvaient bien encore rouler ?

“Je savais qu’il y avait quelque chose qui clochait.

— Elle vous a dit ce qui était arrivé à votre fille, demanda Ogden.

— Non, elle m’a juste dit qu’elle avait des ennuis, mais j’ai compris à sa façon de parler que Christina était morte. Je le lui ai dit et elle m’a avoué que j’avais raison.

— Pourquoi vous n’avez pas appelé la police ?

— J’ai eu peur.”

Ogden regarda de nouveau l’intérieur de la maison. Il y avait beaucoup de choses, mais tout était très ancien. Les rideaux étaient miteux, il y avait de la poussière partout. Ogden avait déjà vu ça : de l’argent à une époque, mais plus maintenant.

“Quel genre de médecin était votre mari ?

— Il était pédiatre.

— Je suis désolé pour votre fille.

— Vous allez pouvoir aider Carla ?

— Je vais essayer.”

Ogden n’aimait pas qu’on lui mente, il n’aimait pas ne pas pouvoir faire confiance aux gens. Il ne se sentait pas menacé par Mme Douglass, mais n’aimait pas les émotions qu’elle affichait. Il n’aurait su dire si elle s’intéressait vraiment à Carla ou si elle faisait juste semblant. Pas plus qu’il ne savait si elle disait vrai en prétendant que personne n’était passé à la recherche de Carla. Ce qui était sûr, c’était que l’argent pour lequel ces trois filles étaient mortes se trouvait toujours dans les bois du Nouveau-Mexique. Sûrement Carla était-elle partie là-bas pour le récupérer. Et Mme Douglass voulait sa part, c’était bien triste, tout ça. Quand il rejoignit Warren à la voiture, Ogden avait retrouvé son calme.

“Où va-t-on, maintenant ? Seattle ?

— Que dirais-tu de rentrer à la maison ?

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Que Carla était partie pour Questa hier.

— Tu l’as pas crue ?

— Si, je l’ai crue”, fit Ogden.

Le retour au Nouveau-Mexique fut un peu ennuyeux, mais leur parut surtout interminable parce que leur maison était au bout du chemin. Ogden déposa Warren chez lui avant de filer à son propre domicile. Il prit une douche et dormit pendant deux heures. Il se réveilla vers cinq heures et admira les premières lueurs du jour qui s’accrochaient aux sommets des montagnes côté est. Il mangea un peu de céréales, but une tasse de café et attendit six heures pour appeler Paz à son domicile.

“Désolé d’appeler si tôt, dit-il.

— Il fallait que je me lève de toute façon, dit Bucky. Comment ça va ? Et ton épaule ?

— Ça va. Je voulais juste te dire que je montais à Questa ce matin. Je pars dans quelques minutes.

— Tu prends Warren avec toi ?

— J’ai assez gaspillé le temps des autres. Je vais juste jeter un œil là-bas. Mais ça m’étonnerait que je trouve quelqu’un ou quelque chose.” Ogden détestait mentir.

“Vas-y, mais sois prudent. Tiens-nous au courant.

— D’accord.”

Ogden raccrocha. Il alla ouvrir son casier et en tira son 9 mm et son holster. Il se répéta qu’il n’aimait pas les armes. Il soupesa la sienne, vérifia le chargeur et mit la sécurité. Une fois dans la voiture, il posa le revolver sur le siège à côté de lui et partit plein nord.

Le restaurant au bout de la route qui menait au chalet des Douglass était encore fermé. Il n’avait pas plu depuis deux jours et on ne voyait pas d’empreintes bien nettes sur la route forestière. Il étudia le sol un moment, essayant de trouver des traces différentes de celles d’une camionnette classique. Mais c’était du temps perdu, comme s’il repoussait l’inéluctable.

Il s’arrêta cinq cents mètres avant le virage à côté du chalet. Il descendit de voiture, sortit le revolver de son holster et partit à pied. Des lambeaux de brouillard s’accrochaient aux sapins.

Il distingua une tache blanche entre les sapins. Il s’approcha en se baissant. Il y avait une fourgonnette blanche garée devant le chalet et, à côté, une vieille Cadillac rouge des années 1970. Il songea à revenir à la voiture, mais se souvint qu’elle n’avait pas la radio. Le temps pressait. Il sortit son téléphone, mais, comme il fallait s’y attendre, il n’y avait pas de réseau.

Il ne vit personne près des véhicules. Il se faufila vers l’arrière de la fourgonnette pour jeter un œil à l’intérieur. Cela aurait tout à fait pu être celle dans laquelle il s’était trouvé enfermé à Denver, mais il n’en savait rien. Il vérifia que la Cadillac était également vide. Il se dirigea vers la maison, invoquant le souvenir de ses années d’entraînement au service militaire. Il jeta un coup d’œil à travers une fenêtre latérale sans voir quiconque. Il fit le tour du chalet et acquit la conviction qu’il était vide. Alors il fit ce qu’on lui avait appris à l’entraînement : il ne fit rien. Il s’accroupit, les oreilles aux aguets. Puis il entra dans le bois et s’arrêta de nouveau. Alors il sentit l’odeur de la cigarette, puis il entendit des voix humaines, comme flottant dans l’air léger. Elles venaient du torrent qui serpentait dans la forêt pour aller se jeter, en bas de la montagne, dans la Red River. Il se glissa furtivement à travers les arbres, veillant à ne pas faire de bruit avec ses bottes sur le sol humide. Il entendit une voix de femme, puis celle d’un homme. L’homme était en colère, ou du moins il parlait avec sévérité, mais Ogden ne pouvait saisir ce qu’il disait. Il s’approcha encore et les découvrit. Ils étaient trois, deux hommes et une femme, debout à côté d’un vieux hangar, une bâtisse abandonnée, tout en haut de la rive du torrent. Le soleil perçait à travers les nuages et commençait à éclairer le sous-bois. Ogden vit qu’effectivement, l’un des deux hommes n’avait qu’une main et que dans cette main, il ne tenait pas un marteau, mais un revolver. L’autre homme travaillait en grognant, creusant à grand-peine sous le hangar. Il finit par extirper une boîte de dessous le plancher. Il n’était pas aussi costaud que le manchot, mais il avait l’air plutôt teigneux. Ses mains étant occupées par la boîte, il n’avait pas de revolver.

“C’est bien ça ?” demanda La Main. L’autre ôta le couvercle et jeta un œil.

“C’est de l’argent.

— Tout est là ?” demanda la femme.

Elle paraissait déplacée dans cette forêt, avec sa robe d’été, d’un jaune brillant, agrémentée de lacets ressemblant à des spaghettis.

Ogden réfléchissait. Il pensa tout d’abord retourner au chalet pour les attendre, mais il se ravisa. S’ils avaient l’intention de tuer Carla Reynolds, ils allaient le faire ici, en plein milieu de la forêt. Il s’approcha encore, choisit un bel arbre bien costaud et se planqua derrière. Il prit son arme et la pointa sur le manchot.

“Pourriez-vous, s’il vous plaît, laisser tomber votre pistolet ? hurla-t-il en ressentant un léger embarras à s’exprimer si poliment.

— C’est quoi ce bordel ? dit La Main.

— Tout de suite !” hurla Ogden.

L’autre venait d’apercevoir son bras et il leva son arme. Ogden fit feu. Il n’avait jamais aimé les 9 mm. Ça n’avait pas la force de frappe d’un 45, mais pourtant, il atteignit l’homme en haut à droite de la poitrine et La Main s’écroula immédiatement. Ogden sortit de derrière l’arbre. L’autre type avait laissé tomber sa boîte et il levait les mains très haut au-dessus de sa tête, l’air un peu ridicule.

“Ne tirez pas ! fit-il.

— Allongez-vous par terre !” cria Ogden. L’autre obéit immédiatement. “Et vous aussi !” hurla Ogden à l’intention de la fille. Il braqua son revolver sur elle. “Allongez-vous !”

Il se rapprocha lentement. Le manchot était étendu sur le dos dans un endroit peu profond du torrent. On voyait qu’il n’était pas mort. Ogden ramassa son 38 et s’immobilisa quelques secondes, le temps de reprendre ses esprits, de faire baisser la tension. Puis il s’approcha de l’autre, heureux de constater qu’il n’était pas armé.

“Eh toi, l’imbécile ! Lève-toi ! Tu vas porter ton copain !

— Le porter ?

— Sur ton épaule ! ’’ Il ordonna à la femme de se lever. “Toi, tu emportes la boîte !”

Il resta dix pas en arrière tandis qu’ils retournaient vers le chalet. À trente mètres du chalet, il y eut comme du mouvement et Bucky Paz fit son apparition. Ogden le héla, tout en constatant que Warren lui aussi était là.

“Tout va bien ?” cria Bucky. Ogden se rendit compte que le fait d’avoir tiré avait aggravé sa douleur à l’épaule. Et maintenant, une fois l’excitation passée, ça faisait très mal.

“Impec ! J’ai jamais été mieux !”

Ogden était assis dans la cuisine de sa mère. Il avait de nouveau le bras en écharpe. Eva avait déposé en face de lui un petit-déjeuner copieux et exigeait qu’il mange. Il prit quelques bouchées puis posa sa fourchette.

“Douze mille dollars !” dit-il. Eva ne répondit pas. “Trois vies pour douze mille dollars ! Je n’arrive pas à m’y faire. J’imagine que je ne m’intéresse pas à l’argent.

— À quoi tu t’intéresses, alors ?

— Je sais pas, au pouvoir peut-être. Tu sais quoi, maman ?

— Non ?

— Les gens m’effraient.

— À juste titre, mon fils !”

TERRAIN GLISSANT

Ogden se fraya difficilement un chemin à travers les broussailles qui longeaient la Red River, une rivière qui n’avait de rivière que le nom, trois mètres au plus profond, là où il se tenait. Au printemps, elle pouvait paraître sacrément dangereuse, surtout au confluent avec le Rio Grande, mais là, on était en août, l’été était bien engagé et les eaux étaient basses. Personne ne venait pêcher à cet endroit où il aimait rôder, et cela lui semblait être la raison de sa présence en ces lieux. Quelque part dans ces eaux basses, il devait y avoir une bonne grosse truite dans un trou d’eau, ou bien planquée derrière un rocher. La plupart du temps, on ne trouvait que de petites truites, soupçonneuses, et qu’un rien effrayait. Il écarta de grandes herbes desséchées et s’installa un peu en retrait de la berge. Il utilisait de petits moucherons de taille 22, ou des fourmis ramassées sur les pentes herbeuses de la rive. Ça marchait plutôt bien, il attrapait un poisson, le remettait à l’eau aussitôt et changeait d’endroit. Après quelques heures, il rebroussa chemin, reprit sa voiture en direction du sud vers la station d’alevinage des truites. Là, il s’assit sur une pente herbeuse et mangea son sandwich au stilton. Il resta longtemps à regarder cet attroupement de poissons. Il finit par s’installer sur une pente douce pour de nouveau manger un morceau.

À une vingtaine de mètres de là, il vit un homme et un garçon debout sur la passerelle au-dessus des filets.

“Salut ! Ogden”, dit quelqu’un en venant s’asseoir par terre à côté de lui. C’était Terrence Lowell, le garde-pêche.

“Salut Terry.

— Comment ça va le boulot ?

— C’est tranquille, Dieu merci.

— Mais tu ne crois pas en Dieu, dit Terry.

— Comment le sais-tu ?

— C’est à cause de tes chaussures, tu les as enfilées aux bons pieds.” Ogden se mit à rire.

“Tu sais que nous sommes les deux seuls mécréants du comté.

— J’te parie qu’il y en a un autre.

— Tu parles du protestant d’Arroyo Hondo ?” Terry regarda l’homme et le garçon sur la passerelle.

“Ça fait combien de temps qu’ils sont ici, ces deux-là ?

— Ils étaient déjà là quand je suis arrivé, il y a au moins une demi-heure. Le type est retourné deux trois fois à sa camionnette.”

Terry hocha la tête. Ogden termina son repas. Dix autres minutes s’écoulèrent.

“Tu as fait tes études au Texas, hein ? demanda Ogden.

— Ouais, à Austin.

— Alors pourquoi tu te retrouves là ? Je le dis sans méchanceté.

— Parce que là-bas c’est le Texas et qu’ici, c’est le Nouveau-Mexique. Et toi, tu l’as fait où ton prétendu entraînement ?

— J’ai fait la police militaire des États-Unis, à ma grande honte.

— Pourquoi ça ?

— On a beau dire qu’il faut soutenir l’armée parce que ça rassure les gens que d’autres aillent se battre et mourir à leur place. N’empêche que c’est pas là qu’on trouve les plus brillants ou les meilleurs, pas du tout.

— Tu ne m’as pas l’air très patriote.

— Hitler était patriote.” Terry regarda de nouveau en direction de l’homme et du garçon.

“Il faut que j’y aille”, dit-il. Il se leva et se dirigea vers les filets. Ogden le regarda couvrir la distance d’un pas tranquille. Peut-être était-ce le moment de partir lui aussi. Il lui emboîta le pas. Quand l’homme vit Terry approcher, il posa sa main sur l’épaule du garçon et l’entraîna de l’autre côté de la passerelle, vers le parking. Soudain, Terry se mit à courir et il parvint à les rattraper avant qu’ils n’arrivent à monter dans l’habitacle de leur camionnette rouge. Quand Ogden arriva, Terry avait passé les menottes au type.

“Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ogden.

— C’est un braconnier.” Terry grimpa sur le plateau de la camionnette et enleva le couvercle de la glacière qui s’y trouvait. Il y avait au moins dix truites de belle taille. Ogden regarda les poissons.

“Comment s’y prend-il ?” Terry désigna la jambe gauche de l’homme.

“Regarde !” Il se saisit d’un fil qui pendait à la ceinture du gars et tira. L’hameçon qui était à l’autre bout de la ligne se prit dans le bas du pantalon qui remonta de quatre ou cinq centimètres.

“Comment t’as deviné ? demanda Ogden.

— Toi, tu arrêtes les criminels et les chauffards, moi, c’est les braconniers. C’est ça qu’on m’a appris au Texas. Il laissait le gosse tout seul sans arrêt, et puis il avait une drôle de démarche, mais uniquement quand il allait à sa bagnole.” Terry éclata de rire. “Un pantalon à truites !

— Tu l’embarques ?

— Il a péché dans une station d’alevinage, c’est un délit sérieux ça.” Terry lui prit son portefeuille dans sa poche arrière. “Conrad Hempel. Eh bien, monsieur Hempel, il semblerait que ce ne soit pas votre jour.

— Tu oublies un détail, dit Ogden.

— Quoi donc ?

— L’enfant.” Terry regarda le gosse, qui se tenait à côté de l’énorme roue du déversoir.

“Quel âge tu as, fiston ? dit-il.

— Onze ans.

— C’est ton père ?

— Non, c’est mon oncle.

— Il est où ton père ?

— À la maison.

— L’adjoint ici présent va te reconduire chez toi, tu connais le chemin au moins ?

— Évidemment.

— Et où est-ce ? demanda Ogden.

— À Eagle Nest.”

Ogden ferma les yeux en hochant lentement la tête. Ça allait lui prendre deux bonnes heures pour conduire le gamin chez lui et revenir à La Plata. Il serait alors quatre heures et son jour de congé serait plus ou moins foutu.

“Comment tu t’appelles ?

— Willy.

— Willy Hempel ?

— Non, je m’appelle Willy Yates.

— Et tu habites à Eagle Nest ?

— Comme je viens de vous le dire.

— Il y a quelqu’un chez toi ? Ton père ou ta mère ?

— J’ai pas d’mère.

— Et ton père ?

— Je sais pas.”

Ogden envisagea la perspective de conduire le gosse à Eagle Nest, de s’apercevoir là-bas soit qu’il ne savait pas où il habitait, soit que son père s’était absenté et qu’il n’y avait personne d’autre.

“Tu es sûr que tu veux l’embarquer ? dit Ogden à Terry. Tu ne peux pas lui coller une amende et le laisser partir ?

— C’est ce qu’il avait dit, fit l’homme aux menottes.

— J’aimerais bien, mais tu as entendu parler de l’initiative contre le braconnage”, dit Terry. Ogden regarda le garçon.

“Tu connais ton numéro de téléphone ?” Le gamin fit signe que non. Ogden se retourna vers l’oncle. “Vous connaissez le téléphone de son père ? Son adresse ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Alors vous l’avez trouvé où ce gamin ? demanda Ogden.

— Je sais où est sa maison. Mais c’est pas pour autant que je connais son adresse.”

Ogden regarda de nouveau le garçon. Il était petit pour onze ans, mais il jouait les grands, et c’était agaçant. La situation devenait déplaisante, et pour sûr ça ne l’enchantait guère d’être tenu pour responsable de Willy Yates. Il releva les informations concernant Hempel sur son permis de conduire.

“C’est votre adresse habituelle ?

— Oui.

— Vous habitez tout là-bas, près d’Embudo ?

— Oui, ma maison se trouve là.

— Et quand avez-vous pris le gosse à Eagle Nest ?

— Ce matin.

— Et pourquoi ?

— Son père avait un truc à faire.

— Quel est votre lien de parenté avec son père ?

— Y’en a pas.

— Alors comment pouvez-vous être son oncle ?

— Parce que sa mère, c’est ma sœur.

— Donc son père est en réalité votre beau-frère, dit Terry. Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ?

— C’est qu’ils sont pas mariés.

— An.

— Et la mère du garçon ? demanda Ogden.

— Elle est partie à Lancaster, en Pennsylvanie, avec un biker, un illuminé.

— Comment il s’appelle le père ? demanda Ogden.

— Derrick, Derrick Yates.

— Comment il a fait pour vous appeler au téléphone pour que vous veniez prendre son fils ?

— Il m’a pas appelé. Quand je me suis arrêté devant chez lui, il m’a juste demandé de garder le Billy.

— Willy, corrigea le garçon.

— Peu importe, dit Hempel.

— Terry, dit Ogden, tu me mets dans le pétrin.”

Ogden posa son regard sur Hempel et le garçon. Est-ce que c’était vraiment son oncle ? Le père vivait-il à Eagle Nest ? Y avait-il seulement un père ?

“Hein, qu’est-ce que tu dis ? demanda Terry.

— Rien, dit Ogden de guerre lasse, je vais prendre le gosse et trouver où est son père.”

Ogden installa le garçon dans sa voiture et partit vers le sud. Il comptait repasser par le bureau bien qu’il ait déjà demandé à Felton s’il pouvait localiser un certain Derrick Yates dans le coin d’Eagle Nest. Il regarda Willy à la dérobée, se demandant quelle pouvait être son histoire.

“Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?” demanda-t-il. Willy le regarda sans comprendre. “Je veux dire, c’est quoi son travail ?

— Je sais pas, il fait des trucs. Il a un camion, un camion avec une échelle dessus.

— Il a des outils ?

— J’imagine.

— Des marteaux et des scies ? Ce genre d’outil-là ?

— Je sais pas.

— Quel genre de camion il a ?

— Pourquoi vous me demandez tout ça ? C’est un camion bleu, si vous voulez savoir.” À cet instant, Felton se manifesta à la radio.

“J’ai trouvé quatre Yates dans le coin d’Eagle Nest, et seulement deux avec l’initiale D. J’ai appelé ceux-là, mais personne n’a répondu.

— Ils habitent sur quelle route ?

— Y en a un sur Iron Queen et l’autre sur B4G.

— Alors, Iron Queen ou B4G ?” demanda Ogden à Willy. Mais Willy continua à regarder par la vitre, “OK, je coupe.” Il jeta un œil à l’indicateur de vitesse et se rendit compte qu’il roulait trop vite, il leva le pied. “Tu sais vraiment pas le nom de la rue où tu habites ?

— C’est pas une rue. J’habite sur une route.

— Comme tu voudras, petit.”

Ils arrivèrent au poste et Ogden dit à Willy de s’asseoir à côté de son bureau. Felton l’informa qu’il n’avait rien trouvé d’autre sur les Yates d’Eagle Nest.

“Bucky est là ?” demanda Ogden.

Felton fit signe que oui. Ogden poussa la porte du bureau du shérif.

“Alors, qu’est-ce qui se passe ?” demanda Bucky. Il était assis à son bureau, le regard rivé sur son écran d’ordinateur. “Je déteste ces putains de machines. Putain, j’en ai marre de m’entendre répéter la même chose.

— Je me retrouve avec un gosse sur les bras. Terry, le garde-pêche, a arrêté un type qui braconnait les truites et il m’a laissé avec son soi-disant neveu.

— Ramène-le chez lui.

— C’est bien ça, le problème : le gamin connaît pas son adresse, même pas le nom de sa rue. Ah pardon ! Il n’habite pas dans une rue, mais sur une route.

— On devrait arriver à s’en tirer, dit Bucky. Amène-le-moi, j’ai quelques cookies dans mon tiroir.”

Ogden sortit, jeta un œil vers son bureau, puis il examina toute la pièce, sans voir le garçon.

“Willy ! appela-t-il. Felton, il est où le gosse ?

— Quel gosse ?

— Comment ça, quel gosse ? Celui que je viens d’amener, le fils de Yates.

— Je l’ai pas vu, c’est tout ce que je peux dire.” Bucky sortit de son bureau.

“Y a un problème ?

— Le gamin n’est plus là.”

Ogden se précipita vers la porte et sortit dans la rue. Pas de gamin en vue. Il n’y avait personne dans la rue. Il retourna au bureau.

“Il a disparu, dit Ogden à Bucky.

— Y avait pas de gamin”, dit Felton. Ogden lui jeta un regard furieux.

“Il va bien arriver à rentrer chez lui tout seul, dit Bucky.

— Il n’a que onze ans.” Bucky regarda par la fenêtre et soupira.

“Bon, eh bien pars à sa recherche, et toi aussi Felton.

— Grand Dieu, se plaignit Felton, je sais même pas qui je dois trouver. Il ressemble à quoi ton fantôme, Ogden ?

— À un gamin de onze ans, un mètre quarante, les cheveux blonds.

— Et invisible.

— De temps en temps”, dit Ogden.

Ogden partit à pied direction ouest tandis que Felton partait vers l’est. Ogden se dit que le gosse avait dû aller vers l’autoroute pour essayer de rentrer en stop à Eagle Nest. Si tel était le cas, il n’y aurait pas moyen de le savoir. Il retrouva Felton au bureau.

“Aucun signe du garçon, dit Felton.

— J’ai rien vu non plus. Je te jure qu’il y avait un gosse.

— Monte pas sur tes grands chevaux. Je te crois, simplement je l’ai pas vu, c’est tout.

— Et maintenant, il ne me reste plus qu’à retrouver le père pour savoir si le gosse est rentré chez lui. Donne-moi les adresses, j’irai plus tard.”

Ogden se dit que ça ne servait à rien de se ruer vers Eagle Nest avant que le gamin ait eu raisonnablement le temps de rentrer à la maison. Il fit plusieurs fois le tour de la place et explora les rues alentour, aux aguets chaque fois qu’il croisait un gosse, à pied ou à vélo. Il remonta deux fois la rue principale. Il finit par passer chez sa mère avant de prendre la route.

“Le temps est en train de changer”, dit Eva quand il arriva. Elle était à genoux dans le jardin. “Ces roses finiront par avoir ma peau. Quand c’est pas le mildiou, c’est la rouille. Si c’est pas la rouille, c’est les pucerons.”

Ogden ne dit rien, il la regardait couper les fleurs mortes.

“Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle sans lever les yeux.

— J’essaie de retrouver un gamin.

— Un gamin qui s’est perdu ?

— Peut-être, je sais pas.

— Il est à qui, ce gamin ? demanda-t-elle.

— Il s’appelle Willy Yates. Je l’ai conduit au poste et il a filé en profitant d’un moment d’inattention. Par la porte d’entrée. C’est ma faute s’il est perdu.

— S’il est perdu, comme tu dis.

— Oui, s’il est perdu, répéta Ogden. Je vais aller à Eagle Nest pour vérifier quelques adresses. En fait, on ne connaît pas son adresse. Tout ce qu’on a, c’est un oncle potentiel.

— Tu as faim ? Tu veux emporter un sandwich ?

— Non merci.”

Ogden retourna à la voiture et s’assit au volant, restant sur l’allée du jardin de sa mère. Peut-être fallait-il parler avec Terry du type qu’il avait arrêté, ou parler avec le type lui-même. Plutôt avec Terry. Il avait dû emmener le gars à Santa Fé, à tort ou à raison. Non, il valait mieux partir à Eagle Nest, vérifier les adresses. Il n’appellerait Terry que si c’était nécessaire.

La commune d’Eagle Nest était toute petite. Il y avait un barrage qui avait dû être construit vers 1920. C’était un coin réputé au tournant du siècle pour ses casinos clandestins et ses prostituées. La police avait nettoyé tout ça et le lac avait fait le reste. Il devait rester au fond quelques machines à sous et des tables de jeux. C’était sur un plateau à plus de deux mille mètres d’altitude. Il y avait très peu d’arbres et, en dépit du lac, le paysage semblait aussi désolé que la lune. Il y avait environ trois cents habitants, presque tous des Blancs. C’était situé sur la partie est du prétendu cercle enchanté, mais ça restait à l’écart, ça n’avait rien d’enchanteur.

Il fallut près d’une heure à Ogden pour arriver là et vingt minutes de plus pour trouver la première adresse, bien qu’il y ait peu de rues et de maisons. Un vieil homme obèse vint lui ouvrir. Il semblait plutôt content d’avoir un visiteur, même si c’était un flic.

“Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?” demanda-t-il. Ogden jeta un œil sur sa salopette, flambant neuve.

“Je cherche la famille d’un garçon qui s’appelle Willy Yates.

— Vous êtes bien chez les Yates, mais il y a aucun Willy.

— Peut-être que je n’ai pas le bon prénom. Il s’agit d’un gosse de onze, douze ans. Vous avez un petit-fils ou un neveu ?

— Donc vous pensez que je suis sacrément trop vieux pour avoir un fils de cet âge ?

— Ce n est pas ce que je voulais dire, fit Ogden.

— Je plaisantais. Bien sûr que je suis trop vieux, je suis encore plus vieux que la crasse dans laquelle je vis.

— Il y a un gamin du nom de Yates dans le coin ?

— Y a deux familles Yates dans la commune. Tout le monde connaît tout le monde par ici et je peux vous assurer qu’il n’y a pas de gamin de ce nom, aussi sûr que deux et deux font quatre.”

Ogden n’insista pas, remercia l’homme et s’en alla. Il hésita à aller vérifier la seconde adresse, mais se rendit compte qu’il ne pouvait se permettre aucun manque de rigueur ni paresse. Après quelques minutes supplémentaires de route à travers le village, il se retrouva devant une vieille femme obèse qui s’appelait Yates. Bien qu’elle ne portât pas de salopette, l’effet était identique. Une ample robe jaune descendait jusqu’au-dessus de ses genoux à la peau plissée.

Comme il fallait s’y attendre, l’histoire se répéta.

“Y a pas de garçon qui s’appelle Yates ici.

— Vous avez de la famille dans l’État ?

— Non.

— Vous connaissez d’autres Yates à part le monsieur à qui je viens de parler ?

— Non.

— Merci madame.

— Vous êtes marié ? lui demanda-t-elle soudain en ramenant en arrière ses cheveux sales pour mieux l’observer.

— Non madame.

— Et ça vous plairait de vous marier ?

— Pardon ?

— Parce que j’ai une fille.

— Merci, madame, mais je ne cherche pas à me marier.

— C’est bien dommage.”

Ogden s’assit dans sa voiture, laissant la portière ouverte. Le vent se levait. Comme sa mère l’avait prédit, il y avait du changement dans l’air. La nuit allait bientôt tomber. Il ne neigerait pas, mais la voiture serait une glacière le lendemain. Il devait se faire à l’idée qu’il avait perdu le gosse. Les fausses informations qu’il lui avait données, lui et son soi-disant oncle, l’avaient conduit dans une impasse. Il appela le bureau.

“Le shérif veut te parler, dit Felton.

— Passe-le-moi.

— Ogden ? Quand est-ce que tu m’as dit avoir croisé Terry Lowell à la station d’alevinage ?

— Quand je suis parti, il devait être environ une heure, je crois.

— Et tout allait bien ? Il semblait contrôler la situation ?

— Oui, le type était menotté. Pourquoi ?

— Il ne s’est pas présenté au rapport. Les gars de la station ont retrouvé sa voiture sur le terrain en contrebas. Il y avait du sang sur les sièges, à l’avant et à l’arrière.

— Quand je l’ai quitté, tout semblait aller.

— Bon, amène-toi.

— J’arrive.

Quand Ogden entra dans le bureau, il lui sembla que la pièce tournoyait, le sol se dérobant sous ses pieds. Felton était assis à sa place habituelle et Bucky se tenait au milieu de la pièce avec un autre homme. C’était un autre garde-pêche, mais Ogden ne se rappelait plus son nom. Il y avait aussi un policier de l’État en uniforme.

“Vous avez retrouvé Terry ? demanda Ogden.

— Non, dit le flic. Vous avez eu de ses nouvelles ?

— Aucune.” Ogden trouvait cette question déplacée, étant donné qu’il venait de demander des nouvelles de Terry.

“Vous voulez bien nous raconter ce qui s’est passé ce matin ?” poursuivit le flic.

Ogden n’aimait pas du tout l’intonation de sa voix, nettement accusatrice. La coupe de cheveux lui rappelait un sergent qu’il n’avait jamais aimé à l’armée. L’uniforme l’impressionnait, il se sentit soudain mal à l’aise et malheureux.

“Comme je l’ai dit à Bucky, Terry a arrêté un homme pour braconnage. Le type s’appelait Conrad Hempel. Il avait un gosse avec lui dont il a dit que c’était son neveu. Le gosse m’a dit qu’il s’appelait Willy Yates. Aucun des deux ne connaissait l’adresse du père du garçon. Terry m’a demandé de m’occuper du gosse, et je l’ai amené ici.

— Et il est où ce gosse maintenant ? demanda le garde-pêche.

— Il s’est échappé, dit Ogden.

— Vous avez parlé à ce gosse ? demanda le flic à Bucky.

— J’étais dans mon bureau”, fit Bucky. Le flic se retourna vers Felton.

“Je l’ai pas vu, dit Felton.

— Vous étiez sorti du bureau ?

— J’étais assis juste là.

— Mais vous avez vu l’adjoint Walker ?

— Ouais, j’ai vu Walker.

— Mais pas de garçon ?

— C’est possible qu’il y ait eu un gosse, dit Felton.

— Mais vous ne l’avez pas vu.” Felton regarda Ogden comme pour s’excuser.

“Non.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Ogden.

— Ils ont retrouvé Terry, dit Bucky. Il est mort. Il était à une centaine de mètres en aval de la station d’alevinage.” Ogden sentit monter en lui une nausée, qui s’estompa vite.

“Il s’est fait flinguer, dit le flic. Deux balles dans la poitrine. Je peux voir votre arme, s’il vous plaît ?” Ogden sortit son revolver de son holster et le lui tendit fermement. “Un Sig P226, belle arme.”

Ogden hocha la tête. Le flic éjecta le chargeur et renifla. Il leva les yeux vers Bucky, puis vers le garde-pêche.

“Quand avez-vous utilisé ce pistolet pour la dernière fois ?

— Il y a quinze jours à vue de nez.

— Et vous l’avez nettoyé ?

— Je le nettoie toujours après m’en être servi.

— Mais là, il n’a pas été nettoyé.

— Que voulez-vous dire ? demanda Ogden.

— On vient de s’en servir.

— C’est impossible !

— On vient de s’en servir.” Ogden prit une chaise et s’assit.

“Parle-nous de ce garçon, dit Bucky.

— Il s’appelle Willy Yates, il a onze ans. En tout cas, il a l’air d’avoir onze ans. Des yeux bleus, des cheveux blonds, légèrement châtains. Il portait un T-shirt à rayures, un jean et des baskets.

— Et ce Hempel ?

— Quelconque. Peut-être un mètre quatre-vingt. Il a un tatouage sur le bras, euh, sur le bras droit, je crois, je me rappelle plus le dessin. Le front dégarni, les cheveux clairs lui aussi.” Ogden regardait le sol. “Terry !

— Quoi, Terry ? demanda le flic.

— Rien, dit Ogden, je n’arrive pas à y croire.” Il vit que le flic mettait son revolver dans un sac en plastique. “C’est pas possible, c’est une blague ?

— Est-ce que j’ai l’air de plaisanter, Walker ?

— Pourquoi aurais-je tué Terry ?

— Vous allez me le dire.” Ogden se tourna vers Bucky, il semblait effrayé, sans défense.

“Est-ce que je suis en état d’arrestation ?” Le flic consulta Bucky.

“Il va se tirer ?” Bucky secoua la tête en signe de dénégation. Le flic se retourna vers Ogden. “Vous feriez mieux de ne pas vous tirer. Je ne vous arrête pas, mais j’aurai les résultats de la balistique demain matin et ça sera une autre paire de manches.”

Il sortit du bureau, accompagné du garde-pêche, sans leur jeter un coup d’œil. Ogden regarda Felton, puis Bucky.

“Bordel ! Qu’est-ce qui s’est passé ?” Le shérif haussa les épaules.

“Je vais me chercher un café, dit Felton en évitant de croiser le regard d’Ogden.

— Tu n’as vraiment pas vu le gosse ? lui demanda Ogden.

— Je suis désolé, Ogden, répondit Felton en sortant.

— Bucky, qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Tu dois retrouver le gosse, ou Hempel, ou les deux.

— Bon, c’est ce que je vais faire.

— Et tu te barres pas”, ajouta Bucky. C’était plutôt une question. Ogden le regarda, un peu déçu, mais il pouvait comprendre.

“Je vais les retrouver.”

Bucky tourna les talons et alla s’enfermer dans son bureau. Ogden s’assit et alluma son ordinateur. Il ne savait pas trop bien s’en servir, mais ce qu’il avait à faire était simple, consulter l’annuaire et le fichier des permis de conduire. Il trouva trois Hempel dans le Nouveau-Mexique ayant un permis de conduire. Trois femmes. Deux d’entre elles avaient soixante ans et la troisième trente et un ans. Toutes vivaient à Albuquerque. Ogden les appela l’une après l’autre et leur décrivit Conrad, mais elles déclarèrent toutes ne rien savoir de lui et, malheureusement, il les crut. Il y en avait deux autres dans l’annuaire, un à Raton et l’autre à Pilar. Il appela celui de Raton, mais il apprit qu’il était mort six mois auparavant. Le dernier sur la liste était un certain Cyril Hempel. Ogden appela, mais personne ne répondit. Pilar était un village encore plus petit qu’Eagle Nest, tapi au fond des gorges du Rio Grande, un de ces endroits où il faut lever les yeux pour voir le jour. C’était à côté d’Embudo. Ogden décida de commencer par là.

Soudain, Warren Fragua, son partenaire occasionnel, fit irruption dans la pièce.

“Qu’est-ce qui t’arrive, cow-boy ?” Ogden se renversa sur son siège tout en continuant à fixer l’écran. “Il fait froid dehors.

— C’est Bucky qui t’a appelé ?

— Ouais.” Ogden hocha la tête.

“Ça sent le roussi.

— J’en ai l’impression.” Ogden prit sa tête dans ses mains. “En quoi je peux t’aider ?

— Je sais pas, Warren, je sais pas.” Warren alla à la fenêtre, scrutant l’obscurité. “Si je l’avais pas déjà fait pour moi et pour les autres, je te ferais un compte rendu de tout ce qui s’est passé.

— Je crois que je suis au courant.” Warren désigna l’écran. “Tu as trouvé quelque chose ? Tu vas où ?

— À Pilar. Je cherche un certain Conrad Hempel et j’ai trouvé un Cyril Hempel dans les pages blanches.

— Dans les deux cas, il s’agit d’un C.” Warren se mordit la lèvre. "Bon, on y va ?

— Bucky t’a demandé de me surveiller ?” Warren haussa les épaules.

“Il veut être certain qu’il ne t’arrivera rien. Après tout, il y a eu mort d’homme.

— Tu veux que je te dise ? À quoi bon y aller à deux ? Cherchons chacun de notre côté. Voyons si on peut mettre la main sur ce Conrad Hempel et sur un gamin de onze ans qui s’appelle peut-être Willy Yates.” Warren hésita, mais finit par accepter.

“J’appellerai les écoles demain matin. Tu ne vas pas aller à Pilar ce soir ?

— Je vais chez ma mère.

— Parfait.”

Ogden n’entra pas directement chez sa mère, comme il faisait d’habitude. Au lieu de cela, il frappa doucement à la porte et attendit qu’elle vienne lui ouvrir. Elle était intriguée et regarda derrière lui pour voir s’il était seul.

“Qu’est-ce qui t’arrive ?” dit-elle. Elle resserra les pans de sa robe de chambre pour se protéger du froid. “Rentre. Qu’est-ce que ça veut dire de frapper à la porte, hein ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tu connais Terry Lowell ? demanda Ogden. C’est le garde-pêche.” Il suivit sa mère et tous deux s’assirent sur le canapé, ce qui ne leur arrivait jamais.

“Non

— Eh bien, il est mort.

— Mon Dieu ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

— On lui a tiré dessus.

— Je suis désolée, Ogden. C’était un de tes amis ?

— Je le connaissais bien, mais là n’est pas la question.

En tout cas pour ce qui me concerne. Il y a des gens qui pensent que c’est moi qui l’ai tué.” Il vit sa mère déglutir péniblement en resserrant un peu plus sa robe de chambre. “Et maintenant, il faut que je retrouve l’homme qui était avec lui la dernière fois que je l’ai vu.

— Oh, Ogden. Que puis-je faire ?

— Rien, rien du tout, je te remercie.” Eva le prit dans ses bras et il lui rendit son étreinte. “Ça t’embête si je dors ici ?” Eva fut décontenancée par cette question.

“Bien sûr que tu peux dormir ici. Ogden, tu es sûr que ça va ?

— Pas vraiment.

— Tu as faim ?

— Je ne pourrais pas manger, mais c’est gentil. Va te coucher maman. Je dois partir très tôt demain, alors, ne t’inquiète pas si je ne suis pas là quand tu te réveilles.” Eva se leva, le regarda dans les yeux, puis se rassit.

“Tu as peur.” C’était sa manière à elle de dire qu’elle-même avait peur.

“Oui, maman. J’ai un peu peur. Ça ira mieux quand tout ça sera résolu. Ne t’inquiète pas, va dormir un peu.”

Un peu avant l’aube, Ogden s’habilla, sans s’être douché. Il commença à enfiler son holster vide, se ravisa et le jeta sur l’étagère en haut du placard. Il alla se faire du café et le but dans la cuisine de sa mère. Il tint ses mains en l’air en face de lui pour voir s’il était calme. Pas brillant. Il avait beau se dire qu’il n’avait jamais aimé porter un revolver, il n’en restait pas moins qu’on avait tué Terry Lowell. Quelqu’un de dangereux rôdait dans le coin. Ogden alla fouiller dans le placard de sa chambre et y trouva le Colt 32 semi-automatique que son père avait acheté pour sa mère il y avait tant d’années. C’était un vieux pistolet, qui n’avait jamais servi et Ogden se demanda s’il pouvait encore fonctionner. Il plaça sept balles dans le chargeur et le remit en place d’un coup sec. Il aurait fallu le graisser, mais Ogden n’avait pas le temps. Il se contenta de souhaiter qu’en cas de nécessité, il lui serve pour intimider plutôt que pour tirer.

Il sortit de la maison sans bruit et partit vers Pilar par la route du col. Sa précipitation avait été telle qu’il se retrouva dans la cour de Cyril Hempel à une heure indûment matinale. Il pensa qu’il ferait mieux d’attendre, en guettant un signe de mouvement, au moins jusqu’à sept heures avant de frapper à la porte. Dans les gorges, le soleil tarde à se montrer à cause des murailles de rocher. Il posa sa tête sur le siège et s’assoupit, assez pour commencer à rêver.

Terry Lowell marchait vers lui. Lui se tenait dans le courant, juste au-dessus de la station d’alevinage, mais assez loin pour être hors de vue des bureaux de la station. On pouvait deviner la lueur de la lune derrière les bandes de nuages.

“Qu’est-ce que tu fais ?” demanda Terry. La pièce qui était cousue sur sa manche droite commençait à se défaire par en haut, la couture s’effilochait, tout s’effilochait.

“Qu’est-ce que je fais ? dit Ogden. Comment ça qu’est-ce que je fais ?

— Ici, avec cette pelle.

— Tu devrais t’en aller, Terry. Retourne à ton camion et file”, dit Ogden. Il sentait qu’il avait les yeux rouges, ils le brûlaient. Il leva les yeux et vit que les nuages s’éloignaient de la crête. “Vraiment, Terry, il faut que tu partes.

— Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ? répétait Terry sans cesse.

— Je t’assure, Terry”, dit Ogden. Il lui semblait que le courant de la rivière se ralentissait. Un corbeau se posa sur un arbre voisin et croassa sauvagement. Ogden sortit le revolver de son holster.

Ogden sursauta. Il venait de se réveiller. La lumière du jour s’était faufilée dans le canyon et le ciel était rose. À travers les rideaux, un homme barbu regardait sa voiture. Ogden jeta un coup d’œil à sa montre : sept heures et quart.

Il sortit de voiture et marcha jusqu’à la porte. La maison n’était pas grand-chose de plus qu’une cabane. Elle était adossée à un promontoire, et cet immense rocher qui la surplombait la faisait paraître encore plus petite. La cheminée était en pierre et il en sortait un faible panache de fumée. Bien que l’homme fût au courant de son arrivée, Ogden frappa à la porte.

“Il est sacrément tôt”, dit l’homme. Il était vieux, quatre-vingts ans peut-être, voire davantage.

“Je suis désolé, dit Ogden. Est-ce que vous êtes Cyril Hempel ?

— Et qui voudrait savoir ça ?

— Je suis Walker, l’adjoint du shérif.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Est-ce que vous avez un fils, un petit-fils ou un parent dont le prénom est Conrad ?

— Pas de Conrad.

— Vous avez des parents de sexe masculin ?

— J’ai une sœur célibataire près d’Albuquerque.

— De sexe masculin.

— J’ai un fils qui s’appelle Leslie.

— Il lui arrive d’utiliser le prénom de Conrad ?

— Pour quoi faire ?

— Est-ce qu’il fait un mètre quatre-vingts environ, les cheveux clairs, avec un tatouage ? Le front un peu dégarni ?” Ogden essayait de voir l’intérieur de la maison.

“On dirait bien que c’est lui. Je l’ai pas vu depuis des semaines, mais ça nous arrive souvent.

— Vous avez une fille ? Un petit-fils ?

— Hé ! fit l’homme. Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Non, je n’ai pas de fille.

— Et vous n’avez pas un petit-fils nommé Willy ou Billy ou William ou autre chose ?

— Je suis pas sûr que je vous répondrais si j’en avais un, mais j’en ai pas. C’est autant de souci en moins. Comme mon fils Leslie que j’ai pas vu depuis plusieurs semaines.

— Vous disiez que ça arrivait souvent.

— Si on veut. C’est un drogué. Il prend de la méthadone alors il ressemble à une merde écrasée. Si vous le trouvez, faites-moi le plaisir de l’arrêter et de le remettre sur le droit chemin, et je vous donnerai un dollar américain. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Où habite-t-il, Leslie ?

— Du diable si j’en sais quelque chose. C’est un junkie, comme je viens de vous le dire. Où est-ce qu’ils habitent, les junkies ? Moi, je le cherche plus. Ça fait des années et des années que j’ai arrêté. Vous devriez voir ce que la drogue a fait de lui. Trouvez-le, descendez-le et vous aurez deux dollars américains.

— Vous connaissez un garçon qui s’appelle Willy Yates ? Ou quelqu’un qui s’appelle Yates ?” Ogden entendit du bruit dans la maison. “Il y a quelqu’un avec vous ?

— C’est ma copine. Ça vous pose un problème ?

— Ça vous embête si je lui pose quelques questions ?” Hempel se retourna et appela.

“Penny, mets une robe de chambre et viens voir.”

Une jeune femme, entre vingt et trente, presque jolie, apparut à la porte. Elle serrait sa robe de chambre orange sur une silhouette mince. Ogden regarda son visage anguleux, ses yeux verts et ses cheveux noirs, puis descendit jusqu’aux pieds nus. Les ongles de ses orteils gauches étaient vernis en noir, mais les orteils droits n’étaient pas vernis.

“Vous connaissez le fils de M. Hempel ?

— Je l’ai déjà rencontré.

— Vous savez où il pourrait habiter?” La femme regarda Hempel, puis Ogden.

“Pas vraiment ; mais y a un labo dans les collines au sud de Hondo et je crois que c’est là qu’il va se fournir.

— Comment vous savez ça ?

— J’en ai entendu parler.”

Ogden regarda Hempel et vit qu’il commençait à s’énerver.

“Merci madame. Et merci à vous monsieur Hempel. Je suis désolé d’être venu vous embêter si tôt.”

Hempel claqua la porte.

Ogden retourna à La Plata. Il se sentait mal dans sa voiture. Malgré tout, songea-t-il, c’était quand même mieux que d’être dans une cellule de prison. Il décida de ne pas appeler le bureau. S’ils avaient besoin qu’il revienne, ils l’appelleraient. Il traversa la ville et erra sans but précis le long des routes à l’est d’Arroyo

Hondo. Il avait une petite idée d’où pouvait se trouver le labo dont la femme lui avait parlé. Il s’agissait d’une vieille hutte Quonset, qui avait été fréquentée dans les années 1960 ou au début des années 1970 par de prétendus hippies. Ce labo changeait constamment de lieu. Il était exploité par des équipes tournantes de la mafia mexicaine suivant une tradition maintenant bien établie. Mais où qu’ils soient, ils faisaient peur, suffisamment pour tenir à distance les flics locaux et la police d’État, sans parler de la DEA avec sa célèbre, mais impuissante guerre contre la drogue.

Ogden contempla l’extérieur du bâtiment à environ cinquante mètres de distance, assis sur le capot de sa voiture. On ne percevait aucun signe de vie, si ce n’est les allées et venues d’un écureuil entre deux genévriers. Ogden se laissa glisser à terre, fit le tour de sa voiture et monta pour couper la radio. Il enleva sa chemise d’uniforme et passa une chemise de flanelle qu’il gardait sur la plage arrière. Puis il commença à marcher le long de la piste en direction du bâtiment. L’endroit et ses alentours étaient calmes et tranquilles. Le matin, déjà frisquet, était encore rafraîchi par une petite brise. Il frappa à la vieille porte en métal. Il y avait en son milieu une fenêtre peinte en arc-en-ciel. Il frappa fort, le poing refermé, et la vitre mal fixée vibra.

Un moustachu à la peau sombre ouvrit la porte et jeta à Ogden un regard méprisant. Il portait une casquette de base-ball rouge avec Carhartt écrit dessus. Ce n’était pas un drogué, il ne planait pas et n’avait pas l’air endormi. Comme aurait dit Warren, il était prêt à l’attaque.

“Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il avec un fort accent*

— Holà, amigo, je cherche un Blanc qui s’appelle Leslie Hempel, répondit Ogden.

— Je le connais pas.

— Il a un tatouage sur le bras et les cheveux blonds. Peut-être qu’il se fait appeler Conrad.

— Partez !” Et l’homme commença à refermer la porte. Ogden arrêta la porte de sa main gauche tandis que de la droite il serrait son pistolet dans sa poche.

“Non, j’ai besoin que vous y pensiez.

— Vous êtes fou ? demanda l’homme.

— Plutôt.”

Après un instant, l’homme regarda à l’intérieur puis il s’écarta de la porte. Il y avait là deux autres types, l’air aussi coriace et inamical que le premier. Ogden entra et vit que c’était bien le labo. En fait, ça avait été le labo, ils avaient démonté le matériel. L’un des hommes était un peu plus petit que celui qui lui avait ouvert. Il portait une chemise épaisse à carreaux, un peu comme celle d’Ogden et un pantalon de treillis. Ses baskets étaient étrangement propres. Le troisième était un poids plume, vêtu d’un tablier de femme blanc et d’un jean. Il avait une croix tatouée sur l’épaule et une cicatrice en travers du visage. L’homme à la moustache se mit en travers de la porte dès qu’Ogden fut entré. Ce dernier sentit son pouls s’accélérer rien qu’à regarder les mains de ces hommes. Il se trouvait au mauvais endroit, il ne fallait pas tergiverser. Il tira le pistolet de sa poche en même temps qu’il s’approchait de celui qui lui avait ouvert. Il l’attrapa par les cheveux, approcha le canon du pistolet de son visage, le passa sur sa moustache et l’enfonça dans sa bouche.

“No estoy interesado en que los hombres.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda le poids plume.

— Je cherche un type qui s’appelle Hempel.

— On connaît personne de ce nom, imbécile. Nous, on vend de la drogue.”

Ce type avait marqué un point et Ogden était obligé de convenir qu’il s’était conduit comme un imbécile, surtout en ayant sorti son revolver.

“Je ne veux pas d’ennuis, dit-il en se sentant ridicule. Posez vos flingues sur la table.” Les deux types sortirent les revolvers de leur ceinture et les déposèrent sur la table. “Les couteaux aussi !”

Le poids plume jeta un couteau suisse. Ogden commençait à avoir mal au bras. Le moustachu ne se débattait pas, mais il était lourd.

“Et où mon ami a-t-il mis son flingue ? Donde esta su arma ?

— A sa ceinture”, dit Poids plume. Ogden descendit sa main et attrapa le revolver du moustachu, un 9 mm bon marché. Il le jeta à l’écart.

“Bon. Et maintenant, je veux juste discuter. Venez par là.”

Il rassembla les trois hommes dans un coin de la pièce éloigné de la porte et de leurs revolvers. Il s’approcha des armes. À côté de la table, il y avait un grand seau de vingt litres. Il était sûr que c’était de l’ammoniaque. Il mit les revolvers et le couteau dedans. Les types se mirent à protester.

“Bon, je cherche un homme blanc, d’un mètre quatre-vingts, cheveux clairs, un tatouage sur le bras. Son nom, c’est Hempel, et son prénom, Leslie. Peut-être qu’il se fait appeler Conrad.

— On en a rien à foutre du nom de ce type, dit l’homme à la moustache. Tu sais pas qui tu viens faire chier, là !

— Je repose la question. Vous avez déjà vu quelqu’un comme ça ?

— Sauf s’ils ont des nichons, ils se ressemblent tous, ricana Poids plume.

— Un tatouage ? dit le moustachu aux deux autres. Que habla Meth-Mouth.

— Il a pas de dents, ce type ? demanda Poids plume.

— Je ne sais pas.

— C’est sûrement Meth-Mouth, dit Poids plume en hochant la tête. On connaît pas son nom, il dort quelque part dans le coin, dans les bois peut-être, on sait pas.”

Pas de dents ? Ogden n’avait pas remarqué que le type arrêté par Terry n’avait pas de dents. Il se dit qu’il filait la mauvaise piste, mais c’était la seule qu’il avait.

“Je vais attendre dehors, dit-il. Si cette porte s’ouvre, je tire sans chercher à savoir qui c’est. Entiendes ?”

Ogden sortit à reculons par la porte et immédiatement piqua un sprint jusqu’à sa voiture. Une fois derrière le volant, il jeta un coup d’œil : il n’y avait personne et la porte n’avait pas bougé. Il démarra et partit, faisant voler la poussière et les gravillons, d’abord vers le sud, puis vers l’ouest, en direction de son petit mobile home. Il essayait de se remémorer tous les détails des jours précédents. Il frissonnait, commençant à douter de lui, de sa mémoire, de tout. Le fait que Felton ait déclaré ne pas avoir vu le gosse le préoccupait. Il commençait à se demander si ce garçon avait vraiment existé.

Warren Fragua était assis sur les marches du mobile home d’Ogden, jouant avec un bâton. Il ne leva pas les yeux à l’arrivée de la voiture. Ogden en descendit.

“Quelles nouvelles, Warren ?

— Il y a des gars de la police d’État à La Plata.” Il cracha par terre entre ses pieds. “Un sacré paquet.

— Ils t’envoient m’arrêter.

— C’est ce que je suis censé faire si je te vois.

— Ça s’annonce mal, hein ?

— Plutôt.” Warren n’avait toujours pas levé les yeux. “Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ? Il faut que je fasse quelque chose.

— Tu as trouvé Willy Yates ?

— S’il s’appelle vraiment comme ça, il n’est inscrit dans aucune école du Nord du Nouveau-Mexique. Ni Billy, ni William, ni Wally, ni Wilson. En fait, j’ai trouvé aucun garçon qui s’appelle Yates. Il y a deux filles, une à Santa Fé et l’autre du côté de Chama. Leurs mères portent un nom différent, à cause du mariage.

— Tu es en train de me dire que ce gosse n’existe pas.

— Je dis simplement qu’il n’y a aucun Willy Yates inscrit dans ces écoles. Tu sais comment je pourrais le trouver ?” Warren laissa tomber son bâton.

“Pas du tout. Je vais aller à la station d’alevinage pour voir si les gars ont remarqué quelque chose d’anormal.

— Me dis pas ça.”

Ogden s’assit à côté de son ami. Il regarda ses brodequins, Fragua les laçait toujours de façon très serrée. Leur cuir noir était couvert de poussière. Warren ayant les pieds légèrement tournés en dedans, les talons étaient usés sur le côté. On voyait quelques centimètres de chaussette blanche entre le haut des brodequins et les jambes de treillis. Ogden prit le bâton que Warren venait de laisser tomber et traça un cercle par terre avec.

“Vous étiez amis, Terry et toi, hein ? dit Ogden. Vous étiez proches tous les deux.

— Ouais.

— Désolé.

— Qu’est-ce qui se passe, Ogden ?

— J’en sais foutre rien. La dernière fois que j’ai vu Terry, il était dans son camion avec ce type et s’en allait.

— Il a appelé au bureau pour signaler qu’il venait d’arrêter quelqu’un ?

— Il me semble. Oui, j’en suis presque sûr.” Warren hocha la tête.

“Il faut qu’on trouve qui a fait ça. Pour Terry. Et pour toi aussi parce que, si on trouve pas, tu es dans la merde, cow-boy. Ils pensent que c’est ton arme qui a tiré les balles qui l’ont tué.

— C’est absurde.

— Possible, mais c’est ce qu’ils croient. Ils n’ont pas la preuve formelle. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Trouve le gamin.

— Et le type ? Conrad Hempel ?

— Trouve le gamin, Warren, il faut pas courir deux lièvres à la fois.

Ogden laissa sur place sa voiture de service et prit sa camionnette. Il décida de ne pas retourner à la station d’alevinage. Il venait de se souvenir que, pour une raison ou pour une autre, les bureaux étaient fermés ce jour-là. Il n’avait vu personne ni près du bassin, ni le long du bief. Il n’y avait donc aucune raison d’y retourner. Il avait bien dit à Warren qu’il s’y rendait, mais Warren était trop honnête, il ne saurait pas cacher longtemps la vérité, surtout si Bucky le regardait au fond des yeux. Finalement, il reprit la route de la montagne, direction les yourtes. Ces grandes tentes recouvertes de feutre dataient des années I960, une des utopies ratées du Nord du Nouveau-Mexique, une parmi bien d’autres. D’un autre côté, comme elles étaient habitées par des drogués partageant la même vision des choses, ou alors dépourvus de tout cerveau, peut-être y avait-il là plus d’utopie que personne n’en a jamais rêvée. C’est du moins ce que pensaient les gens. Ogden était absolument certain que le type que les Mexicains appelaient Meth-Mouth n’était pas Conrad, mais c’était un Hempel, le seul fil qui lui reste à tirer. Certes, il était recherché par la police, mais bien que ce fût une petite ville, l’espace alentour restait immense. S’il voulait, il pouvait disparaître à tout jamais dans ces montagnes. L’idée lui en traversa l’esprit.

Les yourtes étaient situées assez haut, à environ deux mille cinq cents mètres d’altitude, trop haut pour que les trembles puissent pousser, mais les sapins y croissaient dru. Un écureuil traversa la vieille route minière, rappelant à Ogden qu’il fallait se concentrer sur la conduite.

À travers les arbres, il vit des taches blanches et jaunes. C’étaient les yourtes. Il mit sa voiture à l’écart dans les buissons, la dissimulant du mieux qu’il pouvait et il s’avança vers le village.

Une légère bruine commençait à tomber. Il était presque midi à présent et, bizarrement, il faisait plus froid que les heures précédentes. Son ventre vide gargouillait. Il trouva un sentier boueux et se mit à le suivre. L’empreinte de ses bottes lui parut énorme à côté de celle de deux petits pieds nus. Il tomba sur un pot de lait en plastique suspendu à une branche, cette dernière courbée à un tel point qu’elle effleurait une flaque d’aspect graisseux. À quelques mètres, une poubelle en métal avait été saccagée, probablement par un ours, se dit Ogden. Le couvercle était toujours maintenu par des sangles accrochées aux anses, mais les côtés avaient été repliés et ressemblaient à une paire d’ailes. Il pouvait sentir le musc d’un animal, peut-être un ours, plus vraisemblablement un raton laveur, en tout cas pas un putois. La pluie ne tombait pas très fort, mais d’une certaine façon, comme il ne la sentait pas complètement à l’abri du sous-bois, il avait l’impression qu’elle n’allait jamais s’arrêter. Un couple de pies se posa à côté des yourtes pour picorer des restes de nourriture. Il marcha sur un préservatif usagé puis passa prudemment à côté de ce qu’il savait être des excréments humains. Il s’approcha de la première yourte. Les pies effrontées s’écartèrent simplement de son passage, traînant des filaments et des débris de nourriture, du pain et une tranche de viande froide. Ogden frappa à la porte.

Une jeune femme ouvrit la porte branlante. Elle était grande et mince, mais paraissait en mauvaise santé, décharnée. Les muscles de ses bras ressemblaient à des cordes, elle n’avait guère que la peau sur les os, avec deux trous à l’emplacement des clavicules. Ses yeux verts avaient l’aspect de l’eau de mer, une couleur maladive, mais pas complètement terne. Ses lèvres étaient crevassées. Elle portait un T-shirt sans manches, d’un blanc éclatant, propre, le coton léger révélant et accentuant la longueur et la minceur de son torse. Ses mains attirèrent l’attention d’Ogden : elles étaient tordues et noueuses comme celles d’une vieille femme. Ses ongles non vernis paraissaient bleus dans l’étrange clarté du soleil tamisé.

“Quoi ?” demanda-t-elle. Ce fut tout, rien qu’un ‘’Quoi.’’

“Je cherche Conrad ou Leslie Hempel.

— Je ne connais ni l’un ni l’autre”, dit-elle. Elle trouvait ses mots lentement, comme si elle répugnait à laisser sortir d’elle la moindre syllabe.

“On m’a dit que l’un des deux pouvait se trouver dans le coin.

— Il y a beaucoup de monde par ici.” Ogden regarda autour de lui. Il y avait plus de yourtes qu’il ne l’aurait cru, une bonne vingtaine.

“Il y en a un qui est connu sous le nom de Meth-Mouth.”

La fille ne se figea pas, mais quelque chose passa sur son visage. Ce pouvait être de la suspicion, ou de la peur ou encore, rien d’étonnant dans son état, elle venait de repenser à un rêve ou de ressentir les effets d’une substance quelconque.

“Meth-Mouth, répéta Ogden. Et il y en a un des deux qui a un tatouage sur le bras.” La femme se mit à rire.

“Qui n’a pas un bras tatoué ?” Tandis qu’elle ouvrait la bouche, Ogden vit ses dents du fond toutes gâtées et un piercing sur sa langue.

“Essayons autre chose”, dit Ogden. Il se sentait comme étourdi. Il posa sa main sur le bord de la moustiquaire et il vit qu’elle tremblait. Il regarda les pieds de la femme, elle avait deux chaussures de pointures différentes. “Pouvez-vous me dire s’il y a des hommes ici ?

— Oui, je peux vous le dire.

— Et alors ?

— Il y en a.

— Et certains sont blancs ?

— Oui.

— Il y en a qui ont les cheveux clairs ?” Elle réfléchit.

“C’est possible.” Ses yeux roulaient au fond de leur orbite et elle chancela.

“Ça va ? demanda Ogden.

— Oui.

— Parmi les hommes que vous avez vus ici, est-ce qu’il y en a certains qui ont des tatouages ?

— Tous les hommes d’ici ont des tatouages.

— Vous savez où ils sont ces hommes, n’importe lequel ?” Ogden observa alentour le campement paisible.

“Vous avez de la drogue ?

— Non. Quel genre de drogue ?

— N’importe. Meth, héroïne, alprazolam. Vous pouvez m’en trouver ?” Ses yeux changèrent de nouveau, passant de la suspicion et de la peur au désespoir, à l’angoisse et même à l’excitation.

“Si vous m’aidez, je peux essayer de vous trouver de la drogue”, dit Ogden. Le plus curieux était que, contrairement à son habitude, ça ne lui semblait pas répréhensible de mentir à cette femme. Il se serait cru incapable de mentir, quelles que soient les circonstances. “Je vous le promets, ajouta-t-il.

— Je connais un type qu’on appelle Meth-Mouth.

— Vous savez où il est ?” Elle se pencha par la porte et tendit le doigt.

“Là, la yourte bleu clair, dit-elle. Celle en bleu clair, juste là. Bleu clair.” Elle était tout près d’Ogden. Sa maigre silhouette évoquait un portemanteau et elle sentait la sueur.

“Merci, dit Ogden.

— Je m’appelle Marie, dit-elle. Vous savez, comme dans la Bible. La mère de Jésus. Celle en bleu clair.

— J’ai pigé.’’

La yourte bleu clair était à vingt mètres. Ogden boutonna son manteau en marchant. Il faisait plus froid maintenant, la pluie tombait toujours, résonnant sur ses épaules et sur sa tête. La yourte bleu clair n’avait pas de porte. Quelqu’un avait dû pisser et chier à quelques mètres de là et l’odeur était épouvantable. Encore pire que la chair en état de décomposition, se dit Ogden. C’était comme un signe avant-coureur de la décomposition finale. C’étaient les conditions de vie de ceux qui sont sur le point de mourir, de ceux qui sont déjà comme morts.

Il franchit le seuil de la yourte. La faible lumière extérieure n’atteignait pas le fond de l’espace circulaire, mais les parois en feutre empêchaient toutefois une obscurité totale. Un homme dormait au milieu de la pièce et, à l’arrière, se trouvaient deux femmes pelotonnées l’une contre l’autre. Peut-être y avait-il quelqu’un d’autre, mais ce pouvait aussi être un tas de vêtements ou de couvertures. L’intérieur de la yourte puait autant que l’extérieur. L’homme qui dormait par terre n’était pas le Conrad Hempel qu’il avait rencontré, mais il alla quand même vers lui et lui donna un coup de pied dans la cuisse, puis un autre.

“Hé ! dit-il, hé !”

Il regarda du côté des deux femmes. Elles étaient réveillées, mais pas suffisamment intéressées ou inquiètes pour se lever ou se redresser. Le type émergeait lentement, clignant des yeux. Il dévisagea Ogden. Ses yeux étaient bleu et rouge, enflés. Quand il se retourna sur le dos, la couverture dévoila son corps nu, les côtes saillant au-dessus d’un ventre couvert d’ecchymoses.

“Leslie Hempel ?

— C’est quoi, bordel ?

— Es-tu Leslie Hempel ?

— On s’est déjà vus, je te connais, fit l’homme en hochant la tête.

— Comment tu t’appelles ?”

L’homme bâilla et Ogden comprit pourquoi on l’appelait Meth-Mouth : il avait une dent jaune sur le devant et tout le reste n’était que chicots pourris. Son haleine empestait à dix mètres.

“Qu’est-ce que tu veux ?

— C’est toi, Leslie ?

— Je m’appelle la Blatte, dit l’homme.

— Hein ?

— On m’appelle la Blatte”, dit l’homme en souriant, mais sans montrer ses dents gâtées.

Ogden l’observa. Cet homme lui était complètement insupportable. Il n’arrivait pas à définir la couleur de ses cheveux. Il n’avait aucun tatouage sur les bras, mais un mot était tatoué en noir en travers de sa nuque, Rose ou Rosa. Il avait dû perdre du poids et la dernière lettre s’était repliée sur elle-même.

“Ce sont des choses qui arrivent, dit Ogden. Je cherche un certain Conrad Hempel.

— Tu es sûr que c’est bien son nom ?

— Oui, je pense que c’est son nom.” La Blatte enfila un pantalon de survêtement et un T-shirt vert clair défraîchi. Ogden recula d’un pas pour lui faire de la place. “Tu le connais ?

— Allons dehors.” Ogden le laissa passer.

Une fois dehors, la Blatte tira un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon et s’en fourra une dans la bouche.

“Ces salopes veulent pas me laisser fumer dedans”, dit-il. Il se mit à rire et alluma sa cigarette. “Je t’en proposerais bien une, mais je suis bien certain que tu fumes pas. Tu sais à quoi je vois ça ?

— Vas-y.

— Tu as gardé tes mains dans tes poches pendant que j’allumais ma clope. Pas mal, hein ? C’est des p’tits trucs comme ça qui t’apprennent des choses. Je suis presque médium parce que je fais attention au langage du corps.

— Génial. Hempel.

— On dirait que tu veux vraiment le trouver, ce mec.” La Blatte esquissa un sourire.

Ce sourire déconcerta Ogden. Il se sentait une grande envie de massacrer ce type. Il leva les yeux vers le ciel et constata qu’il y avait davantage de nuages. Cette fois-ci, c’était le vent d’est, ça n’annonçait rien de bon.

“Je veux dire, j’peux sûrement t’aider à le trouver, mais tu vois, ça pourrait être un de mes potes, et je voudrais bien savoir dans quel guêpier je risque de le fourrer.

— Je veux juste lui poser quelques questions. Alors, tu le connais ?

— Je sais pas si je le connais. Je rencontre beaucoup de monde. T’as quelque chose à échanger ?

— À échanger ?

— Ben, tu me grattes le dos et après c’est mon tour.

— Et si je cassais ta petite gueule de merde ?

— Regarde-moi.” La Blatte leva les bras. “Qu’est-ce que tu crois que tu peux me faire, fils de pute ? Tu vas me casser la gueule et sûrement je me sentirai mieux. Tu veux trouver ce mec ?” Ogden renonça.

“Oui, je voudrais le trouver.

— D’abord, il faut m’emmener en balade. T’as une bagnole, hein ?

— Oui.

— Impeccable.

— Il faut que tu t’habilles ?

— J’y vais comme je suis, dit la Blatte. Laisse-moi juste attraper mes chaussures”

Il rentra dans la yourte. Tandis qu’il l’attendait, Ogden leva son visage vers le ciel pour mieux sentir la pluie. Dans quel gouffre était-il en train de tomber ? Il ne se reconnaissait plus. Depuis combien de temps n’arrivait-il plus à se reconnaître ? Depuis combien de temps cela durait-il ? Il avait perdu toute notion du temps. Il lui semblait qu’il y avait des jours qu’il n’avait pas parlé à Fragua, des semaines qu’il n’avait pas été chez sa mère, des années qu’il n’avait pas vu Terry Lowell.

La Blatte ressortit. Il portait des tongs qui n’étaient pas assorties.

“Tu n’as pas froid ? demanda Ogden.

— Si si, j’ai froid, ça caille ici.” Il attrapa une couverture depuis l’extérieur et s’en entoura les épaules. “C’est bon, on y va.

— Et on va où ?

— Une maison là-haut, vers le nord. Près de Red River. Enfin, juste après Red River, mais en quittant cette route.” Ogden leva les yeux vers les montagnes.

“C’est loin après Red River ?

— Je sais pas, mec.

— Déjà que Red River, c’est pas la porte à côté.

— Je connais un type qui pourrait bien savoir où est l’homme que tu cherches.

— C’est qui ?

— Hé là ! Tu as de l’argent ?” Ogden secoua la tête.

“Bon, allez, ça va. En route.”

À peine assis sur son siège, la Blatte s’endormit, une autre cigarette, non allumée, collée à ses lèvres molles. Quel que soit le temps, Ogden comptait faire de son mieux pour éviter les routes principales. Il avait parcouru ces montagnes en voiture toute sa vie et, même s’il n’aurait pas su expliquer à quelqu’un d’autre comment aller de là où il se trouvait à Red River, il se savait capable d’y arriver. Il y avait des kilomètres et des kilomètres de routes forestières, de routes minières, de voies de service, on pouvait vraiment aller partout, mais le chemin n’était jamais direct ni jamais, franchement jamais, rapide. Certaines pistes étaient traîtresses, quelques-unes carrément mortelles, mais elles avaient le mérite d’exister et il comptait bien les utiliser, que le temps s’y prête ou non. Il aurait préféré avoir sa voiture de service plutôt que sa camionnette, car, même si cette dernière était dotée d’une propulsion à quatre roues motrices, l’arrière était vide. Après avoir effectué quelques glissades sur la route visqueuse, il s’arrêta et commença à empiler dans le fond de la camionnette les morceaux de bois ou de roche les plus lourds qu’il puisse trouver. En chargeant une grosse bûche, il secoua la camionnette et la Blatte se réveilla. Il ouvrit la portière et sortit. Adossé à la carrosserie, il demanda à Ogden ce qu’il faisait. Ogden avait bien songé à le faire voyager à l’arrière, mais ça n’aurait servi à rien tant son poids paraissait négligeable. La Blatte le mettait sacrément hors de lui, mais au bout du compte, cet homme importait peu, Ogden en avait bien conscience. C’était agaçant de constater que ni la pluie, qui tombait plus fort à présent, ni le froid ne semblaient le gêner, alors qu’il avait l’air d’un mourant.

“Rentre dans la camionnette, dit Ogden.

— Ça sert à quoi tout ce bois ?

— Rentre.

— T’es un méchant, hein ?

— Rentre.

— Ouais, on s’comprend tous les deux.”

Ogden s’engagea sur une route forestière qui grimpait à travers une pente escarpée. Il était inquiet à l’idée que la route ait pu s’effondrer et que le passage soit coupé. Elle était inutilisée depuis un certain temps et plus ou moins bien entretenue. La Blatte s’était rendormi. C’était le début de l’après-midi et, sur ce type de route, ils n’arriveraient pas à Red River avant la fin de l’après-midi, voire au crépuscule. Cela convenait bien à Ogden, encore qu’il aurait préféré sortir de ces routes mortelles avant que la nuit ne tombe. Il descendit en dérapant sur la piste escarpée vers un vallon, redoutant ce qu’il allait trouver au fond. À juste titre, car quand il arriva en bas, il y avait de l’eau, pas de l’eau stagnante, un vrai courant. Il s’engagea lentement à travers l’eau, mais la camionnette heurta un obstacle qu’il n’avait pas pu voir venir, l’embrayage patina, faisant caler le moteur. Ogden actionna le démarreur. Un moment, il crut que le moteur allait repartir, mais en vain. La Blatte se réveilla et vit l’eau qui coulait autour d’eux. Pour la première fois, il sembla concerné par le monde réel : il se mit à hurler et à frapper des mains le plafond de la cabine. Ogden parvint à faire partir le moteur et à sortir du courant tant bien que mal et, comme si de rien n’était, la Blatte repartit dans un sommeil paisible. La pluie se calma, se transformant en léger crachin. La remontée fut moins effrayante, laissant à Ogden le temps de reprendre son souffle, ce qui était à la fois une bonne et une mauvaise chose. Il était angoissé d’avoir été impliqué dans le meurtre de Terry Lowell, mais il l’était encore davantage de constater à quel point il était désemparé, incapable de savoir ce qui s’était passé, incertain de ce qu’il avait vu. Comment était-ce possible qu’on ne trouve pas de trace du gamin ? Warren connaissait son boulot et ne laissait rien passer, alors où était Willy Yates ? Le simple fait de se poser la question lui tordait l’estomac. Il sentait le manque de sommeil le rattraper. Il avait mal à la tête, son ventre sonnait creux, il faisait un froid glacial, ses yeux le démangeaient et le brûlaient. Mais, même s’il s’arrêtait et coupait le moteur, il n’arriverait pas à dormir. Il regarda la Blatte se tortiller, à la recherche d’une position confortable. Qu’est-ce qu’il fabriquait avec ce type ? Qu’est-ce qu’il espérait trouver ? Il lui fallait quelque chose, à tout prix. La dernière piste minière, en descente avant la remontée vers l’autoroute qui les conduirait à Red River, était effrayante. On était plus près de la civilisation et quelqu’un avait eu la brillante idée de vouloir niveler la route, la transformant en véritable tôle ondulée qui canalisait l’eau en toutes directions, mais jamais hors de la chaussée. À un passage où la pente atteignait les quinze pour cent, la camionnette commença à glisser sans qu’Ogden puisse rien faire. Il pompa sur la pédale de frein, essaya de contrebraquer, histoire de faire quelque chose avant le désastre. Heureusement, la camionnette finit par heurter le talus et Ogden put récupérer le contrôle du véhicule. Son cœur battait à tout rompre, sa chemise épaisse était trempée de sueur sous son manteau.

Pour se changer les idées, il donna une bourrade à la Blatte.

“Réveille-toi !

— Hein ?

— Réveille-toi, la Blatte, on arrive à l’autoroute. On va de quel côté de Red River ?

— Vers l’est.

— Tu es sûr que tu sais y aller ?

— Bien sûr que je sais.”

Le petit bout de piste qui montait vers l’autoroute 38 n était pas si mauvais que ça. Ogden était plutôt content de ne pas avoir à chercher un chemin pour traverser la rivière, même si elle était d’un faible débit à cette altitude. En s’engageant sur le bitume, il s’attendait à moitié à trouver la police d’État venue le chercher, mais il n’y avait rien, rien qu’une autoroute déserte et trempée.

Ils traversèrent la ville de Red River. C’était mort, il était trop tôt pour la saison de ski et les mobile homes disparaissaient après le mois d’août. Dans ces conditions, c’était une ville lugubre et peu attrayante. Le seul restaurant ouvert était désert, mais il aurait pourtant été le bienvenu ; Ogden passa devant à regret.

“C’est loin encore ?

— Vas-y, roule.

Ogden continua. Maintenant qu’il était sorti des pistes de l’arrière-pays, sur la chaussée lisse et monotone, il commençait à ressentir la fatigue et l’envie de dormir. Il baissa sa vitre complètement pour laisser l’air froid et humide lui gifler le visage. Ils traversèrent Elizabethtown, une ville minuscule, et Ogden se rendit compte qu’ils étaient à deux pas d’Eagle Nest.

“C’est là, tourne à gauche”, dit la Blatte.

Ogden s’exécuta. S’il avait plu de ce côté de la montagne, ça ne devait pas avoir été bien violent. La piste était plus que correcte. Après environ trois kilomètres, une maison apparut et la route prit alors tout son sens ; les gens riches apprécient les bonnes routes, ils sont prêts à payer pour ça. C’était une belle maison de briques, tentaculaire, avec un mur de clôture qui séparait harmonieusement le bâtiment des plantations extérieures, des yuccas, des genévriers, des cactus, des sauges pourpres et des salvias.

“Tu connais le type qui habite ici ? demanda Ogden.

— Ouais, c’est mon pote.

— Comment il s’appelle ?

— Derrick.

— Derrick comment ?

— Derrick. C’est son nom.”

Ogden arrêta là les questions. Il gara sa camionnette sur un parking gravillonné aux contours bien nets et contempla la vieille porte d’entrée massive, fichée dans un mur de briques aveugle de deux mètres de haut. Il n’y avait pas d’autres voitures. La Blatte descendit de la camionnette et Ogden emboîta le pas de ses tongs dépareillées sur l’allée de fin gravillon qui traversait le jardin. La Blatte ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans la cour. La maison donnait sur la cour sur trois côtés et était entièrement vitrée, même les chambres. Un sophora du Japon, bien taillé et plein de vigueur, trônait au centre de la cour. Il n’y avait aucun signe de vie. La Blatte gagna la porte vitrée du séjour et la fit coulisser, entrant sans hésitation. Ogden le suivit, lui aussi sans hésitation, mais à contrecœur. Une fois arrivé sur le dallage en marbre poli, il lança un appel dans la maison. Il faisait bon dans la pièce. Il appela de nouveau.

“Bonsoir !

— Il est pas là”, dit la Blatte.

Ogden ne savait plus quoi faire.

La Blatte se laissa lourdement tomber sur un canapé en cuir rouge et s’enroula dans une couverture zapotèque.

“Bon, on n’a qu’à s’asseoir et attendre un peu. Il va pas tarder.”

Ogden fit le tour de la pièce, regarda les photos, à la recherche de visages connus, d’une photo d’enfant, n’importe lequel, et de Conrad Hempel. Il chercha s’il y avait des magazines ou du courrier, quoi que ce soit avec un nom dessus, sans rien trouver. Il y avait le feu dans sa tête, une fureur qui n’était pas complètement nouvelle et qu’il s’effrayait de trouver presque familière. Il s’assit dans un fauteuil en cuir rouge assorti au canapé de la Blatte et, sans s’en rendre compte, s’endormit.

Il ne pleuvait plus, le soleil brillait, un soleil de fin de matinée. L’air était frais avec une petite brise. En contrebas du petit barrage ne coulait qu’un filet d’eau. Il n’y avait qu’un merlebleu de l’Ouest, qui restait muet, et Ogden penché sur son outil, torse nu, en train de suer et de se dessécher. Terry Lowell était là aussi, l’air préoccupé, inquiet. Il gardait les mains éloignées du corps, le souffle court. Il portait son uniforme de garde-pêche, son pantalon était froissé et le col rigide de sa chemise le serrait bien que le bouton du haut ne fut pas attaché. Ses yeux, son regard étaient fixés sur le cadre derrière lui, rien qu’un ciel bleu et le bord d’une falaise, comme s’il se tenait sur un gros rocher en pente. Il voulait savoir, il voulait savoir, mais Ogden s’occupait de ses affaires, de ses affaires à lui, ses mains en étaient moites. Ce n’était pas l’Ogden qu’il connaissait, ni celui que Terry Lowell connaissait, il restait là, penché sur son outil, le regard tourné vers le bas, évitant les yeux de Terry. Il trouvait une clé quelque part, pour visser ou dévisser, mais il ne savait pas quoi choisir, hésitant à tourner dans un sens ou dans l’autre. Le ciel était si bleu, faisant un cadre parfait à Terry, emplissant la gorge en dessous, exact, précis, impeccable. Ogden bougeait son pied, mais il s’accrochait à quelque chose, il regardait en bas, pensant que c’était la lame de l’outil qu’il tenait, mais ça n’était pas ça. La surface torturée se couvrait de points de suture, elle se déchirait, se délitait par couches successives. Ogden sentait le goût de la bile qui lui brûlait la gorge, le ventre et la tête.

“Qui êtes-vous ?” disait une voix à Ogden dans son sommeil, mais ce n’était ni la sienne, ni celle de Terry.

La Blatte était réveillé, il faisait un effort comique pour se tenir droit, et avait sorti un pied de sa tong.

“Salut Derrick, voilà mon homme.

— Et comment s’appelle ton homme ?” La Blatte n’en savait rien.

“Je m’appelle Ogden.

— Que faites-vous dans ma maison ?

— Je vous attendais, dit Ogden.

— Je vois.

— Quel est votre nom ? demanda Ogden.

— Je vous emmerde, dit Derrick. Et ici, je suis chez moi, bordel !

— Je sais. Je m’appelle Ogden Walker et je suis l’adjoint du shérif du comté de La Plata.” Derrick se retourna vers la Blatte.

“Putain, tu m’amènes un flic à la maison !

— Vous avez un fils ? demanda Ogden.

— Non, j’ai pas d’putain de fils. C’est quoi ces questions de merde ? Vous n’avez pas le droit d’entrer, vous savez ça ?

— Je ne m’intéresse pas à ce que vous avez ici, dit Ogden. Est-ce que votre nom est Yates ?

— J’dirai pas un mot, bordel !

— Je saurai le trouver, dit Ogden.

— Alors, allez chercher dehors, Sherlock !” Puis, en s’adressant à la Blatte. “Et toi, bouge ton cul et emmène ton homme avec toi !

— J’ai fait tout ce chemin, tu vas bien m’héberger, non ? dit la Blatte en se dandinant.

— Dégage !

— Non, mec, ah ça non ! Je suis dans la mouise. J’ai fait beaucoup de route. Je suis arrivé jusqu’ici. Tu m’as dit que si je venais, tu m’hébergerais, tu l’as dit. J’ai même de l’argent.” Et il tira une liasse de billets de la poche de son pantalon de survêtement.

“Sors de chez moi, putain !

— Où est le gosse ? demanda Ogden.

— Y a pas de gosse ici !”

On entendit un véhicule faire crisser le gravier sous ses pneus. Ogden jeta un œil dans la cour à travers la grande porte vitrée. Il se demandait si ça pouvait être Warren qui aurait suivi le gosse à la trace jusqu’ici. Mais quand la porte s’ouvrit, il vit que c’était le poids plume du labo de méthadone. Ogden se rendit compte, alors que l’homme s’approchait, que ce type lui faisait peur. C’était un dur, un criminel patenté, il l’avait vu à sa démarche et à la façon dont il avait réagi quand Ogden avait braqué son revolver sur lui. D’accord, ce n’était pas lui qui avait le canon dans la bouche, néanmoins il était resté calme, tâchant d’évaluer la situation. Ogden l’avait vu faire. Et le voilà qui rappliquait dans cette maison. Poids plume marchait un peu penché en avant, comme s’il voulait vérifier ce qui se passait dans la maison. Il ne devait pas bien voir depuis l’extérieur parce qu’il était ébloui. Ogden tourna le dos et alla se placer devant la cheminée, juste au moment où l’autre entrait.

“Qu’est-ce que c’est, une sauterie ? dit Poids plume. Qu’est-ce que ce junkie fout ici ? Comment t’es venu, junkie ? Y a quelqu’un qui te cherche, Meth-Mouth.” Ogden sentit le regard de l’homme se poser sur lui. “Hé !” fit Poids plume avec une intonation qui pouvait laisser supposer qu’il l’avait reconnu.

Ogden se retourna, le revolver à la main, et il le braqua sur Poids plume.

“Toujours ce revolver, hein ? fit le petit homme.

— J’en ai bien peur, dit Ogden.

— Je vois que tu as trouvé Meth-Mouth. Alors, pourquoi ce flingue ?

— Parce que vous en avez un”, dit Ogden.

Maintenant, Derrick était visiblement terrifié. Il fit quelques pas en arrière.

“Vous, vous restez avec les autres, dit Ogden. Rapprochez-vous, je veux que vous vous teniez tout près. Je veux que vous me disiez où est Willy Yates.

— Mais de quoi vous parlez ? demanda Derrick.

— Il est cinglé”, dit Poids plume.

La Blatte se laissa tomber sur le canapé et se pelotonna en position fœtale. Il se parlait à lui-même.

“Encore un p’tit peu, juste un p’tit peu et je me tire. J’ai rien à faire ici, il me faut de la dope, mec.

— Je vous répète qu’il n’y a pas de Willy Yates ici, y a pas non plus de garçon”, dit Derrick.

Ogden écouta ce que disait Derrick. Pas de Willy et pas de garçon. Il n’avait pas l’impression que l’autre mentait. Ogden regarda de nouveau la maison, qui lui sembla familière. Était-il déjà venu ici ?

“Est-ce que je suis déjà venu ici ? demanda-t-il.

— C’est ma maison, dit Derrick. Je ne vous connais pas.

— Il est cinglé, dit Poids plume.

— Tout le monde s’assoit, dit Ogden. Allez, assis !” Derrick s’assit à côté de la Blatte et Poids plume sur le fauteuil en cuir, sur le bord, penché en avant.

“Je veux que vous jetiez votre revolver par là, dit Ogden.

— J’ai pas de revolver, dit Poids plume.

— Je vais pas le dire deux fois.”

Poids plume sortit un 45 de derrière sa ceinture. Ogden lui recommanda de faire attention.

“Je fais attention”, dit Poids plume calmement. Il posa le revolver sur le sol et, d’un coup de pied, l’envoya vers Ogden. Mais le revolver ne traversa pas toute la pièce. Ogden hocha la tête.

‘’Ça ira.

— Qui est ce type ? demanda Derrick à Poids plume.

— Il est venu pendant qu’on démontait le labo. Il cherchait Meth-Mouth.

— Je m’appelle la Blatte !

— Où est votre fils ?” demanda Ogden. Derrick secoua la tête.

“Qu’est-ce que c’est que ce type ? C’est quoi votre problème ? J’ai pas de fils ! J’ai pas de femme !”

Ogden s’assit sur l’accoudoir le plus éloigné du canapé, ses jambes tremblaient, il avait mal au crâne. Avec la nuit, la pluie recommençait à tomber. Avec la nuit. Ogden observa les trois visages et son doigt commençait à tapoter sur la détente. Il vit que Poids plume l’observait, il vit que Poids plume regardait son revolver, au sol à côté du tapis navajo, dont le noir jurait avec le rouge du marbre. Tap, tap, tap sur la détente, tap, tap, tap.

Une libellule placée au-dessus d’un rapide. Elle atterrit à côté d’une grosse pierre dont des millions d’années de flots et d’assauts incessants avaient creusé l’un des côtés. Un petit coup. Une légère saccade. La ligne jaune se tendit, marqua une pause, se relâcha, puis se fraya un chemin entre les eaux courantes pour arriver au bassin en contrebas. Dans le bassin, la truite nageait en cercle à la recherche d’un abri. Warren monta sa ligne sur le moulinet et s’assit sur la berge pour observer. Ogden marchait un peu plus loin dans le fond du Rio Grande. L’eau lui arrivait à la taille, venant lui lécher les coudes. Il faisait froid. De la glace commençait à se former sur les œillets de sa canne. Il donna un peu de mou au poisson. Warren se leva. Ogden laissa le poisson filer un peu plus. La truite était fatiguée et allait plus lentement. Ogden attrapa son épuisette dans son dos et sortit le poisson de l’eau. Une truite de quarante-cinq centimètres. Warren ne s’approchait pas davantage, il restait immobile. Ogden passa une main sous le ventre de la truite tandis que de l’autre main, il la tenait par la queue. Il laissa le poisson flotter ainsi dans le courant tout en le tenant ferme. La truite se mit à lutter, mais Ogden tenait bon. Elle faisait de gros efforts pour échapper à sa prise. Il tint bon. Puis il lâcha. La truite disparut dans le courant. Warren regarda de tous côtés sans arriver à voir où était Ogden.

Warren n’aurait pas soupçonné l’existence de cette route à côté de l’autoroute 38. La pluie avait cessé et laissé un ciel dégagé, mais l’air était toujours froid. Il se gara derrière la voiture de Bucky, croisa quelques policiers, passa la porte, traversa la cour et entra dans le salon.

“Quel bordel !” dit Bucky.

Warren embrassa la scène d’un coup d’œil. Un petit homme, probablement hispanique, était affalé dans un fauteuil en cuir, le front percé d’une balle. Un homme blanc, plutôt gringalet, était à moitié vautré sur le canapé en cuir, un trou au côté et un autre à la tête. Le troisième était à terre, la tête tournée vers la cuisine. Warren ne pouvait pas voir son visage, mais repéra deux trous dans le dos. Il y avait du sang partout. Les flics de l’État prenaient des photos, relevaient des empreintes, passaient les tapis au peigne fin et balayaient le dallage de sol.

Bucky contemplait la scène en secouant la tête.

“Qu’est-ce que tu en penses, Warren ?

— On connaît leurs noms ?

— Juste pour celui-là, dit Bucky en désignant l’homme au sol vers la cuisine. Derrick Yates. C’est les livreurs qui ont découvert ça ce matin.

— Yates ?

— Oui, c’est ce que j’ai dit.

— Ben ça alors.

— Tu as quelque chose à me dire ?

— Non.

— Tant mieux.

— Et le garçon est ici ? Il va bien ?

— Apparemment, il n’y avait pas de garçon ici. M. Yates vivait seul.” Warren se gratta la tête.

“C’est franchement flippant, Bucky.

— Ah oui ? Il me faut un putain de doughnut, c’est ça qu’il me faut, au chocolat avec des paillettes.

— Je vais y aller.

— Tu veux me dire où ?

— Je sais pas encore, dit Warren.

— On reste en contact. Sois prudent.”

Warren leva les yeux vers le ciel en s’approchant de sa voiture. Certes, la pluie s’était arrêtée, mais le changement de temps n’était pas pour tout de suite. Un faucon à queue rouge tournoyait au-dessus de sa tête. Quelques corbeaux et une pie rôdaient à l’autre bout du terrain. Deux vautours optimistes étaient perchés sur les lignes à haute tension au-dessus de lui. Des plumes de tous les côtés. Comme il roulait en direction de l’autoroute, il se rappela une conversation qu’il avait eue bien des années auparavant avec un chanteur navajo, un homme médecine. Warren lui avait demandé s’il n’utilisait que des plumes d’aigle pour ses rituels. Le vieil homme avait secoué la tête en disant :

“Non, non. Nous utilisons de nombreuses sortes de plumes. Les plumes de faucon, de corbeau, de hibou, de pic-vert.”

Warren était assis à côté de son cousin et ils s’étaient regardés l’un l’autre, hésitant entre un éclat de rire et une attitude plus respectueuse. C’est ainsi qu’à treize ans Warren avait appris comment le monde des Blancs, faute de trouver un meilleur terme, voire un pire, avait influencé sa propre culture. Ce n’était ni une bonne, ni une mauvaise chose. C’était ainsi, tout simplement, se dit-il. Un poussin ne peut pas rester indéfiniment dans sa coquille. C’est comme ça que son père posait le problème. Puis il se mettait à loucher, et disait en souriant : “Il va se transformer soit en oiseau, soit en petit-déjeuner. Le monde est ainsi fait.”

Warren rassembla ses esprits et pensa à Ogden. Apparemment, son ami courait un grave danger. Un de ses amis était mort, et à présent peut-être un autre. Pour le moins, Ogden avait de sérieux problèmes, avec la police et avec quelqu’un qui n’hésitait pas à tuer.

Warren avait cherché un Willy Yates dans tout l’État, mais il n’y en avait pas. Pas de garçon, pas de vieil homme, pas de pierre tombale, réelle, imaginaire ou métaphorique, sur laquelle soit gravé ce nom. La dernière fois qu’il l’avait vu, Ogden lui avait dit qu’il allait à la station d’alevinage. Il allait donc y aller. Il partit vers l’ouest, traversa Questa et prit plein sud. Des cumulus étaient en train de se former au loin du côté du couchant, mais au-dessus de lui, il n’y avait que du bleu, un bleu coquille d’œuf de merle.

Les bureaux de la station d’alevinage n’étaient guère plus qu’une remorque fixée sur une dalle en béton. En fait, c’était exactement ça. Il y avait des sanitaires mobiles de chaque côté, un pour les hommes et un pour les femmes. Le directeur, qui s’appelait Buddy Baker, était un homme grand et très mince. Lorsqu’il était enfant, il avait eu le palais fendu et de sévères opérations chirurgicales lui avaient laissé une cicatrice marquée, incomplètement dissimulée par sa moustache.

“Salut, Warren, dit Baker en sortant de son bureau.

— Salut Buddy.” Warren embrassa du regard les installations.

“Tu es triste pour Terry, dit Buddy. Je l’aimais bien. Je le connaissais depuis longtemps.

— Je l’aimais bien aussi. C’est toi qui l’as trouvé ?

— Non, c’est Wilson. Le type qui nettoie les sanitaires. Il l’a trouvé, alors il est venu me chercher. Je suis allé voir, c’était affreux.” Warren acquiesça. “Sa poitrine, c’est comme si elle avait explosé.” Baker porta son regard vers la rive ouest du canyon. “Je n’ai jamais rien vu de tel. J’ai rencontré sa femme une fois.

— Ce matin-là, tu as vu quelqu’un d’autre par là ?

— Je viens pas avant trois heures. Et Wilson, je ne sais pas à quelle heure il arrive.

— Il est là en ce moment ?

— Il doit être en train de nettoyer un graffiti sur le mur du bief. Tu veux lui parler ?

— Je veux bien. Mais d’abord, tu pourrais me montrer où il a trouvé Terry ?

— Bien sûr, viens par là.”

Baker le conduisit au-delà du bassin et de la petite retenue. Il descendit la colline jusqu’à un sentier qui menait à une petite plage sur le bord de la Red River. L’eau y était trouble et peu profonde. Baker entra dans l’eau en baskets comme si de rien n’était et se retourna vers Warren.

“C’était là ? demanda Warren.

— Juste à l’endroit où tu es, dit Baker en désignant le lieu d’un mouvement du menton. Il était sur le dos, les yeux ouverts comme s’il regardait le ciel.” Il se retourna pour scruter la rivière. Warren regardait ses brodequins.

“Tu as remarqué autre chose par ici ?

— J’ai pas cherché. Mais la police a rampé ici à quatre pattes pendant des heures.”

Warren hocha la tête. Avec toute la pluie qui était tombée, il ne trouverait aucune trace de sang, mais il pouvait rester des traces à l’endroit où il était tombé. On devrait pouvoir trouver quelque chose, il le sentait. Une colonne de fourmis rouges traversait le sable juste à l’emplacement où il imaginait qu’avait dû reposer la tête du mort.

“Je peux aller parler avec Wilson, maintenant ?” Warren suivait Baker qui remontait le sentier par lequel ils étaient venus. “Et ce jour-là, vous n’avez vu personne d’autre ?

— Non.”

Wilson marchait en direction du bureau en portant un grand seau d’un jaune brillant et des produits de nettoyage. Baker le héla.

“Quelqu’un veut te parler !” Wilson posa son seau devant la porte du bureau. “Je te présente l’adjoint Fragua.

— On s’est déjà rencontrés, dit Warren qui l’avait embarqué pour ivresse sur la voie publique quelques mois auparavant. Et pensant tout d’un coup que, peut-être, son patron ignorait cet épisode, il ajouta : “Il m’a aidé à démarrer ma voiture un jour.” Wilson lui serra la main.

“M’sieur l’adjoint.

— Bon, je file, dit Baker. J’ai de la paperasse à faire.”

Warren le remercia, Baker entra dans son bureau et referma la porte.

“Merci, dit Wilson.

— De rien.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?” Il était gros, il avait l’odeur écœurante d’un alcoolique. Mélangé avec l’odeur ammoniaquée des produits de nettoyage, c’était plutôt nauséabond.

“Je voudrais que vous me parliez du jour où vous avez trouvé le corps du garde-pêche. Dites-moi tout ce dont vous pouvez vous souvenir.

— Y a pas grand-chose à dire. Je suis arrivé au boulot vers une heure, une heure et demie. J’ai nettoyé les sanitaires hommes, et puis je suis allé faire mon petit tour.

— Un petit tour ?

— Ouais. Faut vous dire que les produits pour nettoyer les toilettes, ça sent vraiment très fort. C’est comme qui dirait toxique. Alors, je fais toujours un petit tour entre les toilettes hommes et les toilettes femmes. Juste pour m’éclaircir les idées, vous voyez ?” Warren comprenait parfaitement. “Donc, je descends à la rivière et je le trouve, là. D’abord, j’ai cru qu’il dormait. Mais après, j’ai vu le sang. Ça m’a foutu la trouille. Vous comprenez, je savais pas si le gars qui avait tiré était toujours là ou pas.” Wilson tremblait un peu. Il avait besoin d’un remontant.

“À quelle heure l’avez-vous trouvé ?

— J’ai déjà raconté tout ça aux autres policiers.

— Je sais. Redites-le-moi.

— Comme je viens de vous le dire, j’avais juste fini de nettoyer les toilettes hommes donc il devait être deux heures et demie, approximativement, peut-être trois heures, j’ai pas de montre.

— Y avait-il des voitures sur le parking, avant ou après que vous êtes sorti des toilettes hommes ?

— Rien que la camionnette du garde-pêche.

— Il la garait où ?

— Par là, sur le parking du bas.

— Vous n’avez pas remarqué de signe d’une présence humaine ? De la fumée de cigarette ? Autre chose ?” Wilson réfléchit.

“J’ai ramassé des saletés, des restes de repas, vous savez, un bout de sandwich, un emballage venant de ces cafètes branchées, une barre énergétique.

— Quel genre de sandwich ?

— J’ai pas goûté.

— Merci, Wilson, ça sera tout.”

Warren traversa le parking haut et le parking bas en écoutant les oiseaux et en regardant le bitume. Il ne cherchait rien en particulier, il écoutait simplement les oiseaux, attendant qu’ils lui disent quelque chose. Sûrement l’un d’eux était ici ce jour-là.

Le mobile home d’Ogden semblait à l’abandon. On avait l’impression que personne n’était venu depuis des années. Warren gara sa voiture dans la cour et coupa le moteur. Puis croqua quelques pignons. Il cherchait le chien d’Ogden et il se rendit compte qu’il ne l’avait pas vu depuis un bon bout de temps. Il sortit de voiture et fit le tour du mobile home. Puis il entra, Ogden ne fermait jamais la porte.

Une fois à l’intérieur, Warren s’assit à la petite table en face de la fenêtre avant. C’était un peu en désordre, mais il avait vu pire. Son propre bureau par exemple. Il y avait un verre sur la table. Ce qu’il y avait eu dedans, du jus d’orange sûrement, s’était évaporé. Il y avait une chope des Denver Broncos à côté de l’évier sur une petite planche à découper en bois. Les sachets de thé vert sur l’étagère étaient complètement desséchés. Il regarda les sauges par la fenêtre. Mais où était Ogden ?

Eva Walker sortit de sa maison pour venir à la rencontre de Warren alors qu’il descendait de sa voiture.

“Je suis à sa recherche, dit Warren.

— Oh, Warren, il m’avait dit qu’il avait des ennuis. Il avait peur, je ne l’avais jamais vu comme ça. Oh, Warren.

— Rentrons.”

Warren prit Eva par le bras et la conduisit à l’intérieur. Elle s’assit sur le canapé tandis que Warren restait debout, le regard tourné vers la fenêtre, comme s’il guettait l’évolution du temps. C’est tout ce qu’il restait capable de faire : regarder à travers une vitre, à travers un pare-brise, à travers une fenêtre.

“Qu’est-ce qui se passe, Warren ?

— Je ne sais pas, Eva.” Il n’allait certainement pas lui parler des trois cadavres qu’ils avaient découverts. “Ogden est assez grand pour prendre soin de lui, ne l’oublions pas.” Il la regarda dans les yeux. “Est-ce qu’Ogden vous a dit ce qui lui causait du souci ? Il a mentionné quelqu’un ? Pas uniquement la dernière fois que vous l’avez vu, disons récemment. De façon plus générale, est-ce qu’il vous a parlé de quoi que ce soit qui vous ait inquiétée ou qui vous ait amenée à vous poser des questions ?

— Non.

— Vous n’avez noté aucun changement chez lui, dans ses occupations, dans ses habitudes ?

— Pas vraiment. Il ne venait pas beaucoup. Il disait toujours qu’il avait mal à la tête.

— Je sais que cela va sans dire, mais je préfère le dire : si Ogden vous contacte, merci de me passer un coup de fil.

— Je le ferai, Warren. Mais retrouve mon fils.

— Je vais le retrouver.”

Warren retourna au bureau. Il trouva le rapport du médecin légiste sur son bureau. La cause du décès, ce que tout le monde savait, était une blessure par balle à la poitrine. Mais il y avait une petite note concernant le teint livide du cadavre. Le médecin pensait qu’il n’avait pas été tué là où on l’avait trouvé, mais quelque part ailleurs, et qu’on l’avait ensuite transporté là. Il estimait à quinze heures le temps écoulé entre la mort et la découverte du corps. Warren ferma les yeux, comme pour revoir la scène du crime, telle qu’il l’avait visitée peu de temps auparavant. Tout avait été piétiné et il avait plu. Il serait impossible de trouver des indices sur ce qui avait bien pu se passer. Mais vu l’endroit où Terry avait été découvert, le tireur aurait dû se trouver dans la rivière. Pourquoi l’avoir déplacé là ?

“Tu as lu le rapport ?” demanda Bucky. Il sortait de son bureau, un doughnut au chocolat à la main.

“Ouais.

— Tu veux mon avis, c’est que de la merde.” Il mordit dans son beignet. “On a aussi les photos pour aujourd’hui. Derrick Yates a été formellement identifié. Le petit mec, c’est un Mexicain, un certain Luis Guerrero, il a un casier long comme le bras. Personne ne sait qui est le gars avec les tongs.” Felton s’approcha du bureau de Warren et ramassa les photos.

“Hé ! Je connais ce type.

— Lequel ? demanda Warren.

— Celui-là, le gars en tongs.” Felton lui tendit la photo et Warren l’examina avec Bucky. “On l’appelle la Blatte ou quelque chose comme ça. Je lui ai donné un avertissement il y a quelques semaines parce qu’il marchait sur le mauvais côté de la route. Je l’ai reconduit jusqu’aux yourtes. Il était sous l’emprise de la drogue, mais j’avais aucune raison de le ramener ici.

— C’est toujours ça, dit Warren. On a une photo d’Ogden dans les parages ?

— Ouais, je suis presque sûr qu’il en a une dans son dossier perso”, dit Felton.

À midi, le ciel était encore bleu, mais l’agitation grandissante des faucons indiquait à Warren qu’il allait encore pleuvoir. La boue avait séché, transformant la piste en vrai tape-cul. Il se gara à côté de la yourte la plus proche de la route. Il alla frapper à la porte.

“Que voulez-vous ?” demanda un homme, paraissant la soixantaine bien que, hélas, il n’en ait probablement que trente. Il portait une veste sport en tweed par-dessus un T-shirt Grateful Dead très ajusté. Et c’était tout, pas de pantalon, pas de sous-vêtements.

“Vous voulez finir de vous habiller ? demanda Warren.

— Je suis habillé.

— Vous connaissez un type qu’on appelle Cafard, ou quelque chose du même genre ?

— Je m’occupe pas des insectes.

— Et ce type ? dit Warren en lui montrant la photo du visage du mort. Vous le connaissez ?

— Non.

— Et ceux-là ?” Il lui montra les photos de Yates et de Guerrero prises par la police. L’homme ne dit rien, mais il montra de l’intérêt. Il passa la main dans ses cheveux graisseux.

“Tous ces gens sont morts.

— Oui, morts. Vous avez déjà vu l’un d’eux alors qu’il était encore en vie ?” L’homme fit non de la tête, mais Warren savait qu’il mentait. “Celui-là s’appelait Luis. Vous lui avez déjà acheté de la drogue ? Il est mort maintenant, vous n’avez rien à craindre.

— Je l’ai jamais vu, ni les deux autres.

— Et cet homme ?” dit Warren en lui tendant la photo d’Ogden. Il sembla davantage effrayé. Il déglutit en se mordant les lèvres, le regard fixé sur la crête des montagnes. “Vous le connaissez, lui ?

— C’est un flic, hein ?

— Tout à fait.

— Je le connais pas. J’ai dû le croiser dans le coin, mais je le connais pas.

— Vous l’avez vu où ?

— Dans le coin.

— Et vous l’avez vu quand la dernière fois ?

— Il y a deux trois semaines, je pense.” Warren sortit son carnet et un stylo de sa poche.

“Quel est votre nom, monsieur ?

— Écoutez, je voudrais pas être impliqué. Ça vous ennuie si je vais passer un pantalon ?” Warren lui donna le feu vert d’un signe de la tête et l’homme rentra dans la yourte, ramassa un jean par terre et l’enfila.

“C’est une question de routine, je dois prendre votre nom.

— Jesse, Jesse Harris.

— Bien, monsieur Harris. Je vous remercie de votre aide. Si vous voyez cet homme, je parle du flic, appelez-moi. Lui, c’est Ogden Walker. Moi, c’est Warren Fragua et vous trouverez mon numéro sur cette carte.”

Jesse Harris hocha la tête.

“Je passe chez vos voisins.

— D’accord.”

Warren se dirigea vers la tente voisine. Il ne savait rien de plus, il se sentait perdu. Aucune des pièces du puzzle ne s’assemblait. Mais étaient-ce vraiment des pièces ? Était-ce vraiment un puzzle ? Deux femmes sortaient de la yourte au moment où il s’apprêtait à frapper. On aurait dit deux sœurs. Il fut frappé par leur aspect irréprochable.

“Excusez-moi, mesdames, je dois vous poser deux ou trois questions.” Elles lui firent face, épaule contre épaule. “Connaissez-vous cet homme ? dit-il en leur montrant celle de l’homme qu’il pensait s’appeler Cafard.

— C’est la Blatte ! dit l’une des deux femmes.

— La Blatte, fit Warren.

— Il est mort ? demanda la même femme.

— J’en ai peur.

— Oh, mon Dieu !” fit l’autre femme en se mettant à pleurer. L’autre ne pleurait pas.

“Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— On l’a tué”, dit Warren. Il lui montra les autres photos. “Et ces deux-là, vous les connaissez ?

— Celui-là était un fournisseur de la Blatte.” Puis, elle montra la photo de Yates. “Ce type, je crois qu’il fabrique de la méthadone dans un labo au-dessus de Hondo, mais je n’en suis pas certaine.

— Et cet homme, dit Warren, tendant la photo d’Ogden.

— Il est venu parler à la Blatte hier.

— C’est vrai ?

— Ouais, tout à fait, fit la seconde femme.

— Et la Blatte est parti quelque part avec lui. Il a juste pris ses chaussures et dit qu’il allait revenir.

— Vous savez de quoi ils ont parlé ?

— Non.

— Vous l’aviez déjà vu avant ?

— Je crois, dit la seconde femme. Deux ou trois fois dans les parages. Il a amoché un type une fois.

— Ce gars-là ? fit Warren en tapotant du doigt la photo d’Ogden.

— Je crois bien que c’est lui.

— Et c’est quoi le nom de la Blatte ?

— C’est la Blatte.

— Son vrai nom ?

— C’est comme ça qu’il s’appelait lui-même, reprit la première femme.

— Il vivait où ?

— Par là, dit la seconde femme. Il dormait dans pas mal d’endroits, mais le plus souvent il était avec nous.

— Ici ? Il y a ses affaires ici ?

— Oui.

— Il faut que je voie ça. Ça vous embête si j’entre pour fouiller dans ses affaires ?”

Les femmes acceptèrent. Elles lui indiquèrent leurs noms et lui montrèrent le tas des affaires appartenant à la Blatte. Le tas était au milieu de la yourte. Il y avait une odeur tenace d’égout. Warren piocha parmi les habits et les magazines, pour la plupart des magazines humoristiques ou des torchons de la presse people. Il trouva un permis de conduire de l’Idaho sous le tas, mais la photo n’était pas celle de la Blatte. Le nom porté sur le permis était William Yates.

“Et celui-là, vous le connaissez ? dit Warren aux deux femmes en leur tendant le permis.

— C’est celui qui s’est fait tabasser.

— Où ça ? Où est-ce qu’il s’est fait tabasser ?”

La femme montra de la main. “Par là, sur la route. C’est la seule fois que je l’ai vu.” Warren se tourna vers l’autre femme.

“Et vous ?

— Moi je ne l’ai jamais vu.

— Merci.”

“Alors, pas de garçon ? dit Bucky Paz.

— Il y a un homme, dit Warren.

— J’avais bien dit qu’il y avait pas de gosse ici, dit Felton.

— À moins que ce ne soit Willy Yates junior”, dit Warren. Bucky désigna son bureau.

“Warren, viens par là.” Bucky se laissa choir sur son fauteuil et pivota pour faire face à la fenêtre. “Putain, mais qu’est-ce qui se passe ?

— Je sais pas.

— T’as aucune idée ?

— Pas la moindre, dit Warren.

— J’ai un mauvais, très mauvais pressentiment, dit le shérif.

— Difficile de pas en avoir.” Warren fit mine de partir et revint. “Il est arrivé quelque chose à Ogden, j’en suis sûr.

— Tu crois qu’il est mort.

— Non !”

Warren s’installa à son bureau, réfléchissant à Ogden, essayant de se souvenir de tout ce qu’il savait sur son ami. Ogden se cachait quelque part et, pour le trouver, il fallait penser comme lui. Il vit une papillote qui traînait sur le bureau. Il en avait récupéré un plein sac lors de la première fête d’Halloween de sa fille. Il aimait tellement ça qu’il avait demandé à Ogden de les planquer. Ogden en tirait une du sac de temps en temps et venait la lui manger sous le nez. Warren avait fini par lui demander où il cachait ce sac et Ogden le lui avait montré : il l’avait mis dans le coin le plus éloigné du bureau de Warren, à la vue de tout le monde, à côté d’un sac vide. Ogden avait bien ri.

Warren rentra chez lui et trouva Maiy assise dans la cuisine, en train de recoudre un édredon. Il s’assit sans rien dire.

Mary continua de coudre. Warren regarda sur le fourneau : quelque chose était en train de mijoter dans une marmite.

“C’est du chili ?

— Oui, dit Mary. Où est Ogden ?

— Je ne sais pas.

— D’après toi, qu’est-ce qui va se passer ?

— Tu te souviens de la fois où on croyait qu’il y avait un raton laveur qui venait fouiller dans nos poubelles ?” Mary s’arrêta de coudre. “En fait, c’étaient des chiens.

— Tu veux du chili ?

— Pas maintenant, dit Warren.

— Tu vas ressortir ce soir ? demanda-t-elle.

— Je vais peut-être sortir un moment, ne m’attends pas.

— Tout va bien pour Ogden ?

— Non”

Il faisait sombre, mais Warren savait qu’il devait y aller. La pluie avait commencé à tomber, accompagnée de brouillard, ce qui rendait la conduite difficile, car la pluie cinglait le pare-brise de biais, par saccades. Warren éteignit ses phares en passant devant le poste de contrôle au sortir de l’autoroute. Les bureaux de la station d’alevinage étaient fermés, comme de juste, et tout était noir, comme de juste. Warren se fit la réflexion que si quelqu’un voulait voler du poisson, c’était quand il voulait. Les deux parkings, celui du haut et celui du bas, étaient tous deux vides. Warren resta assis dans sa voiture. Il avait mal au dos d’avoir passé tant de temps sur ce siège. Il essaya de contrôler sa respiration, se concentrant sur chaque expiration, essayant de tout évacuer, tout. Il leva les mains au-dessus de sa tête et retira l’ampoule du plafonnier intérieur, puis il ouvrit la portière et sortit. Il traversa lentement la station et longea le bief. Le vent et la pluie le poussaient d’un côté puis de l’autre. Warren se dit qu’ils avaient bien du mal à se décider de quel côté souffler. Il fouillait entre les arbres et les buissons du faisceau lumineux de sa lampe torche. Il repéra les yeux brillants d’un raton laveur se promenant dans la nuit humide. L’animal ne dévia pas de son chemin et passa tranquillement à côté de lui. Warren parvint à l’endroit où le corps de Terry avait été découvert. Il éclaira de sa lampe torche les alentours puis commença à suivre le long de la rive dans le sens du courant. Encore vingt mètres, encore cinquante. Il allait lentement, attentif à tout ce qui aurait pu lui sembler anormal, quelque chose qui aurait mérité qu’il braque sa torche dessus. Personne ne venait jamais ici. Le sol était traître. C’était à peine s’il y avait de quoi se tenir debout, et encore moins de quoi pêcher. Ce n’était guère un endroit propice pour le poisson. Aussi, quand il vit ce qu’il lui sembla être une empreinte de botte, un talon, il devint nerveux. La pluie repartait de plus belle et l’empreinte, qui avait bien eu le temps de sécher, allait disparaître rapidement. Il se mit à genoux et éclaira de sa torche chaque centimètre carré de boue entre les galets ou sous les rochers. Il escalada la berge en rampant sur quelques mètres et tomba sur une main, une vraie main d’homme, les doigts tordus de manière inexplicable. Le reste du corps était couvert de branchages et de ramures de sauge. Warren déglutit péniblement et ressentit une nausée passagère.

“J’en étais sûr.” C’était la voix d’Ogden. Warren se retourna et éclaira son visage. “Éteins-moi cette lumière, Warren !”

Warren s’exécuta, il ne resta comme lumière que celle de la lampe torche qu’Ogden braquait sur lui.

“Qu’est-ce qui se passe, Ogden ?

— Pas grand-chose, pas grand-chose. Pourquoi tu ne me dis pas, toi, ce qui se passe ?”

Warren ne pouvait pas voir le visage de son ami. L’aurait-il reconnu s’il l’avait pu ?

“Je pense que tu as tué l’homme qui est là. Terry a dû arriver à ce moment et t’a trouvé près du corps, et tu l’as tué, lui aussi.

— C’est tout à fait ça.

— Mais pourquoi, Ogden ?

— Je voulais pas me faire prendre.

— Non, je veux dire, l’autre, pourquoi tu l’as tué ?

— Parce que c’était facile, Warren.” Ogden poussa un soupir. “C’était une nuit un peu comme celle-là. Je l’ai apporté jusqu’ici et voilà que Terry débarque, pensant avoir affaire à un braconnier.

— Mon Dieu ! Ogden.

— Je te déçois, je sais.

— C’est toi qui as tué les types dans la maison, aussi ?

— C’est moi. Je suppose que c’est moi.

— Tout ça n’a aucun sens”, dit Warren. Il aurait voulu pouvoir capter le regard de son ami. “Mais c’est quoi ton trip, bon Dieu ? Tu te drogues, ou quelque chose du genre ?

— Bien sûr que ça n’a aucun sens. Mais qu’est-ce qui a un sens, Warren ? Rien dans ce putain de monde n’a de sens ! Regarde autour de toi. J’ai pété un plomb, c’est sûr. Qu’est-ce que tu en dis, ça te parle, ça ? Je suis le mal, l’esprit du mal. J’imagine que c’est ce qu’ils vont dire, que je suis possédé par le démon. Ça a du sens, ça ? Il me fallait du pognon pour acheter de la drogue, je suis accro à la méthadone. Est-ce que ces explications donnent du sens à tout ça ? J’en avais marre d’être un brave type. Est-ce que j’étais un brave type ? Hein ? Est-ce que tu y comprends quelque chose ? Eh bien, c’est comme ça, Warren, c’est comme ça que ce putain de monde tourne. C’est triste, très triste, plus que triste. Rien n’a de sens, tu vois. Je suis là, comme je suis, dépourvu de sens. Du sang dans de l’eau, du sang sur ma chemise.

— Tu sais, je suis pas idiot, Ogden.

— Je sais, Warren. Tu n’as pas de chance, mais tu n’es pas idiot. Tu as réussi à me trouver, j’étais sûr que tu y arriverais. Ça prouve que tu es intelligent, mais tu n’as quand même pas de chance.”

Ogden, qui glissait, rétablit son équilibre en déplaçant ses pieds sur les rochers. Warren, le regard fixé sur la lueur de la torche, vit qu’il tenait un revolver braqué sur lui.

“Je sais que tu n’es pas idiot, Warren.

— Tu vas me descendre ?

— J’imagine.

— Je suis vraiment, vraiment pas idiot, Ogden.

— Je l’espère bien, Warren.”

La détonation fit détaler quelques animaux dans l’obscurité des buissons. Warren grimaça, se raidit, ses oreilles résonnaient. Ogden fit un pas et tomba en avant.

Warren alluma sa lampe torche et regarda le visage de l’homme étendu à ses pieds. Il ne connaissait pas ce visage.

“J’espère que c’est toi, Bucky ! lança-t-il vers l’obscurité.

— C’est bien moi !”

Table of Contents

UNE RESSEMBLANCE PROBLÉMATIQUE

MON COUSIN AMÉRICAIN

TERRAIN GLISSANT