“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un agent important des services secrets israéliens spécialisé dans la mise en échec des attentats suicide se voit confier une mission particulière. Il doit entrer en contact avec Dafna, une romancière israélienne, en se faisant passer pour un jeune auteur en quête de conseils. Il nouera progressivement des liens d’amitié avec elle et lui proposera d’exfiltrer de Gaza son ami Hani, un poète palestinien atteint d’un cancer en phase terminale, afin de le faire soigner en Israël. Sa cible : le fils de Hani, chef d’un dangereux réseau terroriste.

Mais à mesure qu’il pénètre les vies de Dafna et de Hani, le mur de ses certitudes s’effrite. Les deux écrivains rallument en lui des sentiments étouffés par des années d’interrogatoires musclés, de tortures et d’assassinats. Il poursuit néanmoins sa mission, tenu par un sens du devoir et des réflexes de soldat profondément enracinés. Mais pour combien de temps encore ?

Thriller captivant, Le Poète de Gaza est une véritable opération à cœur ouvert sur la société israélienne. Sans anesthésie et sans concession.

YISHAÏ SARID

Né en 1965 à Tel-Aviv, Yishaï Sarid est le fils du député de gauche et infatigable militant pour la paix Yossi Sarid. Après avoir étudié le droit à Jérusalem et à Harvard, il devient procureur. Le Poète de Gaza (Grand Prix de littérature policière 2011) a été largement salué par la presse tant en Israël qu’à l’étranger.

Titre original :

Limassol

© Yishaï Sarid et Am Oved Publishers Ltd.,

Tel-Aviv, 2009

Publié avec l’accord de

The Institute for the Translation of Hebrew Literature

Où trouver les titres de cet auteur ?

© ACTES SUD, 2011

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-01825-2

YISHAÏ SARID

LE POÈTE

DE GAZA

roman traduit de l’hébreu

par Laurence Sendrowicz

ACTES SUD

Ce livre est le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des faits réels et des personnes vivantes serait totalement fortuite.

à Rashéli

Je suis resté encore un instant dans la voiture. Non seulement pour bien m’imprégner de sa photo, mais aussi pour écouter jusqu’au bout Here Comes the Sun. George Harrison ne passe pas souvent à la radio et en plus on entend rarement d’aussi bonnes chansons le matin. Me familiariser avec le visage de la personne avant de la rencontrer pour la première fois m’a toujours semblé important. Ne pas être surpris. Elle était très bxelle sur ce vieux cliché : cheveux attachés, front intelligent, elle me souriait au milieu d’un groupe d’intellectuels dont la notoriété n’était plus à faire.

Une matinée de fin juillet. La rue baignait dans ce calme qui gagne les villes pendant les grandes vacances, les chats escaladaient les bennes à ordures pour en tirer leur pitance, deux jeunes garçons marchaient sur l’avenue bordée de tamaris en direction de la plage avec aux lèvres des rires légers et sous le bras des planches de surf.

Au téléphone, elle m’avait dit qu’elle habitait au troisième étage. Certaines boîtes aux lettres disparaissaient sous plusieurs couches d’autocollants, souvenirs de jeunes locataires venus puis repartis, d’autres affichaient encore le nom en lettres latines de gens qui n’étaient plus de ce monde. L’immeuble était mal entretenu, sur les murs l’enduit s’écaillait et les longues fenêtres étroites de la cage d’escalier étaient, comme dans un couvent abandonné, opacifiées par la saleté. Dafna ouvrit la porte pieds nus, les cheveux attachés, le regard particulièrement pénétrant. Voilà ce que j’ai capté au premier abord.

Elle m’a accueilli par un : “Je suis au téléphone, entrez.” J’ai saisi quelques bribes de sa conversation, un rire bref, des propos concrets. “Bon, je dois raccrocher maintenant, on m’attend.”

J’en ai profité pour examiner son salon : deux canapés confortables style années 1970, une grande fenêtre qui donnait sur la cime d’un ficus, une petite télévision, sur les murs quelques œuvres d’art intéressantes mais que je n’ai pas eu le temps de voir de près. L’appartement, inondé de lumière, donnait sur une cour intérieure, alors que, moi, étrangement, je m’attendais à me retrouver dans un endroit sombre… Son appel, “Venez par ici, on va s’asseoir dans la cuisine”, a coupé court à toutes mes conjectures.

Sur la table ronde recouverte d’une nappe multicolore de fabrication artisanale, il y avait une pile de feuillets et un grand plat contenant des pêches en train de mûrir. Une radio diffusait discrètement de la musique, peut-être du Chopin, peut-être un compositeur que je ne connaissais pas.

“Pourquoi venez-vous me voir ? commença-t-elle d’une voix étonnamment jeune.

— On vous a recommandée à moi comme étant la personne qui pourrait m’aider. Je veux apprendre à écrire.

— A quel point est-ce important pour vous ? Etes-vous prêt à y consacrer du temps ?” Elle parlait d’un ton calme, une esquisse de sourire sur les lèvres, et elle s’est assise sur la chaise en repliant une jambe sous ses fesses. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué qu’elle portait un pantalon souple et très ample.

“Oui, c’est pour ça que je suis venu vous voir.

— Vous ne travaillez pas ? De quoi vivez-vous ? me questionna-t-elle avec un sérieux et une concentration qui conférèrent à son visage comme une force presque virile.

— J’ai suffisamment travaillé dans la vie. Maintenant je veux écrire. C’est ce qui est le plus important pour moi.” Tel était le scénario programmé, je m’y suis donc accroché, de toute façon, aucune raison pour l’instant que je m’en écarte.

“Certains attendent de moi que je fasse le travail pour eux”, reprit-elle en posant les mains sur la table. Elle avait des ongles propres et coupés court. “Ce qui n’est pas dans mes habitudes. Si vous voulez être publié, vous allez devoir travailler dur. Je n’écrirai pas à votre place.”

Des pots où poussaient des herbes aromatiques étaient disposés sur le rebord de la fenêtre à barreaux. Et là aussi, les murs, parcourus de fissures creusées par des années de pluie et d’embruns, s’écaillaient. De même que le plafond.

Elle voulut savoir où je travaillais et croisa les jambes.

“Je suis resté treize ans à la direction d’une société d’investissements à un moment où les marchés financiers étaient florissants, puis j’ai démissionné. Peut-être que j’y retournerai un jour, qui sait ? Quoi qu’il en soit, j’ai suffisamment d’argent pour l’instant et ce qui m’intéresse, c’est la création. Depuis que je suis tout petit, je rêve d’écrire un livre.” Je n’arrivais pas à croire que c’était moi qui prononçais de telles paroles, mais je devais tenir mon rôle, décider précisément qui j’allais être.

“Votre sujet est tout de même bien étrange pour un conseiller financier. Où êtes-vous allé le chercher ?

— A vrai dire, j’ai commencé des études d’histoire à l’université, avant d’être obligé d’arrêter pour me mettre à travailler. A l’époque, j’étais tombé par hasard sur un article de journal qui parlait du commerce de cédrats dans les temps anciens, et ça ne m’a plus lâché. Du coup, j’ai fouillé dans les textes et j’ai découvert qu’on l’évoquait aussi sous différentes formes dans la Mishna et dans certains textes latins. Tout cela a mis mon imagination en ébullition.”

Elle avait des mains hâlées et effilées, plusieurs bagues en or aux doigts, et ses yeux étaient si profonds que j’avais du mal à les regarder sans être troublé. Son cou long et maigre était déjà sillonné de petites rides délicates – mais que, étrangement peut-être, je ne trouvais pas inesthétiques. D’après mes renseignements, elle avait sept ans de plus que moi, ce qui signifiait que, lorsqu’elle s’était engagée dans l’armée, j’entrais en CM2.

“Ces pages ne sont qu’une déclaration d’intention, me fit-elle remarquer. Vous n’en êtes qu’au tout début.

— Je ne suis pas pressé.

— Parce que ces quelques feuillets ne partiront pas demain matin chez l’imprimeur, on est bien d’accord ? Bon, maintenant, quelles sont vos attentes ? Je préfère éviter les grosses déceptions. Ni vous ni moi ne le supporterions, a-t-elle ajouté en riant. Il y a davantage de gens qui se sont pendus pour leur manque de talent que pour une déception sentimentale.

— Rassurez-vous, ai-je dit en riant à mon tour, je ne me pendrai pas. Chez les courtiers, on a plutôt l’habitude de se jeter d’un toit. A vrai dire, je veux juste écrire un bon livre. Je ne suis plus un gamin et j’ai de la patience. Pendant des années, je me suis entraîné à nager sur de longues distances.”

J’ai remarqué aussitôt que j’avais réussi à la tirer de sa torpeur, elle s’est secouée et m’a souri : “Tiens, moi aussi, je pratique la natation… Où est-ce que vous vous entraînez ?” m’a-t-elle demandé avec un réel intérêt.

Je lui ai raconté que, très jeune, j’avais fréquenté la piscine de l’institut Weizmann à Réhovot et que, aux Championnats d’Israël junior, j’étais arrivé cinquième sur mille cinq cents mètres nage libre. Je n’étais pas un nageur brillant, mais j’avais de la ténacité et jamais je n’avais raté un entraînement, trois ou quatre fois par semaine. Généralement les gens s’ennuient quand ils se retrouvent dans l’eau seuls avec eux-mêmes pendant des heures. Moi, c’était justement cet isolement que j’appréciais.

“Je vais nager plusieurs fois par semaine, a dit Dafna. Deux kilomètres chaque fois, je mets de temps en temps des palmes ou des flotteurs aux chevilles.”

Du coup, nous avons discuté distances, piscines, styles. Je comprenais à présent d’où venait le mélange de vitalité et de calme qui émanait d’elle. J’ai toujours eu un faible pour les gens qui nagent sérieusement.

Elle m’a demandé où j’étais né.

“A Réhovot. Mon père enseigne l’agriculture et ma mère est institutrice. Très banal comme histoire, surtout pour une ville comme Réhovot.

— Il n’y a pas d’histoires banales. Rien qu’avec cette phrase, on pourrait écrire mille romans. Je suis sûre que vous avez des tas de choses à raconter là-dessus.”

Je ne pus m’empêcher de rougir, elle le remarqua et éclata de rire. Fais gaffe, me suis-je aussitôt mis en garde, elle est beaucoup plus intelligente que toi.

“Comment voulez-vous commencer ?” m’a-t-elle demandé. Un oiseau est venu se poser sur une des plantes aromatiques qui bordaient la fenêtre de la cuisine et nous avons eu droit à tout un couplet.

“A vous de me dire, ai-je répondu.

— On pourrait peut-être commencer par parler de votre héros.

— Tout ce que je sais de lui, je l’ai écrit. C’est un marchand juif qui, après la destruction du Temple, part sur une île grecque chercher des cédrats qu’il veut rapporter en Eretz-Israël.

— Vous le connaissez ?

— Je pense que oui. Je l’ai longtemps laissé mariner en moi avant de le jeter sur le papier. A une certaine période, j’ai beaucoup voyagé pour le boulot, il était tout le temps avec moi et même, à plusieurs reprises, je suis devenu cet homme aux cédrats. J’ai aussi lu à la bibliothèque tout ce que j’ai pu glaner au sujet de cette histoire et, l’année dernière, j’ai mené mon enquête en me rendant sur l’île grecque où il s’était arrêté. S’il existe un paradis sur terre, il se trouve à Naxos. Et on y cultive encore des cédrats.”

Dafna me mitrailla alors de questions : “A quoi ressemble-t-il ? A quoi pense-t-il, quelles sont ses motivations ? Que mange-t-il au petit-déjeuner, votre marchand de cédrats ?” Elle avait quelque chose de juvénile qui s’attardait dans ses dents trop écartées ou s’exprimait par ses gestes souples, son débit rapide.

Qu’est-ce que je fous dans cette galère, me suis-je demandé. Dès le départ, j’aurais dû venir avec une autre couverture… oui mais… quelle autre couverture aurais-je bien pu trouver ?

“Ce type est un survivant, ai-je repris. Il ne se pose pas trop de questions. Après la catastrophe, il essaie juste de poursuivre sa petite vie et de vendre des cédrats pour la fête de Soukkot. C’est un pragmatique.

— Ça n’existe pas, m’a-t-elle aussitôt coupé, quelqu’un qui ne se pose pas trop de questions. Vous le faites embarquer sur un bateau pour un voyage de deux semaines et je vous garantis que sa tête explose tellement ça carbure à l’intérieur. D’ailleurs, nous pensons toujours beaucoup plus que nous n’agissons.”

Sur ce point, je n’étais pas d’accord avec elle. Je connaissais des tas de gens qui se trouvaient toujours une occupation justement pour éviter de penser.

Elle s’est levée et est allée préparer du café. Dans sa cuisine, il n’y avait aucun appareil récent : vieux modèle pour son gaz, son four était semblable à celui de ma grand-mère de Réhovot et son réfrigérateur, de la marque israélienne Amcor, datait des années 1960. Mais tout était propre et caressé par une lumière si douce qu’on aurait pu la croire tamisée, comme si quelque chose la feutrait avant de la laisser pénétrer dans la pièce.

“Vous mettez certainement du lait dans votre café, m’a-t-elle lancé. Désolée, je n’en ai pas.

— Eh bien non, ai-je répondu en riant. Je bois justement du café noir. Turc.”

Elle s’est retournée et, de dos, a marmonné : “Vous n’avez pas l’air d’un banquier. Il y a quelque chose qui m’échappe chez vous… Combien de sucres ?”

Ensuite, on a recommencé à parler de mon héros qui traversait l’Asie Mineure. Je lui ai décrit les bateaux à voiles de l’époque – j’avais bien sûr rassemblé un maximum de détails avant de me rendre à notre rendez-vous. Pour sa part, elle m’a aidé avec les pensées du bonhomme.

“Est-il marié ? m’a-t-elle demandé. Ou amoureux d’une femme ?

— Il a trente-cinq ans. A cette époque, il n’y avait pas de célibataires de trente-cinq ans. Il a donc une femme et beaucoup d’enfants. Mais il aime voyager. De plus, son pays est dévasté au moment où il prend la mer.

— Se languit-il beaucoup de sa femme ou bien, a-t-elle suggéré, regarde-t-il d’autres femmes en cours de route ?”

J’ai joué la provocation : “C’est vrai, je savais qu’il manquait quelque chose ! Il faut du sexe pour vendre un livre. Et si je le faisais coucher avec une prostituée dans le port de Smyrne avant son embarquement ?

— Non, non !” Elle rit et agita la main en signe de protestation. “Ne faites pas ça… et, surtout, ne l’appelez pas une prostituée.”

J’avais pris un bloc jaune qui me paraissait littéraire et j’y ai consigné les différents points de notre conversation. Je lui ai aussi promis de récrire le début de mon histoire pour notre prochain rendez-vous.

Je me suis levé et j’ai posé cent shekels sur la table, la somme dont nous étions convenus par téléphone. Elle m’a reconduit à la porte et, alors que j’avais déjà baissé la poignée, a déclaré d’une voix posée : “Je ne m’engage à rien. Je ne peux pas vous promettre que vous serez publié. Il est possible que vous dépensiez votre argent pour rien, que tout cela n’aboutisse pas.

— Pas de problème en ce qui me concerne. Comme je vous l’ai dit, je suis un grand garçon.

— Je ne veux pas que vous soyez déçu, répéta-t-elle encore. Il y a des choses qui ne sont pas en mon pouvoir.

— Je sais, Dafna, ne vous inquiétez pas.” Ce fut la première fois que je l’appelais par son prénom.

Notre prochain rendez-vous était fixé pour la semaine suivante.

De retour au bureau, j’ai rédigé un bref compte rendu de ma visite et je l’ai envoyé par mail en interne. A peine une seconde plus tard, Haïm m’a appelé et m’a demandé de venir illico. J’ai longé le couloir en lançant des bonjours à tous ceux que je voyais installés dans les bureaux devant lesquels je passais. Comme à son habitude, mon chef était avachi derrière son ordinateur, croulant sous les papiers.

“Comment ça s’est passé ?” s’est-il tout de suite enquis. Il n’était pas rasé, sans doute à cause d’un quelconque jeûne dicté par sa pratique religieuse.

“Comme un cours privé. Elle a démonté toute mon histoire. Je ne vois pas comment je tiendrai le coup.

— Tu dois, a-t-il dit avec un sourire bancal. D’ailleurs, je t’avais prévenu que cette histoire n’avait pas beaucoup d’épaisseur. Je me demande où tu es allé la pêcher. A l’époque, on cultivait des cédrats en Eretz-Israël, jamais personne n’a dû aller jusqu’en Grèce pour en rapporter.”

Je lui ai montré du doigt le volume de la Mishna, mais il a balayé mon argument d’un simple revers de main : “Voilà exactement ce qui arrive quand les ignorants se penchent sur la Guemara. Ils font abstraction de sa dimension spirituelle pour ne considérer que les faits. Viens donc étudier avec moi une fois par semaine, tu comprendras le principe”, et il a enchaîné en me demandant si je savais quand on pourrait exfiltrer notre homme de Gaza.

“La semaine prochaine ou la suivante. Il faut attendre que j’aie au moins encore un cours avec elle. En espérant, bien sûr, qu’elle accepte de collaborer.

— Tu penses qu’elle marchera ? se crispa Haïm qui leva vers moi ses yeux rouges.

— Je pense qu’elle n’aura pas le choix.

— Continue à me tenir informé. Tu sais qu’on n’est pas les seuls sur ce coup-là. Je veux connaître chaque détail.”

Le dossier qu’on avait sur Dafna contenait principalement d’anciennes coupures de presse : des critiques de suppléments littéraires, bonnes sur son premier livre et tièdes sur son deuxième ; une photo parue dans le quotidien de gauche haOlam hazé (Ce monde-là), où on la voit, jeune fille de vingt-deux, vingt-trois ans, en minijupe, qui mange de la pastèque, attablée à une terrasse dans le vieux Jaffa, en compagnie de Dan ben Amotz, un écrivain dont le sens de la provocation n’avait, à l’époque, quasiment pas d’égal. Elle porte des grandes lunettes de soleil, et la légende inscrite en dessous relève de la rubrique des cancans.

Il y avait aussi des photos non publiées, prises au téléobjectif, de celles que l’on retrouve dans les dossiers de préparation d’assassinats ciblés. Sur l’une d’elles, on la voit participer à une manifestation israélo-palestinienne à Nazareth en 1981, sur une autre elle proteste contre la construction d’implantations en Samarie. En fait, elle apparaissait dans quatre ou cinq de ces situations mais il n’y avait qu’un seul cliché (et il m’a coupé le souffle) où l’objectif était vraiment focalisé sur elle : debout dans une rue étroite, elle discutait avec un vieil Arabe sur fond d’oliveraie. Ses grands yeux brillaient et elle brandissait une pancarte en arabe et en hébreu. Manque de chance, quelqu’un avait mal fait son boulot parce que, nulle part, je n’ai trouvé à quoi correspondait cette scène. Ni date, ni lieu. J’ai aussi noté qu’à aucun moment Dafna ne semblait en colère, que ça crie autour d’elle ou qu’elle-même participe aux bruyantes protestations. On aurait presque dit une figurante. D’ailleurs, avant que je ne commence à m’occuper de cette affaire, on n’avait pas de dossier à son nom chez nous, c’était moi qui avais demandé à ce qu’on aille piocher chez d’autres – plus importants qu’elle – les documents la concernant.

Dans son premier livre, elle avait décrit une enfance à Tel-Aviv, au bord de la Méditerranée, non loin du marché haCarmel, entre un père bulgare ouvrier en bâtiment et une mère arrivée seule d’Europe après la guerre. Ses parents l’avaient eue sur le tard, des gens à la vie douloureuse… et pourtant se dégageait du livre une grande joie de vivre, il était lumineux. Par exemple, il y avait un chapitre magnifique sur la mer, elle évoquait le moment où son père l’avait prise dans ses bras et l’avait fait entrer dans l’eau pour la première fois. Publié en 1978, ce roman avait reçu d’excellentes critiques, quant à elle, malgré ses vingt-trois ans, elle s’était tout de suite vue qualifier de nouvelle voix, féminine et originale, de la littérature hébraïque, capable d’égorger quelques vaches sacrées sans renoncer à la compassion. Ce livre avait disparu des librairies depuis belle lurette et j’avais dû l’emprunter à la bibliothèque de la fac.

Son deuxième roman était paru deux ans plus tard et racontait une histoire d’amour entre une jeune femme et un homme marié. Apparemment plus sombre et plus ambitieux, il était sorti chez un petit éditeur et n’avait pas particulièrement séduit la presse. Impossible d’en trouver un exemplaire, même en bibliothèque. Ensuite, Dafna n’avait plus rien publié, mais son nom apparaissait comme éditrice de nombreux romans. Elle traduisait aussi de l’anglais. A une certaine période, elle avait enseigné la littérature dans un lycée.

Cette affaire étant pour moi une mission secondaire, je ne pouvais pas y consacrer trop de temps. En fait, j’étais absorbé par les interrogatoires que je menais à longueur de journée. Les suspects défilaient chez nous à la chaîne. Et c’était eux qui requéraient toute mon attention. Des heures à leur parler, à les secouer, à mariner avec eux dans le même air vicié – pour ça, je ne regardais jamais ma montre. La puanteur des attentats stagnait dans l’air, on arrêtait beaucoup de monde et il m’arrivait de passer des nuits dans nos locaux. Je m’efforçais d’appeler ma femme au téléphone au moins deux fois par jour. Siggie me donnait rapidement des nouvelles de notre gamin mais, chaque fois que je lui demandais ce qu’elle faisait, elle se contentait de réponses laconiques. Elle savait que j’avais la tête ailleurs, que je n’écoutais pas vraiment. Je rentrais à la maison à des heures impossibles. Epuisé. Elle dormait ou faisait semblant. Tôt le matin, c’était moi qui dormais (si j’étais rentré), elle emmenait le petit à l’école maternelle, puis se rendait directement à son travail.

J’ai demandé qu’on m’apporte les dernières écoutes. J’avais les transcriptions de toutes leurs conversations, mais j’ai toujours tenu à entendre moi-même la voix de ma cible, pour essayer de percer l’être humain qui se cache derrière. D’un certain âge, la femme qui m’a apporté les enregistrements était coiffée d’une longue tresse de cheveux blancs et ressemblait à une bibliothécaire. Elle s’est assise en face de moi sans que je l’y invite. J’avais l’habitude de travailler avec les analystes de la division des affaires arabes, le service d’écoutes du secteur juif m’était totalement étranger.

“En général, nos agents ne demandent pas les enregistrements, m’a fait remarquer la femme.

— Nous n’avons donc apparemment pas les mêmes méthodes de travail.

— J’espère que vous n’avez pas l’intention d’en faire profiter qui que ce soit”, a-t-elle rétorqué, la mine sévère.

J’ai levé la tête du procès-verbal que j’étais en train de relire, des feuilles sur lesquelles avaient été consignés tous les interrogatoires de la nuit précédente. Depuis trois jours, un jeune gars de Naplouse n’était pas rentré chez lui, et on avait eu beau cuisiner son père, le bonhomme affirmait ne pas savoir où était son fils.

“Pardon ? lui ai-je lancé en écarquillant les yeux.

— Ma mise en garde était peut-être superflue, essaya-t-elle aussitôt de se justifier, mais sachez que le travail au sein de la population juive est différent. Si je me permets de vous le signaler, c’est uniquement parce que vous travaillez avec nous pour la première fois. Ici, les risques de fuites sont beaucoup plus réels. Vous ne pourrez jamais deviner qui connaît qui. Cette femme, par exemple, vous pouvez très bien tomber sur quelqu’un qui habite près de chez elle ou qui était avec elle à l’armée, on ne peut jamais savoir. C’est la raison pour laquelle nous sommes très à cheval sur les procédures.

— Votre remarque est superflue. Je ne suis pas un bleu et je ne transmets jamais rien à personne.

— D’après les conversations, elle a plutôt l’air sympathique, cette femme. J’ai lu son livre, à l’époque. Pas mal du tout. De toute façon, elle se leva, je compte sur vous pour la ménager, n’est-ce pas ? Bon, tout le matériel est dans ce sac en plastique. Rendez-le-nous dès que vous n’en aurez plus besoin.”

Mais non, je ne l’installerai pas sur une chaise branlante, les mains attachées derrière le dos, si c’est ce que vous sous-entendez, chère madame. Et je ne lui mettrai pas sur la tête un sac en toile puant la merde.

Tard dans la soirée, après avoir passé la journée en réunions pour tenter d’élaborer des stratégies afin de contrer cet attentat qui se préparait au nez et à la barbe de tous nos services de renseignements, j’ai mis l’enregistrement dans le lecteur, j’ai pris des écouteurs et j’ai appuyé sur le bouton. Plusieurs conversations à la suite, jamais très longues. Avec cet appareil, j’avais même la possibilité de passer d’une conversation à l’autre dans n’importe quel ordre, comme avec des chansons sur un CD.

Premier interlocuteur, un directeur de collection qui l’avait appelée pour lui demander où en était le livre sur lequel elle travaillait en tant qu’éditrice. Elle avait répondu que c’était un roman de gare, que chaque page la mettait au supplice mais, avant de raccrocher, elle avait voulu savoir où en était son chèque. L’homme lui avait expliqué que, pour pouvoir encaisser son dû, elle devait d’abord faire lever la saisie bancaire sur son compte : “Que t’arrive-t-il Dafna ? avait-il encore demandé. Comment as-tu contracté autant de dettes ?” et elle avait répondu : “Laisse tomber, de toute façon, tu ne pourras pas m’aider.”

Elle avait ensuite appelé un avocat qui s’était montré très antipathique et lui avait parlé avec une impatience non dissimulée, tout en répétant qu’il était très occupé. Elle était passée des suppliques à l’agressivité puis lui avait demandé s’il avait déjà la date du procès, ce à quoi l’homme de loi avait rétorqué qu’ils n’avaient pas encore reçu les conclusions du contrôle judiciaire étant donné que Yotam ne s’était pas présenté à son rendez-vous. “C’est très mauvais, avait-il souligné, parce que, ce contrôle, c’est sa seule chance. Comme vous le savez, il est en liberté conditionnelle et cette juge l’enverra en tôle sans sourciller. Or je ne pense pas que votre fils soit bâti pour la prison. Il se fera dévorer tout cru. Vous devez absolument le convaincre de se rendre chez son contrôleur judiciaire et de tout faire pour l’impressionner favorablement. Il faudrait aussi qu’il accepte un sevrage, sinon, ni moi ni personne ne pourra l’aider. Et maintenant, excusez-moi, je dois raccrocher, on m’attend.”

J’avais les yeux qui piquaient, je devais encore me rendre cette nuit à l’Esplanade russe de Jérusalem pour cuisiner moi-même quelques-uns de nos suspects, je ne voyais pas du tout quand je rentrerais à la maison… et pourtant, j’ai lancé la conversation suivante.

L’homme de Gaza s’exprimait dans un bel hébreu et, avec lui, Dafna parlait d’une manière totalement différente : aucune trace de son désespoir face à l’avocat, ni de la nervosité et de l’amertume affichées avec son éditeur. “Comment ça va ? lui avait-elle demandé d’une voix vibrante de sollicitude et de douceur. Tu as toujours aussi mal ?” L’homme lui avait raconté qu’il était allé voir la mer dans l’après-midi, quelqu’un l’y avait emmené en voiture. “Figure-toi que certaines familles préfèrent passer tout l’été dans des tentes sur la plage, tellement on étouffe, dans les camps. Des familles entières ! Les filles sont habillées comme en Arabie Saoudite, elles se baignent avec leurs vêtements. Moi, j’ai essayé de trouver une place à l’écart, mais c’était bondé… Oui, même la mer ne m’aide plus.

— Si tu venais ici, on pourrait aller à la plage Gordon, avait lâché Dafna dans un rire destiné à réconforter son interlocuteur. Tu te souviens qu’on allait se baigner de nuit et que tu nous apprenais des chansons d’Abdel Wahab ?

— Mais je ne demande que ça, de venir à Tel-Aviv ! Tu me manques beaucoup, Dafna. Au fait, on en est où, avec ça ?

— A vrai dire, je ne sais plus qui contacter. J’ai envoyé des lettres à tous ceux qui me semblaient pouvoir faire quelque chose, mais je ne connais plus personne. J’avais un contact à l’armée, il a été démobilisé. J’ai appelé le cabinet de Shimon Peres, ils m’ont promis une réponse et j’attends toujours. Je suis prête à remuer ciel et terre pour toi, Hani… mais, là, je ne sais plus à quel saint me vouer. Les temps ont changé… Je me trompe ou c’était mieux avant ?

— Ça a toujours été merdique, avait-il rectifié en riant avant d’ajouter, dans son hébreu lent et précis : Mais au moins on arrivait encore à s’en amuser. Aujourd’hui, on t’abat comme un chien, on te laisse pourrir… oh, ça fait mal, inaal… Excuse-moi de jurer, Dafna, mais j’ai vraiment très mal.

— Tu n’as pas de médicaments contre la douleur ?

— Ils n’ont rien à me donner ici, la situation est catastrophique. La nuit, je n’arrive pas à dormir tellement j’ai mal. J’ai même essayé le haschich, mais non seulement ça ne me soulage pas, en plus ça me fait venir des mauvaises pensées. Quant à l’alcool, ça m’est interdit. J’ai hâte que ça se termine, Dafna. Ce n’est pas une vie…

— Hani, je pense à toi, avait chuchoté Dafna, je te jure que je te sortirai de là. Compte sur moi. Je ferai ce qu’il faut et j’y arriverai. Rappelle-moi dans quelques jours.”

Je m’étais laissé happer par ces échanges hautement littéraires et, tout à coup, j’ai vu qu’il était très tard, je suis rapidement descendu au parking et j’ai foncé sur l’autoroute Ayalon en direction de Jérusalem. Mon portable explosait de messages fébriles, on me demandait de venir d’urgence, d’heure en heure l’affreuse impression de ne plus contrôler la situation s’amplifiait dans le service : quelqu’un rôdait avec à sa taille une ceinture bourrée d’explosifs et de clous, il était déjà sur le terrain, se promenait dans la rue sous la lumière des réverbères, passait devant des cafés à la recherche d’un endroit bondé où il pourrait se faire sauter et obtenir qu’un maximum de chair humaine soit réduite en charpie… et, nous, nous n’arrivions pas à lui mettre la main dessus.

Après Latroun, je me suis retrouvé dans un immense embouteillage, apparemment causé par un accident. J’ai mis mon gyrophare sur le toit et j’ai emprunté le bas-côté, je suis passé devant les policiers debout autour des débris d’un véhicule, ils m’ont regardé puis, avec leurs torches, m’ont fait signe de continuer. J’ai pris à toute vitesse la descente de Motza, et, là, j’ai pu baisser ma vitre, la chaleur du littoral ayant enfin cédé la place au vent des collines. A mon arrivée à Jérusalem, j’ai trouvé l’Esplanade russe déserte, avec les tours de la cathédrale orthodoxe superbement illuminées en l’honneur de tous ces touristes qui nous faisaient faux bond. Avant d’entrer dans l’enceinte de nos bâtiments, je suis sorti de la voiture, j’ai appelé à la maison et j’ai demandé à Siggie de me passer le petit.

“Il dort depuis longtemps, m’a-t-elle répondu. Tu es où ? Tu rentres quand ?”

C’est alors que je suis descendu dans l’arène pour y passer la nuit.

Mais, d’abord, j’ai essayé de convaincre Haïm de trouver quelqu’un d’autre pour cette mission à la con. A presque cinquante ans, mon chef était un des derniers de sa génération à tenir encore le coup dans notre service. Une ancienne opération qui avait mal tourné au Liban lui avait irrémédiablement amoché une jambe, sans rien émousser cependant de son ardeur au travail. A l’époque où je l’ai connu et bien qu’il ait toujours été croyant, il ne portait plus de kippa sur la tête, mais, depuis quelques années, il en avait remis une. Noire.

“Tu peux confier cette affaire à n’importe qui, ai-je insisté. Prends quelqu’un qui a l’habitude de travailler avec les Juifs, moi, je n’ai pas le temps de me taper des cours de littérature. Je n’arrête pas, ça fait deux jours que je ne me suis pas douché, je pue encore plus que nos suspects. Sois sympa, Haïm, ôte-moi cette épine du pied !”

Contrarié, il m’a rétorqué que, justement, j’étais le seul qui pouvait tenir ce rôle, que cette femme avait une histoire compliquée et que personne mieux que moi ne serait capable de saisir la dynamique des forces en présence. Il n’allait tout de même pas lui envoyer un de nos bouchers ! et une femme, c’était exclu. De plus, j’écrivais bien. Il appréciait depuis toujours le style de mes rapports d’interrogatoires parce que je ne tombais pas dans les clichés que lui servaient les autres. D’ailleurs, avais-je par hasard oublié que, lors de mon entretien d’embauche, je leur avais dit que je participais à un atelier d’écriture ? “Ça a eu un effet pire que si tu nous avais dit que tu te shootais à l’héroïne, me révéla soudain Haïm en riant. J’ai eu du mal à les convaincre de te prendre. Le genre artiste, ils n’en voulaient pas, d’autant qu’ils craignaient que tu ne sois une taupe envoyée par un journal. Tu ne regrettes pas, parfois, de ne pas avoir choisi une carrière d’écrivain ?”

Je lui ai demandé de me lâcher la grappe, mais il a continué à jouer les flatteurs : “Tu aurais vraiment pu devenir écrivain, tu es un fin observateur. D’ailleurs, chez nous, les meilleurs ont toujours été ceux qui utilisent leur matière grise et non leurs muscles. Il faut une sacrée assurance pour se permettre une certaine sensibilité et ne pas se laisser entraîner par la bestialité. Regarder l’être humain qu’on a en face de soi, se glisser dans sa tête, ne pas commencer par un passage à tabac.”

J’ai essayé de me souvenir de la longue liste d’Arabes menottés que j’avais interrogés les jours précédents et aucun visage ne s’est dessiné dans ma tête.

“Je suis en train de perdre ce dont tu parles, Haïm. Moi aussi, je deviens un boucher. Je n’ai plus le temps de jouer la subtilité avec eux. Maintenant, on est obligé de commencer par la force. Dès le premier instant. Ils ne te comprennent pas si tu es gentil. Sache qu’ils jouent le même jeu que nous, ils attendent d’être humiliés et brutalisés, de se retrouver avec le slip plein de merde pour avoir une bonne raison de balancer leurs frères. Ils nous haïssent de toute façon, mais ils veulent gagner cette haine honnêtement. Et puis, on en a trop qui défilent, ça ne s’arrête jamais. On n’a plus le temps de discuter avec eux jusqu’au petit matin, de leur donner une cigarette, de les entendre évoquer le grand-père qui s’est enfui sur un âne en 1948, au moment de la naqba, pour ensuite, lentement, les amener à nous parler du frangin qui a décidé de se faire sauter. L’élégance est morte, Haïm, plus rien à voir avec ton époque.”

Le chef m’a regardé d’un air un peu inquiet. En général, je ne parlais pas tant.

“Tu as besoin de repos, a-t-il conclu sur un ton un peu lointain. C’était quand, la dernière fois que tu es rentré chez toi ? Que tu as passé une soirée avec ta femme ?

— Laisse tomber, c’est n’importe quoi, comment veux-tu que j’arrête le marathon maintenant, ce n’est pas à toi que j’ai besoin de raconter ce qui se passe. De toute façon, quand je suis chez moi, mon esprit reste ici, dans ce sous-sol.

— Tu dois te reposer un peu, a insisté Haïm tandis qu’une crainte que je ne lui connaissais pas voilait son regard. Faire le vide, penser à autre chose. Au moins pendant le shabbat. Bientôt ce sera la période des fêtes. Tu sais que, lorsqu’on prie, on n’a pas le droit de se laisser distraire par des pensées prosaïques, de parler d’argent par exemple. C’est la raison pour laquelle j’ai recommencé à pratiquer. Avec le temps, tu comprends mieux la grandeur de tout cela. Reste un peu auprès de ta femme. Prends tes repas avec elle. Faites un autre enfant, quand tu le regretteras ce sera trop tard. Déleste-toi un peu du fardeau que tu portes sur les épaules, tu n’y perdras rien. Et évite l’usage de la force. Ça te détruira.”

Le regard de Haïm m’a accompagné pendant de longues heures. En fait, pendant des jours et des jours. Sauf que ce soir-là, alors que je me préparais à rentrer à la maison pour arriver à temps et donner le bain au petit, mon portable a recommencé à s’exciter, éructant des messages, tous liés à ce type qui s’était évaporé avec sa jolie ceinture tel un fiancé le jour de ses noces. Je suis donc redescendu là où je me devais d’être, et à l’aube j’étais enroué tellement j’avais crié. Cette nuit-là, je n’ai fait preuve ni de gentillesse, ni d’élégance. Avec personne.

Pour notre deuxième rendez-vous, je suis arrivé à l’heure dite, propre et rasé de près, avec un pantalon trois quarts, exactement comme quelqu’un qui a fait un gros coup en montant une start-up et a pris une retraite anticipée. J’étais un peu stressé et, en grimpant les trois étages, j’ai senti ma respiration s’accélérer à l’idée que j’allais m’asseoir dans la fraîcheur de sa cuisine, respirer l’odeur de son romarin, discuter avec elle de mon pseudo-roman, bref, parler avec une personne aussi charmante et cultivée que Dafna.

Si ce n’est que, cette fois, l’appartement était plongé dans la pénombre, les volets fermés, elle m’a ouvert les cheveux en bataille et en robe de chambre, comme si je l’avais réveillée. Situation qui n’avait rien d’agréable.

“Je suis désolé, je me suis peut-être trompé d’heure, ai-je marmonné sur le seuil.

— Non, non, entrez.” Elle a baissé la tête. “Laissez-moi juste un instant… que je me rassemble… Et je vais entrebâiller la fenêtre.”

Un peu de lumière a pénétré dans la pièce et elle a disparu dans les profondeurs de son appartement. J’ai donc pu détailler la grande lithographie accrochée au mur, une œuvre de Tomarkin représentant une femme debout au milieu du cercle de pierres formant la tombe d’un cheikh, avec, au-dessus, le croquis d’une cathédrale. Peut-être était-ce elle, la femme, elle avec vingt ans de moins ? Quelques minutes plus tard, elle est revenue vêtue d’un jean et d’un long tee-shirt usé qui cachait les contours de son corps. Elle était pâle, semblait épuisée, des cernes noirs soulignaient ses yeux. J’ai cherché des traces de coups, en vain.

“Que s’est-il passé ? ai-je demandé.

— Ah, ça a un peu chauffé, a-t-elle ricané. J’ai eu la visite de quelques personnes indésirables. Je suis désolée de vous accueillir dans cet état, mais j’ai dû m’endormir juste avant que vous n’arriviez… Maintenant, ça va.

— Je peux vous aider ?”

Elle paraissait soudain petite et vulnérable, perdue, comme quelqu’un qui cherche une planche de salut, mais, au lieu de répondre, elle m’a demandé de lui accorder encore quelques minutes.

Je l’ai entendue passer d’une pièce à l’autre, ramasser fiévreusement des affaires et les relancer ailleurs. Elle a ouvert des fenêtres pour aérer comme si elle cherchait à faire disparaître toute trace de ce qui s’était passé.

Elle revint avec une expression rassérénée, les cheveux attachés.

“Vous êtes sûre que…

— Tout va bien.”

Elle s’entêta à passer rapidement à autre chose.

“Parlons plutôt de votre livre, lança-t-elle en allant mettre de l’eau sur le feu. J’y ai un peu réfléchi et je suis arrivée à la conclusion que votre sujet est plutôt intéressant, on arrivera peut-être à construire quelque chose à partir de ces éléments. J’espère que je ne vous ai pas trop découragé. Il me semble que nous avons laissé votre homme sur un bateau qui faisait route vers une île, est-ce que je me trompe ?”

Comme je n’avais pas eu le temps d’écrire le moindre mot depuis la semaine précédente, j’ai improvisé : “J’ai pensé introduire une tempête en haute mer. Mais peut-être que ce sera trop dramatique.

— Non, non, insérez du drame, je suis pour, m’a-t-elle interrompu tout en riant un peu trop fort. Une Odyssée juive, pourquoi pas…” a-t-elle murmuré au moment où elle s’asseyait en face de moi sur son grand canapé.

Je sentais que son esprit n’était pas avec moi. Chez nous, à ce stade, on renvoie le détenu se reposer en cellule parce qu’on n’arrivera plus à lui extorquer quoi que ce soit de logique.

“En fait, je voudrais vous expliquer quelque chose : je ne sais plus comment avancer, ai-je alors dit à voix basse, comme un aveu. Je me sens bloqué. J’ai failli vous appeler pour annuler notre rendez-vous d’aujourd’hui. Toute cette histoire me paraît soudain totalement artificielle. En plus, quel rapport avec moi ? Je me demande si ce n’est pas juste une espèce de fantasme que j’avais…”

Les lueurs de l’après-midi scintillaient à travers la grande fenêtre du salon, une colombe passa dans le cadre et continua son chemin, le regard de Dafna s’arrêta sur mon visage puis me transperça comme si elle avait vu en moi quelque chose de fatal.

“Vous pouvez partir, si vous voulez”, dit-elle.

Il fallait absolument que je relance la conversation, pourtant je n’avais qu’une envie, me lever et partir. Me remettre à mon vrai travail. “Vous connaissez ce genre de sensation ?” lui ai-je demandé.

Assise les bras croisés, repliée sur elle-même, elle m’a répondu d’une voix limpide : “Ce n’est qu’une illusion, bien sûr. Dans la vraie vie, il n’y a ni la beauté ni la logique que l’on trouve dans une histoire. Mais on ne le comprend qu’après coup. J’ai écrit un livre quand j’avais vingt-trois ans et tout était aussi clair qu’une gamine qui gambade sur la plage. Ecrire était la chose la plus facile au monde, aussi naturelle que de respirer. Maintenant j’essaie de m’y remettre et… c’est d’une incommensurable difficulté. Ce qui me torture le plus, c’est de savoir que, une fois écrit, ce livre ne changera pas le monde. Mes pensées n’ont rien de génial, ça aussi, je le sais. Reste l’histoire, mais toutes les histoires ont déjà été racontées, allumez la télé, vous les verrez déclinées à l’infini. Pourtant, je continue à griffonner sur des feuilles – que je déchire ensuite. Si vous saviez comme je suis triste quand ça ne donne rien, j’en pleurerais. Je ne sais pas pourquoi je vous embête avec tout ça, peut-être parce que je viens de passer deux jours très pénibles, des gens n’ont pas arrêté de défiler ici, excusez-moi, vous êtes venu pour que je vous aide d’une manière professionnelle et, au lieu de ça, je vous raconte ma vie. Vous êtes très doué pour écouter.

— C’était qui, ces gens qui ont défilé chez vous ? ai-je demandé, tout en regrettant de ne pas avoir demandé les écoutes téléphoniques de ces derniers jours.

— Des gens.” Elle m’a fixé d’un regard vide mais a continué : “Qui cherchaient mon fils et certaines choses qu’il est censé avoir rapportées… Ces brutes ont fouillé les tiroirs, sous les matelas, dans les casseroles de la cuisine. Ils m’ont retourné la maison et, comme ils n’ont rien trouvé, ils ont pris tous mes bijoux. Il ne me reste plus rien. Et ils m’ont dit que, s’ils retrouvaient Yotam, ils lui trancheraient la gorge sous prétexte qu’il leur devait beaucoup d’argent. Voilà, vous savez tout. Un sujet pour un petit roman.”

Là-dessus, elle a tourné la tête vers la grande fenêtre où la cime de l’arbre s’agitait lentement, d’un coin à l’autre, et elle s’est mise à pleurer. Cet instant de faiblesse était-il le bon moment pour que j’abatte mes cartes ? Que je lui mette le marché en main ? Non, j’ai tout de suite repoussé cette idée : trop prématuré, ce ne serait pas professionnel. Alors je lui ai demandé l’âge de son fils et ce qu’il faisait dans la vie – ce que, bien sûr, je savais déjà.

“Je n’ai qu’une crainte, c’est qu’ils l’attrapent, a-t-elle continué en pleurant. Ces gens n’ont peur de rien. « Dis-nous merci, poupée, de ne pas t’avoir défigurée… », « Et si on lui cassait quand même quelque chose, en souvenir ? », et, moi, je n’arrêtais pas de trembler, j’attendais qu’ils me tabassent et qu’on en finisse…”

Je me suis levé et j’ai été lui chercher des mouchoirs en papier. J’ai toujours détesté voir quelqu’un pleurer. Nos clients se servaient des larmes pour éveiller notre pitié et gagner du temps. Chez moi, ça ne déclenchait que de la rage.

“Avez-vous téléphoné à la police ? lui ai-je demandé.

— Je ne peux pas. Sur quelle planète vivez-vous ? Comment voulez-vous que j’ajoute à mon fils encore plus d’ennuis que ceux qu’il a déjà.”

Elle s’est éclipsée dans la salle de bains, j’ai entendu de nouveau le robinet couler, elle s’est aspergée d’eau et, lorsqu’elle est revenue, le visage rouge et gonflé, elle m’a dit avec un drôle de rire : “Ne vous inquiétez pas, tout ceci ne vous concerne pas. Revenons-en plutôt à votre récit historique. Avez-vous déjà pensé à un acteur pour le rôle du marchand de cédrats ?

— Oui, oui, lui ai-je aussitôt répliqué en riant moi aussi. La vérité, c’est que j’hésite entre Al Pacino et De Niro. La question est de savoir lequel me rapportera le plus d’argent.”

Elle m’a souri : “Vous êtes quelqu’un de bien. Je suis contente que vous soyez venu… Vous êtes d’une telle… normalité !”

Elle est allée préparer le thé et est revenue avec deux tasses et une assiette de dattes. Ensuite, elle est passée dans la pièce d’à côté, a mis de la musique, en sourdine, quelque chose de magnifique, est revenue s’installer sur le canapé en repliant les jambes sous ses fesses et a commencé à me poser des questions sur mon enfance à Réhovot, sur ma mère et mon père. Je lui ai décrit le gamin que j’avais été, j’ai raconté des choses intimes dont je n’avais jamais parlé… juste contrepartie du mensonge qui me servait de couverture. Elle n’a pu s’empêcher de me faire remarquer que, à ma place, c’est là-dessus qu’elle aurait écrit. Qu’elle aurait puisé dans ce genre de matériau avant de fuir vers les cédrats des temps reculés.

“Moi, je ne trouve pas ça très intéressant, ai-je répondu avec franchise, tant ces souvenirs m’apparaissaient sous des teintes grises ou bleu sombre.

— Pour commencer, vous n’avez pas vraiment besoin d’une histoire, a-t-elle insisté en retrouvant son rôle de conseillère, il faut d’abord vous exercer sur les détails. Avant de se lancer dans la peinture des combats d’Hannibal, mieux vaut savoir dessiner un cheval.

— Vous pensez que je serai capable, un jour, de dessiner un cheval ?

— Tant que vous n’aurez pas essayé, je ne saurai pas jusqu’où vous pouvez aller.”

Elle m’a donné des devoirs pour notre prochain rendez-vous. Des petits exercices d’écriture où je devais faire dans la dentelle. Devant sa porte, je lui ai encore une fois demandé si je pouvais lui être utile à quelque chose et lui ai recommandé de changer sa serrure. Mais je n’ai pas sorti ma boîte à solutions.

Dafna a souri, a retenu ma main et même mon poignet entre ses longs doigts fins : “Je suis vraiment contente que vous soyez venu, a-t-elle dit. Ça m’a aidée. On se voit la semaine prochaine.”

J’ai demandé qu’on me communique d’urgence les conversations téléphoniques qu’elle avait eues les jours précédents. La même femme à tresse blanche m’a elle-même apporté les bandes. Elle m’a répété qu’il s’agissait d’un matériau sensible et que je devais en tenir compte. J’ai failli la virer de mon bureau d’un coup de pied. Pourquoi se montrait-elle à ce point méfiante ? A croire qu’on m’avait marqué d’un signe que je ne voyais pas…

Les écoutes révélèrent que Dafna avait passé des coups de fil tous azimuts pour essayer de trouver de l’argent. Des amies l’avaient remballée, “désolée mais on n’a pas assez pour donner”, quelques hommes lui avaient parlé avec une extrême amabilité, lui proposant même un rendez-vous, ce à quoi elle avait sèchement répondu qu’elle avait juste besoin d’argent d’urgence. “Bien sûr, je comprends, en avait profité sans honte une des voix masculines. Viens, déjeunons ensemble et parlons-en.” Mais elle ne voulait ni déjeuner, ni passer une soirée avec qui que ce soit. Aucune de ses conversations n’avait donné de résultat.

Elle s’était ensuite tournée vers les amis de son fils et leur avait demandé s’ils savaient où le trouver : elle voulait qu’ils lui disent de faire attention parce qu’il était recherché. Tous lui avaient répondu qu’ils ne l’avaient pas vu depuis des lustres, que cela faisait bien longtemps que Yotam avait coupé les ponts avec eux.

Et au milieu de toute cette panique, Hani aussi avait appelé de Gaza pour demander, certes avec beaucoup de tact, si les gens de l’institut Peres avaient réagi. Au bord des larmes, elle s’était excusée, il appelait au mauvais moment, elle ne pouvait rien faire. “Que se passe-t-il, Dafna ? lui avait-il demandé.

— C’est mon fils. Il a des problèmes.

— De drogue ?” A son ton, il était clair qu’ils avaient déjà maintes fois évoqué le sujet.

La réponse de Dafna avait été masquée par de la friture sur la ligne, puis Hani avait été saisi d’une longue quinte de toux. “J’ai tellement joué avec lui ! avait-il soupiré une fois sa voix retrouvée. C’était un enfant si gentil ! Tu disais en riant qu’il était laid, tu pensais ainsi conjurer le mauvais œil et t’assurer qu’il ne lui arriverait rien de mal. Tu te souviens, c’est moi qui lui ai appris à nager dans votre mer… Un jour, il a bu une toute petite tasse, s’est effrayé et je lui ai dit de ne pas avoir peur… Dommage que je ne puisse pas le voir maintenant, je lui aurais parlé, je lui aurais expliqué la chance qu’il a eu de naître chez quelqu’un comme toi. Il faut qu’il comprenne ce qu’il est en train de gâcher…

— Je ne sais pas pourquoi il hait tellement la vie”, s’était-elle alors lamentée.

Hani avait recommencé à tousser, ça ne s’arrêtait pas, on avait l’impression d’entendre ses poumons se déchirer. Je m’imaginais le matelas crasseux sur lequel il devait être allongé, le visage qui suintait la maladie, le mur en béton brut. Comment arrivait-il, malgré tout, à s’exprimer d’une voix si douce ?

“Je te rappellerai, avait-elle promis entre deux sanglots. Dès que la situation se sera un peu améliorée, je te rappellerai. Tiens le coup en attendant. Je pense à toi.”

Sifflement strident de fin d’appel.

J’ai dicté toutes les coordonnées de Hani à notre contact de l’administration civile dans les territoires, lequel m’a rappelé au bout de quelques minutes et m’a annoncé qu’il n’y avait aucun problème pour que mon malade vienne se faire soigner à Tel-Aviv, à l’hôpital Ichilov. Eh oui, nous sommes des dieux pour ces gens-là, capables de sauver une vie par un simple coup de fil. Comme Primo Levi l’a écrit à maintes reprises, les traîtres et les balances vivent plus longtemps par temps troubles, c’est bien connu.

“On l’attendra dans le service d’oncologie de l’hôpital, a continué mon contact, un officier d’un certain âge. Ton homme doit arriver tout seul au point de passage. Et que personne n’essaie de faire le malin avec nous ! Une ambulance l’attendra de notre côté.”

Ensuite, j’ai suivi le conseil de Haïm et j’ai réservé deux places de théâtre pour que Siggie et moi puissions passer une soirée ensemble. J’ai choisi le jeudi, car c’est le moment où les gens normaux commencent à se calmer de la semaine de travail dont ils sont sortis indemnes. Ma semaine à moi n’avait ni début, ni fin.

Siggie s’est mise sur son trente et un. Elle m’a raconté les derniers bons mots du petit en faisant des efforts pour éviter ses récriminations habituelles. Lorsque les lumières de la salle se sont éteintes, elle s’est plaquée contre moi, a pris ma main et l’a serrée très fort. Au bout de quelques minutes, mon portable a commencé à vibrer contre ma cuisse, petites secousses électriques, mais je l’ai ignoré. Que la nation se débrouille sans moi pour un soir. J’ai essayé de me concentrer sur le spectacle, mais la représentation m’a paru interminable, la pièce vieillotte et d’un ennui mortel. Et puis, non seulement je n’avais pas la tête aux histoires imaginées, mais je sentais que ça allait mal se terminer – ce que je pouvais encore moins supporter. J’ai passé le plus clair du temps à détailler le profil de ma femme et à essayer de deviner à quoi elle pensait. Au bout d’un moment, j’ai dû m’assoupir parce que, chaque fois qu’un acteur élevait trop la voix, je sursautais.

On avait prévu d’aller manger un morceau après le spectacle, vu que la baby-sitter pouvait rester jusqu’à minuit. De plus, nous voulions discuter. Siggie faisait son possible pour sourire et jouer les bonnes copines. Ne pas peser. Etre belle.

En sortant du théâtre, je lui ai dit : “Un instant, je passe un coup de fil et on continue.” Je me suis isolé dans un coin sombre, à côté des buissons. La conversation s’est prolongée parce que j’espérais encore pouvoir m’éviter le voyage de nuit jusqu’à Jérusalem. J’ai essayé d’obtenir du jeune gars de service le plus d’informations possible et de le guider par téléphone, mais j’ai fini par me rendre à l’évidence : “Bon, je vois, ça va pas le faire, lui ai-je lancé, dépité. Envoie-le en bas, qu’il marine pendant une petite heure, je prends la route maintenant.”

J’ai commencé à regarder ma montre à la minute où nous nous sommes installés dans le restaurant.

“Tu ne rentres pas à la maison, ce soir ?” m’a demandé Siggie.

Je me suis excusé, je lui ai même – chose rare – expliqué en détail toutes les menaces que nous avions reçues. J’espérais qu’elle comprendrait. Elle n’a pas discuté mais son visage disait qu’elle en avait sa claque et qu’elle voulait rentrer. J’ai essayé de faire un peu d’humour en lui demandant si je n’avais pas trop ronflé pendant la pièce : “En fait, je n’ai pas trouvé ça crédible, les personnages étaient trop hystériques, me suis-je justifié.

— C’est considéré comme un classique, cette pièce”, a-t-elle murmuré, aussi vexée que si c’était elle qui l’avait écrite.

Le restaurant dans lequel nous avions pris place était situé dans le quartier branché de Herzliya-Pitouah, une des banlieues nord de Tel-Aviv, pas très éloignée de chez nous. Des hordes de passants traînaient dans la rue, tous bronzés, sereins et élégants. La serveuse nous a décrit les plats du jour avec moult détails et mon maudit portable a recommencé à miauler.

J’ai écouté le compte rendu exhaustif de l’interrogatoire tout en scrutant Siggie qui, elle, gardait les yeux dans le vague.

“Je te rappelle tout de suite. En attendant, mets-le dans une cellule, qu’il se calme un peu. Je démarre”, ai-je murmuré trop fort mais il fallait bien que je couvre le vacarme des conversations en arrière-fond.

On a passé commande à la hâte. J’ai posé des questions sur le petit, sur la manière dont il s’adaptait à sa nouvelle classe à l’école maternelle.

“Ça va”, a répondu Siggie tout en picorant dans son assiette.

Moi, j’ai dévoré. J’avais très faim.

“Chez vous, ils travaillent tous aussi dur que toi ? a-t-elle enfin lâché sans chercher à masquer davantage sa colère. Personne ne rentre jamais à la maison ?

— Ecoute, c’est une période de fous. Et on a beaucoup de nouveaux qui n’arrivent pas encore à se débrouiller seuls. On est obligés de leur apprendre le boulot.

— Qu’est-ce que tu leur apprends ?” La tristesse l’avait gagnée, elle était à présent éteinte, et moi, face à elle, j’avais l’impression de tomber en chute libre et de ne plus pouvoir m’arrêter.

“A mener un interrogatoire, à leur tirer les vers du nez. Vite. Avant que la bombe explose”, ai-je répondu. Comme elle ne s’intéressait que très rarement à mon travail et que je ne lui racontais rien de ma propre initiative, je me demandais vraiment où elle voulait en venir.

“Ils cachent tous des bombes ? a-t-elle repris avec un sourire que je n’ai pas compris. Ils passent tous leur temps à se faire exploser ?”

Une joyeuse bande très bruyante s’est installée à la table voisine, des hommes et des femmes de notre âge, qui avaient tous plus ou moins des allures d’avocats. Mon regard a été attiré par la calvitie galopante et le sourire factice de l’un d’entre eux qui, lorsqu’il a compris que je le regardais, a marmonné quelque chose dans sa barbe, peut-être une insulte à mon encontre, et n’a pas pu s’empêcher de reluquer Siggie avec ses petits yeux avides. J’aurais été capable de lui éclater la gueule pour un tel regard.

“Et si j’emmenais le petit à la mer, ce samedi ? ai-je proposé. J’aimerais bien lui apprendre à nager.

— Tu les tabasses ? s’est obstinée Siggie.

— Pardon ?

— Est-ce que tu les tabasses ?”

J’ai jeté ma serviette sur la table et j’ai dit quelque chose sur le fait que je les protégeais, elle et toutes les enflures merdiques assises autour de nous, que je leur évitais de se retrouver en fin de soirée transformées en chair à saucisse dégoulinante sur les murs, laissées aux bons soins des gars de l’unité d’identification des victimes d’attentat. Quelques têtes de la table voisine se sont tournées vers nous, à croire que je l’avais frappée, voire plus.

“Je veux m’en aller”, a lâché Siggie, qui a pris son sac et s’est levée.

J’ai essayé de la rattraper par le bras, de l’empêcher de partir ou au moins de la retenir encore un peu, comme si c’était ma dernière chance, j’ai même bafouillé une excuse, mais elle m’a repoussé avec un “Laisse tomber” dans lequel j’ai entendu un tel dégoût que j’ai compris que c’était trop tard.

Nous sommes sortis du restaurant séparément. Elle la première, en accélérant le pas. J’ai dû lui courir après dans l’humidité extrême de cette soirée, transpirant comme un animal aux abois.

“Tu ne peux pas rentrer comme ça, toute seule, en pleine nuit. Attends, je te ramène.

— Je suis tout le temps seule, ça fait des années que je suis seule.”

Un taxi s’arrêta, elle monta à l’intérieur.

“Ne démarrez pas ! Rangez-vous tout de suite sur le côté ! Arrêtez !” ai-je tenté, mais le conducteur m’a dévisagé avec une totale indifférence. Ici, je n’avais pas le pouvoir d’arrêter quoi que ce soit.

En chuchotant, Siggie lui intima l’ordre de démarrer.

Je suis resté assis dans ma voiture au beau milieu du parking, il faisait noir et j’ai posé ma tête sur le volant. Je n’avais pas la force de bouger. Je l’ai appelée, elle n’a pas répondu. En face, sous les réverbères, passaient des couples repus et tranquilles, des gens qui se préparaient à tous les plaisirs d’une fin de semaine normale. J’ai cherché en vain un visage à qui je pourrais parler. Siggie a finalement décroché, après de nombreuses sonneries.

“Je suis à la maison, m’a-t-elle dit tout bas. D’après la baby-sitter, le petit n’a pas arrêté de vomir toute la soirée. Je dois raccrocher maintenant.”

J’ai roulé en direction du sud, sous les lumières orange de l’autoroute. J’avais baissé la vitre pour recevoir le vent de plein fouet. J’ai mis mon gyrophare sur le toit et j’ai grillé tous les feux tant j’avais hâte d’arriver. Quelqu’un attendait ma visite.

A la grille, le gardien de nuit m’a tout de suite reconnu, il a ouvert le portail, m’a dit bonne nuit, a voulu savoir si j’avais regardé le match de notre sélection nationale, ils terminaient à égalité avec la Slovaquie, bon, apparemment, cette fois non plus, ils ne réussiraient pas à se qualifier pour la Coupe du monde. Je lui ai taxé une cigarette, me suis garé dans le parking, près de la porte en fer de notre bâtiment, mais je suis resté dehors à fumer. Au-dessus de moi, la nuit était déchirée par les rayons des projecteurs et l’air avait une odeur de sel. Et si j’emmenais mon gosse à la plage d’Ashkelon ? J’avais entendu dire que l’eau y était beaucoup plus propre qu’à Tel-Aviv.

J’ai composé le code et le portail s’est ouvert dans un ronronnement. Ce sont les Britanniques qui ont construit ce bâtiment, tout en lignes droites, fonctionnelles, avec d’épais murs en béton et de vastes sous-sols. Nous nous sommes contentés d’effectuer les travaux de rénovation que nécessitaient les innovations technologiques. On avait beau y déverser des tonnes de produits désinfectants, y régnait en permanence une odeur de merde. J’ai emprunté l’escalier pour descendre jusqu’à ce que je déniche le jeune enquêteur qui venait de bousiller mon mariage. Il m’a accueilli en s’excusant : “Désolé de t’avoir dérangé pendant ta soirée libre, mais comme tu m’as dit de te tenir informé… En fait, je n’avance pas du tout. Ce type est têtu comme une mule.”

Il avait un visage d’ingénieur mécanicien, ce jeune bleu. Pas un zeste de subtilité. Pas une bribe de poésie.

“Où est-il ?

— Je l’ai renvoyé en cellule, il est assis sur un tabouret.

— Demande qu’on nous le ramène.”

Les cellules étaient au deuxième sous-sol, un endroit que les prisonniers avaient baptisé “l’enfer”. Depuis douze ans que j’étais dans le business, je n’y étais jamais descendu. Jamais. Pour faire ce boulot, on avait des soldats du contingent au profil particulièrement bas qui attendaient qu’on les appelle et s’ennuyaient à cent sous de l’heure, affalés devant nos salles d’interrogatoire tels des rottweilers.

Dans chaque pièce, il y avait l’habituel bureau métallique, une chaise pour le suspect et au plafond une ampoule avec un abat-jour orné de cadavres d’insectes. Les appareils d’enregistrement étaient dissimulés dans le mur, il n’y avait aucune fenêtre mais un climatiseur – vieux et bruyant. Il m’arrivait de devoir l’arrêter pour entendre ce que disait mon client. Un unique poster délavé représentant des animaux sauvages d’Eretz-Israël était accroché au mur. Personne n’avait eu le courage de l’arracher.

Le type a cligné des yeux dès qu’on l’a poussé dans la pièce. En bas, on les laissait dans l’obscurité. Un gros mec avec une barbe noire, que les gardes ont fait asseoir sur la chaise, mains attachées derrière le dos. Je lui ai proposé de l’eau, comme je le fais systématiquement en début d’interrogatoire. Ils acceptent toujours. Dès que quelqu’un a suffisamment soif, il ne pense pas que boire l’obligera plus tard à pisser dans son froc. J’ai demandé qu’on lui détache les mains. C’était mieux ainsi, nous étions à présent tous les deux des êtres libres.

Je l’ai appelé comme il se faisait appeler chez lui, Abou suivi du prénom de son fils aîné. Je ne commence jamais un interrogatoire sans avoir lu au préalable le dossier de mon suspect. Je lui ai demandé comment il se sentait. Il a bu puis marmonné quelque chose, je lui ai demandé de répéter et il a bredouillé en arabe : “J’ai un peu mal. Je ne me sens pas bien”, ce à quoi j’ai aussitôt répondu que je serais ravi de le renvoyer chez lui, il suffisait qu’il nous dise où se trouvait son frère.

Il a continué à marmonner dans sa barbe – pas facile de comprendre ce qu’il disait, celui-là. Certains enquêteurs, qui ne se sentent pas à l’aise en arabe, travaillent avec des interprètes. Moi pas. J’ai appris cette langue au lycée, je m’en suis servi pendant mes quatre ans de service militaire, à la fac j’ai étudié l’histoire du Moyen-Orient et ça fait plus de dix ans que je le pratique avec nos suspects. Evidemment, mon arabe devient de plus en plus rudimentaire, j’utilise surtout le vocabulaire des barrages de sécurité et des questions simples – où, quand, pourquoi, qu’est-ce que tu faisais là-bas –, bref, des grognements de singe. Il va sans dire que je n’avais pas le temps de lire quoi que ce soit de valable. Ce gros-là, je comprenais à peine ce qu’il disait, mais c’était surtout parce qu’il avalait ses mots.

J’ai pris une profonde inspiration, comme si rien n’urgeait – alors que dehors son frère se baladait avec une ceinture explosive pleine de clous et de billes métalliques.

“Vous avez quel âge ? lui ai-je demandé uniquement pour entamer la conversation, je connaissais bien sûr la réponse.

— Trente-trois ans.” Il avait l’air plus vieux, la faute certainement à tous les baklavas et les moutons dont il s’était empiffré au fil du temps.

“Et votre frère, il a quel âge ?

— Quel frère ? a-t-il demandé en jouant les innocents et en levant un peu des yeux non dénués de bravade.

— Marwan, celui qui a disparu.

— Ah, lui, il a bientôt dix-neuf ans.

— Et où est-il allé ?

— Je ne sais vraiment pas. Peut-être chercher du travail.”

Mon jeune coéquipier s’est assis à côté de moi, genre jury d’examen. Il a commencé à pianoter nerveusement sur la table. J’étais terriblement fatigué, je ne voyais pas comment avancer, alors j’ai tenté de le prendre par les sentiments : “Vous l’aimez, votre frère Marwan ? lui ai-je demandé.

— Oui. Je l’aime.

— Et ça vous est égal de savoir qu’il va se faire exploser ?”

Le suspect a baissé la tête et j’ai vu que ses lèvres s’étiraient en un sourire qu’il n’a pas réussi à réprimer. J’ai continué : “Vous savez à quoi ça ressemble, quelqu’un qui explose ? D’abord, sa tête est projetée en l’air comme un ballon, mais les yeux continuent à voir encore quelques secondes. Vous imaginez l’horreur ! Ensuite, les organes internes s’éparpillent tout autour, quant à la queue, elle se disloque. Vous êtes-vous un jour représenté un tel spectacle ?”

Notre client s’est recroquevillé sur lui-même. Ses doigts roulaient un chapelet de perles imaginaire et ses lèvres chuchotaient des versets.

Je me suis approché de lui. Je voulais forcer son attention, l’obliger à se remplir de moi et de ce que je lui disais. Arrive toujours un moment où il faut occuper tout l’écran.

“C’est comme ça que tu veilles sur ton petit frère ? ai-je chuchoté. Comme ça que tu le protèges ? Mais quel genre d’homme es-tu donc ?

— Il a peut-être peur de ce qui va lui arriver, au petit frère, quand on l’aura attrapé ? est intervenu le bleu à mes côtés, jouant tout à coup au gentil avec une maladresse qui m’a tapé sur le système.

— Nous pouvons le sauver, ai-je alors instillé dans le creux de l’oreille charnue de l’Arabe. Il va faire quatre ou cinq ans de prison avec trois repas par jour, ensuite il rentrera à la maison… Et si vous arrivez à kidnapper un de nos soldats, peut-être même qu’il sortira avant.”

J’avais les aisselles moites, de la sueur dégoulinait le long de mon dos et ma chemise était trempée. Notre type, lui, portait un long vêtement noir et, malgré son épaisse barbe et ce lourd costume, il n’avait pas l’air de crever de chaud autant que moi. Tu parles trop, me suis-je dit, et tu l’amuses. Mais je devais continuer : “Tu as passé beaucoup de temps avec ton frère quand vous étiez petits ?”

Il a une nouvelle fois marmonné quelque chose. Son front était marqué de ces traces noires caractéristiques des fervents islamistes qui se cognent la tête sur le sol. Si tu étais à sa place, aurais-tu dénoncé ton frère décidé à mourir en martyr ? me suis-je demandé.

“Qu’est-ce que tu aimes le plus chez ton frère, Marwan ?” ai-je repris tout en pensant à mon fils qui avait passé la soirée à vomir et ne dormait sans doute pas. Les mots que Siggie m’avait dits au café avant le spectacle : “Il ne cesse de demander après toi, il a besoin de toi”, ont résonné dans ma tête. Je sentais monter mon anxiété.

J’ai demandé au jeunot d’aller me chercher un café noir. Comme c’était une entorse flagrante au règlement, il a hésité, pouvait-il vraiment me laisser seul avec ce type ?

“Aucun problème, l’ai-je rassuré. Il a les pieds entravés, je ne vois pas où il pourrait aller.”

Dès qu’il est sorti, j’ai appuyé sur le bouton placé sous la table afin d’arrêter l’enregistrement. Je pourrais toujours invoquer une panne technique. Je me suis à nouveau approché du suspect, tout près, la distance entre nous s’est presque réduite à zéro, et je me suis planté, bien droit, au-dessus de lui. Un quart de seconde, l’idée de sortir ma queue et de lui pisser dessus m’a traversé l’esprit. A cet instant précis, je ne ressentais aucun respect pour ce qui n’était, à mes yeux, qu’une grosse boîte renfermant un secret qui risquait de me tuer.

“Ecoute-moi bien, ai-je murmuré dans le meilleur arabe que j’ai pu mobiliser, je te tuerai cette nuit si tu ne me dis pas où est ton frère. Tu ne verras pas la lumière de l’aube et tu peux dire adieu à ta femme et à tes enfants, tu m’entends ?” Je l’ai attrapé par le col et j’ai serré. “Tu dois parler… sinon, tu vas mourir. Et je te conseille de me croire.”

Il m’a fixé droit dans les yeux, brièvement, histoire de m’évaluer. Malgré une élocution traînante, il avait un regard intelligent et perspicace. C’est là que j’ai compris que je ne l’effrayais pas assez et je suis passé à la vitesse supérieure. La gifle a été plus forte que je ne le voulais et elle l’a un peu sonné. Toujours assis, il a levé les bras pour se protéger le visage, ce qui lui a valu un coup dans le ventre. Bon, tout ça, c’était de la rigolade à côté d’organes éparpillés sur l’asphalte, vision qui reste supportable jusqu’à ce que les membranes cèdent et que les boyaux se déversent à l’extérieur.

Le bleu qu’on m’avait accolé est revenu avec le café. Il a tout de suite compris : j’étais monté d’un cran.

“Pas le choix, hein ? m’a-t-il chuchoté. J’espère juste que tu as éteint l’enregistrement.”

Il a rattaché les mains du suspect à la chaise, mais dans une position qui lui creusait le dos. Moi, j’ai remis un coup de pression : “Je te libérerai dès que tu m’auras dit où est ton frère. Et sache que c’est une bonne action que tu feras. Sauve-le, et sauve-toi par la même occasion. Personne ne saura que tu as parlé. Vous êtes une trentaine à avoir été arrêtés à cause de Marwan. Personne ne saura que ça vient de toi.”

On l’a laissé assis comme ça jusqu’à ce que des signes de souffrance apparaissent sur son visage. Moment toujours périlleux, parce que tu as tendance à vouloir les libérer et même les faire boire, tu crois qu’ils t’en seront reconnaissants et parleront enfin. Erreur : à ce stade, il n’y a de la place en eux que pour une terrible haine.

“Tu as combien d’enfants ? ai-je demandé.

— Quatre”, a-t-il haleté.

Il transpirait à grosses gouttes. Je me suis dit qu’il était temps de lui faire comprendre dans quelle sale affaire il avait mis les pieds. “Tu veux les laisser sans père ?” ai-je susurré. Il me fallait à tout prix m’immiscer dans la tête de ce type. La violence n’était pas la bonne manière, je le sentais, cet homme était en train de fuir dans une autre dimension, il se réfugiait dans un monde où il côtoyait Dieu et où je n’avais aucun moyen de l’atteindre.

“Pourquoi est-ce que tu nous en veux autant ?” ai-je repris. Il a souri à nouveau.

Sans autorisation de ma part, le bleu a pris l’initiative de lui donner un coup sur l’épaule, ce qui lui a arraché un gémissement de douleur.

“Il n’y a que moi qui le touche !” ai-je aboyé.

Le petit gars s’est approché de moi pour me chuchoter dans l’oreille : “Pardon, mais dehors ils sont tous hystériques. D’après les derniers renseignements, ça y est, il a sa charge bien accrochée autour de la taille et, cette nuit, ils l’exfiltrent… mais on ne connaît toujours pas l’identité de la cellule qui le manipule. Il faut coûte que coûte lui faire cracher le morceau.”

Peut-être qu’un bâton dans le cul, une décharge électrique ou des rats, comme on le pratiquait en Amérique du Sud dans le bon temps, auraient donné un résultat, mais, moi, je n’avais que mes mains, un sac en toile puant et des menottes. Sans compter que je n’avais plus le temps de le laisser croupir au deuxième sous-sol, on devait lui tirer les vers du nez, tout de suite. Mon portable s’est mis à vibrer dans ma poche, j’ai jeté un œil, j’ai vu que c’était Siggie, j’ai dit à mon jeune coéquipier : “Je reviens tout de suite”, et je suis sorti.

Elle pleurait au bout du fil, ma femme. J’ai perdu un temps précieux avant d’arriver à lui faire dire qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, que le petit ne cessait de vomir et qu’il avait de la température.

“Maintenant il dort ? ai-je demandé.

— Oui. Mais ce n’est pas à cause de ça que je pleure…”, et, à nouveau, elle a fondu en larmes. Du coup, impossible de comprendre ce qu’elle disait.

“Bon, écoute, puisque ce n’est pas urgent, on en parlera plus tard.”

A cet instant, j’ai senti une douleur m’étreindre la poitrine.

“Tu rentres quand ? a-t-elle réussi à articuler.

— Dès qu’on en aura terminé, ai-je répondu en ouvrant déjà la porte de ma salle.

— Mais c’est quand ?

— Quand on aura attrapé le type qui veut se faire sauter.” J’ai refermé mon téléphone et je suis rentré.

J’ai traîné ma chaise pour m’asseoir tout près de lui, j’ai inhalé son odeur, plaqué mon visage contre le sien tout en cherchant à croiser son regard : “Toi et moi, on peut encore le sauver, ton petit frère. Alors aide-moi.”

Mais il a vigoureusement secoué la tête. Ce type était fait dans un matériau qui ne craque pas. Même si tu le coupais en morceaux, jamais tu ne le transformerais en traître.

“Et si on faisait venir ta femme ? Tu sais où on pourrait la mettre ? Dans la prison des hommes, là où on enferme les violeurs et les pervers… ils n’attendent que ça, là-bas, et, nous, on leur livre de la chair fraîche toutes les semaines. Tu penses que je me moque de toi ? Tu penses que les Juifs n’agissent pas comme ça ? Eh bien tu te goures mon vieux, on le fait, parce qu’on est devenus des porcs exactement comme vous !” J’avais honte de moi et les paroles qui sortaient de ma bouche me dégoûtaient à tel point que le suspect assis en face de moi m’a soudain paru, lui, d’une grande dignité. Si jamais je me retrouvais dans sa situation, me suis-je encore dit, j’espère que j’aurais la force de me conduire comme lui.

Sur un signe, le bleu a resserré les menottes, notre homme s’est retrouvé avec le dos encore plus creusé, ça formait un bel arc de cercle vers l’arrière, tandis que sa bedaine, qui pointait en avant, paraissait comme séparée du corps. Une tache d’urine s’est répandue sur son pantalon. Bravo, c’est ce qui s’appelle un interrogatoire mené avec élégance, me suis-je félicité. J’ai décidé de le laisser se morfondre quelques minutes, et j’en ai profité pour sortir rappeler Siggie, mais elle n’a pas répondu.

Quand je suis revenu, mon jeune coéquipier décrivait au suspect, dans un arabe des plus approximatifs, comment il se préparait à embrocher sa femme, par-devant et par-derrière. Difficile de croire que cet ingénieur mécanicien était capable d’utiliser de telles formules et de décrire de telles positions – sans doute les avait-il inventées en se branlant dans sa baignoire. Nous étions bien minables, lui et moi, face au silence de l’Arabe.

C’est alors qu’il a commencé à gémir et j’ai cru qu’il allait craquer. Je me suis approché à nouveau, j’ai posé une main sur sa tête, je l’ai caressé et encouragé, je lui ai demandé des noms et des lieux. Oui, ça a pris quelques minutes avant que je comprenne qu’il était en train de s’étouffer avec son vomi et que ces râles n’étaient rien d’autre que des râles d’agonie.

Trop de temps s’est écoulé avant l’arrivée des secours, certes le bleu est aussitôt allé chercher l’infirmier, mais celui-ci n’était pas dans le bâtiment – il prenait sa pause dehors en mangeant le casse-croûte que sa copine lui avait apporté. Je ne suis pas parvenu à défaire les menottes qui étaient trop serrées, il a fallu qu’on aille prendre des cisailles dans l’armoire d’une autre pièce. Après, j’ai essayé de le redresser, de lui faire expulser le vomi qui remplissait sa bouche, mais il avait déjà les yeux révulsés et émanait de lui une odeur de merde, sans doute la même que celle du pendu au bout de sa corde. Lorsque le soignant est enfin arrivé, on s’est rendu compte qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire dans un tel cas. De toute façon, c’était à présent du ressort d’un urgentiste. Aussi sec, on a téléphoné au médecin d’astreinte, mais celui-ci habitait Ashdod, et avant qu’il n’arrive… on s’est retrouvés avec un gros cadavre puant allongé sur le sol de la pièce, un cadavre à l’intérieur duquel pourrissait toujours le secret que nous avions en vain essayé de lui extorquer. Après avoir procédé aux premières constatations, le toubib nous a pris à l’écart pour nous expliquer que, à son avis, le suspect devait souffrir d’une allergie particulière, que nous n’avions, à première vue, pas dérogé au règlement mais que, bon, ils allaient faire une autopsie afin de déterminer précisément les causes du décès.

Lorsque j’ai émergé du bâtiment après avoir rempli la paperasse imposée par les circonstances et avoir faxé le tout à qui de droit, les lueurs de l’aube montaient déjà. J’ai tout de même appelé Haïm pour lui faire un compte rendu de ce qui s’était passé et il m’a demandé de me présenter à la centrale à huit heures et demie le lendemain : ce genre d’événement déclenchait automatiquement une enquête. Il m’a recommandé d’aller dormir car je n’aurais pas une journée facile. Le bleu qui avait mené l’interrogatoire avec moi était dans tous ses états, il voyait sa carrière brisée avant même qu’elle n’ait commencé. Je l’ai laissé après lui avoir dit que je prendrais toute la responsabilité sur moi et qu’il pouvait, s’il le voulait, alléguer qu’il était dehors quand ça s’était passé. De toute façon, le seul témoin était mort et il n’y avait pas d’enregistrement.

Le soleil, impitoyable, m’aveugla dès qu’il dépassa le sommet des collines. A la radio, j’eus droit à la revue de presse, puis à d’assourdissantes chansons israéliennes. De part et d’autre de la route, il y avait des squelettes d’immeubles et des champs jaunissants qu’aucune pluie ne parviendrait plus à sauver.

Le matin, Haïm m’a accueilli par un : “Tu dois prendre un peu de repos.” Je titubais de fatigue, harassé par des pensées qui me poussaient dans des retranchements où je ne voulais pas aller. “Je ne te suspends pas, je te demande juste de faire une pause dans les interrogatoires. Prends quelques jours de congé. Cette histoire va certainement faire des vagues, les journaux vont s’en emparer, peut-être même qu’un député posera une question au gouvernement. Mais on y survivra. Ce qui m’importe, c’est que, toi, tu t’en sortes… sur un plan spirituel, j’entends.

— Sur un plan spirituel ? ai-je ricané. Haïm, j’ai liquidé un être humain cette nuit, je l’ai étranglé comme un porc, et tu cherches de la spiritualité au milieu de tout ce vomi !?”

Il a tendu le bras par-dessus la table et posé sa main sur la mienne. Depuis les caresses rassurantes de mon père quand j’étais tout petit, jamais un homme ne m’avait touché de la sorte. Mes yeux injectés de sang se sont plantés dans ses yeux de myope, et on n’a pas eu besoin de continuer à parler. Il savait exactement ce que je ressentais.

“On l’a attrapé ? ai-je fini par demander.

— Non. Il est quelque part, la ceinture fixée à la taille. Ce gars est manipulé par une nouvelle cellule que nous ne connaissons pas et qui maîtrise parfaitement toutes les règles de camouflage. On n’a pas le plus petit indice.

— Ce qui me rend dingue, c’est de ne pas avoir réussi à lui extirper le moindre renseignement. Et de l’avoir liquidé comme ça, pour rien.

— Si tu n’es pas arrivé à le faire parler, personne n’y serait arrivé.

— Faux. Je ne suis pas au mieux de ma forme en ce moment, j’ai trop de pensées parasites. Exactement le genre d’état où tu te laisses avoir par la violence… C’est ce qui m’est arrivé. Sauf que je n’avais pas l’intention de le tuer.

— Tu ne l’as pas tué. Ote-toi ça de la tête.”

J’avais été recruté sur le campus de la fac. Grâce à une enquête préliminaire, ils savaient, à l’agence, que j’avais servi dans les Renseignements militaires et que je parlais arabe. J’imagine aussi que je leur avais été recommandé par quelqu’un. Ils savaient encore tout un tas d’autres choses sur moi, comme par exemple mes idées politiques. Si bien qu’ils m’ont tout de suite parlé de la fragilité de la paix, de tout le processus qu’il était crucial de protéger. J’ai hésité, de leur côté ils m’ont trouvé trop mou, mais Haïm a insisté. Lui et moi, on s’est rencontrés deux, trois fois dans un café.

“On a besoin de gars comme toi, m’a-t-il dit. Pas de têtes brûlées. De gars qui aiment leur pays sans cruauté. Je ne cherche pas quelqu’un qui hait les Arabes. En ce qui me concerne, tu peux les aimer autant que tu veux.”

Il m’a parlé de l’assassinat de Rabin. Je lui ai demandé un délai de réflexion, puis il y a eu la vague d’attentats de l’hiver 1996, un kamikaze s’est fait exploser en pleine fête de Pourim devant le centre commercial de Tel-Aviv, un autobus a sauté, puis un autre, puis encore un autre… Le jour où j’ai entendu celui de la ligne n° 5 exploser à quelques rues de la terrasse aménagée sur laquelle je révisais mes examens, j’ai compris que l’heure n’était plus aux bonnes intentions et j’ai appelé Haïm pour lui dire que j’acceptais, que je voulais essayer de sauver ce qui restait.

“Je te demande de te concentrer sur notre homme de Gaza”, a repris mon chef. Coincé derrière son bureau, il me faisait penser à un ballon grassouillet sous un couvercle en forme de kippa. “Arrange-toi pour qu’il sorte de là-bas le plus vite possible. Qu’on puisse faire avancer cette opération. Dans quelques semaines, quand tout cela se tassera, tu pourras reprendre les interrogatoires, si tu en as envie. Et ce week-end, profites-en pour te reposer. Emmène donc ta femme quelque part. Je ne veux pas que tu craques. J’ai vraiment besoin de toi.

— Ne t’apitoie pas sur mon sort, s’il te plaît.

— Il est temps que tu grandisses. Prends ce à quoi tu as droit. Relâche un peu la pression à l’intérieur, tu en ressortiras plus fort. Et maintenant, va retrouver ta femme. Allez, dégage !” Il m’a raccompagné à la porte en claudiquant.

Je roulais vers la maison lorsqu’une fille des ressources humaines m’a téléphoné pour m’annoncer qu’à la demande de Haïm, on m’avait réservé une chambre à la mer Morte pour cette fin de semaine. Cela faisait des années que je n’avais pas mis les pieds à la mer Morte. J’ai appelé Siggie à son travail. D’une voix toute douce, elle a dit qu’elle serait ravie de passer un week-end loin de la ville.

Ce jour-là, c’était ma belle-mère qui gardait le petit à la maison. Il se sentait beaucoup mieux, ne vomissait plus, et il n’a pas caché sa joie en me voyant. Il m’a montré la nouvelle voiture que sa maman lui avait achetée et il a essayé d’exécuter devant moi un salto, comme son copain de la maternelle lui avait appris. Je suis resté longtemps sous la douche, je me suis rasé. J’avais encore les yeux rouges, on aurait dit que j’avais pleuré, pourtant je savais que les larmes ne viendraient pas. Ensuite, je me suis assis dans la cuisine avec ma belle-mère, on a bu un café. Elle m’a prudemment demandé si j’étais très occupé en ce moment parce que sa fille lui avait dit qu’on se voyait à peine.

“Peut-être que, maintenant, je vais être un peu plus disponible”, ai-je répondu. Ma belle-mère était une femme charmante. Veuve, elle avait travaillé comme institutrice avant de prendre sa retraite et se dévouait à présent à sa progéniture.

“J’ai apporté deux trois trucs à manger, m’a-t-elle dit. Des escalopes de dinde panées avec de la purée, il y a aussi du riz au frigo. Le médecin a préconisé du riz pour le gamin.”

Je l’ai libérée, elle s’est penchée sur son petit-fils, l’a serré très fort dans ses bras et il s’est laissé faire avec plaisir.

J’ai essayé de tout oublier et de parler avec lui de ce qu’il avait fait ces derniers temps, je me suis assis par terre pour jouer aux Lego, ensuite on a déjeuné ensemble. De son côté, il s’est efforcé de maintenir mon intérêt en éveil, il m’a pris par la main, m’a fait asseoir et m’a montré ses dessins, je lui ai dit : “super, super”, mais je n’ai pas réussi à faire le vide, j’avais l’impression qu’on m’avait anesthésié le cerveau afin que je ne ressente aucune douleur. Mon fils s’est rendu compte que je n’étais pas vraiment avec lui et il est allé jouer tout seul. Je me suis installé dans le salon, j’ai pris le journal, ça m’a donné envie de vomir : tout le monde se plaignait et tout le monde voulait gagner davantage de fric. J’ai fini par m’endormir. Quand je me suis réveillé, il faisait presque nuit et Siggie, debout au-dessus de moi, me reprochait d’avoir laissé le gosse tout seul.

Le vendredi matin, on est descendus à la mer Morte via Jérusalem, avec le petit sur la banquette arrière, bien attaché dans son siège.

Siggie m’a demandé en quel honneur j’avais eu droit à quelques jours de congé et je lui ai presque dit la vérité : “Haïm m’a trouvé à bout et il ne veut pas que je craque.

— Le gars que vous cherchiez, ils ont mis la main dessus ?

— Pas encore.”

Plus nous descendions, plus la végétation se raréfiait et la lumière se faisait aveuglante. De part et d’autre de la route, j’ai reconnu divers lieux d’excursion où nous nous arrêtions dans le passé, l’étrange monastère de Mar Elias, le wadi Kelt, des failles de rochers où gambadaient les bouquetins… à présent il était dangereux de s’y promener avec une femme et un enfant.

Siggie s’est mise à me parler de son boulot, elle était commerciale dans une grande firme pharmaceutique et venait d’être promue. Mais j’avais tellement de mal à me concentrer que je ne l’écoutais pas vraiment.

“Alors tu en dis quoi ? m’a-t-elle tout à coup demandé.

— A quel sujet ? me suis-je secoué.

— Au sujet de ce voyage. Je pense que c’est une merveilleuse opportunité. Pour nous trois.”

Je me suis excusé en avouant que j’avais eu un instant d’inattention.

“Ma boîte me propose de partir deux ans à Boston, a-t-elle répété non sans impatience. Je dirigerai de là-bas toute la distribution de la côte est. Je leur ai dit que je devais d’abord en parler avec toi. Ils attendent une réponse avant la fin du mois.

— Et nous deux ?

— Comment ça, et nous deux ? Vous venez avec moi. Ils nous paient l’appartement et tous les frais, quant au salaire, lui aussi est américain. Ce qui veut dire qu’on vivra très bien là-bas.”

Sur la route, en sens inverse, j’ai vu une camionnette avec une plaque d’immatriculation des territoires qui s’approchait en roulant trop vite. Je me suis tendu. Le petit dormait à l’arrière. Nous arrivions en bas de la descente et allions bientôt devoir prendre à gauche vers Jéricho – la dernière fois que j’y avais fait un saut, à Jéricho, c’était pour une rencontre avec nos homologues des Renseignements palestiniens. Nous attendions d’eux qu’ils nous balancent leurs frères, ils avaient égorgé quatre moutons en notre honneur mais on était repartis sans rien avoir eu à nous mettre sous la dent. Le réserviste qui gardait le barrage militaire m’a indiqué de la main que je pouvais avancer. Le pauvre, dire qu’il devait rester dehors par cette chaleur !

“Je vais y réfléchir, ai-je fini par répondre à Siggie. Pour l’instant, ça me semble totalement irréel.

— Là-bas, tu pourras enfin terminer ton doctorat. Il y a beaucoup d’universités dans le coin. Je me suis déjà renseignée, ce serait idéal.”

Etrangement, cette histoire m’a mis en rage et je n’ai réussi à contenir ma fureur qu’au prix de remontées gastriques qui m’ont incendié l’œsophage.

“Je vais y réfléchir, ai-je répété, laisse-moi quelques jours.

— Tu ne peux pas imaginer comme c’est beau, là-bas, à Boston.”

De la vapeur s’élevait en volutes au-dessus de la vallée du Jourdain, quant au rivage de la mer Morte, il se trouvait plus loin que dans mon souvenir. J’en déduisis qu’il avait reculé, laissant la place à une étendue de terre fissurée, couverte de sel et piquée de minables petits buissons au ras du sol.

“Regarde-moi comme ils assèchent la mer ! me suis-je indigné. Ces salopards pompent l’eau, juste pour du fric ! Nos cartes géographiques sont déjà toutes obsolètes et, d’ici à ce que le petit grandisse, il ne restera plus une goutte.”

Siggie a continué, imperturbable : “On sera heureux là-bas. De toute façon, il faut qu’on change d’air. C’est aussi ce que m’a dit le médecin. Si vous prenez des vacances suffisamment longues, vous tomberez enceinte. Il n’a rien trouvé d’anormal dans nos analyses. Tu te souviens avec quelle vitesse je me suis retrouvée enceinte, la première fois ?

— Eh bien, vas-y, demande un congé. On s’en tirera avec mon seul salaire.

— Comment veux-tu que je sois en vacances ici ? Qu’est-ce que je ferais ? J’attendrais ton retour jusqu’au petit matin ? Je ne peux plus vivre avec cette tension permanente. Jour et nuit. On est tous les deux concernés, tu sais, ça ne dépend pas que de moi. D’ailleurs, toi aussi tu as besoin de repos. Je te rappelle que celui qui insiste pour un deuxième enfant, c’est toi.”

Je n’ai pas pu retenir ma main qui a cogné le volant et j’ai donné, sans le faire exprès, un coup de klaxon qui a retenti en plein désert. Sur la banquette arrière, le gosse a sursauté de frayeur.

“Pardon, ai-je dit tout bas. Je voudrais qu’on se détende ce week-end. S’il te plaît, on ne peut pas laisser tout ça de côté ?

— Ça ne va pas du tout dans ta tête, m’a balancé Siggie, claquemurée derrière ses lunettes de soleil. Je ne te comprends plus.”

Le hall de l’hôtel était bondé. Partout, des grappes de gens qui parlaient fort, des corps lourds avachis dans des fauteuils et, tout autour, des gosses qui n’arrêtaient pas de s’agiter. L’excitation d’une gare, mais d’où on n’allait nulle part. J’ai donné mon nom à la réception et reçu une clé magnétique. Siggie avait pris dans les bras le petit qui s’était rendormi. On est montés en ascenseur jusqu’à la chambre qui nous avait été attribuée, une chambre calme et spacieuse, avec vue imprenable sur la mer et les collines de Moab ou d’Ammon, enfin un de ces peuples bibliques. Notre fils s’est réveillé au moment où nous avons franchi le seuil, il s’est mis à sauter sur le grand lit, il a même failli tomber, ensuite il m’a demandé de faire l’avion, il riait comme un fou. C’est un enfant heureux, me suis-je dit, tu n’as pas le droit de lui gâcher ça. Siggie a sorti ses petites voitures. Voilà bien longtemps qu’on ne s’était pas retrouvés tous les trois ensemble. J’avais envie de m’allonger, mais il a soudain déclaré qu’il voulait aller à la piscine.

“Emmène-le, m’a demandé ma femme avec un sourire las. J’ai besoin de me reposer un peu.”

Elle lui a enfilé son maillot de bain intégral – on aurait dit une combinaison de plongée – et, sur les parties du corps restées découvertes, elle a étalé une épaisse couche de crème protectrice. Je lui ai mis ses brassards, j’ai moi aussi enfilé un maillot de bain et nous sommes descendus pieds nus. Le soleil de midi tapait si fort qu’il a instantanément brûlé toutes mes pensées, et si quelque chose menaçait encore de me perturber, je l’ai noyé dans le bleu limpide d’une eau très agréable. On avait la piscine quasiment pour nous tout seuls parce qu’ils avaient commencé à servir le déjeuner dans la salle à manger et que tous les groupes organisés s’y étaient précipités. Mon fils, lui, sautillait sur ses maigres jambes en projetant de l’eau partout, il me sautait dessus pour que je l’attrape puis s’écartait de moi. Il m’a demandé de jouer avec lui au ballon, ensuite il a voulu voir comment je plongeais et si je touchais le fond. J’ai nagé sous l’eau et rejailli d’un bond, comme un phoque et il a ri aux éclats. Une pensé fulgurante m’a traversé l’esprit : jamais ce ne serait mieux. Essaie de puiser dans cet instant le maximum de force.

On est allés voir la mer de près. Un type flottait en lisant un livre et deux femmes s’enduisaient lentement de boue dans l’espoir de préserver leur beauté. Le petit me tenait par la main, il me serrait fort, voulait en voir plus, toujours plus, et, moi, je me suis traîné derrière lui, on a suivi le relief cabossé de la plage, on est entrés dans l’eau puis ressortis tandis que, au loin, des vapeurs montaient de la terre en colonnes, comme dans les temps premiers de la Genèse. Pas un instant l’enthousiasme n’a quitté le visage de mon fils.

On a même réussi à entrer dans la salle à manger à temps pour glaner quelques restes du déjeuner. Les autres touristes n’avaient plus l’air si terribles – des familles normales et joyeuses, qui s’occupaient de leurs enfants. Cette masse de gens ne me dérangeait plus. Le petit a dévoré une assiette de poulet avec du riz et a reçu une glace pour le dessert. Pendant que je buvais mon café, il est venu s’asseoir sur mes genoux… sa tête s’est relâchée contre mon torse avant que j’aie terminé ma tasse. Je l’ai ramené dans la chambre et l’ai délicatement déposé dans son petit lit, à côté du nôtre.

J’espérais que Siggie viendrait me surprendre dans la douche. Il fut un temps où elle aimait le faire, mais elle dormait profondément, alors, une fois séché, je me suis allongé à côté d’elle en silence et je l’ai prise dans mes bras. La climatisation était discrète, les draps doux et, quand le petit m’a réveillé en sautant sur le lit, il faisait presque nuit.

“Bonjour, a dit ma femme en souriant. Nous avions tous besoin d’une bonne sieste.”

Je n’avais pas envie d’ouvrir les yeux. Ne pas gâcher un instant si agréable. Mais une pensée angoissée m’a traversé l’esprit, une espèce de mauvais pressentiment qui m’a persuadé que quelque chose allait nous tomber dessus. J’ai cependant tout fait pour l’ignorer.

Siggie s’est douchée après avoir douché le gamin et, propres et pimpants, nous sommes tous les trois descendus au bar, elle avait envie d’un café. Ensuite nous avons cherché la cérémonie de shabbat organisée pour les enfants par l’équipe d’animation de l’hôtel.

“Qu’est-ce qui te préoccupe ?” m’a-t-elle demandé.

“Béni soit le shabbat !” chantaient en chœur les gosses réunis au sous-sol.

A la prière a succédé un clown qui a fait des tours de magie. J’étais resté debout derrière les autres, du coup il m’a repéré et a essayé de me traîner sur sa petite estrade – moi, la victime toute trouvée de ses pitreries ! Non merci, d’un signe, je lui ai indiqué que ce n’était pas du tout mon truc.

“Tout va bien, ai-je menti à Siggie. La piscine, c’était super. Qu’est-ce qu’il s’est amusé, le gamin !”

Elle m’a serré la main très fort et a scruté mon visage. Soudain une musique assourdissante a jailli des haut-parleurs. “Il t’aime beaucoup”, ont articulé ses lèvres… et c’est à cet instant que mon bip s’est mis à vibrer. J’ai tout de suite compris que les vacances étaient finies. Après avoir lu le message, j’ai cependant décidé de me taire. De toute façon, j’étais privé d’interrogatoires. Pour mon fils, il fallait que je m’efforce de faire comme si de rien n’était.

Le problème, c’est que je n’ai pas été le seul à apprendre la nouvelle. Siggie a soudain remarqué que des gens se rassemblaient dans le hall, se pressaient les uns contre les autres autour des canapés, échangeaient des propos précipités, oui, soudain tout a paru moite, et elle m’a demandé ce qui s’était passé.

“Le type qu’on cherchait s’est fait sauter. A Jérusalem. Il y a quelques minutes. Devant une synagogue.”

Au même moment, dans le hall, a commencé le rituel habituel, expressions de rage, regards de douleur, coups de fil aux proches qui étaient susceptibles de se trouver sur les lieux de l’attentat au mauvais moment. Des hommes grossiers et des femmes hystériques clamèrent qu’il faudrait leur envoyer une bombe une bonne fois pour toutes, jusqu’à quand allions-nous les laisser faire sans réagir ? Tout cela ne m’intéressait guère. J’allais bientôt me retrouver à partager avec eux le dîner de shabbat, je devrais mettre une serviette sur la tête en guise de kippa pendant que quelqu’un dirait la bénédiction, ensuite manger du bouillon de poule avec des vermicelles et du poisson en sauce. Impossible de rester là plus longtemps. J’avais déserté le champ de bataille par faiblesse, je devais rassembler mes forces et y retourner.

“Faut que j’y aille, ai-je dit. Je ne peux pas rester ici.

— Il va où, papa ? a demandé le gamin.

— Travailler, lui a répondu Siggie avec lassitude. Et si tu nous ramenais d’abord à la maison ? a-t-elle continué tout bas. De toute façon, ça ne sert plus à rien maintenant.

— Non, restez, je vais revenir vite. On aura même peut-être le temps, demain, de retourner à la piscine.”

Je suis remonté dans la chambre pour me changer, il était exclu que je m’installe en short et en sandales face à nos chers suspects. Dans le hall, on continuait à se lamenter malgré le net déplacement de la foule en direction de la salle à manger.

Ma femme m’a demandé de rester au moins pour le dîner. Je me suis donc assis avec eux, mais j’étais fébrile. A la table centrale quelqu’un a récité la prière, tout le monde s’est levé, on était serrés et il faisait aussi chaud que si les climatiseurs avaient cessé de fonctionner et que toute la chaleur du désert passait à travers les murs. Pour recevoir à manger, il fallait suivre une très longue file d’attente, le petit a perçu mon stress, il est devenu nerveux lui aussi, s’est mis à geindre qu’il avait faim mais rien ne lui plaisait, et il a fini par renverser un verre de jus de fruits sur son tee-shirt.

“Vas-y, pars, m’a dit Siggie, tire-toi. Ça ne sert à rien que tu restes.”

J’ai donc repris seul la direction de Jérusalem. J’ai remarqué, une fois dépassé le périmètre des hôtels, un admirable ciel noir, profond, piqué de milliers d’étoiles. Un renard a traversé la route en courant, j’ai freiné pour ne pas l’écraser, au barrage, le soldat se tenait au milieu de la chaussée, fusil pointé à soixante degrés et, de la main, il m’a fait signe de m’arrêter.

“C’est bon, je suis passé ce matin avec ma femme et mon gamin, l’ai-je rassuré.

— Et ils sont où ? a-t-il lâché en se baissant vers la voiture, comme si je les avais assassinés et cachés dans le coffre.

— Ils sont restés à l’hôtel. On m’a appelé d’urgence à Jérusalem. Le boulot.

— Où travaillez-vous pour qu’on vous appelle un vendredi soir ? s’est étonné le réserviste qui avait apparemment envie de jouer les fouineurs et croyait avoir tout le temps devant lui.

— A la sécurité intérieure.”

Etrangement, ma réponse l’a fait rire.

“Bon, dans ce cas, vous me rapportez quelque chose à manger en revenant, d’accord ?

— Aucun problème, mon frère, laissez-moi juste passer.”

Je suis remonté du désert sur une route où je n’ai pas croisé une seule voiture. A l’arrivée, Jérusalem était particulièrement silencieuse. Des grappes de juifs ultra-orthodoxes en manteau de shabbat marchaient tranquillement, les pins ancestraux s’agitaient dans la brise du soir, les remparts de la vieille ville étaient joliment éclairés pour les touristes qui nous avaient désertés à cause de la nouvelle vague d’attentats. Les gardes-frontière promenaient leur sombre silhouette dans les rues. Oui, il régnait là ce calme étrange qui caractérise les villes ensanglantées. L’explosion s’était produite loin d’ici, à l’autre bout de Jérusalem.

Au moment où je montrais ma carte au garde devant le portail de l’Esplanade russe, un véhicule militaire débarquait deux prisonniers aux mains entravées et à la tête couverte qui ont violemment été poussés à l’intérieur de notre bâtiment. Dans tous les couloirs que j’ai traversés régnait cette même agitation d’après la catastrophe, talkies-walkies éructants, individus sans yeux malmenés, écrans clignotants sur lesquels défilaient sans trêve tous les nouveaux renseignements. J’étais content d’être arrivé, je me sentais bien au milieu de cette effervescence.

Debout derrière une table en formica, Haïm, encore en costume de shabbat, distribuait des ordres. Il s’est figé en me voyant : “Qu’est-ce que tu fais là, je t’avais dit d’aller te reposer.

— Je débarque de la mer Morte. Je ne peux pas rester à me gratter les couilles.

— Tu n’aurais pas dû laisser ta femme, a-t-il répliqué en me lançant un regard fatigué.

— Bon, de toute façon, je suis là.

— Moi, ils sont venus me chercher alors que j’en étais encore au hors-d’œuvre, parce que toute la boutique est en ébullition et le chef a insisté pour que je vienne personnellement diriger les opérations. Mais, toi, pourquoi es-tu venu ?

— Je veux participer aux interrogatoires !” Un bleu qui passait par là nous a regardés avec curiosité.

“Ecoute-moi bien”, a repris Haïm qui est passé en claudiquant devant la table, a posé un bras sur mes épaules – il avait une tête de moins que moi – et m’a guidé dehors, nous frayant un chemin au milieu des suspects arrêtés qui s’entassaient de plus en plus dans les couloirs. “Je ne suis pas d’accord, je ne veux pas que tu interroges qui que ce soit aujourd’hui.

— S’il te plaît, tu ne peux pas m’écarter comme ça ! Je sais que tu as besoin de moi. Et, moi, je dois réparer là où j’ai foiré justement. Ne me laisse pas gamberger tout seul dans mon coin ! Ne me fous pas à la retraite à quarante ans, tu sais que c’est sans retour !”

Il m’a demandé si je me sentais bien. On était debout, si proches que j’ai senti son haleine se mêler à ma respiration. Sa bouche exhalait une agréable odeur de shabbat.

“Tout ira bien. C’était un accident. Tu sais que je ne suis pas responsable.”

Haïm m’a regardé par en dessous, avec ses gentils yeux bruns dignes d’un chanteur turc.

“On nous a amené ici deux de ses proches, a-t-il fini par lâcher. Tous deux étaient en contact avec ce salopard jusqu’à ces derniers jours. Sa vidéo tourne déjà sur Internet, avec la kalachnikov, le drapeau et le discours d’adieu. Je connais la synagogue, j’ai des amis qui prient là-bas. Il a mis un talith avec les franges sur le pantalon, on aurait vraiment dit un jeune de chez nous. Ça me rend fou de penser qu’il a pu se balader comme ça entre nos pattes pendant trois jours sans qu’on ait réussi à l’attraper. Ceux qui l’ont envoyé ne sont pas des amateurs, ils connaissent très bien leur boulot.

— Tu veux que je me charge duquel ?”

Comme on était à Jérusalem, les salles d’interrogatoire avaient plus de caractère qu’ailleurs, plafonds hauts et murs en belles pierres de taille. Haïm m’a indiqué un jeune type au crâne rasé et au visage luisant de graisse. Avant de l’introduire dans la pièce, nous avons, le bleu qu’on m’a assigné et moi, préparé notre stratégie et nous nous sommes réparti les rôles : cette fois, je me suis juré de tout faire pour travailler dans les règles de l’art… bien que, en l’occurrence, les règles de l’art n’aient jamais donné de résultats.

L’individu qu’on a assis devant moi était totalement différent de celui que j’avais tué. Barbe courte à la mode, vêtements moulants, cheveux enduits de quelque chose de brillant. Il m’a tout de suite débecté avec son allure de proxénète. A la manière dont il tendait l’oreille quand je discutais avec mon jeune collègue, j’ai immédiatement compris qu’il parlait l’hébreu. En parcourant son dossier, j’avais appris que, dans les années 1990, il n’était encore qu’un gamin, il avait fait deux mois de prison pour appartenance à une organisation illégale. Depuis, on n’avait plus jamais entendu parler de lui. C’est le bleu qui a commencé, en hébreu : “On te cherchait.

— Pourquoi ? Je n’ai rien fait de mal.”

Un cri, venu d’une autre pièce, a soudain traversé l’épais mur de pierre. Le type s’est crispé sur sa chaise. Posture qui manquait terriblement d’esthétique. Il n’avait, pour l’instant, que ses pieds d’entravés.

“Tu connais Marwan ?

— Quel Marwan ?

— Marwan le terroriste, l’enculé, Marwan avec son châle de prière, Marwan déguisé en juif !” a continué mon jeune coéquipier dont les allers et retours, sous le nez du suspect, étaient si professionnels qu’ils ont réussi à m’énerver moi aussi.

“Je ne vais pas vous dire que non, a répondu notre client et, un instant, je me suis dit que, avec lui, le travail serait facile et que je pourrais peut-être rejoindre Siggie pendant la nuit.

— D’où est-ce que tu le connais ?

— C’est le fils de mon oncle. Je le connais du village.

— Sauf que ça fait des années que tu n’y habites plus, au village. Et puis, Marwan est beaucoup plus jeune que toi. Qu’est-ce que tu traficotais avec lui ?

— Rien de particulier.” De la tête, il suivait les allers et retours du jeune enquêteur. Ses pupilles roulaient nerveusement. “On se rencontrait aux mariages.

— Voyez-vous ça… Eh bien, vous nous en avez concocté un super, de mariage, aujourd’hui, tu ne trouves pas ?” Sur ces mots, mon collègue a attendu un instant, apparemment pour me laisser la possibilité d’intervenir.

Je n’ai rien dit. Tant qu’il avançait bien, pourquoi risquer de tout gâcher ?

“Quand est-ce que tu lui as parlé pour la dernière fois, à Marwan ? a-t-il donc repris.

— Franchement, je ne sais pas. Ça fait peut-être un mois ou deux.

— Et si je te dis que tu lui as parlé avant-hier ? Tu connais ce mot : « avant-hier » ?” Il s’est approché et a presque frotté sa braguette contre le visage de l’Arabe qui était assis et qui s’est empressé de lancer : “Bien sûr, mais ce n’est pas vrai”… et voilà, il commençait, lui aussi, à jouer avec nous leur petit jeu habituel.

Mon jeune coéquipier l’a attrapé par le col jusqu’à ce qu’on entende le tissu craquer et, d’une seule main, l’a un peu soulevé. Tout en muscles, ce gars. “Si tu ne me dis pas tout de suite la vérité, je te déchire…”

Le suspect a toussé, il a agité les bras et gémi : “C’est la vérité, je le jure, c’est la vérité”, puis il a marmonné quelque chose en arabe.

A nouveau, le bleu m’a regardé, mais je suis resté assis en observateur, comme au théâtre. Incapable d’intervenir. Il a alors ouvert la porte, appelé le planton qui attendait là et lui a demandé d’attacher les mains du gars derrière son dos. Voilà que ça recommence, me suis-je dit.

Il en a profité pour approcher de moi un visage luisant et me chuchoter à l’oreille : “J’ai besoin de toi maintenant, je sens qu’il est impliqué jusqu’au cou, il en connaît même peut-être d’autres qui sont déjà en train de rôder.”

La première fois, j’étais avec Haïm – qui avait été mon officier tuteur. Emerveillé par son élégance, par la manière dont il s’approchait et s’éloignait du suspect, par le professionnalisme avec lequel il exerçait puis relâchait la pression, je m’étais dit, en l’observant, qu’il voletait devant sa proie avec la légèreté d’un papillon. Il était arrivé à tout lui faire cracher sans même l’effleurer du petit doigt. Au moment où le type avait craqué, j’avais eu comme la sensation que le bouchon d’un grand cru de champagne sautait.

L’élégance est morte, me suis-je dit.

Notre client, à présent tendu vers l’arrière, ressemblait à une banane. J’ai été pris de malaise. Secoue-toi, ça fait des années que tu les vois assis devant toi dans de telles positions, ça fait partie du spectacle, c’est pour ça qu’ils paient leur place.

Le bleu s’est gratté la tête, m’a lancé un long regard déçu et s’est à nouveau approché du type, qu’il a recommencé à cuisiner en lui rappelant sa dernière conversation avec Marwan, l’accusant sans cesse de mentir, revenant à la charge… mais l’interrogatoire n’avançait pas.

“Je le ferais bien descendre en bas. Qu’il mijote quelques heures en enfer, m’a-t-il chuchoté. Mais je sens que ce fils de pute n’attend que ça, il savoure chaque minute qu’il nous fait perdre…”

C’est alors que je me suis réveillé et que j’ai foncé dans l’arène. Sous mes yeux, j’avais le visage radieux de mon gosse dans la piscine. Mon Dieu, qu’il était cher, le prix à payer pour un tel instant !

“Laisse-moi faire, ai-je lancé à mon coéquipier avant de me tourner vers le suspect et de lui dire calmement : On sait que tu lui as parlé.”

Il m’a regardé d’un drôle d’air, un rien méprisant, mais je ne ressentais aucun respect pour ce sale petit maquereau qui, s’il avait pu, m’aurait arraché le cœur de la poitrine sans le moindre état d’âme.

“Il y a quelques jours, j’ai eu en face de moi un type qui était assis là, exactement comme toi, et je lui ai posé des questions. Il n’a pas voulu répondre et puis, tout à coup, au milieu de notre conversation, il est mort. Tu ne voudrais pas que ça finisse comme ça, hein ? Alors vas-y, je t’écoute.

— On a discuté de la fête, a-t-il enfin lâché. Il m’a dit qu’il cherchait à acheter un mouton pour sa famille. On n’a discuté que de ça.

— Et moi, je pense que vous avez parlé d’autre chose.

— Sur la vie de mes enfants ! Je ne m’occupe pas de ce genre d’affaires. Je fais très attention.”

Non seulement nous n’avancions pas, mais j’ai senti qu’il commençait à dominer la situation. Le bleu aussi l’a senti. Il est venu se placer à côté de moi. Si on avait pu attendre quelques heures, on l’aurait envoyé au sous-sol. Avec un sac en toile sur la tête, de la musique électro tonitruante dans les oreilles pour l’empêcher de dormir, et il aurait craqué. Mais on n’avait pas le temps.

“J’ai vu une photo de ta femme dans ton portefeuille. Elle est jolie. Tiens, regarde…” a soudain repris mon coéquipier qui a souri et lui a fourré sous le nez la photo d’identité d’une fille aux lèvres charnues et aux cheveux longs. “Je me la taperais bien, moi, ta femme. D’ailleurs, je peux le faire dès ce soir. Il suffit que je demande qu’on nous l’amène ici.” Ça aussi, on l’avait déjà testé. C’était vraiment comme si on rejouait, nuit après nuit, la même très mauvaise pièce de théâtre.

Une drôle d’expression s’est alors peinte sur le visage de notre suspect, sa bouche s’est entrouverte, sa tête s’est tendue en diagonale de telle sorte qu’on avait envie de la redresser afin d’en remettre toutes les parties en place.

“Alors, à ton avis, Ahmed, moi et ta femme, on va passer la soirée ensemble ? Elle aime se faire tringler par-derrière ?”

J’avais évidemment entendu ce genre de propos un nombre incalculable de fois, pourtant j’ai été assailli par la nausée. J’en suis même arrivé à imaginer que le jeune bleu et Ahmed changeaient de place et que c’était Ahmed qui menaçait d’enculer la femme lubrifiée du jeune bleu. Ma vue s’est brouillée, les pixels se démultipliaient devant mes yeux, les images se brisaient… j’ai entendu le crachat presque en même temps que j’ai senti sur mon visage quelque chose de visqueux qui coulait vers ma bouche. Mon poing s’est tendu instinctivement, je n’ai pas réfléchi, et le bruit suivant que j’ai capté a été les incisives du sieur Ahmed qui se fracassaient. Il s’est mis à hurler.

“Pourquoi tu as fait ça, m’a tout de suite reproché mon coéquipier dont la silhouette dansait, morcelée, devant mes yeux. Maintenant, on va devoir remplir des formulaires et tous ces trucs chiants qui vont nous faire perdre du temps, alors qu’on avançait bien, qu’est-ce qui t’a pris ?

— Appelle l’infirmier. Ensuite, tu appelles Haïm. Regarde, moi aussi, je me suis blessé.” Je lui ai montré quelques traces de sang sur mes phalanges.

Evidemment, j’aurais pu m’excuser, à part que c’est quelque chose qui ne se fait pas. Non loin de là, on rassemblait encore les organes explosés par son petit cousin le kamikaze. Et puis, avec sa bouche en sang, ses gémissements de douleur et l’expression hideuse qui ne quittait pas son visage, ce type n’éveillait aucune sympathie. Mes pensées ont ainsi galopé jusqu’à l’arrivée de l’infirmier, suivi de Haïm – oh, pauvre Haïm, ce qu’il devait endurer au lieu d’être attablé avec sa femme et ses enfants devant un bon repas de shabbat !

Il m’a demandé de le suivre dehors, à l’air libre. La grande esplanade de la cathédrale était illuminée comme pour un tournage de film, tandis que des jeeps à barreaux continuaient à décharger leur cargaison de prisonniers.

“Maintenant, c’est officiel, tu ne t’approches plus d’aucun suspect. Tu n’aurais jamais dû venir ici aujourd’hui et j’ai fait une erreur en te permettant d’intervenir. Retourne immédiatement auprès de ta femme. Et sois gentil avec elle. On va te trouver quelqu’un de bien avec qui tu pourras parler. J’ai vu trop de nos gars démolis par ces sous-sols, je ne veux pas que ça t’arrive.”

On était debout face à face et je n’ai rien répliqué. Je saignais un peu de la main à cause du coup de poing que j’avais donné. J’avais frappé un homme ligoté, je ne pouvais même pas invoquer comme prétexte de m’en être pris plein la gueule, d’avoir agi en légitime défense. Je n’avais qu’une envie : retourner dans la pièce, le détacher, lui donner une occasion de riposter. Parce que, alors, j’aurais pu le tuer sans le moindre scrupule.

Les alentours de l’Esplanade étaient plongés dans le silence le plus total, toutes les ruelles me parurent de mauvais augure et les immenses échangeurs à la sortie de la ville étaient déserts. Je partais, banni de Jérusalem.

J’ai abordé lentement tous les virages de la descente vers la mer Morte. J’étais comme gorgé de pus. Une terrible migraine me brouillait la vue. En pleine nuit, seul sur la route, j’étais une cible facile pour un tireur embusqué et, vu mon état, je n’aurais jamais pu atteindre mon pistolet. Sur l’autre rive, au-dessus des collines, brillait une immense lune qui éclairait toute la vallée du Jourdain. Boston, me suis-je dit, non, je n’irai pas à Boston, je ne renonce pas à ce paysage unique, merveilleux. Je me suis arrêté sur le bas-côté, au bord d’un ravin, je suis sorti de ma voiture et j’ai hurlé autant que j’ai pu, ce qui a réveillé les oiseaux du désert et eux aussi y sont allés de leurs hurlements.

Hani lui avait dit au téléphone : “Je n’en peux plus, ya habibti, je n’arrive ni à dormir ni à manger. Fais quelque chose.”

J’ai sonné chez elle en fin de matinée. Elle n’était pas seule. Un type à lunettes, le genre homme de lettres, vêtu d’un pantalon en velours côtelé et de sandales, était assis sur son canapé.

“Je te présente mon gagne-pain”, lui a-t-elle dit en me faisant entrer.

Cette fois-ci, elle débordait d’une assurance qui frisait l’insolence, portait un pantalon gris qui lui allait très bien et s’était légèrement maquillée.

“Dans ce cas, je m’en vais, a dit l’homme, visiblement contrarié. On se revoit à la soirée de jeudi ? Le buffet sera certainement succulent. C’est toujours succulent, les réceptions chez les gens riches ! Et, elle, elle ne lésine pas.”

Dafna lui a tendu la joue pour recevoir un léger baiser.

“Je vous souhaite bonne chance, monsieur gagne-pain”, m’a-t-il lancé en sortant. Son visage ne m’était pas inconnu, mais il n’était pas assez célèbre pour que je puisse mettre un nom dessus.

Ça ne marchera jamais, ai-je songé, beaucoup trop d’hommes lui tournent autour. Notre plan est complètement foireux. Elle n’acceptera jamais de sacrifier quoi que ce soit pour cet Arabe, fût-il très malade.

“L’homme aux cédrats est de retour, m’a-t-elle dit en souriant. Avez-vous passé une bonne semaine ? Avez-vous gagné beaucoup d’argent à la Bourse ?

— On doit parler”, l’ai-je aussitôt interrompue.

Une expression de grande déception a envahi son visage, son regard s’est aiguisé au point de devenir hostile.

“D’où est-ce que vous sortez ? m’a-t-elle assené, furieuse. Qu’est-ce que vous me voulez ?”

A cet instant, elle me haïssait, je le savais et, pourtant, j’aurais pu rester à regarder son visage pour l’éternité. Ce n’est pas pour rien que certains voilent celui de leur femme.

“Vous n’êtes pas monsieur cédrats, n’est-ce pas ?

— Pas uniquement.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ?

— Vous aider.

— Encore un !” Elle laissa échapper un rire bref. “Le type qui était là avant vous m’a proposé la même chose. C’est mon jour de chance, je suis entourée de bonnes âmes !” Très rapidement cependant, elle domina sa colère et retrouva son humeur égale.

Je ne pouvais pas lui entraver les membres, ni lui mettre sur la tête notre sac de toile puant. Pas touche, mec… tu n’es qu’une couille molle, qu’une sale brute qui baragouine un très mauvais arabe. Allez, trouve autre chose, un autre personnage, un Juif intelligent, par exemple.

“Dites-moi comment je peux vous aider”, ai-je tenté.

Dafna a soudain été prise d’un fou rire interminable, à croire qu’elle avait fumé quelque chose avant mon arrivée. Lorsqu’elle s’est calmée, elle avait les yeux remplis de larmes. Ce qui ne l’a pas empêchée de soutenir mon regard : “Pourquoi devrais-je entrer dans votre jeu ? Vous êtes peut-être un informateur de la police ? Oui, dites-moi, vous êtes qui ?” Comme je n’ai pas répondu, elle a continué : “Non, vous n’êtes pas une balance. Et vous avez des yeux de poète, pas de flic. De toute façon, qu’est-ce que j’ai à perdre… d’accord, voyons ce que vous valez… Vous pouvez exaucer n’importe quel souhait ?

— Presque, ai-je dit, ce qui a déclenché chez elle une nouvelle crise d’hilarité.

— Mon mari était comme ça, faiseur de miracles. Il n’est plus de ce monde, le pauvre. Et vous appartenez à quelle obédience de faiseurs de miracles ?

— En quoi voulez-vous que je vous aide ?” ai-je insisté.

Dans l’immeuble voisin, quelqu’un écoutait Frank Sinatra. Les fenêtres étaient ouvertes et, moi, j’aurais pu rester ainsi pour l’éternité, assis chez elle, dans sa cuisine, face à son superbe visage.

“Vous devez savoir ce que je veux puisque vous êtes le bon Dieu en personne, a-t-elle dit. Je suis sûre que vous connaissez les souhaits des gens avant qu’ils ne les formulent. Et si vous n’êtes pas Dieu, eh bien, vous êtes un ange qui m’a été envoyé pour me sauver…

— Vous allez devoir me le dire, je ne peux que deviner.

— OK : j’ai deux problèmes urgents, a-t-elle commencé et son expression s’est rembrunie, son visage a mûri d’un coup et sur son front est apparue une ride cachée. J’ai un ami qui est très malade, il habite à Gaza. Je veux qu’on le soigne.

— Mercredi, une ambulance et un laissez-passer l’attendront au point de passage Erez. De là, on l’emmènera directement à l’hôpital Ichilov. Vous pouvez lui annoncer la bonne nouvelle.

— Et qu’est-ce que je vais devoir donner en échange ? a-t-elle aussitôt répliqué sans cacher sa surprise. Parce que je ne suis pas prête à payer ce que, je le crains, vous allez me demander.

— Un instant. On n’en a pas encore terminé avec vos souhaits. Quelle est votre deuxième demande ?

— Que vous sauviez mon fils.” Un bref soupir lui échappa. “Que vous vous arrangiez pour qu’on ne le tue pas, qu’il ne soit pas mis en prison et qu’il recommence à vivre. Pensez-vous pouvoir y arriver ?”

J’ai pris une grande inspiration. C’était plus que ce que je n’avais l’intention de proposer. Eh bien, vas-y, tu dis quoi ?

“Oui”, ai-je lâché en ravalant mes réticences. Après tout, je n’étais pas un salaud d’avocat général. Méditative, elle a lentement hoché la tête, agitant aussi ses cheveux attachés.

“Tu veux déjeuner avec moi ?” m’a-t-elle alors demandé calmement. Que signifiait ce passage au tutoiement ? Que nous venions de conclure un marché qui la satisfaisait au plus haut point ? “De toute façon, j’avais l’intention de préparer quelque chose. Des tomates avec du fromage bulgare, ça te dit ?”

Très droite devant sa cuisinière, elle a mis des spaghettis dans une grande casserole et les a surveillés, perdue dans ses pensées. Moi, je la regardais comme un petit chiot. Ensuite, elle a mélangé des tomates coupées en morceaux avec du fromage bulgare, des oignons, du poivre et a versé cette sauce froide sur les pâtes. Elle a posé une bouteille de vin rouge à moitié pleine et une cruche d’eau froide sur la table.

“Sers-toi, m’a-t-elle enjoint, même les gens comme toi ont le droit de manger.”

J’étais marié avec Siggie depuis six ans et, pourtant, nous n’avions jamais partagé un repas dans une telle intimité. Nous avons bu le vin dans de petits verres sans pied, comme des paysans qui habitent depuis des générations dans quelque village antique.

“Qu’est-ce que je dois faire ?” a-t-elle finalement demandé. Nous avions vidé nos assiettes ainsi que la bouteille de vin.

“Rien. Juste continuer à travailler avec moi sur l’homme aux cédrats. Plusieurs fois par semaine. J’appellerai avant de venir, ne t’inquiète pas. Tu me présenteras à ton ami de Gaza comme un jeune écrivain prometteur. Ou comme un imbécile dénué de talent qui essaie d’écrire, monsieur gagne-pain, ce que tu préfères, peu importe. Je te demande juste de ne pas me haïr.

— Pourquoi ne pas te haïr ?

— Parce que je n’ai pas de mauvaises intentions.

— Je ne te crois pas.” Dans ses yeux passa un éclair vert de méfiance. “Est-ce que, d’une manière ou d’une autre, tu vas faire du mal à Hani ?

— Non, je ne toucherai pas à un seul de ses cheveux, je te le promets.

— Alors qu’est-ce que toi et ceux qui t’envoient veulent de lui ?

— Je ne pense pas que nous devrions en parler ensemble, lui ai-je répondu en toute sincérité.

— Mais tu t’engages à ne lui faire aucun mal ? me redemanda-t-elle dans un murmure, tête baissée et sans chercher à défendre un honneur qu’elle savait avoir déjà perdu.

— Je m’y engage.”

Elle m’a demandé un engagement écrit. Ils l’exigent toujours, tous. Elle a tiré une feuille de la pile blanche posée sur la table et m’a mis un stylo dans la main : “Ecris : Je m’engage à ne faire aucun mal à l’ami de Dafna, M. Hani…”

J’ai écrit.

Ce n’était même pas totalement un mensonge.

Elle s’est levée, a plié la feuille et est partie la ranger en lieu sûr. Je l’ai suivie des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse à l’intérieur de l’appartement, espérant juste qu’elle n’ait pas la bonne idée de téléphoner à quelqu’un pour demander conseil, ce qui aurait pu tout réduire à néant. Mais non, elle est revenue un instant plus tard et s’est plantée tout près de moi.

“Je veux que tu retrouves mon fils et que tu t’occupes de lui. Par la force, s’il le faut. Sois un homme, un vrai et, surtout, ne te mets pas à pleurer avec lui.

— Où est-il ?

— Cherche-le dans les petites maisons à toit pointu, le long de la plage de Césarée.”

Nous avons bu un café noir et elle m’a un peu parlé du garçon. Ensuite elle est allée chercher un album de photos, s’est assise à côté de moi, et m’a montré quelques clichés d’un adolescent aux yeux éteints, avec de longs cheveux qui lui tombaient sur le visage.

“Je n’ai aucune photo récente. Ce n’est pas de ma faute, ces dernières années il ne se laisse plus photographier”, s’est-elle justifiée.

J’ai marché jusqu’au parking construit sous la mairie de Tel-Aviv, j’avais un peu le vertige, une forte odeur de bougainvillier me caressait le visage. Je pensais à la cuisine où je l’avais laissée, à ses traits qui ne vieilliraient jamais. Dans la poche, j’avais deux photos de son fils et je me suis dépêché d’aller chercher le mien à la maternelle.

Avant de me mettre en route pour Césarée, j’ai à nouveau parcouru le dossier : une photo où elle apparaissait enceinte avec une robe à carreaux, début des années 1980, tirée du journal Davar ; une autre, toujours enceinte, où, jeune auteur pimpante, elle assistait à une réception donnée en l’honneur du passage en Israël du vieil écrivain juif Isaac Bashevis Singer. C’est fou comme elle était jolie ! Pas d’homme à côté d’elle. Elle tenait un verre et une cigarette à la main et riait. “Je lui demande alors si sa beauté l’a aidée à publier un premier livre si jeune et elle éclate de rire, dévoilant des dents étincelantes”, avait écrit le journaliste qui l’avait interviewée pour le supplément du Yédioth Aharonot. Tu devrais te faire embaucher comme officier des Renseignements pour un journal féminin, me suis-je secoué, essayant de me donner du cœur à l’ouvrage dans ce placard, au bout du couloir, où ils m’avaient relégué, loin des gars qui s’occupaient de choses sérieuses.

Aussitôt après son service militaire, elle était partie à New York où elle avait travaillé dans une galerie d’art et c’était là-bas qu’elle avait écrit son premier livre. “En prenant de la distance, les choses s’éclaircissent”, avait-elle expliqué au journaliste du Yédioth. Deux ans plus tard, elle était rentrée en Israël et avait commencé des études de littérature à l’université, puis étaient arrivées les critiques, excellentes, dont celle de Dan Miron qui s’était montré particulièrement encourageant et avait vanté une audace qui se démarquait des autres voix de la littérature hébraïque. Le livre avait été traduit en français, elle s’était rendue à Paris pour en faire la promotion et avait profité de l’occasion pour y rester plusieurs mois. Quelque part dans le dossier se trouvait l’enregistrement, sur une des premières cassettes VHS, d’une interview qu’elle avait donnée à une émission culturelle de la télévision française. Elle avait appris le français au lycée et hérité de sa mère un peu de culture européenne.

A Paris – c’est ce que j’ai lu après ma pause déjeuner – elle avait rencontré Avital Yagnes, le petit-fils du célèbre professeur Martin Yagnes, qui fut l’un des fondateurs de l’hôpital Hadassa et de l’assurance maladie en Israël. Le premier film d’Avital, qui se déroulait dans un quartier ouvrier de Haïfa, venait d’être projeté à la cinémathèque de Paris et à celle de Lyon. En Israël, il avait tenu à peine deux semaines sur les écrans malgré les éloges de la critique qui avait taxé le public de provincialisme. Or ce film avait justement un parfum européen – pour reprendre ce qu’avaient écrit les journalistes qui avaient comparé le bas Haïfa à Naples et notre Guila Almagor à Anna Magnani.

Dafna et Avital s’étaient rencontrés au cours d’une soirée organisée par le conseiller culturel de l’ambassade d’Israël à Paris et s’étaient installés ensemble dans une mansarde, rive gauche, non loin du Panthéon. Notre envoyé spécial là-bas avait même fait un reportage sur ces “deux jeunes artistes qui réussissaient, non seulement chez nous, mais aussi à l’étranger”.

Une femme, qui passait devant mon bureau pour se rendre aux toilettes, m’a lancé un regard perplexe : personne, dans le service, ne comprenait pourquoi je me transformais en collectionneur de ragots obsolètes. Il n’empêche, cette lecture faisait remonter en moi de vagues souvenirs d’enfance, des stars qui avaient disparu, des émissions de télévision en noir et blanc, la chanteuse Ofra Haza – rossignol du quartier haTikva –, le titre d’un nouveau livre subversif de David Avidan. Ma mère s’était toujours intéressée à l’art et, de Réhovot, suivait tout ce qui se passait dans le monde de la culture.

Je me suis arrêté sur une photo du couple prise en avril 1980, peu de temps après leur retour : ils étaient revenus en Israël pour le tournage du nouveau film de Yagnes. Vêtus de blanc tous les deux, ils se détachaient des mâts du port de Jaffa qui se dressaient en arrière-plan. En regardant cette photo, j’ai eu l’impression que du papier jaunissant montait l’odeur fraîche de Dafna, jambes bronzées sous sa minijupe, sourire limpide. Bientôt elle publierait son deuxième livre, quant à Avital, derrière ses lunettes de soleil à la Antonioni, il dirigeait une équipe d’acteurs israéliens et internationaux.

“C’est carrément une immersion ! m’a soudain lancé Haïm du seuil de mon bureau, un large sourire aux lèvres.

— Eh oui, tu vois ce que tu m’as fait ! Remarque, tu aurais tout aussi bien pu me couper une main pour que je ne puisse plus jamais frapper qui que ce soit, ai-je continué sur le ton de la plaisanterie.

— On y a pensé, figure-toi… D’autant qu’on a reçu une lettre de l’Association de défense des droits des citoyens qui propose de réhabiliter la guillotine en ton honneur.”

Il s’assit en face de moi, remplissant de sa présence tout l’espace de la petite pièce qui m’était impartie, et m’informa que notre affaire commençait à urger : d’inquiétantes informations avaient été transmises par les Renseignements militaires.

“Quand est-ce que le paquet sort de Gaza ? m’a-t-il demandé.

— Après-demain. Tout roule avec Ichilov. Idem avec la dame.

— Elle a accepté ? En échange de quoi ?

— Elle m’a demandé de sauver son fils.

— Qu’est-ce qu’il a, son fils ? m’a demandé Haïm, concentré sur sa jambe infirme qu’il essayait de tendre.

— Le pire que tu puisses imaginer. Surtout la drogue. Il doit beaucoup d’argent à une bande de dealers.

— Et comment tu vas faire pour le sauver ?

— Je n’en ai pas la moindre idée et je ne connais pas de toxicomane qui s’en soit vraiment sorti.

— Alors pourquoi est-ce que tu lui as promis une chose pareille ?” a-t-il lâché tandis que la chaise grinçait sous son poids.

Sa question m’a laissé perplexe : “Depuis quand est-ce que nous ne promettons que ce que nous pouvons tenir ? C’était à prendre ou à laisser.”

Haïm a regardé les photos éparpillées sur mon bureau.

“Fais gaffe de ne pas trop t’impliquer, m’a-t-il soudain lancé, d’une voix d’outre-tombe. Tu ne dois y mettre ni âme ni sexe.

— C’est pourtant toi qui répètes qu’il faut toujours travailler avec son âme. Que l’on ne peut pas remplir sa mission en gardant ses distances. Que la séparation entre le corps et l’âme est artificielle, une invention de mécréant.

— C’est valable quand on s’occupe des Arabes, répliqua aussitôt Haïm qui réussit enfin à étendre sa jambe. On leur en veut tellement que la cruauté vient toute seule, sans qu’on ait à se forcer. Regarde ce qui t’est arrivé. Tu ne leur pardonneras jamais d’avoir bousillé ce que tu prenais pour un processus de paix. Quand tu as commencé à travailler ici, j’ai bien remarqué sur ta voiture l’autocollant bleu ciel de La Paix maintenant. Tous les matins, je passais voir dans le parking s’il y était encore. Et crois-moi, le jour où j’ai vu que tu l’avais décollé, eh bien, ça m’a fait mal au cœur pour toi… Mais, elle, regarde-la… – il indiqua la grande photo en noir et blanc qui illustrait l’interview depuis longtemps oubliée – elle est toujours aussi belle ?

— Oui”, ai-je répondu en hochant la tête.

Après une courte hésitation, il m’a dit que quelque chose le mettait mal à l’aise, qu’il avait comme un mauvais pressentiment. “Le problème, c’est que je ne peux plus te remplacer, a-t-il marmonné. Tu es le seul qui convienne pour cette mission. Est-ce que tu as pris contact avec le soutien ?”

Il voulait parler du psychologue auquel l’agence adressait ceux qui pétaient un câble.

“Je vais l’appeler, ai-je promis.

— Tu dois le rencontrer, c’est l’argument que j’ai avancé pour qu’on ne te suspende pas. J’ai donné ma parole.” Il s’est levé lentement puis il est retourné s’occuper de ses importants dossiers.

Après le superbe cliché où elle affichait une grossesse rayonnante, Dafna n’apparaissait plus qu’en marge d’événements centrés sur d’autres. Au moment de son accouchement, sa notoriété était déjà en perte de vitesse et ses traces dans les médias commençaient à s’estomper. Rester célèbre demande un investissement quotidien. Apparemment, Dafna et Yagnes – ce qui est tout à leur honneur – avaient levé le pied. J’ai cherché sur Google et je suis tombé sur quelques documents où l’on mentionnait le nom d’Avital Yagnes ainsi que la soudaine révélation qui l’avait ramené sur le chemin de la religion. Ensuite, plus rien. Quant aux deux films qu’il a réalisés, on peut les trouver sous le label The Third Ear.

Depuis que j’avais été suspendu, je passais beaucoup plus de temps à la maison. Je faisais mon jogging tous les soirs, le tour du quartier plus quelques kilomètres le long de l’autoroute. Je mangeais les escalopes panées et le riz de ma belle-mère. Je soulageais Siggie en donnant le bain au petit à qui je lisais aussi des histoires avant qu’il s’endorme.

“Je dois leur répondre au sujet de Boston”, ne cessait de répéter ma femme, dont j’essayais de me rapprocher en me montrant détendu autant que possible, tendre aussi, mais elle ne voulait qu’une chose : que j’accepte de partir. Boston attendait mais Boston n’attendrait pas pour l’éternité. J’ai fini par exploser et, au cours d’une maudite soirée desséchée par un vent brûlant, je lui ai répondu en hurlant que je ne renonçais pas et que je ne la suivrais pas.

Les maisonnettes en bois à toit pointu s’étalaient sur les dunes surplombant la plage de Césarée. Elles étaient trop petites pour qu’on y habite en permanence : il y avait une pièce en bas et un étage mansardé. Construites selon les critères européens des années 1970, elles avaient été vendues comme résidences secondaires à des habitants de Tel-Aviv ou de Haïfa qui avaient un peu d’argent. Mais les vrais riches avaient acheté des villas avec piscine à quelques kilomètres de là, si bien que, au fil du temps, ces bicoques avaient été délaissées. Ne restaient plus que des carcasses en bois livrées à elles-mêmes et que le sable commençait à recouvrir.

J’y suis arrivé un jour où la mer démontée projetait au loin ses embruns. Des paquets d’algues charnues et de gigantesques fourmilières s’écrasaient sous mes pieds. Dafna m’avait indiqué où se trouvait la maison qu’elle avait achetée avec Yagnes à leur retour en Israël – sans doute influencée par les maisons de campagne françaises. A cette époque, avait-elle ajouté, ils avaient de l’argent. Pas de nom, nulle part, mais devant sa bicoque était posé un vieux vélo auquel il manquait une roue. La porte en bois était rongée par les vers et les coups que j’y ai frappés sont restés sans réponse. Sur la photo qu’elle m’avait donnée, on voyait son fils assis dans une piscine en plastique pour bébés, au milieu d’une pelouse verte qui à présent était recouverte de sable.

Dans les territoires occupés, on a des méthodes pour faire sortir les gens de leur tanière, il y a des chiens, des voisins et du gaz lacrymogène, mais, là, j’avais des moyens limités et j’étais seul. Sauf qu’il y a toujours un moment où l’être humain est obligé de sortir pour s’acheter à manger, pour de la drogue, ou juste pour respirer un peu d’air frais. Après tout, ce garçon n’était pas Anne Frank. Oui… sauf que je n’avais pas la patience de l’attendre toute la journée. J’ai donc fait le tour et jeté un œil par la fenêtre grillagée. Il n’était pas au rez-de-chaussée. J’ai posé un pied sur une poutre qui a hurlé au moment où je grimpais dessus. Je voulais atteindre le rebord de la fenêtre à l’étage en me hissant à la force des bras, je savais que je le regretterais au moment où mon dos se coincerait… mais heureusement, avant que j’aie le temps de faire quoi que ce soit, la fenêtre s’est ouverte juste au-dessus de ma tête. A quelques centimètres de moi a surgi un visage blafard et émacié, piqué d’une barbe clairsemée, avec des yeux étrangement rieurs, et une main qui brandissait un grand couteau de cuisine. J’ai crié : “Arrête !” et il a reculé. Il était torse nu.

“Je ne te ferai aucun mal”, ai-je aussitôt enchaîné.

Il a reculé encore un peu puis, d’une voix de gamin, il a dit : “Tire-toi !

— Je redescends et tu viens m’ouvrir la porte.

— Je te perfore, a-t-il marmonné.

— Tu ne perfores personne, c’est Dafna qui m’envoie. Je viens en ami.” Je lui parlais d’en bas – sérénade pour un paumé.

Après un bruit indiquant qu’il déplaçait une barricade, la porte s’est ouverte lentement. Il ne tenait plus son couteau. A l’intérieur c’était, comme je pouvais m’y attendre, un fatras d’objets, de la vaisselle oubliée un peu partout, une odeur de lait caillé et beaucoup de livres éparpillés.

“T’es qui ?” Il m’a barré le passage. Beau corps longiligne, il était très maigre et de près je pouvais voir dans ses yeux qu’il n’allait pas bien du tout.

J’ai répondu que j’étais un ami de Dafna, qu’elle m’avait demandé de lui remettre un peu d’argent de sa part et de prendre de ses nouvelles. Je lui ai donné les cinq cents shekels que j’avais prélevés de notre petite caisse pour indics. A Gaza, cette somme pouvait faire vivre une famille pendant un mois. Ici, ça lui suffirait à peine pour une journée de cocaïne. L’argent, qu’il a mis dans la poche de son short, l’a tout de même amadoué et il m’a laissé passer.

“Si on sortait un peu ? ai-je proposé. Il y a une petite brise très agréable aujourd’hui et, ici, c’est un peu étouffant.

— Tu peux sortir. Moi, je reste.” Ses yeux, injectés de sang, me fuyaient, quant à ses bras, ils étaient criblés de petits trous et de cicatrices. Après avoir remarqué mon regard, il a attrapé un sweat-shirt sale qui traînait sur une chaise et les longues manches ont recouvert ces marques.

“Tu serais pas un peu flic ? m’a-t-il demandé. Je t’ai vu arriver de loin. Tu as fait un de ces raffuts ! A part les rats, personne ne vient ici. Ça correspondrait bien à un flic d’être aussi maladroit que toi.” Son rire résonnait comme celui d’un enfant et il plissait les yeux de telle sorte qu’on pouvait lui trouver un petit quelque chose de sympathique.

J’ai juré que je n’étais pas flic et je lui ai demandé de quoi il avait besoin.

“De fric. Ce que tu as apporté, c’est que dalle.”

J’ai déplacé un tas de vêtements et d’autres choses non identifiées et je me suis assis sur une vieille chaise en bois.

“Avec cette somme, on peut faire des grosses courses au supermarché, ai-je répliqué. Il y a des familles qui vivent une semaine avec ça.”

Ma phrase a mis Yotam Yagnes dans un tel état d’hilarité qu’il a failli s’étrangler.

“Ma mère a le chic pour dégoter des drôles de zozos, a-t-il repris ensuite, toutes sortes d’extraterrestres. Non, tu n’as vraiment pas l’air d’un flic. Les flics, je les connais. Je parie que tu es comédien, le genre comédien raté qui couche avec ma mère et vient me faire son numéro. Comme elle ne peut pas se payer des vrais détectives privés, elle m’en envoie des faux. Je sais qu’elle n’a plus un radis, je lui ai tout pris. Pauvre maman. Quoi qu’il en soit, pour moi, tu as réussi l’audition. Bravo.” Il tapait des mains et des pieds en se tordant de rire.

“Je vois que ça te réjouit, ai-je dit.

— J’ai acheté des bons produits, m’a-t-il expliqué avant de croiser les jambes et de se recroqueviller sur lui-même comme s’il avait très froid. J’ai rencontré une fille riche et, ensemble, on a acheté de la came de riches. Ça fait une semaine que je vis sur ses restes… qui sont, malheureusement, en train de s’épuiser. Très contrariant, parce que je ne pense pas qu’elle voudra me revoir, la fille, à la fin, c’est parti en couilles…”

Il lançait chaque mot comme un défi, d’une voix limpide, savourait chaque syllabe en connaisseur, comme sa mère, à croire qu’il attendait depuis longtemps quelqu’un avec qui parler. Mes réactions ne l’intéressaient pas, il voulait juste entendre le son de sa propre voix.

J’ai ramassé un des livres éparpillés sur le sol, quelque chose de Jung sur Job, en anglais.

“C’est intéressant ?

— Mon papa a laissé tout ça ici, a répondu Yotam en ânonnant comme un bébé. Il a habité ici après avoir quitté la maison. Dans les dunes, en ermite. Jusqu’à ce qu’il monte à Jérusalem pour descendre ensuite six pieds sous terre. Ces livres lui ont bousillé le cerveau. Moi, ils m’amusent et ça fait passer le temps. Je ne crois rien de ce que les gens écrivent. Tu l’as lu, ce bouquin de Jung ? Ça te dit quelque chose ? Sûrement pas…”

Je lui ai demandé s’il voulait que je l’aide à faire un peu de ménage. L’odeur devenait insupportable, le petit évier débordait de vaisselle sale ornée d’une couche de moisi. J’ai vu passer la queue d’au moins un rat.

“Tu peux nettoyer si ça te chante, moi, je ne vais pas me prendre la tête avec ça. Maintenant je monte, ne t’en déplaise, parce que, tout à coup, je ne me sens pas très bien. Tu m’as dérangé… j’ai besoin de dormir un peu. Bon, merci quand même pour l’argent. Dis-lui de m’en envoyer encore, si elle ne veut pas bientôt m’acheter une pierre tombale. Surtout que j’ai entendu qu’il y a pénurie de marbre. Il faut qu’elle trouve des sous. Elle n’a qu’à vendre son appartement. De toute façon, l’immeuble tombe en ruine. Elle n’aura qu’à venir habiter ici, près de la mer, l’air y est excellent ! Moi, je vais me tirer, je veux aller vivre à Cuba, c’est ça que je dois faire. N’oublie pas de verrouiller, s’il te plaît…”

Il a monté l’escalier grinçant. Ras-le-bol de me faire la conversation. Que lui avait-on infligé pour qu’il en soit arrivé là ? me suis-je demandé avant de m’approcher de la cuisine peu ragoûtante. J’ai hésité un instant, mais je lui avais promis, à elle, de m’occuper de son fils. J’ai contrôlé qu’il y avait bien de l’eau au robinet et je me suis attelé à la vaisselle en m’efforçant de ne pas respirer par le nez. J’ai eu droit à de la moisissure, des cafards et des restes vieux de plusieurs semaines. Avec une lourde poêle, j’ai écrasé un par un tous les insectes vivants, ensuite j’ai rempli l’évier avec de l’eau et du savon et j’ai laissé tremper. Je me suis vaguement souvenu d’un sage bouddhiste qui avait écrit qu’il adorait faire la vaisselle et bénissait les assiettes qu’il lavait. Par la petite fenêtre, je voyais de hautes vagues se fracasser sur la grève. J’aurais bien aimé les inviter dans cette bicoque pourrie pour qu’elles en chassent toute la putréfaction. J’ai passé un long moment penché au-dessus de l’évier. Lorsque j’ai terminé, j’ai été pris de vertige, je me suis assis sur une chaise, j’ai attrapé Jung, je l’ai feuilleté, mes paupières se sont alourdies et j’ai fini par m’assoupir. Je me suis réveillé dans une obscurité totale et un silence de mort. De quoi m’affoler.

Après avoir vérifié que mon pistolet était toujours à sa place – allez savoir de quoi ce toxico était capable –, je suis monté à l’étage voir ce qu’il était devenu et je l’ai trouvé allongé sur le matelas, recouvert d’un drap crasseux et plein de taches de sang. Il lisait. Mon apparition l’a fait sursauter : “Ah, tu es encore là ? Tu n’es pas parti ?

— J’ai nettoyé toute ta crasse en bas.

— Génial !” Il a tourné la tête vers moi, mais sans se lever. “Si tu veux, tu peux aussi me faire la lessive, je n’ai plus une seule cravate propre…”

Je me suis penché sur lui tout près, j’ai presque plaqué mon visage contre le sien : “Je suis là uniquement pour ta mère, espèce de sale petit merdeux” – l’influence du moine bouddhiste n’avait pas duré longtemps – “alors maintenant, je vais commencer à faire ton éducation. Et d’abord, nettoyer ce trou afin qu’il ne reste plus un gramme de came. Ensuite, je t’enferme jusqu’à ce que tu sois sevré. Regarde l’allure que tu as, avec toutes ces piqûres, dans cette crasse !” Il a tendu le bras vers le couteau qui était resté sous la fenêtre. Je lui ai écrasé la main en m’efforçant de ne pas lui faire trop mal : “C’est quoi ton problème ? ai-je crié. Qu’est-ce qui t’arrive ?”

Il a été pris d’un fou rire qui a viré aux gémissements de bête aux abois.

“Si tu savais combien de gens ma mère a envoyés pour m’aider ! Si tu savais le nombre de psychiatres, de neurologues, de philosophes et autres connards qui ont défilé ici ! C’est que ma pauvre mère s’en est tapé des professeurs pour arriver à les convaincre de me rendre une petite visite… Franchement, tu me fais marrer et, en même temps, tu me donnes envie de chialer. T’aurais pas un peu de poudre sur toi, par hasard ?”

Il était allongé, bras écartés, blême, maigre comme un clou, le corps marqué de nombreux petits trous.

“Allez, vas-y, tire-moi dessus, a-t-il repris, j’ai vu ton flingue. Personne n’en saura rien, maman pensera que c’est Azria qui m’a dégommé, allez, fais-le…

— Azria ? C’est qui ?”

Soudain, un regard malicieux et concentré a transfiguré son masque de junkie. “Ah, je vois que tu n’es pas un des poètes de ma mère… eux sont tous aussi mièvres qu’idiots. Alors tu es peut-être quand même un détective privé. Remarque, eux aussi sont plutôt minables. Non, toi, tu n’es pas de la même trempe, je me demande où elle t’a dégoté. Méfie-toi d’elle et fuis-la tant que tu le peux encore.”

Il était un peu plus hâlé que Dafna, mais lui ressemblait beaucoup, par sa grande taille et ses membres effilés. Pourquoi ne venait-elle pas lui arracher les aiguilles des bras ? Pourquoi n’était-elle pas ici, nuit et jour, à son chevet, pour le veiller et l’empêcher de se faire du mal ?

“Nokhi Azria. C’est le nom du type qui me persécute, a-t-il repris. Il pense que je lui ai volé deux kilos de blanche. De très bonne qualité, aussi pure que la semoule dont on faisait les brioches pour le Temple. Moi, je n’ai rien avoué mais, lui, il exige cinquante mille dollars. C’est un gars super, Azria, officier dans l’infanterie, il a un mba, vraiment un type bien. Très recommandable. J’attends qu’il me débusque ici et qu’il me liquide, moi, je ne fais pas le poids face à lui.

— Où est-ce que je le trouve, ce mec ? ai-je demandé.

— Chez lui, j’imagine.” Et Yotam s’est soudain mis à parler très vite, fiévreusement, comme s’il avait avalé un brûleur. “C’est le genre casanier, avant toutes ces emmerdes, j’allais souvent chez lui, il apprécie beaucoup l’art et la culture et, autour de lui, j’étais le seul avec qui il pouvait discuter. Il est entouré de gorilles, des brutes du milieu. Moi, je lui apportais des livres. « Tiens, prends, Yotam, va donc t’acheter les livres dont tu as envie, mais achètes-en aussi pour moi. De la bonne littérature. » Je ne lui rapportais rien que du sérieux. Aristote, Machiavel, Shakespeare, tu vois le genre. Il aimait ça, un original, Nokhi, pour reprendre un terme de ma mère. Et très intelligent. Il a aussi une femme merveilleuse, une Hollandaise, qu’il a rencontrée en montant son réseau à Amsterdam. Jamais vu une fille aussi raffinée. Elle est folle de lui. Il a une immense propriété dans un moshav. Des chevaux. Des jeeps. Et il a juré de me retrouver.”

Le pauvre garçon m’a donné le nom du moshav. Je le connaissais, ce n’était pas loin de ma ville, Réhovot.

“Pendant ce temps, moi, je pourris ici, s’est lamenté Yotam en reniflant. Je suis comme un crabe qui se planque dans le sable. Je ne peux pas revenir en ville. Les rues sont pleines de gars à lui, impossible de parcourir plus d’un mètre sans se faire repérer.”

Je lui ai promis d’aller plaider sa cause auprès de Nokhi Azria. “Tu as faim ? lui ai-je demandé. A voir l’état de ton frigo, ça doit faire des mois que tu n’as pas mangé.”

Il se laissa aveugler par l’ampoule nue qui pendait du plafond puis, sombrant à nouveau dans la léthargie, comme vidé de son air, il se fondit presque au lit dégoûtant. Nous nous sommes soupesés du regard, mes yeux étaient aussi rouges et fatigués que les siens. Pendant un long moment, nous n’avons rien dit.

“Je vais t’apporter à manger”, ai-je fini par déclarer.

Je suis descendu, j’ai roulé jusqu’au centre commercial d’Or-Akiba, j’ai rempli un caddie avec de la nourriture et j’y ai même ajouté un paquet de cigarettes. Quand je suis revenu, il était toujours en haut, allongé dans le noir. J’ai vérifié qu’il respirait, j’ai rangé les courses dans le petit réfrigérateur, inscrit sur une feuille de papier mon numéro de téléphone et quelques mots l’enjoignant à m’appeler s’il en avait envie – et je suis parti, estimant que j’avais largement rempli mon contrat.

“Comment se porte votre nouveau patient, celui qui vous a été envoyé de Gaza ?” ai-je demandé au chef de service lors de notre première rencontre. Il était tôt, nous étions convenus de nous retrouver à l’hôpital avant qu’il ne commence sa visite du matin. Je n’étais entré dans le bureau qu’après le départ du médecin de garde qui, épuisé dans sa blouse verte, lui avait communiqué les décès de la nuit.

“Il est en phase terminale et ne tiendra plus très longtemps. Nous ne pouvons que soulager ses douleurs, pas le guérir. S’il était arrivé six mois plus tôt, on aurait peut-être pu faire quelque chose pour lui. Maintenant, c’est trop tard, m’a-t-il aussitôt répondu.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Un cancer du pancréas. Une tumeur mortelle et terriblement douloureuse. La dernière chose qu’on a envie d’attraper.

— Il faut me le maintenir en vie quelques semaines”, ai-je murmuré.

Le chef de service a ricané. Bel homme, avec des yeux bleus et durs.

“Dans ce cas, vous auriez dû nous l’amener plus tôt. On aurait peut-être pu faire quelque chose.

— Ça ne dépendait pas de moi, ai-je avancé en guise d’excuse.

— Vraiment, alors de qui ? s’est-il faussement étonné avant de continuer, tout bas : Je pensais que vous faisiez la pluie et le beau temps là-bas.

— Mais, moi, je ne suis qu’un…

— Petit rouage”, compléta-t-il dans un soupir et, sur ces mots, il enfila sa blouse blanche, prêt à commencer sa visite. Je ne l’ai pas laissé partir, je devais absolument gagner sa sympathie, alors j’ai insisté : “Sans nous, il serait mort. Personne ne l’aurait autorisé à entrer en Israël. Il serait en train de crever à Gaza. Nous ne sommes pas responsables de la situation dans laquelle ils se sont eux-mêmes fourrés. Ce n’est pas de ma faute si leurs dirigeants ont détourné tous les milliards qui leur ont été donnés. Ils auraient pu construire un magnifique hôpital.

— Ça se discute, m’a aussitôt renvoyé le médecin qui s’est planté devant un petit miroir accroché au mur pour vérifier le nœud de sa cravate en soie. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Professeur…

— Il n’a pas franchement l’air de quelqu’un capable de transporter une bombe. J’ai entendu dire qu’il était poète. En quoi vous intéresse-t-il ?

— C’est même un bon poète, figurez-vous. Si vous voulez, je vous apporterai un de ses livres. Il s’est lui-même traduit en hébreu.

— Je ne pense pas que j’aurai le temps de le lire, je suis trop occupé.” Le chef de service a ouvert la porte de son bureau et s’est avancé vers les chambres, puis soudain il s’est ravisé : “Mais peut-être que ma femme appréciera. Elle s’intéresse à la poésie.

— Pensez-vous qu’il sera en état de sortir de l’hôpital pour quelques jours ? Sur ses deux jambes, je veux dire ?” J’ai essayé de contrôler ma voix en espérant qu’il ne sente pas combien ce point était essentiel.

“Pour l’instant, on va s’occuper de sa douleur, il faudra quelques jours avant qu’il ne soit soulagé. Peut-être que, à ce moment-là, il pourra sortir de l’hôpital et qu’il tiendra encore quelques semaines avant l’inéluctable fin. On va lui donner de la morphine à haute dose. J’espère que vous n’avez pas l’intention de le cuisiner dans vos sous-sols, ce n’est pas le traitement que je préconiserais dans son état.”

J’ai dignement encaissé ses piques, j’avais besoin de sa collaboration. En d’autres lieux, on l’aurait tout de suite remis à sa place, ce respectable professeur. Au lieu de ça, je lui ai demandé si je pouvais voir le malade, mais il a pressé le pas tout en me répondant que c’était impossible : “Nous l’avons endormi pour lui faire toute une série d’examens. Il se réveillera demain ou après-demain. A propos, il a déjà eu de la visite, une femme qui apparemment lui est très proche. Une jolie femme. Et maintenant, si vous permettez…”

Je l’ai observé à travers la vitre transparente de la salle de soins intensifs. Des deux côtés étaient allongés des patients, très âgés et bien desséchés, les yeux fermés, avec des tuyaux qui leur sortaient de tous les orifices. Ils avaient l’air tellement morts que, franchement, on avait envie de les aider à se déconnecter d’une trop grande souffrance. Parmi eux, allongé dans un lit, reposait notre Arabe, très maigre. Son visage était marqué par la douleur, mais il avait l’air encore vivant. Tiens bon, lui ai-je transmis mentalement, ne t’en va pas tout de suite, j’ai encore besoin de toi.

C’est alors que Siggie m’a annoncé qu’elle partait pour Boston dans deux semaines. La direction de sa boîte avait exigé une réponse immédiate, c’était une opportunité qui ne se représenterait pas, m’a-t-elle expliqué. De plus, le petit irait là-bas dans une nouvelle école et elle voulait qu’il ait le temps de s’adapter.

“Je ne peux pas partir dans deux semaines, ai-je dit.

— Pourquoi ? Tu n’as pas droit à un an de vacances ?

— Je suis au milieu de quelque chose. Je ne joue pas, figure-toi.”

On était assis dans la cuisine. Elle a préparé un petit truc à manger – avec elle, c’était toujours “un petit truc à manger” – et le gamin dormait dans son lit. Tout est en ton pouvoir, me suis-je dit, tu peux encore sauver les meubles. Mais, soudain, le sang m’est monté à la tête et je n’ai plus rien contrôlé. J’étais hors de moi parce qu’elle prenait mon fils et qu’elle exigeait que je quitte tout. En plus elle se taisait. Ne me suppliait même pas de la suivre.

“Et si tu laissais le gosse ici ? ai-je tenté. Tu n’as qu’à partir toute seule.

— Qui va s’occuper de lui ? Tu l’emmèneras avec toi au boulot ?”

Je l’ai regardée : elle s’appliquait à couper le concombre en dés réguliers et se mordait les lèvres. Soudain s’est abattue sur moi une fatigue incommensurable, comme si j’étais saoul, pourtant je n’avais rien bu. J’étais incapable de prononcer le moindre mot.

Elle a posé sur la table le saladier, deux assiettes et deux tranches de pain blanc, s’est assise et a éclaté en sanglots : “Je ne veux pas partir sans toi, mais je n’ai pas le choix. Ça fait longtemps que tu ne vis plus avec nous. Tu t’es laissé enfermer dans un mauvais film.”

Je l’entendais, mais de très loin. Rien de ce qu’elle disait ne pénétrait en moi.

“Assez, arrête, pas la peine de pleurer.” Brève caresse sur ses cheveux, c’était le maximum que je pouvais lui donner.

“Tu es en guerre contre la terre entière, a-t-elle hoqueté. Est-ce qu’il y a quelqu’un autour de toi que tu peux appeler ton ami ? Personne. Ceux que tu avais ont tous disparu. Tu en es conscient ?”

C’était plus ou moins vrai, mais avons-nous, pauvres humains, un autre choix en ce monde ?

“Es-tu enfin disposé à parler avec moi ?” a-t-elle insisté.

Alors là, j’ai été pris d’un fou rire nerveux et incontrôlable. Elle a écarquillé des yeux effrayés et a foncé dans la chambre. J’ai soudain eu peur, mais je suis resté à table jusqu’à ce que mon rire se transforme en quintes de toux qui ont menacé de m’étouffer. Comme je n’arrivais presque plus à respirer, je suis entré dans la salle de bains et, pour me calmer, je me suis mis sous une douche brûlante qui a transformé la pièce en hammam – et j’ai essayé de prendre du recul. Mes paupières se sont alourdies, ma pensée s’est dissoute et, prêt à défaillir, j’ai eu toutes les peines du monde à m’extirper de là. Tard dans la nuit, je suis entré dans la chambre pour faire la paix avec Siggie qui était restée tout ce temps allongée, les yeux grands ouverts, dans le noir.

“C’est à cause de ça qu’on n’arrive pas à avoir un deuxième enfant, s’est-elle plainte. On ne peut pas faire des bébés avec un tel stress, la nature ne permet pas qu’ils naissent dans une vie aussi mal foutue…”, et, là, je lui ai dit des horreurs que j’ai regrettées au moment où elles sortaient de ma bouche.

J’ai dormi sur le canapé du salon. Toute la nuit, j’ai fait des allers et retours sur le pont suspendu qui mène à l’esplanade des Mosquées, j’avançais au milieu de couteaux tirés et de regards haineux. Lorsque, sous un ciel aveuglant, j’ai enfin réussi à me laver le visage à la petite fontaine aux teintes bleu turquoise, j’ai senti des mains qui se posaient sur moi et j’ai compris qu’on allait m’écarteler.

Dafna m’a contacté, elle voulait qu’on se retrouve d’urgence dans un café près de chez elle.

J’étais en route quand le médecin-chef m’a appelé pour m’annoncer que mon homme se réveillait lentement, qu’ils allaient lui enlever l’intubation et que, dans un ou deux jours, il pourrait parler.

Trouver où me garer – je ne voulais pas attirer l’attention en me mettant sur le trottoir – m’a retardé de quelques minutes. Le café était presque plein. De quoi vivent donc tous ces désœuvrés vêtus comme à Milan, qui n’ont pas l’air dans le besoin et peuvent s’installer à une terrasse au beau milieu de la matinée ? me suis-je demandé. Dafna portait une robe et avait mis des lunettes de soleil, c’était la première fois que je voyais ses jambes – jusqu’à cet instant, je n’avais pu que les imaginer. Longues et belles, évidemment. Elle était déjà assise à une table dehors. Un petit vent marin soufflait agréablement, et la rue paraissait calme et tranquille, comme avant une catastrophe imminente.

“Comment vas-tu ?” m’a-t-elle souri à travers ses verres foncés.

J’ai commandé un café au lait et une tranche de cake, elle terminait un grand verre de café glacé. Un jeune livreur en salopette portant le sigle d’une grande marque d’eau minérale passa un peu plus bas dans la rue et la transperça du regard. On est trop exposés ici, terriblement vulnérables, me suis-je dit. Mais de qui devrions-nous nous cacher ? Qui donc pourrait me reconnaître ici, au nord de Tel-Aviv et au milieu de la matinée ? Rien à craindre, aucun de mes habitués ne risquait de passer dans le coin.

“Yotam a appelé, il m’a raconté que tu étais allé le voir. Il m’a aussi dit qu’il te trouvait bizarre. Comme quelqu’un qui se serait déguisé. Difficile de le tromper, mon fils…

— J’ai essayé de l’aider, je suis allé lui acheter à manger. Il est dans un piteux état. Si mon gosse en était arrivé là, je l’aurais enfermé dans une pièce pour le sevrer, peu importe combien il aurait hurlé.

— Tu me fais la morale ?” a-t-elle chuchoté en croisant les jambes.

J’ai pris une gorgée de café, elle a voulu savoir quel âge avait mon fils. Je n’avais pas envie de m’étendre sur mon histoire personnelle.

“Quatre ans”, ai-je lâché à contrecœur.

Quelqu’un l’a appelée sur son portable, elle s’en est vite débarrassée et ensuite elle a pris une grande inspiration : “La vérité, c’est que, dès le début, quelque chose ne tournait pas rond avec lui. Il n’arrêtait pas de pleurer. Pendant des mois, il m’a empêchée de dormir. Je me promenais avec lui dans sa poussette jour et nuit dans la rue, j’étais devenue un zombie, à l’aube, sous le soleil torride de midi… Et après, les gens se demandent pourquoi j’ai arrêté d’écrire ! Ceci dit, personne n’a décelé chez lui le moindre problème… sauf un médecin, qui à l’époque m’a paru plus intelligent que les autres. Il a dit que le petit était hypersensible – ça existe, les enfants comme ça – et que, donc, il pleurait pour un rien. Moi, j’ai pris ces mots comme un oracle effrayant. Il m’a expliqué que, pour aider mon fils à s’endurcir, je devrais lui donner une éducation sportive et qu’en attendant, même s’il pleurait, il fallait éviter d’aller le voir la nuit et de trop le prendre dans mes bras. Moi, je voulais le sauver, alors j’ai écouté ce type…”

Pauvre gosse, ai-je pensé en me souvenant des photos lumineuses de Dafna que j’avais vues dans le dossier… elle aurait dû, au contraire, le garder tout le temps serré contre elle.

“Ce médecin était bien sûr un criminel, mais, à cette époque, il m’a semblé avoir raison. Il m’a donné comme exemple les petits lords élevés à la dure par la noblesse anglaise ou l’éducation des kibboutz, grâce à laquelle les enfants se retrouvaient tous pilotes de chasse ou rejoignaient les commandos d’élite. Moi, ce que je voulais, c’était faire de mon enfant un être résistant et équilibré, surtout pas un poète… J’étais tellement bête ! A la fin, comme personne ne s’approchait de lui quand il pleurait, il a effectivement cessé. Si tu savais ce que je donnerais aujourd’hui pour le serrer contre moi et l’embrasser !

— Où était son père pendant tout ce temps ?” ai-je demandé, incapable de me débarrasser de la désagréable impression qu’elle disait bonjour à des tas de gens, qu’il y avait entre tous les consommateurs comme une espèce de dialogue tacite, on aurait dit que le lieu s’organisait autour d’elle.

“Son père… – elle déplaça lentement la salière d’un bout à l’autre de la petite table – si tu veux parler de Yagnes, eh bien, on ne peut pas dire qu’il était avec nous. Pendant deux ans, il est resté assis dans une chaise longue sur la terrasse à fumer et à lire comme un fou. Il regardait le ciel, se laissait aller et écrivait des tas de petits mots qu’il ne permettait à personne de regarder. Après l’échec de son deuxième film, il a sombré dans une grave dépression et, à la naissance de Yotam, il était déjà sous l’influence d’une espèce de rabbin qu’il avait dégoté je ne sais où. Yagnes a toujours agi avec sérieux et dévouement. Il est toujours allé jusqu’au bout, sans jamais chercher à impressionner qui que ce soit. Un beau jour, on ne l’a plus vu. Il s’est évaporé dans une sombre ruelle de Jérusalem. Quand j’ai accouché, il n’est pas resté plus de dix minutes à la maternité. Mais j’imagine que tu sais tout ça, vous savez tout, non ?

— Il n’est jamais revenu ?

— Si, vers la fin. Yotam était déjà grand. J’ai retrouvé un homme brisé qui venait chercher le gîte et le couvert. Il a préféré frapper à ma porte plutôt qu’à celle de la soupe populaire. Il était malade, sans dents, pourri du dedans. Le jour où je l’ai surpris en train d’envoyer Yotam lui acheter sa drogue, je l’ai viré. Il aurait ensuite atterri en Allemagne et j’ai lu dans un journal qu’il s’en était sorti et préparait un film sur la Shoah financé par les Allemands, qu’il s’était remarié là-bas, oïe…” Dafna a enlevé ses lunettes de soleil et s’est approchée de moi en me regardant droit dans les yeux : “Maintenant, tu me prends sans doute pour la dernière des imbéciles”, a-t-elle dit.

J’ai pensé à mon couple, à ma femme qui la semaine prochaine s’en allait avec le petit, j’ai aussi pensé à ce que je faisais de ma vie et j’ai secoué négativement la tête. Un court instant, j’ai oublié ce que j’attendais d’elle et où je devais amener notre conversation. Elle n’a rien dit non plus. Nous étions juste deux personnes, installées à la terrasse d’un café par une chaude matinée d’été. Dans une jardinière à côté de nous poussait du basilic sauvage. Je me serais bien enfilé une bouteille de whisky pour terminer cette journée avant qu’elle n’ait commencé.

Une femme qu’elle connaissait passa devant nous et s’arrêta pour lui dire bonjour, du coup Dafna me présenta par mon prénom en expliquant qu’on travaillait ensemble sur un projet pour Internet.

“Pourquoi est-ce que tu lui as dit ça ? me suis-je étonné après le départ de son amie.

— Il nous faut bien une couverture, non ?” Elle a éclaté de rire, un rire dont le son m’a effrayé. “Ne sommes-nous pas un couple de conspirateurs ? Tu n’as pas lu Macbeth ?

— Au fait, pourquoi est-ce que tu m’as appelé d’urgence ?” lui ai-je demandé, agacé. Etre assis avec elle, en public, à une terrasse de café, au vu et au su de toute la ville, m’a soudain paru d’une totale absurdité. Il fallait absolument que je recadre les choses.

“Je voulais juste te remercier, m’a-t-elle répondu avec sincérité. Je suis allée voir Hani à Ichilov et j’ai pu constater qu’on s’occupait bien de lui. Ils disent qu’il a des métastases partout et donc aucune chance de guérison, mais, au moins, il ne souffrira pas trop, ils le bourrent de morphine. J’espère qu’ils le laisseront sortir pour quelques jours. Ça fait des années qu’il ne s’est pas baladé à Tel-Aviv.

— Tu l’as connu comment ?

— Tu enregistres nos conversations ?” Elle a baissé la voix et s’est penchée vers moi, ses cheveux m’ont effleuré la joue.

“Arrête de dire n’importe quoi, ai-je marmonné.

— Hani se trouvait à Tel-Aviv vers la fin des années 1970. Je ne me souviens même plus comment il se débrouillait, mais, bon, il faisait partie de la bande. C’était le seul Arabe que nous connaissions qui n’était ni balayeur ni garagiste, tu imagines ! Et il avait un charme fou. Sache que c’est quelqu’un de particulièrement raffiné. Un être rare. Il a habité à la maison à plusieurs reprises, surtout après le départ de Yagnes et m’a beaucoup aidée avec Yotam. Si tu savais comme ça m’est douloureux de le voir dans un tel état… Bon, dis-moi, qu’est-ce que vous lui voulez ? Il est à l’agonie, en quoi peut-il bien vous être utile ?”

A l’intérieur du café, de l’autre côté de la vitre, quelqu’un nous regardait. Il buvait sa bière très lentement et ne nous lâchait pas des yeux.

“Tu connais ce type ?

— Oui, a-t-elle répondu, soudain aussi mal à l’aise que moi dans l’air brûlant qui nous enveloppait. Je le connais comme presque tout le monde ici. Je suis née dans ce quartier et, malgré toutes mes pérégrinations, je ne l’ai pas quitté.”

L’homme a finalement détourné la tête. La prochaine fois, on se retrouverait dans un endroit moins exposé. J’ai demandé l’addition.

“Je veux l’aider, ai-je dit. Crois-moi.

— Qu’est-ce qu’il a, ce Hani, pour que son sort te concerne soudain plus que celui de n’importe quel autre Arabe ?” Et son rire a illuminé la table, si communicatif qu’il m’a entraîné aussi. On a ri tellement fort qu’on a attiré l’attention de tout le monde autour de nous.

“Bizarrement, je te fais confiance.”

Elle s’est levée et j’ai suivi sa robe le long de l’étroite bande d’ombre du trottoir. “D’ailleurs, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne chose pour toi, a-t-elle continué. Cela dit, je vois bien que tu as une face cachée. Des yeux de poète, un marchand de cédrats… tu es loin d’être quelqu’un de simple. Yotam aussi t’a trouvé étrange. Je me demande ce que Hani pensera de toi. Je ne te laisserai pas lui faire du mal, est-ce clair ?”

Elle a commencé à me manquer dès que je l’ai quittée, son visage m’a poursuivi toute la journée, j’avais ses pommettes hautes incrustées sous mon crâne.

J’ai finalement été obligé de rencontrer le soutien.

“Si tu n’y vas pas, m’a prévenu Haïm, tu n’auras plus jamais l’autorisation de reprendre les interrogatoires.”

Un homme de grande taille, sportif et aux cheveux grisonnants, m’a reçu en sandales dans son cabinet du kibboutz Shefayim. Dehors, sur les grandes pelouses, régnait le calme de l’après-midi et on percevait au loin des voix d’enfants. De lourdes cimes se chargeaient d’éparpiller l’éclat du soleil qui descendait vers l’ouest. J’aurais préféré avoir affaire à une femme. D’une voix posée, sans perdre de temps en longs préambules, il m’a demandé de lui parler de mon travail, de mon stress et de ce qui s’était passé. Je lui ai fait une description aussi précise que possible.

“Qu’avez-vous ressenti ?” a-t-il voulu savoir.

Je me suis souvenu du gros suspect en train d’étouffer, de son dernier regard quand il a compris que c’était sa fin et surtout de l’admiration qu’il a éveillée en moi parce qu’il n’avait pas parlé.

“Je n’éprouvais aucune colère contre lui, ai-je expliqué au thérapeute, au contraire, je le comprenais. Lui extirper son secret n’était pour moi qu’une question technique, à l’instar de l’ablation d’une tumeur par exemple. Avec une pince, à l’arme blanche, en l’accrochant par les pieds pour faire tomber de sa tête ce qu’il y avait caché. On a beau haïr l’Inquisition, ces gens-là connaissaient leur boulot. Ils arrachaient des confessions comme les dentistes arrachent les dents pourries.” Je savais que ces paroles ne m’aideraient pas à réintégrer mes fonctions, mais les prononcer m’a un peu soulagé. “Par quels moyens attend-on que vous arrêtiez un kamikaze ?” lui ai-je encore demandé. Un soleil orange coulait dans la pièce à travers le grillage de la fenêtre. “Uniquement en utilisant notre matière grise ? En face, ils ne travaillent pas avec leur matière grise, alors nous non plus. Il s’agit plutôt de deux hordes de gorilles qui se tabassent. Comme dans 2001 : l’Odyssée de l’espace de Kubrick, c’est juste que nos bâtons sont plus performants. On a beau posséder des satellites-espions capables de sentir l’odeur du rot que laissera échapper n’importe quel gars de Jénine après avoir mangé un houmous aux fèves et aux oignons, on en revient toujours aux mêmes méthodes : la douleur, la peau, les nerfs, le sac en toile puant sur la tête, les mains attachées par des liens qui entaillent la chair. Le seul moyen d’éviter ça, c’est de les faire crever de trouille à l’idée de ce que tu risques de leur infliger. Mais, en général, ils n’ont pas assez peur. Ils ont entendu parler de toutes les règles qu’on nous a imposées. Alors de temps en temps, on est obligés d’aller un peu trop loin, d’être cruels, pour que la rumeur se répande. L’autre, l’ordure aux cheveux gras, celui à qui j’ai fait sauter quelques dents, ne me pose aucun problème. Je n’ai pas ressenti le moindre respect envers lui. C’est d’ailleurs à cause de tels individus qu’ils perdent. Mais le premier, le gros, lui, il était fort. Il se fichait de mourir. Ne pas trahir. Il savait qu’il devait gagner du temps, tenir encore, tenir jusqu’à ce que son petit frère se fasse sauter. Il avait décidé de mourir en même temps que lui. C’est en l’honneur de gens comme ça qu’on érige des monuments.”

J’ai continué à parler au moins une heure, sans m’arrêter, une véritable diarrhée verbale au point, parfois, d’oublier la présence du type en face de moi. Il se taisait et prenait des notes. Etre assis dans son bureau à me délester de ce que j’avais sur le cœur me faisait du bien.

Lorsque je me suis tu, il n’a posé qu’une seule question : “Vous voulez reprendre le boulot ?”

Je suis rentré dans ma coquille. Moi qui pensais que ce psy voulait m’écouter et me soigner, voilà que, en un quart de seconde, il était passé de leur côté. Tout ce que j’avais dit leur serait répété, je n’aurais droit à aucune confidentialité.

“Ils veulent que j’arrête ?” ai-je demandé, mais le gars a répondu à ma question par une autre question : “Qu’est-ce que vous voulez ?” Chez lui tout n’était que question. Rien à voir avec nous qui exigions des lieux, des dates, des noms.

“Je veux qu’ils cessent de nous tuer.

— Et vivre, vous voulez vivre ?”

Alors je n’ai pas pu m’en empêcher et je lui ai raconté le rêve qui revenait maintenant chaque nuit – l’esplanade des Mosquées, la fontaine turquoise et moi qui étais écartelé. Pour la première fois, il a eu un sourire de satisfaction. A croire qu’il venait de croiser l’homme-éléphant de la psychologie.

“C’est précisément à cet endroit qu’a eu lieu le sacrifice d’Isaac. Précisément là”, a-t-il répété tout bas avec un ravissement étonné avant de reculer sa chaise, aussi comblé que s’il venait de tirer un coup.

Docteur Freud n’a posé aucune question sur ma femme, mon fils, mes parents, Réhovot. S’il l’avait fait, je lui aurais tout raconté, tant j’avais besoin de parler à quelqu’un. Mais ceci ne l’intéressait apparemment pas.

Je lui ai demandé quand je devais revenir. Il a répondu qu’il n’y avait pas d’urgence mais qu’il me conseillait de prendre encore un peu de repos. J’ai regretté de lui avoir parlé et de m’être laissé gagner par l’exaltation au lieu de jouer la retenue. C’était qui, ce type ? Un parfait inconnu à leur solde. Jamais tu ne regretteras ton silence, tes bavardages, oui.

J’ai roulé jusqu’à Ichilov, me suis coulé dans le trafic de cette fin de journée, dans le flot de voitures qui passaient entre les tours dressées de part et d’autre de l’autoroute Ayalon. Avec toutes ces lumières et tous ces réverbères, on est drôlement vulnérables, me suis-je dit. Qu’allons-nous devenir si, maintenant, on envoie chez le psy ceux qui sont censés être les plus coriaces ?

J’ai coincé le chef de service au moment où il quittait l’hôpital pour rejoindre son cabinet en ville. Il a pris le temps de m’informer qu’ils avaient réveillé Hani après avoir terminé tous les examens. Que le malade avait un cancer métastasé dont il allait bientôt mourir. Ceci dit, une telle situation pouvait se prolonger encore quelques semaines. D’un point de vue strictement médical – à condition de lui trouver un endroit où il serait au repos –, Hani pouvait sortir le lendemain.

“Ne le renvoyez pas à Gaza, m’a-t-il demandé. Là-bas, on ne lui donnera aucun médicament et il mourra dans d’atroces souffrances. Vous pouvez entrer dans sa chambre, si vous voulez, laissez juste votre tournevis dehors, a-t-il ricané.

— Non, je ne veux pas le déranger maintenant. Quant à vos plaisanteries, je vous prie de bien vouloir les garder pour vous.

— Un espion dénué d’humour, quel dommage !” Le professeur a soupiré puis, avant de s’éclipser élégamment vers des activités privées plus lucratives, il s’est arrêté et m’a lancé un regard par-dessus son épaule : “Son amie est revenue. C’est quelqu’un, cette femme, et ils semblent très proches. Accepterait-elle de l’accueillir chez elle pour quelques jours ?

— Merci, merci pour tout, docteur”, ai-je dit avec la sensation que mes plans s’étalaient au grand jour. En fait, les choses avançaient selon un rythme qui leur était propre, mues par un moteur interne qui n’avait besoin d’aucune intervention extérieure. Moi, je me suis senti devenir l’instrument d’opérations que je ne dirigeais plus.

Dafna m’a appelé pour me dire qu’elle accueillait Hani chez elle, qu’elle avait tout arrangé et dégoté un lit et le matériel médical nécessaire, prêtés par une association d’entraide. Et voilà, ça roule tout seul, me suis-je dit. Je n’ai même plus besoin d’intervenir.

“Je viens prendre un cours chez toi demain, ai-je tout à coup lancé sans réfléchir. J’ai bien avancé avec mon homme aux cédrats.”

Il y eut un court silence : “Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. Demain, je serai occupée avec Hani.

— Alors disons… après-demain matin.”

Comme je m’étais arrêté à la sortie de l’hôpital, des boiteux et autres infirmes ne cessaient de passer devant moi.

“Je te rappelle, a-t-elle répondu froidement. Je ne pense pas que ce sera possible cette semaine.

— On a un accord, Dafna, lui ai-je rappelé.

— On avait aussi un accord au sujet de Yotam, et tu ne le respectes pas, me semble-t-il. Mon fils est toujours terré là-bas, à Césarée, il a toujours un contrat sur sa tête, et je continue à recevoir la visite quotidienne de grosses brutes qui essaient de m’intimider. Ce n’est pas ce dont nous étions convenus. Je pensais que tu avais le bras beaucoup plus long.

— Je t’ai dit que je m’en occupais, les deux choses n’ont rien à voir l’une avec l’autre.

— Au contraire !” a-t-elle explosé. Le trottoir de l’avenue King-David s’est soudain recouvert de fleurs rouges tombées des arbres. “C’est un tout. Il n’y a qu’une seule chose et qu’un seul marché entre nous deux. Alors tu vas immédiatement t’occuper de Yotam, et tu reviens me voir après. Il est exclu que je te donne un cours avant que tu aies arrangé les affaires de mon fils.” Elle me raccrocha au nez, simple pression silencieuse du doigt sur le bouton, au lieu de l’ancien geste brutal qui remettait violemment le combiné à sa place.

Comme Siggie avait des réunions pour préparer son voyage, c’était ma belle-mère qui gardait le petit chez elle. Et moi qui avais pensé arriver à temps pour lui lire une histoire et le mettre au lit, j’ai été obligé d’appeler pour la prévenir de ne pas m’attendre : j’étais désolé mais j’avais un imprévu. De toute façon, et ça me minait de l’intérieur, j’avais l’impression d’être déjà séparé de mon fils.

“Ah, ça signifie qu’il faut éviter de se balader dehors ? m’a aussitôt demandé ma charmante belle-mère, très inquiète. Il y a de nouveau quelqu’un qui va se faire exploser ?

— Peut-être… mais on ne me l’a pas dit”, me suis-je empressé de la rassurer tout en me faisant la réflexion qu’elle continuait à m’apprécier malgré tout… à moins que, dès le début, elle n’ait eu aucune illusion à mon sujet.

La mer de Césarée était très calme cette fois et autour des cabanes régnait le silence le plus total. Des moustiques affamés se sont attaqués à chaque parcelle dénudée de ma peau, ils m’ont piqué les bras, le cou, le front. Comme je n’avais pas la force de me hisser jusqu’à la fenêtre qui surplombait son lit, j’ai décidé de l’appeler de l’extérieur pour lui demander d’ouvrir. Je me suis égosillé pendant quelques minutes avant d’obtenir gain de cause. L’intérieur baignait dans une lumière glauque, le rez-de-chaussée était désert, je suis monté à l’étage. Le lit toujours aussi répugnant était vide. C’est en me retournant que je me suis retrouvé face… à sa bouche. Elle était tellement béante qu’on voyait sa glotte, et, de la main, il agitait son grand couteau – je l’aurais bien buté pour la peur qu’il venait de me faire.

“J’aurais pu t’égorger comme un porc, t’as eu une sacrée trouille !” lâcha-t-il dans un tel fou rire que tout son corps tremblait. Ses cheveux tombaient en désordre sur son visage et son bras mimait les allers et retours d’une scie.

Mon pistolet s’est instantanément retrouvé dans ma main, braqué vers lui. La dernière fois que je l’avais sorti de son étui c’était quatre ans auparavant, au cours d’une rencontre avec un indic qui me paraissait avoir été retourné.

“Lâche ça ou je tire, Yotam, lui ai-je dit calmement avant d’enlever le cran de sécurité. Ce sera un problème de moins pour ta mère.”

Désarçonné, il a ravalé son rire béat, a descendu lentement le bras et s’est affalé sur le lit, tout mou, comme un mâle vaincu qui indique sa défaite en adoptant une posture soumise. J’ai armé et je lui ai pressé le canon contre la joue, jusqu’à lui faire mal. Ensuite, j’ai rengainé.

“Je ne suis là que pour ta mère, alors la prochaine fois, je te tire dessus sans la moindre hésitation. Et maintenant, on va faire une petite perquisition et balancer toute la came que tu planques ici.”

Il s’est mis à geindre, m’a supplié de ne toucher à rien, mais j’avais déjà commencé à fouiller entre les tiroirs, sous le matelas, derrière les livres, je lui ai fait signe de ne pas bouger, et j’ai extirpé au moins trois petits sachets en plastique remplis de poudre et de cachets. Ensuite, je suis passé dans la salle d’eau, j’ai pris les boîtes de Ritaline et autres psychotropes, par curiosité j’ai lu la notice de certains, je suis descendu au rez-de-chaussée et, là non plus, je n’ai pas été déçu.

“Viens avec moi”, ai-je dit à Yotam en l’attrapant par la nuque. Comme il était en slip, je l’ai envoyé se mettre quelque chose sur le dos et nous sommes sortis main dans la main en direction de la mer. Des voitures s’en allaient après une longue journée de détente, emportant sur la banquette arrière des enfants morts de fatigue, dont les parents nous ont sans doute pris pour un couple d’homos déjantés, moi et mon gigolo camé. Tout était décidément beaucoup trop exposé dans ce dossier.

Sur la plage, j’ai procédé à un tashlikh[1] anticipé. Il s’est lamenté devant tous ses trésors ainsi jetés à l’eau, je me suis appliqué à bien secouer les sachets afin qu’il ne reste rien dedans et je me suis assis à côté de lui sur le sable. Au-dessus de nous, au milieu des étoiles, brillaient les cheminées de la centrale électrique.

“Je te tuerai au moment où tu t’y attendras le moins, a-t-il marmonné, la tête dans les genoux. On peut surprendre n’importe qui. Toi aussi. Par-derrière.

— Tu n’y arriveras pas, pas un toxico comme toi. D’ailleurs aucun toxico ne peut compter sur ses instincts. Tes réactions seront toujours décalées, ton système nerveux est foutu.”

Il s’est laissé aller en arrière, les cheveux dans le sable. Des vaguelettes venaient se briser sur le rivage en sourdes explosions. Au loin, isolée, se dressait l’ombre d’une petite tente avec un feu de camp à côté.

“Est-ce que tu veux t’en sortir ? lui ai-je demandé sans trop me faire d’illusions.

— Non, a répondu Yotam qui a levé un visage fermé vers le ciel. Je ne vois pas le mal qu’il y a à se droguer. Le problème, c’est le fric, pour le reste, on raconte aux gens n’importe quoi. Il y a des milliardaires qui sniffent toute leur vie et qui, sans came, ne seraient arrivés à rien. La vie est trop pénible pour qu’on puisse la supporter sans béquilles. Le problème, c’est le fric et le capitalisme. On ne veut pas que les petites gens aient accès à ce genre de substance. Où les patrons trouveraient-ils leurs esclaves, si tout le monde planait ?

— Tu ne crois pas vraiment à ces conneries. Regarde-toi, à peine vingt-trois ans et déjà en train de végéter !

— Parce que je suis traqué et qu’on m’empêche de respirer.”

Il m’a demandé une cigarette, je lui ai répondu que je n’en avais pas : “N’oublie pas que je ne suis là que pour ta mère. En ce qui me concerne, tu peux foutre ta vie en l’air, tu n’es pas mon fils.” Je me suis demandé comment Haïm se serait comporté à ma place, Haïm avec sa kippa, sa générosité orientale, sa sagesse hiérosolymite et tout le reste. Comment se serait-il occupé de ce gosse ?

“Avec un père comme toi…” A nouveau, un rire tordu a envahi son visage. “Dis, elle te paie en nature ou avec de l’argent ? Non, de l’argent, elle n’en a pas, je ne vois pas comment elle pourrait… Tu as lu ses livres ? Tu as vu comme elle écrit bien les scènes de cul ? J’avais douze ans quand je les ai dénichés dans l’armoire. J’aime lire. J’étais un enfant surdoué, j’ai appris à lire en maternelle, elle ne te l’a pas raconté ? Tu imagines ce que c’est pour un gamin, que de se masturber en lisant des scènes écrites par sa mère ? Ne croie pas que j’aie lu ses romans du début à la fin, entre nous, ils sont médiocres, mais les scènes de baise, ça, je les ai trouvées…”

Je me suis levé pour ne plus l’entendre. Derrière nous, la nuit était illuminée par toutes les lumières de cette grosse masse de béton appelée Israël, à côté de nous, c’était l’éclairage de la centrale électrique. Seule la mer, devant, offrait un peu d’obscurité et de calme.

“Et ton père ? lui ai-je lancé sans me rapprocher.

— Ah, le Génie avec un grand G !” a-t-il lâché en riant à nouveau. Il a sauté sur ses pieds et a commencé à gesticuler comme un pantin désarticulé, il agitait les bras dans tous les sens en caquetant : “C’est Fellini, Bergman, Karl Marx et le rabbi Nahman de Braslav confondus… je suis en train de péter un câble, alors excuse-moi, tu as jeté ce qui me maintenait en vie, ma mère t’a envoyé pour me tuer. Il a échoué à Jérusalem, notre grand sage, cloué dans un fauteuil roulant après un avc. Quitté par sa nouvelle femme, une bigote qu’il avait épousée ! Les religieux le retenaient prisonnier, il n’a même pas pu envoyer paître le bon Dieu ! Une pauvre loque. Qu’est-ce qu’il était prétentieux, il croyait tout savoir et ne cessait de répéter que les autres étaient jaloux et se sentaient diminués en sa présence. Et quels films sublimes il a réalisés ! Trois pelés et quatre tondus les ont vus dans un cinéma d’art et d’essai… et ont demandé à être remboursés. Avital Yagnes le Magnifique ! Il est sorti de ma vie quand j’avais un an et demi à peine, et, il y a quelques années, il a tout à coup voulu me voir. « Où est mon fils ? Il me manque. » Qu’est-ce que j’ai trouvé ? Un débris. Il s’est pris pour Isaac et a posé la main sur ma tête. Moi, j’attendais qu’il s’excuse. Où étais-tu, papa, tout ce temps ? Où ? Il n’a rien compris à ce que je disais. J’ai essayé de lui parler de Nietzsche. J’avais lu les livres qu’il avait laissés, et j’espérais un peu l’impressionner. Mais il est resté dans sa chaise roulante à baver. Le mec était complètement naze. Je me suis tiré en vitesse…” Sur ces mots Yotam est retombé en arrière, le corps saisi de tremblements.

J’ai touché sa chemise, elle était trempée de sueur et de gouttes d’eau salée. Il gardait les yeux fermés, paraissait dégouliner, comme si, telle une méduse, il allait fondre dans le sable.

“Qu’est-ce qui s’est passé avec Nokhi Azria ? lui ai-je demandé. Pourquoi est-ce que ça a mal tourné avec lui ?

— T’es qui, toi ? a-t-il chuchoté plus bas que le bruit des vagues. Pourquoi je te raconterais ?”

Il est encore moins libre que les gars que nous enfermons dans nos sous-sols, ai-je pensé. Eux peuvent s’agripper à quelque chose qui les aide à tenir, un espoir, des enfants, un désir de vengeance, mais lui n’a rien, juste le cerveau pris dans des tenailles si serrées qu’elles lui déforment tout de l’intérieur, depuis le jour de sa naissance…

“Supposons, a-t-il commencé en hésitant puis il s’est mis à tousser et je l’ai aidé à enlever sa chemise mouillée, supposons, a-t-il repris, que quelqu’un débarque à New York avec le rêve de réussir en grand là-bas, de faire des films inoubliables, à la Scorsese, le genre Taxi Driver. Et supposons que sa mère lui paie la meilleure école de cinéma de la ville (où a-t-elle réussi à gratter ce fric – il ne le sait pas, enfin passons), mais ne peut pas lui donner plus d’argent que le strict minimum, ce qui veut dire qu’il ne peut pas faire grand-chose, s’acheter sa came par exemple. C’est un problème parce que, sans came, il n’arrive pas à se concentrer, de plus, suivre des cours n’est pas évident pour lui, il n’a jamais été très bon à l’école… Il vit dans un trou à rats et un beau jour, alors qu’il s’est installé dans un café où il a ses habitudes, un Israélien l’accoste, ils discutent… eh, t’es pas en train de m’enregistrer, j’espère ?

— Non. De toute façon, impossible avec ce vent.

— Et cet Israélien… – Yotam recommença à tousser mais continua tout de même – l’invite à manger dans un endroit sympa, il ramène aussi quelques filles, dont une qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Jennifer Lopez. Evidemment, c’est le genre d’individu que jamais tu n’aurais fréquenté en Israël, vous seriez arrivés au cimetière sans vous être croisés ne serait-ce qu’une seule fois. A New York, c’est différent, du coup, au moment de se séparer, il te dit qu’il a, par hasard, un appartement vide. A Manhattan, dans la Trump Tower. Il te donne la clé et une des filles, une Mexicaine, pour t’y accompagner. Il te paie aussi le taxi. Et voilà que tu te sens pousser des ailes, il t’arrive enfin un truc que tu pourras mettre dans ton film, tu es en Amérique, mec, en Amérique, tu goûtes à ce miel américain dont on parle tant ! L’appartement est magnifique, avec vue sur toute la ville, le concierge a été prévenu et t’a salué à ton arrivée, tout a été arrangé, tu as la tête qui tourne, il s’est aussi débrouillé pour te glisser dans la poche la meilleure came de la terre, quelque chose qu’il vient de recevoir du champ de Pedro de Colombie…

— C’était Azria ?” ai-je demandé.

La marée montait en petites vagues qui mouillaient le sable sous lui, alors je l’ai tiré en arrière, il était aussi léger qu’un petit garçon.

“Je n’ai jamais rencontré de type plus généreux que lui, m’a-t-il répondu en hochant la tête. Et comme il n’avait ni vu les films de mon père, ni lu les livres de ma mère, il ne m’a pas emmerdé avec mes parents. Il m’a raconté qu’il venait d’un moshav du Sud du pays et avait servi dans l’infanterie, qu’il s’était installé à New York, avait rencontré quelques personnes et finalement monté son propre business. Ah, il commence à faire drôlement froid ici…”

J’ai enlevé ma chemise – je me suis retrouvé en maillot de corps – et je la lui ai enfilée.

“Tout de suite, il m’a encouragé. Je lui ai parlé du film que je voulais faire, il a dit qu’il me filerait de l’argent pour ça. Ça m’a redonné une énergie folle. Tout s’arrangeait pour moi, et puis Noël est arrivé, il m’a acheté un billet d’avion et m’a envoyé en vacances à la maison.”

Son histoire m’a rappelé un type qu’on nous avait un jour ramené du pont Allenby avec de terribles maux de ventre et un visage suintant la culpabilité. On était persuadés qu’il transportait des documents contenant des directives d’attentats, mais, après trois heures sur un pot de chambre, il a expulsé deux kilos d’héroïne dans des sacs plastique, c’est sorti comme les tripes farcies de shabbat.

“Avec une valise – continuait Yotam dont je ne voyais plus que l’ombre, il était toujours assis, enveloppé de ma chemise, et tremblait tout en parlant – dans laquelle j’ai rangé mes vêtements, mes livres, et un cadeau pour ma mère. Franchement je ne savais pas ce que Nokhi avait mis dedans. La came était apparemment cachée dans les côtés. Il est resté avec moi toute la nuit qui a précédé le départ, on est sortis et on a parlé de l’avenir. Il a aussi veillé à ce que je monte dans l’avion sans rien prendre à part des calmants, pour ne pas faire mauvaise impression à l’aéroport Ben Gourion. J’ai passé la douane tranquille, ces gros lards font acte de présence mais ils n’arrêtent personne, je suis sorti côté vert comme un grand. Ma mère m’attendait au milieu d’une foule d’ultra-orthodoxes, bisous-bisous. Tu as l’air en forme et quelle belle valise ! Viens, maman, viens, on y va. J’avais peur des chiens qui se baladent parfois dans les aéroports, mais apparemment, ici, on ne s’en sert pas, ça rappelle trop les nazis…

“Le lendemain, j’ai retrouvé quelqu’un en bas de l’immeuble de ma mère, dans une grande camionnette aux vitres teintées, il a pris ma valise et m’en a donné une autre, identique, à la place. Je suis rentré à New York, retour au paradis. Nokhi subvenait à tous mes besoins. J’ai quitté l’école de cinéma. Kubrick non plus n’a pas terminé ses études. Je vivais un conte de fées, installé sur le toit du monde. J’ai commencé à écrire un scénario et je faisais lire à Nokhi chaque nouvelle scène que je pondais. En été, il m’a de nouveau envoyé au pays avec la même valise, qui était un peu plus lourde cette fois, mais ça s’est passé comme sur des roulettes, bien que je sois arrivé un peu défoncé. Je sais sauver les apparences. Retrouvailles avec ma mère, bisous, ma petite chambre et ma came, échange de valises. Je me suis tiré au bout de trois jours pour Rome, où je suis resté une semaine, parce que, à Tel-Aviv, j’avais chopé la déprime de ma vie.”

Trois hélicoptères de combat nous ont survolés en direction du nord, leurs phares ont blanchi la mer. J’ai regardé le corps frissonnant de Yotam, sa tignasse de cheveux sales qui lui tombaient sur le visage, et j’ai essayé de calculer jusqu’où on pouvait naviguer si on n’avait qu’une barque.

“Après ça, j’ai fait un court métrage – la voix se frayait un chemin à travers les mèches qui couvraient ses yeux, son nez, sa bouche –, c’était davantage de l’art vidéo qu’un film. J’ai réussi à être sélectionné dans un festival et mon nom a même été mentionné dans le Village Voice. Ce qui m’a permis de dégoter un petit boulot sur un tournage. Oui, enfin, pour la première fois de ma vie, il m’arrivait quelque chose de bien. J’ai essayé de réduire ma consommation, d’oublier la puanteur, la crasse d’Israël, mes parents. Je suis allé trouver Nokhi, je l’ai remercié et je lui ai annoncé que je quittais son appartement, « Oui, franchement tu m’as beaucoup aidé, merci ». Il m’a dit : « Bonne chance, tu es libre mais tu me dois encore un voyage. Le dernier. » J’ai essayé de me défiler, mais il a parlé de tout l’argent qu’il avait dépensé pour moi, il m’a rappelé qu’il m’avait tiré de la merde. Inutile de discuter avec lui. Ce serait la dernière fois, m’a-t-il promis. La même valise, mais, ce coup-ci, elle était vraiment lourde. J’ai avalé du Rivotril, du Valium, de la Ritaline et, malgré ça, je suis monté dans l’avion la trouille au ventre. Dès JFK, j’avais les couilles qui s’entrechoquaient. Tout le chemin, j’ai fait des cauchemars, je transpirais comme un porc et, à l’atterrissage en Israël, on a tous été retenus dans l’appareil, un flic en uniforme est monté à bord, il a fait plusieurs allers et retours avant de terminer son inspection. J’ai réussi à marcher droit dans la passerelle de débarquement mais, quand je suis arrivé devant le tapis roulant des bagages, je n’ai pas pu continuer. J’ai attrapé ma valise, je me suis enfermé dans les toilettes, j’ai enlevé toutes les étiquettes, j’ai essuyé mes empreintes digitales, pris mes effets personnels que j’ai fourrés dans des sacs plastique et j’ai tout jeté dans une poubelle. La valise est restée dans les toilettes. A ma sortie, ma mère s’est étonnée et elle m’a demandé ce que j’avais fait de ma valise. « Ils l’ont par erreur envoyée à Cracovie, maman, à part ça, je ne peux pas dormir chez toi, j’ai un truc à régler, je rentre dans quelques jours. » C’était il y a quatre mois. Depuis, je me planque. Il y avait beaucoup de came dans cette valise. Elle était très lourde. Peut-être dix kilos.”

Tire-toi le plus vite possible, me suis-je dit en le regardant. Pourquoi restes-tu ? Tu devrais aller te réfugier dans l’endroit le plus reculé du monde et tout recommencer, depuis le début, oublier Yagnes, le cinéma et les autres conneries. Sauver ta peau et ce qui fonctionne encore en dessous.

Je me suis assis très près de lui. Ne sois pas dégoûté, il est la chair de la chair de sa mère.

“Je peux arranger pour toi une protection policière, mais tu devras témoigner contre Azria”, ai-je tenté.

Yotam a éclaté de rire puis il s’est levé et a agité les bras.

“Tu te fiches de moi ? Ils vont me massacrer.” A nouveau, sa tête s’est relâchée, son visage ruisselait de sueur. “Je suis un malade, je n’ai aucune force, comment veux-tu que je les affronte ? Tu as devant toi un homme mort.

— Et le cinéma ?

— Un Yagnes qui a fait des mauvais films, c’est suffisant, il continuait à ricaner mais son timbre a soudain pris une couleur juvénile et vulnérable. Le monde se débrouillera très bien sans mes films.

— Qu’est-ce qui peut te tirer de là ?”

Devant nous, c’était à présent le noir total, même la tente avec son feu de camp au loin avait disparu.

“Rends-moi ma came – il est tombé à genoux – et tout ira bien. Donne-moi juste un petit sachet pour la nuit. Ensuite, je me débrouillerai. Et dis à Dafna de m’oublier ou de m’envoyer de l’argent, aucune de ses belles paroles ne me sauvera…

— J’ai tout jeté”, ai-je dit.

Je suis resté encore un peu assis avec lui. Je n’étais pas très pressé de rentrer chez moi. Siggie s’agitait autour des préparatifs de son voyage, l’appartement était envahi de cartons, et le petit dormait sûrement. Avant de quitter Yotam, j’ai tiré cinq cents shekels de ma poche et je les lui ai donnés. Je savais que, dans la nuit, il irait à Jisr a-Zarqa retrouver un des dealers du coin.

Je l’ai laissé sur le sable, entravé par ses propres menottes.

“Je te demande juste une chose, ai-je dit. Voilà une carte de téléphone. Appelle ta mère, dis-lui que je suis venu et que tu te sens mieux.

— Pour ces sous, je serais même prêt à te sucer la bite, a-t-il dit d’une voix de personnage de dessin animé. Tu peux compter sur moi, patron, je vais lui parler, t’inquiète. On est potes tous les deux, non ?” On s’est assis ensemble au bord de l’eau à parler de la vie… “Avec Nokhi Azria aussi, j’avais ce genre de discussions. Il aimait beaucoup entendre ce que j’avais à dire – entre mes voyages. Fais juste gaffe aux couteaux. Ne sois pas trop sûr de toi, mon pote, protège tes arrières.”

Il m’a suivi du regard sans se redresser. Les lumières de la centrale électrique soulignaient la finesse de ses traits. J’aurais aussi bien pu le prendre dans mes bras que lui mettre mon poing dans la gueule. J’ai fait demi-tour et je suis parti avec des chaussures qui s’enfonçaient dans le sable à chaque pas.

Bien habillé – pantalon kaki et chemise à carreaux –, très maigre, Hani était assis sur le canapé de Dafna et regardait la télévision. De loin, il m’a semblé reconnaître Al-Jazira, ou du moins leur jolie journaliste à l’air mystérieux et aux yeux magnifiques que j’aimais bien.

A l’évidence, j’arrivais en importun. J’ai tout de suite senti Dafna très mal à l’aise.

“Viens”, m’a-t-elle cependant dit en m’invitant à entrer dans le salon. Elle m’a présenté à Hani comme un élève qui voulait écrire un livre. Pour l’instant, cela suffisait. Je n’avais pas l’intention de réclamer tout de suite mon dû.

On s’est assis dans la cuisine et on a joué la comédie en suivant mon homme aux cédrats : il était déjà arrivé à Naxos, le paradis sur terre, et avait décidé de s’installer dans un village à proximité d’un temple d’Aphrodite entouré de vergers. Cette île, Siggie et moi l’avions découverte pendant notre lune de miel, en fuyant Santorin et ses hordes de touristes. Si j’avais pu, jamais je n’en serais parti.

“Cette histoire n’est pas mal du tout, on pourrait même en faire quelque chose à la Yourcenar”, a commencé Dafna qui était si stressée que je n’ai pas cru un mot de ce qu’elle disait.

Un peu plus tard, elle est allée au salon voir si Hani avait besoin de quelque chose. Il l’a remerciée avec une grande délicatesse et l’a rassurée, non, il n’avait plus mal, ou peut-être juste un peu, mais il allait bientôt prendre un cachet et s’allonger pour se reposer.

“Je n’en ai plus pour longtemps”, lui a dit Dafna.

En revenant dans la cuisine, elle m’a chuchoté : “Yotam a téléphoné.” Quelque part, un robinet fuyait et une goutte d’eau tombait en un bruit lent et régulier qui me tapait sur les nerfs. “Il m’a raconté que tu étais retourné le voir. Que tu l’avais un peu aidé. A sa voix, j’ai eu l’impression qu’il allait mieux. Il m’a aussi dit que tu l’avais convaincu de chercher du travail. Maintenant, tu dois te débrouiller pour qu’il puisse revenir en ville.” Elle avait soudain des yeux immenses, des lèvres rouges et charnues et je me suis demandé si j’avais en face de moi une petite vieille ou une gamine… question superflue parce que, de toute façon, elle était sublime. J’ai mangé une délicieuse tranche de cake, on est revenus à la description du paysage et, tout à coup, Hani est apparu et s’est approché de nous. Il se mouvait lentement, de près il avait l’air très mal en point, maigre et le teint aussi jaune que du parchemin. Il arborait un adorable sourire triste.

Dafna a laissé échapper un : “Haa !” dans un sursaut un peu effrayé, comme s’il nous avait pris en train de comploter. “Comment as-tu réussi à te lever tout seul ?

— Par l’odeur alléché, a-t-il lancé avec espièglerie. J’adore le cake.” On a ri tous les trois et il a repris : “Je peux manger ce que je veux, je n’ai pas de problème de régime.” Son hébreu était lent et précis, il parlait comme quelqu’un qui a appris notre langue dans les règles de l’art, et non en captant sur le tas des syllabes étrangères, aboyées ou affolées. Pas pour survivre, mais par désir d’érudition.

Dafna lui a fait de la place à côté d’elle, moi aussi j’ai un peu décalé ma chaise, elle s’est levée et lui a préparé un thé bien fort.

“Il fait aussi chaud qu’à Gaza”, a-t-il remarqué. Elle a proposé d’allumer la climatisation mais il a répondu que ce n’était pas la peine : “A l’intérieur, je tremble de froid.”

Je ne connaissais de son histoire que les grandes lignes : il était né en 1948, avait un fils et une fille, sa femme était morte jeune des suites d’une maladie. En fait, la majorité de mes renseignements concernait la fin de son épisode tel-avivien, une époque où il avait été fiché. Mais, pour l’instant, je préférais ignorer ces informations : j’étais en présence d’une personne aussi sympathique que touchante, assise de l’autre côté de Dafna, de sorte que nous formions presque un trio de vieux retraités en villégiature.

“J’espère que je n’ai pas interrompu votre cours, a dit Hani.

— Non, c’est parfait, on terminait, ai-je répondu, elle m’a donné suffisamment de devoirs comme ça.”

J’avais eu le temps de lire un ancien recueil de nouvelles qu’il avait publié en Jordanie. Son écriture se nourrissait d’une violente nostalgie pour sa terre natale, les orangeraies, les puits et les vieux villages, et pourtant son narrateur unique était né à Gaza et n’avait jamais vu ce dont il parlait. C’était un livre d’une effrayante puissance émotionnelle.

“Quel est le sujet de ce que vous écrivez ?” s’est intéressé Hani. J’ai rougi et je lui ai parlé de l’homme aux cédrats, essayant de trouver en moi suffisamment de sincérité pour être crédible.

Il m’a demandé pourquoi mon homme devait aller aussi loin que les îles grecques et je lui ai expliqué que, à l’époque de la destruction du Temple, le pays était désert, qu’il fallait importer des cédrats pour Soukkot, la fête des Cabanes. Du coup, Dafna lui a rappelé une soirée mémorable qu’ils avaient passée dans l’espèce de tente d’un écrivain célèbre où tout un groupe s’était réuni pour fêter la sortie d’Egypte, et Hani en a profité pour nous expliquer que les paysans arabes avaient l’habitude, au moment des récoltes, de construire des huttes dans les champs où toute la famille dormait après une longue journée de cueillette. Dafna a ajouté que c’était mentionné dans le Cantique des cantiques. Et, moi, j’écoutais leur charmant dialogue qui coulait telle une chorale de voix mûres. Il a grignoté quelques miettes du cake qui était d’un moelleux divin.

“Si Dafna a accepté de vous prendre, eh bien, c’est que vous avez du talent, a-t-il dit. Elle n’a pas la patience de s’occuper d’imbéciles. Je la connais depuis des années. Le plus important dans l’écriture, c’est de ne jamais désespérer. Comme en amour. Avec le risque, à la fin, de se retrouver le cœur brisé, mais n’est-ce pas pour ça que les hommes vivent ?”

Dafna a acquiescé. Elle était magnifique et enfin détendue. J’avais l’impression d’être en compagnie d’adultes intelligents, et j’étais très surpris qu’ils prennent la peine de me parler. Jusqu’à ce qu’un sursaut de professionnalisme me traverse l’esprit et remette les choses en place, m’infligeant des élancements dans les tempes et des picotements dans les yeux.

Hani a dit qu’il allait s’allonger : le médecin lui avait recommandé de ne pas faire d’efforts et les médicaments l’assommaient. Il m’a pris la main, l’a serrée très fort : “A bientôt”, a-t-il doucement articulé en plongeant ses yeux dans les miens. Au fond de son regard, on touchait la mort. Il eut besoin de l’aide de Dafna pour regagner le lit qu’elle lui avait préparé sur le canapé du salon.

On s’est rassis encore quelques minutes dans la cuisine. La comédie était terminée. Je lui ai promis en chuchotant d’essayer de nettoyer le terrain afin que Yotam puisse revenir en ville, et nous sommes convenus de nous revoir deux jours plus tard.

A la maison, je me suis assis à table avec Siggie et le petit. On a dîné en silence. Elle avait déjà emballé la majorité de leurs affaires, l’appartement était sens dessus dessous mais faire des réflexions n’aurait servi à rien. Le gosse a joué avec le riz de son assiette, en a éparpillé tout autour sur la table et m’a demandé pourquoi je ne partais pas avec eux. J’ai répondu que c’était à cause de mon travail, mais que je viendrais les voir.

“Pars avec nous”, a soufflé Siggie. Je lui ai de nouveau expliqué que je ne pouvais pas abandonner une opération en cours de route. Elle a eu un sourire entendu et n’a pas insisté, comme si ma réponse l’avait définitivement libérée.

“Mais, toi, tu as raison de partir. Ne me sacrifie rien.

— Oh, ce n’est pas pour moi que je m’inquiète, moi, je m’en sortirai très bien. C’est notre fils qui me fait mal au cœur.”

Dans nos archives, je n’ai trouvé la trace de contacts officiels entre nos services et Hani qu’en 1982, quelques mois avant la première guerre du Liban : il avait attiré l’attention de mes prédécesseurs parce qu’il bougeait beaucoup. Décision avait été prise de le convoquer pour discuter un peu avec lui. Son interrogatoire avait été retranscrit à la machine à écrire, et celui qui l’avait mené était certainement à la retraite depuis un bail. Hani avait déclaré qu’il était écrivain, que, en fait, il écrivait depuis l’adolescence. Que ses nouvelles étaient publiées dans des revues en Cisjordanie et dans le monde arabe. Qu’il s’agissait de nouvelles et de temps en temps de poèmes. Qu’il n’avait pas encore écrit de roman parce que, pour cela, il fallait du temps et des ressources financières.

Qui donc était ce collègue qui avait eu l’intelligence d’insister à ce point sur son travail littéraire ? me suis-je étonné. Peut-être quelqu’un comme moi, que, pour une raison ou pour une autre, on avait mis au placard ?

Hani avait aussi raconté que quelques années auparavant, grâce à une invitation d’écrivains palestiniens – l’enquêteur avait écrit “palestiniens”, puis effacé et remplacé par “arabes”, puis à nouveau effacé pour revenir à “palestiniens” – à l’université de Tel-Aviv, il avait rencontré des écrivains juifs et de nombreux artistes avec lesquels il avait noué des liens d’amitié. Par la suite, il avait reçu d’autres invitations du même genre, dont l’une pour une belle soirée au théâtre Tzavta où il avait lu ses poèmes. Il venait donc souvent à Tel-Aviv, d’autant que quelques-uns de ses textes avaient été traduits en hébreu pour le supplément littéraire du haAretz.

L’enquêteur était ensuite passé aux questions plus précises avec noms à l’appui, on avait voulu qu’il donne plus de détails sur les manifestations politiques liées au rapprochement entre les deux peuples, qu’il parle des activités auxquelles il avait participé et Hani s’était exécuté. Le nom de Dafna avait aussi été prononcé : il avait expliqué qu’ils s’étaient croisés à une manifestation et qu’ensuite elle l’avait hébergé chez elle à plusieurs reprises, mais on n’avait pas insisté sur elle.

“A Gaza, je travaille comme traducteur pour l’onu, avait raconté Hani, j’ai un don naturel pour les langues. J’étais très jeune quand j’ai appris l’hébreu, c’était à l’époque où je faisais des petits boulots chez les Juifs pendant les vacances. J’accompagnais mes grands frères qui, eux, travaillaient régulièrement, surtout à Ashkelon.” Sa famille était originaire de Jaffa dont il ne gardait aucun souvenir, il n’avait que quelques mois quand la guerre avait éclaté.

Au moment de cet interrogatoire, Hani avait trente-quatre ans. Sur la photo, on voit un visage agréable, lisse, dépourvu d’agressivité. C’était sans aucun doute un “bon Arabe” – à l’exception du sourire ironique qu’il affichait, le genre de sourire qu’on n’aime pas, chez nous. Très important de bien regarder le visage de l’homme en face de toi, c’est le B.A.-BA de tout enquêteur. D’ailleurs, sur la page suivante, il était écrit que Hani avait été à nouveau retenu, cette fois pour quelques jours, dans les locaux d’Ashkelon, sous prétexte de relations suspectes avec l’OLP.

Pourquoi l’avoir arrêté ? ai-je marmonné, pour me répondre aussitôt : tu aurais fait exactement pareil. Il y avait quelque chose de pas très net dans son histoire et il parlait presque comme un infiltré.

L’interrogatoire suivant avait été fait alors qu’il se trouvait en état d’arrestation. Même sur la feuille, on sentait l’intensité qui était montée d’un cran. Phrases beaucoup plus courtes, retranscription à la main et d’une écriture difficilement lisible. On l’avait interrogé sur ses voyages, une fois en Italie et deux fois en Jordanie. En Jordanie, il avait rendu visite à de la famille. En Italie, il avait fait un voyage avec sa femme, c’était leur seul voyage ensemble à l’étranger. Ils avaient vu Rome et mangé des macaronis. Peut-être que, en entendant cette réponse, quelqu’un l’avait giflé. Les questions s’étaient ensuite focalisées sur ses fréquentations à Gaza, on avait mentionné quelques noms – tombés dans l’oubli – d’activistes mineurs de l’OLP.

Un spécialiste en littérature arabe, docteur de l’université de Jérusalem, avait fourni au dossier une analyse des textes de Hani que j’ai retrouvée, elle était rangée dans une pochette en plastique usée. L’éminent expert avait écrit que certes les nouvelles et les poèmes de l’inculpé ne prônaient pas la violence, que certes son lyrisme était tout en modération, mais que l’on sentait palpiter en eux un indéniable sentiment d’injustice et une volonté farouche de revenir sur les terres confisquées. Là se trouvait le moteur de son œuvre, et, puisque tel était le cas, celle-ci risquait d’avoir une influence subversive sur les lecteurs arabes et un effet démoralisateur au sein du public israélien.

Au bout de trois jours, Hani avait été relâché sans qu’aucune charge n’ait finalement été retenue contre lui, mais on lui avait interdit d’entrer en Israël.

En fait, ils ont plutôt été bienveillants envers lui, ai-je songé. Avec les relations qu’il avait, il aurait facilement pu se retrouver en taule pour des mois. Les amitiés qu’il affichait étaient un peu louches, quelque chose ne sentait pas très bon là-dedans : cet Arabe ne réparait pas les voitures de nos intellectuels, ne leur servait pas non plus du houmous avec de la salade et des frites. L’empêcher d’entrer à l’intérieur d’Israël avait réglé le problème. A mon avis, ils avaient aussi essayé de le recruter – c’est toujours comme ça qu’on procède – et cette interdiction avait été le prix de son refus.

A la fin du dossier, j’ai trouvé quelques lettres d’amis qui avaient contacté des hommes politiques pour obtenir la levée de cette mesure. Ils justifiaient leur requête par le fait que Hani était un modéré, de ceux qu’on qualifie de pont pour la paix. Toutes ces missives avaient essuyé une fin de non-recevoir.

J’ai emmené mon gamin à la mer. Pour l’après-midi. Quand on est entrés dans l’eau, un soleil aveuglant tapait encore très fort. Son petit corps flottait au milieu d’une bouée violette, je lui ai appris à sauter au-dessus des vagues, et, après chaque saut, il poussait un cri d’émerveillement. Il a recommencé des centaines de fois. Et lorsque des gouttes lui rentraient dans les yeux, il se retenait stoïquement de pleurer. Je lui ai aussi montré comment je mettais la tête sous l’eau, comment je plongeais sans peur.

Le soleil s’est couché, la mer a pris une teinte pourpre, mais il n’a accepté d’en sortir qu’une fois le ciel vraiment noir. On a mangé de la pastèque que Siggie nous avait coupée en morceaux. Il tremblait sous sa serviette et, en le regardant, je me suis dit que je devrais vraiment partir avec eux. Laisser tomber notre sous-sol puant… et puis j’ai pensé que non, pas encore, parce que ça ne résoudrait rien. Je me suis imaginé dans une rue inconnue, assis sur un banc, enveloppé d’un manteau mais frigorifié, sous des arbres inconnus qui perdaient leurs feuilles, à attendre en vieillissant que passe le temps.

“Je me suis drôlement bien amusé dans l’eau, papa, m’a dit mon fils au moment où je lui enlevais son maillot de bain pour le remplacer par un short et un tee-shirt. Maintenant, je suis crevé !” Je l’ai donc porté, lui, plus toutes nos affaires de plage.

Lorsque je l’ai déposé sur son siège de voiture, il dormait déjà, tout couvert de sel.

Dans son fauteuil orthopédique, bien calé derrière le long bureau en formica, Haïm, les yeux rougis par l’effort, suivait les informations qui défilaient sur l’écran de son ordinateur.

“Alors, où en est le rendez-vous avec son fils ? Tu t’en es occupé, tu peux déjà me donner une date ? m’a-t-il demandé sans préambule.

— Pas encore. Je dois d’abord régler certains problèmes annexes”, ai-je répondu et je lui ai expliqué la situation de Yotam.

“Une famille si prestigieuse, lignée de grands rabbins, de philosophes, de médecins… Comment peut-elle produire un tel dégénéré ? a lâché mon chef, dépité.

— Ne commence pas, Haïm ! l’ai-je coupé avec impatience parce que je savais où nous mènerait une discussion sur la perte des valeurs, etc. Moi, je veux faire avancer notre dossier, c’est tout.”

Je lui ai demandé conseil sur la manière d’approcher un trafiquant de la trempe de Nokhi Azria. Il m’a proposé de mettre la brigade des stupéfiants sur le coup, c’était de leur ressort, pourquoi devrais-je, moi, m’en occuper ?

“Les stups ne feront rien, ai-je objecté. Je les ai déjà contactés, ils connaissent le bonhomme et le surveillent mais ils entretiennent aussi avec lui toutes sortes de relations troubles, ça relève de l’échange de bons procédés. Cinq minutes avec le responsable des Renseignements à la direction générale et j’ai compris dans quel bourbier ils se trouvent avec lui. Il s’arrange toujours pour acheter son immunité, bref, le gars est intouchable… je leur ai demandé depuis combien de temps ils l’avaient dans le collimateur, eh bien, ça fait déjà trois, quatre ans ! Alors lui, pendant toutes ces années, il s’est enrichi et, maintenant, il peut se payer les services d’une armada d’avocats qui le tireront de n’importe quelle embrouille. Il est très prudent et ne se salit jamais les mains. C’est juste que son nom plane sur tout le réseau.

— Qu’est-ce qu’il veut du fils de Dafna ?

— Soixante-quinze mille dollars. La valeur de la drogue que le garçon lui a volée, ou qu’il a perdue, tout dépend sur quelle version tu te bases.”

J’ai finalement proposé à Haïm d’arrêter Nokhi Azria pour l’intimider et lui intimer l’ordre de ne plus toucher au garçon.

“Au contraire”, m’a répondu le chef, tandis que son doigt pianotait sur le clavier. Il ne loupait pas une information sur l’écran, du résumé de l’éditorial du journal libanais Al-Akhbar, jusqu’aux comptes rendus des agents les plus sensibles. “Tu dois faire exactement le contraire parce que tu n’arriveras jamais à l’intimider. Il sait que tu ne pourras pas le garder en prison plus de vingt-quatre heures étant donné que les Juifs ont adopté une loi sur le respect de la dignité humaine. Les hommes sont nés libres de vendre de la drogue, son avocat le fera libérer au bout de deux heures et, dès qu’il sera dehors, il ira chercher ton petit gars pour lui couper les couilles. Ne lui fais pas peur. Gagne-le à ta cause, a dit Haïm. Joue sur sa fibre patriotique.”

Mon chef n’avait que six, sept ans de plus que moi, mais il était cent fois plus intelligent. Père de cinq enfants, il vivait aux côtés d’une femme qui travaillait comme assistante sociale. Elle se couvrait la tête, il avait l’allure d’un employé de la poste en sueur. Mais c’était un brillant officier des Renseignements. Il se levait tous les matins à cinq heures pour avoir le temps d’étudier une page de Guemara en compagnie d’autres fidèles, et, une fois par semaine, il donnait lui-même un cours à la synagogue.

“Ta femme part quand ? a-t-il demandé.

— Demain.

— Vous n’avez pas le droit de vous séparer, tu m’entends ? Alors tu termines cette opération et tu files la rejoindre, m’a-t-il asséné avant de recommencer à suivre l’écran.

— Toi, tu n’aurais pas laissé partir ta femme, n’est-ce pas ?

— Chez nous, mari et femme sont soudés. En plus, dès qu’une autre femme s’approche, je regarde le sol. Pour vous, les laïques, c’est beaucoup plus dur. Vous n’avez rien qui vous retient. Je n’ai jamais rien interdit à ma femme et inversement. On n’en a jamais eu besoin.” Parce que c’était Haïm, j’ai cru chaque mot qu’il prononçait. Cet homme était un saint – un saint boiteux mais implacable. De temps en temps, j’avais des élans d’amour envers lui. Peut-être recherchais-je un père. Ou juste de la compassion.

Je lui ai demandé s’il avait une idée à me donner pour aider Yotam à se désintoxiquer.

“Tu ne vas pas aimer ce que je vais te dire, m’a-t-il répondu en cherchant mon regard de ses yeux rougis, au léger strabisme. D’ailleurs, tu devines.

— L’opium du peuple.

— Exactement. C’est le seul remède que le genre humain a trouvé pour soulager ses angoisses. La foi. Lorsque ton jeune camé aura le courage d’appeler le ciel, d’implorer le pardon et la pitié, eh bien, il s’en sortira. Ce garçon a une grande plaie dans le cœur, un mal qui s’est transmis de génération en génération, tellement d’incompréhensions accumulées, c’est une victime, il n’est pas responsable, le pauvre.

— Haïm, s’il te plaît ! Son père a essayé ta recette et ça ne l’a pas aidé, il appelait le ciel et ton Créateur de sa chaise roulante à Méa-Shéarim, mais il est resté prisonnier de ses démons.

— Parce qu’il y est arrivé trop tard. Je me souviens de certaines choses qui ont été écrites sur lui dans les journaux.” Cet homme était décidément une source d’informations ambulante. “Il a suivi notre grand Ouri Zohar, celui-là même qui a passé sa jeunesse à faire le guignol avant de virer sa cuti. Pour moi, tous ces artistes reconvertis en font trop.”

J’en ai profité pour lui demander s’il savait quand je pourrais reprendre les interrogatoires. Il m’a longuement dévisagé, j’ai presque eu l’impression qu’il me jaugeait à la forme du crâne. Etrange instant. “Je ne peux rien te dire. C’est un lent processus et tu n’es pas encore au bout. Sache que ce qui t’est arrivé n’est pas un hasard. Si tu y retournes maintenant, tu auras laissé passer l’occasion de remettre les pendules à l’heure. De toute façon, le psychologue pense que c’est prématuré.”

Quelqu’un a entrebâillé la porte, un enquêteur que je connaissais, et Haïm lui a fait signe d’attendre un instant dehors.

“Le service n’a plus besoin de moi, c’est ça ? ai-je demandé. Qu’est-ce que ce charlatan a bien pu écrire sur mon compte ?”

Mon chef s’est levé, a claudiqué vers moi pour me poser une main sur l’épaule : “Tu sais combien je t’aime, mais que faire, oui, on se débrouille sans toi. Et si un Arabe t’avait tiré une balle entre les deux yeux, quoi, on ne se serait pas débrouillés sans toi, malgré toute notre douleur ? La boutique est saine, et elle a ses traditions. Ceci dit, si tu termines ta mission en faisant gaffe à ne pas déraper, tu pourras partir pour Boston avec une belle médaille et, ensuite, tu reviendras gonflé à bloc. Après avoir passé un peu de temps parmi les goys, tu nous apprécieras doublement.”

En sortant de son bureau, j’ai été pris de vertige. J’ai à peine réussi à échanger deux mots avec un agent qui se réjouissait de me croiser à nouveau dans les couloirs. Je devais rentrer chez moi pour dire au revoir à ma femme et à mon gosse. Ils partaient dans quelques heures.

Nokhi Azria se rendait deux fois par semaine dans un hôtel de luxe de la rue haYarkon à Tel-Aviv pour baiser – c’est ce que m’apprit le responsable des Renseignements à la direction générale en me communiquant le nom de l’hôtel et l’heure de ces rencontres. On était assis dans un salon de thé de la rue King-George, un des derniers qui servait encore du cremsnit maison, et mon homologue en avait déjà dévoré trois tranches sous mes yeux. Comme si le sucre et la margarine l’avaient enivré, il s’est soudain approché de moi et m’a chuchoté, les yeux brillants, qu’ils avaient planqué des caméras dans les murs.

“Tu verrais les superbes nanas qu’il s’envoie, ce salaud, on a de ces films !”

Je me suis donc assis dans le hall de l’hôtel indiqué une demi-heure avant l’arrivée habituelle du caïd. J’ai contemplé la mer par les grandes baies vitrées et j’ai entendu parler français autour de moi. Personne ne me prêtait attention, j’aurais pu passer toute la journée là-bas sans être dérangé. Depuis que j’avais été écarté des interrogatoires, les sms fébriles avaient cessé, de même que les briefings, les coups de filet, la pression quotidienne. Je me sentais comme un entrepreneur qui construisait un projet immatériel dans des lieux où on ne rencontrait aucun Arabe.

Il est entré dans l’hôtel exactement à l’heure dite. J’ai constaté qu’il avait l’aspect compact, typique du mâle israélien : démarche bondissante, visage rasé de près, taille moyenne, muscles gonflés. Il avait l’air en très bonne forme physique, portait un polo Lacoste sur un jean griffé et était entouré de trois gardes du corps. Dès qu’il s’est approché de la réception, on lui a donné une clé. Moi, je me suis aussitôt extirpé de mon canapé moelleux et je l’ai rattrapé devant les ascenseurs. Là, je l’ai appelé par son nom. Ses gardes du corps ont voulu dégainer, mais je leur ai dit : “Calmez-vous. Je n’ai pas d’arme. Je suis un ami.” Et j’ai continué à l’intention de Nokhi : “Je veux vous parler. J’ai une proposition à vous faire.

— Je ne sais pas qui vous êtes, et je ne suis pas le genre à faire des affaires avec ceux que je ne connais pas.”

Un de ses gardes du corps, un type qui n’avait pas du tout l’air casher, m’a chuchoté : “Tire-toi, sinon, on t’emmène au vingt et unième étage. De là, tu feras un superbe plongeon dans le vide. Ensuite, ils trouveront bien pourquoi tu étais tellement désespéré. Ils ont maintenant des psychologues post mortem, à la morgue d’Abou Kabir.”

A l’évidence, je n’avais pas choisi la bonne approche. C’est que je n’étais pas du tout dans mon élément. En général, on me les amenait déjà bien préparés, ficelés comme des poulets à la broche. Là, j’avais affaire à des individus libres. A son poignet, Azria portait une gourmette en or, finement ciselée qui, soudain, m’a fait terriblement envie.

“Ecoutez…”, ai-je tenté mais l’ascenseur est arrivé, et les colosses m’ont écarté violemment pour pénétrer à l’intérieur. A la dernière minute, j’ai mis ma jambe devant l’œil électronique et je suis entré avec eux – misant sur le fait qu’ils ne m’égorgeraient pas dans l’ascenseur d’un hôtel en pleine ville et sous les caméras de surveillance.

Les gorilles m’ont tout de suite plaqué dans un coin de la cabine, la seule chose que je pouvais voir, c’étaient nos crânes reflétés dans le grand miroir du plafond. Ils m’écrasaient, mais j’ai tout de même réussi à dire : “Je suis des services spéciaux et je veux vous parler. J’ai besoin de votre aide pour une affaire top secret liée à la sécurité de l’Etat. Quelque chose de très important. Je ne suis pas un flic et je me fous de vos affaires. Je vous demande juste de m’accorder cinq minutes.

— Lâchez-le”, a dit Nokhi. L’ascenseur s’est arrêté. Ses sbires ont maintenu la porte ouverte. “D’ici deux heures, j’en aurai fini avec ma petite récréation et je descendrai. On parlera à ce moment-là.” Sur ces mots, il s’est lentement avancé dans le couloir, a longé les grandes fenêtres d’où filtrait une douce lumière qui l’enveloppa délicatement, son profil s’est tourné vers les pelouses négligées du jardin de l’Indépendance et la sculpture de la mouette à l’aile brisée en contrebas, et, plus loin, vers les digues qui avançaient dans une mer splendide. Tout semblait avoir été créé pour donner cet instant à Nokhi Azria. D’autant qu’au bout de ce couloir climatisé l’attendaient, souriantes et longilignes, trois sublimes prostituées moldaves. Tout était parfait dans cette image, tout, sauf moi.

J’ai attendu pendant deux heures et demie dans le hall, à observer l’ascenseur et à broyer du noir, jusqu’à ce que Nokhi réapparaisse, frais et dispos, plein d’énergie et toujours entouré de ses armoires à glace. Il ne m’avait pas oublié, s’est avancé vers moi, très élégant et a proposé qu’on aille déjeuner ensemble – un déjeuner un peu tardif, a-t-il précisé, “mais pas ici, je ne touche pas à la nourriture des hôtels”.

Je savais qu’il faisait l’objet d’une filature permanente, j’allais donc moi aussi me mettre dans le collimateur de la police et être associé à ce type. A quoi tu joues, nom de Dieu, me suis-je demandé tandis que, coincé à l’intérieur de son Hummer noir, je voyais défiler la ville à travers quelques interstices, comme si nous étions un commando de marines en patrouille dans Bagdad. Le véhicule a longé la promenade et s’est garé dans une des rues qui relient le bord de mer au marché haCarmel. Siggie et moi habitions dans ce quartier à l’époque de nos études, on allait au marché tous les vendredis remplir notre panier en plastique. Je me suis souvenu comment on choisissait des tomates bien fermes et des viennoiseries à peine sorties du four. L’après-midi, on descendait pieds nus sur la plage. Ah, maudit soit le jour où nous avons quitté Tel-Aviv !

Un des gardes du corps a posé le pied sur le trottoir et a inspecté le terrain. Azria est descendu après lui – le roi du monde. Moi, ils m’ont gardé encore quelques secondes dans la voiture, histoire de palper mes vêtements et de vérifier que je n’étais effectivement pas armé.

Nous sommes entrés dans une cour à l’abandon et envahie de mauvaises herbes, avons avancé sur un chemin de dalles grossières et usées qui nous a menés à une petite maison, une des dernières du quartier yéménite à être encore debout. Accrochée au mur qui s’écaillait, j’ai vu la plaque d’un institut de soins et de bien-être. Quoi, ce type passerait d’un bordel à un autre ? me suis-je demandé, incrédule. Dès que nous sommes entrés, j’ai compris mon erreur : le lieu embaumait le savon et la propreté, sous nos pieds s’étalait une jolie mosaïque lisse et colorée, tout paraissait très bien entretenu, étincelant. Une femme d’âge mûr, vêtue d’un peignoir blanc, avec aux lèvres un charmant sourire venu d’ailleurs – peut-être était-elle turque ou yougoslave –, nous a accueillis. Nokhi lui a lancé un bonjour dans une langue que je n’ai pas reconnue puis il l’a prévenue en anglais que j’entrais avec lui. Elle nous a guidés vers les salles intérieures.

“Je viens ici une fois par semaine, m’a expliqué le trafiquant, pour me nettoyer jusqu’aux os, m’ouvrir les pores de la peau – ça purifie l’âme. Il n’y a que nous ici, ne t’inquiète pas. Ils ferment l’établissement pour moi. Maintenant, à poil !”

Il se débarrassa rapidement de ses vêtements. Il avait un corps carré et musclé, peut-être quelques grammes de graisse en trop, et une belle queue, bien saine. Je suis resté habillé.

“Je ne discute pas avec toi tant que tu restes en pantalon, m’a-t-il lancé avant d’envelopper ses hanches nues d’une grande serviette blanche.

— Mais… on va où, comme ça ? ai-je demandé.

— Tu as peur de quoi ? Allez, magne-toi.”

C’est ainsi que je me suis retrouvé en train de suer à grosses gouttes, assis à côté de ce type dans un véritable bain turc, au milieu de vapeurs délicates et sous un éclairage tamisé. Fragrance de lilas, sons discrets d’un instrument à cordes en fond sonore, de l’oud ou du bouzouki. Une main anonyme a apporté un plateau avec de la limonade, des fruits mûrs coupés en morceaux, très sucrés.

“Bois, m’a-t-il enjoint. Il faut boire tout le temps.

— J’ignorais qu’un tel endroit existait en Israël.”

Il avait un visage de grand fauve, ouvert et serein. Sa mâchoire était abaissée comme chez le lion avant qu’il ne se jette sur sa proie. Si j’avais dû lui foutre une balle dans la tête, je n’y aurais pas réfléchi à deux fois, mais pour l’instant il me fallait obtenir de lui quelque chose de précis.

“Qui es-tu ?” a-t-il commencé.

Je me suis présenté autant que je le pouvais. Il suivait chacun de mes cillements, je sentais que je passais impitoyablement à travers son détecteur de mensonges personnel.

“Tu sais que j’étais officier supérieur dans l’infanterie ?” Il parlait lentement et se versait sans cesse de l’eau froide sur la tête. “On escortait tes petits copains quand ils avaient des rendez-vous. Au Liban, on roulait dans vos Mercedes. C’est d’ailleurs là-bas que j’ai appris tout ce que je sais et que j’ai noué mes premiers contacts. Tu vois, j’ai été à bonne école. L’armée, il n’y a rien de mieux. Je te crois, tu n’as pas l’air d’un flic.”

Mon corps s’était vidé de tout le liquide qu’il contenait et je me suis rempli en buvant et en mangeant de la pastèque rouge vif.

“Il m’arrive d’emmener ici les filles de l’hôtel, a continué Nokhi Azria, mais aujourd’hui j’y ai renoncé à cause de toi. C’est la journée où je me fais dorloter. Oui, je me consacre un jour par semaine. Pourquoi vivons-nous, sinon pour ça ? Pendant dix ans, j’ai bossé nuit et jour, j’ai pris des risques pour y arriver. Maintenant, je peux me permettre de lever le pied de temps en temps.”

Toutes les infos que j’avais rassemblées sur son compte me donnaient l’entière justification de lui sauter dessus et de lui exploser la tête contre la belle céramique un peu rugueuse. Et pourtant non. A la place, je me suis senti gagné par un merveilleux bien-être, accepté en homme parmi les hommes, et j’ai même commencé à bander sous ma serviette.

“Viens me retrouver ici chaque fois que tu en auras envie, tu es mon invité, m’a-t-il dit. Pour toi, accès libre. Et la prochaine fois, on emmènera aussi les filles.

— Pourquoi tu me proposes ça ? me suis-je étonné en m’aspergeant la tête d’eau froide.

— Parce que je reconnais les gens à leur tête, et que, toi, tu as un regard très particulier.” Luisant de sueur, Nokhi Azria s’adossa au mur en face de moi. “Tu ne me demandes pas d’argent, pas de pot-de-vin. Tu as l’air d’un type incapable de trahison et j’ai du respect pour les mecs comme toi.”

Apparemment, j’ai dû avoir une drôle d’expression sur le visage, parce qu’il a aussitôt éclaté de rire : “Evidemment que tu peux trahir, ne te vexe pas ! On trahit tous si on n’a pas le choix. Toutes ces bonnes consciences qui se permettent des jugements sur la Shoah, j’aimerais bien les voir le jour où leur ami juif viendra se cacher chez eux. L’honnête citoyen, celui qui respecte la loi, celui-là aura tellement peur d’être pris qu’il le dénoncera tout de suite. Seuls les bandits, qui se fichent des lois, le cacheront… peut-être… oui, peut-être…”

La même main mystérieuse nous a apporté un plat de petites brochettes de viande hachée aux pignons, et des bouteilles très froides de cette bière fabriquée par des moines belges selon une recette ancestrale. Je me sentais de mieux en mieux. J’ai oublié tout ce que j’avais à faire dans la journée. J’ai bu en silence et j’ai mangé avec les doigts. Le plat une fois vidé, Nokhi s’est allongé sur le sol nu, s’est débarrassé de sa serviette et m’a demandé : “Qu’est-ce que tu veux de moi, mon ami ?

— Que tu autorises Yotam Yagnes à rentrer en ville.

— Yotam Yagnes !” Il a souri, les yeux fermés. “C’est un garçon intéressant. Je l’ai rencontré à New York. Très cultivé. Et brillant. Un plaisir de discuter avec lui. Au début, il m’a un peu regardé de haut, mais, dès que j’ai commencé à le soigner aux petits oignons, il n’a pas mieux résisté que les autres. Il t’a expliqué d’où vient sa dette ?

— Il a perdu un paquet qui t’appartenait, ai-je marmonné, la tête lourde de tout ce que j’avais mangé et bu, sans parler des vapeurs…

— Le problème avec les toxicos, c’est que tu ne peux pas avoir confiance. Regarde mes bras, aussi lisses que ceux d’un bébé. Et si tu examines mes narines, là aussi, c’est nickel. Dès l’instant où tu te piques, où tu as dépassé cette limite, tout est permis. La vérité et le mensonge n’ont plus aucune importance. Il ment et tu le sais. Il n’y avait aucun paquet.

— Nokhi, je m’en fiche…, l’ai-je coupé.

— Non, mon frère, c’est important que tu saches que ce gars ment. Il n’y avait aucun paquet, je lui ai juste donné beaucoup d’argent pour qu’il fasse un court métrage, je croyais en lui, il m’impressionnait, je le trouvais doué. Je pensais qu’on était des amis et je lui ai donné cent mille dollars pour qu’il aille jusqu’au bout de son œuvre. Et, lui, il a claqué tout ce fric en achetant de la came. Très vite. Au bout de trois mois, il ne restait rien. Moi, je n’arrêtais pas de lui demander : « Yotam, mon coco, où en est ton film ? Tu as commencé à tourner ? » Il est bourré de talent, moi, j’y ai cru. Je voulais faire quelque chose de beau avec mon argent. Mais il a tout mis dans ses veines et dans son nez. Quand je pense que ce petit salopard essaie de me faire porter le chapeau…”

Il fallait que je me lève et que je parte, que je m’extirpe de cette moiteur, mais je n’en avais pas encore terminé avec lui.

“Viens”, a tout à coup déclaré Nokhi Azria qui s’est mis debout et, en quelques pas virils, a atteint une porte qui s’est ouverte sur un sauna où il faisait sombre et beaucoup trop chaud. Comme si nous passions du paradis avec brochettes et pastèque à l’enfer. Pas le choix, je l’ai suivi à l’intérieur. Dès que je me suis retrouvé assis sur le banc en bois, j’ai senti mon pouls s’accélérer.

“Ça ne va pas ? m’a-t-il demandé.

— C’est trop chaud pour un pays comme Israël. En Scandinavie ça passe, mais pas ici.

— C’est excellent au contraire ! Ça nettoie tout le dedans.”

Soudain je me suis dit que celui qui aurait dû être là avec lui, c’était Haïm, vu leur intérêt commun pour le nettoyage intérieur.

“Ecoute Nokhi – je me suis approché de lui, tant qu’à faire, eh bien, allons-y, cuisse poilue contre cuisse poilue –, je suis sur une affaire très délicate, je ne peux pas te donner de détails pour l’instant, mais je te demande de laisser Yotam revenir en ville. Ce petit con ne m’intéresse pas, toi et moi, on pense de lui exactement la même chose. Un vrai gâchis. Mais la vie d’autres personnes est en jeu. Je suis sûr que tu comprends…” J’ai dû m’arrêter tant j’avais du mal à respirer…

“C’est important pour la sécurité du pays ? a voulu s’assurer Nokhi en posant une main sur moi.

— Oui.” J’ai toussé, pris à la gorge par cette atmosphère aussi sèche que sur Mars. “C’est de la plus haute importance pour la sécurité de l’Etat. Je ne serais pas venu t’emmerder pour des conneries.”

Son visage de totem ne laissa rien paraître, il était assis dans son coin, les membres relâchés, et se versait sur la tête de l’eau qui se transformait aussitôt en rideau de vapeur. “Viendra le jour, a-t-il finalement dit, où, moi aussi, j’aurai besoin d’aide. Est-ce que je pourrai compter sur toi ? Est-ce que tu te souviendras de moi ?”

Je lui ai donné ma parole, j’ai même juré sur la tête de mes enfants.

Ensuite nous nous sommes douchés et avons eu droit à du sorbet servi sur une petite table que la charmante Turque avait dressée pour nous. Je me sentais beaucoup mieux qu’à l’arrivée.

Nous avons encore pris un café, Nokhi Azria m’a raconté qu’il commençait à diversifier ses activités et que, en ce moment, il investissait beaucoup dans l’immobilier à l’étranger, surtout en Roumanie et en Moldavie. D’ailleurs il connaissait là-bas des gens importants qui avaient besoin de conseils en matière de sécurité : “Si un jour tu décides de démissionner et que tu veux faire du fric, viens me voir.”

L’intérêt que j’éveillais chez cette ordure, je dois l’avouer, m’a terriblement flatté : “OK, je m’en souviendrai”, ai-je marmonné. Rien à faire, je le trouvais sympathique, ce type. Il réfléchissait vite, guidé par une sacrée intelligence naturelle, et on pouvait s’arranger avec lui.

Je l’ai laissé à son bichonnage et j’ai émergé au bout du marché haCarmel. A l’ouest, le soleil s’éteignait sur une mer violette qui servait de toile de fond à des joueurs de beach-ball. Il a raison, me suis-je dit. Il faut se reposer, essayer de mieux manger et baiser avec raffinement, on n’est que de passage ici-bas.

Mon appartement était vide. Quatre pièces de solitude. Je suis entré dans la chambre de mon fils, me suis assis sur son lit. Il avait emporté ses petites voitures, ses Spiderman et tout le reste. Comme j’aurais aimé entendre sa voix ! J’ai allumé le lecteur de CD posé sur sa commode bariolée, il y avait encore dedans le disque de berceuses que Siggie lui faisait écouter pour l’endormir. C’est un gentil garçon, ai-je pensé, curieux et intelligent. Je ne lui avais pas assez parlé, pas assez prêté attention. Je ne l’avais pas assez écouté. “Tu me manques, papa, je veux que tu rentres vite à la maison, tu me manques, je…”, ne cessait-il de me répéter, tout petit déjà, au téléphone. Et, moi, je n’ai pas compris que quelqu’un puisse m’aimer à ce point. Jusqu’au jour où il a arrêté.

Que pouvais-je bien faire tout seul, dans un appartement vide, à part finir la bouteille de whisky que j’avais un jour rapportée du duty-free, un liquide qui se conserve éternellement, comme tout bon poison ? J’ai attrapé un livre dans la bibliothèque et je l’ai remis en place, je ne pouvais plus croire aux histoires bâties par l’imagination. J’ai allumé la télévision dans l’espoir qu’elle me grille le cerveau, j’ai pris quelque chose dans le réfrigérateur et je l’ai mangé avec les doigts, je me suis douché jusqu’à ce que ma peau devienne écarlate, j’ai scruté mon visage dans le miroir, je n’ai jamais été beau, j’ai cherché des photos dans l’album, trop triste, alors je l’ai refermé et maintenant quoi ? Boire encore ? J’ai songé à prendre la voiture, à rouler jusqu’à l’Esplanade russe et à me porter volontaire pour l’équipe de nuit. Sauf que, de ça aussi, on m’avait privé.

L’homme aux cédrats s’est soudain mis à me parler. Il avait loué une chambre chez l’habitant, dans ce village grec perché dans la montagne, ce qui lui avait permis de découvrir les étranges rituels de la population autochtone. Fasciné, il observait ces gens qui faisaient des sculptures et des peintures murales. Leurs terres étaient fertiles et la vie paisible. L’air n’était pas vicié par la nervosité et l’amertume des Juifs. Mon héros est resté dans le village jusqu’à ce que les cédrats soient arrivés à maturité. En bas, dans le port, attendait déjà le bateau qui le ramènerait en Eretz-Israël avec sa précieuse marchandise. Il avait songé à le renvoyer seul, à couper la voie de son retour. Pourquoi quitter ce qui lui paraissait comme le paradis sur terre : les vergers, le ciel, les sources d’eau vive, les gens intègres qui se vêtaient de tuniques pourpres ? D’autant que son pays n’était que ruines et désert, comme après une explosion atomique… A cause du whisky, mes yeux se sont fermés au milieu de la phrase que j’étais en train d’écrire : j’avais dans l’idée d’apporter quelques nouveaux feuillets, bien écrits, à Dafna, mais les lettres sont devenues floues. J’ai pensé à mon fils et aux autres enfants que je n’avais pas réussi à engendrer. Non loin d’ici, sur la plage de Gaza, les gens faisaient dix ou douze gosses et les nourrissaient d’air et d’un peu de farine pour pita. Pourtant, ils continuaient à procréer, sans peur, malgré le manque de tout. Qui donc étais-je, moi, pour interroger un père de dix enfants menotté dans nos sous-sols, alors qu’il avait une tribu à éduquer, à nourrir et à mettre à l’abri sous un toit ? D’autres visages me sont passés sous les yeux, des visages affolés, déformés par la douleur ou ivres de défi. Qui riaient de mépris. Des visages morts aussi. Tu pourrais au moins leur ôter les menottes, t’asseoir en face d’eux, libérer les gardes derrière la porte, te mettre en danger… oui, tu pourrais au moins être un homme et stopper cet engrenage infernal…

Je me suis allongé sur le lit et j’ai trouvé une charmante mélodie à la radio. Mais, au lieu de m’apaiser, le whisky m’avait rendu agressif. Tendu. Mon cœur battait trop fort. Je me suis levé et j’ai regardé dans l’armoire à pharmacie, au cas où Siggie aurait laissé quelque chose derrière elle, parfois elle prenait un petit cachet, mais non, tout était aussi vide qu’après une perquisition. Si je n’étais pas saoul, en train de tanguer sur mon lit, je serais allé faire un jogging, me défouler sur l’asphalte et calmer mon corps enragé.

J’ai appelé Dafna un peu avant minuit en m’efforçant de ne pas laisser transparaître dans ma voix que j’avais bu. Je lui ai dit que Yotam pouvait rentrer en ville, que j’avais parlé avec qui de droit et obtenu la promesse que personne ne le toucherait.

“Tu es réveillée à une heure pareille, Dafna ?

— Tu es bizarre, tu as bu ?

— Un peu, ai-je admis, aucune raison de mentir. Ma femme et mon fils sont partis à l’étranger. Je suis tout seul.

— Moi non plus, je n’arrive pas à dormir. Je suis en train de relire les textes de Hani. Il dort sur le canapé, à côté de moi.

— Yotam peut rentrer, ai-je répété, brandissant à nouveau mon butin. J’ai parlé avec Nokhi Azria. Il ne le touchera pas.

— Je ne sais pas ce que Yotam fera en ville. Il n’a rien, ici.

— C’est ce que tu m’as demandé, non ? me suis-je énervé, seul dans l’obscurité.

— Je sais. Tu tiens tes engagements. Tu es très obéissant. C’est bien.”

Nous nous sommes fixé rendez-vous pour le lendemain. Et en attendant j’ai, moi aussi, pris le livre de Hani et allumé ma lampe de chevet. Un livre tout mince qui parlait de pêcheurs revenant de leur sortie en mer avec quelques mérous dans leurs filets, d’un marché aux légumes, de sable dans les ruelles, d’enfants aux yeux rougis. Des petites histoires tristes, presque sans intrigue. Des histoires alanguies. Le recueil est resté ouvert sur ma poitrine et je me suis endormi.

J’ai débarqué chez elle le lendemain soir. L’appartement avait pris des allures d’hôpital de campagne. C’est Yotam qui m’a ouvert la porte. Il était en slip et claudiquait bizarrement parce que son pied s’était infecté à cause d’une aiguille sale. A son regard vague, j’ai compris qu’il avait pris quelque chose.

“Ah, mon pote, c’est toi, a-t-il marmonné ravi. Tu viens réclamer ton dû ? Va t’asseoir dans la salle d’attente…” Il s’est ensuite tourné vers l’intérieur pour lancer d’une voix de clown : “Maman, tu as un invité de marque !” Sa diction laissait vraiment à désirer et il s’est retiré dans sa chambre en traînant la patte.

Hani était assis très droit dans un des fauteuils du salon, bien habillé, presque ficelé comme une momie égyptienne, à croire qu’il avait peur que la mort ne le surprenne en pyjama.

“Un instant !” a lancé Dafna de la salle de bains.

Je me suis arrêté sur le seuil du salon et j’ai vu un morceau de plâtre se détacher du plafond. En bas, dans la rue, un conducteur fou klaxonnait.

“Assieds-toi, m’a proposé le malade en tournant lentement la tête vers moi. Pourquoi restes-tu comme ça, debout, à la porte ?”

Je me suis approché et je lui ai demandé comment il se sentait. La poche qu’on lui avait fixée est tombée sur le tapis, j’ai remarqué que ses mains tremblaient au moment où il l’a attrapée pour la remettre dans sa cachette.

“Plutôt bien, a-t-il répondu, les joues très creuses. Les médicaments font de l’effet et je n’ai quasiment plus mal.

— J’ai lu les nouvelles que vous avez écrites. Elles me plaisent beaucoup.”

Mon compliment lui a fait plaisir mais il l’a balayé de la main : “Ces textes sont comme des dessins sur le sable, ils peuvent être beaux pendant un instant, puis la mer les efface. Merci beaucoup, mon ami, tu peux me tutoyer.”

On est restés assis en silence, Dafna s’attardait dans la salle de bains. C’était le moment idéal pour avancer mon premier pion. Je lui ai demandé s’il se languissait de Gaza.

“Y a-t-il quelque chose là-bas dont on peut se languir ? m’a-t-il répondu en riant. On ne se languit pas d’un tel endroit, non. Je me languis peut-être des habitants, mais pas de Gaza. C’est un enfer. Je me languis de mes enfants, mais ça fait longtemps qu’ils n’habitent plus là-bas.”

Je lui ai demandé combien d’enfants il avait. Je me devais d’afficher envers lui la plus grande empathie possible. Effacer toute trace d’animosité. J’ai fait de mon mieux.

“Seulement deux, a-t-il dit. Un fils et une fille. Ma fille s’est mariée il y a quelques années et s’est installée au Koweit.

— Et ton fils ?

— Ah, mon fils, a-t-il soupiré. Mon fils non plus n’est pas ici.”

Dafna est apparue, douchée, maquillée et vêtue d’une robe moulante. Elle avait des épaules luisantes et musclées : “Ce soir, on sort ! a-t-elle lancé. Je vais juste demander à Yotam s’il veut venir avec nous.”

De la chambre se sont échappés des syllabes étouffées, puis un bref cri du garçon et elle est revenue dans le salon beaucoup moins joyeuse qu’elle n’en était partie.

J’ai voulu savoir où on allait.

“A une fête !” Et elle a aussitôt commencé à descendre l’escalier.

“Eh, attends un instant, je pensais que tu me donnerais un cours, j’ai écrit quelques nouveaux feuillets…”, mais elle caracolait allégrement vers le rez-de-chaussée et, moi, j’ai suivi son dos avec délice.

Elle s’est assise entre nous sur le siège arrière du taxi et a baissé la vitre, malgré la chaleur et l’humidité ambiantes, parce qu’elle n’aimait pas le froid de la climatisation. Le chauffeur a longé la mer, les derniers baigneurs remontaient vers la promenade, des familles venues de la banlieue se baladaient avec des bambins en poussette, du jardin Charles-Clore montaient des volutes de fumée qui sentaient la viande grillée. J’ai compté mentalement les attentats qui s’étaient produits rien que sur cette petite portion de plage. Je suis arrivé à quatre, sans être sûr de ne pas en avoir oublié. Chaque fois, j’avais passé une nuit blanche. Mais filtrés par les vapeurs du parfum d’oranger de Dafna, ces souvenirs ressemblaient à présent à de mauvais rêves. Au Dolphinarium, le chauffeur a tourné à gauche, vers Névé-Tzédek. Dafna était joyeuse, cette sortie lui avait fait retrouver toute sa vitalité.

“Notre hôtesse écrit affreusement mal, nous a-t-elle précisé, mais elle est richissime et vit dans une maison qu’elle et son mari ont achetée pour deux millions de dollars directement à la famille Chelouche, les célèbres entrepreneurs. Aujourd’hui, Dieu sait combien ça vaut. Si elle est publiée, c’est grâce aux soirées qu’elle organise et parce qu’elle soudoie son directeur littéraire, c’est de notoriété publique.”

Une haute palissade et des buissons de jasmin entouraient la grande bâtisse. A l’entrée, un vigile nous a arrêtés, Hani et moi, sans doute nous trouvait-il un air suspect, fort heureusement, un instant avant que cela ne devienne embarrassant, Dafna nous a tirés de ses griffes. La maîtresse de maison accueillait ses invités dans un immense hall – le plafond y était deux fois plus haut que chez moi – par deux bises à chacun. Nous avons nous aussi eu droit aux nôtres, puis la charmante femme a lancé à Dafna : “Ma chérie, tu es superbe, on a toujours l’impression que tu continues à pousser, comme un grand adolescent.”

J’ai bien aimé l’image. Hani et moi avons suivi la robe de Dafna et, empruntant l’escalier intérieur, nous avons débouché sur un toit aménagé. C’était bondé. D’un côté scintillaient les lumières de la plage, de l’autre les hautes tours de la finance. Dafna, tout sourire, s’est rapidement fondue à ce beau monde, tandis que Hani et moi sommes restés adossés au muret en béton qui surplombait une rue tranquille… jusqu’au moment où j’ai remarqué qu’il avait du mal à rester debout. Je suis aussitôt allé lui chercher un verre de limonade, j’ai pris une bière pour moi et je lui ai surtout dégoté une chaise que j’ai installée devant d’immenses plantes vertes. Ici et là, j’ai reconnu des visages célèbres. Juste à côté de nous, un olivier nain poussait dans un grand pot en terre. Merveilleux petit vent de la mer, bière allemande et serveuses stylées aux allures d’apprenties comédiennes qui proposaient toutes sortes d’amuse-gueules hautement sophistiqués. De temps en temps, Dafna venait nous présenter une victime tombée dans ses rets et avec qui nous devions échanger des banalités, je faisais de mon mieux mais, comme Hani avait plus de patience et de talent que moi, j’ai fini par me taire et le laisser faire. Il parlait volontiers de gens et de lieux qu’il avait fréquentés durant ses joyeuses années à Tel-Aviv. Etrange de me retrouver au milieu de ces jolies femmes et de ces intellectuels qui, pour la plupart, passaient leur temps à nous décrier, moi et mes semblables. Mais, bon, j’étais, pour la soirée, un écrivain en devenir, de ceux qui avaient foi en l’humanité et se saoulaient à petites gorgées en respirant le vent de liberté qui soufflait sur les magnifiques toits du quartier de Névé-Tzédek.

Je me rendis soudain compte que Hani était devenu quasiment le clou de la soirée. Ils étaient tous survoltés à l’idée de rencontrer un Arabe authentique – de Gaza de surcroît –, presque aussi excités que s’ils avaient reçu la visite d’un extraterrestre ! Il faut dire qu’un type comme Hani, charmant, poli et qui parlait bien l’hébreu, c’était exactement ce qu’il leur fallait. Notre poète esquivait en souriant toutes les questions politiques, les femmes ne pouvaient s’empêcher de lui prodiguer de petites caresses sympathiques, il rayonnait, se laissait tripoter, heureux d’être le centre de tant d’attention. Moi, je me suis mis à l’écart, le genre adolescent renfrogné.

Au bout d’un moment, j’ai tout de même remarqué qu’il fatiguait. Je me suis approché et je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose, peut-être d’aller aux toilettes ou de prendre un cachet, mais il m’a dit que ça allait, il se sentait bien, cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas été comme ça, au grand air !

“Tu ne leur en veux pas ? lui ai-je chuchoté.

— A qui ? A eux ? Pourquoi ? Ce sont des gens bien. Quoi, toi, tu leur en veux ?” Il m’a regardé sans comprendre.

Le vent me rapportait des bribes de conversation, les propos que s’échangent les individus de ce genre, c’est-à-dire ceux qui n’ont aucune responsabilité et ne doivent pas se salir les mains. J’ai même reconnu un de mes anciens professeurs d’histoire à la fac. J’ai essayé de m’en approcher pour entendre ce qu’il disait, il m’a renvoyé un regard vide comme s’il ne savait pas du tout qui j’étais. J’ai préféré battre en retraite et regagner mon refuge : le muret.

La soirée battait son plein quand un photographe de presse a débarqué avec son gilet multi-poches et de grands téléobjectifs en bandoulière. Il s’est mis à nous mitrailler au flash. Je me suis tourné face à la mer pour ne pas me faire piéger, il ne fallait surtout pas qu’une photo de moi avec Hani paraisse dans un journal. Voilà bien la dernière chose que nous voulions, rien de mieux pour anéantir toute l’opération. J’ai pensé à ces Indiennes, persuadées que l’appareil photo servait à voler leur âme et puis Dafna est venue me chercher et m’a pris par le bras : “Je vais te présenter quelques personnes, arrête de râler, c’est comme ça qu’on se fait des relations.” Elle a commencé par discuter avec un jeune écrivain de son dernier livre – un roman sur lequel elle avait travaillé et dont j’avais lu d’assez bonnes critiques –, un type à la chevelure abondante et qui portait des lunettes en corne. “Je te présente mon homme mystère !” lui a-t-elle dit en se pressant contre moi. J’ai été obligé d’extirper un sourire.

Elle avait la peau douce et fraîche, Dafna, et mon bras, en manche courte, a effleuré l’étroite bretelle de sa robe. Ensuite, une de ses amies, une femme âgée, s’est approchée de nous, elle m’a chuchoté à l’oreille que cette vieille-là aussi était très riche, qu’elle s’était fait plaquer par son mari qui lui avait tout de même laissé un gros paquet de fric, et que, maintenant, elle vivait la plupart du temps avec un jeune homme en Inde. A force de déambuler, nous avons fini par tomber sur mon ancien professeur d’histoire, lequel était tout à coup disposé à m’accorder un peu d’attention.

“C’est mon élève”, lui a révélé Dafna et il m’a poliment souri.

Peu à peu, je me suis senti moins étranger. Les cocktails et le vin aidant, ma colère s’est dissipée, dissoute dans l’intimité créée avec Dafna qui ne m’a plus lâché. J’ai continué à éviter les flashes, jusqu’à ce qu’elle me chuchote d’arrêter ce manège idiot.

“Viens, allons voir ce que devient ce pauvre Hani”, a-t-elle dit tout à coup.

“Ce pauvre Hani”, nous l’avons trouvé en grande discussion avec la maîtresse de céans qui s’était souvenue de l’avoir rencontré aux Pastèques, un bar rue Herbert-Samuel, sur la promenade, à la mode de nombreuses années auparavant. Il avait, ce soir-là, convié tous ceux qui étaient à sa table à venir le voir à Gaza et leur avait promis une visite guidée avec protection rapprochée. “Où avez-vous disparu ? lui a-t-elle demandé. C’est comme si la terre vous avait avalé.”

Hani a lâché un petit rire et a marmonné quelque chose. Je lui ai apporté une assiette de fruits, de la pastèque coupée en cubes et une grappe de raisin. Le mari de notre charmante hôtesse, un homme à l’air ouvert et sympathique, nous a rejoints lui aussi, et, tout à coup, un cercle s’est formé autour de nous. Voilà bien longtemps que je ne m’étais pas retrouvé entouré de tant de gens normaux.

On est rentrés en taxi, tous les trois un peu ivres et très hilares. Dafna était à nouveau assise entre nous deux. Seul cet imbécile de chauffeur lançait de temps en temps, dans son rétroviseur, un regard acide vers Hani. Un regard qui m’a donné envie de l’étrangler.

La rue de Dafna était déserte, les lumières aux fenêtres éteintes, des chauves-souris voletaient dans un bruissement d’ailes entre les sombres branches des ficus. Je les ai quittés à regret. Elle a soutenu Hani dans sa laborieuse montée de l’escalier jusqu’à l’appartement. Demain, me suis-je dit, je pourrais annoncer à Haïm que j’avais bien progressé.

Et voilà que l’on m’informa que la progéniture du gros suspect, celui qui était mort pendant l’interrogatoire, avait déposé une demande d’indemnisation contre l’Etat d’Israël. J’ai donc été convoqué d’urgence dans les locaux du ministère public où j’ai rencontré la magistrate en charge de cette affaire. Elle avait un petit bureau bourré de dossiers qui dépassaient de toutes parts et ses armoires explosaient de papiers. Lorsque je suis entré, elle terminait une conversation téléphonique houleuse, apparemment un problème de nounou qui n’était pas arrivée. J’ai attendu patiemment sur le seuil et j’ai fini par lui demander si elle voulait que je revienne à un autre moment.

“Non, entrez. Je dois déposer mon réquisitoire après-demain et je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais pouvoir écrire.”

Je me suis assis en face d’elle – derrière son dos se dressait la tour de la Kyria, ce gratte-ciel hérissé d’antennes et de paraboles qui distillaient leurs radiations directement dans le cerveau des occupants des lieux – et j’ai attendu ses questions.

Nous avons passé au crible, lentement et chronologiquement, tous les événements de cette nuit-là, elle ne m’a pas fait grâce de la moindre minute, a insisté sur chaque détail, m’a demandé de lui dessiner la salle d’interrogatoire, de lui indiquer si le suspect avait été entravé et si oui de quelle manière, de préciser l’endroit où il était assis, l’endroit où j’étais assis. Elle a voulu savoir si nous l’avions frappé.

“Montrez-moi exactement comment il était attaché, m’a-t-elle redemandé sans une once d’empathie dans les yeux.

— Pour ça, j’ai besoin d’une chaise beaucoup plus basse, ai-je rétorqué en m’approchant d’elle, et de menottes.”

Elle m’a demandé si un médecin avait vu le suspect avant l’interrogatoire.

“Je ne pense pas, ai-je répondu. Vous savez, on ne leur fait pas un test d’endurance, chez nous.”

Elle n’a pas ri. C’était une jolie femme, avec une peau mate et de grands yeux, mais elle n’a pas ri, ne m’a pas même souri. Pas une seule fois.

“Expliquez-moi comment il est mort”, a-t-elle dit.

Je n’avais aucune envie de revenir là-dessus, de me remémorer l’étouffement, les râles d’agonie, l’expression horrifiée de son visage lorsqu’il a compris qu’il ne s’en sortirait pas. Mais elle voulait une description exhaustive. J’ai été pris d’une quinte de toux sèche et désagréable, elle s’est levée pour m’apporter un verre d’eau. Elle avait de longues jambes cachées dans un pantalon sur mesure.

Lorsqu’elle est revenue, je lui ai demandé si elle était pour ou contre moi, vu que, d’après ses questions, je n’arrivais pas à saisir sa position.

“Etre pour ou contre vous n’a rien à voir là-dedans. Je défends les intérêts de l’Etat, j’essaie de faire qu’il n’ait pas trop d’argent à débourser. Et d’après ce que j’ai entendu jusqu’à présent, ça ne va pas être une mince affaire.

— Vous ne comprenez vraiment pas ce qui s’est passé ? ai-je encore essayé. Rappelez-vous qu’une bombe à retardement se baladait en liberté et qu’on devait l’attraper.”

Elle est revenue aux détails précis : qu’avions-nous fait quand il avait perdu connaissance, combien de temps s’était écoulé jusqu’à l’arrivée de l’infirmier… mais à un moment j’en ai eu marre, son petit bureau envahi de papiers m’oppressait, de même que son expression accusatrice, et à nouveau je lui ai demandé, tout bas, si ça ne suffisait pas d’écrire au juge que nous n’avions agi que pour sauver des vies humaines, pour empêcher un carnage.

“Quel rapport ? a-t-elle lâché, visiblement aussi exaspérée que moi. Est-ce une raison pour l’étrangler ?”

J’ai donné un coup de poing sur la table, et j’ai presque crié : “Personne ne l’a étranglé, ce type était malade, il s’est étouffé tout seul.

— Ce n’est pas ce qu’a dit votre coéquipier. Il a raconté que vous aviez posé vos mains sur son cou.”

Je ne me souvenais plus de ce qui s’était réellement passé là-bas, entre la bave qui coulait de ses lèvres, son regard désespéré, la photo de ses enfants que nous avions trouvée dans sa poche. Je suis resté assis en silence, je n’avais plus la force de me défendre. Qu’est-ce qu’il avait bien pu lui raconter, ce jeune connard ?

Elle a continué à m’accabler : “J’ai lu, dans le compte rendu interne à votre service, que vous n’alliez psychologiquement pas bien à cette époque. Pouvez-vous m’en dire plus ? Dans quel état étiez-vous exactement ?

— Ça ne vous regarde pas. J’allais très bien. Je suis entré dans la salle d’interrogatoire en fredonnant les tubes du top cinquante. Ça fait douze ans que je travaille dans le service, et ce n’est pas tous les jours la fête, croyez-moi. Je me suis, comme d’habitude, montré gentil, chaleureux, plein d’empathie. Calme et serein. Là-bas, on aime et on caresse. On étouffe et on torture. C’est vous qui m’y avez envoyé, madame, alors pourquoi me le reprocher maintenant ?

— C’est moi qui vous y ai envoyé ? Où donc ? m’a-t-elle lancé dans un rire embarrassé. Je ne vous connais même pas.

— Qu’avez-vous l’intention de faire avec tous les témoignages sur ces gens qu’on menotte, qu’on étrangle, qu’on tue dans nos sous-sols ? Etaler ça sur la place publique ? Vous pensez arrêter l’horreur ? Allez-y, faites-le. Vous êtes une femme de loi. Montrez-nous de quoi vous êtes capable.”

Elle n’a rien dit mais m’a regardé comme si j’étais devenu fou. Je savais qu’elle ferait un compte rendu complet de notre rencontre, mais je m’en fichais. J’avais envie d’en finir avec l’hypocrisie ambiante qui polluait tout. J’ai continué à me défouler sur elle :

“Mais, pour vous, quelle importance ?” Dehors, le soleil se couchait et le ciel avait viré au gris, la pièce s’est retrouvée sous la lumière d’un néon. “Vous ne risquez pas d’atterrir là-bas. Ni vous, ni personne de votre connaissance, pas même en visite. Alors vous ne voulez rien entendre. Qu’on les enferme à double tour dans des cages, ces hommes-singes, il ne faut surtout pas qu’ils s’échappent, qu’on leur obstrue la bouche avec un chiffon pour qu’aucun cri ne filtre. Parce qu’il ne faudrait pas… – mon regard a soudain été piégé par une photo de famille dans un cadre, au bout de la table : un mari typiquement israélien, joli garçon, deux enfants en combinaison de ski sur fond de paysage alpestre – … il ne faudrait pas que quelqu’un vienne dévorer vos jolies jambes, ou vos enfants, ou votre charmant mari.”

Soudain j’ai intercepté un mouvement nerveux au coin de sa bouche, et hop, encore un. Quelle joie de l’avoir enfin sortie de sa méprisante placidité !

“Toute cette affaire est très choquante”, a-t-elle marmonné pour elle-même avant de prendre une voix officielle et de m’informer qu’elle me convoquerait pour témoigner le moment venu.

J’ai réfréné mon envie de l’attraper par la main, cette petite fille modèle, de descendre avec elle dans l’ascenseur et, avec elle, de parcourir les avenues bétonnées, de sortir de ce paysage, d’arriver quelque part où nous pourrions, elle et moi, nous sentir enfin libres.

Quatre, cinq personnes se pressaient autour de la grande table de Haïm. Nous recevions en effet des hôtes extérieurs – nos associés sur le projet. Je les ai informés de mes progrès avec Hani, j’ai essayé d’avoir l’air sérieux, j’ai parlé concret. Bref, je me suis bien tenu.

En retour, ils nous ont annoncé qu’ils aimeraient pouvoir passer à l’action dans un délai de dix jours. Que, pour toutes sortes de raisons, plus tard, cela risquait d’être trop tard. Notre discussion a été fonctionnelle, comme toute discussion entre hommes.

Ensuite, je suis allé retrouver Dafna. Elle m’avait à nouveau appelé d’urgence. Je ne voulais pas d’une autre rencontre dans un café, la fois précédente m’avait suffi, je n’étais pas près d’oublier la désagréable sensation d’avoir été en vitrine. Elle a proposé qu’on se retrouve à la piscine de l’université.

Les grandes vacances étant terminées, le lieu était quasiment désert. Quelques nageurs invétérés et sans doute oisifs faisaient des longueurs afin d’atteindre leur dose quotidienne. J’ai soudain regretté d’avoir arrêté la natation. Au bout de cinquante longueurs, la tête se vide, on évacue tous ses déchets. Au milieu du bassin, j’ai repéré un bonnet de bain orange prolongé par un long corps qui lui ressemblait et nageait très bien, il avait l’air de planer au-dessus de l’eau, longs glissements, respiration tous les trois mouvements de bras. Indéniablement une pratique de professionnel. J’ai aussi vu un maillot de bain entier noir avec une bande blanche de chaque côté, très échancré sur la cuisse, le genre de maillot de sportive.

Je me suis assis sous un parasol, j’ai acheté quelque chose à boire et me suis concentré sur la petite ombre qui la suivait en ondulant sur le fond de la piscine. Le soleil brûlait encore impitoyablement les pelouses. J’ai compté le nombre de mouvements de bras qu’elle faisait d’un bord à l’autre, quarante-six, quarante-sept, sans le moindre effort, elle paraissait capable de nager ainsi pour l’éternité. Finalement, elle a émergé, a enlevé ses lunettes de plongée et son bonnet, a secoué ses cheveux à droite et à gauche comme un chien qui s’ébroue, s’est reposée dans l’eau encore un instant puis est remontée par l’échelle. Mon Dieu, quelles jambes !

Elle est allée se rincer sous la douche à l’entrée, s’est essuyée, a glissé les pieds dans des tongs et a mis ses lunettes de soleil. Je lui ai fait signe de la main, elle s’est approchée et m’a lancé un : “Salut !” avant de s’asseoir sur la chaise longue qui me faisait face.

“Tu veux bien m’apporter quelque chose à boire ?” m’a-t-elle demandé et je suis allé chercher deux jus d’orange pressée à la buvette.

“C’est tellement agréable quand on a terminé…” a-t-elle repris en croisant les jambes.

Je lui ai dit qu’elle nageait très bien et qu’elle m’avait impressionné, elle m’a remercié en riant. De près, on pouvait voir la texture de sa peau et quelques petites rides sur son visage.

“J’étais dans les Espoirs du club de Brit-Macabi-Avenir, c’est là que j’ai acquis mon style.” Elle avait un rire cristallin. Non loin de nous, un corbeau s’égosillait comme s’il avait perdu sa progéniture.

Dafna but son jus d’un trait, ensuite elle tendit les jambes en avant, inclina la tête en arrière, contre le dossier de sa chaise, et parut s’endormir. Elle avait les manières aisées des jolies filles, j’ai repensé à sa beauté vingt ans auparavant et me suis demandé au nom de quoi elle avait perdu son temps avec tous les paumés qu’elle avait fréquentés. Les arbres étaient piqués de fleurs rouges, un robinet d’arrosage automatique est entré en action, autour de nous montait de la vapeur d’eau. Il n’y avait personne d’autre dans tout ce périmètre.

“Tu devrais faire un petit plongeon, m’a-t-elle conseillé. Ça te rafraîchirait, tu as l’air inquiet. Tu as des nouvelles de ta femme et de ton garçon ?”

J’ai marmonné quelque chose, elle a compris qu’il ne fallait pas insister. Ses pieds étaient si proches de moi que j’avais envie de les attraper pour voir sa réaction.

Le maître nageur, un homme plus très jeune coiffé d’un chapeau à large bord, est passé devant nous et nous a demandé comment ça allait. Elle lui a répondu avec une familiarité de vieilles connaissances. Elle n’avait pas du tout l’air stressée. Pourquoi donc ce rendez-vous ?

“Tu étais très mignon, l’autre soir, à la fête, a-t-elle soudain lancé. Hani aussi s’est amusé. Il m’a dit beaucoup de bien de toi et s’est inquiété de la manière dont tu vivais. Je lui ai expliqué que tu avais gagné beaucoup d’argent à la Bourse et ça l’a impressionné. Il a dit que tu lui faisais un peu penser à son fils. Eh, j’espère que tu n’as pas l’intention de le tuer ?

— Qui ça ? ai-je sursauté tandis que des éclats de soleil explosaient dans mon cerveau.

— Personne. Tu ne vas tuer personne, n’est-ce pas ? a-t-elle continué et son image s’est disloquée en mille petits points brillants, comme un écran d’ordinateur cassé.

— Pourquoi est-ce que tu as demandé à me voir d’urgence, Dafna ?

— J’ai besoin d’argent. Hani me coûte une fortune et mon fils aussi, il habite chez moi en ce moment. La banque n’accepte plus mes demandes de prêt. Tu penses que tu pourrais m’aider ?”

Voilà que j’étais de retour en terrain connu, dans mon espace naturel. J’ai pourtant eu un haut-le-cœur, quelque part, j’avais espéré qu’avec elle tout resterait pur.

“Il te faut combien ?” ai-je demandé. Elle a donné un montant très élevé en comparaison de ce que nous proposions à nos indics dans les territoires occupés. Eux, pour mille shekels, vendaient père et mère.

“Je dois demander l’autorisation, ai-je répondu, c’est beaucoup d’argent.

— Tu n’as qu’à leur dire que je suis une poule de luxe ! s’est-elle esclaffée – soudain ses cheveux ont pris des reflets orange. Explique-leur que tu n’es pas un petit proxénète de bas étage, qu’il faut de l’argent pour financer toute cette opération et que sinon, eh bien, toi et moi, on sera obligés de se quitter. Le marchand de poires devra se chercher un autre mentor. Bien que ce soit un plaisir de bavasser avec toi sur la pelouse, vu que tu ne parles pas beaucoup. Tu es toujours aussi taciturne ?”

J’avais l’impression de brûler, comme si ses mots se transformaient en flammes qu’elle me soufflait dessus. Aux rendez-vous avec les Arabes, je venais avec de l’argent dans la poche, on avait une petite caisse pour ça. Quelques billets faisaient toujours l’affaire. Elle, elle parlait carrément d’un salaire.

“Ça s’est développé avec l’âge, ai-je répondu, je préfère écouter, d’autant que je n’ai pas grand-chose à dire.”

Dafna s’est levée – elle devait se frotter au savon avant que le chlore ne lui ronge la peau et les cheveux. J’ai suivi des yeux ce corps musclé qui s’éloignait vers les vestiaires à grandes enjambées, pieds nus. Quand est-ce qu’une telle femme commencerait à se dégrader ? Le corbeau ne cessait de hurler. L’eau dans la piscine scintillait de bleu clair. J’ai essayé d’imaginer le contact de nos deux corps dans cette intense chaleur.

Un peu plus tard, Haïm, joint par téléphone, autorisa la somme demandée. Il me conseilla tout de même de négocier, histoire qu’elle ne croie pas qu’on accéderait systématiquement à toutes ses requêtes.

“Passe à la vitesse supérieure, a-t-il ajouté de sa voix la plus sérieuse possible. Le château de cartes que tu as construit autour de toi ne m’inspire pas du tout confiance. Il y a trop de clowns et d’artifices dans ton cirque. Notre rôle consiste à livrer le paquet, les autres feront le reste. Alors commence à l’emballer, s’il te plaît.”

Il fallait non seulement l’emballer, mais bien l’emballer. Le nœud du problème était là. Le ficeler de tous les côtés et le leur balancer. La suite n’était plus de notre ressort.

Siggie a appelé de Boston le samedi soir suivant, elle m’a tiré d’un profond sommeil et a exigé que je parle avec le petit sur Skype.

“Je ne sais pas comment ça marche, ce truc, ai-je grogné. Pourquoi pas par téléphone ?

— Il veut te voir. Va devant l’ordinateur, tout est installé, fais un effort, pour ton fils.”

J’ai obtempéré. L’image était floue et la voix métallique. Siggie a installé le gamin face à la caméra, ça m’a fait penser aux vidéos d’otages, mais j’ai glané, dans son babillage, qu’il allait au jardin d’enfants où il y avait un grand toboggan, qu’il s’était déjà fait deux copains, qu’il avait vu des écureuils dans les arbres, que sa mère lui avait acheté une voiture dans un grand magasin et qu’ensuite ils avaient mangé une pizza sans fromage du tout. Il a parlé d’une traite et je ne l’ai pas interrompu : “Tu viens quand, papa ? a-t-il demandé.

— Bientôt. Dès que j’aurai fini mon travail”, ai-je répondu et il a recommencé à me raconter ses histoires de gosse. J’ai essayé de recomposer mon enfant à partir des morceaux d’images parasitées qui s’affichaient sur l’écran. “Ta mère est dans le coin ?” lui ai-je finalement demandé. Il s’est retourné pour l’appeler et son visage a été remplacé par un rectangle de mur jusqu’à ce que Siggie apparaisse dans le cadre. C’étaient bien les traits familiers mais quelque chose avait changé dans sa coiffure, les boucles étaient peut-être un peu plus courtes.

“Si tu n’y vois pas d’inconvénients, je ferme la caméra.”

Sans attendre ma réponse, elle a éteint et ne m’a laissé qu’avec sa voix.

“Pourquoi, Siggie… ?” ai-je tenté, mais, au lieu d’une réponse, j’ai eu droit à un compte rendu factuel et laconique : son travail était très intéressant, elle ne regrettait pas du tout d’être partie, le petit s’intégrait très bien à l’école. Mon prénom, elle ne l’a même pas prononcé une fois.

“Je veux qu’on se sépare, m’a-t-elle soudain balancé sur le ton aussi clair que le permettait la technologie (tout ne résonne-t-il pas comme de la science-fiction aujourd’hui ?). Il faut qu’on clarifie la situation. Ce n’est sain pour personne, surtout pas pour le gosse.

— Attends, ai-je dit la gorge nouée, je…”

Je lui ai demandé de rallumer la caméra. Face à face, c’est plus facile de convaincre. Je voulais qu’elle m’appelle au moins une fois par mon prénom, et j’ai même eu une espèce d’étrange ricanement. Ma femme était d’un pragmatisme !

“A t’entendre, on dirait que tu as des ennuis, m’a-t-elle fait remarquer avant d’ajouter : Je suis ravie de ne plus être concernée.

— Ecoute, je vais venir à Boston et on en discutera de vive voix, ai-je insisté dans un élan désespéré, je pourrais peut-être décrocher un poste au consulat, vigile ou quelque chose dans le genre, tu sais, détecter les faciès méditerranéens qui traînaillent devant les grilles et…

— Je ne veux pas que tu viennes, m’a coupé Siggie au milieu des pop-up qui ont soudain surgi sur l’écran. Je ne t’attends plus. C’est fini entre nous.”

Je lui ai alors demandé qu’elle rappelle le petit. Je savais qu’il s’était plaqué derrière le mur à l’affût de chaque mot. Qu’il sentait tout et comprenait tout. J’en avais mal au cœur rien que d’y penser.

“Il joue, je ne veux pas le déranger”, a-t-elle répliqué et la ligne a été coupée.

Installés sur la terrasse du restaurant Margaret Tayar à Jaffa, juste au-dessus de la mer, Dafna, Hani et moi nous apprêtions à déjeuner aux frais de la princesse.

Hani avait demandé à venir ici parce qu’il gardait un bon souvenir de l’époque où Victor Tayar, le patron, qui s’était lancé dans la campagne électorale, apparaissait dans des spots déjantés. Il n’avait pas non plus oublié son couscous ni ses plats de poisson.

Il touchait à peine à son assiette, Hani, tellement maigre qu’on ne pouvait pas se tromper sur le mal qui le rongeait. Il souriait cependant, regardait la mer, l’horizon. C’était vraiment un homme charmant et d’une grande classe. Dafna lui a proposé de goûter son plat ou plutôt lui a carrément fourré sa fourchette dans la bouche.

“C’est très bon, excellent même”, a-t-il dit avant de se tasser encore un peu plus.

Margaret est sortie de sa cuisine en notre honneur. Quand je l’ai vue secouer ses mains pour les sécher, j’ai eu un moment de panique en pensant qu’elle risquait de m’avoir vu en d’autres occasions… D’ailleurs elle m’a examiné un moment avant de s’approcher mais ensuite elle a pris une chaise, s’est assise à côté de Dafna et les deux femmes ont commencé à évoquer le passé.

“Comment va ton fils ? s’est enquis Margaret. Vous l’emmeniez partout quand il était bébé, même la nuit. On s’extasiait sur sa beauté, on jouait tous avec lui, je me souviens.

— Il va bien… Il est à l’âge où on se cherche, a répondu Dafna dont les yeux ne cachaient rien du mensonge. Ta cuisine a manqué à Hani.

— De toi, je me souviens très bien, a dit la patronne en se tournant vers lui. Tu parlais poisson avec Victor. Mais qu’est-ce que tu es devenu ? Pourquoi on ne t’a plus vu, tout à coup ?”

Hani s’est contenté d’un triste sourire en guise de réponse et Margaret est retournée à ses fourneaux. Entre-temps, quelques tables s’étaient remplies autour de nous. Dafna a commandé une bouteille de vin blanc frais.

“Je vais boire avec vous, a soupiré notre malade. A Gaza, on m’aurait tué pour ça. Pas grave. Juste un verre. Dieu me le pardonnera, n’est-ce pas ?”

L’air stagnait, la mer ne bougeait pas davantage dans sa bassine délimitée par les contours gris de la ville. Dafna dit soudain qu’elle s’en voulait de ne pas être allée le voir, là-bas. Toujours la peur de recevoir un coup ou une grenade. Dire que, maintenant, c’était pire !

“Et pourtant, on n’est pas loin.” Hani trempa les lèvres dans son verre. “La même mer. Le même soleil. C’est juste qu’il y a plein de barrages au milieu.

— Un jour, toutes ces barrières tomberont et on vivra ensemble, assura Dafna dont les yeux étaient repeints en turquoise par le paysage et le vin.

— Ces temps-là ne viendront qu’après nous, ma chérie”, murmura Hani dans un petit rire. Il posa délicatement sa main desséchée sur le bras de Dafna. “Aujourd’hui, ce sont les fous qui sont aux commandes et eux se fichent de la mer. Ils réclament des montagnes.”

J’ai fini la bouteille lentement et en silence tout en rongeant les têtes de mes rougets.

“Ne me manque que la cigarette, soupira encore Hani. Comme c’était bon, de fumer !

— Et tes enfants, a tout à coup demandé Dafna. Tu n’as pas envie de les revoir ?”

Une arête faillit se coincer dans ma gorge. Je me suis mordu les lèvres, m’obligeant à fixer le vieux bateau à touristes bancal qui longe toujours la côte sans personne à bord.

“Si, bien sûr que si. Mais ma fille a quatre enfants, elle ne peut pas les laisser et mon fils…” Il lâcha un rire : “Mon fils, lui, est interdit de séjour en Israël. Ce gosse n’est pas aussi avenant que son père. Il a été emprisonné, tu le sais, ils l’ont gardé trois ans à Kzioth, alors maintenant…

— Il est où ? insista Dafna – une manière de me remercier pour ce déjeuner ?

— Dieu seul le sait.” Hani esquissa un sourire gêné et c’est justement moi qu’il regarda, moi, il chercha mon regard, comme pour y trouver de la compréhension. “Il se balade à travers le monde.”

On a terminé avec, en dessert, des blancs-mangers et du thé à la menthe. Un festin de roi. Dafna a déclaré qu’elle payait l’addition, elle a fait tout un cirque, j’ai tiré une carte bleue, elle a agité de l’argent liquide, finalement, je me suis rendu.

Avant de rejoindre la voiture, nous nous sommes adossés au parapet pour admirer le rocher d’Andromède. Hani a dit que son père évoquait souvent ce coin avec nostalgie, qu’il le dépeignait comme le plus bel endroit du monde. Dans la voiture, on a fait asseoir Hani sur la banquette arrière, il était fatigué, et Dafna s’est mise à côté de moi.

“Tu as envie de faire un tour, lui a-t-elle demandé, qu’on voie un peu Jaffa ?”

Il a répondu que ça lui ferait très plaisir, mais seulement si j’avais le temps.

“Ne t’en fais pas pour moi. La Bourse était en hausse ce matin, j’ai déjà gagné ma journée.”

On a pris la route qui mène au port. La mer commençait à monter et des vagues explosaient contre le mur. Ensuite on est passés devant la nouvelle mosquée blanche, la mosquée Al-Bahr, ce qui signifie : de la mer… quel beau nom ! Puis je suis revenu place de l’Horloge. Dafna s’est exclamée : “Regarde comme elle a été restaurée, l’horloge !

— C’est le sultan qui doit être content !” lui a renvoyé Hani en riant.

Après avoir dépassé Kalabouni, le célèbre snack de houmous, j’ai tourné à droite dans le quartier d’Ajami – incroyable tous ces échafaudages, ces bâtiments en rénovation, ces voitures rutilantes, preuve de l’accroissement exponentiel du nombre de Juifs qui s’installent dans les vieilles bâtisses arabes ! – et j’ai longé la côte jusqu’à l’entrée de Bat-Yam.

“Elle était où, votre maison ? a demandé Dafna.

— Si je ne m’abuse, on l’a dépassée. Mais, moi, je n’ai jamais habité ici. J’étais encore un bébé quand ma famille est partie, tout ce que je sais, on me l’a raconté.

— Tu es en colère ?

— Je suis triste, a rectifié Hani qui, après un instant de réflexion, a ajouté : Je suis triste de devoir être nostalgique d’un endroit que je ne connais pas.”

Pour rentrer à Tel-Aviv, on a traversé le marché aux puces. La joie du déjeuner s’est quelque peu émoussée dans les embouteillages habituels de fin de journée. J’ai choisi une station de radio qui diffusait une drôle de musique moyenâgeuse, Dafna a assuré que ça lui faisait du bien. Ensuite, j’ai aidé Hani à monter les trois étages, à vrai dire, je l’ai carrément porté.

“Tu es un type bien, a-t-il déclaré une fois en haut. Tu me plais.”

Une odeur de brûlé venant des chambres avait envahi l’appartement. Dafna s’est arrêtée sur le seuil, figée.

“Va voir, m’a-t-elle demandé. Moi, je ne peux pas.”

J’ai foncé dans le petit couloir et je suis entré sans frapper. Yotam était assis très droit, une seringue plantée dans le bras sous un garrot serré, avec, sur le visage, une expression de béatitude. Il faudrait essayer un jour, me suis-je dit. J’ai refermé silencieusement la porte et je suis retourné à l’entrée.

“N’y va pas, ai-je conseillé à Dafna.

— Je n’en peux plus ! a-t-elle explosé avant d’éclater en sanglots, elle m’a secoué le bras tout en répétant : Qu’est-ce que je dois faire, dis-moi, qu’est-ce que je dois faire ?

— Quand on en aura fini avec tout ça, on s’occupera de lui, je te promets. Bientôt, bientôt, quand tout sera terminé”, lui ai-je chuchoté à l’oreille. Elle a lentement relâché la pression, ses doigts ont laissé des traces sur ma peau.

Hani, lui, s’était effondré dans le fauteuil où je l’avais déposé, mais, tout à coup, il a dit d’une voix déterminée : “Je vais aller lui parler !

— Non, s’il te plaît, non ! s’est alarmée Dafna en me lançant un regard paniqué. Il pourrait te tuer.”

Moi, j’aurais dû fuir d’urgence cet endroit, c’était clair. L’atmosphère devenait irrespirable dans cet appartement en déliquescence. Pourtant, j’en ai décidé autrement et ai profité du désarroi ambiant pour avancer encore un pion. Je me suis penché vers Hani : “On pourrait se faire un ciné, demain, qu’en penses-tu ?

— Oui, pourquoi pas ?” Les yeux de mon nouvel ami à moitié mort se sont illuminés.

Le lendemain, il m’attendait à l’heure dite, vêtu d’anciens habits d’Avital Yagnes – dernier cri de la mode masculine des années 1970 –, dans lesquels il flottait. Dafna l’a aidé à descendre l’escalier, je me suis chargé du fauteuil roulant… un fauteuil qui s’est révélé bancal et dont une roue grinçait. Je l’ai poussé lentement, afin que nous puissions profiter du coucher de soleil qui scintillait au bout de la rue Frischmann, je devais avoir le même air que ces auxiliaires de vie albanais qui se languissent de leur pays. Hani avait envie de parler, il n’arrêtait pas et m’a raconté combien il aimait Tel-Aviv, combien son séjour ici avait été agréable, il se souvenait de toutes les connaissances qu’il avait faites, des sorties jusqu’au petit matin, des discussions intéressantes, il avait beaucoup été au théâtre, au concert. Il m’a demandé si le chanteur Dani Litani se produisait encore, c’était un ancien ami. Il se souvenait aussi de cette sublime actrice, Zaarira Haïfaï, si drôle dans les pièces de Hanokh Levin ! “C’est alors que j’ai commencé à écrire un livre sur Jaffa, m’a révélé Hani, mais je ne l’ai jamais terminé.

— Où habitais-tu ?” ai-je demandé. A ce moment, la roue abîmée s’est coincée dans une crevasse du trottoir d’où j’ai eu toutes les peines du monde à l’extraire. Il est resté assis dans cette chaise branlante comme dans un carrosse impérial.

“Principalement chez Dafna, m’a-t-il répondu, c’est-à-dire quand Yagnes n’y était pas. Il n’aimait pas trop que je dorme chez eux, c’était quelqu’un de très nerveux. Il fumait beaucoup. Buvait aussi beaucoup et n’arrivait pas à faire les films qu’il avait dans la tête. Du coup, il se défoulait sur elle. Il a été incapable de s’occuper correctement de Dafna.”

Nous sommes passés à côté du trou béant au coin de Frischmann et de Dizengoff. Sur une grande pancarte publicitaire s’affichait la tour qui allait s’élever à la place des immeubles démolis : des appartements de luxe pour gens cultivés.

“Ça n’arrête pas de construire, chez vous, s’est étonné Hani. Et rien que des gratte-ciel ! Regarde ce qu’il y a chez vous et ce qu’il y a chez nous. Le même pays, la même terre, le même sable. Vous avez tout et nous rien. Mais vous êtes trop nerveux. Il vous manque notre patience.”

Une fille que je connaissais est soudain passée sur le trottoir d’en face. Je ne me souvenais pas exactement où nous nous étions croisés, peut-être à l’armée, peut-être travaillait-elle avec Siggie. Elle s’est arrêtée un instant, m’a dévisagé, s’est demandé si elle allait traverser la rue pour venir me saluer et, finalement, elle a décidé de continuer. A mon grand soulagement.

“Je te remercie beaucoup, a dit Hani qui avait sans doute senti quelque chose. Dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés quand j’allais bien.

— Pourquoi as-tu quitté Tel-Aviv ? ai-je demandé avec une sincère curiosité.

— Ah, ça, c’est une drôle d’histoire !” Il a remué la tête de droite à gauche. “Quelqu’un m’a dénoncé, figure-toi ! On m’a arrêté pour interrogatoire, je suis resté en prison quelques jours – ça n’a pas été une partie de plaisir – et, à la fin, ils m’ont libéré, mais à condition que je ne pénètre plus en Israël. On ne voulait plus de moi chez vous.

— Tu as été arrêté ? Et ils t’ont maltraité ?

— Ah, rien de bien sérieux, ils m’ont donné quelques gifles, m’ont empêché de dormir… non, franchement, ça m’embête de te raconter ça.

— C’est terrible. Pourquoi s’en prendre à toi ? Pourquoi se comporter comme des brutes avec un type aussi inoffensif que toi ?” J’ai failli laisser échapper un ricanement hystérique tellement mes questions étaient débiles.

“Je n’étais lié à aucune organisation illégale, mais ils m’ont pris pour un terroriste. Quand ils ont compris que je n’en étais pas un, ils ont voulu me recruter comme agent à Gaza. J’ai beau être affable et ne rien avoir contre les Juifs, je ne suis pas un traître. Ils m’ont dit que, dans ce cas, ils ne me relâchaient pas et que j’allais écoper de dix ans de prison pour relations avec des membres de l’OLP. Je ne suis resté que cinq jours dans leurs locaux mais, à ma sortie, j’avais vieilli de cinq ans.

— Alors comment fais-tu pour ne pas nous haïr ?” Ma chemise était couverte de taches de sueur à cause des efforts conjoints que me demandaient la montée vers la place Dizengoff et cette terrible simulation.

“Pourquoi vous haïr ?” Hani a éclaté de rire et il a levé le visage vers moi. “Je suis trop faible pour haïr… Je ne peux pas. Il me manque peut-être quelque chose pour être vraiment un homme ? Je ne peux pas me venger, je suis comme ça. Bien sûr, il y a des ordures chez vous, mais je donnerais ma vie pour Dafna.”

Nous sommes passés devant la fontaine d’Agam – autrefois, elle tournait en musique, aujourd’hui, ne reste qu’un bloc de béton qui trône sur la place – et sommes redescendus de l’autre côté. Une lumière orange et chargée d’humidité pleuvait sur la ville à travers les espaces entre les immeubles. Un groupe d’adolescentes en short marchaient vers nous, elles riaient bêtement, Hani leur a souri. A l’entrée du centre commercial, le vigile nous a sommairement fouillés, il n’a pas jeté un œil sur la chaise roulante, on aurait pu entrer avec dix kilos d’explosifs prêts à sauter, des clous et tout le bazar.

J’ai placé mon compagnon face aux affiches des films qui se donnaient là. Cela faisait des années que je n’étais pas allé au cinéma, peut-être depuis la naissance du petit. Hani, c’était pire, il n’avait rien vu depuis les années 1970 et l’époque glorieuse du cinéma américain… bref, pour nous deux, le choix était très important. On a un peu discuté : il avait envie d’une comédie romantique à la française mais je lui ai expliqué que ce serait une grave erreur, on était toujours déçu par leurs films. Finalement, on a opté pour l’oscarisé de l’année.

J’ai acheté deux Coca et un grand cornet de pop-corn dans lequel nous avons pioché à tour de rôle. Je l’ai lentement fait passer de sa chaise roulante sur un fauteuil en bout de rang. La climatisation marchait parfaitement. Au moment où la lumière s’est éteinte, j’ai poussé un long soupir d’aise – ah, quel pied, je pouvais enfin me taire et me couper du monde. J’ai vu que lui aussi souriait comme un gamin. Cinq heures de l’après-midi, dehors, le monde pouvait continuer à s’agiter et à débloquer, nous, on était tranquillement assis au cinéma.

On n’a pas été déçus, on est tous les deux tombés amoureux de l’actrice principale, Jennifer Connelly, l’intrigue nous a autant convaincus l’un que l’autre, on a vraiment été transportés pendant deux heures si bien qu’on a pareillement regretté que cet excellent film se termine.

“Il n’y en aurait pas un autre qu’on pourrait voir ?” suggéra Hani au moment où le générique de fin défilait sur l’écran.

En sortant, j’ai intercepté le regard triste qu’il a lancé vers le McDonald’s et j’ai compris qu’il n’avait certainement jamais goûté cette merde. Du coup, je suis allé lui commander un Big Mac. Il a presque tout laissé mais m’a poliment assuré qu’il trouvait ça très bon. On en a profité pour discuter de ce qu’on venait de voir et Hani m’a révélé que le plus grand échec de sa vie avait été de ne pas être né à Hollywood et de ne pas avoir fait de tels films.

“Personne ne naît à Hollywood, ai-je précisé, on va à Hollywood.

— Mais pas en partant de Gaza”, a-t-il répliqué, un sourire aux lèvres. Ensuite, il a voulu essayer de marcher un peu, il avait l’impression que le film l’avait requinqué… au bout de quelques pas, il s’est s’écroulé dans mes bras.

Je l’ai à nouveau poussé le long de la rue Dizengoff. On est passés devant l’endroit où avait explosé le bus de la ligne 5, juste en face du kebab – à l’époque, j’étais arrivé sur les lieux en même temps que les services d’urgence qui collectent les restes des cadavres –, j’ai failli laisser échapper quelques mots à cause de cette chaleureuse intimité qui s’était créée entre nous, mais je n’ai rien dit. Dans le trafic intense qui polluait la chaussée, une espèce de musique orientale électronique nous a assaillis au passage d’une voiture de sport. Et soudain, un flot de tristesse m’a submergé et je me suis senti si malheureux que j’ai failli me mettre à pleurer. Des émanations désagréables montaient du fauteuil roulant, apparemment sa poche était pleine.

Il m’a demandé si j’étais marié. Je lui ai révélé que j’avais une femme et un enfant mais qu’ils étaient partis à Boston parce qu’elle venait d’accepter une proposition de travail là-bas.

“Dans ce cas, a-t-il dit, nous sommes tous les deux des âmes en peine…”

Sauf que, moi, je vis encore, cher ami, et que je marche sur mes deux jambes, tandis que, toi, tu te rapproches de plus en plus de la terre, ai-je pensé en mon for intérieur.

Je lui ai proposé d’aller prendre un pot. C’était à mon tour d’avoir faim.

“Oui, pourquoi pas, a-t-il répondu poliment, ça me ferait très plaisir.”

On a choisi un café italien, au coin de la rue Gordon. J’ai slalomé entre les tables avec son fauteuil roulant jusque dans les toilettes et je me suis assuré, derrière la porte, qu’il se débrouillait avec son attirail médical.

“C’est la merde”, m’a-t-il chuchoté en riant lorsqu’il est ressorti et s’est rassis dans le fauteuil. Et soudain, j’ai saisi sur son visage cette expression de malice que j’ai tant vue chez les suspects que je cuisinais à longueur de journée, espérant leur soutirer quelques petits secrets sur leur famille ou leurs amis.

La serveuse avait une peau resplendissante et son visage rayonnait, on l’a tous les deux remarqué. Du coup, on l’a regardée de la même manière. La capacité d’émerveillement nous accompagne apparemment jusqu’à la tombe. J’ai commandé un sandwich au saucisson à la milanaise, et Hani a demandé, à ma grande surprise, des pâtes. Comme s’il avait décidé de transformer notre balade en visite de compensation pour toutes ses années de famine à Gaza. J’ai terminé ma bière avant l’arrivée des plats et j’en ai commandé une autre.

Hani a recommencé à me parler des gens qu’il avait connus à Tel-Aviv, il a mentionné le nom de bars fermés depuis longtemps, de livres tombés dans les oubliettes, d’artistes dont personne ne se souvenait plus ou qui étaient morts. Il m’a aussi parlé de Dafna qui, à l’époque, se promenait en princesse partout où elle allait : “Nous sommes des êtres humains, faibles et laids. Mais, elle, elle est comme l’océan, une force de la nature, du pur diamant.”

J’ai tiré de mon portefeuille un ancien cliché de mon fils et je l’ai posé devant lui sur la table. Après l’avoir bien détaillé, il a déclaré qu’il me ressemblait beaucoup mais qu’on voyait aussi qu’il avait une jolie maman. Un petit bout de ce qu’il mangeait est malencontreusement tombé et a fait une tache, il s’est aussitôt répandu en excuses, avec sa serviette il a tenté, d’une main sans force, d’effacer les traces et, du coup, mon gamin s’est entièrement couvert de sauce à la crème fraîche. J’ai repris la photo et je l’ai remise au fond de mon portefeuille.

Hani paraissait extrêmement fatigué. Je lui ai demandé s’il voulait rentrer. Son assiette était encore pleine.

“J’imagine qu’il te manque, le petit, a-t-il chuchoté si bas que j’ai dû me pencher pour l’entendre. Je me souviens du mien à cet âge ! J’aurais donné la terre entière pour lui. Après, tu n’arrives plus à les protéger. Le monde est plus fort que toi et le monde est mauvais…”

Il avait des larmes dans les yeux. Mais, moi, je n’allais pas laisser passer une si belle occasion ! “Depuis combien de temps n’as-tu pas vu ton fils ?” ai-je aussitôt demandé. Mes muscles se sont durcis, ah, comme je détestais ce stress qui précède la question décisive, on aurait dit un gorille avant le combat de sa vie. J’aurais tellement voulu continuer à discuter avec lui d’homme à homme, sans chercher à atteindre un but précis.

“Presque six ans. Depuis sa sortie de prison”, m’a-t-il répondu et je n’ai pas eu besoin d’insister pour qu’il me raconte que son fils était resté enfermé à Kzioth pendant deux ans et que, à sa sortie, il avait quitté le pays parce qu’il n’avait rien trouvé à faire à Gaza.

“Et maintenant, il est où ?” ai-je demandé.

Dans le regard de tout être humain, il y a un mélange de différentes choses. Dans celui de Hani, j’ai vu, entre autres, un gramme de suspicion. Mais juste un gramme. J’avais franchi l’obstacle.

“Il se balade, m’a-t-il répondu en repoussant son assiette de pâtes d’un geste brusque. Dieu sait où il est en ce moment.”

Moi, je savais exactement où il était, son fils, parce que, pas plus tard que le matin même, Haïm m’avait informé qu’il avait quitté l’Iran et était revenu en Syrie.

“Et ta fille ? ai-je continué pour noyer le poisson.

— Ma fille est chez elle. Elle a un bon mari et de bons enfants.

— Parce que j’avais pensé…” Je me suis prudemment arrêté, et puis j’ai tenté : “Voilà, j’ai beaucoup d’argent, j’ai fait de très bons placements ces dernières années et… ça me ferait plaisir de t’aider… on pourrait peut-être organiser une rencontre avec tes enfants. S’ils sont interdits de séjour en Israël, pourquoi ne pas essayer d’arranger quelque chose ailleurs. Pas trop loin… par exemple… à Chypre. Ça ne doit pas coûter très cher. Comme ça, tu pourrais voir tes enfants une dernière fois. Penses-y, Hani. Je serais heureux de t’aider.”

Sa réaction, je l’ai trouvée étrange. Il s’est mis à pleurer, tout simplement. Il a éclaté en sanglots. J’ai été obligé de me lever pour le calmer, j’ai caressé ses cheveux gris. La lumineuse serveuse s’est approchée et m’a demandé si elle pouvait nous apporter quelque chose, peut-être un café ou un dessert.

Hani a fini par se ressaisir. Un inquiétant silence s’est instauré entre nous et j’ai eu peur de m’être grillé, d’avoir manqué de subtilité. Une immense lune s’est levée au loin, au-dessus des tours Azriéli. Ce n’est que lorsqu’on s’est approchés de chez elle – dans la pénombre, l’immeuble de Dafna avait pris une allure fantomatique entre les bâtiments joliment restaurés dont il était entouré – qu’il me dit, d’une voix qui me parvint par-delà les grincements du fauteuil roulant : “Je veux faire le voyage. Je veux revoir mes enfants. Si seulement tu pouvais organiser ça pour moi !”

Ne le crois pas ! hurla mon for intérieur. Refuse ! Mais, l’immense joie du chasseur avait déjà explosé au fond de moi.

Je l’ai porté jusqu’en haut et suis arrivé au troisième étage à bout de souffle. Dafna était au téléphone, se rongeait les ongles, fébrile, mais elle a tout de même réussi à me dire que Yotam avait disparu et qu’elle n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Après avoir porté Hani jusqu’au canapé où il s’est allongé épuisé, je lui ai fait le signe de m’appeler au téléphone.

Sur la table ronde de la cuisine, j’ai vu un gros paquet de feuillets sur lesquels courait une écriture sophistiquée. Quelques phrases brillaient encore : elle avait bien avancé dans son livre. Avant que je sorte, elle m’a frôlé, tout près, j’ai senti son souffle sur moi, mais elle avait les yeux ailleurs. J’ai failli tendre les bras pour lui entourer la taille, elle s’est brusquement écartée tout en continuant à parler au téléphone. N’importe quoi, surtout ne le fais pas !

Je me suis arrêté dans le grand supermarché sur la route de Raanana, j’ai choisi la file d’attente la plus petite avec, à la main, une bouteille d’arak, du chocolat aux amandes et du raisin rouge. Voilà qui m’a endormi pour la nuit.

Le fils de Hani parcourait le monde depuis quelques années. Nous ne l’avons pas remarqué tout de suite, mais soudain certaines personnes ont commencé à parler de lui avec respect, on lui faisait confiance, on déposait chez lui de grosses sommes d’argent. Il a passé un certain temps au quartier général du Hezbollah à Beyrouth puis s’est installé à Damas. Ensuite, il a été envoyé en Iran pour organiser des entraînements ou des livraisons d’armes et rencontrer des hauts responsables appartenant aux Gardiens de la révolution. Il avait trente-deux ans, c’était un homme sérieux qui travaillait avec ordre et rigueur.

Il bougeait librement à travers tout le Moyen-Orient. Moi, j’étais coincé entre Raanana et Ashkelon tandis que lui se baladait au Soudan, au Yémen, à Djibouti, jusqu’aux confins du noble monde arabe, là où les gens comme lui allaient chercher leurs directives, lever des fonds, s’entraîner. Malgré la grande prudence avec laquelle il agissait, nous commencions à pouvoir relier certaines choses entre elles. Il travaillait sur plusieurs projets en parallèle, une partie relevait de cette routine qui, à terme, aboutirait à un kamikaze s’explosant au cœur de la population juive, mais ce type semblait aussi coordonner une opération d’envergure dont nous ne connaissions pas exactement la nature – d’où notre grande inquiétude. Pour l’instant, l’homme rassemblait du matériel, recrutait des techniciens, choisissait scrupuleusement des agents opérationnels, mais, malgré tous les moyens déployés, nous n’avions pas découvert ce qu’il manigançait.

Ce n’était pas mon service qui pilotait l’opération contre lui et on ne nous avait demandé un coup de main qu’en cours de route. Notre mission consistait à trouver un moyen de faire sortir le fils de Hani des sombres recoins dans lesquels il se terrait, de l’obliger à apparaître à découvert dans un endroit où d’autres que nous pourraient agir.

Dès le début, Haïm s’était montré très dubitatif, persuadé que notre homme, beaucoup trop prudent, ne mordrait jamais à l’hameçon. Jamais il ne mettrait un pied hors d’un pays arabe parce que les assassinats précédents imputés à nos services secrets lui avaient certainement servi de leçon.

Accompagné de mon chef, je suis allé faire mon rapport à nos “voisins” sur la colline. Dans cette base secrète flottait toujours un parfum de duty-free, de costumes à la coupe européenne, le tout baignant dans la haute technologie. Là-bas, Haïm et moi avions plutôt l’air de réparateurs de volets, une drôle de paire, l’un rondouillard et boiteux avec kippa, l’autre terne et peu bavard. Depuis que cette mission avait été lancée, nous nous retrouvions pour un débriefing hebdomadaire. Et si les rencontres précédentes avaient été somnolentes et pessimistes, cette fois, on sentait dans l’air un regain d’attention, les prédateurs commençaient à flairer le gibier.

Ce jour-là, nos associés nous ont expliqué que, apparemment, l’opération d’envergure planifiée par notre homme avançait : il avait réceptionné du nouveau matériel et se rendait de plus en plus souvent dans des camps d’entraînement. Les obstacles auxquels ses troupes avaient été confrontées semblaient en passe d’être surmontés. Le problème était que nous n’avions toujours aucune idée de ce qui se tramait.

“A quoi bon l’éliminer ? demanda d’entrée de jeu Haïm qui, en bon talmudiste, aimait questionner l’évidence. Leur opération se déroulera avec ou sans lui.

— Non, parce que, le cerveau, c’est lui, expliqua leur porte-parole, un rouquin pimpant en chemisette de soie dont il gardait le col ouvert. Il est le seul à connaître tous les détails, il a tout organisé dans sa tête et c’est lui qui établit les contacts. Sans lui, ils sont foutus.

— Pourquoi ne pas lâcher une bombe là-bas et anéantir le cœur de leur dispositif ? s’entêta mon chef.

— Parce que nous ne savons pas où est le cœur de leur dispositif, lui rétorqua le rouquin. Nous n’avons que de vagues indications, certains propos, des traces de déplacements, mais tout le reste est souterrain. Nous ne savons pas d’où ça va venir. Il y a trop de possibilités et on parle d’un périmètre qui va de la Thaïlande à l’Amérique.

— Alors pourquoi quitterait-il maintenant son trou ?” ai-je demandé. D’une manière générale, j’évitais de parler au cours de ces réunions, du coup ma voix sortit éraillée alors que, justement, j’avais voulu les impressionner, être enfin pris au sérieux.

“Parce qu’il aime beaucoup son père, sourit le rouquin aussi bronzé et sûr de lui qu’un skipper. Ils ont de très profondes discussions tous les deux, j’aimerais bien avoir les mêmes relations avec mon paternel. Le fils sait que la fin est proche et il veut dire adieu à celui dont il ne cesse de se languir.”

Les salauds, ils ont pompé la ligne téléphonique de Dafna comme une grosse mamelle et ne m’ont même pas fait lire les enregistrements ! Ils n’avaient pas intérêt à oublier que c’était moi qui avais réussi à faire venir Hani chez elle. C’était moi, le cerveau derrière toute cette opération !

“A propos, ils ont parlé de vous, reprit alors le gars. Le père a raconté à son fils qu’il avait fait la connaissance d’un jeune homme très sympathique, et il a aussi ajouté que, si tous les Juifs étaient comme vous, ce serait différent, parce que, vous, vous étiez un bon Juif.”

Une vague d’hilarité secoua la table. Moi, j’eus la sale impression de me retrouver debout tout nu devant eux, un chapeau de clown sur la tête.

“De quoi d’autre parlent-ils ? ai-je demandé à voix basse.

— De choses personnelles, m’a répondu le skipper toujours aussi à l’aise, en reculant sur son siège. De la santé du père, de la sœur qui vit au Koweït, de ses charmants bambins. Le père se raccroche à ses souvenirs d’antan, à Gaza, la plage, les parties de pêche qu’ils faisaient à l’époque. Hier, le fils lui a raconté qu’il avait acheté un tapis sur le marché de Téhéran et l’avait envoyé à sa sœur. Il y a quelques jours, il a décrit les pyramides qu’il avait vues dans le désert du Soudan, il a parlé des souverains de Koush qui les avaient construites. Franchement, ça m’a donné envie d’organiser un petit tour en jeep jusque là-bas. On a longuement cuisiné des Arabes qui l’ont rencontré, ils décrivent tous un type intelligent, charismatique, tranchant comme une lame. Ce qui est sûr, c’est que, au nez et à la barbe de tous nos services, quelque chose de monstrueux est en train de se préparer.”

Qu’avait-il encore dit sur moi, Hani ? Ou sur Dafna ? Mais, autour de la table, ils sont passés à autre chose, ça parlait d’avions, de bases de lancement et de sous-marins de poche revendus au marché noir, bref, de tous les cauchemars qui hantaient leur sommeil.

“Il nous reste combien de temps ?” a demandé Haïm.

Ils avaient une jolie salle de réunion, nos partenaires, raffinée, illuminée par une grande fenêtre qui donnait sur la mer, avec triple vitrage pour qu’aucune onde sonore ne filtre au-dehors. J’ai versé une bouteille de bitter lemon dans un verre rempli de glaçons.

“Dix jours maximum, est intervenu le plus gradé d’entre eux, un homme aux cheveux grisonnants coupés à ras, qui, depuis le début de la réunion, me regardait avec une méfiance déplaisante. On vous demande juste de nous l’amener quelque part où nous pourrons entrer en action. Vous avez besoin de quelque chose ? Il vous manque quelque chose ?” Il s’est tourné vers moi avec condescendance, sur le ton que j’utilise pour parler avec le dernier de mes indics, celui qui me donne des informations sur le menu des repas dans la casbah.

“On a tout ce qu’il nous faut, a répondu Haïm à ma place. Laissez-nous encore quelques jours de tranquillité et on vous livrera le paquet.

— Quelques jours, pas plus”, a tranché leur chef en allumant une cigarette, geste qui m’a laissé pantois. Voilà bien longtemps que je n’avais pas vu quelqu’un fumer en réunion, alors, chez ces types stériles de chez stériles ! “On aimerait éviter que le ciel nous tombe sur la tête.”

Sur le chemin du retour, Haïm a soupiré : “Il y a quelque chose qui pue dans cette histoire, c’est truffé d’inconnues, je n’aime pas ça.

— Que veux-tu que je fasse ? ai-je demandé.

— Rien, on doit continuer, pas le choix. On n’est que des seconds rôles dans cette histoire, sauf que, pour l’instant, tu es seul en scène. Tout le monde te regarde et tout repose sur toi. Moi, je fais tous les jours mon rapport en haut lieu sur l’avancée de l’opération. Jusqu’à présent, tu l’as bien manipulé, notre vieux poète. A partir de maintenant, fais gaffe.”

En sortant de la voiture, il était tellement préoccupé qu’il a buté contre le trottoir, est tombé et en a perdu sa kippa. Je me suis précipité pour l’aider à se relever.

“Ça va, a-t-il marmonné au moment où je l’attrapais sous les aisselles comme un bébé. Je ne me suis pas fait mal, c’est juste que je n’ai pas l’esprit tranquille. Si tu pouvais me certifier que tout ira bien ! Je ne veux pas d’un échec.”

J’ai appelé Dafna et, sur le ton le plus détaché possible afin qu’elle ne sente pas combien je dépendais d’elle, je me suis invité pour un cours.

“Hani dort, a-t-elle chuchoté au téléphone. On est allés à l’hôpital pour sa visite de suivi et ils lui ont augmenté les doses sinon la douleur le rendrait fou. Ils ne lui donnent pas plus de quelques semaines. Le professeur a dit que c’était vraiment la fin.”

J’ai roulé jusqu’au centre-ville et, en attendant que Hani se réveille, je me suis assis dans un café et j’ai regardé passer les filles, ensuite j’ai acheté une compilation de Frank Sinatra en promo, j’ai parcouru la rue Dizengoff d’un bout à l’autre, je me suis tapé toutes les boutiques de mariage, la nuit est tombée mais Dafna ne me rappelait toujours pas. Elle ne répondait pas non plus à son portable. Mon Dieu, faites qu’il ne meure pas maintenant, cet Arabe si sympathique, me suis-je dit, mais, en réalité, c’était elle qui accaparait toutes mes pensées : que faisait-elle donc quand elle disparaissait comme ça ? Je me suis garé devant l’ambassade des Etats-Unis. Face à la mer. La soirée était déjà bien entamée. Je suis resté assis dans ma voiture et mes yeux se sont fermés avec Strangers in the Night.

Mon portable a sonné au milieu de la nuit. Autour de moi, le parking était vide et l’humidité opacifiait mon pare-brise. J’ai rapidement relevé le siège et cloué le bec à Frankie qui avait continué à chanter en boucle. Le cri de Dafna m’a explosé à l’oreille : “Viens vite à Ichilov ! Ils l’ont égorgé, ces salopards !”

Je ne savais pas duquel des deux elle parlait, elle ne m’avait pas laissé le temps de lui poser la question : j’ai mis mon gyrophare sur le toit et j’ai démarré en trombe, déchirant le rectangle d’obscurité poisseuse devant moi… pour ne m’arrêter, grâce à cette lumière bleue qui ouvre toutes les grilles, que sur le parking des ambulances. Dafna était au fond de la salle des urgences, elle écoutait les explications que lui donnait une jeune interne en blouse turquoise.

Je suis passé derrière le rideau et j’ai aussitôt reconnu le dos maigre et blanc de Yotam. Le garçon était allongé sur le ventre, tout nu.

C’est par mon boulot que j’avais été initié à l’art de la gravure sur fesses. A nos indics, ils coupaient le sexe et le leur mettaient dans la bouche tandis que, sur la face postérieure, ils gravaient toutes sortes de dessins, cela variait en fonction des talents de l’assassin. Une fois arrêtés, ces derniers nous donnaient des tas d’explications intéressantes, parfois il s’agissait de mythes de l’islam, parfois du nom de leur équipe de football favorite.

Yotam, lui, avait juste écopé d’un X, pas très profond mais très grand. Il avait fallu trente agrafes de couleur pour fermer la plaie. Debout à côté de son lit et les yeux gonflés, Dafna essayait de le toucher, mais, chaque fois qu’elle esquissait un geste, il grognait comme un animal aux abois. Dans cette position, on ne voyait que des cheveux longs, un dos nu et, en dessous, un gros pansement. Je me suis approché de la tête du lit pour essayer de capter ses yeux. Lorsqu’il m’a vu, son visage s’est étiré en un terrible sourire railleur et douloureux.

“Oui, mon chéri ?” a lâché Dafna qui a, une nouvelle fois, essayé de le caresser puis lui a proposé un verre d’eau.

Il a répondu par un grognement étouffé. Tout autour, on sentait l’agitation nocturne des urgences, des lits sur roulettes passaient, aller et retour, dans un brouhaha ininterrompu et lourd de détresse. Le médecin de garde est venu nous dire qu’on allait bientôt monter Yotam dans le service.

Notre blessé a marmonné quelque chose en faisant des efforts pour articuler. Dans son élan pour s’approcher de lui et capter ses paroles, Dafna a failli tomber. Moi, de là où je me tenais, j’ai très bien entendu ce qu’il a dit : “Tableau idyllique : une mère, un bonhomme et Yotam avec un X sur le cul. Ta Sainte-Trinité dans toute sa splendeur, maman.

— Pourquoi tu me parles comme ça ?” Elle eut un mouvement de recul mais aussitôt revint et effleura ses cheveux sales. “Ça passera. Les médecins ont même dit qu’ils te feraient une greffe de peau s’il le fallait et qu’on ne verrait rien.

— En ce qui me concerne, ça peut rester, susurra Yotam. Je ferai la manche à Dizengoff en montrant mon cul aux passants…” Un hoquet de douleur l’interrompit et Dafna courut à la recherche de quelqu’un à qui demander un antalgique.

“De la morphine ! cria-t-il dans son dos. Qu’ils me donnent de la morphine !”

J’ai profité de l’occasion pour m’approcher et lui demander ce qui s’était passé, mais il m’a rembarré par un : “Toi, tire-toi ! Dégage !”

Un aide-soignant est arrivé et l’a fait monter dans le service. Si ce n’est qu’on l’a laissé dans un couloir. Des gens le contournaient mais ne pouvaient s’empêcher de loucher vers son étrange position et l’énorme bandage qui lui enveloppait les hanches. Situation incongrue et humiliante. J’ai interpellé une jeune interne de garde assise derrière un ordinateur : “Pourquoi est-ce qu’on ne le met pas dans une chambre ? Regardez comment il est allongé !

— Ce n’est pas une clinique privée, ici, monsieur, m’a-t-elle répondu. On a quelques cas plus urgents que lui, figurez-vous. Ce jeune homme a juste été égratigné, il survivra.”

Mais Yotam ne cessait d’appeler à l’aide. Dafna lui parlait pour le rassurer, elle le prenait dans ses bras et essayait de faire rempart aux regards obliques qu’on lui lançait. “S’il vous plaît, donnez-lui encore de la morphine !” suppliait-elle.

L’interne finit par s’approcher de nous, avec ses sabots verts et confortables de marque allemande et sa queue de cheval qui sautillait quand elle parlait. Elle nous expliqua que le patient avait déjà reçu la dose maximale et qu’en rajouter risquait de le tuer, mais Dafna insista : “C’est un toxicomane, mademoiselle, ce que vous lui avez donné n’a aucun effet sur lui, s’il vous plaît, allez demander conseil à quelqu’un. Il n’en peut plus !

— D’accord, je vais poser la question”, répondit la jeune femme d’une voix où résonnait le dégoût.

Dafna s’adossa au mur, toute crispée.

“Pourquoi lui ont-ils fait ça ? me lança-t-elle avec un regard accusateur. Tu avais certifié que la voie était libre, qu’il pouvait rentrer en ville sans risques. On l’a retrouvé gisant sur le trottoir juste derrière Allenby, incapable de se tenir debout. Ils ont jeté mon fils au milieu d’une ruelle comme un gros rat crevé.”

Une chance qu’ils ne lui aient pas coupé les jambes pour ne laisser qu’un tronc au milieu d’une ruelle, ai-je pensé, ça aussi, c’étaient des choses qui arrivaient. L’interne ressurgit au bout du couloir et nous annonça qu’elle avait eu l’autorisation pour une dose supplémentaire : “J’ai parlé avec le médecin d’astreinte, il en prend la responsabilité. Et on va bientôt lui libérer une chambre. Excusez-moi de m’être montrée un peu impatiente, mais, cette nuit, c’est infernal !”

Malgré sa tête d’enterrement, Dafna esquissa tout de même un sourire : “C’est moi qui vous demande de m’excuser, je vous ai sauté dessus alors que vous n’avez sans doute pas dormi depuis hier… désolée d’avoir crié…”

L’interne lui prit la main et les deux femmes restèrent ainsi debout face à face un instant. Yotam fut ensuite installé près de la fenêtre, au bout d’une longue chambre pleine de lits. Il avait les lumières de la ville à ses pieds, tandis qu’une lueur rouge brillait dans les yeux mouillés de sa mère.

C’est par perfusion qu’ils lui donnèrent la dose de morphine tant réclamée. Du coup, le garçon se mit à fredonner une chanson de Morrissey. Dafna alla chercher un verre d’eau et le fit boire lentement. Enfin, le calmant réussit à vaincre ses douleurs et ses yeux se fermèrent. Voilà ce qu’on devrait faire avec lui, me suis-je dit, le plonger dans un sommeil permanent pour qu’il puisse s’abandonner. Partir.

J’ai trouvé deux chaises et nous nous sommes assis à côté de son lit.

“Ça ne peut plus continuer comme ça”, m’a-t-elle chuchoté en posant, dans la pénombre, la tête sur mon épaule. Sa respiration est devenue de plus en plus lourde et elle aussi a sombré dans un irrépressible sommeil. Les immeubles se sont éteints un à un, les rues se sont vidées, j’ai entendu les soupirs des malades autour de nous, mais c’était bien : je pouvais caresser la tête de cette femme et protéger son fils de tous les dangers qui le guettaient. Pour les heures qui restaient jusqu’au matin, j’étais celui qui veillait sur elle.

A l’aube, Haïm fit vibrer la poche de ma chemise où j’avais rangé mon portable, avec une question : avais-je pris connaissance des derniers renseignements récoltés ?

“Non”, ai-je chuchoté… Peine perdue, Dafna s’était réveillée. Elle se redressa, les cheveux en bataille et elle en était encore à essayer de comprendre où elle se trouvait quand Yotam a recommencé ses jérémiades pour recevoir à nouveau de la morphine.

“Un instant, ai-je dit à Haïm avant de sortir dans le couloir.

— Tu es avec elle ? Qu’est-ce que vous faites ensemble à une heure pareille ?” m’a-t-il demandé, méfiant.

Je lui ai raconté. De son côté, il m’a annoncé que des éléments très inquiétants nous étant parvenus, notre affaire devenait urgente. La hiérarchie nous demandait de tout mettre en œuvre pour exfiltrer immédiatement notre bonhomme. Impossible d’attendre davantage.

J’ai envoyé Dafna se rincer le visage, je me suis avancé tout près de Yotam, jusqu’à son oreille et je lui ai parlé doucement, je lui ai posé des questions. Il ne se départait pas de son sourire triste et tordu. Pourquoi le harceler ainsi ? me suis-je demandé. Qu’est-ce qu’il pourra bien te révéler ? Qu’il est allé acheter de la drogue et s’est embrouillé avec les petits dealers du coin ? J’étais prêt à parier qu’il leur devait de l’argent, alors les gars l’avaient allongé sur le bitume dégoûtant, là où les dunes ont été remplacées par les ordures, et l’avaient prévenu que, la prochaine fois, ils lui couperaient la bite, puis la gorge.

On nous a fait sortir de la chambre au moment de la visite du médecin et nous en avons profité pour descendre boire quelque chose de chaud à la cafétéria de l’hôpital. En regardant tous ces malades autour de nous, j’ai remercié ma bonne fortune de ne pas encore en être au stade où je devais me balader avec une poche reliée aux intestins ou un tuyau enfoncé dans la gorge. Quelle chance de pouvoir tenir debout tout seul et sur ses propres jambes !

“Tu m’avais assuré qu’il pouvait revenir en ville, tu t’es porté garant de sa sécurité”, m’a de nouveau reproché Dafna. On aurait pu mesurer son pouls aux spasmes de colère qui faisaient battre l’artère de son cou.

J’ai essayé de me justifier : “Je pensais que tu le gardais à la maison. Je ne peux pas le protéger s’il va se fournir dans la rue. Ça n’a rien à voir avec Nokhi Azria.”

Elle n’a pas répondu, mais après un bref silence elle a commencé à parler, les yeux dans le vague : “Dès le début, ça a mal commencé avec lui. J’ai imposé à cet enfant des choses que personne ne peut assumer et j’ai exigé de lui qu’il tienne le coup. Ça fait des années qu’il appelle au secours mais, moi, je prends tout ça de haut, je fais celle qui affirme sa différence, qui refuse de jouer le jeu et se fiche des préjugés… qui reste persuadée que son fils sera beau et fort et qu’il leur montrera de quoi il est capable. Qu’il sera ma revanche. Mais lui, le pauvre, il n’y arrive pas, c’est trop lourd à porter. Quant à moi, je ne l’aide pas, je suis tellement trouillarde…

— Va te reposer, tu te fais du mal pour rien, lui ai-je dit. On trouve des enfants dérangés même dans les familles les plus conventionnelles.

— Non, je reste. Je dois veiller à ce qu’ils s’occupent bien de lui. De toute façon, comment veux-tu que je me repose à la maison ?” Un instant plus tard, elle s’est redressée : “Mais, toi, tu dois aller chez moi… pour voir ce que devient Hani. On l’a laissé en plan, le pauvre !”

Je me suis donc encore une fois arrêté devant l’immeuble de Dafna. Le majestueux ficus qui poussait là salissait scrupuleusement toutes les voitures garées en dessous. J’ai soudain eu envie d’abandonner. La maladie, les souffrances, ma course folle. Me forger une vie saine, faire quelque chose de positif, me consacrer à quelqu’un. Peut-être en Australie, parce que, ici, c’était impossible… ça a duré exactement quelques secondes, le temps que Haïm me rappelle et me demande où j’en étais.

“Je monte m’occuper de l’Arabe”, lui ai-je dit.

Je suis resté longtemps avec Hani. Comme on était seuls dans l’appartement de Dafna, on en a profité pour regarder des rediffusions de matchs de foot. Il était un peu assommé par les médicaments, de temps en temps il s’endormait puis se réveillait, demandait combien à combien et sombrait à nouveau. Plus jeune, j’avais songé à faire un grand voyage pour assister à une rencontre sportive importante. Mais où aller après le match ? Dans un hôtel bon marché à côté d’une gare ? Comment dormir avec la lumière des réverbères qui entrerait dans la chambre par la fenêtre et les supporters ivres qui hurleraient en allant prendre leur train de nuit ?

Je l’ai aidé à aller aux toilettes, à petits pas lents. Emanait déjà de lui une odeur de fin. Je l’ai soutenu par les aisselles et j’ai senti tous ses os, jusqu’au cœur.

“Où sont-ils, a-t-il demandé en arabe. Où sont Dafna et le garçon ?”

Je lui ai raconté, en essayant d’y mettre de l’humour, que Yotam s’était retrouvé avec un X sur les fesses mais Hani n’a pas ri.

“Oïe, a-t-il dit en se frappant le front et il a répété plusieurs fois en arabe : Pauvre garçon.”

J’avais très d’envie de lui répondre en arabe, de passer sur son terrain afin de lui éviter de faire des efforts pour moi.

“Si tu savais comme il était beau, ce Yotam ! a-t-il repris. Et intelligent. A un an, il parlait déjà. Un enfant dont tu te dis qu’il va sauver le monde quand il sera grand. Qu’il accomplira tout ce que tu n’as pas réussi à faire. Et regarde ce qu’il est devenu ! Oïe, je te jure, ça suffit comme ça…” Il a baissé les paupières, s’est rassis sur le canapé, son visage était rongé par de courts poils de barbe.

“Il ne m’a pas adressé la parole, le gosse, depuis que je suis là”, a-t-il continué à marmonner les yeux clos, dans son bel arabe palestinien. Comment savait-il que je le comprenais ? Peut-être simplement se parlait-il à lui-même. “Il reste cloîtré dans sa chambre, hurle sur sa mère, exige qu’elle lui donne de l’argent et ne cesse de lui faire des reproches. Une fois, on s’est heurtés l’un à l’autre devant la cuisine, il a levé la main sur moi et a failli me frapper. Dire que, quand il était petit, je le prenais sur mes épaules, je lui préparais des tomates écrasées comme on le fait chez nous, je le nourrissais à la petite cuiller. Je lui ai lu des histoires pour qu’il apprenne un peu notre langue, qu’il s’habitue à la musique de l’arabe. Maintenant il en veut à la terre entière. A moi aussi. La haine a pris possession de tous nos enfants, et moi je m’en vais, je n’arriverai pas à le leur arracher du cœur, ce mal.”

Lorsque sa respiration s’est alourdie et qu’il a commencé à bredouiller des propos incohérents dans son sommeil, j’ai fait le tour de l’appartement. Je suis entré dans la chambre de Dafna. Un tissu coloré couvrait son lit, je m’y suis assis, puis allongé, j’ai caressé le drap en coton sous mon corps. Juste un instant. Il y avait quelques photos sur la commode qui occupait un coin de la pièce : un polaroïd aux couleurs fanées avec Yotam sur le toboggan d’un jardin public, la photo fendillée d’une jolie femme sérieuse – apparemment la mère de Dafna –, et, à côté, une autre photo, Dafna, cheveux longs et grandes lunettes de soleil, attablée dans un restaurant au bord de la mer, peut-être sur le port de Jaffa, derrière elle il y a un bateau à voiles et le jeune homme qui la tient dans ses bras est bronzé et très maigre. Hani ! Je l’ai soudain reconnu et ça m’a fait très plaisir. C’était ce coquin de Hani, sur la photo, en train de se la couler douce avec elle !

Ensuite je me suis assis dans la cuisine et j’ai lu les feuillets qu’elle avait laissés sur la table. C’étaient des nouveaux textes qu’elle écrivait, des descriptions fines et détaillées sur des choses arrivées longtemps auparavant ou qui arriveraient dans un lointain futur. Aucune intrigue mais sur chaque phrase planait l’ombre d’un envoûtant mystère. J’ai sursauté quand je l’ai entendu m’appeler. Il a lancé mon prénom à plusieurs reprises. Fiévreusement.

J’ai regagné le salon et me suis assis à son chevet.

“Je veux voir mon fils, a-t-il déclaré d’une voix forte et limpide, comme s’il me dictait une décision lourde de conséquences. Je dois le voir avant de mourir.”

Je lui ai pris la main et j’ai promis de l’aider.

“Je vais l’appeler maintenant, apporte-moi le téléphone, m’a-t-il aussitôt demandé, comme pris de panique et les yeux brillants.

— Tu as besoin que je t’aide à composer le numéro ?

— Non, donne-moi juste l’appareil.” Il s’est redressé sur un coude et a appuyé sur les touches – une longue série de chiffres qu’il connaissait par cœur. L’appel a fendu les airs avant de descendre dans les fonds marins, quelques sonneries interminables, et enfin un sourire heureux est monté sur son visage, jamais auparavant je ne lui en avais vu de tel.

“Allô, ya ibni”, commença-t-il et à partir de là j’ai pu suivre une merveilleuse conversation entre un père et son fils. Je leur ai envié chaque phrase.

Tout entier à ce qu’ils se disaient, Hani a oublié ma présence. J’ai pu saisir, à travers le combiné, la voix du fils, son timbre égal, viril, chaleureux, qui posait des questions pleines de tendresse. Il voulait savoir ce que Hani avait fait aujourd’hui, ce qu’il avait mangé, comment il se sentait. Il savait que son père était à Tel-Aviv, parmi les singes dont le destin devait être de finir en steak haché, mais il n’a pas posé une seule question sur nous. Il serait une proie très digne.

“Je veux qu’on se voie.”

J’ai retenu mon souffle, toute l’opération était suspendue à un seul mot prononcé à l’autre bout. J’ai entendu le fils rire… Je me suis replié dans la cuisine comme si j’allais me chercher quelque chose. Surtout ne pas éveiller les soupçons au moment crucial.

“Non, je te parle sérieusement. Pourquoi ne pas nous retrouver dans un endroit neutre ? Que je puisse te voir une dernière fois”, insistait Hani là-bas, dans le salon.

Ensuite ce fut le silence. Le fils parlait, ça a duré longtemps, je n’ai rien entendu.

“Quelques heures, pas plus, a supplié Hani. Tu ne devras même pas rester pour la nuit. On ira s’asseoir dans un café, on parlera. Si tu savais combien c’est important pour moi ! Après ça, je pourrai aller dormir tranquille. Pourquoi pas, mon fils ?”

Ça va foirer, c’est sûr, me suis-je dit, l’autre va tout de suite comprendre.

“D’accord, demain, a repris Hani en souriant. Mais pas plus tard. Il ne me reste plus beaucoup de temps.”

J’ai réintégré le salon en tenant une grappe de raisin que je venais de laver.

“Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? ai-je demandé avec curiosité, comme si je n’avais pas compris le moindre mot.

— Ça va être bon. On peut acheter les billets. Je pense qu’il va accepter.

— Ta fille viendra aussi ?

— Non, elle ne peut pas laisser ses enfants.” Il s’est assis avec une énergie renouvelée et a même piqué quelques grains de raisin dans le plat. “Mais toi, mon ami, toi, tu vas venir avec moi. Je veux te le présenter. Je t’aime comme si tu faisais partie de ma famille, comme j’aime Dafna, et je veux qu’il fasse la connaissance d’un Juif comme toi. Peut-être que ça effacera un peu de cette haine qui lui ronge le cœur. De toute façon, je ne peux pas voyager seul, j’ai besoin d’être accompagné.”

J’ai soudain été assailli par une sensation que je ne connaissais pas. Une immense vague, très haute et très forte, m’a soulevé, j’avais peur de tomber, je n’arrivais pas à trouver mon équilibre sur sa crête, alors je m’y suis abandonné, j’ai été emporté au loin et j’ai dit avec un large sourire, un sourire irrépressible : “Bien sûr, Hani, bien sûr que je viendrai avec toi. Demain, j’achèterai les billets pour nous deux.”

Je suis allé dans la cuisine lui préparer un verre de thé, j’ai cueilli au passage un peu de menthe du pot sur le rebord de la fenêtre et j’y ai mis beaucoup de sucre. Il a bu avec l’avidité de quelqu’un qui a vraiment soif.

“Ah, c’est bon”, a-t-il soupiré.

J’ai rajusté la couverture sur son corps émacié, le froid semblait pénétrer dans sa carcasse.

“Demain matin, je vais acheter les billets”, ai-je répété.

Il m’a pris la main et s’est endormi. J’ai vu un sourire sur ses lèvres.

Dafna a appelé alors que je regardais distraitement quelque chose à la télé.

“Comment se sent Yotam ? lui ai-je aussitôt demandé.

— Comme quelqu’un qui a un X gravé sur les fesses.” Et elle s’est remise à sangloter. “Ils le laisseront bientôt sortir. Ses blessures sont superficielles, il ne restera qu’une vague cicatrice. Mais que va-t-il faire en sortant d’ici, c’est ça qui est le plus terrible…”

Je tenais toujours la main squelettique de Hani, mais mes doigts se sont mis à chercher les lourdes bagues de Dafna, la douceur qu’elle dégageait. Je n’ai pas essayé de trouver des mots de réconfort, je savais qu’ils seraient vains. J’ai eu l’impression que sa détresse prenait ma poitrine en tenaille. Jamais je n’avais ainsi ressenti la douleur de quelqu’un d’autre.

Nous avons commencé les préparatifs pour le voyage. Une maquette précise de Limassol, en plastique et en carton, avait été construite dans la salle de réunion de nos partenaires, et un grand groupe, principalement des hommes, se pressait autour, comme s’il s’agissait d’une table de jeu. Il n’était question maintenant que de détails opérationnels. D’où arriverions-nous, où logerions-nous, où se déroulerait le rendez-vous. J’avais droit à un traitement aux petits oignons, on me chouchoutait soudain tel un futur marié ou un martyr avant qu’il n’aille se faire sauter. Toute l’opération reposait sur mes épaules bien qu’on ait omis de me donner certains détails – cloisonnement oblige. Par exemple, j’ignorais qui, parmi les gars autour de moi, tirerait la balle meurtrière dans la tête de notre proie et avec quelle arme. Je ne savais pas non plus par où il surgirait.

Haïm était censé suivre la mission de notre avant-poste dans la ville chypriote, chose qui me rassurait – je n’avais pas très envie de ne dépendre que de ces déodorants ambulants. Ils m’ont fourré dans la main un soldat miniature en plastique et m’ont demandé de le déplacer d’un endroit à un autre de la maquette, je l’ai même mis dans une petite voiture pour aller de l’aéroport à l’hôtel. Ensuite, ils ont tiré les rideaux et j’ai eu droit à une simulation par ordinateur. Tout ce temps, ils n’arrêtaient pas de me demander si j’avais bien tout compris.

“J’ai l’air débile ou quoi ?” ai-je chuchoté à Haïm.

Ils doutaient de moi exactement comme je me méfiais, moi, de tout homme que j’avais manipulé dans ma vie. Voilà donc que j’étais passé de l’autre côté, là où on était téléguidé. Si j’étais bon, je recevrais mon morceau de sucre à la fin du numéro. Nous supposions que notre homme arriverait à Limassol sans escorte, vu qu’il avait pour habitude de se déplacer seul, de veiller à garder un profil bas, à être rasé de près et vêtu à l’occidentale. Oui, ce type pouvait passer sans problème pour un fonctionnaire, comme tout vrai professionnel de la mort.

Au milieu de la réunion, mon portable a vibré dans ma poche. Dafna. Je suis vite sorti de la pièce afin qu’elle n’entende pas les murmures derrière moi. J’ai eu l’impression qu’elle allait mieux, comme si elle s’était ressaisie.

“J’ai appris que tu emmenais Hani à Chypre. C’est vrai ?

— Bien sûr que c’est vrai.” Un instant, tous les tenants et aboutissants de cette opération se sont mélangés sous mon crâne.

“Ça fait toujours partie de notre accord ?

— Quel accord ?

— Celui qu’on a passé, toi et moi… Ou bien, ça y est, c’est terminé ?”

Le stress me nouait la gorge.

“Je suis un peu occupé, je peux te rappeler plus tard ?” lui ai-je demandé. Quelqu’un était déjà sorti de la salle de réunion pour voir ce que je traficotais dans le couloir.

“Eh bien, je viens avec vous ! exulta-t-elle. J’ai envie d’aller à Chypre et j’ai besoin de repos. Une fois que vous en aurez terminé avec votre petite rencontre, on fera une excursion dans les montagnes, la dernière fois que j’y suis allée, c’était il y a mille ans. On y respire un très bon air. Prends aussi un billet pour moi. Je m’occuperai de Hani et je veillerai à ce que tout se passe bien. Tu te souviens que tu m’as juré qu’il n’arriverait rien à personne.

— Et Yotam ? lui ai-je demandé en me plaquant contre le mur.

— Il va de mieux en mieux. La charmante interne a dit que les entailles n’étaient pas profondes et qu’il pourrait sortir dans deux ou trois jours. Apparemment, ça se verra à peine parce que, sur les fesses, c’est facile d’effacer les cicatrices.” De plus, quelqu’un avait parlé à Dafna d’un excellent établissement de sevrage récemment ouvert à Guivataïm, dirigé par un psychiatre qui s’était spécialisé au Betty Ford Center, en Californie.

On n’avait pas prévu que Dafna vienne avec nous. Je ne m’étais pas encore posé de questions sur ce qui se passerait après… Serai-je encore capable de la regarder en face ? De toute façon, maintenant, elle se mettait carrément en travers de ma route.

“Dis-moi, Dafna, Yotam n’a pas besoin de toi en ce moment ? Tu crois que c’est une bonne idée, que tu partes ?

— Si je fais ce voyage, c’est justement pour Yotam”, m’a-t-elle répondu. Soudain, ce fut le silence total, derrière elle et autour de moi. “A notre retour, on pourra commencer à s’occuper de lui.”

J’ai réintégré la salle de briefing et j’ai gâché leur jeu en annonçant qu’on aurait une accompagnatrice à Limassol. C’était une chose que je ne pouvais pas leur cacher. Dire que cette nouvelle ne les a pas mis en joie est un euphémisme. Cela signifiait la présence d’un élément supplémentaire et inconnu, qui ne se résumait pas à ajouter une figurine en plastique sur la maquette : Dafna était un électron libre. Ils m’ont demandé de la dissuader, j’ai répondu que c’était impossible, elle était du genre entêté et un refus de ma part risquait de compromettre tout le voyage. Après quelques messes basses et des regards obliques lancés dans ma direction, l’un d’eux est revenu à la charge pour essayer de me convaincre mais je lui ai redit que ce n’était pas en mon pouvoir : “Si vous voulez essayer, aucun problème, essayez.” Je leur ai communiqué nos noms et numéros d’identité, j’ai aussi demandé qu’ils donnent des directives à la sécurité de l’aéroport afin d’éviter à Hani – s’ils voulaient le voir arriver vivant dans l’avion – l’humiliant parcours imposé habituellement aux Arabes. Une fille énergique avec de fines lunettes m’a assuré que les billets seraient chez moi dans l’après-midi.

Une fois dehors, Haïm voulut savoir comment je me sentais : “C’est un voyage à sens unique, tu le sais. Ils vont l’abattre sous vos yeux, ça ne sera pas une partie de plaisir.

— C’est mon métier. Inutile de me le rappeler.

— Ne te méprends pas, ce type mérite la mort, c’est un tueur d’enfants.

— Je n’ai aucun doute là-dessus. Tu n’as pas besoin de me convaincre. D’ailleurs, tu as oublié que j’étais celui qui les étranglait à mains nues ?

— Si tout réussit, continua mon chef tandis que nous nous coulions dans le trafic de l’autoroute Ayalon, on oubliera ce qui s’est passé. Et sache aussi que tu es sur la liste pour le prochain tour de promotions, ils s’y sont engagés en haut lieu. Cette opération est très importante, pour tout le monde.

— Je peux en étrangler tous les jours, si ça leur chante… ça leur fera économiser beaucoup de voyages à l’étranger.”

Haïm a lâché un rire nerveux, puis, entre deux quintes de toux, a tout de même réagi : “Ce n’est pas pareil. Ces gars-là liquident par satellites interposés, sous couvert de « légendes » et sur fond de paysage européen. Tu peux massacrer cent terroristes dans la casbah, tu n’y gagneras aucun avancement. En revanche, tu vas pouvoir apprécier les gros titres qui suivront cet assassinat. Les gens sont prêts à payer cher pour assister au spectacle d’un torero égorgeant un malheureux taureau, on le couvre de fleurs et on en fait des livres, mais qui veut acheter un billet pour visiter un abattoir ?”

Cette comparaison m’a laissé perplexe… Il est sorti de la voiture et j’ai augmenté le volume de la radio. Freddie Mercury chantait Love of my Life, une version live. Penser au voyage imminent m’a soudain ému. J’ai eu l’impression de respirer plus facilement, comme si nous étions déjà en train de profiter de l’air pur des montagnes de Chypre. J’ai décidé de passer à l’hôpital pour m’entretenir avec le professeur qui s’occupait de Hani. Je savais que Dafna irait le voir avant le départ et je ne voulais surtout pas qu’il la dissuade d’emmener son patient à l’étranger. En chemin, je me suis arrêté pour manger un shawarma à Ibn Gvirol, à présent j’avais le temps puisqu’il ne me restait plus qu’à embarquer dans l’avion et à être naturel. La suite, d’autres s’en chargeraient.

J’ai attendu devant le bureau du chef de service d’oncologie et, à travers la porte, j’ai entendu des sanglots. Une femme est sortie en pleurant dans un mouchoir et, à côté d’elle, un homme ahuri et pâle arrivait à peine à la soutenir.

“Ah, c’est vous. Que me veulent les forces de sécurité ? m’a demandé le professeur en enlevant sa blouse. Si c’est pour me parler, accompagnez-moi, je suis en retard pour mon cours à l’université. Les tragédies, ça n’arrête pas. Avant, on ne leur disait pas tout, mais depuis que c’est devenu une affaire d’avocats et d’assurances, il n’y a plus de place pour la pitié.”

Je lui ai parlé de notre voyage.

“Je ne peux pas vous assurer qu’il tiendra le coup, a déclaré le professeur. Cet homme est au bout du bout. Il n’y a plus une seule cellule saine dans son corps. Vous avez prévu quelqu’un pour payer les frais si on doit rapatrier un cadavre ?”

Je l’ai suivi dans le centre commercial qui jouxte l’hôpital, c’était animé et bigarré, les commerçants préparaient les fêtes de septembre, ce carnaval de consommation à outrance si proche de la maladie avait de quoi donner le vertige.

“Vous le ménagerez, n’est-ce pas ? m’a encore demandé le médecin qui s’est retrouvé au-dessus de moi sur l’escalier roulant. C’est mon malade. Qu’on ne vienne pas me faire des reproches après. Qui est-ce que vous allez tuer, là-bas ?”

Mes deux mains se sont crispées, prêtes à lui fermer le bec. Dans quel autre pays laissait-on les gens parler aussi librement ? Même aux Etats-Unis, un tel laxisme ne serait pas pensable ! Je me suis approché de lui. Tout près. Il avait des yeux glacés et moqueurs parce qu’il se savait protégé par la foule autour de nous et par la loi.

“On ne fera de mal à personne, ça vous va, docteur ? On essaie juste de garder le sol de ce centre commercial propre et d’éviter qu’on ne le souille de lambeaux de chair. C’est grâce à ça que les gens peuvent faire tranquillement leurs courses, acheter des cadeaux pour la nouvelle année, des CD de comptines, vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?”

Il a posé une main sur mon épaule comme s’il allait m’annoncer, à moi aussi, une terrible nouvelle, et, d’une voix douce, il a susurré : “Ne vous affolez pas, je ne dirai rien. Je sais où je vis. Mais vous devriez vous détendre avant de partir, vous avez les nerfs drôlement à vif. Allez vous reposer un peu, conseil d’ami.” Sur ces mots, il s’est engouffré dans le passage sombre qui menait au parking.

Je me sentais effectivement épuisé. Je me suis assis derrière le comptoir rutilant d’un café appartenant à une chaîne où on vous sert vite et bien, face à un grand miroir dans lequel j’ai essayé de ne pas me regarder. Derrière moi, j’ai vu s’approcher quelqu’un en scooter électrique de vieux, cheveux gris et ébouriffés, affublé d’un pyjama d’hôpital. Sa tête me disait quelque chose, alors je l’ai regardé à nouveau… c’était le chanteur Shmoulik Kraus, revenu de ses grands succès, revenu de ses accès de violence, revenu de tout. Il était là, sans personne pour l’accompagner, je me suis même demandé comment il s’était débrouillé pour arriver ici tout seul. J’ai failli lui dire, salut Shmoulik, je te passe le bonjour de Hani, tu te souviens, le jeune poète de Gaza que tu as rencontré il y a des années aux Pastèques, sur la promenade de Tel-Aviv, quand tu y traînais avec tes potes.

“C’est Shmoulik Kraus, ai-je chuchoté à la serveuse, demandez-lui ce qu’il veut.”

Ma remarque ne m’a valu qu’un regard hermétique de la part de la jeune femme.

J’ai avalé mon express en une gorgée qui m’a brûlé le ventre et puis, comme j’étais déjà là, j’ai décidé de retourner à l’hôpital voir Yotam. Avant, je suis passé par une librairie et je lui ai acheté Le soleil se lève aussi de Hemingway dans une nouvelle traduction. J’ai aussi acheté du chocolat. Soudain, il me touchait, ce gosse.

Il était couché sur le dos, tout seul, dans une flaque de lumière aveuglante qui tombait de la fenêtre. Dès qu’il m’a aperçu, il a arboré son sourire railleur et automatique qui ressemblait à une plaie béante. C’était certainement ce sourire qu’il avait offert à ses agresseurs, et eux n’avaient pas compris. Je me suis installé dans le fauteuil à côté du lit et j’ai tourné la tête vers la centrale électrique, au nord. Cette ville attendait vraiment qu’un déluge lui règle son compte. Une très jolie infirmière russe est entrée pour inscrire quelque chose sur la pancarte au pied du lit, elle m’a lancé un regard soupçonneux et a voulu savoir si j’étais le frère ou le père. D’un ton las, Yotam lui a demandé de rajouter quelque chose dans sa perfusion parce qu’il avait terriblement mal, elle a promis d’aller voir avec l’interne, il avait déjà reçu de très grosses quantités d’analgésiques.

Le malade du lit voisin tenait à la main un petit poste de radio d’où s’échappaient des infos dans une langue que je ne comprenais pas, son pyjama mal fermé dévoilait diverses parties de son corps.

J’ai donné le livre à Yotam, je lui ai même proposé de lui faire un peu de lecture.

“Hemingway, a-t-il dit en mâchant lentement chaque syllabe. A quoi elle ressemblait, cette chienne alcoolique, cette salope, est-ce que tu peux te la représenter ?

— A mon avis, elle était brune. Avec de longues jambes. Mais un peu trop épaisses. Un joli visage. Ou alors elle était blonde, je ne sais pas.

— Je pense qu’elle avait l’air cruelle”, décréta Yotam.

Je voulais lui dire qu’il devait entamer une cure de désintoxication, que c’était gâcher sa vie, mais rien n’est sorti de ma bouche et, à la place, je lui ai proposé du chocolat. Il s’est détourné, me laissant face à un long dos maigre, une colonne vertébrale proéminente, des épaules rentrées, une queue de cheval peu fournie. J’ai pris le roman et, quand j’ai commencé à lire, je me suis rendu compte que j’avais oublié beaucoup de détails. La jeune interne est arrivée, lui a demandé de se tourner et a contrôlé avec douceur ses pansements.

“Pour moi, vous pourrez rentrer chez vous demain matin, a-t-elle dit. Les blessures cicatrisent bien. En fait, ce n’était pas très profond. Il ne restera qu’une petite cicatrice.”

J’ai proposé d’aller lui chercher de la soupe ou autre chose, mais il n’avait pas faim. Je me suis ensuite souvenu que je n’avais pas parlé avec Nokhi Azria depuis cette agression, que je ne lui avais pas encore demandé des comptes – très mauvais de laisser traîner ce genre d’affaire. En fait, je voulais surtout empêcher les particules négatives, friandes d’inaction, de venir polluer mon cerveau sous forme de mauvaises pensées. Je me suis levé, et soudain il s’est tourné vers moi et a ouvert des yeux immenses, effrayants, il m’a fixé sans ciller, d’un regard pénétrant, qui s’est immiscé profondément à l’intérieur. Un instant, j’ai posé une main sur lui pour sentir qu’il restait bien encore une âme dans cette créature.

De là, je me suis rendu à notre dernier briefing puis je suis passé chez moi et j’ai préparé un petit sac de voyage.

On est arrivés à l’aéroport en taxi. Pendant tout le trajet, j’ai senti qu’on était suivis. J’avais moi-même, dissimulés sous mes vêtements, toutes sortes de capteurs qui me transformaient en antenne ambulante.

J’ai poussé Hani, assis sur sa chaise roulante, à travers les halls en marbre. Dafna voulait un café mais je lui ai conseillé de passer d’abord le contrôle des passeports. On aurait le temps d’en prendre un ensuite. On s’est avancés tous les trois pour le contrôle vers les responsables de la sécurité. Hani était un peu nerveux, il a voulu savoir comment ça allait se dérouler mais je l’ai rassuré, et, effectivement, tout le monde avait reçu les instructions adéquates. La fille qui s’est occupée de nous était polie et n’a posé que quelques questions à l’homme en chaise roulante, pourquoi il faisait le voyage (il a répondu la vérité : “voir de la famille”). A nous, elle a demandé si nous avions fait nous-mêmes nos valises, comme si c’était tout à fait naturel que deux Juifs accompagnent un vieil Arabe malade à une réunion de famille à Chypre.

Les grandes vacances étant terminées et, les fêtes n’ayant pas encore commencé, l’avion dans lequel nous avons embarqué était petit et à moitié vide. Dafna s’est assise entre Hani et moi. Elle était de très bonne humeur, comme si nous partions pour deux mois de vacances aux Caraïbes, et non pour un jour et demi à Limassol. Hani était tendu, ses mains tremblaient, il transpirait, et son visage était si maigre qu’on pouvait craindre la déchirure au moindre tiraillement de sourire. Je ne peux nier que leur procurer un peu de bon temps me faisait plaisir. Dafna l’avait élégamment habillé, un vrai gentleman et elle l’avait aussi coiffé avec soin. Un peu plus loin, à peine quelques rangs derrière sans doute, étaient assis les agents qui nous suivaient. Je devais faire attention à chaque mot que je disais.

Hani s’est endormi, il était bourré de calmants. L’avion a accéléré sur la piste, et, lorsqu’il s’est stabilisé dans le ciel, j’ai senti que la longue main délicate de Dafna se trouvait dans la mienne. Peu m’importait que ce geste soit repéré par les gars derrière nous, je la sentais en moi, cette femme, et une vague de chaleur m’a submergé. Nous sommes restés assis ainsi trente-cinq minutes, jusqu’à l’atterrissage à Limassol.

Sur place, j’ai loué une grande voiture, haute, presque une jeep, et ils se sont tous les deux assis à l’arrière. De temps en temps, je la regardais dans le rétroviseur. Elle rayonnait, n’éprouvait pas la moindre inquiétude, et chacun de ses regards me déchirait les entrailles. Elle a attaché Hani avec la ceinture de sécurité, il ne bougeait pas, un corps presque mort qui s’agrippait à un petit morceau de vie, tenir jusqu’à cette dernière rencontre. Elle lui avait pris la main, et moi j’étais le chauffeur de leur ultime excursion. Ici, les grosses chaleurs de l’été étaient passées et dans le ciel glissaient des lambeaux de nuages qui masquaient sporadiquement le soleil. J’ai pris la route qui longe la mer, une route bordée de palmiers derrière lesquels scintillait la Méditerranée. Tout, à Chypre, m’a paru plus propre et plus aéré que chez nous. Oui, c’était presque aussi beau qu’au Liban.

Notre hôtel se dressait au bout de la promenade, à l’extrémité de la ville, dans une pinède. Les gars l’avaient choisi avec un soin tout particulier afin qu’il convienne aux impératifs de notre séjour en ces lieux. Sur le papier, c’était un quatre-étoiles, mais un certain laisser-aller nous a tout de suite sauté aux yeux, à croire que, depuis les années 1970, l’établissement n’avait pas été retapé, ni son mobilier changé. Ça lui a plu, à Dafna. Elle a même ri quand on est entrés. Le réceptionniste à l’accueil nous a regardés en essayant de comprendre qui étaient cet homme et cette femme, quel rôle tenait le monsieur squelettique en chaise roulante qui avait l’air à moitié mort. Mais peut-être était-il au parfum ?

Nous avons reçu deux chambres mitoyennes au troisième étage, avec vue sur la mer, une pour elle et Hani, l’autre pour moi. Elle a tout de suite ouvert rideaux et porte-fenêtre en grand, un souffle d’air très agréable a envahi la pièce, j’ai amené Hani sur la terrasse. Il a fermé les yeux et souri. A nos pieds s’étendait un magnifique golfe bleu, au large des cargos actionnaient leur sirène en guise d’adieu. Dafna et moi nous sommes appuyés à la balustrade et elle a passé un bras autour de mes épaules, comme si elle jouait le rôle de l’homme. En dessous, la piscine de l’hôtel était presque vide, les groupes venus des pays nordiques étant déjà rentrés chez eux. Tout autour du bâtiment, dans un jardin luxuriant, poussait une végétation méditerranéenne, et, plus loin, s’éparpillaient les modestes maisons de Limassol.

“Demain, on ira là-bas, a suggéré Dafna en indiquant les hautes montagnes qui encerclaient le golfe, pour voir leurs magnifiques vergers.”

J’ai failli lui lancer : Mais de quoi tu parles ? Tu ne comprends donc pas que ce voyage n’aura pas une fin pastorale, que tout ceci n’est qu’illusion…

Avec patience et douceur, elle a fait boire Hani, lui a caressé la tête, est allée chercher une couverture dans la chambre pour l’envelopper et, finalement, elle s’est assise tout près de lui. Yeux grands ouverts vers le soleil, il respirait l’air marin tandis que sa main restait posée sur celle de Dafna. Moi, j’ai pris une bière dans le minibar et je l’ai sirotée en regardant la mer, les arbres et Dafna qui ressemblait à une actrice française de la Nouvelle Vague. Hani a ensuite dit que le mieux serait qu’il rencontre son fils ici, à l’hôtel, que l’endroit était très beau, et calme.

“Il viendra d’où ? a demandé Dafna.

— Min Souria, de Syrie. Il sera là demain matin.

— Je ne l’ai jamais vu”, lui a-t-elle fait remarquer tandis que son regard englobait tout le golfe. Elle portait un chemisier bleu, offert au soleil et que la brise gonflait. “Yotam non plus ne le connaît pas.

— Peut-être qu’après cette rencontre, demain…” a marmonné Hani.

Je n’ai rien dit, j’ai continué à siroter ma bière. Elle lui a apporté ses médicaments, il a bu, sa tête est retombée, il s’est assoupi. Il fallait absolument que je le maintienne en vie au moins jusqu’au lendemain, ensuite on me pardonnerait tout et je pourrais réintégrer mon sous-sol et ma routine.

“Il t’est infiniment reconnaissant, a repris Dafna. Il y a chez lui une telle grandeur d’âme… chez toi aussi, d’ailleurs.”

Je l’ai regardée sans comprendre. Elle savait qui j’étais. Se pouvait-il qu’elle n’ait pas deviné pourquoi nous avions fait ce voyage ?

Le temps s’écoulait lentement. Mes yeux se sont fermés, le soleil chauffait délicatement la peau, c’était délicieux. Plus tard dans l’après-midi, la mer a commencé à s’agiter, les barques amarrées au petit embarcadère juste à côté de l’hôtel ont été secouées par les vagues. Dafna a soudain déclaré qu’elle ferait bien quelques longueurs de piscine.

“C’est bon, vas-y, je reste avec Hani”, l’ai-je rassurée.

Je l’ai suivie des yeux et d’en haut j’ai vu qu’elle ôtait le peignoir blanc de l’hôtel et le posait sur une des chaises longues. Elle se pencha ensuite pour vérifier la température de l’eau, leva la tête à ma recherche et me fit un signe de la main. Ensuite, elle se posta au bord du bassin, se tendit une seconde sur la pointe des pieds, son maillot de bain s’étira de tout son violet et elle plongea avec la souplesse d’un ressort, laissant derrière elle le long sillage creusé par son mouvement fluide. Dans la chambre Hani dormait, il ne cessait de marmonner dans son sommeil, Dieu sait à quoi il rêvait. Un des appareils qu’on m’avait installés sur le corps se mit à vibrer et une agréable voix de femme m’annonça que le paquet arriverait demain matin à neuf heures.

J’ai regardé la mer au loin, des crêtes d’écume qui se relayaient les unes derrière les autres, j’ai cherché Israël tout en me demandant ce qui se passerait ensuite, lorsque les ambulances arriveraient sur le parking de l’hôtel, que Hani demanderait pourquoi son fils était en retard, qu’il voudrait savoir d’où provenait ce vacarme soudain. A moins qu’il n’ait pas besoin de demander des explications parce qu’il assisterait au spectacle. Quoi qu’il en soit, ce serait le problème de Dafna. Elle devrait lui expliquer et s’occuper de lui quand il s’écroulerait. Moi, je ne serais plus là.

Le mouvement des cimes des arbres indiquait le chemin emprunté par le vent. Sur la route du bord de mer, les voitures commençaient à allumer leurs phares. Dans l’air stagnait un parfum de résine et de fleurs de jasmin. En bas, Dafna sortit de l’eau, se secoua, enfila son peignoir, s’assit sur une chaise longue et étendit les jambes en même temps qu’elle nouait la ceinture en éponge. En cherchant nos agents de surveillance installés sans doute sur les terrasses alentour, j’ai vu, au deuxième étage, une fille qui tenait un journal et regardait en direction de la piscine. De temps en temps, elle levait les yeux et, d’un air indifférent, marmonnait quelque chose. Après m’être assuré que Hani dormait, je suis sorti dans le couloir. C’était désert. Il fallait que j’échappe un peu à cette chambre. L’ascenseur a annoncé son arrivée par une sonnerie stridente et, lorsque les portes se sont ouvertes, je suis tombé nez à nez avec le skipper. Il était tellement brûlé par le soleil, ce type, qu’on aurait dit qu’il débarquait à l’instant de son yacht. Je me suis affolé comme s’il m’avait surpris la main dans le sac.

“Good evening”, m’a-t-il lancé en me souriant, très à l’aise. J’ai répondu : “Good evening”, et j’ai failli faire demi-tour et retourner dans la chambre. Rien ne leur échappe, à ceux-là, me suis-je dit, elle nage et ils l’observent comme si elle était un poisson dans un aquarium. Comment font-ils…

“Je vous souhaite une agréable soirée”, m’a-t-il encore dit, en anglais, au moment de nous séparer au rez-de-chaussée… et, sur ces mots, il s’est évaporé.

J’ai gratifié le réceptionniste d’un hochement de tête, je me suis assis dans un profond fauteuil non loin de l’accueil et j’ai fait semblant de lire le Nicosia Telegraph en attendant que le terrain soit libre. Je suis alors sorti sur l’esplanade de l’hôtel qui, en dépit de la lumière de quelques réverbères, restait sombre. L’odeur de sel venue de la mer se mêlait aux sucs des plantes du jardin, et le bruissement des vagues paraissait tout proche. C’est ici qu’ils le coinceront, sans doute lui braqueront-ils un pistolet sur la tempe, l’exécution se fera à bout portant, un coup qui l’atteindra dès qu’il sortira du taxi et le couchera lentement sur l’asphalte sali d’aiguilles de pin. Mais moi, ni vu ni connu, je serai loin à ce moment-là, dans la voiture qui m’emmènera jusqu’au bateau prêt à partir dans le port. Je suis rentré dans l’hôtel et me suis dirigé vers la piscine que j’ai trouvée vide. Même notre surveillance rapprochée avait déserté la terrasse. Je me suis assis sur une chaise longue et j’ai fermé les yeux. Lorsque je les ai rouverts, le ciel était sombre et piqué d’étoiles.

“Où étais-tu ?” m’a lancé Dafna dans un petit rire au moment où j’ouvrais la porte de leur chambre. Elle avait enfilé une belle robe noire et remonté ses cheveux. Derrière elle, dans son fauteuil, Hani m’a fait un signe de la main – lui aussi paraissait prêt à une sortie festive. J’ai reculé d’un pas. Voilà qui n’était pas du tout prévu.

“Viens, viens, entre, m’a-t-elle invité en secouant ses bracelets dorés qui scintillèrent devant mes yeux. On t’attendait pour sortir dîner, on crève de faim !”

J’ai découvert que madame s’était renseignée auprès du réceptionniste, lequel lui avait recommandé un restaurant sur la promenade où l’on pouvait se rendre à pied, un endroit qui offrait de bons plats de poisson et où il y avait un orchestre de musique grecque. Elle a aidé Hani à mettre un pull fin et à s’asseoir dans le fauteuil roulant.

“Va te changer, m’a-t-elle houspillé. Et pourquoi est-ce que tu tires cette tête d’enterrement ? On est en vacances !”

Je suis entré dans ma chambre en vitesse, j’ai troqué le pantalon en tissu gris que je portais contre un pantalon en tissu marron, et ma chemise bleu foncé contre une chemise bleu clair – les vêtements que j’avais prévu de mettre le lendemain, pour le dernier acte. Je me suis regardé dans la glace : oui, il était urgent que je me débarrasse de cette tension extrême qui s’inscrivait sur mon visage, au risque de tout faire rater.

Sur la promenade, on a pris la direction du centre-ville, avec le golfe qui s’ouvrait devant nous. Dans le vent rafraîchissant, je poussais Hani sur son fauteuil roulant et Dafna marchait à côté, majestueuse. Les gens tournaient la tête sur son passage, comme si elle était une reine.

“Va doucement, m’a-t-elle chuchoté, que nous profitions du trajet.”

Lorsque nous sommes arrivés, le restaurant était quasiment vide. Assis à l’entrée derrière un bureau en bois, le patron semblait préoccupé. En suivant les photos accrochées autour de lui et sur lesquelles il posait avec toutes sortes de célébrités locales, on pouvait le voir avancer en âge. Dafna a demandé une table en terrasse, sur la mer. J’ai lancé un coup d’œil vers la porte, histoire de voir à quel moment apparaîtraient mes petits copains : notre homme était censé être fatigué et trop faible pour sortir de l’hôtel, si bien que personne n’avait prévu cette soirée à l’extérieur. Le serveur est arrivé, j’ai commandé une bouteille de vin blanc local et un assortiment de hors-d’œuvre. En dessous une onde calme et sombre allait et venait. Hani a marmonné quelque chose, je me suis approché de lui et il a répété, en arabe : “On se croirait à Haïfa !” Je lui ai demandé quand il était allé à Haïfa.

“Demande-le-lui, à elle”, a-t-il répondu dans un sourire. Je ne l’ai pas fait répéter en hébreu, j’étais plus à l’aise de lui parler dans sa langue.

“Quand est-ce que tu l’as emmené à Haïfa ? ai-je demandé à Dafna.

— A Haïfa ?” Elle a éclaté de rire et a continué, le visage rayonnant : “Oïe, c’était il y a longtemps. On a fait un grand tour en Galilée, Hani voulait voir le pays. On a roulé toute une semaine. Un ami m’avait prêté sa vieille voiture, une petite Subaru qui a tout de même grimpé jusqu’au mont Hermon. Tu te souviens comme j’ai vomi à la montée, Hani ? On a visité des endroits dont personne n’a jamais entendu parler, on a vu des vestiges archéologiques, on a marché le long de ruisseaux, les pieds dans l’eau, on a fait ça au printemps, la neige avait fondu et les champs étaient couverts de coquelicots…

— Et elle était la plus belle, est intervenu Hani en arabe. Même en rêve, qui a jamais croisé une telle beauté ?” Dommage que personne n’ait recueilli tous ses mots, ne les ait rangés dans une boîte à trésor et enveloppés dans du coton, parce que c’étaient là les derniers mots d’un poète.

“Et on a terminé à Haïfa. Le soir, on a dîné à Bat-Galim dans un restaurant qui n’existe sans doute plus depuis longtemps, a soupiré Dafna en posant sa main sur celle du vieil homme, deux mains si différentes et pourtant toutes deux longues et fines. On a mangé du poisson, ensuite on a dormi dans un endroit merdique de la ville basse, le genre d’hôtel pour marins.

— On aurait dû rester ensemble”, a continué Hani en arabe, tout bas.

J’ai servi le vin, frais à souhait. Sur l’étiquette était dessinée une vigne qui s’agrippait à une pente rocailleuse. En dessous de nous, il y avait toujours ce bruit régulier du ressac. J’ai bu, vite, parce qu’il fallait absolument que je m’oublie.

“Juste le toucher, a soudain lâché Hani. Après, je pourrai m’en aller. Ne me donnez pas trop de médicaments ce soir, je veux me réveiller tôt. Il m’a dit qu’il ne resterait que quelques heures. Ah, vous allez voir le beau brin d’homme ! Il te plaira, j’en suis sûr, d’ailleurs, tu me fais penser à lui et lui à toi. Vous êtes tous les deux des gens calmes et fidèles. Viens, donne-moi ta main. Ce que tu fais pour moi avec ce voyage t’ouvre les portes du paradis.”

Je lui ai donné ma main et il l’a serrée très fort.

Dafna m’a regardé droit dans les yeux et ça m’a secoué de l’intérieur. A l’autre bout du restaurant, des clients se sont installés. Ça puait à des kilomètres, qu’ils nous avaient suivis. Je me suis mis à rire tout seul en buvant et Dafna m’a demandé ce qui m’arrivait.

“Rien, je me suis souvenu d’une blague idiote que quelqu’un m’a racontée.”

Les poissons frits qu’on nous a servis avaient le goût de la pêche du jour, la cuisine était excellente, et j’ai beaucoup mangé. Hani a picoré, il avait commandé du halloumi et des aubergines et souriait tristement. Si j’avais pu, j’aurais pris mes jambes à mon cou pour échapper à ce simulacre, réintégrer l’endroit auquel j’appartenais vraiment, là où chacun savait exactement de quel côté il se trouvait… Stop, calme-toi, me suis-je enjoint, tu commences à transpirer.

A l’intérieur du restaurant, trois musiciens qui venaient de dîner sont montés sur la petite scène. Lentement, ils ont éteint leur cigarette et sorti leur instrument. Plus très jeunes, ils étaient vêtus comme des fonctionnaires. Ils se sont assis, le premier avec un bouzouki, le deuxième avec un violon, quant au dernier, c’était le chanteur, il s’est installé au milieu avec un tambourin à la main. Dès qu’il a ouvert la bouche et que la première corde enrouée a été pincée, j’ai senti mes yeux se mouiller. C’était comme si cet homme, qui ressemblait à un douanier du port, ne chantait que pour moi, qu’il parlait de mes souffrances avec une incroyable profondeur.

“Tu ne vas pas tuer quelqu’un, demain matin ?” m’a chuchoté Dafna dans le creux de l’oreille. Sa voix, toute douce, convenait si parfaitement à la langue grecque qu’on aurait dit qu’elle récitait, elle aussi, un couplet de chanson.

J’ai laissé se terminer la musique. On a trinqué. Puis on a commencé à boire dans le même verre, on a continué en faisant un sort à une deuxième bouteille de blanc, on a mangé des rougets avec les doigts et dans la même assiette, Hani somnolait, nous souriait, marmonnait des mots en arabe. Et puis tout à coup, le restaurant s’est rempli, de nombreux habitants de la ville étaient venus écouter la musique.

On s’est levés, il devait être à peu près onze heures du soir. Pour les autres consommateurs, la soirée ne faisait que commencer mais, nous, on devait coucher notre malade et le bourrer à nouveau de médicaments. J’ai eu du mal à faire rouler Hani en ligne droite tant ça tanguait autour de moi. J’ai essayé de capter les pas de ceux qui nous filaient, j’ai examiné les voitures qui arrivaient à notre hauteur, mais au moment où Dafna a passé son bras sous le mien et que, ensemble, on a poussé le fauteuil jusqu’à l’hôtel, plus rien n’a eu d’importance.

On a mis au lit un vieil homme épuisé. Je lui ai enlevé ses chaussures, je l’ai déshabillé, j’ai posé sa tête sur plusieurs oreillers, je suis resté assis à son chevet jusqu’à ce qu’il s’apaise et s’endorme. Pendant tout ce temps, Dafna est restée adossée à la balustrade de la terrasse.

“Viens près de moi”, m’a-t-elle chuchoté.

Nous avons observé les lumières inconnues, l’eau sombre, nous nous sommes rapprochés de plus en plus et, finalement, nous nous sommes embrassés.

Nous avons gagné ma chambre et nous sommes endormis dans le lit blanc qui faisait face à la porte-fenêtre ouverte au-dessus du doux bruissement de la mer. Nuit sucrée comme le miel, vaste comme un lac doré et j’ai navigué loin, très loin, vers un monde nouveau. Un monde nouveau.

Un coup de téléphone de la réception m’a réveillé par quelques mots en grec. J’ai ouvert les yeux dans la froide lumière qui précède le lever du soleil. J’ai à peine eu le temps de me souvenir qu’il m’était arrivé quelque chose de merveilleux, que déjà me guidaient toutes les instructions opérationnelles que j’avais ingurgitées. Le compte à rebours était lancé, tout le système s’était mis en branle, les lieux étaient truffés d’agents du grand manitou, d’espions et d’observateurs, les écoutes téléphoniques branchées. Quant au tueur, il avait contrôlé et recontrôlé son matériel et rôdait sans doute déjà dans les parages.

J’ai soulevé ma carcasse, je suis allé me raser et me brosser les dents. Dans le miroir, un homme aux yeux clairs m’a souri avec malice. J’ai aimé ce sourire-là, mais il a rapidement retrouvé sa froideur habituelle. Bientôt six heures du matin. Je devais réveiller Hani, le préparer pour cette journée, pour son rendez-vous, prendre le petit-déjeuner avec lui, le réconforter, échanger des paroles apaisantes.

Dafna n’était pas à côté de moi : elle m’avait dit au revoir au milieu de la nuit et était allée rejoindre Hani, non sans me promettre auparavant que, le lendemain, on irait se balader dans les montagnes.

Seules quelques voitures roulaient sur la route du bord de mer, des ouvriers chypriotes levés tôt pour aller travailler. Notre client se présentait sûrement déjà au terminal de l’aéroport de Damas, il buvait là-bas un café matinal. Je me suis habillé et j’ai frappé à leur porte. Dafna m’a ouvert, enveloppée du peignoir de l’hôtel, une serviette blanche, sorte de turban improvisé, lui entourait la tête. Elle dégageait une bonne odeur de dentifrice et de savon. Elle m’a embrassé. Hani en était au stade de l’enfilage du pantalon. Nous nous sommes salués : “Sabah al-foul, sabah al-kishte, matin de fèves, matin de crème.” Il n’arrivait pas à se tenir debout tout seul et ses yeux paraissaient pendouiller hors des orbites tellement il était maigre. Quant à son regard, il avait déjà la clarté de l’autre monde. Dans une heure et demie, il serait dans le hall de l’hôtel, assis sur son fauteuil roulant, à attendre que son fils passe le seuil, qu’il foule le sol de sa démarche virile et assurée. Moi je me serais esquivé quelques minutes plus tôt, prétextant un besoin pressant. Tel était le plan.

A sept heures, nous étions les premiers hôtes dans la salle à manger. Nous nous sommes assis près de la fenêtre, face au golfe. Le port bouillonnait déjà, activité intense, de grands bateaux entraient et sortaient sous des hurlements de sirène. Dafna est revenue du buffet avec une omelette, du fromage et des crudités. Une serveuse en tablier noir nous a demandé si nous buvions du thé ou du café. Autour de moi, ça ne cessait de bourdonner, à moins que non, ce n’était peut-être qu’une impression personnelle. Tout le terrain me parut avoir été nettoyé. Nous étions seuls dans la salle à manger mais je savais qu’à partir de cet instant chaque mouvement était surveillé.

Hani dit à Dafna qu’elle était aussi belle qu’une rose. Elle s’entêta à lui mettre un morceau de fromage de chèvre dans la bouche, mais il était incapable d’avaler ne serait-ce qu’une miette et il se mit à tousser.

“C’est drôlement vide ici, lança-t-elle soudain en regardant tout autour. Comme si on était les seuls clients de l’hôtel. C’est bizarre.”

Au même moment, un couple âgé fit son apparition, un homme et une femme de grande taille et de type nordique. Ils étaient en short et chaussures de marche, et m’ont évité des explications.

“J’aimerais savoir s’ils servent aussi à déjeuner ici, a dit Hani en arabe. Tu veux bien te renseigner et, si oui, réserve une table pour quatre. Comme ça, on pourra être tous ensemble, avec mon fils. C’est très beau, la vue qu’on a de cette salle, par la fenêtre.

— Tu ne préférerais pas déjeuner en tête à tête avec lui ? ai-je suggéré, d’un ton détaché.

— Non, vous êtes mes amis, je veux qu’il fasse votre connaissance, a-t-il répondu tandis que son regard se voilait. Si je pouvais injecter un peu d’amour dans son cœur !”

Nous avons poussé le fauteuil roulant jusqu’au hall d’accueil et c’est alors que Dafna a proposé d’aller attendre dans le jardin, au milieu des fleurs, là où il y avait une petite fontaine et des bancs face à la mer.

“Est-ce que tu pourrais juste aller chercher le chapeau de Hani dans la chambre… ça ne t’embête pas ? Et rapporte aussi une bouteille d’eau… et aussi le sac de médicaments que j’ai oublié, m’a demandé Dafna avec le regard le plus irrésistible qui soit.

— D’accord, mais ne vous éloignez pas. Je vous retrouve dans deux minutes.”

Je me suis dirigé vers l’ascenseur en pensant à mon gamin, à cette femme incroyable, à la nuit passée ensemble, et la mer a scintillé au fond de mes yeux. Je suis entré dans l’ascenseur, j’ai serré les mâchoires, j’ai appuyé sur le bouton du troisième, je me savais observé en permanence, j’ai pressé le pas, j’ai ouvert la porte de leur chambre. Les vêtements de Dafna se mélangeaient au matériel médical de Hani, une odeur de parfum mêlée à des relents de maladie. J’ai pris le chapeau, le sac de médicaments, la bouteille d’eau minérale qui restait de la veille et je suis ressorti au pas de course.

Le jardin de l’hôtel était traversé de chemins jonchés d’aiguilles de pin, il y avait aussi un petit toboggan dont la peinture s’écaillait, des fougères vertes qui poussaient autour de troncs d’arbres très hauts, des carrés de fleurs sauvages et des bancs installés face à l’immensité bleue. Mais ils n’étaient pas assis dessus. Tous les appareils de transmission reliés aux pores de ma peau ont commencé à vibrer et à s’inquiéter en même temps. Je suis revenu en courant dans le hall de l’hôtel et sans reprendre mon souffle j’ai demandé au réceptionniste où étaient passés la jolie dame et le monsieur en fauteuil roulant. J’ai eu droit à un regard sévère du Grec qui m’a répondu qu’ils étaient dans le jardin. Je me suis imaginé le petit appartement dans lequel ce type habitait avec femme et enfants, et je me suis demandé combien d’argent il avait reçu pour collaborer. A moins qu’il ne fasse partie de ces réfugiés grecs de Famagouste qui n’avaient aucune sympathie pour les musulmans.

Affolé, je suis retourné en courant dans le jardin, j’ai parcouru à toute vitesse d’autres chemins, et enfin, au loin, j’ai soudain entendu mon nom. Dans la brise salée de la mer, je les ai découverts assis sous un gros arbre, derrière un épais buisson odorant qui les dissimulait à la vue.

“Tu as cru qu’on t’avait échappé ?” m’a-t-elle lancé en riant.

Je lui ai donné le chapeau et la bouteille d’eau, puis je leur ai proposé de commencer à revenir vers le hall de l’hôtel parce qu’il ne devrait pas tarder à arriver. Je savais que si le fils ne voyait pas son père à l’entrée comme ils étaient convenus entre eux, il ne sortirait pas de la voiture – ce qui nous compliquerait grandement la tâche. D’autant que mes partenaires voulaient un travail propre.

“Et qui d’autre l’attendra sur l’esplanade à part Hani ?” a demandé Dafna, très droite et très sérieuse.

Incapable de continuer à mentir, j’ai dit : “Moi.

— Tu vas le protéger ?”

Hani nous a regardés sans comprendre, puis la frayeur est passée dans ses yeux.

“Tu…”

Je me suis précipité sur le petit chemin malgré mes jambes lourdes, repoussant de la main les branches qui me barraient la route, je devais y être, impossible de me dérober. Dans la petite oreillette dont j’étais équipé, j’ai entendu : “Deux minutes avant la livraison”, je n’ai freiné qu’à la sortie du jardin et je suis entré très lentement dans l’hôtel. Je me suis assis sur un des canapés, bien en face du parking qui s’étalait devant moi. Je comptais les secondes avec mes battements de cœur. Le réceptionniste s’est approché de son téléphone et l’a décroché sans me quitter des yeux. Je voyais des ombres bouger de toutes parts, dans un instant elles prendraient forme et sortiraient de leur cachette. Et voilà. Un taxi blanc est apparu. Vas-y, je me suis avancé jusqu’aux portes en verre qui se sont ouvertes, vas-y, j’ai couru jusqu’au centre du ring, vas-y, je me suis planté devant le taxi et j’ai agité les bras pour qu’il s’arrête, le chauffeur m’a injurié en grec, moi, j’ai bondi sur la banquette arrière et j’ai claqué la portière, toute l’esplanade autour de nous s’est soudain retrouvée envahie d’individus qui jaillissaient des murs et tombaient des arbres.

“Demi-tour, faites demi-tour ! ai-je crié en anglais. Vite !”

Je les entendais par radio, une frénésie d’électrons secoués dans tous les appareils de communication, échanges de propos entrecoupés, ils cherchaient un moyen de nous arrêter.

“Foncez !” ai-je crié, et la voiture s’est engagée sur la route du bord de mer, en direction de l’aéroport, se faufilant dans l’intense trafic d’un matin ordinaire.

Comme je n’arrivais pas à reprendre mon souffle, j’ai regardé sur ma droite. Il paraissait plus jeune et plus vulnérable que sur la photo, mais lorsque je me suis cogné à son regard, d’une dureté indescriptible, j’ai tout de suite regretté. Pour un tel regard, j’étais capable d’étrangler n’importe qui de mes propres mains.

“Ton père te passe le bonjour”, ai-je tout de même soufflé.

Effrayé, il a fouillé dans sa poche, oubliant qu’il avait été obligé de se séparer de son pistolet avant de monter dans l’avion.

“Salopard de traître, a-t-il murmuré en arabe tout en essayant d’atteindre la poignée de la portière.

— Non, lui ai-je dit. Il ne t’a pas trahi. Ton père t’a sauvé la vie.”

Il regardait fébrilement de droite à gauche et soudain il a paru, lui aussi, perdre ses repères. Nous tombions tous les deux en chute libre, sans parachute, sans prise aucune. Mais alors il a ouvert la portière, très vite, la voiture roulait toujours, j’ai encore eu le temps de lui crier quelque chose et il a sauté, boule humaine recroquevillée sur elle-même qui roulait sur la terre, à l’extérieur de la voiture. Aussitôt des sirènes ont retenti, mon chauffeur a regardé dans son rétroviseur, a recommencé à m’injurier et s’est arrêté sur le bas-côté dans un crissement de pneus. Je suis resté encore un instant assis dans le taxi, j’espérais qu’il s’était tué et en même temps que nos agents l’avaient capturé vivant. Je suis sorti et j’ai commencé à marcher rapidement le long de la barrière de sécurité derrière laquelle s’étalait une végétation méditerranéenne charnue, jusqu’à la mer scintillante. Dans l’embouteillage monstre qui s’est ensuivi, j’ai vu approcher les gyrophares de la police locale. Le chauffeur de taxi a crié quelque chose et m’a montré du doigt mais, un instant avant qu’ils ne m’arrêtent, une voiture noire est passée, une lourde main en est sortie et m’a happé à l’intérieur.

Je ne sais ni quand ni comment on m’a rapatrié en Israël. Je me suis réveillé dans la petite chambre d’un kibboutz ou d’un internat : barreaux et grillage aux fenêtres, petit lit à ressorts, murs nus et verdâtres. Le bruissement des branches d’eucalyptus qui s’agitaient au vent. Je me suis approché de la porte, elle était fermée à clé. Dehors, un gars en civil était assis, je l’ai entendu transmettre par radio en chuchotant que je m’étais réveillé. Je me sentais frais et dispos, mais ça n’a pas duré longtemps.

Ils sont venus à deux, se sont assis en face de moi derrière la table en bois fonctionnelle. Ils étaient entrés sans frapper.

“Lève-toi et habille-toi.”

J’ai tout de suite capté le regard assuré et le corps puissant qui collaient avec une villa dans un moshav, une voiture de fonction tout-terrain, et de jolies femmes – bref, j’étais face à des gens tout à fait normaux. Ils ne m’ont pas brutalisé, se sont contentés d’être très froids. Ne m’ont pas demandé comment je me sentais. Se sont mis à me bombarder de questions auxquelles j’ai répondu. De temps en temps, ils sortaient prendre une pause, je les entendais chuchoter et rire avec méchanceté : en ce qui les concernait, je n’étais qu’une merde. Ils m’ont beaucoup interrogé sur Dafna et Hani, ainsi que sur Yotam. Je leur ai raconté comment tout s’était passé. Ne leur ai presque rien caché. Ensuite ils ont posé des questions sur Chypre, ils voulaient que je retrace le fil des événements minute par minute. Je me suis efforcé de rester assis bien droit, de répondre clairement, de ne pas avoir l’air démoli. Je me souvenais du genre de prisonniers qui m’inspiraient le respect. Je me souvenais aussi de ceux qui me paraissaient minables. Il n’y a qu’une seule chose que je ne leur ai pas livrée : le souvenir de ma nuit avec Dafna. Non, je n’avais pas couché avec elle, ai-je délibérément menti. Ils l’ont tout de même salie dans leurs propos, mais je n’ai pas réagi. Qu’ils ne remarquent pas combien j’étais touché. Qu’ils ne posent surtout pas leurs sales pattes sur elle. Parfois, ils débarquaient en pleine nuit, après m’avoir laissé une journée entière avec du vide, ils allumaient la lumière, me tiraient du lit, ne me laissaient pas me brosser les dents, je devais rester assis en face d’eux en slip – il faisait déjà un peu frais la nuit – et ils ne me permettaient pas si vite que ça d’aller aux toilettes…

Entre leurs visites, c’étaient de longues heures sans rien, des tentatives de dormir, mais j’avais un sommeil halluciné, traversé de mauvais rêves, j’essayais de deviner quelle heure il était, de me remémorer les traits de mon gamin. Dehors, mes gardes se succédaient, tous vêtus en civil, assis sur des chaises en plastique avec un petit pistolet à la ceinture, des étudiants qui gagnaient leur vie en gardant un traître. Ils avaient l’air désinvoltes, j’aurais pu les prendre par surprise et leur exploser la tête. Mais à quoi bon ? Où est-ce que je pourrais bien aller dans cette vaste prison ? Une ou deux fois par heure, j’entendais une voiture de patrouille passer le long des barbelés, je sentais l’odeur de la mer qui devait être à proximité et je voyais au loin la flore du littoral.

Mes gardes n’entraient jamais, ils se contentaient de me regarder de l’extérieur à travers la fenêtre à barreaux grillagée. C’est par cette fenêtre que je demandais sans cesse qu’on me laisse téléphoner à mon fils. Deux de mes gardes ont fait comme s’ils n’entendaient pas, le troisième s’est levé de sa chaise – il avait à la main un téléphone portable grâce auquel il passait ses journées à rire et à papoter avec sa bande de copains –, s’est approché de la fenêtre d’un pas déterminé et m’a chuchoté de fermer ma gueule et de ne plus lui adresser la parole. J’ai compris. Je me la suis fermée.

J’ai compté les jours d’un lever de soleil à l’autre. Cela faisait déjà deux semaines que j’étais là. J’attendais qu’il se passe quelque chose. J’ai aussi tenté de préparer les grandes lignes de ma défense, pour le jour où on me conduirait devant un juge, mais je n’arrivais pas à ordonner une argumentation cohérente. Je ne voyais que des visages et des yeux, des soupirs et des voix alarmées, rien que l’on puisse traduire en mots.

Le soir de Rosh haShana, la nouvelle année, ils m’ont apporté une kippa, un rituel et un plat de poisson sur l’emballage duquel j’ai pu déchiffrer : “carpe à la tripolitaine”. J’avais enfin de quoi lire et, comme j’étais repu de sommeil – les interrogatoires se raréfiaient ces derniers temps –, j’ai passé la soirée et la nuit le nez dans les prières, je suis arrivé jusqu’à la fête de Soukkot. J’ai essayé d’y débusquer des signes, j’ai vu le visage de Dieu – un bonhomme sinistre et terrifiant. Dehors, mon garde faisait des avances téléphoniques à une fille. Il était tellement grossier que j’espérais qu’elle ne lui céderait jamais. Ensuite, il s’est endormi – chose totalement interdite pendant une garde ! – et a ronflé si fort qu’il m’a rendu fou. Mes doigts ont même commencé à me démanger et je me suis imaginé en train de lui briser la nuque.

Après la nouvelle année, on m’a transféré dans un établissement sécurisé près de Ramleh. Là, j’ai été incarcéré dans une vraie cellule, sans fenêtre, sans arbre dehors, avec un matelas fin et plein de puces. J’ai eu droit à des interrogatoires plus formels, avec procès-verbaux écrits selon les règles. On ne me laissait ni me doucher ni me raser. Le plus clair de mon temps, je le passais allongé, recroquevillé sur moi-même, comme un hideux fœtus tout poilu, et je pensais à la mort.

Et puis, un beau matin, on m’a libéré. Dans la salle d’interrogatoire, un homme au teint pâle s’est assis en face de moi et m’a fait signer toutes sortes de documents. Je n’avais pas le droit de parler, de près ou de loin, de mes anciennes fonctions, des opérations que j’avais menées, des choses que j’avais faites. Je n’avais pas le droit de quitter le pays. Pas le droit de discuter avec des journalistes. Un policier m’a accompagné jusqu’à la porte du bâtiment. Dehors, le soleil m’a aveuglé. J’avais une longue barbe, des vêtements dégoûtants qui puaient, ils m’avaient mis dehors sans un centime, sans même ma montre, qu’ils avaient oublié de me restituer. J’ai attendu très longtemps avant de trouver un taxi qui accepte de me prendre dans cet état. Le chauffeur m’a demandé ce qui m’était arrivé. Je n’ai rien dit.

J’ai dormi trois jours enfermé à double tour dans mon appartement désert, sépulture d’une famille qui n’existait plus. J’ai laissé les volets baissés. Je n’arrivais pas à lire, dans ma bibliothèque, rien ni personne ne convenait à un homme dans ma situation. J’ai appelé mon gamin par téléphone. J’attendais tellement cette conversation que je me suis étranglé et n’ai quasiment pas pu lui parler.

“Quand est-ce que tu viens me voir, papa ?” a-t-il demandé d’une voix qui m’a paru lointaine, comme provenant d’une autre galaxie. D’un ton sec et hostile, Siggie m’a demandé pourquoi j’avais disparu tout ce temps.

“J’ai une liaison sérieuse avec quelqu’un ici, je préfère te prévenir plutôt que tu l’apprennes de la bouche du petit. A propos, tu lui manques énormément alors, s’il te plaît, ne t’évapore plus comme ça. Tu ne dois pas le punir à cause de moi.”

Lorsque j’ai réussi à me secouer, je suis allé chercher, dans la pile de journaux qui s’entassaient devant ma porte, l’édition parue ce fameux jour à Chypre, mais je n’ai rien trouvé. J’ai appelé Haïm. Une fois. C’était idiot, parce qu’il m’a raccroché au nez et, une demi-heure plus tard, des policiers sont venus frapper à ma porte pour voir si tout allait bien. Ils ont fait le tour du propriétaire en fouillant dans mes affaires. Il fallait que je disparaisse, que je me fasse oublier, que j’aille m’enterrer dans quelque coin reculé.

Le dernier jour d’octobre, je suis sorti de chez moi pour la première fois. La rue ennuyeuse de ma banlieue, les maisons sans caractère, les gens que je ne connaissais pas. A chaque pas, j’avais l’impression de sentir des regards plantés dans mon dos tels des couteaux aiguisés. J’ai pris la voiture pour aller à Tel-Aviv. Je ne m’étais pas rasé depuis la prison et mon teint avait la pâleur d’un mort. Je voulais revoir la rue de Dafna, les beaux ficus qui salissaient le trottoir, les enfants un peu excités qu’on croise en ville, l’obscurité du hall de son immeuble. J’avais besoin de retrouver sa chaleur. J’ai gravi les marches lentement, comme lors de notre premier rendez-vous.

La grande fenêtre était ouverte et le vent poussait à l’intérieur les taches violettes du coucher de soleil. On s’est assis dans sa cuisine.

“L’homme aux cédrats est revenu”, a-t-elle dit en me caressant la tête. Dehors la nuit est tombée, mais elle n’a pas allumé la lumière.

“Et Hani ? ai-je demandé.

— Il est mort. Quelques jours après notre retour. Il est mort ici, dans le salon. En dormant. C’est Yotam qui m’a téléphoné pour me prévenir. Je n’étais pas à la maison.

— Il a dit quelque chose ?

— Il a dit qu’il te remerciait d’avoir sauvé son fils.

— Je ne sais pas si, même ça, j’ai réussi à le faire.

— Si. Ils sont venus ici, ont posé des tas de questions. Je suis restée deux jours en garde à vue. Pas une partie de plaisir de se retrouver dans vos services. D’après ce que j’ai compris, il a été blessé, mais s’en est sorti vivant. Pas grave, peut-être méritait-il d’être un peu secoué.

— C’est un assassin. Je l’ai vu dans ses yeux. J’aurais dû le tuer là-bas, dans le taxi.

— Vous êtes tous des assassins”, a rétorqué Dafna. Elle était très maigre, avec des yeux tristes. Je me suis levé pour m’approcher de la jardinière où elle cultivait ses herbes aromatiques, j’ai empli mes narines de leur odeur, écouté les bruits de la cour et de la rue. Elle est restée assise, repliée sur elle-même, pieds nus, enveloppée d’un châle. Elle a dit que le temps fraîchissait mais que la pluie n’était pas encore arrivée.

“Où est Yotam ? ai-je demandé.

— Ici, a-t-elle murmuré. Dans sa chambre. Il ne sort que la nuit. Me prend mes sous et rentre au matin, crasseux et tremblant.”

J’ai regardé le couloir au bout duquel, dans l’obscurité, se terrait le monstre.

“Tu dois le foutre à la porte, ai-je déclaré furieux.

— Je ne peux pas. C’est mon fils. C’est le fils de Hani. Ne me reste que lui à présent.”

Il était affalé dans un coin du lit, les cheveux lui couvraient le visage et de petites taches de sang s’étaient répandues sur son drap. Une chambre d’enfant, mais qu’il avait remplie d’une puanteur de vieil homme malade. Je suis entré d’un pas déterminé, j’ai attentivement examiné la pièce, j’ai fouillé partout, sans omettre le moindre tiroir ni la moindre cachette. Toute la came que j’ai trouvée, je l’ai fourrée dans un sachet. Il s’est secoué, a essayé de se lever et de sortir, m’a poussé mais je l’ai violemment plaqué contre le mur. Dafna a changé les draps du lit, et, armée d’un balai et d’un chiffon, elle a nettoyé la chambre aussi vite qu’elle a pu. Il était déchaîné, nous a injuriés et craché dessus. Mais je me suis surpassé et n’ai pas réagi, me contentant de resserrer ma prise pour qu’il ne puisse pas s’échapper. Dafna a posé un plateau avec des fruits, du pain et de l’eau sur son petit bureau, puis nous sommes sortis après avoir fermé la porte à clé.

Nous nous sommes assis dans la cuisine et nous avons attendu.

1 Rituel pratiqué à l’occasion de la nouvelle année, et qui consiste à jeter symboliquement ses péchés dans une étendue d’eau.

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table of Contents

Le point de vue des éditeurs

Yishaï Sarid

Le Poète de Gaza