DAVID GORDON

Polarama

roman traduit de l’anglais (États-Unis)

par Laure Manceau

ACTES SUD

pour mes parents

PREMIÈRE PARTIE

4-15 AVRIL 2009

1

La phrase la plus importante dans un roman, c’est la première – à l’exception, peut-être, de la dernière, qui reste avec vous une fois le livre fermé, comme l’écho d’une porte qui se referme vous accompagne au bout du couloir. Mais bon, à ce moment-là c’est trop tard, vous avez déjà tout lu. Longtemps, en choisissant un bouquin, je me suis senti obligé de sauter à la fin pour lire la dernière phrase. Impossible de résister à la curiosité. Je ne sais pas pourquoi je faisais ça, à part le fait que c’était possible, et si c’était possible, il fallait que je le fasse. C’est un vieux réflexe de gamin qui déchire le papier cadeau, se cache derrière ses mains devant un film d’horreur. On ne résiste pas à l’envie de jeter un œil à ce qu’on ne devrait pas voir, à ce qu’on n’a pas envie de voir, à ce qui nous fait peur.

Si j’ai envie de vraiment bien commencer ce livre, avec une bonne accroche, c’est aussi parce que c’est le premier que j’écris sous mon vrai nom, dans mon propre style, si ça veut dire quelque chose. Je veux être sûr de trouver le ton juste, de capter le lecteur, de vous gagner à ma cause. D’instaurer l’intimité liée à la première personne, pour que vous me suiviez où que j’aille, même si vous commencez, un peu trop tard, à me prendre pour un de ces narrateurs indignes de confiance dont on vous a parlé en cours de littérature. Mais ne vous en faites pas, je ne suis pas de ceux-là. Dans ce livre, ni pièges ni ruses. Ce n’est pas moi l’assassin. Comme je l’ai dit (à moins que j’aie oublié ?), ceci est une histoire vraie, et j’ai l’intention de la raconter telle quelle.

Jusqu’à maintenant, j’étais un écrivain de l’ombre. Je me cachais derrière des pseudos ou empruntais le nom et le visage d’autres personnes. Et, pour tout vous dire, à la base, même cette histoire n’était pas de mon cru. Tout a commencé par un contrat pour écrire ce que l’on appelle, dans le jargon éditorial, des “propos recueillis”. Mais le narrateur n’est lui-même plus qu’une ombre, et il m’a confié son histoire, que ça me plaise ou non. Et bien sûr, maintenant qu’elle est à moi, qui va s’embêter à la lire ? Qui s’intéresse à ce que les auteurs de l’ombre ont à dire ?

N’empêche. Je suis un professionnel, si l’on peut dire, et puisque nous sommes au rayon Mystère/Suspense, je veux une entrée en matière classique, accrocheuse, un vrai grappin qui retienne le lecteur en otage, qui pousse vos doigts tout moites à tourner les pages jusqu’au bout de la nuit. Quelque chose comme ça :

Tout a commencé le matin où, affublé d’une robe de ma défunte mère, en compagnie d’une collégienne de quinze ans qui était par ailleurs mon associée, j’ai reçu une lettre d’un pénitencier et découvert qu’un tueur en série condamné à mort était mon plus grand fan.

2

Ça fait une vingtaine d’années que j’exerce en tant qu’écrivain, et dans ce laps de temps, j’en ai écrit des histoires, vraies ou fausses. Ceux d’entre vous qui lisaient le magazine Chaud Lapin à la belle époque se souviendront peut-être de l’Homme qui murmurait à l’oreille des salopes. Vous me remettez ? J’avais une chronique où je prodiguais des conseils aux lecteurs : comment s’y prendre avec les filles, dompter une jeunette fougueuse et rebelle pour en faire une esclave sexuelle docile, ou encore pousser les plus timides représentantes du sexe féminin vers une inconcevable dépravation, grâce à des méthodes impliquant le plus souvent l’usage de fouets, ceintures et récompenses. Jane, ma copine, hurlait de rire quand elle me lisait dans notre lit le dimanche matin, pendant que je préparais le café et les œufs à la coque, qu’elle aimait avec des mouillettes au beurre. Il arrivait même qu’elle écrive ma chronique à ma place quand je séchais sur la question d’un lecteur (Cher Homme qui murmurait à l’oreille des salopes, comment amener la nana qui me plaît au bureau à me pisser dessus pendant que ma femme nous filme ?) ou quand je faisais le nègre pour l’un de mes innombrables projets free-lance – les conseils en bourse d’un millionnaire sénile, disons, ou le manuel du maître et de son chiot “écrit par” le dresseur préféré des stars. On a essayé les techniques du dresseur en question sur le chien de Jane, mais elles n’ont pas aussi bien marché que sur le shih tzu de Barbra Streisand. Ce sale clebs sautait toujours sur notre lit dès que je criais : Non ! Enfin, j’aurai quand même réussi à caser certains outils (collier de dressage, renforcement positif, la bonne vieille méthode du bâton et de la carotte) dans ma chronique sur le sexe déjanté.

Jamais je n’avais pensé, avant qu’il soit trop tard, alors que Jane était partie depuis longtemps, mariée, qu’elle vivait dans un brownstone de Brooklyn avec un vrai écrivain (par “vrai”, j’entends auteur à succès, qui publiait de vrais romans signés de son vrai nom, avec qui elle a fondé La Couverture déchirée, une revue littéraire qui se demandait par exemple pourquoi l’écriture expérimentale ne pouvait pas être aussi anodine, originale et rassurante que le cinéma indépendant ou le rock alternatif), avant de tomber sur sa photo en quatrième de couverture de La Prééminence de l’automne, le roman qu’elle a écrit (ou plutôt deux romans, en fait : un qui commence à la première page du livre et un autre qui débute à la dernière, de sorte qu’en passant de l’un à l’autre, chapitre par chapitre ou page par page, on suit les histoires distinctes – et pourtant parallèles ! – d’un homme et d’une femme dont les chemins ne cessent de se croiser mais qui toujours se ratent à un cheveu, prennent le même métro, font les mêmes rêves entremêlés, vont dans la même pizzeria commander le calzone aux champignons qu’ils y adorent, l’un allant même jusqu’à trouver l’écharpe que l’autre perd dans une bourrasque, et finalement se rencontrent, un soir d’automne, à l’angle d’une rue de Brooklyn, pile au milieu du livre), et là, dans la section “Nos coups de cœur” de chez Borders, se trouvait le livre tout aussi novateur de son mari, Sens dessus dessous (l’histoire d’un garçon qui, cherchant à fuir ses problèmes de famille et une grosse fièvre, découvre un monde merveilleux sous son lit, et, attention les yeux, non seulement cette partie-là du roman était écrite en notes de bas de page, mais en plus, à l’envers, ce qui est encore plus original et avant-gardiste) – ce n’est qu’à ce moment-là, donc, seul dans la librairie, les yeux rivés à la photo de Jane, à son sourire franc, ses cheveux châtains très fins et parfois un peu secs, sa lèvre inférieure un peu trop charnue, son nez à peine tordu et ses yeux dorés, son visage entre mes mains pour ainsi dire, qu’une idée m’a traversé l’esprit : peut-être que tous les fous rires et les fards qu’elle avait piqués avec ces histoires de fouets et de colliers et toute l’aide qu’elle m’avait apportée étaient en fait un appel de détresse que le sourdingue que j’étais n’avait pas entendu. Tout aurait pu être différent ; elle pourrait encore être la Gentille Chienne de Son Maître et non la Femme d’un Sale Con Plein aux As, si seulement j’avais eu le culot de poser une main aimante mais ferme sur son postérieur soumis et tout aussi ferme, en lui disant, comme Barbra à son toutou, d’une voix là encore douce mais ferme : Pas bouger.

3

N’allez pas vous méprendre. Ce n’est pas comme si je n’avais jamais écrit de romans. Vingt-trois au dernier recensement, il me semble. Ce qui s’est passé, c’est qu’Internet a tué Chaud Lapin et avec lui tous les magazines, comme la télé et le cinéma ont tué les livres avant ça, et comme encore plus tôt je ne sais plus quel truc a tué la poésie. À moins qu’il s’agisse d’un suicide. Bref. Au bout du compte, même les pervers ont arrêté de lire, et ma carrière dans le porno s’est éteinte. Mais un ancien rédacteur de Chaud Lapin a décroché un boulot chez un éditeur de science-fiction, pour qui j’ai donc écrit des livres sous divers pseudos (différents, bien sûr, de ceux que j’utilisais dans le porno, principalement Teubi Maguire, ou, s’il me fallait un nom de plume féminin, Soubrette Johansson). J’ai commencé par la série des Zorg. Ce fut une sorte de transition pour moi : Zorg était une planète où avait cours l’esclavage sexuel. Beaucoup de bondage, donc, et de torture érotique, entre deux scènes de combat. C’était un endroit que je me représentais comme une Antiquité future, un univers de châteaux et de vaisseaux spatiaux, de batailles menées au laser et à l’épée, où les femmes avaient une poitrine démesurée et une taille de guêpe et où les hommes, barbus, musclés, eux aussi étonnamment pourvus d’une poitrine plantureuse, chevauchaient des dragons, pilotaient des fusées et buvaient de l’hydromel à la corne. Je les ai écrits sous le nom de T. R. L. Pangstrom. Les Proxénètes de Zorg ont remporté le plus vif succès, mais je me suis plus éclaté sur La Révolte des robots sexuels, où, pour une fois, les filles retournent la situation. Je l’ai même dédicacé, Pour J.

Ensuite, je me suis lancé dans le roman afro-américain des quartiers difficiles, le genre dit d’“expérience urbaine”. Cette série met en vedette un ancien lieutenant des Forces spéciales, vétéran de la guerre en Afghanistan et en Irak, qui commence à se droguer après une blessure. De retour chez lui, à Harlem, il fait face au manque, devient un honnête flic, mais se fait virer quand son passé ressurgit. Alors il finit comme détective privé, fournisseur indépendant de justice urbaine pour deux cents dollars par jour plus les frais. J’ai fait de lui un Juif noir d’origine mi-éthiopienne, mi-américaine : Mordechai Jones, le shérif du ghetto. Par J. Duke Johnson. Dans une interview que j’ai réalisée avec moi-même pour le magazine La Cible, les lecteurs ont appris que le J signifie John. Mais tout le monde m’appelle Duke.

Ces derniers temps, toutefois, je donne dans le roman à vampires, qui semble plus prometteur côté finances. Pour une raison que j’ignore, un vent de vampiremania souffle sur tous les rayonnages. Allez chez Barnes & Noble, il y en a des kilomètres. Pourquoi ? Ça me dépasse. Ça aurait quelque chose à voir avec toute une nouvelle tendance gothico-horroro-industrielle. Piercings, fringues noires et autres bas ont collé à merveille à mes talents de chaudasse et j’ai découvert que je pouvais gagner ma vie, tandis que la littérature dépérissait, en écrivant des romans de gare pour les ringards et les pervers : quand les livres deviendront des fétiches, seuls les fétichistes continueront à lire.

Le piège, à en croire l’éditeur de vingt-six ans qui officiait chez Phantasm, résidait dans la voix du récit : la plupart de ces livres de vampires étaient racontés à la première personne par une jeune femme. Du point de vue de l’écriture, ça ne me posait aucun problème, puisque, en tant que Soubrette Johansson, j’avais pondu pas mal d’histoires qui commençaient par : “C’était le jour de mes dix-huit ans, et en tant que capitaine des pompom girls de l’école…” Mais quand il a fallu fournir un nom et une photo, ç’a été une autre paire de manches.

Pour mes autres pseudos, je ne m’étais pas donné grand mal : T. R. L. Pangstrom, c’était moi avec une fausse barbe, des lunettes à grosse monture noire et un coussin sous la chemise. C’est comme ça que je me représentais ses lecteurs, un peu boulots et ringards, et j’avais voulu en incarner une version un peu plus cool, plus ambitieuse. Quant à J. Duke Johnson, c’était un pote à moi, Morris, le fleuriste au coin de ma rue. Très gay et très gros, avec une peau noire épaisse, de longues tresses bien lourdes et une expression régalienne, c’était Duke Johnson, ni plus ni moins – un dur, un sage, un mec à qui on ne la fait pas. Je lui ai simplement interdit de sourire sur les photos, parce qu’il a d’adorables fossettes et les dents du bonheur. On lui a mis un costume et un chapeau, des bagues aux doigts, et je leur ai payé un bon restau, à lui et à son petit copain Gary, un Vietnamien tout maigre. Bourré, l’œil vitreux, il a fini par me lancer le regard parfait : las, royal, l’air de dire “Fais pas chier”, que j’ai capturé sur pellicule avec un appareil jetable. Dans les deux cas, une photo noir et blanc un peu floue a suffi. Je les faisais parvenir aux services de presse qui me le demandaient, et croyez-moi, les requêtes ont été peu nombreuses.

Mais, apparemment, le fan de vampires avait besoin de plus que ça : de meilleures photos, plus de contacts avec l’auteur. Et il fallait que ce soit une femme, parce que, allez savoir pourquoi, les lecteurs, principalement des lectrices, ne se fiaient aux histoires de vampires à la première personne féminine que si elles étaient écrites par une femme. De préférence attirante, mais pas trop jeune, ni trop mince. Et c’est comme ça que ma défunte mère est entrée en jeu.

4

Au début, elle n’était pas morte. Elle était même pleine de vie, toujours dans le trois-pièces du Queens où j’avais grandi et où, fâcheusement ou peut-être heureusement, je vis encore à présent. Fâcheusement parce que ça me rappelle constamment le très court chemin que j’ai parcouru dans ma vie : trois mètres, de la petite chambre vers la grande. Heureusement, à cause des raviolis chinois. Le quartier judéo-italo-irlandais dans lequel j’ai grandi, et qui à l’époque se préparait à virer latino-américain, avait opéré un virage radical pour finir presque exclusivement asiatique. D’où les raviolis.

Qu’est-ce qu’ils ont, au juste, ces raviolis ? Bon. Disons que vous en commandez six, porc-crabe. Quelques minutes plus tard, on vous les apporte, cuits à la vapeur, dodus comme des petits bouddhas sur leur lit de laitue. Mais ne mordez pas à pleines dents. Non. Prenez-en un soigneusement et grignotez une extrémité. Un filet de soupe chaude s’écoule lentement dans votre cuillère. Non, non, je vous jure. Il y a de la soupe dans le ravioli. C’est une sorte de miracle, ce téton de pâte translucide d’où s’échappe un bon bouillon, le genre de choses qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue et vous donne la force de tenir, ne serait-ce que le temps d’un autre roman.

Ceci dit, quand je me suis lancé dans les vampires, je ne vivais pas dans le Queens. J’étais dans un appart en sous-location à Manhatthan. Je prenais la ligne 7 pour rendre visite à ma mère et lui apporter des bagels de chez H & H et son saumon fumé bien iodé préféré, de plus en plus durs à trouver, à cause de tous ces riches qui ont emménagé là et qui préfèrent la nourriture moins salée et moins rustique en général. L’époque bénie des egg creams[1], des knishs[2] et des pickles croquants et aigres à souhait est révolue. Reposez en paix, antiques salamis. Voici venu le temps du commun des mortels et de leur nourriture terrestre.

Je coupais les bagels tandis qu’elle sortait des plats pour le saumon fumé et l’esturgeon (je faisais des folies pour qu’elle m’ait à la bonne). Les assiettes étaient celles que j’avais toujours connues, marron avec une marguerite au milieu. Puis j’attendais qu’elle me demande, comme elle ne manquait jamais de le faire : “Alors, qu’est-ce qui se mijote ?”

Et cette fois, au lieu de “Pas grand-chose”, ma réponse habituelle, j’ai dit :

“Je suis sur une nouvelle série de bouquins.

— De pirates ?

— Hein ?

— Des histoires de pirates ?

— Non. Pourquoi ce serait des histoires de pirates ?

— Ils ont dit à la télé que tout le monde adorait les pirates en ce moment, alors je me suis dit que tu allais peut-être t’y mettre toi aussi. Je l’ai noté quelque part. Où sont mes lunettes ?”

Elle a passé une main dans ses cheveux, un buisson roux qui aurait pu cacher toute une nichée de perdreaux.

“Qui les adore ? ai-je demandé. Et depuis quand ?”

Elle est allée fouiller dans sa chambre et je me suis alors souvenu pourquoi j’avais pris l’habitude de répondre à sa question fatidique par un simple “Pas grand-chose”.

Elle est revenue avec ses lunettes sur le nez et a pris le bloc de papier posé près du téléphone dans son petit support en bois muni d’un crayon.

“Tiens, voilà.”

Elle a déchiré la feuille du dessus et me l’a tendue. Elle avait écrit Pirates.

“En fait, il ne s’agit pas de pirates, mais de vampires, bien que là ne soit pas la question.

— Des vampires ?” Elle n’avait pas l’air convaincue. “Tu es sûr ? Ne nous voilons pas la face. Il faudrait vraiment que ça marche, cette fois.”

Comme beaucoup de mères, elle était à la fois mon plus ardent défenseur et mon ennemie mortelle, le tout sans avoir lu la moindre ligne de mon cru. D’après ce que je savais, tous mes textes avaient été archivés avec amour dans cet appartement, bien que la littérature porno fût remisée dans un placard plutôt qu’exposée à la vue avec les romans dans la bibliothèque vitrée qu’elle appelait l’étagère[3]. Néanmoins, elle avait beau montrer fièrement mes œuvres à tout le monde et refuser de les prêter (“Qu’ils les achètent !”), elle n’avait pas lu un mot de ma prose depuis les quelques nouvelles que je lui avais données il y avait de cela une éternité, à l’époque où j’avais entretenu le bref espoir d’écrire des romans respectables. Comme toujours, la sentence avait été concise et sans équivoque : “Vraiment pas mon genre, avait-elle asséné après un rapide coup d’œil. Pas étonnant que personne ne veuille le publier. Tu ne fais que parler d’âmes errantes à l’existence triste. À mon cercle de lecture, on ne lirait jamais un truc pareil.” Et bien sûr, elle avait raison, trois fois raison.

Tandis que nous nous asseyions pour monter nos bagels – tomate, oignon, citron et, en concession aux recommandations de santé publique, du fromage à tartiner allégé –, je lui ai certifié que les vampires étaient extrêmement populaires, qu’ils jouissaient d’une véritable renaissance et que j’avais déjà signé un contrat pour le premier livre.

“Han, a-t-elle lâché, comme stupéfaite de ne pas en avoir entendu parler à la laverie de l’immeuble. Qui l’eût cru ?

— Le truc, c’est qu’il me faut un nom de femme.

— Que dis-tu d’Esmeralda ? J’ai toujours aimé ce prénom.

— Non, pas pour le personnage. Pour l’auteur. En général, ce sont des femmes qui écrivent ces livres, alors il me faut un nom de plume féminin, et si tu es d’accord, je pensais utiliser le tien. Ton nom de jeune fille, je veux dire.”

Ma mère s’appelait Sibyl, et son nom d’épouse était Bloch, comme moi. Mais son vrai prénom, qu’elle n’utilisait jamais, était Sibylline, et son nom de famille, c’était Lorindo, et Gold pour le nom de jeune fille de sa mère. Sibyl Bloch pouvait écrire de belles cartes de bar-mitsvah, ou, au mieux, des histoires de pirates décentes. Mais Sibylline Lorindo-Gold ? Ça sentait le vampire à plein nez.

“Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Eh bien, ai-je ajouté en me demandant combien de temps il faudrait pour lisser sa masse de boucles rousses. Pour tout te dire, je ne voudrais pas me servir que de ton nom.”

C’est ainsi qu’après de longues négociations, le nom et le visage légèrement retouché de ma mère se sont retrouvés sur trois livres de vampires et dans divers magazines et journaux. Nous avons évité les apparitions en personne en faisant d’elle une âme solitaire qui ne se montrait jamais en public, mais elle a tout de même accepté une interview au téléphone après la publication du premier tome, La Veine pourpre des ténèbres, qui a surpris tout le monde, à commencer par ma mère, en remportant un succès relatif, voire confidentiel. D’un coup, le nom de mes amants vampires, Aram et Ivy, s’est mis à circuler sur Myspace et divers sites Internet, avec la photo de ma mère. Phantasm a accepté de m’augmenter à cinq mille dollars pour le tome suivant, mais seulement à la condition que “je”, c’est-à-dire Ma Maîtresse de l’Ombre, maman, donne le change en accordant une conversation téléphonique à un blogueur du site le Web du Vampyre. Il y avait quelque chose de triste dans cette orthographe, un relent de féminisme politiquement correct, et sans surprise, en y regardant de plus près, j’ai vu qu’en plus des pentacles, des têtes de chèvre et du forum de rencontres pour “suceurs et donneurs”, le site affichait un avertissement des plus stricts contre toutes injures à caractère sexuel, raciste, religieux et toute discrimination de genre ou transgenre. Apparemment, même s’ils avaient la vie éternelle, pouvaient voler et égorgeaient de pauvres gens, les vampires toléraient toujours très mal qu’on les qualifie de “bouffon” ou d’“homo” – susceptibilité qui remontait à l’époque des vestiaires du collège, avant que ne leur poussent des crocs.

Quoi qu’il en soit, rendez-vous a été pris pour l’interview et nous nous y sommes soigneusement préparés : j’écoutais sur la ligne de la chambre, gribouillais les réponses sur un papier et les passais à mon amie Claire, qui les portait à ma mère dans la cuisine.

Malgré ces précautions, mes pires craintes se sont réalisées au bout de cinq minutes, lorsqu’elle a déclaré que les vampires n’étaient “rien” à côté des Allemands, qu’ils vivaient pour la plupart en Pennsylvanie (elle a dit plus tard que c’était à cause de mon écriture), avaient “la phobie” des crucifix, et que seules les balles en argent étaient mortelles pour eux.

“Mais non, tu confonds avec les loups-garous !” j’ai sifflé depuis le seuil de la chambre, en mimant à grands gestes un pieu qui s’enfonçait dans mon cœur.

“Ah oui, a-t-elle ajouté. Et l’ail leur donne des brûlures d’estomac.”

Après ça, elle a refusé toute autre demande. Et il y en a eu, car Mme Sibylline Lorindo-Gold était populaire, de loin la plus populaire de mes auteurs. Même si bien sûr, à mon niveau, “populaire” signifiait un à-valoir de quatre mille cinq cents dollars pour un roman de trois cent cinquante pages, ce qui nécessitait que je tienne la cadence de dix feuillets tapés par jour. Quand je pense à tous les arbres que j’ai abattus pour payer mon loyer et ma note d’électricité… Lorsqu’il s’agit de littérature, je suis un vrai fourneau. Un incendie de forêt. Je suis le brasier infernal du Roman Américain.

1. Boisson typiquement new-yorkaise à base de sirop de chocolat, de lait et d’eau gazeuse.

2. Pâtisserie traditionnelle juive salée, fourrée de purée de pommes de terre et d’oignon frit.

3. En français dans le texte.

5

L’un dans l’autre, ma mère n’était pas mécontente de sa célébrité virtuelle, et c’était marrant de se retrouver autour de ça, de répondre aux mails de ses fans, de la coiffer, la maquiller, de choisir les vêtements et prendre des photos. Et je suis heureux qu’on en ait profité, parce que trois mois après la sortie du premier tome, on lui a diagnostiqué un cancer du système lymphatique. Un an plus tard – L’Ombre pourpre des ténèbres et Ténébreusement vôtre étaient publiés, j’avais emménagé dans mon ancienne chambre pour prendre soin d’elle, compter ses comprimés et l’amener à la chimio, et on n’avait plus besoin de lisser ses cheveux pour les photos parce qu’ils étaient tombés et donc on avait acheté une perruque rousse bien raide – elle mourait. Paisiblement, une nuit, tandis que je dormais de l’autre côté du mur. Je ne l’ai trouvée le lendemain qu’à midi, puisque même dans ses derniers jours, c’était elle qui se levait de bonne heure et moi qui pionçais comme une souche, qu’on devait réveiller avec des petites secousses et du café tous les matins.

Et c’est ainsi, le jour où la lettre de mon fan condamné à mort est arrivée, que je me suis retrouvé dans un studio photo affublé de la perruque de ma mère et de l’une de ses “robes Lorindo” comme on les appelait, sans compter l’épaisse couche de fond de teint, le rouge à lèvres, l’ombre à paupières et le blush, tous appliqués par Claire, qui m’accompagnait au shooting ; j’avais besoin d’un nouveau portrait pour La Brume pourpre de la nuit, qui devait sortir peu après. Inutile de dire que je ressemble beaucoup à ma mère, bien que je ne sois pas roux. Mais bon, elle ne l’était pas non plus. Enfin, pas vraiment. À la vérité, je ne sais même pas quelle était sa couleur naturelle, et elle non plus.

Penchée au-dessus de moi, son haleine au chewing-gum au niveau de mes narines, Claire s’échinait à dissimuler mes sourcils. La peau grasse de mon front posait aussi problème, ainsi que mes mâchoires carrées ombrées de barbe et ma pomme d’Adam, mais Claire venait à bout de tous ces défauts grâce à l’usage astucieux qu’elle faisait d’accessoires et de produits dont je savais seulement qu’ils me démangeaient. Mais mes sourcils étaient du genre récalcitrants, et malgré sa panoplie d’arguments pertinents, je refusais de me les faire épiler.

“Quelle broussaille… a-t-elle marmonné, armée de ciseaux miniatures. J’ai l’impression d’être perdue dans la jungle.

— Tu exagères. Bien sûr qu’ils sont fournis pour des sourcils de femme.

— Pour des sourcils d’humain, tu veux dire. Ceux de ta mère étaient d’une élégance folle.”

Soit dit entre nous, ma mère n’avait pour ainsi dire pas de sourcils, tout juste une ligne en pointillés de poils microscopiques qu’elle redessinait avec les mêmes petits crayons de couleur qu’elle utilisait pour sa liste de courses.

“C’est que je dois avoir les sourcils de mon père.

— Alors tu as aussi dû hériter de ses poils d’oreille, a-t-elle enchaîné en retroussant le nez. Tu devrais écrire des histoires de loup-garou.”

Elle a fini par faire disparaître mes sourcils et m’en a dessiné de nouveaux, très féminins, au pinceau. Dans le miroir, j’avais l’air constamment surpris, peut-être par mon nouveau visage.

“Bien. Tiens-toi tranquille et essaie de ne pas trop grimacer.”

Je me suis laissé aller contre mon dossier et j’ai tendu les jambes pour les dégourdir. Comme la photo s’arrêterait au niveau de mon torse, j’avais gardé mon jean et mes baskets montantes sous ma robe.

“Tiens, avant que j’oublie.” Claire rangeait toute sa panoplie dans son sac. “J’ai pris ton courrier.

— Merci.” Elle avait un double de mes clés.

Il y avait surtout des factures, et quelques lettres de fans pour Sibylline, que l’éditeur avait fait suivre. Pangstrom et Johnson en recevaient aussi, mais moins souvent. Je répondais moi-même à tous ces courriers, mais c’était ma mère, et à présent Claire, qui signait, car je suis de ceux qui pensent, bêtement peut-être, qu’on peut deviner le sexe d’une personne à son écriture. Et puis, tout en bas de la pile, il y avait une autre lettre, bardée d’autocollants jaunes recensant toutes les adresses que j’avais habitées au cours de mes déménagements effrénés dans les zones de plus en plus réduites du New York pas cher.

“Et celle-ci, c’est quoi ? a voulu savoir Claire. J’ai pas reconnu.”

Elle était adressée à Teubi Maguire, c/o Chaud Lapin. Et l’adresse de l’expéditeur indiquait : Pénitencier de Sing Sing.

6

Il y a quelques années, quand Jane et moi on s’est séparés, ou plutôt (qui je veux faire marcher ?) quand elle m’a largué, la seule chose qu’on s’est disputée, c’est les bouquins. On avait passé huit ou neuf ans ensemble (ce chiffre lui-même était un sujet de discorde) et on pouvait facilement retracer les époques de notre vie à deux grâce aux livres qui tapissaient les murs de notre appartement, bientôt le sien, comme des strates géologiques : d’abord les deux bibliothèques séparées qui se rejoignaient timidement, mes Dylan Thomas se frottant à ses Sylvia Plath, mes Barthes embrassant ses Wilson, mes Borges comprimés sous ses Waugh, et tous ces exemplaires adorables qu’on avait en double : deux Franny et Zooey, deux Feu pâle, et, pour une raison qui m’échappe, trois Demande à la poussière. Ceux-là ont été faciles à partager, et même complaisants, à mesure qu’on les sortait des étagères pour ranger les miens dans des cartons, où ils sont d’ailleurs encore à ce jour, dans la remise de chez ma mère, au sous-sol. Faciles aussi les livres achetés récemment, les piles sur le bureau et les tables de chevet – ses exemplaires de presse de jeunes auteurs prometteurs, mes numéros gratuits de Belles Asiates #7 et du Best of des grosses miches empilés sur Henry James, lequel gisait à moitié lu et prostré, comme incapable de supporter notre rupture. Ça s’est compliqué quand on a attaqué la strate que j’appelle le Moyen Âge, où, pendant quatre ans, on était toujours ensemble et non seulement on achetait mais on lisait les mêmes choses, parfois, pardonnez-moi, tout haut au pieu.

“C’est pas moi qui ai acheté ça ?”

Elle brandissait Marelle, de Cortázar.

“Si. Tu l’as acheté pour moi, tu te souviens ?”

Elle a froncé les sourcils, pas convaincue. Mais moi je me souvenais. Elle l’avait apporté pour lire dans le bus la fois où son oncle nous avait prêté sa maison dans les Poconos, à l’époque où elle pensait encore qu’être pauvres et inconnus à deux était la vie idéale. Brillant, éblouissant, étourdissant – ce livre m’a donné la nausée sur les routes sinueuses de montagne, puis le mal de mer tout le week-end sur le matelas à eau du tonton, ballottés qu’on était, chapitre après chapitre, tandis que l’on suivait ces personnages de bohème buveurs de maté à travers Paris et Buenos Aires. Tout ce que Jane désirait alors, c’était mourir pour l’art, en beauté, à mon côté, si possible dans des chapitres au titre excentrique. Tandis que je contemplais mon visage blême et mouillé de sueur dans le miroir du plafond, noyé dans mes propres haut-le-cœur, elle m’a apporté un Alka-Seltzer effervescent et demandé de la demander en mariage.

“Tu es sûre ?” J’ai essayé de l’embrasser, mais mon mouvement soudain a provoqué une onde qui m’a fait rebondir contre sa poitrine. Nos têtes se sont cognées. “Quelle merde ce truc. Je crois que ton oncle a mis trop de flotte.

— On s’aime, a-t-elle déclaré. Quoi de plus important ?

— Plein de choses. Et si je reste pauvre, à toujours tirer le diable par la queue ?

— Ça m’est égal.

— Et ça ne te dérange pas d’attendre que mon premier roman soit sorti avant qu’on se marie ? Tu sais que je ne peux me permettre aucune distraction, pas maintenant.

— Non non, ça ne me dérange pas.

— Et il faut que tu comprennes, ai-je poursuivi – et là n’hésitez pas à me traiter de pauvre con, comme je l’ai fait moi-même au cours de soirées amères –, que tu comprennes que même si on était mariés, mon travail passerait toujours en premier.”

Ça, elle a adoré. Tant d’éminence, de mélancolie… elle était aux anges. Elle m’a pris les mains, comme si j’étais un nageur souffrant de crampes, emporté par la marée, et nous avons dérivé dans les bras l’un de l’autre.

“Je comprends. Pour rien au monde je ne voudrais qu’il en soit autrement.”

“J’imagine que tu as changé d’avis”, lui disais-je sept ans plus tard, toujours pauvre et inconnu, assis sur un carton étiqueté Romans russes, tandis qu’elle lissait les pages écornées du Cortázar ; une feuille d’érable en est tombée, qu’on y avait glissée en guise de marque-page. Elle l’a agitée comme un petit drapeau, en signe de défaite.

“Oui, oui, je l’admets, j’ai changé. Je suis désolée. J’ai trente et un ans. Je veux un mari, une maison et un enfant. Pardonne-moi.”

J’ai essayé. J’ai dit :

“Si je te dis, d’accord, on y va, on se marie, on fait un gosse, là tout de suite, tu resterais avec moi ?”

Sa colère l’a quittée. Elle s’est avachie.

“Non, a-t-elle murmuré en détournant la tête, comme si des doigts invisibles s’étaient refermés sur sa gorge. Plus maintenant. Pas avec toi.”

Je n’ai rien dit. Elle a commencé à sangloter. Comment se fait-il qu’elle me brisait le cœur, mais que c’était aussi elle qui pleurait pendant que je restais de marbre, comme si la rupture venait de moi ? Une grosse larme s’est écrasée sur Marelle. Page quarante-neuf. Je le sais parce que, en séchant, elle a ridé le papier, et j’ai souvent rouvert le bouquin à cet endroit.

“Je suis désolée. Mais c’est toi qui as changé. Tu avais un tel enthousiasme avant, pour tout. L’écriture. La vie. Tout. Une simple promenade. Je ne peux plus vivre avec toi. C’est trop triste. Quand as-tu écrit un poème pour la dernière fois ?”

Puis elle a fermé le livre et écrasé la feuille dans sa main.

7

Oui, j’admets avoir été poète. Non, je n’étais pas très bon. Je ne prétends pas être un génie contrarié. Il ne s’agit pas de ça. Le truc, c’est que comme beaucoup d’hommes-enfants mal à l’aise en société, plus habiles avec les mots qu’avec les gens, je me suis piqué de poésie, quelque part à la préadolescence, comme d’autres se couvrent d’acné, et lorsque j’ai rencontré Jane, mon don pour la versification s’était déjà passablement émoussé, un peu comme les tours de magie ou les crêpes qu’on ne fait plus que si vraiment tout le monde insiste. J’écrivais un poème par an, pour l’anniversaire de Jane, parce que je n’avais pas les moyens pour un vrai cadeau, et le lui offrais comme d’autres offrent des macaronis peints à la main collés sur une boîte de conserve. Ils ont d’ailleurs sûrement fini de la même manière, enfouis dans une cave de Brooklyn.

Après la mort de ma mère, j’ai découvert dans sa table de chevet une enveloppe qui contenait les tout premiers poèmes que j’avais écrits, ceux de mon âge d’or, qui a duré de mes huit ans à mes dix-neuf ans. Froissés, pliés, tachés, écrits à la main ou tapés à la machine, ils étaient, me suis-je rendu compte, les seules de mes œuvres qu’elle ait jamais aimées et lues à sa cousine Sadie au téléphone. Je les ai passés en revue. Ils étaient bien sûr en tous points médiocres, parlaient de l’automne, du temps qui passe, de terrains vagues, ou, dans un cas particulièrement ridicule, du Miracle de Hanouka. Assez parlé de ces poèmes, et de leurs deux uniques lectrices, toutes deux disparues.

Mais il n’empêche – comme l’ancien anarchiste en herbe qui, pour tout acte subversif, est réduit à marmonner dans sa barbe une fois que vous lui avez commandé votre déjeuner, comme la guichetière effacée qui, derrière son sourire, complote pour faire sauter la banque, comme l’auteur de chroniques acerbes jamais envoyées, ou le criminel sexuel qui viole avec le regard –, je suis resté poète dans l’âme, je façonne des vers qu’aucun œil ne lira, qu’aucune bouche ne prononcera. Et ici, dans cette histoire vraie, signée de mon vrai nom, j’invoquerai les droits du poète, et je ne me perdrai pas dans des détails qui emmerdent tout le monde, à propos du temps ou de la texture des canapés. Et je ne prétendrai pas savoir ce que tout le monde pense, ni même ce que moi je pense, ni pourquoi on agit comme ci ou comme ça. Tel un poète, je dirai simplement ce que j’ai à dire, sans fioritures. Parce que c’est ça, la poésie : le plus d’informations possibles en un minimum de mots. Nous autres poètes disons le fond de notre pensée, de la seule manière qu’on puisse le dire. Et donc si je dis, par exemple, “Son cœur était aussi noir qu’une araignée”, c’est exactement ce que je veux dire. Aussi noir qu’une araignée. Point barre.

8

Je pense qu’avant d’aller plus loin, je devrais clarifier deux, trois choses à propos de Claire.

Puisque malgré le blizzard de papier que j’ai produit au cours de ce que j’appellerai ma carrière, il n’y a eu qu’une petite rafale de billets verts, j’ai dû avoir recours à d’autres boulots en chemin, dont celui de prof particulier. Pas très lucratif. Dix ou vingt dollars de l’heure pour aider des gamins issus de l’immigration à se mettre à niveau à l’écrit, donner des cours à des enfants qualifiés de “différents”, “doués à leur manière”, ou tout simplement géniaux. Mais avec mes références estampillées Ivy League (je sais, je sais, n’importe quoi), et le 800 que j’ai obtenu par un coup de veine extraordinaire en lettres à l’examen d’entrée en second cycle (ne vous en faites pas, je n’ai eu que 350 en maths), j’ai proposé mes services de prof particulier aux écoles privées des quartiers chics, des écoles qu’en tant que pur produit du Queens, je n’avais vu qu’au cinoche. Elles ont ignoré mes mails pour la plupart. Quelques-unes m’ont répondu, puis ont ignoré mes appels. Une seule, le Cours Bradley, m’a fait venir pour un entretien déprimant, au cours duquel une dame de l’administration s’est extasiée sur ses élèves, me précisant qu’ils allaient pour la plupart dans l’une des “Ivies” et qu’ils n’avaient pas souvent besoin de cours particuliers parce que le Cours Bradley “adorait aider les enfants”. Pas moi, me suis-je dit tout en hochant la tête. Je n’aime même pas les enfants. Ce que j’adore en revanche, c’est payer mon loyer.

“Ici, nous privilégions une approche individuelle. Alors, êtes-vous enthousiaste à l’idée d’enrichir votre propre curriculum ?

— Oui. Vraiment. Très enthousiaste.”

À peine sorti de son bureau, j’avais tiré un trait sur l’affaire et j’avais complètement oublié toute l’histoire lorsque, quelques mois plus tard, j’ai reçu un coup de fil d’un certain Peter Nash.

“Vous êtes bien Harry Bloch ?

— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que je peux…

— Ouais, les notes de ma fille ne sont pas au beau fixe.

— Hum.” J’ai mis un moment à comprendre ce qu’il voulait dire.

“Vous connaissez Sally Sherman ?

— Hum…” Le nom a fini par me revenir. “La dame du Cours Bradley ?

— C’est ça. Vous êtes libre à un moment cette semaine ?

— Je vais vérifier mon emploi du temps.” J’étais dans la cuisine, prêt à déjeuner. J’ai regardé mon bol de soupe à la tomate. C’était le milieu de l’hiver. Mon calendrier était vierge pour les trente années à venir. “Voyons voir. Jeudi à dix-sept heures ?

— Et vous prenez combien ?”

Ma tête s’est mise à tourner. Je n’avais jamais gagné plus de vingt dollars de l’heure, quel que soit le boulot. J’ai aspiré un grand bol d’air.

“Cinquante ? ai-je dit d’une voix sourde. Mon tarif habituel, c’est cinquante. Mais si…” Heureusement, il m’a coupé la parole avant que je me tire une balle dans le pied.

“Très bien, tant que ce n’est pas le tarif inhabituel, ha ! Écoutez, c’est Claire qui vous appellera pour les questions d’emploi du temps. Je gère les questions importantes et elle les détails. Ha !

— Ne vous en faites pas, j’évaluerai ses points forts et ses faiblesses et j’établirai en conséquence un programme tout à fait passionnant…” Mais il avait déjà raccroché.

Quelques heures plus tard, je recevais un message de Claire. Si elle ne s’était pas présentée, je l’aurais prise pour sa mère. Elle avait une voix très posée, dénuée d’hésitation adolescente. Elle confirmait l’heure de rendez-vous que j’avais proposée et me donnait son adresse, dans l’Upper East Side. J’ai remarqué qu’elle ne donnait pas le numéro de l’appartement, mais j’ai décidé que j’improviserais en jetant un œil aux boîtes aux lettres. Cinquante dollars ! Je n’y croyais tellement pas que je n’ai pas osé rappeler de peur de tout faire foirer.

Ce jeudi-là, en arrivant sur place, courbé sous le vent glacial qui me transperçait jusqu’à la moelle, j’ai compris pourquoi elle ne m’avait pas dit à quel bouton sonner : il n’y en avait qu’un. Tout l’immeuble leur appartenait, les cinq étages entiers. J’étais en avance, et en faisant les cent pas sous les halos de lumière de leur maison, grelottant, je me suis dit que j’avais été bien bête de m’inquiéter sur le fait de leur demander cinquante malheureux dollars. Ça ne date pas d’hier, mais ça ne cesse de m’étonner : ce que les gens sont riches comparés à moi !

J’ai sonné, et au bout de quelques minutes réfrigérantes, Claire est venue m’ouvrir en bikini string. Elle avait des cheveux raides très blonds, des yeux très bleus, un nez microscopique qui saillait à peine entre ses joues tachées de son, et une petite bouche charnue. Son corps, sous, ou plutôt devrais-je dire autour du bikini, vu les trois petits triangles qui ne cachaient que le strict nécessaire, était celui d’une gamine de quatorze ans : pas de gras, pas de rides, aucune trace d’usure. Elle était comme une poupée jamais sortie de sa boîte. En parfait état.

“Bonjour, entrez. Désolée, j’étais sous la lampe à UV.”

Soit dit en passant, elle n’était absolument pas bronzée. Sa peau était même si blanche qu’on voyait le dessin bleu de ses veines. Sa minceur m’a frappé à nouveau : je crois que j’aurais pu faire le tour de sa cuisse d’une seule main. Je suis passé du froid cinglant à la douce chaleur de sa maison.

“C’est l’époque des TAS.

— Des tasses, oui, ça réchauffe… ai-je répondu en me dépêtrant de mon écharpe et de mon manteau.

— Non, des troubles affectifs saisonniers…

— Ah.

— Les UV sont censés y remédier. Enfin, à ce qu’il paraît.

— Ah.”

On se trouvait dans un hall en marbre avec un grand escalier qui disparaissait vers l’étage et du courrier disposé comme des hors-d’œuvre dans un plateau en argent. J’ai laissé tomber un gant, et en me penchant pour le ramasser, j’ai remarqué quatre gros élastiques par terre, sûrement tombés de liasses de billets. Je les ai ramassés machinalement.

“Tenez, ai-je dit, un peu ridicule. C’était par terre.”

Elle les a pris à contrecœur.

“Merci.” Elle a fait un signe vers une double porte. “Allez-y, c’est le bureau. Je vous rejoins. Vous voulez un cappuccino ou autre chose ?

— Non merci”, ai-je répondu, alors que j’en mourais d’envie.

Le bureau, comme il se doit, ressemblait au club sélect d’un James Bond : étagères interminables, livres à reliure cuir, cheminée immense où crépitait le feu, fauteuils capitonnés, table de snooker. Après une pause théâtrale, Claire est entrée. Elle portait une jupe écossaise en laine, des collants blancs, des chaussures en cuir noir, et un chemisier blanc sous un pull rouge. Elle avait attaché ses cheveux en queue de cheval, chaussé des lunettes et apporté une pile de livres ainsi qu’une poignée de crayons taillés pour tuer. En d’autres mots, l’élève modèle. Elle s’est assise à côté de moi, dos bien droit, genoux serrés, a ouvert ses bouquins, sorti une feuille vierge et levé son crayon en me fixant avec une attention extrême.

C’était sans espoir. Elle avait un devoir sur La Lettre écarlate, dix pages avec citations et trois exemples pour étayer sa thèse, à remettre le lendemain, et elle n’avait rien fait. Rien. Pas de brouillon. Même pas de notes. Je n’étais même pas sûr qu’elle ait lu le bouquin.

“Voyons voir, j’ai bredouillé, en sueur, comme si c’était moi qui devais rendre le devoir le lendemain, tandis qu’elle était assise là, le calme incarné, l’oreille attentive, à tapoter la gomme rose de son crayon contre ses dents blanches et à cligner de ses beaux yeux bleus. Est-ce que tu sais faire un plan ?

— Vaguement… Combien vous prenez à mon père ?

— Pardon ?

— Vous prenez combien de l’heure ?

— Cinquante ?”

Elle a soupiré et levé les yeux au ciel. “Vous êtes deux fois diplômé de Columbia, non ? Vous avez eu 800 à l’examen d’entrée en second cycle ?

— Oui.

— Vous êtes un auteur publié ?

— Hum… Oui.

— Vous savez combien les agences prendraient pour quelqu’un qui a votre CV ? Cent cinquante de l’heure, au moins.

— Ah bon ?

— Vous devriez prendre cent dollars, minimum.

— Désolé.

— Écoutez, je vais être honnête avec vous. Sur le principe, la lecture et les devoirs ne me posent pas de problème. Mais entre les cours, le hockey sur gazon, la danse classique, l’annuaire du collège et tout le bénévolat que je dois me taper pour espérer entrer dans une fac décente, je ne trouve vraiment pas malin d’écrire une disserte bof-bof sur La Lettre écarlate alors que vous, vous pourriez pondre un truc dément dans votre sommeil.

— Heu, peut-être pas si dément que ça.

— On va dire à mon père que c’est cent dollars de l’heure, il ne se souviendra même plus, et que vous devez venir deux fois par semaine. Et qui sait, si ça se passe bien, je vous recommanderai à toutes mes copines.

— Je ne sais pas si je peux faire une chose pareille. C’est de la triche, quand même.

— Je suis d’accord. Sur le principe. Mais regardons les choses en face. Ce devoir, il me le faut pour demain. J’ai lu le bouquin. Tout du moins en partie. Je sais de quoi il est question. Je pourrais l’écrire si j’y étais obligée. Mais il n’y a que vingt-quatre heures dans une journée et je ne peux quand même pas vous employer pour aller jouer au hockey sur gazon à ma place, si ?

— Ha ha. Non, je ne pense pas.” Un point pour elle.

“Et pour tout vous dire, j’ai déjà trouvé le moyen d’acheter ce devoir sur Internet pour moins cher, mais je préfère les affaires en direct, et puis, vous avez l’air… disons, triste.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Le fait que vous soyez arrivé en avance, que vous ayez grelotté dans le froid jusqu’à dix-sept heures pile.

— Tu m’as vu ?

— Depuis le solarium. Vous leviez les yeux avec cet air de petit chiot perdu. Comme abandonné.

— Oh. Je vois.”

Que dire ? J’ai accepté. Pas tout de suite. En me faisant davantage de charme et en m’apportant un double cappuccino, elle a fini par me convaincre, et j’ai passé la moitié de la nuit sur son devoir, puis je l’ai retrouvée derrière un buisson pendant son entraînement de hockey pour le lui remettre. Du jour au lendemain, je lui écrivais toutes ses dissertes et donnais aussi “des cours particuliers” à plusieurs de ses camarades. L’arnaque marchait à tous les coups : les gamins vantaient mes louanges à leurs parents, heureux de me payer à un tarif exorbitant qui croissait à mesure que les notes de leurs enfants remontaient la pente.

Non que ce fût une sinécure. Faire du bon boulot n’est jamais facile, et la simplicité, si on veut la faire passer pour naturelle, c’est tout un art. Songez à Hemingway, qui taillait ses crayons au couteau, ou à Flaubert, en chemise de nuit, qui chassait le mot juste. C’était moi, dans un sens, m’attaquant à des sujets tels que : “Que ferais-tu si tu étais Macbeth (ou Lady Macbeth) ?” Le truc, c’était d’obtenir, disons, un B + : assez bien pour faire plaisir aux parents, mais pas parfait au point d’éveiller les soupçons des profs à l’encontre d’un joueur de hockey bas du front ou d’un skateur défoncé qui passeraient premiers de la classe.

Ainsi, sous ma tutelle, Chad Hicksley troisième du nom, amateur de fumette au bong, a enfin appris ce qu’était un adverbe sans pour autant conjuguer correctement ses passés ni ses présents, tandis que Dakota Steinberg, dont le père devait posséder la totalité de mon quartier, a fait des progrès dans les catégories Organisation et Exemples et distingué, enfin, “ses” de “c’est”, mais a gardé une propension au vernaculaire, comme le démontre le titre de son chef-d’œuvre, “Devoir de fin d’année avec au moins trois sources en plus d’Internet”, dans lequel elle a fait référence à des ouvrages décrits comme “carrément excellent” (Fahrenheit 451), “trouvé au hasard” (1984), sans oublier les “petits morceaux” du Meilleur des mondes. Claire se débrouillait dans toutes les matières, pour un petit 15 %, et ce “tutorat” n’a pas tardé à représenter une part importante de mes revenus. Si on se penchait sur le tarif au mot, c’étaient en tout cas mes écrits les plus rentables.

Puisqu’on n’avait rien à faire pendant nos séances, Claire et moi on est devenus amis, on s’allongeait et on parlait de tout et de rien. Quand je lui ai parlé de tous les bouquins que j’écrivais, et du peu qu’ils me rapportaient, elle a été horrifiée. À ce stade, j’étais sur le point de rempiler pour deux Zorg et trois Mordechai, et je m’apprêtais à faire le pitch du premier des Sibylline.

“Tu as signé ? m’a-t-elle demandé, avachie dans son fauteuil, jambes par-dessus l’accoudoir, en sirotant un Coca Light à la paille.

— Pas officiellement. C’est au courrier.

— Pourquoi tu ne me laisses pas jeter un œil à tes contrats ?

— Je ne suis pas sûr de vouloir, Claire. Ce sont des éditeurs, des adultes, pas des gamins. Et puis, j’ai déjà donné mon accord. Ce ne serait pas juste de revenir là-dessus, si ?” Elle m’a adressé un sourire, toute compatissante, comme si j’étais de nouveau sur le seuil de son immeuble en train de grelotter.

“Laisse-moi m’en occuper. Toi, tu me ponds ma prose sur Quand meurt le rossignol. Et laisse ton blouson avant de partir. Je demanderai à la femme de ménage de réparer la fermeture Éclair.”

Et donc, c’est ainsi que Claire a fini par jouer dans presque tous les épisodes de ma soi-disant vie. Elle a surgi, encore et encore, et s’est rendue indispensable. Pourquoi ? Je ne sais pas trop. Comme moi, elle ne semblait pas spécialement intéressée par les autres. Sa mère était aux abonnés absents. Son père était un connard. J’imagine que j’ai comblé une sorte de vide. Quand au vide qu’elle a comblé dans mon univers… j’aimerais autant ne pas trop remuer le couteau dans la plaie. Mais je devais admettre qu’à la veille de son entrée en première, je cédais déjà à la panique à l’idée de ce qui arriverait quand elle quitterait le nid.

9

Pendant ce temps-là, en attendant le shooting, j’ai gardé la lettre de Sing Sing pour la fin. Après tout, je n’avais pas été Teubi Maguire ni l’Homme qui murmurait à l’oreille des salopes depuis des années, et à l’époque, le courrier de “prisonniers incarcérés à tort” était monnaie courante. Le porno, à l’instar des mycoses, est comme un coq en pâte partout où il y a des hommes sans femmes – prisons, armée, magasins de bandes dessinées, laboratoires de mathématiques humides et froids du Massachusetts Institute of Technology – et les détenus avaient non seulement le temps de lire le magazine, mais aussi de réagir, de s’investir, chose qu’en général seuls les gens très seuls, tarés ou un peu bêtes prenaient la peine de faire. Le fait qu’il soit vieux de plusieurs années importait peu. En prison, rien n’était dépassé, un magazine porno était un trésor qu’on devait préserver, se refiler, échanger. Enfin, je n’étais absolument pas pressé d’ouvrir cette lettre parce qu’elle ne m’apporterait rien. Encouragés par une petite photo dédicacée ou autre babiole, mes autres correspondants, qu’ils soient fans d’érotisme extraterrestre ou de violence urbaine, achetaient, eux, plus de livres. Quant au lectorat de Sibylline Lorindo-Gold, ma principale source de revenus, il comptait de sacrés canons.

Ce qui constituait un sujet sensible entre Claire et moi, et alors même que j’ouvrais la dernière enveloppe de vampire en brisant le sceau à l’aide du majeur, je la voyais froncer le sourcil, suspicieuse. Bien sûr, ça n’avait rien à voir avec la jalousie. Non, ses inquiétudes étaient purement en rapport avec le business : “Il suffit qu’une nana un peu énervée se mette à baver sur un site, à traiter Sibylline d’obsédée sexuelle dont il faut se méfier, et tout est fini.”

Et bien sûr, elle avait raison. Mais bon, j’avais cliqué sur les liens Myspace et Facebook vers lesquels ces filles m’orientaient dans leurs mails, et n’y avais trouvé que l’imagerie gothique plan-plan : sang et dentelle, musique aux sonorités métalliques ou tout en soupirs, poésie ridicule. J’avais vu les tignasses rouges et violettes, les tétons percés, les grimaces aux lèvres retroussées, et, sous le maquillage de raton laveur spectral, les yeux écarquillés d’enfants apeurés, comme si dans ce monde souterrain on pouvait être à la fois la victime insomniaque et la bête sous le lit. Comment une fille de dix-neuf ans décide-t-elle qu’elle est versée dans la flagellation, le bondage, le vampirisme et “l’anal extrême” – même si je ne me représente pas bien ce dernier aspect ? Pourquoi voudrait-elle qu’on la verrouille dans une ceinture de chasteté ou qu’on la morde avec de faux crocs pour laisser son vrai sang s’écouler dans un calice en argent ? Quelles forces socio-psycho-sexuelles pouvaient bien faire dévier ces jeunes femmes par ailleurs en bonne santé vers des concepts aussi extrêmes ? Je n’en avais aucune idée, mais j’aurais bien aimé le savoir.

Claire me l’interdisait. “Ne fraie pas avec ces tarés, me conseillait-elle, comme si elle en était à son troisième divorce, ou tu finiras comme eux.” Ce qui me paraissait sensé, mais vu ma position, assis là dans le studio photo, à transpirer sous ma robe et ma perruque, ça n’était peut-être pas si pertinent : est-ce que je pouvais avoir l’air plus cinglé que ça ? Tandis que Claire passait derrière l’objectif pour avoir une idée du résultat, je me suis contemplé dans le miroir. Je me réfléchissais, pour ainsi dire. Mais c’était une vision dérangeante.

Heureusement, une fois éclairées, retouchées et imprimées, les photos seraient passables – on y verrait une gentille dame entre deux âges, peut-être un peu sévère. Mais dans la version originale, sous la lumière crue, j’étais moche à faire peur. Nous incarnons tous le mélange génétique de nos deux parents, mais là, je ressemblais davantage à la créature du Dr Frankenstein, au fruit d’une expérience de clonage qui aurait mal tourné. Jeune, ma mère était très attirante, et malgré le poids des ans et le poids tout court, elle a toujours gardé un joli visage. Donc j’étais elle, mais avec le gros nez et le menton pointu de mon père, sans oublier ses sourcils plaqués là comme des accessoires de farces et attrapes. Ou bien – ce qui est peut-être pire, vu que je me souvenais à peine de lui et que je ne l’ai connu qu’au travers de mes rêves et d’une photo – j’étais mon père, plus âgé qu’à sa propre mort et revenu me hanter dans un cauchemar avec les cheveux, les yeux, la bouche et les seins de ma mère. Il faut croire que je n’étais pas tant la progéniture de mes parents que leur médium : leurs esprits allaient et venaient dans ma chair, où se mêlaient leurs âmes vaporeuses. Parfois, même sans déguisement, en passant devant un miroir ou une vitrine, ça me frappait au plus haut point : je voyais le visage de ma mère dans ses derniers instants, durci par la maladie, alors que le cancer avait dévoré sa féminité et qu’elle me ressemblait. J’étais ma mère à l’agonie. J’étais mon père s’il avait eu le temps de vieillir.

“Allons bon, qu’est-ce qui se passe encore ? ai-je demandé en m’extirpant de l’abysse du miroir.

— Là, rien qu’une minute, il y a une ombre sur ton nez que j’essaie de cacher.

— Bonne chance.” Pour éviter de me regarder à nouveau (après le fantôme de mes parents, qui sait ce que j’aurais pu voir cette fois ?), j’ai pris la dernière enveloppe et l’ai déchirée. C’était une lettre courte, écrite à l’encre bleue sur une feuille volante, comme par un gamin de dix ans, les mots flottant au-dessus des lignes.

“Putain de merde ! me suis-je exclamé en me levant.

— Harry, m’a grondé Claire : toutes les lumières étaient réglées et j’allais aggraver mon problème de nez.

— Putain de merde, ai-je répété en agitant la lettre. Lis-moi ça.”

Elle s’est exécutée. Voici ce qui y était écrit :

Cher Monsieur Teubi Maguire,

Je suis un grand lecteur de Chaud Lapin et je trouve que vos écrits et votre magazine sont bien. J’ai une “proposition” à vous faire. J’ai eu beaucoup d’occasions de vendre mon histoire aux médias, mais j’ai jamais dit la vraie version, toute la vérité qui s’est vraiment passée. Je veux dire, TOUT !! Peut-être que vous pouvez écrire ce livre avec moi ? Ça se vendra sûrement très bien. Venez me voir si vous voulez en parler. J’ai des conditions.

Sincèrement,

Darian Clay

“Darian Clay ?” Elle cherchait ce que le nom lui évoquait, jusqu’à ce que ses yeux s’ouvrent grand. “Pas le mec avec les têtes ?

— Si, lui-même.”

Le photographe a crié : “C’est bon, je suis prêt”, mais Claire l’a ignoré.

“Je m’en souviens à fond, a-t-elle dit.

— Comment c’est possible ? Tu n’avais que cinq ans.

— Mon père a été marié à un mannequin pendant une douzaine de minutes, et je me rappelle qu’elle était complètement flippée et qu’elle voulait qu’il vienne la chercher après ses séances photos le soir.” Elle a baissé les yeux vers la lettre. “Je n’arrive pas à croire que je touche quelque chose qu’il a touché. Et c’est toi qui vas écrire son livre.” Un large sourire. “C’est génial.

— Je n’ai jamais dit ça. Qui sait si c’est pas une blague ? On verra.”

Le photographe s’est approché en s’allumant une cigarette.

“Excusez-moi, Claire ? Madame Lorindo-Gold ? Au cas où ça vous intéresserait, la photo est ratée. Retour à la case départ pour le nez.”

Claire lui a tendu la lettre. “Regardez-moi ça. Darian Clay.

— Non, le mec avec les photos ?” Il a parcouru la lettre en crachant la fumée de sa cigarette. “Je me souviens exactement de l’endroit où j’étais quand j’ai entendu aux infos qu’ils l’avaient arrêté. Dans le loft de mon ex, en train de préparer un potage poireaux-pommes de terre. Mon mec, il connaissait même quelqu’un qui avait vu les photos. Enfin, à ce qu’il disait.” Il a rendu la lettre à Claire. “Mais vous ne pouvez pas faire ça. C’est un truc de pervers.

— Bien sûr que si, il peut, a dit Claire. Il doit, même.

— Bien, en ce cas, a-t-il répondu comme si je n’étais pas là, puis-je prendre la photo de l’auteur ?”

10

Pour ceux d’entre vous qui, comme Claire, sont nés hier, ou, comme ma mère, préfèrent ne rien savoir de ce genre d’histoires, Darian Clay, alias le Mitrailleur, alias le Tueur à l’appareil photo, a enlevé, torturé et sauvagement assassiné quatre femmes dans la ville de New York entre 1996 et 1997. Artiste en herbe bon à enfermer, Clay a forcé ces femmes à poser devant son appareil avant de les tuer, de les démembrer et de jeter les diverses parties de leurs corps dans des bennes à ordures du Queens et de Long Island, à l’exception des têtes.

Sans qu’on sache s’il fallait y voir un signe de moquerie ou d’encouragement, les photos étaient envoyées à la police à chaque nouvelle découverte macabre. Bien que jamais révélées au public, les images ont été décrites par la presse comme des “visions cauchemardesques”, d’“effroyables mises en scène”… Tout le lexique de l’esthétique de l’horreur y est passé. Je me souviens de l’hystérie qui s’est peu à peu emparée de la ville au cours de ces mois, de la peur et de l’indignation qui grandissaient à chaque nouveau meurtre. Il y avait des gros titres en rouge à la une des journaux à scandale et des spots de la police à la télé qui disaient aux femmes de se méfier d’un type dessiné au crayon pouvant être n’importe quel Blanc de moins de cinquante ans. Un numéro spécial a été mis en place pour pimenter la panique générale d’une dose de faux témoignages, fausses accusations et faux aveux. Il y a eu des réunions houleuses entre le chef de la police Safir et le maire Giuliani, qui a gaffé en voulant rassurer le public : selon lui, seules de rares femmes – jeunes et très belles, mannequins quoi – avaient vraiment de quoi s’en faire. Il y a aussi eu des débats enflammés sur la chosification des femmes, et bien sûr dans le monde du porno on a été montrés du doigt, avec les milieux de la mode et de la pub, puisque l’on rendait “acceptable” le fait de découper des femmes en morceaux. J’admets qu’à l’époque, l’idée m’a écœuré. Je m’imaginais sans cesse une pile de Chaud Lapin tachés de sang avec mon nom dessus. Mais comme Jane me le répétait quand je n’arrivais pas à dormir, il était beaucoup plus probable que notre lecteur lambda soit un agent de sécurité solitaire qui trompe l’ennui dans les toilettes après sa ronde de minuit, ou un flic assis dans sa voiture qui bouffe des donuts et guette l’apparition du tueur. Après toutes ces années, je me le demandais encore.

Clay a finalement été capturé lorsqu’une cinquième femme, Noreen Velanopolis, a rapporté à la police qu’un homme bizarre essayait de la convaincre de poser pour lui. À son procès, il a plaidé non coupable. Face à un jury écœuré et aux familles de victimes incrédules, il a insisté sur le fait que toutes les femmes qui avaient été assassinées étaient des mannequins consentants qu’il avait payés et qui avaient quitté son studio en sous-sol de bonne humeur et en un seul morceau. Pourtant, des échantillons d’ADN (cheveu ou sang) prélevés dans ce sous-sol le liaient directement aux victimes, et des témoins disaient l’avoir vu, lui ou un homme correspondant à sa description, à proximité de deux lieux d’enlèvement. Il a été mis en état d’arrestation, on lui a refusé la liberté sous caution et, après un procès exténuant, on l’a jugé coupable de tous les chefs d’accusation et condamné à mort. Il venait donc de passer les dix dernières années dans le couloir de la mort, à épuiser ses recours en appel, assis, seul, dans une cellule où, semblait-il, il passait beaucoup de son temps “libre” à lire la prose pornographique de mon alter ego.

Clay n’est jamais passé aux aveux. On n’a jamais trouvé les têtes.

11

Tout de suite après la séance photo, Claire a fait des recherches et ce qu’elle a découvert l’a enchantée au plus haut point. De toute évidence, il y avait du fric à se faire.

“S’il te fait ses aveux, en exclusivité, on peut se faire cent mille dollars, minimum. Et ça, c’est seulement l’à-valoir. Après, le livre de poche se vendra comme des petits pains en supermarché. Plus les extraits dans la presse à scandale. Qui sait ? On pourrait le publier sous forme de feuilleton ?

— Un meurtre par semaine ? Arrête, c’est glauque.”

Claire avait l’air plus qu’enthousiaste : elle tapait sur le clavier en se tortillant comme une gamine, ce qui ne lui ressemblait pas du tout, et je voyais que ses joues avaient rosi et que ses pupilles s’étaient dilatées. Elle semblait carrément émoustillée, et je faisais de mon mieux pour l’ignorer.

“Après viennent les droits d’adaptation au ciné. Les DVD. La télé.” C’était plus un chant que des phrases parlées, presque une incantation. J’avais aussi l’impression qu’elle me respectait davantage, comme si le fait d’avoir attiré à moi cette fortune potentielle, cette espèce de monnaie culturelle, bien que le hasard y fût pour beaucoup, me dotait d’une aura différente : si les vraies forces de la culture pouvaient se diriger vers moi, alors je devais foncièrement être quelqu’un d’intéressant, d’une manière ou d’une autre, même invisible.

“Pourquoi tu dis « on » tout le temps, d’abord ?

— Oh, allez… C’est bientôt la fin des cours particuliers… Laisse-moi bosser avec toi sur ce coup-là.

— On verra.” Il fallait que je m’affirme vis-à-vis d’elle. “Je t’autoriserai peut-être à m’observer. Si jamais je décide quoi que ce soit.

— Cool. Bon, je vais passer des coups de fil.”

Quelle différence cela faisait-il ? Elle ne m’écoutait jamais de toute façon.

Après, ç’a été un vrai cirque avec l’administration pénitentiaire : prise d’empreintes, vérification de mes antécédents, liste de recommandations sur les choses à ne pas apporter ou à ne pas faire. La plus glaçante était : “Ne portez pas de jean.” C’est ce que les détenus portaient, et en cas d’émeute ou autre perturbation, les gardiens éviteraient de tirer sur les mecs en pantalon de velours.

J’ai également rencontré l’avocate de Clay, Carol Flosky. Son bureau, près des tribunaux de Park Row, se trouvait dans un immeuble que je qualifierais de décrépit et très “juriste” : ascenseur qui grince, couloir sombre, les carreaux manquants du damier noir et blanc de l’entrée remplacés par du carrelage de salle de bains verdâtre. Dans le bureau, piles de livres et de dossiers du sol au plafond, fuites d’eau dont le goutte-à-goutte résonnait dans des casseroles, mais c’était une grande pièce avec des meubles imposants en cuir et bois, et avec vue sur le palais de justice de l’autre côté de la place, sans oublier la jeune femme qui venait ouvrir la porte et faisait impression.

Petite mais bien roulée dans un tailleur sombre en laine, cheveux bruns lissés en arrière, lunettes sur le nez, elle s’est présentée : Theresa Trio, assistante juridique, puis m’a conduit jusqu’à Mme Flosky, quinquagénaire blonde hirsute, en gilet, avec des lunettes perchées sur la tête. Debout derrière son bureau, elle fumait, et m’a fait signe d’entrer. J’ai tendu une main en allant à sa rencontre.

“Ravi de vous rencontrer.

— Espèce de connard ! a-t-elle crié.

— Pardon ?” Je me suis figé, sourire évanoui, une main molle tendue devant moi.

“Oui, oui”, a-t-elle ajouté en faisant non de la tête. Je me suis rendu compte que ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait : elle parlait dans un casque téléphonique. D’un geste impatient, elle a désigné une chaise encombrée de dossiers. J’ai soulevé le tas et l’ai posé sur mes genoux après m’être assis, puis j’ai fait semblant de m’absorber dans la contemplation de la seule œuvre d’art de la pièce, une banale photo en noir et blanc d’arbres dépouillés dans la neige. Il y avait un cendrier de la taille d’une soupière débordant de mégots, et il régnait dans la pièce cette odeur âcre caractéristique, à croire qu’ils y fumaient des jambons la nuit.

“Te fous pas de ma gueule !” m’a-t-elle hurlé à la figure.

J’ai souri et acquiescé.

“T’as très bien compris, pauvre tache !”

C’était quand même un peu bizarre d’être assis là sans rien dire pendant qu’elle me regardait en aboyant ses “Oui ! Non ! Conneries ! Chier !”, alors je me suis tourné vers la fenêtre pour regarder les marches du tribunal. C’était un jour de grand vent, ce qui renforçait la sensation d’être bien à l’abri derrière du verre, un peu comme si je regardais un film muet. Les gens gravissaient les marches tant bien que mal, le corps incliné, cheveux et pantalons battus par les rafales. Les robes et les jupes en délire se plaquaient contre les courbes des femmes. Un chapeau a dévalé tout l’escalier. Un sac en plastique s’est envolé, pris dans une spirale infernale.

“Bien. Commençons par une mise au point, a dit Flosky. Je trouve que toute cette histoire refoule sévère.”

Ne sachant à qui elle s’adressait, j’ai pointé vers moi un doigt interrogateur.

“Oui, vous. C’est vous, le putois.

— Heu… ai-je répondu, sans m’avancer. Je vois.

— Mais c’est le choix de Darian, alors…” Elle a agité sa cigarette, qui a décrit une guirlande de fumée, puis s’est assise en aspirant une longue bouffée, pensive. “Que les choses soient bien claires. Je ne suis pas au courant de ce dont il veut vous parler. Je ne le serai pas non plus si nous faisons affaire. Ça ne concerne que vous deux.

— OK.

— Mais !” J’ai tressauté lorsqu’elle s’est relevée d’un bond. “Nous devons aborder quelques détails. Un !” Elle a levé un pouce. “Il vous propose un partage cinquante-cinquante, ce qui vous conviendra, je suppose.

— Oui, bien sûr.” Cinquante pour cent, c’était très généreux. Claire avait insisté pour que je tente les trente-cinq, mais que je n’accepte pas moins de vingt-cinq. De toute façon, m’avait-elle expliqué, la part de Clay serait absorbée par le remboursement de ses dettes, principalement de ses frais judiciaires, et le reste irait direct à un fonds pour les victimes, car il n’avait pas le droit de tirer profit de ses crimes. Facile d’être dépensier avec de l’argent dont on ne verrait jamais la couleur. Quoi qu’il en soit, je l’ai remerciée.

“Ne me remerciez pas. Ce n’est pas mon argent.”

Pas encore. Elle a levé deux doigts.

“Ce qui m’amène au point deux. Pas un mot de ce qu’il vous dira, pas une bribe de ce que vous apprendrez, rien, vous m’entendez, rien ne pourra être publié, communiqué, révélé dans une interview ou divulgué avant la mort de M. Clay, qu’elle survienne dans des conditions naturelles ou non. Ce qui, si j’obtiens ce que je demande, ne devrait pas arriver de sitôt”, a-t-elle ajouté en souriant.

J’ai tenté de lui sourire en retour, mais son visage a perdu toute expression. “Allô ? a-t-elle aboyé en tapant sur ses écouteurs. Allô ? Jack, espèce d’enfoiré, t’essaies encore de me la faire à l’envers ?”

En enchaînant de petits gestes de la main et de la tête, je me suis mis à reculer. Comme Theresa Trio continuait à taper sur son clavier sans lever les yeux vers moi et sans m’adresser la parole, j’ai pris congé pour faire mon rapport à Claire.

“Merde, a-t-elle lâché. Je me doutais qu’il y aurait un piège.” Le partage à cinquante-cinquante lui plaisait bien, elle l’a qualifié d’excellent. Mais si la peine de mort de Clay était annulée, ou commuée, ou sans cesse reportée, alors je n’aurais rien. Cela dit, elle a consulté des avocats qui l’ont rassurée sur ce point. Clay était un homme mort : son cas était arrivé à expiration et son exécution était prévue trois mois plus tard, au bout desquels il mourrait sans aucun doute. Ses derniers recours étaient soit un sursis accordé par le gouverneur, ce qui était politiquement inenvisageable, ou un nouvel appel, qui n’avait aucun fondement légal. C’était peut-être pour ça qu’il avait décidé de passer aux aveux, de soulager sa conscience, s’il en avait une. De se décharger, au moment de quitter ce monde, d’un fardeau qui m’échoyait, donc.

12

J’ai pris un train en soirée vers le nord. Il fallait que j’arrive à la prison de bonne heure à cause du long protocole d’entrée infligé aux visiteurs, alors j’ai préféré partir la veille et passer la nuit dans un hôtel du coin. Après une fouille et un feu vert, enfin, je rencontrerais Darian Clay.

Ce n’est qu’à ce moment-là, à bord du train qui me menait à Sing Sing, que l’exaltation de la semaine passée s’est estompée pour laisser la place à une agitation d’un autre genre : j’allais rencontrer l’auteur d’un quadruple homicide. J’allais rencontrer un monstre, et peut-être même travailler pour lui. Et quand je dis monstre, rien à voir avec le méchant proprio du magasin diététique pour qui je bossais quand j’avais quatorze ans et qui me faisait récurer le pressoir à grains. Clay était le mal incarné. Il n’était pas juste quelqu’un qui a mal agi par égoïsme ou stupidité, par haine ou peur, caractéristiques bien trop humaines et faciles à comprendre. Clay était différent : étranger, à part. Quelle que soit l’origine de ses crimes, il avait franchi la limite et tiré un trait sur son humanité : il était devenu un monstre.

Et j’avais peur de rencontrer le monstre. Je l’admets. Je me tortillais sur mon siège. Une peur absurde, comme un enfant qui entre dans une maison hantée en plein jour pour relever un défi, ou comme quand, d’instinct, voyant approcher un requin derrière la paroi de l’aquarium géant, on recule, juste au cas où. Peur aussi de mettre les pieds en prison, même en tant que visiteur. N’y avait-il pas toujours un risque de ne pas ressortir ? Et puis, il y avait cette peur plus profonde de la contagion : empreinte de superstition, primaire, et pour ces mêmes raisons indéboulonnable, la peur que le mal puisse me contaminer, que le contact avec le monstre me nuise, fasse un truc bizarre à mon “âme”.

Franchement, je me disais que ça ne m’aurait rien fait d’être chez moi, dans mon ancienne chambre, que j’avais transformée en bureau, assis à la même table à laquelle j’avais composé mes poèmes de jeunesse, à rêver d’un voyage de la planète Zorg vers une autre plus chaude, plus humide, où les habitants portaient des masques et se reconnaissaient les uns les autres à leurs parties génitales, ou alors à imaginer la course contre la montre pour empêcher la plus grosse cargaison de crack frelaté jamais vue de déferler sur Harlem et ainsi dénoncer les hommes politiques corrompus qui soutenaient l’opération en secret. Un seul homme leur barrait le chemin. Mordechai Jones.

Dehors, tandis que la nuit tombait, que le train filait vers le nord, que la ville cédait la place à la campagne, c’était un peu le retour de l’hiver. Il y avait encore de la neige par ici, dans les champs en friche et sur les immeubles silencieux, le long des barrières et des fils électriques. Les arbres, rares, étaient dépouillés, à l’exception des pins, touffes noires dans l’obscurité. Tout là-haut, au-dessus des sommets encore gelés, le ciel était pur comme jamais et les étoiles, innombrables. Assise en face de moi, dans le sens contraire de la marche, ce qui m’était impossible parce que ça me rendait malade, se trouvait Theresa Trio, assistante juridique.

Trio devait faire signer des papiers à Clay et me servirait également de guide jusqu’à l’hôtel et à la prison, entre autres pour les formalités d’admission, même si nous verrions Clay séparément. Elle avait quitté sa tenue de bureau pour enfiler un jean et un sweat trop grand de l’ACLU, l’union américaine pour les libertés individuelles. Sur son sac à dos, un badge militait pour la Paix au Moyen-Orient. Mais ce que je remarquais surtout, c’est qu’elle n’avait pas peur.

“Vous n’avez pas peur ? je lui ai demandé avec un sourire.

— Non. Si vous tentez quoi que ce soit, j’ai une bombe lacrymo.”

J’ai ri.

“Non, mais vous savez bien de quoi je veux parler. Peur d’aller dans cette prison, de rencontrer un assassin…

— Un homme accusé à tort, vous voulez dire. Je travaille pour son avocate.

— C’est vrai. Pardon. Bref, ce que je veux dire en fait…” Cette conversation m’échappait et je regrettais de l’avoir entamée. J’avais envie de fermer les yeux et de faire semblant de m’endormir. De me mettre à ronfler, peut-être. “Ce que je veux dire en fait, c’est que ça doit être intéressant, ce métier. Avocat. On doit côtoyer des criminels, des personnes louches…

— Comme des écrivains pornos ?

— Ha.” J’ai encore ri. “Elle est bonne. Ça fait deux à la suite, bravo. Je suis un idiot, je sais. J’y peux rien. Mais bon vous êtes avocate, alors entre idiots on se comprend.”

Elle a souri malgré elle.

“Enfin, bref, j’ai dit en haussant les épaules. Laissez tomber.” J’ai tourné la tête vers la vitre. Arbres. Neige. Étoiles. Le paysage était toujours le même, comme si on n’avançait pas.

“En fait, je ne suis pas encore avocate. Je fais un stage. Je suis assistante bénévole.

— Ah bon ? Et pourquoi avec Flosky ?

— Parce que la peine de mort est inhumaine. Parce que même si Clay, ou toute autre personne dans le couloir de la mort, est coupable, alors très bien, ce sont des assassins, mais on commettrait un crime nous aussi en les tuant. On ne peut pas faire ça et prétendre être une société civilisée.

— Depuis quand sommes-nous civilisés ? Est-ce qu’il y a ne serait-ce que matière à débat ? Non que je désapprouve ce que vous dites. Moi aussi, je suis contre. Ça me gêne que l’État ait ce pouvoir. Pas beaucoup de riches à la peau blanche dans le couloir de la mort…

— Exactement ! s’est-elle écriée, avec, enfin, un peu de chaleur.

— Mais bon, ai-je ajouté sans pouvoir m’en empêcher, on est quand même obligé de se dire que quelqu’un a tué ces filles, commis ces meurtres, et ce quelqu’un est un monstre, alors est-ce que cet enfoiré de monstre ne mérite pas de mourir ?

— Si c’est vraiment ce que vous ressentez, si c’est un monstre et qu’il mérite de mourir, comment pouvez-vous, en tant que personne sensée, en tant qu’homme civilisé, accepter de faire ce boulot ?

— Vous n’arrêtez pas de dire ça. Mais qui vous dit que je suis sensé ? Je suis un simple écrivain. Ne vous en faites pas, une fois que vous serez avocate, vous comprendrez.”

Elle a levé les yeux au ciel, le sourire a disparu et avec lui le peu de bonne volonté qu’elle avait offert. Fin de la conversation. Elle a plongé une main dans son sac, chaussé ses lunettes et s’est calée pour lire L’Ombre pourpre des ténèbres, de Sibylline Lorindo-Gold.

C’était la première fois que je voyais quelqu’un lire un de mes livres. Bien sûr, je supposais que des gens, quelque part, les lisaient, et dès mes débuts, j’allais dans les librairies pour voir mes pseudos sur les couvertures des bouquins, et, tel un ornithologue amateur, j’attendais, tapi, l’apparition de cette espèce insaisissable qu’est le lecteur, pour voir s’il me choisirait. Mais ça n’est jamais arrivé, pas une seule fois, et mon lectorat est resté pour moi une image très floue, beaucoup moins réelle que mes propres personnages.

Tout de suite, j’ai eu envie de lui dire. Mais je me suis rendu compte qu’il ne valait peut-être mieux pas qu’elle, sa boss ou Clay sachent qui j’étais, ou du moins qui d’autre j’étais. Et puis, elle ne me croirait jamais. Et si elle me croyait mais me trouvait mauvais ?

Je me suis éclairci la voix.

“C’est bien ? j’ai demandé, aussi détaché que possible.

— Quoi ?” Elle avait l’air agacée.

“Votre livre. Il est bien ?”

Elle a acquiescé. C’était toujours mieux qu’un non, mais je n’allais pas me contenter de ça.

“Ça parle de quoi ?

— Pardon ?” Je la faisais carrément chier, là.

“Ça parle de quoi ?”

Elle m’a lancé un regard méprisant et a soupiré.

“De vampires, ça vous va ?

— Hum, intéressant.

— Écoutez, me faites pas la leçon sur mes goûts littéraires, OK, monsieur Je parle aux salopes ?

— Ce n’était pas mon intention. Je ne me permettrais pas. Il paraît que ses livres sont très bien.”

Elle m’a regardé droit dans les yeux pour voir si je me moquais.

“Moi, je la trouve très douée.”

Il me semble que j’ai rougi. En tout cas, il a fallu que je baisse les yeux. Une fan, je me suis dit, une vraie. Une fan de mon travail. Et puis, comme je n’en ai jamais assez, de la même manière que je ne peux pas m’empêcher d’aller voir dix pages plus loin dans un bouquin pour savoir ce qui va se passer, il a fallu que j’aie cette pensée, celle qui m’était interdite. C’est plus fort que moi. Ça fait partie du boulot d’écrivain, ou de poète, même s’il est mauvais. Je plaisantais avec Theresa, mais en fait, nous les poètes, nous sommes de vrais sauvages : la civilisation a besoin de répression, et on pense toujours à ce qu’on ne devrait pas, et bien que cette pensée soit inconcevable, indicible, on la formule quand même, mais en silence, dans l’écriture, rien que pour nous. Et donc j’ai regardé Theresa Trio et je me suis demandé si, quelque part sous ce pull trop grand et sous ce jean, il y avait quelque chose de souple et rose qui était percé. Si quelque chose de tendre se languissait d’une petite morsure.

Tandis qu’elle lisait, j’essayais de suivre le récit avec elle, de deviner ce qui la faisait sourire ou sourciller. Dans les premiers chapitres, mon héroïne, Sasha, étudiante en archéologie, part en stage d’été chez un riche couple new-yorkais pour inventorier leur collection. J’ai constaté avec bonheur que Theresa a été captivée par cette partie, entortillant ses cheveux autour de son doigt et allant même jusqu’à mordre sa pulpeuse lèvre inférieure par peur pour Sasha qui, lors de sa première soirée à New York, manque se faire violer dans Central Park, sauvée par un loup qui déchiquette son agresseur. Mais alors qu’on arrivait (Theresa, Sacha et moi) aux marches de l’élégante demeure du couple mystérieux, alors que le suspense grandissant aurait dû confiner à l’insupportable, Theresa a subitement refermé le bouquin pour clore ses paupières aux cils noirs, laissant un doigt mince coincé à l’intérieur pour ne pas perdre sa page jusqu’à ce qu’on arrive à Ossining, où de la neige fraîche recouvrait le sol.

13

Extrait de L’Ombre pourpre des ténèbres, de Sibylline Lorindo-Gold, chapitre III :

J’arrivai comme on me l’avait demandé, juste après le coucher du soleil. Une pluie légère commençait à tomber. Comme je me tenais là, sur le perron de la maison, cramponnée à ma valise, la beauté irréelle de tout ce qui m’entourait me frappa – le halo brumeux autour des lampadaires de Sutton Place, l’horizon noir, les gouttes de pluie qui se fondaient en silence dans l’eau du fleuve. Moi, Sasha Burns, débarquée de ma province pour inventorier la collection privée d’Aram et Ivy Vane. Schenectady ne m’avait jamais semblé si loin. Soudain, une peur panique s’empara de moi, et j’eus envie de partir en courant, de retourner à Penn Station prendre le premier train pour la maison. Tu es nerveuse, voilà tout, me dis-je, mais j’avais quand même l’impression de réagir en animal, d’éprouver un instinct primaire, comme quand l’un des chiens de chasse de papa flairait un puma. Puis, avant même que j’appuie sur la sonnette, le clic métallique du verrou retentit et la lourde porte s’ouvrit. J’entrai prudemment.

“Bienvenue, me lança une voix à l’accent vaguement étranger. Entrez, je vous en prie.”

C’était une pièce magnifique, longue, haute de plafond, avec un feu qui crépitait à chaque bout. Au-dessus de moi, un lustre étincelant. Aux murs, du sol au plafond, des rayonnages de livres rares en langues anciennes. Il y avait peu de meubles – quelques tapis persans et des antiquités extrêmement bien conservées – quoiqu’un piano à queue dominât tout un pan de l’espace, un violon posé sur son couvercle. Un homme émergea alors de l’obscurité. Il était grand et sec comme un coup de trique, vêtu de noir de pied en cap. Ses cheveux grisonnaient prématurément – à en croire la vigueur et la beauté de ses traits, il n’avait pas plus de trente-cinq ans. Front large, peau mate, nez droit, aristocratique. Les seules aspérités résidaient dans ses lèvres charnues, presque féminines, la cicatrice qui courait de sa tempe gauche à sa mâchoire et ses yeux d’un vert profond qui semblaient irradier dans leurs orbites, telles des émeraudes enfouies dans une mine où la lumière du jour n’avait jamais pénétré.

“Je m’appelle Aram, dit-il en me prenant la main. Je suis ravi de votre venue. Laissez-moi vous présenter mon épouse.”

Il fit un geste et la peur me coupa le souffle. Sans que je m’explique comment, une femme s’était matérialisée à côté de moi, comme surgie du brouillard. Et quelle femme. La plus belle créature qu’il m’ait été donné de voir. Les gens disent de moi que je suis mignonne – mince, blonde, les yeux bleus, les jambes les plus rapides de mon équipe d’athlétisme. Jamais je ne m’étais envisagée comme quelqu’un de glamour ou sexy, mais là, cette femme me donnait carrément l’impression d’être un garçon manqué. Grande, voluptueuse, dans une robe noire légère qui moulait ses courbes plantureuses, cheveux de jais jusqu’à la taille, visage à l’ovale parfait que ponctuaient une bouche rouge sang et de beaux yeux tristes pareils à deux larmes noires sur le point de rouler.

“Bonsoir. Je suis Ivy. Vous devez être épuisée après ce long voyage. Je vais vous montrer votre chambre.”

Les jours suivants passèrent comme dans un tourbillon. Un merveilleux tourbillon. Le jour, seule dans la bibliothèque, je travaillais au catalogue de la collection. Je n’avais jamais vu de tels objets : sumériens, égyptiens, araméens, hébreux, africains, mais aussi chinois, japonais et indiens. Vous allez me traiter de pauvre fille, mais pour moi, déballer tous ces trésors et les épousseter avec un minuscule pinceau, c’était le paradis. Deux points de détail me taraudaient cependant : un, pourquoi ces pièces inestimables n’avaient-elles jamais été vues ni enregistrées ? Et deux, pourquoi moi ? D’accord, j’étais en archéologie dans une très bonne université, mais au cours du projet le plus enthousiasmant auquel j’avais participé jusque-là, j’avais seulement pesé des têtes de flèches d’Iroquois.

Aram m’expliqua qu’ils voulaient préserver leur vie privée et empêcher toute fuite quant aux biens qu’ils possédaient. Par ailleurs, ils prétendaient trouver ma jeunesse et ma naïveté “rafraîchissantes”. La vie les ennuyait, me disaient-ils, assis devant des festins, me regardant m’empiffrer de truffes et de caviar mais n’avalant eux-mêmes jamais une seule bouchée ; c’est à peine s’ils trempaient leurs lèvres dans le vin. Moi, en tout cas, j’étais loin de m’ennuyer. Ils me fascinaient : ils parlaient une douzaine de langues, jouaient aux échecs à un niveau professionnel, s’accompagnaient l’un l’autre au piano et au violon, changeant d’instrument selon l’humeur, que ce fût sur Bach ou Schoenberg. Ils se lançaient des défis pour voir qui pouvait réciter le plus de Shakespeare, mais abandonnaient juste avant l’aube sur un match nul.

Je l’admets, j’avais craqué sur Aram dès le premier jour, mais jamais dans mes rêves les plus fous je n’aurais osé imaginer qu’il s’intéresserait à moi. Mes sentiments envers Ivy étaient plus compliqués. Je n’avais jamais envisagé une histoire avec une fille, mais elle était si belle, si gracieuse, si intelligente, nimbée d’un tel mystère, si tragique et à la fois si forte, si masculine. J’étais perdue.

Un soir, elle vint dans ma chambre avec une bouteille de vin en disant qu’Aram était sorti. Comme ni l’un ni l’autre ne semblait quitter la maison, je voulus savoir où.

“Il est parti chasser”, répondit-elle avec un rire de gorge qui me fit abandonner le sujet. À la chasse ? À New York ? Chasser d’autres filles ? Est-ce cela qui la rendait si triste ? Si tel était son plaisir, je vois mal comment les filles pouvaient lui résister. Aurais-je résisté, moi ? L’aurais-je seulement voulu ? L’espace d’un instant, je me rappelai le loup qui avait déchiqueté mon agresseur dans le parc. Cette bête n’avait-elle pas elle aussi les yeux verts ?

“Alors, je peux entrer ?” me demanda Ivy, coupant net mon rêve éveillé. Je ris et chassai l’image de mon esprit.

“Mais bien sûr !” J’ouvris grand la porte et elle franchit le seuil comme en lévitation.

La soirée fut riche en discussions et en rires, et en verres de vin, du moins pour moi, car je m’endormis sans même m’en rendre compte. Je me réveillai dans le noir. Une fois mes sens habitués à l’obscurité, je m’aperçus que je n’étais pas seule. Des mains puissantes touchèrent mon visage. Je sentis un souffle sur mes lèvres. Aram ? Sachant que c’était mal, mais incapable de résister, je laissai ma bouche s’entrouvrir pour accepter un baiser affamé. Je tendis les bras… et sentis de longs cheveux et le corps ardent d’une femme. C’était Ivy !

Alors même que l’on s’enlaçait, je me disais que je devais rêver, et le lendemain matin, je doutai que ce fût vraiment arrivé. Mais une routine s’installa : livres et reliques poussiéreuses le jour, pigeonneau en croûte et Schubert le soir, puis Ivy qui se glissait en silence dans mon lit, un doigt posé sur ma bouche pour m’empêcher de poser des questions.

“Pas ce soir, mon ange, je t’en prie, murmurait-elle. Pas tant que cette nuit nous appartient.” Je pense que je devais être trop éblouie pour avoir les idées claires. Comme si on m’avait jeté un sort. Je n’avais jamais rencontré de gens comme eux. Mais je ne me rendais pas compte à quel point ils étaient uniques, du moins jusqu’à ce que je les trouve en plein duel dans le salon.

Oui, en duel, avec des épées. En arrivant, je m’attendais à une soirée sur fond de Mozart, et voilà qu’ils croisaient le fer, échevelés, en sueur. Ils attaquaient, esquivaient, sautaient par-dessus les canapés. Ils allongeaient, paraient les coups, cassaient des chaises. L’idée qu’ils se battaient pour moi me traversa l’esprit, mais ils ne semblaient pas se soucier de ma présence le moins du monde. Finalement, avec un grognement bestial, Aram bondit en avant, telle une panthère et, à ma plus grande horreur, enfonça son fleuret dans la poitrine d’Ivy, pile entre ses deux seins pâles comme la neige, les adorables seins que j’embrassais encore quelques heures auparavant. Elle vacilla, déchira sa robe en gémissant, le fleuret planté dans le corps, sous le regard impassible d’Aram, qui avait la bouche déformée par un sourire cruel. Sous le choc, j’étais incapable de bouger. Elle heurta une table Second Empire et s’effondra.

“Ivy”, criai-je en me précipitant vers elle.

Mais avant son dernier souffle, elle dégaina un énorme pistolet du tiroir de la table et fit feu. Aram fut touché en plein cœur. Un trou s’ouvrit dans sa poitrine et il tomba à genoux au moment où Ivy s’écroulait et mourait à mes pieds, sur un tapis inestimable. Je me laissai tomber à côté d’elle et fondis en larmes. Et puis, soudain, elle se redressa et m’embrassa. Un bon baiser qui claque, sur la bouche.

“Ivy, tu es vivante ?

— Bien sûr, dit-elle en s’asseyant, l’épée encore plantée dans son décolleté. Bien que cette chose pique un peu.”

Elle la retira d’un coup sec et frotta la blessure, qui semblait rétrécir et cicatriser sous mes yeux.

“Mais… mais tu as tiré sur Aram. Tu l’as tué !

— Il le méritait.

— Mauvaise perdante, répondit Aram en se relevant. Tu n’acceptes jamais la défaite de bonne grâce.” Il nous rejoignit, tout sourire. “Mais je me vengerai, ne t’en fais pas pour ça.”

Je n’en croyais pas mes yeux. Est-ce qu’il y avait un truc ? N’était-ce qu’une illusion ? Mais comment ?

“Désolée de t’avoir fait peur, dit Ivy. Mais, vois-tu, nous sommes las ces derniers temps, et dans des mariages aussi longs que le nôtre, il faut parfois relâcher la pression. Tu comprendras quand tu seras plus vieille. Depuis combien de temps sommes-nous ensemble, chéri ?

— Je dirais une éternité, mais ça ne fait que neuf cents ans.” Il toussa. “Excusez-moi.” Il se racla la gorge et cracha dans sa paume. C’était la balle de revolver. Incrédule, j’écarquillai les yeux. J’avais du mal à respirer. J’avais peur de perdre la raison. Ils se mirent soudain à rire comme des fous, comme des enfants sauvages, pris d’une joie qui confinait à la démence.

C’est à ce moment-là que je vis pour la première fois leurs crocs.

14

“C’est vous Teubi Maguire, l’Homme qui murmurait à l’oreille des salopes ?” Il avait une voix douce, profonde, un peu enrouée, et comme moi, il parlait davantage l’anglais du Queens que celui de la reine. J’ai traversé la salle des visites, sourire poli, un peu figé, la gorge serrée par la cravate que Claire avait choisie et prénouée pour moi, et j’ai à peine sursauté quand le gardien a fait claquer la porte derrière moi. Il n’y avait ni barreaux ni portillon grinçant, rien qu’une porte normale avec une petite fenêtre. On n’était pas dans une cellule, mais dans une pièce aux murs de ciment peints du vert le plus laid et meublée de tables et de chaises.

“Mon vrai nom, c’est Bloch. Harry.

— Ouais, c’est vrai, j’oublie à chaque fois. Moi, c’est Darian.

— Ravi de vous rencontrer.” Je tendis une main vers lui et il eut un petit rire.

“Ça fait longtemps qu’on m’a pas dit un truc pareil.” Il a levé les mains pour me montrer qu’elles étaient menottées. “Asseyez-vous.”

J’ai voulu tirer une chaise mais elle refusait de bouger.

“Tout est cloué ici, a-t-il précisé. Moi y compris.

— Je vois.” Je me suis assis.

“Alors, je suis pareil que vous m’avez imaginé ?

— Oh, je n’y ai pas vraiment pensé.”

La vérité, c’est que je n’avais pensé qu’à ça. C’est une question à laquelle beaucoup d’écrivains sont confrontés tôt ou tard : à quoi devrait ressembler un tueur fou ? En fait-on un monstre, obèse à l’extrême par exemple, comme ce pauvre vieux Sade, qui se complaisait dans sa prison de chair ? Ou une créature toute racornie en fauteuil roulant ? Un nain démoniaque, si cher à David Lynch ? Un savant fou, échevelé, aux lunettes démesurées, qui actionne un interrupteur géant ? Et pourquoi pas un de ces génies à la beauté diabolique, de Lecter à Dracula en passant par Lucifer lui-même ? À moins que vous ne préfériez le mec bizarre qui ne fait pas de vagues, le ver insignifiant qui ne ferait pas de mal à une mouche ?

Mais le défi que représente le choix de l’apparence que l’on veut donner à son tueur cache en fait un dilemme plus profond : le mal n’a pas de visage, à part peut-être quand il se regarde dans le miroir. Disons par exemple que vous êtes en train de lire ce bouquin dans le métro en allant au boulot. Regardez autour de vous. Qui parmi vous est le menteur, l’adultère, le voleur ? Et le pyromane, le psychopathe, le cannibale ? Ça pourrait être n’importe qui. L’histoire regorge de gens ordinaires qui commettent des choses atroces sans raison. Mais dans les histoires, en revanche, cette vérité toute simple ne nous convainc pas. On n’accroche pas. Le bouquin nous tombe des mains. La fiction se retrouve donc avec un enjeu paradoxal sur les bras, un enjeu qui dépasse la religion, la psychologie et les faits divers réunis : rendre la réalité crédible.

Je me contenterai donc de rapporter les faits tels qu’ils sont arrivés, et vous les prendrez comme vous voudrez : il était beau garçon. Ce n’était ni un ogre ni Brad Pitt (il n’empêche, je serais heureux de lui vendre les droits d’adaptation audiovisuelle). Il ressemblait à votre oncle, celui qui fait de l’exercice, joue au tennis et qui, au restaurant, commande le poisson. La prison lui avait fait du bien. Il s’était étoffé, et malgré sa combinaison épaisse, je voyais que tous les muscles de ses bras, de son cou et de ses épaules tressaillaient comme une corde de guitare qu’on pince. Il était déjà beau gosse avant la prison, mais du genre fouine, avec des costumes noirs étriqués comme à son procès, des cheveux gras en queue de cheval et une ou deux dents pourries. Mais l’État lui avait coupé les cheveux et réparé les dents. Le temps avait blanchi ses tempes et affiné ses traits. Ses rides frétillaient. Ses yeux marron pétillaient. Il était mûr pour poser dans les pages sous-vêtements en Thermolactyl d’un catalogue, regardant dans les yeux sa blonde épouse au coin d’un bon feu.

Assis là à deux pas du mal incarné, j’avais beau connaître l’abominable vérité, je n’arrivais toujours pas à la comprendre. C’était un homme ordinaire ; peut-être pas une lumière, mais plutôt gentil. Pas le genre qui fait peur. On aurait presque pu le trouver aimable. Jusqu’à ce qu’on découvre qu’il a décapité des filles et jeté leurs corps à la poubelle.

“Vous en tout cas, vous ressemblez pas à ce que je m’étais imaginé, il a déclaré en me regardant des pieds à la tête, comme un mec qui regrette d’avoir commandé le plat du jour.

— Ah bon ?

— Vous êtes plus jeune. Vachement plus jeune. Plus petit. Plus petit et plus mince. Vous êtes bien l’Homme qui murmurait à l’oreille des salopes ?

— Oui, oui, j’ai écrit ces chroniques entre autres…

— C’est juste que vous avez pas l’air du genre dominant. Mais… vous avez de l’expérience ?

— Bien sûr.”

Il m’a sondé du regard, comme s’il pouvait voir en moi, et m’a demandé :

“Et donc, vous avez aussi travaillé dans le dressage de chiennes ?

— Eh bien, je suis écrivain”, me suis-je lancé, en essayant de reculer ma chaise vissée au sol. J’ai croisé les bras et les jambes à la place. “Ce que vous savez, bien sûr. Et en tant qu’écrivain, inutile de vous dire qu’une part de la recherche que j’effectue est de la recherche pure et dure, mais aussi de l’enquête de terrain et de l’écriture spéculative, si on veut. J’ai écrit beaucoup de choses, au fil des ans, je me suis beaucoup projeté dans l’avenir, et pour ce qui est de notre collaboration, vous apprécierez je pense cette capacité que j’ai à me projeter. Si on veut.”

Souriant tristement, je me suis imaginé en train de passer un collier de chien au cou de Jane. Est-ce qu’elle me mordrait la main ? Ou m’enverrait-elle un bourre-pif, comme la fois où elle m’avait donné un coup de coude au lit et fait saigner du nez ? Rien de tout ça. Elle se marrerait. Et elle ne s’en cacherait pas, comme quand elle m’a aidé à farcir mes narines de papier toilette.

“Hum, ouais, a dit Clay, dubitatif. Si je demande en fait, c’est parce que ce projet, c’est une rue à double sens.

— Ah oui.” J’étais content de changer de sujet. “Votre lettre parlait de conditions je crois ?

— Ouais. Jetez un œil à ce truc.” Il m’a tendu un dossier couleur kraft.

“On dirait des lettres.

— Du courrier de fans. Des lettres d’amour de mes groupies.

— De vos groupies ?

— Toutes ces filles sont amoureuses de moi. Et je peux vous dire qu’y en a des canon. Y a un peu tous les âges. Des femmes mariées, même. Il m’en arrive de partout, mais je suis plus connu localement, je veux dire à New York, pas ici dans les bois. Allez-y, lisez-en une tout haut.” Il s’est calé dans son siège pour écouter.

Il y en avait des tonnes, d’écritures différentes, tapées et imprimées sur du papier de couleur pour certaines. Quelques-unes, regroupées en paquet, remontaient à des années. D’autres étaient des cartes de vœux à l’intérieur desquelles on avait glissé un Polaroïd désormais passé ou un petit mot cochon. J’ai choisi une lettre mauve à bord festonné et à l’écriture ronde.

“« Ce n’est pas mon genre de m’enflammer comme ça pour un homme. Je suis plutôt la fille normale, la voisine… de parler ? »” Je me suis éclairci la voix. Mais pourquoi je lisais ce machin ? “« De palier. Mais je n’arrête pas de penser à toi, je voudrais assouvir tous tes désirs, être à tes ordres, mon commandant. Je fais 1,57 m, pèse 58 kg. 90B pour la poitrine, avec de gros tétons très sensoriels… »” J’ai fait une pause, réticent à lire le verso.

“Alors, vous en pensez quoi ? a demandé Clay.

— Elle a dû vouloir dire sensibles.

— Nan, de la fille.

— C’est super. Vous devez être à bloc.”

Il a secoué sa chaîne au-dessus de sa tête.

“Tu parles que ça me fait une belle jambe. Je verrai jamais la couleur de leur petite culotte.

— Ah oui c’est vrai. Ça craint.

— L’ironie du sort. Je me retrouve sous les verrous et voilà que toutes ces nanas ont envie de moi. Enfin, j’ai jamais eu de problème avec ça avant, mais c’est différent quand on est célèbre.

— C’est vrai.

— Et vous, ça vous arrive aussi ? Vu que vous êtes écrivain ?

— Pas tant que ça, ai-je admis.

— Je parie que vous avez quand même deux, trois anecdotes.

— Oui, bien sûr. Deux, trois.

— Y a des photos à la fin.

— Pardon ?

— Y a plein de filles qui m’envoient des photos. Rien à voir avec celles que je prenais, juste des photos amateur.” Il m’a fait un clin d’œil. J’ai fermé le dossier et le lui ai rendu.

“Écoutez, monsieur Clay. Darian. Je ne suis pas sûr d’avoir compris ce que vous attendez de moi.”

Il a souri, et j’ai remarqué que ses dents sponsorisées par l’État étaient d’un blanc étrange.

“Ce que j’attends de vous ? Que vous écriviez. Vous êtes bien écrivain ?

— Oui…

— Écoutez. Je sortirai jamais d’ici. Je le sais. Je pourrai plus jamais toucher une fille ou prendre une photo. Tout ce qui me reste, c’est mon esprit.” Il a cogné trois fois contre sa tempe, comme s’il frappait à une porte. “Ici, je suis libre.

— Je vois”, ai-je dit, même si ça restait obscur.

Ce que je voyais surtout, c’est qu’il commençait à faire chaud là-dedans, que l’air était confiné et que je maudissais cette saloperie de cravate. Que bizarrement, je n’arrêtais pas d’oublier que je parlais à un assassin, et non à un collègue un peu crade qui vous coince entre deux portes pour vous proposer d’aller draguer les filles ensemble, et peut-être un peu plus. Le mec louche lambda qu’on a envoyé balader et qu’on a maudit quand il a ramassé la fille la plus canon du bureau. Il s’est penché vers moi en posant ses menottes en travers du dossier. Ses ongles étaient rongés jusqu’au sang, la peau autour était à vif, aussi rouge que les gencives au-dessus de ses dents trop blanches.

“Je veux que vous alliez voir ces filles pour moi, vu que je peux pas. J’ai une liste de celles qui habitent pas loin à qui j’ai demandé, et elles sont d’accord. Vous leur parlez, vous faites un genre d’interview, vous écrivez sur elles et moi, c’est moi qui vous dis quoi, mais vous faites ça avec votre style.

— Mon style ?”

Ses yeux m’ont fixé ; dans les articles les plus bêtes, on les décrivait comme des yeux de cobra, mais je les assimilais plutôt à ceux d’un chiot, humides et expressifs, débordants de tendresse.

“C’est pour ça que je vous ai choisi. J’aime bien votre manière de dire.”

Je me suis tu, mais j’ai réussi à rester impassible, comme si j’avalais un truc dégueulasse pendant un dîner. Il a attendu patiemment.

“Bon, qu’on se comprenne bien. Vous voulez que j’aille voir ces femmes pour ensuite écrire des histoires érotiques vous mettant en scène avec elles dans les fantasmes de votre choix ?

— Exactement.

— Comme un magazine porno mais rien que pour vous ?

— C’est ça. Pour que je lise dans ma cellule.

— Han.

— Et que je me masturbe.

— J’avais compris, merci.

— Mais, il a dit en pointant un doigt vers moi, mais je tiens à ce qu’il y ait une réciprocité. Vous savez ce que ça veut dire ?

— Plus ou moins.

— À chaque histoire que vous écrivez pour moi, je vous donne un chapitre du livre sur ma vie. Mais pas le plus croustillant au début. On commencera par le commencement, mon enfance et tout le bazar, mais vous en faites pas, vous l’aurez votre bouquin. Un best-seller. Garanti.

— Waouh, j’ai dit en jetant un œil à ma montre, ne sachant pas à quelle heure le train partait. Je ne sais pas. Pour être honnête, il va falloir que je réfléchisse à tout ça.

— Pas de problème, réfléchissez tant que vous voudrez. Prenez votre temps. Moi, il me reste quatre-vingt-huit jours.”

15

J’avais la nausée. À chaque étape qui me menait vers la sortie – passer les postes de contrôle, récupérer mon téléphone et mes clés, desserrer ma cravate – j’avais peur de vomir, mais une fois de retour à l’hôtel, c’est passé. J’ai pris toutes mes affaires et je suis allé régler ma note. Je n’ai pas attendu Theresa Trio, bien que son rendez-vous avec Clay ait eu lieu après le mien et qu’on ait prévu de rentrer ensemble. J’étais censé appeler Claire pour tout lui raconter, mais j’ai esquivé là aussi. J’ai juste demandé au réceptionniste de m’appeler un taxi, que je suis allé attendre dehors, avec mon blouson trop léger. J’ai empli mes poumons d’air pur, le visage fouetté par le vent. Il faisait froid, mais ça sentait le printemps : terre humide et fonte de la neige. Je suis arrivé à la gare une heure avant le départ du train. J’ai acheté mon billet et jeté la brochure d’horaires à la poubelle. Je n’avais pas l’intention de revenir.

Je suis allé dans les toilettes des hommes m’asperger le visage d’eau fraîche et me suis séché les mains sous le souffleur électrique. Je suis retourné faire les cent pas dans la salle d’attente déserte. J’ai vu une voiture se garer sur une place de livraison. Quatre personnes en sont sorties et sont entrées dans la gare, accompagnées d’un courant d’air glacial qui attendait embusqué derrière les portes automatiques. Dans leurs bonnets et leurs gros manteaux, ils étaient informes, comme une masse indistincte, mais j’ai quand même discerné un vieil homme à lunettes aidant une femme appuyée sur une canne, un autre mec assez âgé avec une barbe grise, et un type d’une quarantaine d’années rasé de près. Ils se sont dirigés droit sur moi, et quand j’ai fait un pas de côté pour les laisser passer, le plus jeune m’a interpellé.

“Vous êtes monsieur Bloch ?

— Oui, c’est moi.”

Il avait l’air en bonne santé, était bel homme mais somme toute quelconque. Cheveux courts coiffés au gel, hâle d’hiver, mains manucurées. J’aurais dit dentiste, ou négociant en matières premières.

“Je m’appelle John Toner.

— Pardon ?

— Je suis le mari de Sandy Toner.

— Oh. Je vois.

— Je vous présente M. et Mme Jarrel. Et voici M. Hicks. Savez-vous qui nous sommes ?

— Oui. Je le sais.”

C’étaient les survivants, les proches des filles que Clay avaient assassinées. Je les ai invités au café de la gare, mais ils ont refusé et nous nous sommes assis sur les sièges en plastique de la salle d’attente. Comme on était un peu ridicules serrés là, en brochette, j’ai fini par me lever pour leur faire face, comme si j’étais devant un jury. C’est M. Hicks qui a pris la parole. Ses cheveux gris se sont hérissés dans tous les sens quand il a enlevé son bonnet.

“Nous avons entendu parler, et je ne vous dirai pas comment, de ce projet de livre, et nous voulions vous annoncer en personne qu’en tant que familles des victimes, nous nous y opposions fermement. Nous sommes ici pour vous le demander instamment. Ne laissez pas cet animal…”

Les Jarrel s’étaient calés bien au fond de leurs sièges, comme des oiseaux empâtés, et assistaient à la scène avec calme, mais Toner ne tenait pas en place : il soupirait, se tortillait, tripotait la molette de sa montre de plongée hors de prix. Il coupa la parole à Hicks.

“Instamment, c’est rien de le dire. On a déjà un avocat sur le coup prêt à vous coller une injonction. Un as du barreau, vous pouvez me croire.” Quand il a pointé un doigt vers moi, j’ai remarqué son alliance. Soit c’était celle qu’il avait échangée avec sa femme à présent décédée, soit il s’était remarié. “L’argent n’a rien à voir avec tout ça. C’est un avertissement pur et simple. Regardez ces pauvres gens. Vous voulez rouvrir leurs vieilles blessures ?”

Les Jarrel m’observaient patiemment, comme si on causait météo. Ils se tenaient par la main. Hicks a baissé les yeux vers ses paumes vides. Il semblait gêné.

“Écoutez, monsieur Bloch, a-t-il dit. Je suis sûr que vous ne pensez pas à mal, seulement à faire votre travail.”

Mais Toner a éclaté à nouveau. “Ça n’a rien à…

— Jack, s’il vous plaît. Laissez-moi terminer.

— Sangsue”, a marmonné Toner avant de se détourner.

Hicks s’est penché vers moi. Derrière ses lunettes, ses yeux bleus larmoyants ressemblaient à des cailloux au fond d’un bocal de poisson rouge. “Chacun prend la chose à sa manière. Mais vous pouvez imaginer ce que c’est. Ma femme, elle, ne l’a pas supporté. Ça l’a brisée. Elle a perdu goût à la vie. Elle repose près de Janet désormais. Alors je vous le demande, en notre nom à tous, et en celui de nos filles. S’il vous plaît, laissez-nous en paix.”

J’ai accepté, plus ou moins. Je leur ai dit que c’était la première fois que je voyais Clay, que je ne comptais pas faire ce livre et que leurs souhaits ne faisaient que renforcer ma décision. Je n’ai pas pris la peine d’aborder les questions judiciaires car je savais, grâce à l’avocat de Claire, que nous étions dans notre bon droit, quoi qu’on en dise. Je savais par ailleurs que Toner était riche (l’as du barreau était probablement son avocat attitré), que Clay avait travaillé pour lui à une époque, dans l’usine qu’il possédait, et que c’était comme ça qu’il avait rencontré sa femme, ce qui le faisait culpabiliser, lui donnait l’impression d’être le lien entre l’assassin et la victime – la véritable cause, au fond, de sa colère. Je savais même que Mme Hicks était morte d’une maladie du cœur et d’une cirrhose. Je savais tout ça grâce à mes recherches, mais je me suis demandé, en les voyant en vrai : si on rencontrait ces gens au hasard, est-ce qu’on s’en douterait ? Je ne veux pas dire se douter de toute la vérité, mais est-ce qu’on saurait, en les rencontrant, qu’un truc n’était pas normal, qu’il s’était passé quelque chose d’horrible ? Est-ce qu’on pouvait déceler la tragédie, plus que le mal ? Et ce que je me demandais aussi, c’est pourquoi seules trois des filles assassinées étaient représentées. Où était la famille de la quatrième ?

16

Quand je suis arrivé chez moi, j’avais cinq messages sur mon répondeur. Deux de Claire que j’ai sautés. Elle en avait déjà laissé un sur mon portable. Un de Morris qui voulait aller boire un coup. Un de Jane. C’est étrange comme certaines voix, même après un très long silence, restent immédiatement identifiables, au premier mot, au premier souffle.

Il y avait une fête dans deux jours pour fêter le numéro de printemps de La Couverture déchirée et elle m’invitait, à la dernière minute. Elle avait hésité à cause du côté potentiellement embarrassant de la situation, mais elle se rendait compte à présent qu’elle avait vraiment envie de me voir. Si toutefois j’avais envie de venir. Si ça ne m’était pas trop difficile. Bien sûr que c’était trop difficile. Mais je ne supportais pas l’idée de lui faire savoir. Donc j’étais forcé d’y aller. Orgueil mal placé, folie, je sais, mais parfois c’est tout ce qu’il nous reste.

La voix du dernier message appartenait à quelqu’un que je ne connaissais pas.

“Bonjour, monsieur Bloch. Dani Giancarlo à l’appareil. Enfin, Daniella. Désolée de vous déranger chez vous. J’espère que ça ne vous embête pas, mais je me demandais si on pouvait se rencontrer demain, quand ça vous arrange. Merci.” Elle a laissé son numéro avant d’ajouter : “Au fait, je suis la sœur de Dora Giancarlo. Voilà. Merci.”

Dora Giancarlo était l’autre victime de Clay. Nancy Jarrel. Janet Hicks. Sandy Toner. Et Dora Giancarlo. Je l’ai rappelée. Quand elle a décroché, j’ai entendu un brouhaha pas possible en fond sonore, comme si elle était à une fête. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que j’avais rencontré les autres familles. Elle a insisté pour me voir quand même.

“Mais puisque je vous dis que je ne vais pas écrire le livre, ai-je répété, plus fort. J’y ai renoncé.

— Non, elle a crié dans son téléphone. Non, s’il vous plaît, ne faites pas ça.”

17

“Bien sûr que si, tu vas l’écrire ce livre.” Claire était perchée sur ma chaise de bureau, en minijupe écossaise, collants noirs et col roulé, à tapoter sur son BlackBerry pendant que je faisais les cent pas en me triturant les doigts. “Je ne voudrais pas passer pour un cœur de pierre, mais qu’est-ce ça peut faire que les familles s’y opposent ? Tu es un écrivain. Tu es censé raconter cette histoire, pas te laisser influencer par elles.

— Mais, et le deal avec Clay, alors ? Aller voir ses tarées de groupies et lui écrire ses petites histoires pornos, c’est flippant quand même !”

Elle a haussé les épaules. “Pas plus que dans L’Enfer du trottoir, quand Mordechai accepte de libérer de prison le proxénète pour mieux faire tomber le gardien blanc corrompu.

— Non, ça n’a rien à voir. Tu veux que je te dise la différence ? Cette histoire, je l’ai inventée. Et là, c’est la vraie vie. Et c’est totalement barré. Je vais être traumatisé pour le restant de mes jours.

— Tu es déjà traumatisé à vie. Tu as été rédacteur dans un magazine porno. Tu fais le nègre pour des lycéens qui ne veulent pas rédiger leurs dissertations. Tu te déguises en femme avec les fringues de ta mère morte et tu écris des histoires de vampires limite SM. Avec tout ça, tu n’as pas eu de vraie petite copine, je veux dire humaine, depuis… combien de temps ?”

J’ai haussé les épaules. J’avais arrêté de compter.

“Tu es en vrac. Je dis pas ça méchamment. Tu tiens enfin l’occasion de te faire connaître. C’est peut-être la dernière. Concentre-toi sur cet objectif. T’en fais pas pour la sœur, je la rencontrerai à ta place.

— Non, ça ira. J’ai l’impression que je lui dois bien ça.

— Comme tu voudras.” Elle a soupiré. “Et pour la fête de Jane ?

— Comment tu es au courant ?

— J’ai écouté tes messages quand t’étais pas là. Au cas où on aurait eu un appel professionnel. Vas-y, à cette fête, vois des gens. Jane, c’est de l’histoire ancienne. Mais je vais te couper les cheveux avant. Et tu mettras ton autre pull noir.

— L’autre, il me gratte. Qu’est-ce qui cloche avec celui-ci ?

— Il a un trou à l’aisselle.”

Je suis allé vérifier devant le miroir de la salle de bains. Elle avait raison.

“Harry ?” Elle m’avait rejoint sur le seuil. “Je peux dormir ici ce soir ?

— Il va rien dire ton père ?

— Il est à Saint-Barth avec sa petite copine. Je lui ai dit de s’éclater, mais qu’il fasse gaffe à pas l’épouser.

— OK, fais ton lit sur le canapé, je vais passer commande au Chinois.

— Super. Enlève ton pull, je vais essayer de le raccommoder.”

J’ai su que Jane était avec celui qui est désormais son mari, Ryan, le jour où je suis tombé sur eux à la traditionnelle fête de Noël organisée par un ancien prof de Columbia. Ce n’était pas le genre d’événements auxquels j’aimais participer, mais Claire et ma mère avaient insisté pour que j’y aille, et je n’étais pas inquiet à l’idée d’y croiser Jane, puisque j’avais entendu dire qu’elle avait entrepris une retraite purificatrice dans l’Himalaya. Mais dès que je suis entré et que j’ai enlevé mon manteau, c’est elle que j’ai vue, chakras rayonnants, avec un châle tibétain sur les épaules. Au début, on a tous les deux été sonnés, comme si on avait vu le fantôme de l’autre. Après quoi on a fait semblant de trouver ça drôle et on s’est donné une demi-accolade. Elle m’a présenté Ryan, que j’ai feint ne pas connaître. Je n’avais pas dépassé la troisième page de son roman à l’intelligence fastidieuse, mais son nom et son visage étaient partout à l’époque. Ils m’ont raconté comment ils s’étaient rencontrés, eux ou plutôt leurs regards, dans un monastère de montagne au cours d’une démonstration de chants gutturaux bouddhistes.

“On avait fait vœu de silence pour la semaine, m’a expliqué Ryan, supposant que comme la plupart des gens contents pour eux je mourais d’envie de connaître la suite. Alors je lui glissais des petits mots pendant les séances de méditation.

— Ça a duré toute la semaine, a dit Jane en riant. Les mots vont être publiés chez McSweeney’s !

— Ha. Super.”

Ryan irradiait de joie. “Quand enfin on a été en mesure de parler, à l’aéroport, je n’ai pas dit un mot. Je l’ai embrassée.” Il a essayé de rejouer la scène, mais Jane a tourné la tête en rougissant, et ce sont ses cheveux qui ont reçu le baiser.

“Ça me rappelle cette histoire que j’ai écrite, tu te souviens ?” j’ai demandé à Jane. Il fallait à tout prix que je meuble pour m’empêcher de crier. “Les deux femmes sherpas et l’alpiniste pris au piège dans une tempête de neige et contraints de mettre leur chaleur humaine en commun ?” Je l’avais publiée dans Chaud Lapin sous le titre “Conte du Boukistan”, et à l’époque, elle s’était étouffée de rire.

“Non, ça ne me dit rien”, elle a répondu d’une voix étranglée en serrant la main de Ryan, comme s’il s’agissait d’un signal de départ. “Allons boire un verre. Il paraît que la sangria est sublime.

— Je confirme, ai-je répondu. Vous devriez la goûter. Mais j’étais sur le départ. Ma mère est malade.

— Passe-lui le bonjour.”

Elle m’a appelé quelques jours plus tard pour arranger un peu les choses et me dire qu’ils étaient fiancés. Personne ne le savait encore à part leurs familles respectives, et moi. Quand j’en ai fait part à ma mère, elle s’est contentée de hausser les épaules et de broyer en miettes les restes de mon ego à l’aide de son soutien exemplaire.

“Bien. Bon débarras.

— Mais tu as toujours adoré Jane. Tu la trouvais belle, intelligente.

— Belle, oui. Intelligente, aussi. Et quelle réussite. Sans parler de son sex-appeal : elle n’était pas faite pour toi.

— Je vois.”

Claire s’est montrée tout aussi compatissante. “C’est une groupie, ce sont les paillettes qui l’attirent. Crois-moi, j’en connais un rayon. Mon père en a épousé trois spécimens, ma mère y compris. Elle t’a laissé tomber parce que tu n’étais pas le bon cheval, elle a sauvé les meubles, puis elle a sauté sur l’occasion avec l’autre, là. Pourquoi tu ne te mets pas avec une vedette du porno ? Au moins, ça te ferait de la presse.”

Quoi qu’il en soit, c’étaient les dernières nouvelles que j’avais eues de Jane, à part le petit mot très gentil qu’elle m’avait envoyé après le décès de ma mère. Et le dernier conseil de ma mère, sur son lit de mort ? “Attends encore quelques années, elle a dit. Et marie-toi avec Claire.”

18

Cette nuit-là, pendant que Claire dormait paisiblement sur le canapé, j’ai fait un rêve. Ce n’était pas vraiment un cauchemar. Ce n’était même pas sur ma rencontre avec Clay. Je m’observais, dans mon appartement, mais il était tel qu’avant la mort de ma mère. En fait, elle était vivante dans mon rêve, mais malade, clouée au lit. Je lui préparais de la soupe et lui parlais en criant depuis l’autre bout du couloir, ce qui était sa manière de communiquer préférée. Ce rêve, c’était comme un film sans le son. Je voyais tout, je regardais nos lèvres bouger, mais je n’entendais rien.

Et puis j’ai remarqué un truc étrange. Je mélangeais la soupe de la main droite. Quelle affaire, je sais, sauf que je suis gaucher, même sévèrement gaucher, je ne fais rien de la main droite. Mais j’étais là à touiller, ajouter du sel, moudre du poivre, tout ça de la main droite. Dans mon sommeil, je me suis dit que c’était comme dans un miroir, et j’ai commencé à me demander si toutefois il ne m’était pas déjà arrivé de touiller la soupe de la main droite. C’était possible, non ? Mais alors j’ai vu que je portais ma montre au poignet gauche, comme font les droitiers, et là ça ne tournait vraiment pas rond. Après, je me suis aperçu que mes mains étaient un peu plus velues qu’elles ne le sont en réalité, juste un peu, mais une drôle d’impression s’est emparée de moi, un sentiment de panique naissante qui commençait à m’oppresser. Après j’ai vu que je portais des chaussettes bleu marine, et là, c’était carrément impossible, vu que je n’en possède que des noires et des blanches. On aurait dit de la laine qui plus est, or je n’en porte pas parce que ça me fait transpirer. Je me suis regardé de plus près, comme avec un zoom, et mon visage avait des traits différents. Les rides de mon front n’étaient plus là mais d’autres étaient apparues autour de ma bouche. Et là, en travers de ma tempe droite, sous mes cheveux, sinuait une veine bleue qui n’était pas à moi. Ce n’est pas moi, je me suis dit. Cet homme n’est pas moi.

Mais il était trop tard. Il se dirigeait déjà vers la chambre de ma mère au bout du couloir, le bol de soupe en équilibre sur un plateau, cuillère et serviette coincées sous un bras, sel sous l’autre parce qu’elle en rajoutait systématiquement. Il sifflotait. Et d’un coup j’ai compris que c’était la mort qui venait la cueillir, alors je me suis mis à crier, mais c’était un univers silencieux et, comme si on était sous l’eau, mes mots sont tombés de ma bouche pour rouler au loin et personne ne pouvait les entendre, à part moi, apparemment, puisque je me suis réveillé au son de mes cris, en sueur, dans le lit de ma mère, et j’ai couru jusqu’au miroir, et dans un éclair de folie, avant que mes yeux se soient habitués à la lumière, avant que je me rappelle qu’on voyait à l’envers dans les miroirs de toute façon, j’ai touché ma tempe droite et j’ai cru y voir la veine bleue.

19

Le lendemain après-midi, j’ai retrouvé Dani Giancarlo dans un café de Soho. Quand elle est entrée, un frisson m’a parcouru, et bien qu’elle fût belle et radieuse, je me suis senti triste. Elle portait son jean rentré dans ses bottes, un pull en maille torsadée et à l’épaule un sac en cuir qui avait l’air de peser une tonne, en plus d’un sac à dos et de son sac à main. Elle avait les cheveux blonds, longs, raides. C’était la seule différence. À part le fait que sa sœur était brune, elles étaient de parfaits sosies. Je me suis levé.

“Madame Giancarlo ? Par ici.”

Elle a eu l’air surprise, puis a souri en me faisant un petit signe. Elle s’est approchée. J’ai remarqué son vernis rouge sombre, qui contrastait avec son allure.

“Bonjour, a-t-elle dit en me serrant la main avant de se délester de ses bagages sur la chaise d’à côté. Désolée, je n’ai pas le temps de rentrer chez moi entre les cours et le boulot.

— Vous êtes étudiante en quoi ?

— En psychologie. Je crois.”

La serveuse est venue et elle a commandé un cappuccino décaféiné au lait de soja.

“Et vous travaillez dans un bar, ou dans un club ?

— Oui, a-t-elle répondu, surprise. Comment vous le savez ?

— À cause du bruit qu’il y avait autour de vous quand je vous ai appelée. Et puis, vous avez été extrêmement aimable avec la serveuse, à l’instant, comme quelqu’un qui sait ce que c’est. Et ce sac me fait dire que vous devez vous changer, et même vous mettre sur votre trente et un, pour aller au boulot, puisque vous êtes maquillée et coiffée.

— Waouh. Vous devriez être détective. Mais bon, c’est pas si absurde que les écrivains soient observateurs eux aussi.

— En fait, j’écris surtout de la fiction. Et pas franchement réaliste.”

Encore ce sourire timide. “Et vous avez travaillé pour Chaud Lapin. Je sais. Ils me l’ont dit.

— Ils ?

— Toner et les autres.

— Ah. Alors vous devez aussi savoir qu’ils sont venus me voir. Ils exigent que je laisse tomber pour le bouquin.

— Je sais.

— Et pour être honnête, maintenant que je l’ai rencontré, l’idée me dégoûte un peu.

— Pas étonnant. Il est répugnant.” Elle a sorti un paquet de Marlboro Light de son sac mais n’y a pas touché. Elle a pris une gorgée de son pseudo-café, a froncé, ajouté du sucre, mélangé le liquide et l’a bu à la cuillère, comme de la soupe. J’ai porté ma tasse à mes lèvres pour me rendre compte qu’elle était vide. Maladroitement, je l’ai reposée.

“Et donc… sans vouloir vous presser, pourquoi vouliez-vous me voir ?”

Elle a lâché sa cuillère et m’a regardé droit dans les yeux.

“Parce que j’espère que vous l’écrirez malgré tout. Je tenais à vous le dire en face.

— Je suis très surpris, je dois dire. Je peux vous demander vos raisons ?”

Elle a réfléchi une minute en touillant à nouveau son breuvage dégueu et a repris la parole sur un ton calme. “Ma sœur et moi, on était très proches quand on était petites. Mais à l’époque où elle est morte, on s’était perdues de vue depuis un bail. Enfin, moi, j’avais pris la tangente. Parce qu’elle, c’était l’enfant sacrée. Jolie, intelligente. Elle voulait devenir actrice. Elle allait à la fac. Moi je m’étais déjà cassée. Embourbée, dans la drogue et tout le truc. C’est une longue histoire sans intérêt. Après la mort de ma sœur, ma mère a fait une dépression et au bout de deux ans elle s’est suicidée. Ou, comme dit mon père, elle a accidentellement pris une dose mortelle de somnifères. Il vit en Arizona maintenant. Il s’est remarié, ils ont eu deux enfants. Il est réglo, enfin, il m’aide pour les frais de l’université et tout, mais il ne veut parler de rien. Et moi j’ai l’impression que je dois ça à Dora, découvrir ce qui s’est passé. Comment se sont déroulées ses dernières heures. Trouver où sont enfouis ses… ses restes, et lui offrir un vrai enterrement. Je n’en veux pas aux autres familles, ni à mon père. Je comprends que certaines personnes préfèrent ne rien savoir.

— Mais ce n’est pas votre cas.”

Elle a secoué la tête.

“Dora était votre jumelle.

— Oui.” Elle a souri. “Ah oui, c’est comme ça que vous m’avez reconnue.

— Oui. C’est intéressant que vous ayez dit que c’était elle la plus jolie. Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. À part les cheveux. Vous les avez teints ?

— Ouais.” Elle a passé une main dans sa chevelure étincelante. “Mais je trouve ça moche. Je l’ai fait pour le boulot.

— Plus de pourboires ?

— Ouais. Mais je refuse de me faire refaire les seins.” Elle a ri à nouveau. “J’imagine que vous ne serez pas choqué, alors je peux bien vous le dire. Je suis plus stripteaseuse que serveuse.”

J’ai ri moi aussi. “À vrai dire, c’était ma première idée. Mais, par politesse…”

Je l’ai mise dans un taxi et me suis engouffré dans le métro. Comme d’habitude, le train en direction du Queens a mis une éternité à arriver, et en attendant sur le quai, j’ai pensé à Dani. J’éprouvais une impression familière, et ça me chiffonnait, parce que je ne connaissais personne qui lui ait ressemblé de près ou de loin. Trop belle, trop paumée. Malgré ses sourires et ses gloussements de blonde, elle était le fantôme de sa propre sœur. Plus tard, à mon bureau, j’ai compris : ce n’était pas le genre de fille que je rencontrais, mais celui que je mettais dans mes livres, où elle poignardait le héros dans son sommeil, à moins que, suspendue dans le vide, elle lâche la main de son sauveur et chute vers une mort certaine.

20

La soirée organisée par La Couverture déchirée avait lieu dans un bar de Williamsburg. J’avais fait trois changements pour arriver jusque-là, mais une fois devant la porte, où quelques dizaines de vélos étaient enchaînés, et après un rapide coup d’œil à l’intérieur, où se mouvait un troupeau de jeans hors de prix, de tee-shirts vintage ironiques et de lunettes intéressantes, j’ai failli faire demi-tour. Par chance, la lecture était entamée et j’ai pu me glisser au fond de la salle incognito. Derrière un pupitre, une jeune poétesse tachée de son et aux longues boucles rousses déclamait ses vers en abusant de ces inflexions plaintives que j’associe à la poétique générale.

Souvenir :

la lumière matutinale

est pure et ferme

les draps, frais.

Chau-bak rapporte un fruit à pain

du jardin

et l’ouvre avec

un couteau.

Toi aussi, tu m’ouvres.

Tu écartes mes moitiés comme celles d’un fruit à pain.

Comme aucun homme avant.

Douce sœur de l’été.

Souvenir.

Applaudissements enthousiastes de la salle, puis Jane est montée sur l’estrade.

“Merci Margaret, c’était très charmant. Vous pourrez lire d’autres poèmes de son cru dans notre nouveau numéro. Mais non, je ne fais pas ma pub…” Quelques ricanements. Jane a eu un petit rire nerveux en coinçant une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle était plus belle que jamais dans cette robe bleue, un peu maladroite, heureuse. “Notre prochain lecteur, qui apparaît aussi dans notre numéro de printemps – enfin, pas lui, mais son travail – est le romancier Michael Branborn, dont le recueil de nouvelles Tribus impossibles sortira à l’automne. Michael ?”

Un jeune homme ébouriffé, plus jeune que moi en tout cas, avec des lunettes à monture noire épaisse et un tee-shirt vintage Happy Days sous une veste en cuir s’est levé et a donné une chaste accolade à Jane avant de s’incliner sous les applaudissements nourris. Une gloire locale, manifestement. J’ai reconnu au premier rang le crâne rasé de Ryan, le mari de Jane. Il portait des lunettes à monture en plastique rouge et un tee-shirt Gumby ; il était assis à côté d’une femme vaguement célèbre. J’avais dû la voir à la télé chez Charlie Rose.

“Merci, merci. Cette histoire est extraite de mon livre. Elle s’appelle « L’invasion extraterrestre de Scarsdale ».” Éclats de rire de l’assemblée. Branborn se joignit à elle. “Petit, j’adorais les Transformers. Les jouets, vous voyez de quoi je veux parler ?” Nouveaux sifflements approbateurs. “Cool. Vous voyez, ça se passe à l’été 1990, l’année où, certains s’en souviendront peut-être, la production japonaise de Transformers a cessé.

— Oui ! a crié quelqu’un.

— Très bien. Super. Ha ha. Bref, voici l’histoire.” Il a avalé une gorgée de Brooklyn Beer à la bouteille. “Josh dévale l’allée à toute blinde sur son Schwinn Racer 5 vitesses et s’arrête en dérapant. J’étais jaloux de lui depuis qu’il avait eu ce vélo pour son anniversaire. Guidon chromé et selle banane.”

Nouvelle tournée de rires. J’étais à bout. Je me suis levé et suis allé aux toilettes du sous-sol, où, tel un pervers rongé par la culpabilité, j’ai rôdé en faisant semblant de me laver les mains. J’ai sondé mon regard injecté de sang, compté mes cheveux blancs, et le temps que je remonte, Branborn avait atteint le point culminant de son récit.

“C’est ainsi… déclamait-il, bière levée, manuscrit en l’air, que nous sommes enfin tombés dans les bras de notre gazon, qui fut, cette année-là, le plus vert de tout Scarsdale.”

Bravos débordants de joie. La petite nana couverte de tatouages juste devant moi a chuchoté à son pote aux piercings multiples : “J’adore ça, les bras du gazon.”

Une fois de plus, j’ai fui. Vers le bar, cette fois. Je m’apprêtais à commander un cocktail antiremontées acides quand j’ai senti une main sur mon bras.

“Salut, Jane.” On a échangé un baiser sur la joue un peu maladroit. “Comment ça va ?

— Super. Vraiment très bien. Et toi ?

— Oh, fantastiquement bien.”

Elle a ri.

“Tu as aimé la lecture ?

— Oh, fantastiquement incroyable.

— Ça va, ça va, j’ai compris. Tiens, prends au moins ça.” Elle m’a tendu un exemplaire de sa revue. La couverture, déchirée pour de vrai, laissait voir une partie du sommaire.

“Merci.” Un petit troupeau d’écrivains et d’artistes s’était formé autour de nous, ou plutôt autour d’elle, car je n’ai pas tardé à me retrouver hors du cercle.

“Ted, Kylie, Jeremy, Sloane, a-t-elle chantonné, je vous présente Harry. Un ami.” Le dernier mot m’a arraché une grimace.

“Bonjour tout le monde”, ai-je dit avec un geste de la main en cherchant un moyen de m’échapper. Un silence pesant est tombé tandis qu’ils m’observaient. Jane a désigné un grand type aux cheveux crépus.

“Ted vient d’apprendre que son roman allait être publié.

— Génial”, ai-je répondu.

Il a joint les mains et tortillé sa barbe.

“Je suis sûre que ça t’intéresserait, a poursuivi Jane. Un roman initiatique qui se passe dans une famille excentrique d’Ann Arbor dans les années 1990.

— Génial, ai-je répété. Ça a l’air intéressant.

— Ne me félicitez pas trop vite, a dit Ted. Vendre ce roman, ç’a été du gâteau. Maintenant, il faut que je l’écrive.” Il a fait semblant de soupirer. “Je vais m’exiler en résidence à Yaddo.”

On a ri.

“Oh non, ne fais pas ça”, a dit Kylie d’une voix traînante, en soufflant sa fumée de cigarette à travers sa frange. Elle avait écrit un récit sur l’anorexie intitulé Sous la peau. Je l’ai reconnue à la photo nue de la couverture, que j’avais reluquée en librairie, sans acheter le bouquin, bien sûr. “J’ai écrit mon livre seule dans une chambre du Chelsea.

— Dans les toilettes, tu veux dire”, a commenté Jeremy, un mec à capuche et jean trop grand qui avait écrit une autofiction : l’enfance d’un gosse de riche incompris, fils d’un auteur à succès. Il s’est tourné vers moi. “Moi, je ne quitte même plus Brooklyn. Et vous, vous faites quoi ?

— Je suis podologue. Dans le Queens. D’ailleurs, il faut que j’y aille. Une urgence. Le pauvre petit risque de perdre un orteil. Excusez-moi.” Mais je me suis retrouvé coupé dans mon élan par Ryan, qui arrivait, bière à la main. Pourquoi avais-je quitté ma chambre ? Je veux dire, de toute ma vie ?

“Bloch. Salut. Comment ça va ?

— Tiens, Ryan, quoi de neuf ?” S’en est suivie une chaleureuse poignée de mains.

“Alors Harry, sur quoi tu travailles ?

— Oh, tu sais, mes broutilles habituelles… j’ai dit avec un rire aigu.

— Sérieusement, quand est-ce que tu vas pondre un vrai truc, avec ton vrai nom dessus ?

— J’y travaille, figure-toi. Un roman sur le passage à l’âge adulte. Ça s’appelle Seuls les crétins connaissent le Queens.

— Sérieusement, Harry”, a-t-il répété, avec plus de chaleur cette fois, et derrière leurs fenêtres jumelles, ses yeux ont cligné avec plein de gentillesse à mon égard.

Et alors, je ne sais pas pourquoi, sans raison apparente, pour chasser ce regard peut-être, trop proche de la pitié, ou pour faire taire le semblant de sentiment humain que je sentais poindre en moi pour un homme que je ne pouvais pas me permettre de trouver sympathique, j’ai dit :

“Si tu veux tout savoir, Ryan, je coécris un livre avec Darian Clay, le tueur en série.

— Vraiment ? il a dit en reculant d’un pas. Pas possible ?

— Oh putain, est intervenu Jeremy en bousculant Ryan, celui qu’ils s’apprêtent à exécuter ?

— Je me souviens, c’est le mec qui a pris des photos, a dit Kylie en se joignant à nous. Il a découpé des filles en morceaux.

— Et on n’a jamais retrouvé les têtes, a ajouté Ted dans sa barbe.

— Vous l’avez vraiment rencontré ? a voulu savoir la blonde Sloane en se collant à moi. Brrr, trop flippant.

— Oui, bien sûr. J’y retourne bientôt pour un nouvel entretien. Ils vont l’exécuter dans… quatre-vingts et quelques jours.”

Un silence s’est installé, et cette fois je n’étais pas le plus mal à l’aise. J’étais même en paix. Peut-être qu’un ange de la mort est passé. Peut-être que chacun a pensé avec fierté à son propre projet de livre, à la poussière qu’il deviendrait. Jane fixait son exemplaire de La Couverture déchirée. Ryan a porté sa bière à ses lèvres. En tout cas, tous s’étaient tus et regardaient soit le sol, soit le plafond, comme en signe d’acceptation de ce que je venais de décider : j’allais l’écrire, ce livre. Enfin, il y avait un véritable auteur dans la salle.

En leur faisant un petit signe d’au revoir avant de partir, j’ai entendu Jeremy murmurer à Jane : “Il est aussi podologue.”

En marchant vers le métro, j’ai laissé un message à Dani pour lui dire que j’allais écrire le bouquin. Quand je suis ressorti à Flushing, j’avais un message. Elle était au boulot, le bruit ambiant noyait ses paroles, mais j’ai compris qu’elle était enthousiaste. “Venez, je vous paye un verre si vous voulez, elle a crié en riant. À moins que ce soit trop bizarre, et déplacé.”

Un brin, peut-être, oui. Je ne l’ai pas rappelée. J’ai avalé un bibimbap dans un restau coréen et suis rentré me coucher, seul. Mais avec le sourire.

DEUXIÈME PARTIE

16 AVRIL - 5 MAI 2009

21

Extrait de L’Ombre pourpre des ténèbres, chapitre VI :

C’est décidé. Je suis prête à me donner à Aram. À me transformer. Comme si j’en avais douté à un moment, comme si j’avais vraiment eu le choix. Je sais pertinemment que Ivy ou lui auraient pu me prendre quand bon leur semblait, par la force, s’ils l’avaient voulu. Mais la vérité, que j’ai mis du temps à accepter, est la suivante : je n’aurais opposé aucune résistance. J’attendais. Me languissais.

En vain. Dans leur plus grande cruauté, ils me laissaient la liberté de choisir. Pourquoi je parle de cruauté ? Parce qu’au bout du compte, ils m’humilient en me mettant à genoux. N’est-ce pas la démonstration ultime du pouvoir du chasseur, lorsque la proie se rend, tend son cou à la paire de crocs ? L’araignée, le cobra, la flamme qui attire le papillon de nuit : sont-ils des assassins ou des amants qui nous connaissent mieux que nous-mêmes ? Après tout, il faut bien inviter le vampire à entrer.

Autant l’avouer tout de suite, j’étais encore vierge. Riez tant qu’il vous plaira, mes copines ne se gênaient pas pour se moquer, et jouaient à laisser des préservatifs dans mon casier à la piscine, à m’inscrire sur des sites de rencontre… Mais la vérité, ce n’est pas que j’étais prude, ni que j’avais peur, du moins pas dans le sens où elles l’entendaient. J’avais peur, oui, mais de moi. Tel était mon secret, jamais révélé : vierge, tout mon corps se languissait de profanation. Ma pureté avait envie de noirceur. Mon père m’avait toujours dit de ne pas donner ma “précieuse fleur” à quelqu’un qui n’en vaudrait pas la peine, mais tout ce temps, mon cœur l’implorait en silence : Papa, tu ne vois pas que je me languis du cruel étranger qui cueillera cette fleur et la jettera dans la boue ?

Pendant les semaines qui suivirent ma découverte à propos d’Aram et Ivy, ils ne tentèrent rien, ne proférèrent aucune menace. Ivy interrompit même ses visites nocturnes dans ma chambre. Au lieu de ça, ils semblaient me donner des cours particuliers sur leur histoire, comme pour m’aider à prendre ma décision.

Bien qu’il ne fasse même pas quarante-trois ans, âge auquel Ivy l’a transformé, Aram a plus de neuf cents ans. Ivy, qui a plus de mille ans, bien qu’elle n’en paraisse que vingt-cinq, est d’ascendance royale : une lignée – une Maison, comme ils disent – qui remonte à l’Antiquité. Elle est née vampire, ce qui fait d’elle un être rare et extrêmement puissant. Malgré tout, lorsqu’elle rencontra Aram, elle tomba éperdument amoureuse. Il était chevalier à l’époque, croisé en Terre promise. En Égypte, il se rendit à la maison close qu’y tenait Ivy, où toutes les femmes étaient en fait des vampires. Éprise du beau chevalier, elle le mordit. Ils se marièrent à Jérusalem et Aram ramena ventre à terre sa chère et tendre épouse en Europe.

Ils amassèrent une fortune en tant que mercenaires, brigands et pirates. Ils apprirent le grec et le latin, les mathématiques et la philosophie, étudièrent avec des savants et des moines qui ne se doutaient pas que c’étaient eux qui enlevaient les enfants des villageois (qui eux accusaient les Gitans et les Juifs). Ils étudièrent au conservatoire de Vienne. Ils voyagèrent en Inde et traversèrent la Chine, apprirent le sanskrit et méditèrent dans des grottes pendant des années, puis passèrent dix ans au Japon à apprendre la calligraphie, l’ikebana et le maniement du sabre.

Ils parcoururent la planète entière – l’Afrique, l’Amérique du Sud, et même l’Arctique, avec une cargaison de victimes vivantes enchaînées à fond de cale pour se sustenter. Ils combattirent dans les deux Guerres mondiales, des deux côtés. Installés à New York depuis des décennies, ils avaient à nouveau fait fortune, dans l’immobilier cette fois, en investissant dans la pierre juste après la Grande Dépression. Via un réseau de fausses sociétés et de noms d’emprunt, ils contrôlaient des boîtes de nuit, des repaires de dealers, des bars, des restaurants à la mode et une célèbre galerie d’art. Ils portaient les vêtements les plus chics, possédaient ce qui se faisait de mieux, en tout, et se délectaient des plus beaux spécimens masculins et féminins de la planète.

Et pourtant, ils s’ennuyaient. D’un ennui éternel et excessif. Ivy, qui avait assouvi tous les désirs sensuels possibles, et qui avait vu tous les hommes et toutes les femmes qu’elle avait rencontrés tomber à ses pieds, passait le plus clair de ses journées dans sa chambre à lire de la poésie. Aram, fatigué de son insatiable soif de sang, avait l’impression d’être un toxicomane lorsque, à la nuit tombée, il éprouvait le besoin d’aller chasser et de rapporter ses trophées à sa bien-aimée. Ils s’aimaient d’un amour passionné, à la fois divin et diabolique, voire désespérant, mais une union si longue entre deux âmes si exaltées conduisait à des disputes épiques, que ceux d’entre nous qui rompent tous les six mois ne peuvent imaginer. C’est à cette époque qu’ils commencèrent à jouer à s’entre-tuer – à se tirer dessus, se poignarder, se pendre, se noyer. Cela divertissait leurs sens blasés et faisait retomber les tensions, tout en cachant une vérité plus noire : la seule et unique chose capable de les effrayer et de les faire vibrer était de mourir ensemble.

Je pense que c’est pour cela qu’ils m’ont laissé le choix. Pour me permettre d’apercevoir leur chemin de croix avant de franchir le pas, sans possibilité de faire marche arrière. Je pense que c’est pour cela qu’Aram a passé tant d’heures à travailler avec moi, à me parler de ces objets anciens et de sa vie. Qu’il ne s’est pas caché de moi lorsqu’il rentrait de la chasse, ébouriffé, les vêtements sales et déchirés, du sang sur les dents, et le regard victorieux. Mais pourquoi moi ? Pourquoi daignaient-ils me laisser le choix alors qu’ils laissaient derrière eux tout un cortège de corps sans vie ? Tout ce que je savais, c’est que ma propre faim grandissait chaque jour un peu plus. Plus il essayait de me dissuader, plus je le voulais et désirais m’offrir à lui. Même si sans le dire, il semblait m’inviter à fuir tant qu’il était encore temps, une autre force, plus forte que ma peur, m’attirait dangereusement vers lui.

Finalement, la veille de mon vingt et unième anniversaire, je n’y tins plus. Aram me montrait une hache de combat qui datait du XVe siècle. Tandis que ses mains enserraient l’arme, ces mains qui pouvaient caresser un violon et presser une cornemuse, je vis cet air distant dans son regard.

“J’ai pris beaucoup de vies avec cette arme”, dit-il d’un air songeur.

Je tendis la main et effleurai son poignet du bout des doigts. “Prenez la mienne.”

Il me regarda avec curiosité. Je laissai mes doigts enserrer son poignet puissant mais étonnamment fin et délicat. “Pas avec la hache. Mais avec vos lèvres. Vos bras. Vos crocs. Prenez ma vie. Prenez-moi.” Rassemblant tout mon courage, je levai la tête pour affronter son regard. “Je vous en prie.”

Il soutint mon regard sans rien dire. Il posa la hache et me prit dans ses bras. Puis il pencha son visage vers le mien et frôla ma bouche de ses lèvres avant de les poser sur ma gorge. La pénétration de ses crocs dans ma chair me coupa le souffle. Comment décrire ce sentiment ? Une douleur mêlée de plaisir intense, une douceur pimentée d’effroi. Puis la peur s’effaça à mesure qu’il me buvait, et je me perdis en moi-même, sentant sa présence dans la moindre veine de mon corps, le moindre nerf…

“Aram !” C’était Ivy. Aram se retira, en souriant, les lèvres tachées de mon sang. Il attira Ivy à lui et l’embrassa. Il la nourrissait de mon sang. Tandis qu’elle buvait, ses yeux me fixèrent avec avidité.

J’attendais le changement. Mais je ne sentais rien.

“Quoi ? leur demandai-je. Pourquoi rien ne se passe ?”

Toujours tout sourire, Aram se tourna vers Ivy en se léchant les lèvres. “Tu veux lui expliquer ?

— Quel est le vrai nom de ta mère ? me demanda-t-elle.

— Ma mère ?” Ma mère était morte en me mettant au monde. Je portais le même nom qu’elle. “Elle s’appelait Sasha Smith. Pourquoi ? Elle était orpheline. Elle n’a jamais su son vrai nom.

— Son vrai nom était Sasha Divina Diamonedes de Troth, princesse de la Maison de Troth, dit Ivy. C’était ma cousine.

— Comment ?” J’avais l’impression de rêver. J’avais envie de rire.

“Petites, on jouait et on chassait ensemble. Comme moi, elle est tombée amoureuse d’un mortel. Mais au lieu de transformer ton père, comme je l’ai fait avec Aram, elle a essayé de se renier, de vivre comme les humains. C’est ce qui l’a tuée.

— Mais… Qu’est-ce que vous êtes en train de me dire… que je suis un vampire, c’est ça ?

— Disons que tu es… hybride. C’est très rare. Peu de spécimens survivent. Et de sang royal, c’est unique. Nous avons écumé toute la planète à ta recherche. Nous t’avons observée et protégée, de loin. Et quand le moment est venu, nous t’avons fait venir ici.

— Mais dans quel but ? Et pourquoi maintenant ?”

Aram posa une main sur la mienne. “Si ma morsure ne t’a fait aucun effet, c’est parce que ton propre sang de vampire t’immunise. Mais à partir de tes vingt et un ans, tu commenceras à changer. Tu vas découvrir tes pouvoirs, dont seuls jouissent ceux de ton espèce. Si tu t’entraînes avec nous, tu ne seras que plus forte. Et alors…” Il hésita. Ivy prit mon autre main.

“Et alors, quand tu seras prête, chère cousine, nous te nourrirons. Tu boiras notre sang. Tu deviendras comme nous. Pour toujours.”

22

La première femme sur la liste de Clay était Morgan Chase. Elle vivait dans un immeuble au charme vieillot de Horatio Street, dans le West Village, et travaillait dans les services bancaires aux entreprises, le minimum requis pour mener une vie de bohème dans le Village à notre époque. Elle avait la trentaine. Grande, mince, coupe courte à la mode. Son tailleur lui allait comme un gant mais manquait cruellement de relief. Prada, je me suis dit, ou Jil Sander. Son salon était en ordre parfait et décoré avec goût ; de vieux amis traînaient sur les étagères : les sœurs Brontë étaient là, avec leurs boucles brunes, près de Pamela et de Clarissa, de l’immoral Trollope, affalé comme il se doit, de Walpole et Radcliffe, les premiers Gothiques mélancoliques, avec leurs cryptes, leurs donjons et leur lichen. J’étais sûr qu’en jetant un coup d’œil derrière la jupe de Pamela, je tomberais sur Histoire d’O. Son café était excellent, et elle utilisait de la vraie crème de lait. En d’autres mots, Morgan était extrêmement cultivée, attirante et élégante. Franchement, en d’autres circonstances, j’aurais été ravi de l’avoir à mon bras, mais bon, je n’aurais jamais osé lui demander. Clairement, on ne jouait pas dans la même cour.

Cela vous surprend peut-être d’apprendre que c’est ce genre de nana qui écrit des lettres d’amour enflammées à un homme qui a assassiné des femmes. Prenons le temps de réfléchir à ceci si vous le voulez bien, car c’est une question qui reviendra, et je n’ai pas envie de perdre trop de temps là-dessus. Franchement, avec mes vampires et mes sorciers, mes tueurs et mes nymphomanes, je ne suis pas un grand fan de la motivation des personnages. Même en tant que personne, ça ne m’intéresse pas trop, et sûrement à tort. Mais les raisons qui poussent les gens, moi y compris, à agir comme ils le font, demeuraient pour moi un mystère insoluble.

Donc, quand j’ai rencontré Morgan Chase, j’ai été surpris, et en même temps pas tant que ça. Souvenez-vous, j’avais passé un temps fou à pondre des chroniques pornos. Des heures et des heures à scruter à la loupe des épreuves avant le bon à tirer, et, malgré le degré de démence des fantasmes qui y étaient décrits, se faisait jour le constat suivant : une personne peut faire n’importe quoi. Quand on ajoute à cela le courrier des lecteurs, les photos amateur et les confidences avinées pendant les soirées, on se rend compte que la perversité peut se cacher chez n’importe qui, et en particulier chez ceux qu’en apparence on ne soupçonnerait jamais. Bien sûr que les femmes de couleur postcoloniales, postmodernes et postféministes rêvent d’une bonne grosse fessée administrée par de vieux Blancs, tout comme les PDG blancs protestants quinquagénaires se languissent de sentir les talons aiguilles d’une Noire de cent quarante kilos leur labourer le dos. Au mieux, il y a une relation vaguement contradictoire entre qui nous sommes en tant que travailleurs, citoyens, amis, amants, et qui nous sommes quand nous sommes tout seuls. Ces différents aspects de notre personnalité sont comme les faces d’une pièce quantique, et bien qu’ils se rejoignent sur la tranche ou parfois même se chevauchent, on ne les verra jamais tous en même temps, du moins pas dans cet univers. Quant à la pièce multidimensionnelle que je viens d’évoquer, c’est une pensée qui dépasse même l’esprit du Très Grand Seigneur Magicien de Zorg.

23

Transcription d’une lettre de Morgan Chase[4], datée du 6 septembre 2008, adressée à Darian Clay, écrite à l’encre violette (d’un stylo à plume) sur du papier rose pastel épais :

Cher monsieur,

Je sais, allongée dans mon lit tandis que vous dormez dans votre cellule, que nous sommes ensemble. Je sais, bien que les tribunaux vous disent coupable de meurtres, que vous êtes innocent. Je sais, bien que les journaux annoncent que vous serez mis à mort dans – je ne peux me résoudre à le dire, un très court laps de temps – je sais que vous serez libre, et que vous me serrerez dans vos bras, et alors je me donnerai à vous, Mon amour, complètement, comme aucune autre femme ne s’est jamais donnée à un Homme, aucune maîtresse à son Bien-aimé, aucune esclave à son Maître. S’il vous plaît, écrivez-moi, je vous en prie. Dites-moi ce que vous me ferez quand enfin ce jour arrivera. Dites-moi ce que vous me ferez faire pour Vous.

Vôtre à jamais,

Morgan

4. À plusieurs reprises dans ce livre, des noms et des caractéristiques permettant facilement l’identification des personnages ont été modifiés.

24

“Bonjour. Je suis Harry Bloch.

— Morgan Chase.

— Merci de me recevoir si vite.

— Mais c’est un plaisir. Merci à vous.

— Pas de quoi.

— Vous voulez un thé, un café ?

— Je ne voudrais surtout pas vous déranger.

— Aucun dérangement. Je viens juste de faire du café.

— Alors avec plaisir.

— Lait et sucre ?

— Juste du lait, merci.

— À moins que vous ne préfériez un thé ?

— Non, non, un café, c’est parfait.

— Je reviens tout de suite.

— D’accord.”

J’étais assis à table. Je venais tout juste d’arriver, mais j’étais déjà socialement épuisé, j’avais le visage engourdi à force de sourire. J’avais envie de profiter du temps qu’elle était dans la cuisine pour filer. J’avais un pressentiment d’échec et sentais monter un accès de panique, mélange que l’on ressent en général dans les cinq premières minutes de ce qui sera, on le sait, un premier rencard raté – ce que devait ressentir aussi le lapin au moment où il mettait une patte dans le piège.

Mais il était trop tard pour m’enfuir, alors j’ai sorti mon mini-enregistreur, mon carnet, des stylos et mon dossier couleur kraft pour m’atteler à la tâche. Morgan Chase est revenue avec deux tasses de café fumant qu’elle a posées sur des dessous-de-verres. Je l’ai remerciée avant d’avaler une gorgée en surjouant le mec qui apprécie. J’ai jeté un dernier coup d’œil à mes notes.

“Bon. Disons que vous êtes avec Darian, qu’il vous a attachée au lit…”

Elle a tremblé si violemment qu’un remous de café est venu s’abattre sur la table devant moi. J’ai tiré mes affaires pour leur éviter la marée noire. Quelques gouttes étoilaient malgré tout mes dossiers.

“Désolée, a-t-elle bredouillé en s’éclipsant pour revenir avec une éponge et du papier absorbant. Pardonnez-moi, je… Je m’en veux terriblement.

— Ne vous en faites pas, ce n’est rien.” C’était sa table, après tout.

“Non, vous ne comprenez pas. Si je m’excuse, c’est parce que tout ça, c’est au-dessus de mes forces.” Ses yeux fixaient l’éponge. “Je ne peux pas.”

Je me suis levé. “Ne vous excusez pas, ai-je répondu, peut-être avec un peu trop d’empressement. Je comprends tout à fait. Je ne veux pas vous mettre dans l’embarras.

— Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps.

— Non non, je vous en prie. C’était une mauvaise idée.”

Plus que soulagé, j’ai fourré mes affaires dans mon sac, dévalé l’escalier grinçant et me suis précipité au-dehors. Clay allait me virer. Le livre ne se ferait pas. Claire m’en voudrait à mort. Je resterais pauvre et mal-aimé. Et alors ? Je respirais encore. Les feuilles s’ouvraient, et les relents du fleuve se mêlaient aux odeurs d’échappement et au spray haleine fraîche de quelqu’un qui avait fumé de l’herbe.

“Attendez.” Une main m’avait pris par le coude. C’était elle. “S’il vous plaît, revenez.”

Derrière elle, la porte de l’immeuble était restée ouverte. Elle avait le souffle court, et tenait encore une éponge à la main.

“Vous êtes sûre ?”

Elle a esquissé un hochement de tête, incapable de me regarder dans les yeux. Je l’ai suivie, résigné, comme si c’était moi que cette histoire tourmentait. On s’est rassis à la table. Elle m’a servi un autre café, très lentement, et a reposé sa tasse sur le dessous-de-verre devant elle, à mi-chemin entre le bord et le milieu de la table. Je me suis alors rendu compte que le gros coussin blanc du canapé blanc était posé exactement au milieu de l’assise. Que le vase blanc et carré trônait pile au milieu de la tablette de la cheminée. Elle-même était à présent recentrée, assise droite comme un i au bord de sa chaise, son regard plongé dans le mien.

J’ai mis un peu d’ordre dans mes affaires, de sorte que mes piles soient alignées avec le bord de la table. J’ai bu une gorgée de café et reposé ma tasse pile en face de la sienne.

“Je vais être franc. Vous semblez être quelqu’un de bien. Intelligente. Attirante.” Elle a rougi. “Et réservée. Pourquoi vous faites une chose pareille ?”

Elle a souri comme une petite fille et, quand son nez s’est retroussé, j’ai remarqué les taches de rousseur que dissimulait sa poudre. Elle m’a lancé un regard avant de détourner les yeux.

“Comment donc, monsieur Bloch, m’a-t-elle lancé, telle l’héroïne d’un des romans de sa bibliothèque, vous n’avez jamais été amoureux ?”

Morgan était à la fac à l’époque des meurtres et du procès. En lettres, bien sûr. Enfance dans le Midwest, cours à Chicago. Elle ne se rappelait l’affaire que vaguement, mais gardait un souvenir très précis de la chasse à l’homme, des frissons de peur qui la parcouraient lorsqu’elle regardait les infos avec ses copines et, bien sûr, de la beauté du prévenu. Ce n’est que des années plus tard, après avoir laissé tomber les bouquins et décroché un MBA à New York, qu’elle est retombée sur cette affaire dans les journaux, qui allait désormais d’appel en appel. Pendant ce temps, elle n’avait pas franchement réussi sa vie privée. Son mariage précoce avec un spécialiste de Byron atteint de dépression s’était soldé par un échec, et les années suivantes l’avaient vue se jeter à corps perdu dans son travail, s’ennuyer ferme lors de rendez-vous amoureux avec des collègues et s’imaginer, entre les murs de cet appartement immaculé, une autre vie, folle et débridée.

Plus Morgan parlait, plus elle se détendait, et lorsque le café a cédé la place au vin et au fromage, et que nous sommes passés au salon tout blanc, elle s’est mise à parler plus encore, comme on le fait parfois avec de parfaits inconnus. J’avais déjà vécu ça avec des gens que j’interviewais, qui me confiaient des choses incroyables, malgré la bande qui enregistrait, tout ça parce que je me contentais d’acquiescer et les laissais combler le silence. Morgan était attirante, comme je l’ai dit plus haut (elle me rappelait même un peu Jane, ne serait-ce que par son côté intello maladroite), mais je prenais garde de ne pas prendre sa volubilité pour un signe d’intimité. C’étaient plutôt des forces contraires qui étaient en jeu : le vin et l’anonymat. Non seulement son nom et sa réputation ne craignaient rien avec moi, mais de surcroît, en tant qu’émissaire de Clay, j’étais encore moins menaçant qu’un prêtre ou qu’un psy, puisque je ne poserais ni jugement ni diagnostic. Qui se souciait de mon avis ? Je n’étais que le nègre dans cette histoire.

“Même quand j’étais mariée, disait-elle en nous resservant du vin, il me manquait quelque chose, sexuellement parlant.” Elle était assise dans un fauteuil très moelleux, pieds nus repliés sous ses cuisses, ses escarpins noirs couchés sur le flanc, par terre, tandis que je m’enfonçais lentement dans le canapé. “J’avais du mal à… à avoir des orgasmes.”

Elle a observé ma réaction. J’ai regardé le morceau de brie que j’avais dans la main et j’ai acquiescé d’un air solennel. “Je vois.

— J’ai même pensé que j’étais peut-être lesbienne, mais non, ce n’était pas ça. Je n’éprouvais aucune attirance pour les femmes. Après, je me suis dit que c’était un problème physique, en rapport avec les hormones, ou alors que j’avais une libido très faible.”

Elle est sortie avec des collègues, certains très beaux, d’autres très riches, mais n’a jamais vécu de passion érotique, à part en imagination – elle s’inventait des scénarios poussés avec les hommes dangereux dont on parlait à la télé ou dans la presse, y compris Darian Clay.

“Pour être franche, j’ai toujours eu ce genre de fantasmes. Je m’imaginais toutes sortes de mises en scène quand j’étais toute seule. Mais je n’en ai jamais parlé. Je me disais que j’avais un truc qui clochait. Et puis j’ai découvert Internet.

— Le porno ? j’ai demandé d’un air détaché en faisant tomber un bout de fromage dans mon vin. Oups, pardon.” Je l’ai vite récupéré et englouti. “Vous vouliez parler de l’univers pornographique ?

— Oui. Je suis allée sur ces sites. Les pires que j’aie pu trouver. Sur les forums aussi. C’est horrible, les trucs que je regarde en ligne. J’ai même appelé un de ces téléphones roses pour que des hommes m’insultent, me traitent de salope, tout ça, pendant que je me, enfin, vous voyez. J’avais terriblement honte, mais c’était plus fort que moi. Je ne pensais qu’à ça. Mais je n’ai jamais réalisé ces fantasmes, je n’en ai jamais parlé, et je ne m’attendais pas à le faire. Jusqu’à ce que je rencontre Darian. D’une certaine façon, il a deviné ce que j’avais en moi.”

Elle lui a envoyé une lettre lui disant qu’elle le croyait innocent. Il lui a répondu, et une correspondance s’est mise en place, de plus en plus romantique, passionnée, érotique. Il lui a demandé des photos, du papier parfumé, des poils pubiens. Il s’est mis à lui dire quoi faire.

Par bien des aspects, Clay était le petit ami idéal pour une femme timide qui en avait bavé. Il pouvait lui consacrer tout son temps, toute son énergie. Il lui témoignait passion, intérêt et dévotion. Elle ne concourait avec aucune autre femme (c’était du moins ce qu’elle croyait), et il y avait peu de chance pour que la vraie vie vienne gâcher ses fantasmes. Voilà un homme qui ne laisserait jamais la lunette des toilettes relevée, ne ronflerait pas, ne péterait pas sous les draps, ne la décevrait pas au lit. Il n’aurait pas de phobie de l’engagement, de problèmes intimes, ne serait pas affectivement indisponible. À en croire ce que j’avais vu, elle était d’une intelligence supérieure à la sienne, mais n’était-ce pas le cas de beaucoup de femmes ? Et si elle projetait ses fantasmes sur lui, n’était-ce pas ce que faisaient quantité d’hommes, et encore, pas à distance, mais avec les femmes qu’ils côtoyaient tous les jours ? Les goûts spéciaux de Morgan Chase en matière de sexe devenaient plus faciles à comprendre. Bien sûr qu’elle pouvait se permettre d’aller loin dans ses fantasmes, dans des zones plus sombres que la femme moyenne : ils n’avaient aucune chance de se réaliser.

“Mais… jamais vous ne pourrez être ensemble. Enfin, pas vraiment.”

Elle a souri en regardant les larmes du vin qu’elle faisait tournoyer dans son verre couler le long de la paroi. “Je me sens plus proche de lui que de toutes les personnes que j’ai rencontrées dans ma vie. Et je crois en sa libération. Beaucoup de couples ont dû subir de longues séparations.

— Certes, s’ils étaient ensemble et qu’un événement les a séparés, une guerre ou autre. Mais vous, vous n’avez jamais été seuls ensemble. Vous n’avez jamais eu de rapport sexuel.”

À nouveau, elle a souri. Son regard me disait clairement : tu n’as jamais vraiment aimé quelqu’un, et aucune femme ne t’a jamais vraiment aimé.

“Au bout du compte, le sexe, c’est dans la tête. Le corps ne compte pas.”

25

Extrait d’Apprivoiser une salope, par Teubi Maguire :

Morgan sentit sa présence avant de le voir. Elle leva les yeux de son magazine et il était là, près de la porte du wagon de métro, grand, brun, d’une beauté brute, vêtu de noir – le costume, le pardessus, les bottes. Il ne détourna pas le regard, à la différence de la plupart des hommes qu’elle surprenait en train de la mater. Ses yeux, noirs et profonds, d’une intelligence pénétrante, expressifs sans rien perdre de leur masculinité, semblaient la percer à jour, deviner les secrets de son cœur. Elle rougit, baissa la tête, serra davantage ses longues jambes l’une contre l’autre, et soudain, sa robe lui parut trop courte. Mais ni le frisson de peur qui parcourut son corps ni le bref éclair de colère ne purent lutter contre le désir soudain qu’elle ressentit entre ses jambes toniques. Elle releva furtivement les yeux. Il la fixait toujours. Elle était sûre à présent qu’il avait deviné son excitation – au bout de ses seins rebondis, ses tétons tout durs s’érigeaient contre le fin tissu de son chemisier. Elle avait honte. C’était comme si elle n’avait aucun contrôle sur son propre corps. Comme si c’était lui qui était aux commandes.

Une fois à son arrêt, elle se rua vers la sortie, fit claquer ses talons hauts sur les marches puis sur le bitume jusque chez elle, trop effrayée pour regarder en arrière, mais se disant, craignant, ou peut-être même espérant qu’il la suivait comme son ombre. Une ombre projetée par la nuit.

Le temps qu’elle déboule dans son appartement décoré avec goût de Horatio Street, elle pouvait à peine se contenir. Elle mouillait tellement que l’intérieur de ses cuisses était tout humide, comme le tronc d’un érable sur lequel s’écoule sa sève en pleine saison. Elle se rua dans sa chambre et sortit son vibromasseur de sa cachette. Elle était hors d’haleine. Elle ferma les yeux. Commença à gémir. Et c’est à cet instant qu’elle l’entendit. Le rire diabolique. Elle ouvrit les yeux. C’était lui. L’étranger du métro. Elle avait oublié de verrouiller sa porte. Ou l’avait-elle fait exprès, pour qu’il entre ?

“Je le savais, dit-il. Je le sais toujours. Quand une femme a envie de moi, je le sens.

— Qui… qui êtes-vous ?

— Mon nom est Darian, dit-il en entrant. Mais tu m’appelleras Maître.”

26

“Excellent, a dit Darian quand j’ai interrompu ma lecture, mais pourquoi ça met tant de temps pour arriver au truc sérieux, comme quand il découpe sa culotte avec son canif ? Moi je l’aurais fait direct dans le train.

— C’est plus réaliste, ai-je expliqué. Et puis ça fait monter la pression. Vous la suivez, vous vous rapprochez, en sachant tout du long que vous l’aurez.

— Ouais, pas faux, a-t-il concédé. Je sais toujours, de toute façon. J’aime bien le moment où vous dites qu’il a senti qu’elle avait envie de lui.

— Merci.

— Par contre, le moment où il la gifle… Vous dites qu’elle a failli jouir. Pourquoi failli ? Faudrait qu’elle jouisse, là, direct, il a dit en claquant des doigts.

— Euh, si ça arrive dès la première page, il n’y a plus d’histoire”, ai-je argumenté avec l’impression de me retrouver à la fac, en train de me défendre contre tout un atelier d’écriture. Pour qui il se prenait, à la fin ? Moi au moins j’avais une bonne orthographe. “Il faut un but à atteindre. Je veux dire, du point de vue de l’écriture.

— D’accord. Et la suite ?

— Écoutez, je ne peux pas vous lire l’histoire en entier, on n’a qu’une heure.” Comme il commençait à me taper sur le système, il ne me faisait plus peur. J’entrevoyais pour moi-même une peine aussi longue qu’ennuyeuse si je ne mettais pas cette interview sur les rails. J’ai rangé les pages dans l’enveloppe kraft. “Tenez, vous finirez la lecture dans votre cellule.

— D’accord, d’accord, allez-y, sortez votre petit magnéto.”

Ce que j’ai fait. Il m’a fallu une minute pour le mettre en marche et pour retrouver mes questions. Clay attendait patiemment, un vague sourire sur les lèvres.

“Votre mère vous a abandonné, c’est juste ?

— C’est faux.” Il a lâché le mot et m’a regardé sans bouger.

“Désolé, je me fiais seulement à ce que j’ai lu.

— Ce que vous avez lu est faux.

— Eh bien, vous tenez l’occasion de me corriger.

— Et pourquoi on parlerait pas plutôt de votre mère à vous ?

— Ma mère est morte.

— Désolé.” Il s’est assombri, comme s’il s’en voulait. “Je voulais pas vous blesser.

— Y a pas de mal.” J’ai arrêté le magnéto. “Écoutez, on n’est pas obligés d’en parler si vous n’en avez pas envie. C’est vous qui avez dit vouloir commencer par le commencement.

— Vous avez raison. On a un marché.” Il a fait un signe de tête vers le magnéto, je l’ai remis en marche et il a respiré un grand coup. “Ma mère. Déjà, elle m’a pas abandonné. C’est les flics qui me l’ont prise. Et après eux, c’est l’État qui m’a empêché de la voir. C’est eux qui ont gâché mon enfance. Le gouvernement. Les mêmes qui m’ont foutu en taule. Les gens, ils disent que j’aime pas les femmes. Mais c’est les flics que j’aime pas. S’ils retrouvent un travailleur social des services de l’enfance découpé en morceaux, qu’on vienne me trouver, je dis pas. Mais personne n’aime les nanas plus que moi. Les gonzesses, c’est toute ma vie.

— Revenons-en à votre mère. Là encore, c’est peut-être faux… Mais j’ai lu qu’elle était… qu’elle travaillait…

— Qu’elle était pute ?” Il s’est penché en avant avec un rictus, mains menottées entre les genoux. “C’est pas le mot que vous cherchez ? Mais oui, c’était une pute, ma mère. J’ai pas peur de le dire. Et alors ? Fallait bien qu’on bouffe. Combien de femmes dans ce pays ont écarté les cuisses hier soir devant un mec juste pour pouvoir bouffer ? Ça s’appelle le mariage. Bref. Mon père, je sais toujours foutrement pas qui c’est, a foutu le camp. C’est lui le bâtard, pas moi. Alors du coup, pour payer le loyer, elle baisait avec un autre. Qu’est-ce que ça peut faire ? C’était une pute. Elle était serveuse aussi. Et elle travaillait dans une usine, elle cousait des habits de poupée. Plus personne doit faire ça de nos jours, hein ? Ici, je veux dire. C’était à Brooklyn. Je me souviens, elle m’en rapportait de l’usine et je les mettais à mes GI Joe. Elle en profitait pour me coudre mes vêtements aussi. J’imagine que c’était autorisé.

— Elle cousait vos vêtements ? Vos pantalons, tout ça ? C’est pas évident, il me semble.

— Non, je veux dire, elle les recousait. Les rapiéçait, quoi. Vu qu’on était pauvres.

— D’accord, d’accord.

— Moi je trouve que c’était une bonne mère. Tous les matins on prenait le petit-déjeuner ensemble. Des céréales. J’adorais le goût du café. J’ai aimé ça tout petit.

— Moi aussi, l’ai-je coupé sans réfléchir.

— Elle m’en versait juste un petit peu dans mon lait.

— Avec beaucoup de sucre, moi aussi !

— Ça me manque vachement, des fois.

— Ça existe ici ?

— Quoi, du café au lait ? Oui, quand même. Et puis j’en ai pas envie tous les quatre matins non plus.

— Ce que je suis bête.” J’ai ri. “J’imaginais la tasse et tout, comme on sert dans les cafés.

— Bien sûr, je passe commande direct au bureau du directeur.” Il a ri aussi, en dévoilant ses fausses dents, qui m’ont rappelé où je me trouvais. D’un coup, je me suis dégoûté, j’avais honte d’être là à me marrer avec un tueur. Mais ça marchait, enfin ça semblait fonctionner ; le courant passait. Il a même poursuivi sans que je le relance.

“Et puis, un jour, elle est partie, et elle est pas revenue. J’ai attendu toute la nuit. J’avais un voisin qui s’occupait de moi, mais ça, c’était après notre déménagement. Dans un hôtel, à Corona je crois. Ou Ozone Park ? Je me rappelle plus très bien.

— Je pourrai vérifier.

— J’ai passé la nuit tout seul. Y avait rien à manger dans la baraque. Y restait des miettes de céréales au fond de la boîte. Pas de lait.

— Vous aviez peur.

— Tu m’étonnes. J’avais cinq ans. Je me suis caché dans le placard. Pour me sentir en sécurité, j’imagine. Et puis, le lendemain matin, j’avais une envie de pisser, terrible, mais les chiottes me semblaient trop loin. Je me souviens qu’il devait être très tôt, parce que la télé était restée allumée, c’était le Today Show et je savais que les dessins animés allaient pas tarder à commencer et que si je risquais un œil je pourrais les voir.”

Les yeux perdus dans le vague, penché en avant, parfaitement immobile, il parlait. Je ne bougeais pas non plus, dans cette pièce sans fenêtre qui sentait l’ammoniaque, comme les hôpitaux et les toilettes pour hommes. J’entendais le bourdonnement sourd du tube au néon, qui plaquait nos ombres à l’horizontale : celle du stylo sur mon carnet, celle de ses épaules et de sa tête rentrée sur le sol, comme une carte vierge. Quel est le nom de cette couleur ? Pas gris, ni noir, mais une teinte plus foncée, que l’ombre confère à tout ce qu’elle touche – faux bois, lino gris, papier kraft, peau rosée.

“Et là, d’un coup, la porte s’est ouverte. C’était pas ma mère. C’étaient les flics. Comme ça, des flics partout. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Ils étaient peut-être que deux, mais ils avaient l’air immenses, avec leur flingue, leur uniforme, leur ceinturon. Et les services sociaux étaient avec eux. Ils m’ont emmené. Et voilà, c’était fini.”

Il s’est tu. J’ai attendu. “Vous n’avez jamais revu votre mère ?

— Non. Jamais. C’était fini.”

27

Quand je suis sorti de la salle des visites, j’ai vu Flosky et Theresa qui attendaient à l’extérieur, sur un banc, à côté des distributeurs.

J’ai lancé un “Bonjour” accompagné d’un sourire. Flosky m’a tourné le dos en tirant sur sa cigarette comme une malade, malgré le grand panneau Interdit de fumer accroché au mur au-dessus de sa tête. Theresa avait le teint pâle, l’air fatigué, les cheveux tirés en arrière. Elle a sorti un dossier de sa serviette.

“Voici un exemplaire signé de votre contrat.

— Merci. Quelque chose ne va pas ?”

Elle a baissé d’un ton. “Notre dernière demande en appel a été rejetée.” Elle a jeté un œil à Flosky, qui faisait tomber sa cendre dans la fontaine à eau. Mais c’est Theresa qui avait l’air triste. Flosky avait juste l’air un peu plus en pétard que d’habitude.

“Désolé.” Je ne savais pas trop quoi dire. À présent que je le connaissais un peu mieux, étais-je désolé de sa mort imminente ? Non, pas particulièrement. “Alors c’est fini ? j’ai demandé à Theresa.

— Rien n’est fini, a explosé Flosky. Ne vous en faites pas pour ça.

— Non, j’ai bredouillé. Je ne l’entendais pas comme ça.”

Elle a ouvert le robinet et douché sa cigarette avant de glisser un dollar dans le distributeur de boissons pour un Coca Light. La machine a recraché le billet.

“Salope.” Elle s’est mise à donner des coups de pied et de poing dans la vitre, avant de se faire mal à un orteil. “Salope, elle a répété, à cloche-pied sur un talon. Une godasse toute neuve.

— Attendez, je vais essayer.” J’ai sorti mon fric et glissé un billet plus lisse dans la fente. À en juger par ses stigmates, la machine avait dû essuyer les coups de nombreux visiteurs frustrés. La boîte de soda est tombée au moment où le gardien entrait dans la pièce.

“Carol Flosky ?

— Ouais ?

— Votre client est prêt.

— J’arrive.” Elle a attrapé sa valise, et, boiteuse mais digne, est allée retrouver Clay en salle des visites. J’ai remarqué à son passage qu’en s’énervant contre la machine, elle s’était blessée à la main : sa bague épaisse lui avait entaillé le doigt, un mince filet de sang s’était figé sur la peau. Elle n’avait même pas sourcillé. Je me suis dit que si un jour j’avais des problèmes, ce serait elle mon avocat. Le gardien a reniflé.

“Quelqu’un a fumé ? il a demandé en me regardant.

— Quoi ? Moi ? Non. Je ne fume pas.”

Il a froncé avant de me laisser avec Theresa et un silence pesant.

“Vous avez soif ? je lui ai demandé, pitoyable. J’aime pas tout ce qui est Light.”

Elle a secoué la tête. “Il n’est pas encore au courant. Elle va lui annoncer.

— Je m’en doute. Il était en forme quand on s’est vus. L’interview s’est très bien passée.”

Elle s’est assise et a sorti quelques bouquins de boulot bruissants de Post-it. Elle a ouvert son étui et chaussé ses lunettes. Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à ce que j’aie un faible pour le genre bibliothécaire sexy ? Qu’est-ce qu’il y a de plus attirant qu’une nana qui lit ?

“Au fait, j’ai dit. Vous savez, cet écrivain, celle qui écrit sur des vampires, là. J’ai lu un peu. Ça a l’air vraiment bien.

— Ça l’est, a-t-elle répondu sans lever la tête.

— J’ai vu qu’elle avait un nouveau livre qui allait bientôt paraître.

— Ça y est, il vient de sortir. Je l’ai acheté.

— Ah bon ?” Première nouvelle. “Faudra que j’y jette un œil. Alors comme ça, vous vous êtes ruée dessus ? Vous êtes une grande fan ?”

Elle m’a ignoré et s’est penchée sur ses bouquins. Son tee-shirt laissait voir un pan de peau en bas de son dos, et j’ai aperçu un tatouage, comme des filaments noirs qui montaient, ou descendaient. Mon vampire intérieur a passé une langue sur ses crocs.

“Au cas où ça vous intéresserait, j’ai entendu dire qu’elle serait bientôt en ligne…” Une trouvaille de mon éditeur. À vrai dire, je comprenais mal le concept, mais Claire avait promis de m’aider. “Elle va participer à un tchat, ai-je poursuivi en cachant tant bien que mal mon inquiétude.

— Oui, a-t-elle dit à son livre. Je suis au courant.”

28

Dans le train, j’ai commencé à retranscrire l’entretien avec Clay, en tapant sur mon ordinateur portable tandis que j’écoutais la bande au casque – toujours la partie qu’on déteste. C’est fou ce que les gens semblent prolixes quand il faut taper le moindre petit mot, et je parle pour moi aussi. Quand j’ai commencé à réaliser des interviews, il m’a fallu un certain temps pour apprendre à cesser d’interrompre mes interlocuteurs. Après, il fallait que je m’écoute raconter mes vieilles anecdotes… Le son de ma propre voix m’écorchait les oreilles, cet accent nasillard du Queens bien pire que ce que j’avais cru. Même là, à m’écouter avec Clay, je grinçais des dents à chaque fois que j’entendais un de mes tics, comme cette manie de répéter “Je vois” à tout bout de champ. La vérité, c’est que les écrivains et les réalisateurs qu’on admire pour leurs dialogues si naturels passent en fait un temps fou à les travailler, tandis que les transcriptions brutes de vraies conversations deviennent vite d’un ennui insupportable.

C’était le cas avec Clay. Il énumérait, en un monologue à la fois effrayant et hypnotique, le chapelet d’horreurs que fut son passage dans les services de protection de l’enfance, ballotté de foyer en famille d’accueil, délaissé, malmené, battu et très probablement victime d’agressions sexuelles. L’un des parents d’une famille où il avait séjourné a été arrêté plus tard pour agressions sexuelles sur mineurs, même si le nom de Clay ne figurait pas parmi celui des victimes. Quand je lui ai posé la question, il a nié avoir subi quoi que ce soit. Mais sur de nombreux points, ses déclarations étaient différentes des registres de police, notamment en ce qui concerne sa mère.

Geraldine Clay était un cauchemar. La nature pathologique de son amour maternel ne se bornait pas à la pauvreté et à l’abandon dont Clay a fait état. C’était une prostituée arrêtée bon nombre de fois, souvent pour vol, possession de drogue et ivresse sur la voie publique. À en croire les notes des services de protection de l’enfance, versées au dossier pendant les débats du procès de Clay, non seulement elle le laissait livré à lui-même pendant de longues périodes, mais elle l’enfermait dans le placard pendant qu’elle recevait des clients. Au début, il pleurait, alors elle l’a bâillonné jusqu’à ce qu’il apprenne à se tenir tranquille. S’il urinait dans son pantalon pendant qu’il était enfermé, il était battu. Bien qu’il soit avéré que les services sociaux aient emmené Darian ce matin-là après l’arrestation de sa mère, lorsqu’elle a dit à un agent de police que son fils était seul chez elle, il n’est devenu pupille de la nation que par défaut. Même après sa sortie de prison, après soixante jours de détention pour racolage actif, elle ne s’est jamais présentée aux visites dans les foyers où séjournait son fils. Elle l’a simplement abandonné, tout en continuant à accumuler les arrestations dans diverses villes – San Francisco, Los Angeles, Detroit. Après quoi elle a dû se racheter une conduite parce qu’à partir de 1996, il n’y a plus le moindre méfait. Elle devait avoir dans les quarante, quarante-cinq ans, et il est probable que comme tout récidiviste chronique, elle se soit lassée de la vie de criminel à plein temps. Trop vieille, trop de stress. À moins qu’on l’ait assassinée.

29

J’ai fini par m’endormir dans le train, casque sur les oreilles, avec la bande qui défilait. J’ai fait des rêves bizarres dont je ne me souviens pas très bien, et je me suis réveillé à moitié étranglé par le cordon. Je suis arrivé chez moi crevé. Mais la journée était loin d’être finie. Pendant que je marchais dans la rue, un type qui ressemblait à un flic en civil est descendu d’une bagnole de flic en civil. C’était une Chevrolet noire. Le mec portait un pardessus noir, un costume bleu marine, une chemise blanche et une cravate rouge. Il ne semblait pas du genre gros dur. Il avait l’air intelligent – lunettes sans cadre, bouche mince, rides. Ses cheveux grisonnants, un peu longs pour un flic, étaient coiffés vers l’arrière. Une peur panique s’est emparée de moi, la peur, même si j’insiste tout le temps sur le fait que rien n’est ma faute, d’être confusément et irrémédiablement coupable.

“Bloch ? il a demandé.

— Oui ? j’ai répondu tout bas.

— Agent spécial Townes.

— Oui ?” j’ai répété.

Il m’a montré sa carte mais j’y ai à peine jeté un coup d’œil. J’étais tombé sur son nom au cours de mes recherches sur Internet, ainsi que sur sa photo : c’était l’agent du FBI qui avait arrêté Clay.

“J’ai juste besoin d’une minute, il a dit.

— Bien sûr.” Je me suis forcé à parler plus fort. “Venez prendre un café si vous voulez.

— Je n’ai pas le temps. Je dois prendre un vol pour Memphis ce soir. Si ça ne vous fait rien, on peut s’asseoir dans ma voiture.” Il a ouvert la portière avant que je lui dise si ça me faisait quelque chose. Et oui, il se trouve que ça me faisait quelque chose, mais je suis monté malgré tout, et quand il s’est glissé sur la banquette à côté de moi, l’agent qui était au volant est sorti pour nous laisser entre nous, ou peut-être pour ne pas assister à la scène de torture qui se préparait.

“Alors, ce livre, ça prend forme ?” On regardait tous les deux droit devant nous, comme si on était au drive-in.

“Ça commence. Merci.

— Je croyais que vous aviez promis aux familles des victimes de ne rien écrire ?

— Je n’ai jamais rien promis. Et tous les proches des victimes ne sont pas du même avis.

— Daniella Giancarlo ? Elle est paumée. Toxico, stripteaseuse. Elle est elle-même à deux doigts de la taule. Je parle des autres familles. Les Jarrel. Les Hicks. Des gens honnêtes, qui voudraient souffrir en paix. M. Toner a engagé un avocat. Il possède une usine dans le coin. Et une succursale à Manhattan.

— Il fait quoi ?

— Pardon ?

— L’usine.

— Des sachets plastifiés. En rouleau. Le genre de sac en plastique dans lequel vous récupérez vos vêtements au pressing.

— Darian Clay a travaillé là-bas, c’est ça ?

— C’est ça. Et à votre avis, comment il se sent, M. Toner ? Ça lui fait quoi de savoir que ce taré a repéré sa femme dans son usine ? Vous devriez respecter son vœu. C’est la moindre des choses.”

J’ai haussé les épaules. J’ai gardé mon calme. “Daniella Giancarlo ne possède peut-être pas d’usine de sacs en plastique, mais sa sœur est tout aussi morte.”

Townes s’est tourné vers moi et a fixé mon profil. Je n’étais pas l’auteur de Le tueur de sang-chaud refroidit les maquereaux, un roman à suspense avec Mordechai Jones, pour rien.

“Écoutez. Ce cas l’obsède de toute évidence parce qu’elle ne savait plus où elle en était, à l’époque. Elle culpabilise, et, pour ne rien arranger, la victime était sa jumelle. Un problème de yin et de yang. Vous ne vous êtes pas dit que vous profitiez d’elle ?

— Vous ne vous êtes pas dit que c’étaient pas vos oignons ?”

J’ai aussitôt regretté ma saillie. Je me préparais à un coup de poing, et malgré moi, mon œil droit, le plus proche de lui, a cligné. C’est l’autre versant de cette peur irrationnelle que j’évoquais : des accès de rébellion aussi irrationnels que stupides.

Mais Townes n’a même pas sourcillé. “Mon boulot, c’est mettre les assassins à l’ombre. Se nourrir des cadavres de victimes, tel un parasite, c’est le vôtre.”

Après quoi on s’est serré la main. Il ne me l’a même pas broyée. Pourtant, en sortant, pour gagner la porte de mon immeuble, j’ai marché en me tenant au mur tellement mes jambes tremblaient.

Mais quand j’ai raconté à Claire, entre la trouille et la fierté, que j’avais les fédéraux aux trousses, elle m’a ri au nez. Elle portait un collant et des guêtres et faisait du yoga dans mon salon, son casque de téléphone portable sur la tête.

“Townes ? Qu’il aille se faire foutre.” Elle s’est pliée en deux. “Évidemment qu’il veut que tu abandonnes. J’ai fait des recherches sur lui. Il vient juste de signer un contrat pour écrire ses Mémoires, mais il doit attendre d’être à la retraite. S’il arrête prématurément, il perd tous ses avantages, sécu, etc. Pendant qu’il poireaute, toi tu vas le battre sur toute la ligne : le bouquin, le film, la totale !” Elle m’a souri de dessous son bras, ou sa jambe, je ne sais pas. “C’est dur, mais ce sont ses couilles qui sont coincées dans la fermeture éclair, pas les tiennes.

— Des Mémoires, vraiment ?” Je me suis assis sur le canapé, en essayant de ne pas reluquer son petit derrière de mineure s’abaisser et se soulever. “Et c’est qui son nègre ?”

30

La Brume pourpre de la nuit avait paru sans grand bruit. Même mon traditionnel périple au Barnes & Noble du Roosevelt Field Mall a été un fiasco. Le livre était introuvable, mais j’ai déniché quelques exemplaires des tomes précédents que j’ai patiemment remis à leur place. Finalement, je suis allé trouver un vendeur pour lui demander si le nouveau roman tant attendu de Sibylline Lorindo-Gold ne devait pas sortir ces temps-ci. Il a haussé les épaules et vérifié sur l’ordinateur, selon lequel il y avait quatre exemplaires en rayon. J’ai insisté et il a traîné les pieds jusqu’au fond du magasin pour revenir avec un bouquin qui ressemblait beaucoup à celui que j’avais chez moi : une édition de poche épaisse avec en couverture un ciel pourpre qui coulait sur un horizon montagneux noir. J’avais demandé à ce que les coulures de sang soient en relief, histoire que ça ressorte bien, mais on m’a répondu que ce n’était pas rentable. J’ai remercié le vendeur, qui a de nouveau haussé les épaules. Après son départ, j’ai posé le bouquin en évidence au rayon Horreur / Légendes urbaines / Paranormal avant de sortir furtivement pour aller prendre le bus.

Heureusement, j’avais quelques lecteurs, quelque part, à défaut d’en avoir dans mon quartier. Ce soir-là, j’allais rencontrer une poignée d’entre eux, qui se réuniraient dans un recoin de la Toile pour parler avec Sibylline de son nouveau livre.

Pour plaisanter, on s’était dit avec Claire que je pourrais mettre la perruque, qu’on pourrait allumer des bougies noires et siroter du vin rouge, mais j’ai opté à la place pour ma panoplie d’écrivain habituelle : pantalon de jogging, tee-shirt, peignoir en éponge, verre de glaçons et litre de Coca. Pourquoi pas une bouteille de deux litres, me direz-vous. Voici un conseil d’écrivain : les grosses bouteilles perdent leur gaz plus vite. Et je ne peux rien inventer avec du Coca sans bulles. Dernière chose : n’oubliez pas de reboucher la bouteille, sinon c’est sans intérêt.

Je me suis inscrit sous le pseudo pourpre1, et pendant dix minutes interminables, j’ai poireauté dans le cyber espace, seul. Il faisait noir et j’avais froid. Et puis, l’une après l’autre, des petites constellations se sont allumées : angenoir, angedefeu23, soifdesang78, sangpoursang, filledesatan et demonatrix. Claire m’agaçait à regarder par-dessus mon épaule, alors je lui ai promis de tout lire tout haut pour qu’elle retourne sur le canapé.

“Aïe. Filledesatan veut savoir où je pêche mes idées. Tu crois quoi ? Dans mon cul, je les pêche.

— T’as écrit ça ?

— Mais non. J’ai mis : « Dans mes rêves, mes peurs et le quotidien. »

— Bien. Quoi d’autre ?

— Frèredesang veut savoir si Dame Clio et le Baron Charlus von Faubourg-Saint-Germaine vont passer à l’acte dans ce tome.

— Tu le sauras si tu le lis, minable.

— Juste”, j’ai répondu mais n’ai tapé que la première partie.

Claire a chopé le sachet de noix que je m’étais sorti comme collation énergétique.

“Suivant ?” elle a demandé en picorant les noix de cajou.

On a continué, moi à lire et à taper, Claire à me lancer ses réponses, jusqu’à ce que je voie un pseudo qui m’interpelle et me pousse à le garder pour moi. La personne se faisait appeler vampT3 et ne disait rien, comme figée sur le seuil de la pièce tandis que les autres me bombardaient de questions sur les arcanes vampiriques et le destin de personnages que j’avais oublié avoir inventés. Je poursuivais ma lecture à haute voix tout en surveillant secrètement vampT3, comme si je flirtais dans le dos de ma copine avec la vamp assise là-bas à l’autre table, et en me demandant si ces trois petits T n’appartenaient pas à Theresa Trio. Ma petite assistante juridique était-elle rivée à son écran quelque part dans la ville ? Portait-elle ses lunettes sexy ?

Et puis vampT3 a cyber-parlé : Est-ce que ça ne m’ennuyait pas, en tant que femme d’un certain âge apparemment bien sous tous rapports (sans vouloir vous blesser), que tant de lecteurs trouvent mon œuvre si érotique ? Elle, en tant que femme, qui, elle tenait à le souligner, était hétéro, avait le sentiment que moi, avec ma féminité, ma sagesse et mon expérience, j’avais su réveiller ses désirs les plus sombres et les plus profonds, ses fantasmes inavouables et qu’elle pensait être la seule à entretenir. Ça me faisait quoi d’apprendre ça ? En tant qu’écrivain ? En tant que femme ?

“Alors, qu’est-ce qu’ils racontent ? a demandé Claire qui, pour tromper l’ennui, s’amusait à lancer des noix très haut pour les récupérer direct dans la bouche.

— Rien, des idioties. Enfantdesténèbres veut savoir si je peux vraiment faire la différence entre le goût des groupes sanguins A et AB, parce que lui non. Sangpoursang veut me faire un don. Du sang, évidemment.

— Réponds pas aux tarés.

— Hé, un peu de correction. Je te signale que les tarés, ils ont payé tes noix de cajou.”

31

La deuxième femme sur la liste de Clay était Marie Fontaine. Elle vivait à Ridgefield Park, dans le New Jersey, dans un appartement situé, de ce que j’en ai vu en descendant du bus, au-dessus du garage de ses parents. La maison à deux niveaux, dégradée par les intempéries, portait de longues traînées noires sur son revêtement extérieur blanc, et la pelouse était plus que clairsemée. Comme vous en avez peut-être gardé le souvenir, c’était un étrange printemps. Après un hiver doux à la fois bienvenu (comment ne pas se réjouir de se balader en tee-shirt en décembre ?) et inquiétant (comment ne pas se rendre à l’évidence : nous avons cassé la Terre ?), avril était aux prises avec un retour du froid qui faisait tourbillonner des flocons de neige dans la lumière vive de l’après-midi. Sur le gazon des Fontaine, un cornouiller fleuri trop tôt, trompé par ce faux printemps, perdait ses pétales roses et blancs dans la boue. Comme Marie me l’avait indiqué, il y avait bien un escalier à côté du garage. Arrivé tout en haut, j’ai entendu un rythme de pop industrielle battre à travers la mince porte de bois.

J’ai frappé assez fort. Elle devait m’attendre, car le volume a baissé instantanément et la porte s’est ouverte juste après. Marie était petite, trapue, avec de grands yeux, une grosse bouche et une poitrine avantageuse. Le teint mat, de type méditerranéen. Sa panoplie vestimentaire gothique venait du grand magasin du coin.

“Bonjour. Je suis Marie.” Elle a tendu une petite main que j’ai serrée.

“Harry Bloch. Merci de me recevoir.”

On est entrés. C’était un studio avec un coin chambre et une kitchenette, un peu comme chez Fonzie, mais avec beaucoup plus de dentelle noire et de bougies. Les posters de The Cure, Nine Inch Nails et Marilyn Manson côtoyaient des photos du vrai Manson, Charlie de son prénom, et ces couples célèbres de tueurs en série, les Tueurs de la Lune de Miel ou les Meurtriers de la Lande. Sur son bureau se trouvait un petit autel dédié à Clay : des os attachés en forme de croix, un crâne d’écureuil, des bougies noires aux coulures enchevêtrées, de l’encens, des coupures de presse scotchées sur le miroir. J’ai repéré les lettres de Clay, les âmes sœurs de celles qu’elle lui avait envoyées. Elle les avait attachées avec un ruban rouge et rangées dans une boîte décorée de coquillages. Cette unique touche “fifille” m’a attristé, au beau milieu de tout ce mal revendiqué et démesuré. Je me suis demandé ce qu’elle aurait ressenti en entendant le petit ricanement de Clay lorsqu’il m’avait tendu ses lettres d’amour et ses polaroïds de nu, que j’avais avec moi dans une enveloppe kraft au fond de mon sac.

D’un autre côté, elle s’en ficherait peut-être éperdument. Si Morgan Chase s’était confiée à contrecœur et m’avait de fait placé dans la position délicate de l’appâteur réticent, Marie se livrait quant à elle trop facilement, et cette intimité immédiate me gênait plus encore. Elle n’était pas belle, ni particulièrement charmante ou intelligente. Mais elle avait pour elle l’attrait de la jeunesse, de la chair fraîche à point, et elle restait quand même vachement plus mignonne que les nanas qui posaient sur les affiches qui peuplaient ses murs : Martha Beck et ses cent quinze kilos, moitié féminine (ou trois quarts, devrais-je dire) des Tueurs de la Lune de Miel, dont l’exécution avait été retardée car elle était trop grosse pour la chaise électrique ; ou Myra Hindley, des Meurtriers de la Lande, dont les cheveux teints en blond et le côté nazi chic faisaient d’elle un sex-symbol archi-ironique, mais qui, de par sa banalité, son allure masculine et ses 107 de QI, serait passée totalement inaperçue sans ses sinistres méfaits. Quoi qu’il en soit, ces couples incarnaient pour elle l’amour idéal, le comble du romantisme, car condamnés d’avance : des marginaux qui transcendaient les limites du bien et du mal, ou, selon le point de vue, des minables tellement lâches qu’ils prenaient pour cibles les enfants et les vieilles dames.

C’est là que le lecteur intelligent m’interrompt : mais n’êtes-vous pas, innocent Harry, le premier à vous nourrir de ces fantasmes ? Pourquoi sinon vos livres regorgeraient-ils de sexe et de violence sans motif ? Pourquoi un tel besoin d’être explicite ? D’abord, laissez-moi vous dire une chose : à chacun son gagne-pain, le sexe gratuit pour moi, le sexe tarifé pour d’autres. Ha. Trêve de plaisanteries, voici une raison plus sérieuse, quoique paradoxale : je pense que ce désir d’explicitation trouve son origine non dans mon cerveau reptilien mais dans le cortex même du roman noir. Je m’explique.

Avis aux amateurs de noirceur et de frissons : patience, ça vient. Je ne vous en veux pas d’être impatients. Et aux âmes sensibles qui défaillent en voyant du sang sur la page, je dis ceci : vous n’êtes pas seuls. Si vous trouvez que c’est dur de lire ce genre de trucs, essayez donc de les écrire avec une main sur les yeux. Mais c’est aussi dans cet exercice que le poète qui sommeille en moi s’éveille et se lèche les babines. Car s’il y a bien un conseil que je donnerais à tout écrivaillon en train d’affûter ses crayons, c’est celui-ci : quand vous touchez une corde sensible chez le lecteur, ou mieux, chez vous-mêmes, bombardez-la de mots.

32

Transcription d’entretien : Marie Fontaine, le 22 avril 2009

MF : Est-ce que ça m’effraie d’être amoureuse d’un homme présumé coupable de meurtres ? Pas du tout. Il est au-delà de notre jugement. Après tout, ils veulent le tuer, non ? Et pas en personne. Non, à distance. Lui, au moins, il l’a fait de ses propres mains. Enfin, s’il est coupable. Pour moi, c’est d’un érotisme fou. La mort et l’érotisme ont des liens très forts. La frontière est mince entre les deux, mais la plupart des gens ont trop peur. La vraie baise, ça t’amène au bord du précipice, et l’orgasme te pousse dans le vide. C’est un avant-goût de la mort. Baiser avec un tueur, ça me fait pas peur. Ça m’excite.

HB : Vraiment ?

MF : Oui. Ça vous choque ?

HB : Non.

MF : J’ai envie de baiser avec lui.

HB : Je vois.

MF : J’ai envie de sodomie.

HB : Je vois.

MF : Qu’il me prenne par le cul.

HB : J’avais compris. Et s’il vous demandait de l’aider à tuer quelqu’un ? D’attirer quelqu’un dans un piège, de faire en sorte que la victime se tienne tranquille ?

MF : Je le ferais, bien sûr. Je ferais tout pour lui.

HB : Vous iriez jusqu’au meurtre ?

MF : Oui. Jusqu’au meurtre.

HB : Même celui d’un ami ? d’un membre de votre famille ?

MF : Évidemment. Quelle différence ? Ce ne sont que des abstractions. C’est lui ma vraie famille. Mon ami, mon frère, mon amant. On crée notre propre morale, comme Nietzsche. C’est pour ça que vous ne pouvez pas nous comprendre. On est en dehors de votre morale. Des valeurs de la société. Du consumérisme. Ma soi-disant famille passe son temps sur le canapé à regarder la télé. Ils courbent l’échine et bouffent la merde qu’on veut bien leur donner, alors c’est qui le prisonnier au bout du compte ? Et l’Irak ? Si on se secoue et qu’on arrive à y voir clair, alors on est libre, même derrière des barreaux. Lui, il est libre. Il s’est lui-même libéré en esprit. Le boulot, la maison, l’école, la famille, cette ville de chiotte dans cet État de merde. Je vomis tout ça. Mais il suffit de se réveiller, de mettre fin au cauchemar. Alors, plus rien n’est réel. Et tout est permis. Tu n’as nul droit que de faire ton vouloir.

HB : Crowley.

MF : Exact. Vous l’avez lu ?

HB : Bien sûr. Il y a une éternité. À votre âge, peut-être bien. À l’adolescence. Vous êtes… scolarisée ?

MF : Non. J’ai vingt-deux ans.

HB : Vous travaillez ?

MF : Ouais, dans un bureau. Mais je suis pas secrétaire.

HB : Vous suivez les préceptes de Crowley ?

MF : Je le lis souvent.

HB : Vous êtes sataniste ?

MF : Peut-être. Peut-être pas.

HB : Et un enfant ? Vous assassineriez un enfant de vos propres mains si Darian vous le demandait ?

MF : Attendez, je vais essayer de tourner ça pour que vous me compreniez bien. Pour que vous voyiez à quel point je suis dépravée. Vous voulez connaître mon fantasme le plus extrême ?

HB : Et comment.

MF : Je voudrais le voir tuer une personne, le regarder l’éviscérer, et après qu’on baise dans tout ce sang.

HB : Vraiment ? Vous le feriez ?

MF : Ça m’excite. Le sang, la sueur, comme dans un sacrifice. Un rituel. Ça me fait mouiller rien que d’y penser. Je vous montre si vous voulez. Ça m’est égal.

HB : Non, ça va aller. Je vous crois.

MF : Là. Passez une main sous ma jupe. Allez-y. Je me fous de ce que les gens pensent.

HB : Il faut que j’y aille…

MF : Là, vous voyez ? Non mais regardez. Je m’en fiche.

33

Je me suis taillé dès que j’ai pu. Gentil lecteur, quelle est la conduite à tenir dans pareil cas ? Même ce bon vieux qui murmurait à l’oreille des salopes ne le sait pas trop. Comme la fois où je me suis retrouvé pris au piège dans un théâtre pendant des matchs d’impro, ou coincé au premier rang à la circoncision de mon cousin, je suis resté jusqu’au bout de la performance de Marie, le sourire un peu figé pendant que sa main fouissait sous sa jupe, mais j’ai détourné le regard au bouquet final. Non que ç’ait été une vision démoniaque. Loin de là. Malgré ses efforts, Marie était dans la norme. C’est plutôt ça qui était insupportable. Piégée dans sa propre vie, dans sa famille. Avec peu ou pas d’amis. Un boulot qui craignait. Un physique qu’elle détestait. Une fille timide, maladroite, bizarrement foutue. Plus riche ou plus intelligente, une inscription en arts plastiques aurait réglé l’affaire. Mais dans l’état actuel des choses, elle ne voyait pas d’autre échappatoire que Darian.

Je dois admettre que par ailleurs, si elle n’a éveillé aucun intérêt d’ordre érotique, elle a en revanche excité le sadique qui sommeillait en moi. Elle qui parlait de réveil, j’avais eu envie de la secouer brutalement. J’ai toujours détesté cette pose chez certains satanistes en herbe. J’avais eu envie de lui montrer de vraies souffrances : des enfants agressés sexuellement, la torture politique, le cancer, les génocides, les vraies horreurs du monde réel. J’avais voulu lui rire au nez et cracher sur son cher petit Satan. Lui dire que son amant était de la vermine de la pire espèce, une ordure analphabète, et que, pour lui, elle n’était rien, ou rien qu’une blague. J’avais eu envie de lui mettre le nez dans sa merde.

Bien sûr, je n’en ai rien fait, même si, qui sait, ça aurait pu lui faire du bien. Quant à lui témoigner de la gentillesse ou de l’empathie – non, la prendre en pitié aurait été trop cruel. Qu’est-ce qui lui restait, dans sa chambre, à part ses rêves malsains ? Je suis parti, en lui faisant croire que j’étais choqué. Après un au revoir rapide et une sortie hâtive, son rire gras m’a poursuivi jusqu’en bas de l’escalier. J’ai préféré attendre mon bus dans le froid que rester une minute de plus.

Dans le bus, je me suis senti mélancolique. Assis derrière le chauffeur, le front contre la vitre, j’écoutais les freins soupirer. Le paysage humide luisait de toutes parts. Les feuilles volaient au vent et venaient se coller à ma vitre, comme pour resquiller. Des gouttes de pluie bien nettes faisaient comme de la chair de poule aux voitures. J’ai vu des jouets, des vélos, des nains de jardin, un cheval à bascule abandonné sur une pelouse. Une balançoire tachetée de rouille. Des poubelles noires et vertes alignées au bord du trottoir. Un parapluie éventré dans le caniveau, toutes baleines dehors. Est-ce que tout le monde, partout, était aussi malheureux que la pauvre Marie et moi l’étions ? Quand on est entrés dans le tunnel, je me suis adossé à mon siège et j’ai fermé les yeux.

En arrivant dans le Queens, j’étais vraiment d’une humeur de chien, et quand je suis passé devant le fleuriste, Morris, le modèle de la photo de J. Duke Johnson, je me suis arrêté pour qu’il me remonte le moral. Mais il s’était disputé avec son mec et était encore plus maussade que moi.

“Viens, on va boire un coup ou trois, a proposé Morris. Il faut que je m’anesthésie un peu.

— Si tu veux. Où ça, au Jacqui’s ?” C’était le bar au coin de la rue.

“Sûrement pas. Pas dans le coin. Je n’ai pas envie qu’on me pose des questions. Et pas de bar gay non plus. Aucun endroit où ce que les gens pensent m’importe.

— Merci pour moi.

— Non mais tu sais bien ce que je veux dire.

— Oui. Je crois que je connais un endroit.

— On ne connaîtra personne ?

— J’en doute fort.

— Pas d’homo non plus ?

— Ça, j’y mettrais presque ma main à couper.”

34

Le RSVP, la boîte de striptease où travaillait Daniella, était quelque part non loin de l’aéroport. Je l’ai appelée sur son portable, et quelques minutes plus tard, je recevais un texto. Oui, elle dansait ce soir-là. Elle laissait mon nom – je pouvais inviter une personne – et des tickets boisson à l’entrée. Morris était enchanté.

“Je veux qu’une blonde bien délurée vienne me chevaucher et m’étouffe entre ses gros nichons, il m’a dit pendant le trajet en taxi. Mais alors énormes, les nichons, hein. Avec des gros mamelons tout roses.”

Le bâtiment, long et bas, ressemblait à un bunker : tout en ciment, pas de fenêtres. Une enseigne au néon. On était dans une zone industrielle. La lumière des lampadaires était orange et, de temps en temps, un avion passait au-dessus de nos têtes. Mélancolie. On a passé un tourniquet après lequel on s’est retrouvés plongés dans l’obscurité, et on a attendu que nos yeux s’y habituent.

Au début, Morris a eu l’air un peu interdit face à tant de chair féminine, mais il s’est animé au bout de quelques verres. Il buvait du saké, et à la deuxième petite bouteille, il était debout à lancer des billets sur le podium ou à les coincer dans les strings ficelle comme un employé de bureau bourré. Pour autant, personne n’était dupe. “Vas-y ma poule”, il criait aux danseuses, quand il ne demandait pas à telle Noire dans quel salon elle s’était fait faire ses extensions. À la fille qui lui a demandé une petite fessée, il a répondu : “Putain, tu fais du Pilates, non ?” Les filles l’adoraient, et notre table est vite devenue le centre de toute leur attention. Elles étaient deux ou trois à se trémousser en permanence autour de nous, dont une blonde à la poitrine démente.

“Ce sont des vrais ? il a demandé en les soupesant comme des chapons qu’il s’apprêtait à farcir.

— Chéri, t’en as jamais touché des faux ? Je suis sûre que plein d’amies à toi en ont !

— Oui mais les tiens sont vachement mieux. Le téton est bien raide.

— C’est parce que tu tires dessus comme un malade.”

Une jeune rousse s’est interposée.

“Les miens, ils sont vrais. Touche.” Les siens étaient petits, frémissants, avec des taches de rousseur. Morris les a tâtés, l’air pensif. “Tendres”, a-t-il décidé. Les filles ont hurlé de joie quand il leur a demandé à chacune de frotter un sein contre sa joue.

C’est alors que j’ai remarqué qu’on avait un autre genre de visiteur. Une armoire à glace, un mec presque aussi grand que Morris, en treillis, une coupe afro et un petit bouc, s’est posté à notre table. Il tenait par la main une fille d’origine asiatique en culotte et soutien-gorge.

“Yo, excusez-moi.

— Oui ? j’ai dit, en me demandant si Morris était aussi nul en bagarre que moi.

— Ce mec-là, il a dit en désignant Morris. C’est bien J. Duke Johnson ? L’auteur ?

— Non. Mais je vois ce que vous voulez dire. Étrange ressemblance.

— Ha. J’ai pigé. Vous êtes là incognito.” Il m’a serré la main dans son énorme pogne puis a donné une tape dans le dos à Morris. “Pardon, monsieur Johnson. Monsieur Johnson ?”

Morris a souri bêtement en regardant autour de lui comme s’il cherchait M. Johnson.

“Je voulais juste vous dire que j’étais un très grand fan de votre travail. Vous êtes une vraie source d’inspiration.

— Euh… Merci, a bredouillé Morris, perplexe mais ravi de rencontrer un fan de ses bouquets. Tout est une question de forme et de couleur.”

Je lui ai donné un coup de pied sous la table.

“C’est un fan de tes livres, j’ai précisé. De Mordechai Jones.

— Ah. Ah d’accord ! Eh bien, merci. Merci beaucoup. C’est adorable.” Il lui a serré la main.

“Je peux vous offrir un verre ?

— Mais bien sûr, s’est enflammé Morris. Saké !”

Il s’est commandé un Courvoisier et moi un Coca.

“Pas d’alcool pour moi, j’ai dit, un peu nerveux. Je suis son garde du corps.” Celle-là, elle nous a bien fait marrer, moi le premier.

“Venez donc vous asseoir avec nous”, a proposé Morris au type et à sa copine. Ce qu’ils ont fait. Je me suis retrouvé coincé entre les deux mecs, avec toujours un chapelet de nanas tout autour.

“Je vous présente May Ling, a dit le type.

— Très jolie, a dit Morris en lui serrant la main.

— Et je m’appelle RX738.

— Pardon ? a dit Morris.

— RX738.” Il nous a donné sa carte professionnelle. En effet, on pouvait y lire RX738, un numéro de téléphone et une adresse mail.

“Ça me fait une belle jambe, a dit Morris.

— Je suis DJ, et producteur. Je fais aussi du rap, je crée des beats.

— Intéressant.

— Mais c’est dans mes paroles que vous m’avez le plus influencé.

— Merci. J’adore vos cheveux. Tout de suite on est dans une ambiance révolutionnaire.

— Exactement. C’est ce que je prône. Et c’est aussi ce que prêche Mordechai Jones. L’unité noire. Faut qu’on arrête de s’entre-tuer et qu’on pointe nos guns sur notre véritable ennemi : le sale petit Blanc. Sans vouloir te blesser, mec, il a ajouté à mon intention.

— C’est bon, j’ai dit en sirotant mon Coca.

— Tu sais ce qui serait excellent ? il a demandé.

— Vas-y, dis, a dit Morris après une gorgée de saké.

— Que tu rappes sur mon album. Tu passes au studio, et tu poses ta voix.

— Carrément ! a dit Morris. Ce serait génial.”

Ma vie a défilé devant mes yeux : à la fin, je voyais Morris dans un studio d’enregistrement, qui essayait de rapper.

“Ta gueule, putain, j’ai chuchoté à son oreille. On va se faire flinguer avec tes conneries.”

Mais Morris ne m’écoutait pas. Il avait les yeux rivés à la scène.

“Regarde-moi celle-là”, il a marmonné.

C’était Daniella. J’avais failli la louper. Elle dansait sur “Tainted Love”. Enfin, “dansait”… Elle était suspendue tête en bas à la barre, jambes croisées telles les deux serpents autour du caducée, ses longs cheveux blonds pris dans la lumière des spots. Elle flottait au-dessus de nous, tournait lentement, les yeux fermés, comme si elle dansait pour elle toute seule. Elle s’est laissée glisser jusqu’au sol crasseux du podium et a rampé jusqu’aux hommes aux cravates desserrées qui, alliance au doigt, lui tendaient des billets en guise d’appât.

“Allez, donne tout, chaudasse !” a crié Morris en renversant la moitié de son saké.

Daniella a regardé vers nous en abritant son regard des spots. Elle a souri et fait un signe de la main. Je lui ai fait coucou aussi.

“RX ! elle a crié. RX !”

Un quart d’heure plus tard, elle était assise sur les genoux de RX et sirotait une tequila. La jeune Asiatique avait pris la main de RX dans les siennes et la caressait tandis que la blonde et la rousse câlinaient Morris en buvant du champagne. Une fois de plus, je me retrouvais au milieu d’eux tous, avec mon Coca, et j’essayais de ne pas baver face au corps quasi nu de Dani. Elle avait une silhouette très déliée – longs bras, longues jambes, ventre lisse – avec des petits seins haut perchés et le cul prodigieux d’une ballerine. Elle s’est allumé une Marlboro Light en s’assurant que personne ne la regardait.

“Alors, et ce livre, ça prend forme ? elle m’a demandé.

— Ça commence, tout doucement. Pour être honnête, c’est très déprimant.

— Vous aussi vous écrivez ? m’a demandé RX.

— Oui, j’ai répondu, mal à l’aise.

— Et comment, est intervenue Dani. Un entretien avec Darian Clay. Il va découvrir la vérité sur ce qui est arrivé à ma sœur.

— Putain ! Sans déconner ? C’est de la putain de bombe, ça, sérieux.

— Merci, j’ai dit.

— Moi, c’est pas du sérieux, a divagué Morris. Je bluffe.” Sans que j’y fasse gaffe, il était passé de l’euphorie à la morosité. Il s’est levé en bousculant les filles au passage et les larmes ont commencé à rouler sur ses joues. “Je ne suis pas Doc Martens. Je suis fleuriste. Et je suis amoureux.

— C’est quoi ce délire ? a dit RX.

— C’est qui Doc Martens ? a demandé Dani.

— Duke, j’ai dit. Duke, assieds-toi. Tu as trop bu.”

Il s’est laissé tomber lourdement dans le fauteuil à côté du mien. “Duke ? il s’est écrié. Mais c’est qui alors, Doc Martens ?

— Toi, tu es Duke Johnson, j’ai chuchoté, à bout de nerfs, des sueurs froides dans le dos. Doc Martens, c’est les godasses.

— Ah ouais, il a murmuré avant de beugler, Duke Johnson !

— C’est quoi ce bordel ? a demandé RX. T’es Duke Johnson ou pas ?

— Ou pas ! Ou pas !” a dit Morris en essayant de se relever. Je l’ai aidé. “Je m’appelle Morris. Je suis le gérant de Bouquets Divins. Je suis beurré. Beurré je vous dis !

— Mais si t’es pas Duke Johnson, alors c’est qui bordel de merde ?

— Lui, lui, a dit Morris en me pointant du doigt. C’est lui.

— Toi ?

— J’en ai peur, j’ai dit en retenant mon souffle.

— C’est un écrivain génial, a dit Dani. Il a aussi écrit du porno.

— Ben putain. Duke Johnson est blanc.” J’ai attendu une mandale, mais il avait plus l’air déçu qu’autre chose.

“Désolé, je ne voulais froisser personne”, j’ai bredouillé. Je ne savais pas quoi dire.

“Merde alors, blanc”, a répété RX, l’air pensif.

Morris pleurait dans les seins énormes de la blonde pendant que la rousse lui caressait la tête. RX738 a fini son verre.

“Faut quand même avouer que tu déchires, a-t-il fini par dire en me donnant une petite tape sur le bras qui ne m’aura valu qu’un léger bleu. C’est vrai quoi, merde, on a tous nos secrets.” Il s’est penché en avant. “Moi, je viens de la banlieue chic. Long Island. J’ai fait ma scolarité à Great Neck South High.

— Moi aussi, a dit Dani. Enfin, les deux dernières années de lycée. Mes parents voulaient que je sois dans une meilleure école. C’est pour ça qu’on se connaît.

— Mais bon, je dealais de l’herbe, je fumais des joints. J’étais pas tout blanc. Ha.

— Je vois.

— Putain. Duke Johnson. J’ai quand même envie de te serrer la main.”

Ce qu’on a fait.

“Merci, RX738.” Je crois que j’ai jamais été aussi fier.

35

Extrait de Faux-semblants et vrais flambeurs, de Duke J. Johnson, chapitre I :

“C’est vous Mordechai Jones ? C’est marrant, vous n’avez pas l’air juif.”

Elle a souri en douce en entrant dans mon bureau. Ce n’était pas la première fois. Je fais un mètre quatre-vingt-huit, pèse quatre-vingt-dix kilos dans les bons jours, et j’ai la peau bien noire comme il faut, dans les mauvais comme les bons. Dans quelle catégorie irait cette journée ? Ça restait à voir. Suffisait qu’après sa blague, la blonde bien roulée au regard bleu acier annonce la couleur.

“Ma mère était juive d’Éthiopie. Comme le judaïsme se transmet par la mère, techniquement, oui, je suis juif.” J’ai tendu la main. “Bien que mon style de vie n’ait pas grand-chose de casher, mademoiselle… ?

— Cherry Blaze. Je danse au Prayer’s Club. C’est Jorges, le barman, qui m’a parlé de vous.” Elle a sorti une Marlboro Light Longue, ce qui dénotait pour moi un côté ambivalent. “Je veux que vous retrouviez une personne disparue. Mon père. Juniper Blaze.” Elle a cherché du feu dans son sac.

“Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? ai-je demandé en lui tendant une allumette.

— Il y a dix ans.

— Pas facile, mais faisable. Et il était où, à l’époque ?”

Elle a planté son regard dans le mien et une volute de fumée s’est échappée d’entre ses lèvres rouges.

“Dans son cercueil.”

Au Hi-Lo, deux verres plus tard (whisky sour pour elle et Chivas glace pour moi), Cherry Blaze essayait d’éclaircir un peu son histoire. Ce qui était clair, dès le départ, c’est que cette nana était soit folle, soit mythomane. Et si elle disait la vérité, c’était moi le fou, qui se laissait embarquer dans son bateau.

Son père était trompettiste : Juniper “Honky” Blaze, le seul et unique Blanc de la scène jazz des années 1960 et 1970 qui tenait la route. Il paraît qu’il avait le chic pour toucher le public en plein cœur, mais à l’époque où Cherry est née, tout ça était fini depuis un bail. Il s’était mis à se piquer, jouait dans les bouges et élevait la petiote à la va-comme-je-te-pousse. Habituée à la vie à la dure dans les quartiers chauds, elle n’a pas pleuré quand son père est mort d’overdose. Elle avait dix-huit ans. Aujourd’hui, à vingt-huit, elle était toujours charmante. Enfin, tant qu’on la regardait pas dans les yeux, comme je le faisais à présent.

“Bon, venons-en au fait, j’ai dit en lui allumant une autre Marlboro Longue. Pourquoi moi ?

— J’ai rêvé de lui.

— Vous avez rêvé ?” J’entendais des salades à longueur de journées, et même de nuits, mais ça, c’était une première. “Très bien. Je mords à l’hameçon. Racontez-moi ça.” Je nous ai commandé une autre tournée.

Elle ne riait pas, n’avait pas non plus l’air en colère. Elle buvait son verre. Elle fumait sa cigarette. Elle me regardait. Elle s’est lancée.

“Il y a un mois, j’ai rêvé que mon père était dans ma chambre. Il me jouait « Goodbye Pork Pie Hat », un de ses airs préférés. Mais dans mon rêve, il ne le jouait pas avec son instrument. Enfin, c’était bien le bruit de sa trompette, mais il provenait directement de sa bouche, un peu arrondie, comme pour m’embrasser. Bref. Il m’a pris la main pour aller dans la penderie, la même que j’ai dans ma chambre, mais c’était en fait un long couloir qui débouchait sur notre ancienne chambre d’hôtel, près de Times Square. Puis il s’est mis à jouer de plus en plus fort en montrant l’espace sous le lit. Je me suis penchée. Il y avait son vieil étui à trompette. Il était tout taché de sang. Là, mon père criait carrément, toujours avec un bruit de trompette. J’ai plongé ma main dans l’étui, dans le sang. Il y avait un couteau à l’intérieur. Et là, je me suis réveillée.

— Ça fait froid dans le dos, en effet. Moi-même j’ai rêvé d’un truc pas banal la nuit dernière. Ma grand-mère chevauchait un éléphant sur Broadway. Ça m’arrive souvent quand je mange du poulet de chez Popeye’s après minuit.

— Je sais, tout le monde fait des rêves bizarres. Et alors ? Moi, je le refais sans arrêt. Et je me surprends à fredonner cet air. Je n’arrive pas à me le sortir de la tête. Sous la douche. Dans le métro. Au boulot. Ça me rend dingue.

— Oui, bon, vous avez des problèmes. Mais je ne crois pas que ce soit un détective dont vous ayez besoin. Plutôt d’une semaine à la plage.

— C’est aussi ce que je me suis dit.

— Ben y a plus qu’à.

— Jusqu’à ce que mon père se mette à m’envoyer des mails.

— Pardon ?” Pour la première fois, j’ai tendu l’oreille, et mes narines se sont dilatées, tel un chien de chasse qui flaire une nouvelle piste.

“Oui, des petits mots. Des choses que lui seul peut savoir. Les glaces au coulis de chocolat qu’on s’envoyait au Howard Johnson après ses concerts. La trompette qu’il a mise au mont-de-piété pour m’acheter des chaussures pour l’école. Les pas de danse que j’enchaînais en rythme, mais en chantant d’une voix de crécelle.” Elle a fini son verre. “Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?”

J’ai pris une cigarette dans son paquet, cassé le filtre. “Et à votre avis, il devrait commencer par où, le détective ?”

Elle a pris les allumettes et m’a allumé. “Par le cimetière, bien sûr.”

36

Quand je suis retourné m’entretenir avec Darian Clay, le temps était frais et le ciel dégagé. On voyait à perte de vue, même les contours des arbres les plus lointains semblaient nets. Mais dans la salle des visites, les conditions météo étaient bien sûr inexistantes, et l’heure était toujours la même : sous la lumière crue du néon, il pouvait être midi ou minuit. Je me suis assis sur une chaise rivée au sol et accoudé à la table rivée au sol. Le sol en ciment venait d’être nettoyé, et l’odeur de pin me piquait les narines.

“Très bonne, votre dernière histoire, a dit Clay avec un sourire en parlant de ce que j’avais écrit sur Marie Fontaine. Vous avez vraiment cerné le personnage. Tout est dans les détails. Comme quand elle prend le mors aux dents quand je la marque au fer.

— Merci, j’ai répondu, à la fois mal à l’aise et flatté, avant d’éternuer.

— À vos souhaits. Faut faire gaffe à cette époque de l’année. Moi je prends des vitamines.

— Je vais bien, merci.”

Il s’est adossé contre sa chaise en se frottant le menton, l’air pensif. Il ne s’était pas rasé et sa barbe se teintait de gris, comme la mienne. “Cette Marie, quand même, elle est vachement enrobée, non ?”

J’ai haussé les épaules. “Non. Enfin, un peu, peut-être.

— Mais ça me dérange pas.

— Non, elle est mignonne…” Je la revoyais, j’entendais encore son rire hystérique. J’ai feuilleté mes notes, comme pour cacher ce souvenir à Clay. J’ai lancé l’enregistrement. “Donc, vous vouliez me parler de l’école, c’est bien ça ?

— Ouais, des beaux-arts, mais j’y suis pas allé.

— Pourquoi ça ?

— Parce qu’ils ont pas voulu de moi, voilà pourquoi. Qui sait ce que j’aurais pu devenir ? Un artiste célèbre ?

— C’est sûr. Parlons-en, justement. Quand est-ce que vous vous êtes lancé dans une activité artistique ? Quand avez-vous su que vous vouliez être photographe ?

— C’était dans ma famille d’accueil, chez Mme Gretchen. Je la détestais.” Il a étiré ses jambes comme pour mieux s’ancrer dans son histoire, révélant ses chaussettes de sport en gros coton blanc. “Quelle sale pute. Elle me frappait avec une vieille antenne de bagnole. Bien en travers des cuisses. Ce machin faisait un mal de chien. C’est elle qui devrait être en prison au lieu d’être peinarde chez elle assise sur son vieux cul en train de regarder la télé. Son mec me désapait, me poussait sous la douche froide, et me forçait à sortir devant la maison, à poil. Pour m’humilier.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je pissais au lit.

— Je vois, je vois.

— Mais, en tout cas, il avait un appareil photo. Un vieux Nikon. Il prenait pas mal de photos, des trucs normaux. Elle dans le jardin. Sa voiture. Des écureuils. Les feuilles mortes. Il me laissait regarder dans le viseur quand il le posait sur un trépied, mais j’avais pas intérêt à appuyer sur le bouton. À lui gâcher sa pelloche. Alors je gardais mes mains derrière mon dos et le reste du temps je faisais semblant de prendre des photos.” Il a souri en faisant un appareil avec ses mains menottées. “Clic. Dans la boîte. Clic.”

Il s’est tu, et je me suis fait violence pour ne pas interrompre le silence, comme je l’aurais fait pendant un dîner entre amis si jamais un ange passait. Clay a croisé les doigts, posé les mains sur ses genoux et a poursuivi.

“Il avait une chambre noire au sous-sol, et des fois il m’autorisait à l’aider. Des fois, j’y allais en cachette. J’aimais bien l’odeur des produits chimiques, et pis l’odeur de terre mouillée du sous-sol. C’était petit, il faisait noir. Je sais pas, je me sentais en sécurité. J’adorais voir les épreuves apparaître dans le révélateur. Elles prenaient vie dans ce bac, sous l’eau. Bref.” Il a croisé les jambes. “J’avais hâte d’avoir un appareil à moi. J’ai raclé les fonds de tiroir, j’ai fait les petits boulots les plus bizarres, je volais la petite monnaie. Et puis enfin je me suis dégoté un vieux Canon. J’avais quinze ans. J’étais comme un fou. Fallait que je rescotche le boîtier à chaque fois que je rechargeais, mais je m’en foutais. J’étais photographe. Sauf que je continuais à faire semblant, parce qu’au début, j’avais pas de fric pour m’acheter des pelloches.”

Sur la bande, on nous entend rire tous les deux en même temps.

“Mais bon après, j’ai commencé à prendre des photos pour de vrai. Plein de trucs. Aucune idée d’où qu’elles peuvent se trouver. Je parie que ça vaut du fric maintenant. Pièces de collection.

— Quel genre de trucs ?

— N’importe quoi. Des arbres. Des chiens. D’autres gamins. Les voisins. Je le trimballais partout avec moi, je rôdais dans les parages comme un scout ou je sais pas. J’ai appris à être patient. À attendre. C’est ça, la patience. Comme un chasseur. J’attendais que la chose se montre, celle que vous cherchez.” Il s’est penché en formant un fusil avec ses mains qu’il a pointé sur moi, l’œil près du viseur – son pouce. J’ai souri.

“Mais vous preniez surtout des mannequins, non ? Je veux dire, des photos posées.

— Ouais, mais c’est tout pareil. Dans la relation entre vous et le sujet, il faut aussi attendre, travailler, provoquer, regarder, attendre qu’un truc se passe. Ce truc un peu mystérieux. C’est ça le plus dur.

— L’attente ?

— Ouais. Ça, et réussir à faire qu’elles bougent pas.” Il a ricané, et s’est rongé un ongle. J’ai fait une croix inutile en marge d’une de mes notes.

“Quand avez-vous décidé d’en faire votre profession ?”

Il a craché un truc invisible qui le gênait et haussé les épaules. “Dès que j’ai su que c’était possible. Au début par exemple, je voulais faire des photos pour la presse, la guerre, les incendies, tout ça. Comme, euh, un envoyé spécial. M’échapper. Après je me suis rendu compte qu’on pouvait faire des photos de magazine aussi. Pis des affiches, des pubs, tout le bazar. Je me suis dit, y a des photos partout, faut bien que quelqu’un les prenne, quoi.

— Mais vous étiez plus attiré par la photo d’art.

— Ouais, c’est ce prof, là. M. Barnsworth. Il m’a prêté des livres, enfin, des livres de la bibliothèque, mais bref il m’a vu me balader dans les champs près de la fac avec mon appareil alors il m’a montré des bouquins. Stieglitz, Brassaï, Walker Evans, Diane Arbus. Elle, c’est ma préférée. C’est là que j’ai compris qu’un photographe pouvait être un artiste, comme un peintre ou n’importe. Qu’il pouvait créer une image. Exprimer quelque chose, pas juste l’imprimer. Que ça pouvait être une photo de son esprit.” Il a ralenti, comme pour suivre une idée qui passait au-dessus de ma tête. De minuscules reflets du néon bougeaient dans son regard.

“Alors vous avez passé le concours des beaux-arts, ai-je enchaîné.

— Ouais, à plein d’écoles d’art en fait.” C’était peut-être la première fois qu’il avait vraiment l’air embêté. Il a passé une main dans ses cheveux, la chaîne des menottes lui a brossé le crâne. “Mais personne a voulu de moi. Le pauvre gosse de nulle part. Les enfoirés. J’avais des sales notes, alors évidemment, pas de bourse. Sans ça, impossible que j’y aille. C’est ça, les écoles d’art, rien qu’une bande d’enflures, de poseurs pleins aux as. On s’en branle. Mais c’est le système, hein ? Faut aller dans une de ces écoles pour être exposé dans les galeries, pour apprendre leur langage à la con. C’est ça qu’on y apprend, en fait, à dire des conneries.

— Mais vous avez quand même suivi un cours, non ?

— Ouais, dans un foyer municipal, avec un branque. Soi-disant un photographe artistique professionnel. Deux expos à Baltimore, tu parles. Il m’a dit que j’étais sous-développé, genre un attardé quoi. Que j’avais besoin d’assaisonnement, comme une putain de soupe. Après ça, j’ai bossé tout seul. Mais c’est ça qui est chiant avec l’art. Personne peut dire. Qui c’est qui peut juger ? L’avenir, c’est tout. Peut-être que dans cent ans, je serai exposé dans des musées. Peut-être que mon boulot vaudra une fortune. C’est vrai quoi, ils disent que les prix flambent quand l’artiste meurt. Qui sait ? Peut-être que vos bouquins sur les momies et les lutins de l’espace se vendront à des millions d’exemplaires, quand on sera morts.”

Il a ri doucement, et s’est tu. J’ai tenu ma langue. Ta gueule, je me suis dit. Laisse-le parler l’enfoiré.

“Et l’art, a-t-il fini par reprendre, c’est aussi la vengeance. Ha. Et la justice. Une photo, c’est comme une preuve. C’est comme une bouteille à la mer avec dedans un message pour l’avenir. Un truc que j’ai vu dans mes rêves mais qui mourra pas de sitôt. J’ai pas peur de mourir. Je sais que mon œuvre me survivra, cent, peut-être deux cents ans. On vit une éternité dans l’esprit des autres. Chez ceux qu’on touche. J’ai pas besoin de religion ni de je sais pas quel dieu. J’ai l’art comme paradis.”

37

Quand je suis rentré, l’appartement était désert. La mère de Claire était en ville pour une escale shopping entre Palm Springs et l’Europe, et Claire devait la voir pour “entretenir les liens familiaux”. Alors je suis allé au restau de canard laqué sur Main Street. Il y avait du monde. Quand mon tour est venu, j’ai communiqué avec le serveur par des signes de la main. Derrière la vitre embuée, un homme en toque blanche disposait des canards reluisants sur une épaisse planche à découper et les détaillait en fines tranches à l’aide d’un couperet. Un autre posait les tranches dans des chaussons de pâte ouverts avant d’y ajouter du concombre, de l’échalote, et une cuillère de bouillon. Je me suis assis à une longue table de solitaires, face à un quinqua qui avait de la peinture sur sa combinaison, à côté d’une jeune femme en blouse d’hôpital et imper, chacun de nous mâchonnant, le regard dans le vague. Tout le monde parlait chinois – enfin, pour ceux qui parlaient. C’était un soulagement de ne rien comprendre.

Je suis rentré, j’ai épluché mes mails, mon courrier, écouté mes messages, lu le Times. J’ai pris une douche, me suis coupé les ongles, récuré les oreilles. Et puis, incapable de résister à la curiosité, je me suis connecté. Telle une araignée tapie dans un coin de la Toile, je guettais vampT3. Est-ce que c’était du cyber-harcèlement, ou n’étais-je qu’un simple cyber-rôdeur ? J’avais un peu honte d’être là à attendre une femme, non, même pas : un nom, qui pouvait être celui de Theresa Trio, ou peut-être pas. Je baissais comme jamais dans ma propre estime et inventais pour l’occasion un nouveau qualificatif : le perthétique, à la fois pervers et pathétique.

vampT3 : salut…

pourpre1 : bonjour

vampT3 : comment ça va ?

pourpre1 : bien… et vous ?

vampT3 : bien… je n’arrive toujours pas à croire que c’est à vous que je parle. Sibylline !

pourpre1 : moi non plus…

vampT3 : vous n’arrivez pas à croire que c’est à MOI que vous parlez ???

pourpre1 : je veux dire que je n’ai pas l’habitude de parler avec mes fans. Non que vous en soyez nécessairement une.

vampT3 : mais si, je suis fan ! Mdr.

pourpre1 : mdr ? Il manque des voyelles ?

vampT3 : non, ça veut dire Mort De Rire ! Désolée

pourpre1 : non c’est moi qui suis désolée… Je ne suis pas habituée à cette façon d’écrire.

vampT3 : je suis… Mdr.

pourpre1 : je vois. Ha ha.

vampT3 : est-ce que je peux vous demander si… ce que je vous ai dit la dernière fois, ça vous a semblé bizarre ?

pourpre1 : non… quoi ?

vampT3 : à propos de vos livres…

pourpre1 : oui ?

vampT3 : je me disais, en lisant vos livres, comment fait-elle pour savoir ce que je ressens ?

pourpre1 : question d’intuition

vampT3 : ha ha. Non mais vous ne trouvez pas ça bizarre ?

pourpre1 : si c’est le cas, c’est moi qui l’ai écrit alors ça fait de moi un drôle d’oiseau

vampT3 : bien, comme ça on est deux !

pourpre1 : mdr.

vampT3 : est-ce que c’est trop direct si je demandais à vous voir en vrai ? Si ça vous gêne, excusez-moi.

pourpre1 : non, ce n’est pas ça, j’aimerais beaucoup. Mais avec la sortie du livre, je voyage beaucoup, vous savez…

vampT3 : oh vous n’êtes pas à New York ?

pourpre1 : non

vampT3 : je ne savais pas que vous faisiez des lectures ou des dédicaces. Il paraît que vous vivez en recluse.

vampT3 : vous êtes là ?

pourpre1 : oui pardon… ha… vous m’avez eue… j’ai oublié que vous en saviez autant sur moi… c’est vrai… je ne sais pas si j’emploierais le mot recluse, mais… je vois peu de gens et je ne sors pas souvent… Je ne suis pas à New York c’est vrai mais… je voulais me retirer un peu du monde.

vampT3 : désolée si j’ai touché une corde sensible

pourpre1 : non ne vous en faites pas… peut-être qu’un jour j’arriverai à surmonter tout ça et alors on se rencontrera.

vampT3 : je l’espère… mais je comprends… on pourra quand même se reparler comme ça ?

pourpre1 : oui bien sûr j’en serais très heureuse

vampT3 : super

vampT3 : hé attendez !

pourpre1 : oui ?

vampT3 : je ne sais pas si ça vous intéressera, mais jetez-y un œil si vous voulez… bonne nuit !

Elle m’a envoyé un lien et s’est déconnectée – sa petite lumière s’est éteinte. J’ai cliqué dessus et atterri sur un site où des amateurs de vampires se retrouvaient pour causer vampires. Il y avait une critique de mon dernier livre, postée par vampT3 :

La Brume pourpre de la nuit est à ce jour le meilleur roman de Sibylline. Tandis que l’intrigue, palpitante, nous emmène sur les traces de l’Épée Sacrée de Mithra, dérobée par le diabolique Baron Charlus von Faubourg-Saint-Germaine, le cœur du récit est en fait le dilemme de Sasha, tiraillée entre, d’un côté, son désir pour Aram et Ivy, ses amants vampires bisexuels, avec qui elle partage une histoire d’un érotisme sauvage et passionné, et de l’autre, ses sentiments grandissants à l’égard de Jack Silver, le correspondant de guerre/photographe de mode et chasseur de vampires, pour qui elle éprouve un amour plus profond, plus mûr. La situation est rendue plus complexe par le fait que Ivy a essayé de transformer Jack en vampire après une nuit de sexe débridé. Jack a refusé, et a tenté de lui couper la tête. Elle lui voue depuis ce jour une haine pleine d’amertume. Ce triangle (carré ? trapèze ?) amoureux reflète à merveille la propre dualité de Sasha. Mi-vampire, mi-humaine, elle est sans arrêt prise entre deux feux. Mais il ne s’agit pas pour autant d’un combat manichéen du bien contre le mal, car comme Aram l’explique à Sasha :

“Les vampires ressemblent à des tigres, ou à des loups. Ce sont les humains qui tuent par haine, fanatisme religieux, cupidité ou passion. Les vampires ne pourraient pas être responsables d’un Holocauste, ni d’un lynchage, pas plus que des lions. Les humains se sont assoupis dans leur suffisance en se croyant tout en haut de la chaîne alimentaire et, dans leur folie, se sont tourné le dos. La race humaine se porterait bien mieux, connaîtrait moins de guerres et moins de maladies si les vampires entamaient davantage ses rangs, comme les léopards le font avec les gazelles.”

Theresa, si c’était bien elle, poursuivait l’élucidation de ces thèmes, exemples à l’appui. C’était tout nouveau pour moi : une critique de bouquin qui avait l’air enthousiaste, mais que quelqu’un d’autre avait écrite. Quelqu’un comme elle, par exemple. Lire ses mots (à propos des miens) m’emplissait d’une euphorie bizarre, qui confinait à la panique ou au vertige. J’ai pris le melon et me suis pris pour un génie. J’étais aussi certain qu’on me démasquerait et qu’on me traiterait d’imposteur sans talent. J’étais comme un ballon, gonflé d’air chaud, à bloc, s’envolant toujours plus haut mais redoutant d’éclater à tout moment. N’est-ce pas là le souhait du moindre écrivain ? D’être aimé, non pour ce que nous sommes, mais pour la beauté de notre œuvre ? Sauf que je détestais mon œuvre. Je pondais des mots comme autant d’inepties page après page, et comme je méprisais ma prose, il était difficile de ne pas mépriser ceux qui la lisaient. À moins qu’ils aient raison et que j’aie tort.

Pourquoi lit-on ? Au tout début, dans l’enfance, qu’est-ce qui fait qu’on adore tel ou tel livre ? Je crois que pour la plupart des gosses, c’est une question de voyage, d’aventure, de rêve, qui pourraient être les leurs. Mais pour quelques autres, il s’agit de s’échapper, de fuir l’ennui, le malheur, la solitude, le lieu ou la personne qu’ils ne supportent plus. Quand moi je lis, les mots imprimés sur la page remplacent ma voix intérieure et je cesse, l’espace d’un instant, d’être moi, ou du moins d’être si péniblement conscient d’être moi. Ainsi sont les vrais lecteurs, les mordus, ceux qui se défoncent à la fiction comme les toxicos à l’héro, qui aiment la littérature comme les amants aiment leur moitié : à en perdre la raison.

Ironiquement, cette façon de lire a préséance sur tout jugement. Les critères d’objectivité n’entrent pas en ligne de compte, pas plus qu’en amour. (Je dis “ironiquement” parce que ce sont ces lecteurs mêmes qui, ivres de livres, deviendront spécialistes d’Untel, critiques, éditeurs – en d’autres mots, des snobs – tout en entretenant leur vice en secret.) Les fans de genre – amateurs de vampires, geeks de la science-fiction, accros au suspense – sont en quelque sorte une espèce atavique, une race pure mais anormale. Ils continuent à lire comme des enfants, à la fois puérils et graves, ou comme des adolescents, pétris de désespoir et de courage. Ils lisent parce qu’ils en ont besoin.

De toute évidence, l’autre lecteur qui entre dans cette catégorie est le fan de porno. Il (ou elle !) est pris(e) au piège dans un corps limité, dans un monde peu accommodant qui ne répondra jamais aux impossibles exigences du désir. En quête d’extase, il se réfugie dans le langage, qui va partout, touche tout le monde, et ne finit jamais. Quel poème d’amour, quel manifeste, quel trait d’esprit pourrait égaler l’effet que peut produire un chapelet de vilains mots sur une âme solitaire tard le soir ?

N’est-ce pas pour cela que l’on écrit ? (Nous, les écrivains, les pires des lecteurs.) Pour émettre un message secret et atteindre cet inconnu qu’on ne croisera jamais ? Pour se retrouver sous la couverture avec ces étrangers qui cachent leur visage dans nos livres ? N’est-ce pas à eux que l’on écrit ? À Theresa Trio ? À Darian Clay ?

En traversant la cuisine, plus tard, j’ai remarqué la lueur qu’émettait l’écran de mon téléphone. Je m’étais tellement concentré sur mon tchat avec vampT3 que je ne l’avais pas entendu vibrer. J’avais reçu un texto de Dani : “Merci d’être venu l’autre soir ! Vous n’êtes pas obligé d’écrire le bouquin si vous ne le voulez pas. Je comprends. Appelez-moi !”

Je ne l’ai pas rappelée. Il était trop tard.

38

Le troisième nom sur la liste de Clay était celui de Sandra Dawson. Elle habitait Brooklyn, à la pointe de Bushwick. J’ai pris la ligne L jusqu’à Montrose et j’ai fait le reste du trajet à pied. C’était un quartier de garagistes, d’entrepôts de matelas et de restaurants proposant des spécialités mexicaines, dominicaines et équatoriennes. Elle louait un appartement sur la voie ferrée au deuxième étage d’un immeuble en brique, avec une épicerie en bas et une grille en métal sur la porte principale. Je savais grâce à ses lettres qu’elle avait vingt ans et quelques et vivait en colocation avec une fille qui ne se doutait pas le moins du monde de qui “était vraiment” Sandra. Il en allait de même de ses collègues du quartier des finances, où elle travaillait à mettre au point des logiciels de traitement de texte tout en faisant des études à la fac en sciences de l’information. Sur les photos que Clay m’avait montrées, elle était petite et espiègle, avec de fins cheveux blonds et des bras pâles et maigres. Son corps était semblable à celui d’un jeune garçon, lisse et imberbe. On pouvait compter ses côtes. En personne, quand elle est venue m’ouvrir, elle faisait un peu plus quelconque : lunettes, queue de cheval, robe en coton à motifs et tongs. Elle a dit que sa coloc était sortie, mais quand même, après avoir délibéré avec elle-même, elle a décidé qu’on serait mieux dans sa chambre.

La pièce aurait pu être celle d’une ado : fatras de fringues sous le lit, grosse couette blanche bouffante, commode blanche surmontée d’un miroir biseauté et des images découpées dans des magazines scotchées au mur. Un certain chic ténébreux se dégageait de l’ensemble, mais rien à voir avec la déco de Marie Fontaine : roses rouges, nuages noirs et lune argentée, femmes aux courbes voluptueuses en sous-vêtements de dentelle qui posaient au bord d’un étang ou dans les ruines d’un château.

“Je suis soupute, m’a-t-elle annoncé de but en blanc, comme s’il s’agissait d’un titre officiel, un rang en dessous de celui de pute, donc, à moins qu’elle ait été remplaçante pour les putes qui avaient la grippe.

— Ça consiste en quoi, exactement ?

— Je suis masochiste et soumise de nature. J’aime que l’homme me contrôle. J’aime la douleur et l’humiliation. J’aime qu’on me maltraite.

— Han, intéressant.” J’espérais que mon visage n’exprimait rien d’autre qu’une curiosité sereine. Elle était très nature, assise en tailleur sur son lit, tandis que je me tortillais sur une chaise en osier blanc. “Quand avez-vous pris conscience de vos penchants ?

— Oh, j’ai toujours été comme ça. Quand j’étais petite, j’aimais me tester, voir jusqu’où je pouvais laisser ma cousine me mordre le doigt. J’essayais toujours de faire en sorte que les autres enfants m’attachent.

— Comment ça ? Dans vos jeux ?

— Oui, qu’on m’attache à un arbre, ou quand on s’inventait des histoires, je me débrouillais pour être prisonnière, les mains liées derrière le dos, ou alors les yeux bandés. La plupart des enfants ne faisaient pas des nœuds très solides, et je suis pas bien épaisse, alors je me libérais facilement, mais un jour je suis tombée sur une fille qui m’a attachée et je pouvais plus bouger – elle prenait l’affaire très au sérieux, elle avait tout donné – et le fil de la corde à sauter qu’on avait utilisée me mordait la peau, et la corde passait entre mes jambes, et c’est mon premier souvenir d’excitation sexuelle et je dansais sur place pour que mon clitoris frotte bien contre la corde.

— Han, intéressant”, j’ai répété, sur un ton que j’espérais professionnel. J’ai croisé les jambes sans réfléchir, puis quand je me suis rendu compte que ça pouvait être pris pour un désir de protéger mon entrejambe, je les ai décroisées.

“Après ça, on a beaucoup joué ensemble. Elle s’appelait Clarissa. Dans nos histoires, j’étais toujours l’esclave, ou la prisonnière. Une fois, même, j’étais son chien. On avait pris la vraie laisse de mon chien, sa gamelle, et elle m’avait attachée à la laisse, fait jouer à va chercher et forcée à boire dans la gamelle. Après, elle m’a promenée dans le jardin de derrière et j’ai pissé à quatre pattes et ma mère nous a surprises.” Elle a éclaté de rire en se couvrant la bouche. J’ai ri aussi.

“Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Mes pauvres parents, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui se tramait. Ma mère l’a dit à mon père, et j’ai eu une fessée. Ce qui a achevé de me conforter dans la voie que j’avais choisie.

— Et Clarissa ?

— On s’est perdues de vue. Elle a changé d’école. D’après ce que j’ai entendu dire, elle est plan-plan. La fille hétéro, normale quoi. Je crois qu’elle est mariée.

— Et vous, ce n’est pas ce qui vous branche.

— Vous voulez connaître mon fantasme ultime ?” Elle a coincé ses talons sous ses fesses et s’est penchée vers moi.

“Allez-y.

— Être victime de la traite des Blanches.

— Ça existe encore ? ai-je demandé, me représentant un harem en Technicolor dans un film avec Jerry Lewis.

— J’en ai entendu parler.

— Donc, vous voudriez être vendue à quelqu’un, ou forcée à travailler dans une maison close ?

— Oui, un petit mélange des deux.

— C’est ce que vous aimez ? Vous pensez que vous le feriez vraiment ?

— Si mon maître m’y forçait, bien sûr.

— Votre maître ?

— Maître Darian.

— Ah, c’est lui votre propriétaire ? De façon officielle ?

— On a conclu un marché. Je lui appartiens. Je suis enregistrée en tant qu’esclave de Maître Darian sur Internet. C’est pour ça que je suis avec vous d’ailleurs.

— Il vous a ordonné de me parler ?

— Oui. Et… plus que ça.

— Plus ?”

Elle a hésité. “Il a dit qu’il vous prêtait mon corps.

— Pardon ? j’ai demandé, comme si je n’avais pas bien entendu.

— C’est un cadeau. Pour vous remercier de ce que vous écrivez, ça lui plaît beaucoup.

— Vraiment ? Han. Il ne m’en a pas parlé. Mais, comment ça, un cadeau ?”

Elle s’est avancée vers moi, les mains en avant. J’ai senti que je rougissais, un peu la honte pour un mec de mon âge.

“Je suis votre esclave. Vous pouvez m’utiliser, faire de moi ce qu’il vous plaira.

— Je, je ne sais pas.

— S’il vous plaît. Il va se fâcher si je n’obéis pas. Il veut que vous vous serviez de moi. Il veut que vous sachiez ce que ça fait pour écrire dessus.

— Ah, oh, merci, merci beaucoup. C’est gentil. Mais, mais.” Je me suis mis à bégayer, comme si je cherchais une façon cool d’exprimer l’angoisse. “Je peux, peux tout aussi bien imaginer les, les choses de mon point de vue, ou je veux dire plus tard quand je serai chez moi. Ou, ou, ce que je veux dire en fait, c’est que, que ça fait partie du boulot de l’écrivain. Le fait de ne pas, pas…” J’ai dégluti avec difficulté. “… pas avoir à faire quoi que ce soit.

— Mais je veux, moi.” Elle s’est jetée à mes genoux. “Monsieur, je serais honorée de souffrir de vos mauvais traitements.” Elle s’est penchée davantage, la poitrine contre le sol, et m’a fait des yeux de chiot suppliant. Son nez a touché le bout de ma chaussure.

“Bon !” Je me suis mis à gigoter comme si elle m’avait chatouillé et je lui ai donné un coup de pied à la figure. Elle a aboyé de douleur.

“Oh pardon. Pardon. Je suis terriblement désolé.

— Non, ça va, elle a marmonné en se tenant le nez. J’aime ça.

— C’est vrai. Je vois.” Je ne bégayais plus, mais j’avais soudain un accent bizarre, très british de la haute. “Bien. Ce n’est pas que je ne sois pas flatté. Non, franchement, je le suis. Si, tout à fait.” J’ai fourré mes affaires dans mon sac et me suis levé. Elle me suivait à genoux, les bras tendus vers moi, implorante.

“Mais cela tombe plutôt mal, voyez-vous. Ne manquez pas de remercier votre maître de ma part. Et merci à vous, bien entendu. Bonne journée.” J’ai repoussé sa main fraîche qui s’agrippait à ma paume moite avant de sortir en courant, gêné, étrangement décontenancé, et, je l’admets, me traitant de tous les noms pour ne pas avoir sauté sur l’occasion de commettre une chose affreuse. Étais-je vraiment un écrivain aussi lamentable ?

Entre l’excitation et les larmes, j’ai dévalé l’escalier, couru jusqu’au métro et, une fois passé le tourniquet, me suis aperçu que j’avais oublié mon magnéto. Super. Il fallait que j’y retourne. J’étais tenté de laisser le machin là-bas plutôt que de faire le chemin en sens inverse et l’affronter. Cerise sur le gâteau, le métro est arrivé juste au moment où je remontais vers la sortie. Les passagers m’ont peut-être montré du doigt en se marrant.

Égrenant les jurons, j’ai monté les marches quatre à quatre, le souffle court, le cerveau en surchauffe ; je la revoyais à genoux, le regard implorant. Quand m’avait-on appelé monsieur pour la dernière fois ?

La porte était encore ouverte, comme je l’avais laissée. “Sandra ? C’est moi, je suis revenu. Désolé, mais j’ai oublié mon magnéto.” Encore pantelant, je suis allé jusqu’à la porte de sa chambre et suis entré en frappant. “Vous êtes là ?” Et là je me suis figé, comme si je m’étais trompé de chambre, d’appartement, de monde.

Combien de scènes d’horreur, de mutilation ai-je écrites ? Des centaines. Et souvent, je l’admets, par paresse ou manque de temps, je les ai qualifiées d’“indescriptibles”, d’“innommables”. Mais à la vérité, les mots de la violence sont toujours simples et faciles à trouver ; même un enfant les connaît. Ce sont les pensées que ces mots engendrent qui sont insupportables : c’est vraiment comme ça qu’on est fait ? On est comme ça à l’intérieur ?

Une fois, pendant une insomnie, j’ai élaboré toute une théorie artistique fondée sur le simple rappel des vérités les plus basiques : nous flottons dans l’eau et tournons autour du soleil. Nous naissons du corps des femmes et nous sommes faits de chair et d’os. Un jour, très bientôt, nous mourrons.

Et donc, en passant cette porte quelque part dans Brooklyn, je me suis retrouvé, non pas, comme je le dirais sûrement dans un livre, sous le choc, mais carrément frappé de mutisme, incapable de respirer et même de penser, tout ça à cause d’une phrase pourtant simple que je n’arrivais pas à comprendre : Sandra Dawson était morte.

Elle était nue, pendue par les pieds, bien qu’il m’ait été dur de le voir au premier coup d’œil car elle n’avait plus de tête. Ses pieds, liés, étaient ligotés au ventilateur du plafond. Son torse avait été ouvert avec un objet tranchant et la peau tirée puis attachée à ses mains, de sorte qu’elle avait comme des ailes, ou une cape, maintenues écartées pour exposer l’intérieur de son corps. Ses intestins pendaient jusqu’au sol, où ils s’amassaient en une spirale rose. Son cou dégouttait encore abondamment, comme un tuyau qui fuyait.

Et puis, comme s’il ne s’agissait en fin de compte que d’une histoire, le corps de Sandra s’est mis à tourner. Lentement d’abord, comme un acrobate de cirque, puis prenant de la vitesse, emporté par les pales du ventilateur. J’ai compris ce que ça impliquait – quelqu’un venait d’appuyer sur l’interrupteur – et, soudain conscient d’une présence, là, derrière moi, près de la porte, j’ai commencé, avec une infinie lenteur, à me retourner. Et puis plus rien.

Je me suis réveillé allongé par terre. Quinze ou vingt minutes avaient dû s’écouler. Avant qu’on m’assomme, j’avais trop eu les jetons pour ressentir ma peur, comme si mon esprit, ce lâche, avait quitté le navire, abandonné mon corps qui s’était refermé comme un poing pour protéger le cœur fragile. Toute cette terreur à retardement m’attendait à présent. Dès que mes yeux se sont ouverts, et que j’ai compris où j’étais, j’ai bondi, comme si des flammes consumaient mon corps. J’ai traversé l’appartement, dévalé les escaliers et surgi comme un fou au milieu de la rue.

En proie à la panique, j’ai continué à courir, et ce n’est qu’au carrefour que j’ai été en mesure de m’arrêter et de me forcer à regarder en arrière, comme si j’avais peur que l’immeuble explose. Une fois l’oxygène revenu à mon cerveau, j’ai appelé le 911 et déclaré un meurtre. J’ai donné le nom de Sandra et son adresse. J’ai aussi laissé mon nom et mon numéro.

Mais quand ils m’ont dit de rester sur la scène du crime et d’attendre la police, j’ai dit que c’était impossible. Je m’étais remis à courir et scrutais désespérément la rue en quête d’un taxi. Une peur nouvelle se formait dans mon esprit : il fallait que j’aille à Manhattan, dans un appartement de Horatio Street dont je n’avais pas l’adresse exacte, où une autre femme, dont je n’avais pas le numéro sur moi, était, je le craignais, en danger de mort, pour des raisons trop bizarres et compliquées à expliquer ici. Arrivé à la bouche de métro, je n’avais toujours pas trouvé de taxi mais j’entendais en revanche les sirènes de police, j’ai raccroché au nez des flics et me suis engouffré dans la station pour aller à la rencontre de Morgan Chase.

39

En faisant les cent pas sur le quai L, téléphone au creux de la main, je me suis rendu compte que j’avais un marteau-piqueur dans la tête. En fait, l’alarme qui résonnait dans mon crâne depuis que j’étais revenu à moi n’était pas seulement liée à la peur, mais aussi à la douleur. J’ai passé la main derrière ma tête. Il y avait du sang séché dans mes cheveux et un endroit vraiment douloureux à la base du crâne. Est-ce que je souffrais d’un traumatisme ? J’avais l’impression que mon cerveau était à la fois au ralenti et en ébullition, et en me tordant le cou au-dessus des rails pour voir si le métro arrivait, je me suis souvenu de la pensée absurde qui m’avait traversé lorsque le corps s’était mis à tourner, juste avant le coup. C’était l’œuvre de Darian Clay. Darian Clay est ici. Une peur primaire s’était emparée de moi, et si je n’avais pas perdu connaissance, j’aurais crié. À présent que le choc s’atténuait, que les frissons descendaient vers mon ventre et mes genoux, une autre peur, moins hystérique, plus sournoise, commençait à m’envahir. De toutes les personnes qui auraient pu être avec moi dans cet appartement, une chose était sûre : ce n’était pas Darian Clay. Mais alors qui ?

Quand le train a déboulé dans la station, les vibrations et les crissements m’ont provoqué un tremblement de terre crânien. J’avais peut-être bel et bien un traumatisme. Je me suis dépêché de monter à bord et de m’asseoir, et aussitôt je me suis mis à encourager mentalement le conducteur, comme si, par la pensée, je pouvais inciter ce train à rouler plus vite, sauter les arrêts, voler, quoi. Je me suis levé sans raison, et me suis rassis. Je comptais les secondes à chaque arrêt. Après le long passage sous le fleuve, on est arrivés à First Avenue. Le train a attendu ce qui m’a semblé une éternité, bien que personne ne soit monté. Prochain arrêt, Third Avenue. Inutile, je me suis dit, c’est tellement proche. À Union Square, j’ai observé les gens monter et descendre en contenant ma rage. Enfin, le signal a retenti et la porte a commencé à coulisser. Un mec est arrivé en courant et l’a bloquée d’un bras. J’ai grogné. Tout le monde m’a regardé. J’ai essayé de sourire et tourné la tête. J’ai contemplé mon reflet contre le noir qui défilait derrière la vitre. J’ai regardé mon portable, même si je savais qu’il ne captait pas. Et puis de façon incroyable, grâce à un savant mélange d’adrénaline, de mécanisme de défense animale, d’horreur psychique et de blessure crânienne, je me suis brièvement endormi.

40

Je me suis réveillé une minute plus tard. Eighth Avenue. C’était mon arrêt. J’ai bondi, passé la porte en trébuchant juste avant la fermeture, couru jusqu’en haut des marches et franchi le tourniquet. Dès que je suis remonté à la surface, mon téléphone a sonné. C’étaient les flics.

“Allô ?

— Oui, nous avons enregistré un appel provenant de ce numéro.

— Oui.” La ligne a bipé. “Ne quittez pas s’il vous plaît”, j’ai demandé avant de prendre l’autre appel. C’était aussi les flics.

“Harry Bloch ? Monsieur Harry Bloch ?

— Oui ?” J’ai voulu traverser alors que le bonhomme était rouge et un bus m’a forcé à remonter sur le trottoir.

“Inspecteur Bronchovich de la police de New York à l’appareil. Je suis sur la scène de crime signalée à partir de ce téléphone.

— Oui. Sandra Dawson. Je sais.

— Vous savez que c’est illégal de quitter une scène de crime ?”

Il y a eu un autre bip.

“Excusez-moi. Ne quittez pas…” J’ai pris l’appel. C’était Claire.

“Harry, il faut qu’on parle. Je viens de lire tes mails.

— Plus tard, Claire, si tu veux bien.

— Ils essaient de nous la mettre profond sur La Divine Garce de Zorg, Harry. C’est grave.

— Pas maintenant.

— Mais c’est maintenant qu’ils nous entubent. Je suis assise là dans ton bureau en train de me faire entuber.

— À plus, j’ai dit en raccrochant. Allô ? Inspecteur Bronchiolite ?

— Où êtes-vous ? Nous devons vous interroger dès que possible, monsieur.”

Je descendais l’avenue en petite foulée, en essayant de me souvenir du nom et de l’ordre des rues. La librairie… est-ce que j’étais trop loin ou était-ce trop tôt ?

“Je m’en doute, j’ai répondu, à bout de souffle, en courant en rond. Mais j’ai peur qu’il y ait une autre victime…

— Où ça ?

— Horatio Street.

— Où ça ?

— Horatio Street, dans le Village.

— Vous êtes à Manhattan ? Vous avez quitté la scène de crime pour aller à Manhattan ?

— Oui, bon, j’ai peur pour une autre femme qui vit là…

— Mais où ? À quelle adresse ?

— Je ne sais pas. Je ne me souviens que du nom de la rue, alors je cherche. Merde.” Distrait par la conversation, j’avais changé de rue et doutais du chemin à prendre. “Merde. Merde.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? a crié l’inspecteur.

— Je me suis perdu. Elles sont toutes en zigzag aussi, ces rues…” J’ai remonté Greenwich Avenue et retrouvé Horatio Street. Le flic me passait un savon, mais je respirais trop bruyamment pour lui répondre ou même l’écouter. Là, j’y étais. Je me rappelais. C’était l’immeuble de Morgan Chase.

“Je vous rappelle”, j’ai dit, et j’ai raccroché au nez de l’inspecteur B.

S’introduire dans l’immeuble serait un jeu d’enfant. C’était un de ces vieux bâtiments du Village, un peu de traviole, pleins de charme, et dont les portes, comme je l’espérais, s’ouvraient grâce à une carte de transport glissée dans la fente. Dans les films, ils utilisent des cartes de crédit, mais souvent, elles sont trop rigides. C’est en tout cas ce que j’avais imaginé pour mes personnages, qui n’arrêtaient pas d’entrer chez les gens par effraction, et ce que j’avais découvert en faisant des expériences sur ma propre porte, après quoi j’avais changé la serrure.

Quant à la porte de l’appartement de Morgan Chase, je n’ai pas eu besoin de la fracturer – elle était déjà ouverte. La peur est remontée d’un coup, dans mes veines, dans ma bouche, et c’est d’une main tremblante que je l’ai poussée. Et puis j’ai senti l’odeur. Je l’avais décrite dans mes romans sans jamais l’avoir reniflée dans la vie, mais j’ai compris tout de suite, comme on le ferait tous : c’était celle de la mort.

Morgan Chase, ou du moins supposais-je que c’était bien elle, était attachée à son lit, bras et jambes en étoile. On lui avait sectionné la tête, les mains et les pieds, qu’on avait remplacés par des fleurs fanées. Une main avait été posée dans le prolongement du cou. Ses deux pieds se trouvaient de part et d’autre de son corps. La tête n’était nulle part. Le lit était saturé de sang séché. Des mouches volaient un peu partout. Je savais que j’allais être malade, alors pour ne pas contaminer les preuves, je me suis précipité dehors pour vomir dans le caniveau, sous le nez de plusieurs passants, avant de rappeler le 911.

41

Cette fois, j’ai attendu que les flics arrivent. C’est une voiture de patrouille standard qui s’est pointée, avec deux agents en uniforme, jeunes, un Latino-Américain et une Noire. Ils m’ont fait attendre sur les marches et sont montés. Je les plaignais. Ils sont ressortis une minute plus tard, visiblement secoués, trop affolés pour se rendre compte qu’ils se tenaient par le bras. Le commissaire était arrivé, les voisins commençaient à sortir, et les agents les maintenaient à l’écart, appelaient même des renforts. Ils venaient de barrer l’accès à l’immeuble avec le fameux ruban jaune. Après quoi une autre voiture de patrouille est arrivée avec à son bord deux autres agents en uniforme, puis un camion de la police technique et scientifique avec des flics en coupe-vent qui portaient des mallettes. Ils avaient l’air extrêmement professionnels, m’ont frôlé sans dire un mot, et je me suis dit qu’à la différence des petits jeunes, ils avaient dû en voir des horreurs, mais je les plaignais quand même, eux aussi. On allait tous faire les mêmes cauchemars pendant un certain temps.

C’est alors que l’inspecteur Bronchovich est arrivé, presque en même temps que deux autres inspecteurs du poste local. C’était un grand type un peu rougeaud, les cheveux blond-roux, avec une moustache en brosse et un costume bleu bas de gamme. Les deux inspecteurs de Manhattan, un homme et une femme, portaient respectivement un costume et un tailleur noirs. Ils ont d’abord discuté entre eux, en me lançant quelques regards. Puis l’inspecteur B. est venu me trouver.

“C’est vous, Bloch ?

— Oui.”

Il m’a montré sa carte et serré la main avec brutalité. Il avait une forte pilosité rousse sur le dos des mains et portait aux doigts alliance et chevalière universitaire.

“Ne bougez pas. Je prends votre déclaration dès que je redescends.

— D’accord.”

Quand il a gravi les marches à côté de moi, j’ai remarqué qu’il portait des chaussettes dépareillées, et d’une certaine façon, je l’ai plaint lui aussi. Il avait l’air du genre robuste, sympa aussi, pour un flic, mais j’avais l’impression que ce n’était pas une lumière et qu’il était sur le point d’être dépassé par les événements. Quant aux flics de Manhattan, je m’en fichais pas mal.

Pendant qu’ils étaient tous dans l’appartement, c’est l’agent spécial Townes qui s’est pointé. Il n’a pas dégoisé un mot. S’est contenté de me lancer un regard qui disait qu’il m’aurait bien botté le cul. Il a rejoint les autres. Lui, je le détestais plus que les autres, mais je savais que c’était le plus futé. Alors quand ils sont tous redescendus, en silence, et qu’ils se sont rassemblés sur le perron autour de moi, c’est à lui que je me suis adressé.

“J’ai un mauvais pressentiment. On devrait aller dans le New Jersey.

— Et pourquoi ça ? il a demandé en plissant ses yeux bleus.

— Il se pourrait qu’il y ait une autre victime. Une fille du nom de Marie Fontaine. Je n’ai pas son adresse exacte sur moi, mais je retrouverai l’endroit si on y va en voiture. C’est dans Elm Street, à Ridgefield Park. Je peux tout expliquer, mais je crois qu’on devrait en parler en chemin.”

Il ne s’est pas départi de son air méprisant, mais il n’a réfléchi qu’une seconde.

“OK, allons-y.”

Le même agent que la dernière fois était au volant, avec un autre côté passager. Townes et moi étions à l’arrière. On a pris la direction du tunnel, en se frayant un passage à coups de sirène. Je lui ai donné les détails de l’histoire, et quand j’ai évoqué l’accord conclu avec Darian Clay, son rictus s’est transformé en expression de dégoût.

“Je savais que les écrivains étaient des raclures, mais là c’est le pompon, même pour un moins que rien comme vous. Un vrai pacte avec le diable.

— Alors bienvenue au club des raclures. À propos, gaffe aux métaphores incohérentes dans votre bouquin.”

Il m’a mitraillé du regard puis a tourné la tête.

“Comment êtes-vous au courant ?” il a demandé sur un ton menaçant. Mais je m’en foutais. Il ne pouvait pas me faire peur. J’étais déjà terrorisé.

“Grâce au réseau des moins que rien. Pour quelqu’un qui voulait empêcher que les victimes soient exploitées, c’est pas mal, je trouve.”

Je n’ai pas vu le coup venir. Je devais regarder ailleurs. Soudain, une étoile a explosé dans mon œil droit, et ma tête a cogné contre la vitre. Quand j’ai regardé dans sa direction, Townes était calmement assis, mains sur les genoux. À l’avant, les deux agents n’avaient pas bougé. C’était comme si rien ne s’était passé, à part que ma tête me faisait un mal de chien. Et encore, je devais avoir de la chance d’être assis à sa gauche. Il a repris sur le même ton égal, en regardant droit devant lui.

“Quand on a encaissé vingt ans d’atrocités et mis autant d’assassins sous les verrous, on peut commencer à penser en retirer quelque chose.

— Je vois. C’est juste. Je retire tout ce que j’ai dit.

— Ça va ?

— Oui, super. Juste un peu mal à la tête. Ça doit être une allergie. C’est le printemps.”

Avec le GPS et le guidage à distance par radio, on a trouvé la bonne sortie d’autoroute. La police locale est venue à notre rencontre, et on a roulé dans les rues de Ridgefield Park escortés de deux voitures de patrouille, une devant et une derrière. On est passé devant l’arrêt de bus. Les balançoires rouillées. J’ai fouillé ma mémoire : les traînées noires sur le mur blanc, la pelouse clairsemée, le cornouiller.

“C’est là. À droite.

— Stop, a dit Townes au chauffeur. La maison blanche à droite, là.”

L’agent a garé la voiture dans l’allée tandis que son collègue prévenait les flics, qui ont fait crisser leurs pneus devant chez Marie.

“Attendez-nous ici”, m’a dit Townes. Les trois portières se sont refermées et je me suis retrouvé confiné dans l’habitacle, à regarder les flics courir jusqu’à la porte de l’habitation principale. Une grosse bonne femme en caleçon et sweat rose est venue ouvrir. Sûrement la mère de Marie. J’ai appris plus tard qu’elle et son mari rentraient de vacances, ils avaient rendu visite à la grand-mère en Floride. Ils ne s’étaient pas inquiétés lorsque leur fille n’était pas venue leur ouvrir à leur retour, en tout cas pas plus que d’habitude. Il lui arrivait de disparaître quelques jours ou même plusieurs semaines, ou tout simplement de ne pas leur parler pendant un certain temps. Ils avaient bien senti une odeur bizarre qui semblait provenir de son appartement, mais ça non plus ça n’était pas inhabituel.

Tandis qu’une femme flic incitait la mère à retourner à l’intérieur, Townes, ses agents et les autres flics ont fait le tour de la maison en vitesse et monté les marches qui menaient au studio de Marie, au-dessus du garage. Depuis la banquette arrière de la voiture, à travers la vitre, la pelouse ressemblait à une scène de théâtre juste avant le début du drame : deux flics en faction devant la maison blanche à la frise bleu délavé, les gyrophares qui teintaient le tout de rose. Le vent poussait les plus petits nuages. Il secouait le cornouiller, et des pétales roses virevoltaient jusqu’au sol. Quelques-uns ont atterri sur le capot de la voiture, d’autres se sont plaqués contre ma vitre, comme de la neige fondue.

Une minute plus tard, deux flics sont sortis du studio, un mouchoir sur la bouche. Un des deux a raté une marche et l’autre l’a rattrapé. La semelle de sa chaussure a laissé une traînée de sang. Ils sont descendus en se soutenant l’un l’autre, le premier est tombé à genoux sur la pelouse, pris de haut-le-cœur, l’autre le tenait par les épaules. Les agents sont sortis à leur tour, imper noir claquant au vent. Ils ont descendu l’escalier en trombe, radio collée à la bouche. L’un d’eux, grand, la boule à zéro, a glissé un doigt derrière ses lunettes à verre miroir pour écraser une larme. Quant à Townes, il est descendu lentement. Quand il a ouvert la portière, le bruit, l’odeur et le contact de l’extérieur m’ont à nouveau assailli.

“Venez. Vous avez vu les deux autres. Autant que vous voyiez celle-ci.”

Sans ouvrir ma bouche endolorie, je l’ai suivi à contrecœur. Au milieu de la pelouse, j’ai entendu une plainte stridente en provenance de la maison. Quelqu’un avait prévenu la mère. Je me suis senti flotter l’espace d’un instant, comme si une vague m’avait soulevé de terre, mais quand Townes m’a lancé un regard, je me suis remis en marche sans rien montrer. En haut des marches, c’était une vraie pestilence : entre le vomi, la merde, la viande avariée et les fleurs pourries. Il a fait un pas de côté pour me laisser passer. Sur le seuil, j’ai eu un temps d’hésitation, mais il m’a poussé. J’ai retenu ma respiration et mis un pied en enfer.

C’était la même pièce qu’avant – les posters, le lit, la kitchenette, le miroir avec les photos de tueurs en série – sauf que tout avait été repeint avec du sang. À mesure que mes yeux s’adaptaient à l’obscurité, mon esprit saisissait tant bien que mal les images qui se présentaient à lui : le matelas qui ressemblait à une éponge noire grouillante de mouches. La moquette imbibée. Les murs suintants. La tête de lit recouverte d’intestins, tels des serpents sans peau. Au milieu du lit se trouvait une sorte de mandala : des omoplates posées à la verticale de part et d’autre d’un pelvis, le tout entouré de deux bras et de deux jambes. Au milieu, un cœur.

J’ai laissé échapper un soupir incrédule et pris une profonde inspiration. J’ai tout de suite compris mon erreur. L’air empoisonné s’est engouffré dans mon corps, ma tête, et les murs se sont mis à tourner autour de moi dans un tourbillon sanglant. Tandis que ma vue s’obscurcissait, j’ai tenté d’atteindre la porte, terrorisé, comme si m’évanouir dans cet endroit, même une seconde, signifiait que jamais je ne pourrais en ressortir. Townes m’a attrapé au moment où je perdais connaissance.

42

La police m’a retenu les huit heures qui ont suivi. Puisque les meurtres avaient franchi les frontières de l’État, l’agent Townes était désormais officiellement chargé de l’affaire, mais tous les flics du poste local ont eu le droit de tenter leur chance avec moi. L’inspecteur Bronchovich de Brooklyn, le duo de Manhattan, et même un agent d’origine asiatique tout maigre du New Jersey. Ils n’ont pas touché un seul de mes cheveux, mais j’aurais préféré : un bon passage à tabac, et on n’en parle plus. Au lieu de cinq minutes, ça a pris des heures. Ils ont utilisé la technique de relais marathon. Chaque flic me faisait raconter toute l’histoire, puis me laissait seul face au miroir sans tain. Le suivant venait alors me poser exactement les mêmes questions avec une approche légèrement différente – agacé, gentil, sincère, suspicieux. Une vraie ribambelle d’acteurs minables tous venus auditionner pour le même rôle.

Et bien entendu, c’était moi qui avais écrit les dialogues de cette scène pitoyable, plus souvent qu’à mon tour : Mordechai blessé au Taser par des flics racistes ou plongé dans une cuve de gnôle de contrebande par des gangsters un peu pedzouilles, Sasha ligotée à un piquet et rôtie à petit feu par des chasseurs de vampires. Dans mes bouquins, mes personnages faisaient toujours bonne figure, ils frimaient, même, alors que leur cœur tremblait de peur pour le secret qu’ils gardaient. Moi, c’était tout le contraire. Traumatisé, je voulais vider mon sac, mais je n’avais rien d’utile à dire.

C’est face à la femme inspecteur de Manhattan, Hauser je crois qu’elle s’appelait, que j’ai fini par perdre patience. Au début, elle me faisait de la peine. En tant que nana, dans ce milieu, il ne faisait aucun doute qu’elle se sentait obligée de jouer les enfoirés de service.

“Alors Harry, dis-moi pourquoi t’as fait une chose pareille ? Tu voulais te les taper mais elles ont refusé ? Ou peut-être qu’elles ont dit oui mais t’avais du mal à faire lever ta nouille ? Ou peut-être que tu voulais juste ressembler à ton héros ?

— Quel héros ?

— Darian Clay.

— Quoi ? Mais de quoi vous parlez ? Pourquoi j’ai fait quoi ? Pourquoi j’ai accepté d’écrire le bouquin ?

— Pourquoi tu as tué ces filles, Harry ?

— Vous avez perdu la tête ?” Les images de Sandra, Morgan et Marie ont surgi dans mon esprit. Impossible de les en déloger. J’avais un goût de bile dans la bouche, mais je n’avais pas peur de vomir. Aucun risque : j’étais vidé. “Écoutez, je comprends que vous ayez besoin de m’interroger. De me soupçonner, même. Mais là, vous commencez à être vexante, et j’en ai ras la casquette. Je veux mon avocat.”

Elle a jeté un œil en direction de la vitre sans tain, à son chef probablement. Elle s’est penchée vers moi. “Si c’est ce que tu veux… Mais alors on va croire que tu es coupable.

— Vous le croyez déjà.

— Pas nécessairement.

— Vous venez pourtant de le dire. J’exige mon avocat.

— Détendons-nous un instant.

— Soit vous me laissez partir, soit vous faites venir mon avocat. Tout de suite.” Je me suis carré dans ma chaise, les bras croisés. Hauser avait l’air inquiète, comme si elle avait foutu la pièce en l’air et qu’elle allait se faire taper sur les doigts en coulisse. La vérité, c’est que je n’avais même pas d’avocat. J’allais appeler Claire.

Hauser s’est levée en grattant son pantalon de jogging. “Bon, Harry, on a quasiment fini, là. Si on commence à faire venir les avocats, c’est retour à la case départ.”

J’ai articulé le mot avocat en silence une dernière fois. Elle a juré avant de sortir en coup de vent. J’ai fait un petit coucou en direction du miroir et j’ai posé mes mains l’une sur l’autre, sur mes jambes croisées. Townes a fait irruption. Il devait être en train de nous observer.

“C’est bon, vous pouvez y aller. Mais je vais être clair. Pour le moment, vous êtes notre suspect numéro un. Enfin, notre seul suspect, à vrai dire. Vous étiez présent lorsque Sandra Dawson a été tuée.

— Je n’étais pas présent. J’ai découvert son cadavre. Le meurtrier m’a assommé. J’aurais pu y laisser ma peau.

— Ça, c’est vous qui le dites.

— Touchez la bosse que j’ai sur la tête.

— Je suis certain que nous allons trouver votre ADN sur les autres scènes de crime.

— Vous savez que j’y étais. J’y étais encore avec vous tout à l’heure.

— Qu’est-ce qu’on va trouver encore ? Du sperme ?

— Allez vous faire foutre. C’est pour ça que vous m’avez forcé à y retourner ? Pour me piéger ?

— Non, vous, allez vous faire foutre. Je n’ai pas besoin de vous piéger. Vous êtes déjà fait comme un rat.

— Bien sûr. Bon, je me tire.” Je me suis levé.

“Il y a autre chose. Un truc que vous ne pouvez pas expliquer. La seule personne capable d’avoir fait ça, c’est Clay. Mais il a un alibi en béton. À moins qu’il ait parlé de ses petites copines à quelqu’un. Quelqu’un comme vous. Personne d’autre n’aurait pu être au courant.

— À part les flics.” J’ai à peine eu le temps de regretter ces paroles qu’il m’a allongé un autre coup de poing qui m’a envoyé sur la table.

“Vous pouvez porter plainte si vous le souhaitez, il a dit en sortant.

— Non merfi”, j’ai répondu. Ou essayé. Je ne sentais plus ma lèvre inférieure.

TROISIÈME PARTIE

5-17 MAI 2009

43

Je suis rentré chez moi vers quatre heures du matin, et malgré mon état de fatigue et les blessures diverses que j’avais à la tête, j’ai cru que jamais plus je ne dormirais. Dès que je fermais les yeux, je les voyais, ces pauvres filles, ou plutôt ce qu’il restait d’elles. Finalement, j’ai sombré à l’aube, et j’ai dormi de façon intermittente toute la journée qui a suivi. Je me réveillais d’un cauchemar, roulais sur le côté et m’assoupissais à nouveau. Claire a appelé à midi. Je lui ai dit que je dormais et j’ai raccroché. Elle a rappelé à six heures. Les médias parlaient des meurtres, alors je lui ai fait un bref résumé des événements, sans les détails sordides. Elle a voulu venir, mais je lui ai dit que j’avais besoin de me reposer. J’ai avalé un sandwich beurre de cacahuète-confiture dans la cuisine et suis retourné me coucher. Claire a encore appelé, à dix heures.

“Bon sang, Claire, tu vas me foutre la paix, oui ?

— Allume ta télé. Mets la neuf.

— Non, non. Toute cette merde me hante encore.

— Fais ce que je te dis.”

Avec un gros soupir, j’ai pris la télécommande et me suis assis sur le canapé. Sur la chaîne d’infos locale, Carol Flosky s’adressait à une forêt de micros.

“Tout ce que j’ai dit, c’est que ça soulevait d’importantes questions. Je dois rencontrer les autorités demain afin de leur offrir toute l’aide dont elles auront besoin. Je me suis entretenue avec mon client aujourd’hui. Il tient à présenter ses condoléances aux familles des victimes, et espère de tout cœur que le meurtrier sera appréhendé dans les plus brefs délais, afin que justice soit rendue, dans cette affaire comme dans son cas.”

“Tu sais que…” Claire était encore au téléphone. “S’ils ne le grillent pas sur la chaise, tu n’auras pas un kopeck.

— Tu es trop jeune pour être aussi cynique.” Après quoi je me suis dit que c’était peut-être justement parce qu’elle était jeune ; chaque génération s’endurcissait davantage, pour survivre dans un monde peuplé de Darian Clay.

“Excuse.

— Et de toute façon, on ne les grille plus. C’est l’injection létale, de nos jours.

— Ah oui c’est vrai, l’aiguille.

— En attendant, les flics croient que c’est moi qui ai tué ces filles.

— C’est ridicule.

— Va leur dire.

— T’es sûr que tu veux pas que je vienne ? Je saute dans un taxi.

— Non, merci, ça va.

— Bon. Juste une dernière chose : si les flics t’interrogent encore, ne leur dis pas que tu t’habilles comme ta mère à tes heures perdues…”

Elle a raccroché, mais je ne suis pas retourné au lit. J’ai regardé les infos, qui répétaient toute l’histoire en boucle. C’était étrange de voir surgir à l’écran des endroits et des gens que j’avais très récemment fréquentés et dont je venais de rêver : l’immeuble de Sandra, la rue de Morgan, la maison de Marie, sa mère en pleurs. J’ai vu Townes qui parlait à des journalistes avec à l’arrière-plan les autres inspecteurs qui regardaient leurs pieds. Quand la tronche de Flosky est apparue en gros plan pour la troisième fois, j’ai éteint la télé et fait couler l’eau de la douche. Quand j’ai mis un pied sous le jet, le téléphone a sonné. C’était Dani. Elle venait de voir les infos. Je lui ai raconté ma journée, ma nuit, en laissant de côté une fois de plus les détails gore, mais les médias en avaient tant dit qu’elle était en mesure d’imaginer le pire, ou presque.

“Moi je ferais des cauchemars.

— J’en fais, ai-je confirmé. Je n’arrête pas de me réveiller en sursaut. Je me rendors, et ça recommence.

— Je connais. Je rêvais tout le temps de ma sœur avant. Elle me demandait de l’aider à trouver son propre cadavre.

— Mais c’est horrible.

— Tu veux que je vienne ? elle a proposé, sans que je m’y attende.

— Quoi ?” Un avion à réaction devait passer pas loin d’où elle se trouvait.

“Enfin, je ne te force pas, hein. Je suis au boulot, mais je pars, là. Je suis sortie pour t’appeler, mais je n’y retourne pas. Je suis dans ma voiture, sur le parking. Alors, je peux ? Ça te dérange pas ?

— Quoi donc ?

— Que je passe te voir ?

— Non. Bien sûr. C’est comme tu veux.”

44

Nous voilà arrivés au moment de l’histoire où le détective couche avec la fille. Je suppose que c’est inévitable. C’est en tout cas l’impression que j’ai eue. Il n’y avait aucune raison pour qu’on se voie, à part le fait que d’un coup, on en a éprouvé le besoin.

Physiquement, elle n’était pas au top. Elle portait un jogging et un gros manteau, mais avait encore son maquillage et sa coiffure du boulot. Sauf qu’elle avait pleuré, et donc son fond de teint était zébré de mascara, et elle avait les yeux vitreux. Quant à moi, c’était pas spécialement le pied non plus : j’avais la lèvre enflée, des bleus sur la joue droite et la tempe gauche, un œuf de pigeon qui me poussait derrière la tête, et je souffrais des effets secondaires de l’insomnie conjugués à ceux du sommeil diurne entrecoupé de cauchemars. Et puis cette odeur qui me collait aux narines. Mais je devais avoir de la chance : Dani avait un faible pour les mecs qui faisaient pitié.

“Oh mon Dieu”, a-t-elle dit quand je lui ai ouvert. J’ai tressauté quand elle m’a donné une accolade : sa main a frôlé ma bosse. “Tu devrais mettre de la glace.

— Je devrais carrément plonger la tête dans un seau de glaçons.

— Pas faux.” Elle a ri. “T’as vraiment une sale tête.

— Merci d’être venue me remonter le moral.

— Pardon.” Elle a éclaté de rire à nouveau. “C’est plus fort que moi. Ta lèvre est énorme.

— Et toi tu t’es vue ? Le clown triste.”

Elle s’est essuyé les yeux et a jeté un œil au miroir de la salle de bains. “Beurk ! On dirait une sorcière. Blonde, la sorcière.

— Une sorcière un peu allumeuse sur les bords, quoi.”

Elle a ri et contemplé nos visages dans le miroir.

“On fait une belle paire de bras cassés, elle a dit en reniflant. On doit être faits l’un pour l’autre.”

Elle m’a souri et je l’ai embrassée.

Ce n’était pas mon genre. Bel euphémisme : à vrai dire, je n’avais embrassé personne depuis Jane, et encore, pour notre premier baiser, c’était elle qui avait fait le premier pas. Mais la journée de la veille avait dû m’enhardir, ou faire de moi le mec le plus désespéré de la terre. Quoi qu’il en soit, je l’ai embrassée, et elle m’a rendu mon baiser avec fougue : elle s’est collée à moi de toutes ses forces et a écrasé sa bouche contre la mienne.

“Aïe, putain, ma lèvre, ma tête.

— Oh, pardon, excuse-moi.” Elle a reculé d’un pas. Elle a de nouveau éclaté de rire. “T’es du genre sensible, comme mec, non ?”

J’ai ri aussi. “Je sais. Je rate l’occasion de toute une vie.

— Je ne te le fais pas dire. Quel minable. Et moi qui me jette dans les bras d’un type pour me faire jeter…

— Rejetée pour excès de brutalité”, j’ai dit et l’ai embrassée doucement. Elle m’a rendu mon baiser, avec douceur. Je l’ai attirée contre moi et l’ai embrassée sauvagement. Ça faisait mal. Ça avait le goût de sang. Mais je m’en fichais. On a trébuché jusqu’à la chambre et on s’est laissés tomber sur le matelas. Ma tête a cogné contre la tête de lit. Elle a attendu, immobile.

“Aïe”, j’ai dit tout bas.

Elle est encore partie d’un grand rire hystérique et puis je me suis aperçu qu’elle ne riait plus. Elle pleurait.

“Je sais”, j’ai murmuré en lui frottant le dos, alors que je n’en étais vraiment pas sûr. Je l’ai laissée pleurer contre mon torse. Je contemplais le plafond en silence. Peu à peu, des larmes m’ont brouillé la vue et ont fini par rouler jusque dans mes oreilles. Je me suis endormi et me suis réveillé pour sentir qu’elle ôtait ses fringues. Je l’ai imitée, elle s’est réfugiée dans mes bras, pressant sa peau contre la mienne. C’était différent de tout ce que j’avais vécu en matière de cul. Rien à voir avec deux personnes amoureuses qui nagent dans le bonheur. On n’était pas non plus le mec et la nana bourrés avides de sexe. C’était à la fois débridé, tendre, aveugle. C’était du cul triste. Du cul énervé. Et c’était bien.

45

Extrait de Faux-semblants et vrais flambeurs, chapitre II :

J’ai conduit Cherry Blaze jusque dans le Queens, où les vieux habitants de Manhattan enterrent leurs morts. Vous l’avez peut-être déjà vu depuis la voie rapide en allant à l’aéroport, ce champ immense de pierres tombales qui mimaient la ligne des gratte-ciel à l’horizon, la véritable ville éternelle, la nécropole. C’est en tout cas ce que ça m’évoquait, sur le moment, avec ce nœud au bide qui me disait qu’un truc clochait. Ou alors c’était les soubresauts de ma vieille Impala, dont le voyant de la jauge d’essence venait de s’allumer. L’un ou l’autre, j’aurais dû suivre mon instinct.

On s’est garés, j’ai sorti une pelle du coffre, que j’ai enveloppée dans une couverture. J’ai aussi pris une flasque de whisky et une lampe torche dans la boîte à gants. Dans le cimetière, elle m’a montré la tombe de son père. On a continué notre promenade, étendu la couverture sous un arbre et on s’est installés pour un petit pique-nique macabre en attendant la fermeture des lieux.

La nuit est tombée lentement ce jour-là, et tandis que le soleil se glissait dans le fleuve au-delà de la ville, nous avons eu tout le temps de discuter et de boire. Puis nous nous sommes tus et nous sommes contentés d’observer les changements du ciel. Quand enfin il a fait nuit noire et que la dernière lueur dans la loge du gardien s’est éteinte, j’ai jeté mon mégot dans l’obscurité et me suis tourné vers Cherry.

“Allez, on y va.

— Attendez, a-t-elle demandé d’une toute petite voix, en m’agrippant par le poignet. S’il vous plaît.

— Qu’est-ce qui se passe ?”

J’ai allumé une allumette pour la voir, mais elle a soufflé dessus.

“Non, je vous en prie.” Ses doigts se sont resserrés autour de mon bras. “Maintenant qu’on est là, j’ai une peur bleue de le voir.” Un frisson l’a parcourue. Elle a claqué des dents. “Mordechai ? elle a chuchoté.

— Ouais ? j’ai répondu tout bas.

— S’il vous plaît, prenez-moi dans vos bras. J’ai froid.”

Que dire ? Je suis moitié juif, moitié indien, et aucune de ces deux tribus n’a les meilleurs souvenirs avec les filles à la peau blanche, mais l’excès d’alcool, de paroles, de silence et d’étoiles a dû me monter à la tête. Je l’ai attirée contre moi. Dans le noir, ses lèvres ont trouvé les miennes. La seconde d’après, sa robe s’envolait et on était allongés à se peloter. Elle a gémi comme un fantôme quand je l’ai pénétrée, sa peau était d’ailleurs d’un blanc spectral sous le clair de lune, mais quand j’ai fermé les yeux, je l’ai sentie chaude et bien vivante sous moi.

“Fais-moi mal, fais-moi mal”, m’a-t-elle imploré, alors j’ai fait claquer ma main contre ses fesses fermes en lui tirant les cheveux vers l’arrière, comme si je domptais un animal sauvage. Elle aussi donnait beaucoup de sa personne, griffait et mordillait comme une chatte de gouttière. Enfin, on s’est allongé, chacun sur le dos, épuisés. Elle s’est allumé une clope. J’ai regardé ma montre. Minuit. L’heure de se mettre au boulot.

On est retournés à la tombe de son père et j’ai creusé. C’était comme si la peur et l’envie d’en découdre l’avaient quittée. On ne parlait pas. Il n’y avait plus rien à dire. La lune, sortie d’entre les nuages, baignait la tombe de sa lumière. Au bout d’une heure, le bout de ma pelle a heurté du bois.

“Bon, j’ai dit, en retenant mon souffle. On y est. Vous êtes prête ?

— Oui”, a-t-elle répondu, avec calme. Elle a orienté le faisceau de la lampe vers le cercueil. “Allez-y.”

Le couvercle en bois, vieux et pourri, n’a opposé aucune résistance lorsque j’ai fait glisser ma pelle en dessous. Je l’ai soulevé. Dans la tombe profanée, prise dans les rayons de lune, reposait en paix une trompette.

Cherry en a eu le souffle coupé. La lampe torche s’est éteinte. Et un rire masculin a retenti dans l’obscurité. Un rire que j’avais déjà entendu quelque part. Je me suis hissé sur mes bras pour sortir du trou, mais un coup de pied m’a renvoyé dans la tombe, à côté de la trompette. La lampe torche s’est rallumée, mais rien qu’au clair de lune, je l’avais reconnu.

“Salut, Fats. Qu’est-ce que tu fais dans le coin ? Tu déposes une copine ?”

Le rire caverneux a retenti de nouveau. C’était Fat Daddy Slims, négociant en chair, came, corruption et, récemment, en immobilier. Je l’avais mis derrière les barreaux une fois, lui avais tiré dessus deux fois, mais on ne se débarrassait pas si facilement de ses cent quarante kilos.

“Salut, Rabbin Jones, il a dit. J’ai envie de vous poser la même question. Le cimetière juif, c’est la porte à côté. Bon. Lève-toi lentement, et donne-moi la trompette.”

J’ai attrapé l’instrument et lui ai tendu en me levant. Ses fringues étaient voyantes, comme d’habitude : costume trois-pièces, chapeau et manteau long en fourrure, mains et dents étincelantes. Mais le plus impressionnant dans tout cet attirail, c’était le .357 Magnum pointé sur ma tête.

“D’accord Fats. Je ne sais pas ce que tu me veux, mais laisse Cherry en dehors de tout ça.

— Cherry ? C’est qui ça ? Ah, la petite traînée, là ?” Il l’a attrapée par la taille. “Elle est à moi. Mais ça fait longtemps qu’on s’est pas appelés « chéri », hein ma poule ?”

Elle a ri à gorge déployée. “Très juste, Daddy.

— T’en fais pas, le rabbin. Cherry est saine et sauve. Montre-lui, bébé.”

Le faisceau de la lampe a éclairé la tombe à côté de celle de Juniper “Honky” Blaze, où j’ai pu lire : “Cherry Blaze, à ma fille aimée, 1980-2008”. Et puis la lumière s’est éteinte à nouveau et la pelle m’a heurté le crâne.

Une seconde plus tard, je suis revenu à moi, allongé sur le dos, dans la tombe. Drôle de fin, je me suis dit. Le cul dans la terre, comme une vulgaire pouffiasse à cinq dollars la passe. Mais est-ce qu’on ne finit pas tous au même endroit ? Les malins, les gros durs, les gros bonnets et les bourreaux des cœurs : ils étaient tous là, allongés tout près de moi. Tôt ou tard, tous les joueurs se font avoir. Alors je me suis mis à rire, comme un fou, et c’est là que la première pelletée de terre m’a rempli la bouche.

46

À huit heures le lendemain matin, la sonnette m’a tiré d’un sommeil profond et, Dieu merci, sans rêve. J’ai enfilé mon peignoir, me suis assuré que Dani était bien là, roulée en boule sous les draps, et suis allé regarder par le judas.

“Oui, c’est pour quoi ? Je dors.

— FBI. Police. Ouvrez.” Un flic avec une casquette bleue a plaqué sa carte contre la porte.

“Je suis nu. Laissez-moi venir au poste un peu plus tard.

— Ouvrez, monsieur ! On a un mandat, on peut forcer la porte s’il le faut.

— Attendez, attendez.” J’ai ouvert. Le flic m’a tendu un papier et tout l’équipage a déboulé dans mon appartement. Townes était le dernier.

“Bonjour, il a dit.

— C’est vraiment nécessaire, tout ce cirque ? Pourquoi vous ne me dites pas simplement ce que vous cherchez ?

— C’est écrit sur le mandat.

— Il est trop tôt pour lire.

— Tout ce qui concerne Darian Clay de près ou de loin : notes, retranscriptions, bandes son, photos, carnets…”

Dani est sortie de la chambre. Elle avait les cheveux emmêlés, et avait enfilé mon vieux tee-shirt des Ramones par-dessus son pantalon de jogging. Une bombe.

“Madame Giancarlo”, a dit Townes avec un sourire. Elle l’a fusillé du regard.

“Viens, elle m’a dit. Faisons-nous un petit café en attendant que l’agent Ducon et ses copains aient fini.

— Agent spécial Ducon”, a rectifié Townes.

La sonnette d’entrée a encore retenti, mais avant que quiconque n’aille ouvrir, le verrou a pivoté et Claire est entrée comme une bourrasque, suivie d’un homme grisonnant en costume bleu à fines rayures. Elle portait son uniforme scolaire, veste et chaussettes hautes y compris. Blême, elle a regardé autour d’elle et a planté ses poings sur ses hanches.

“C’est quoi, ce bordel ?” Son ton accusateur s’appliquait aussi bien à Townes qu’à Dani et moi.

“C’est ta fille ? a demandé Dani.

— Ha, s’est écriée Claire. Comme si.

— Les fédéraux et la police fouillent l’appartement, j’ai expliqué. Ils embarquent tout ce qui concerne le bouquin.

— Mon cul qu’ils embarquent tout. C’est qui le responsable ?”

J’ai montré Townes du doigt. Il l’a regardée de travers et s’est tourné vers moi.

“Allons bon, c’est qui ça ?

— Mon associée, ai-je répondu.

— Parfaitement, a dit Claire en se plantant devant lui. Et voici notre avocat.

— Bonjour”, a dit l’avocat en s’avançant avec l’assurance du mec qui a le costume le plus cher dans la pièce. Il a sorti sa carte. “Je m’appelle…

— Je sais qui vous êtes, l’a coupé Townes.

— Pas moi”, j’ai dit.

L’avocat a souri et c’est à moi qu’il a tendu la carte, du coup. “Ne vous en faites pas, je suis là à titre gracieux. Je suis un ami de la famille. Puis-je voir le mandat ?” Je lui ai tendu le papier que j’avais dans les mains. “Ah, le juge Franklin. On déjeune ensemble demain, de toute façon.”

J’ai jeté un œil à la carte. M. Turner C. Robertson, Cabinet Mosk, Porter, Robertson & Leen. Couleur crème, encre en relief, la carte était si épaisse qu’on croyait qu’elle allait se briser si on tentait de la plier. Je l’ai lâchée dans une poche de mon peignoir. Tête penchée, Townes et lui ont marmonné entre eux. Pendant ce temps-là, Claire nous a rejoints.

“C’est qui, elle ?” elle a demandé tout bas en regardant Dani de travers.

Je l’ai renseignée, et elle a soupiré. “Évidemment. La stripteaseuse.” Elle s’est tournée vers elle, tout miel : “Il vous va bien, ce tee-shirt.

— Merci, a répondu Dani sur un ton égal.

— Il est douillet pour la nuit, hein ? Je l’adore.”

Dani n’a pas réagi mais a scruté attentivement la silhouette nubile de Claire avant de m’interroger du regard.

“Claire m’aide à m’occuper de mes affaires.

— Ah c’est comme ça que tu appelles ça… a répondu Dani.

— Et vous, quand on vous demande ce que vous faites dans la vie, vous dites quoi ? est intervenue Claire. Danseuse ?

— Euh… Bon. S’il vous plaît. Si on se concentrait plutôt sur une stratégie qui m’éviterait de finir en prison ?”

Là, un des petits jeunes, celui qui avait pleuré la veille, est sorti de mon bureau, l’air contrarié.

“Y a rien”, a-t-il annoncé.

Townes a levé les yeux. “Comment ça ?

— Oui, comment ça ? j’ai répété.

— Y a rien sur Clay. Pas de notes, pas d’interviews, rien. Que des conneries sur ses autres bouquins, les vampires, les planètes, tout ça. Et tout un tas de vieux magazines pornos.

— C’est-à-dire ?” m’a demandé Townes. J’étais moi-même pris de panique.

“Encore un de vos sales tours, c’est ça ? ai-je voulu savoir. Où sont mes affaires ?

— C’est à vous de me le dire. Vous savez qu’il y a outrage à la cour si vous ne fournissez pas toutes les pièces ?

— Mais je ne sais pas où sont passées toutes mes notes, ai-je insisté. Ce sont vos agents qui ont dû les cacher. Fouillez-les, ai-je ordonné de façon insensée, comme si j’étais l’inspecteur chef.

— Ne vous inquiétez pas, a dit Claire en faisant un pas en avant, fière comme un paon. J’ai tous les documents. Dès que j’ai appris ton arrestation, je suis venue et j’ai tout mis en lieu sûr.”

Townes a soupiré. “Écoute, gamine, je me fiche de qui sont tes amis. Le recel de preuves dans une affaire de meurtres est illégal.

— Excusez-moi, agent spécial.” C’était au tour de Robertson. “Ce mandat vous autorise à fouiller cet appartement seulement et force uniquement M. Bloch à fournir ces soi-disant preuves. Mademoiselle Nash ne tombe nullement sous le coup de cette obligation, aussi vous demanderai-je de ne pas menacer une mineure.”

Townes a haussé les épaules. “Maître, vous savez pertinemment que tout ceci équivaut à une perte de temps. Je n’ai qu’à me procurer un nouveau mandat.

— Faites, et je serai là pour le contrer, car il s’agit là du premier amendement, à savoir dans ce cas de la liberté de la presse, et mes clients sont prêts à se défendre.

— Et est-ce qu’ils sont prêts à aller en prison ? a demandé Townes.

— Oui, a dit Claire, péremptoire. Nous sommes prêts.

— Euh, pas moi, j’ai dit.

— Tais-toi, a dit Claire. On n’ira nulle part. Mon avocat y veillera.

— Ouais, tais-toi, Harry”, a confirmé Dani.

J’ai renoué mon peignoir et me suis assis sur le canapé. Dani et Claire se sont installées à côté de moi. Robertson et Townes se sont plongés dans un autre conciliabule et sont vite tombés d’accord : toutes les données, y compris les trucs qu’ils m’avaient pris la veille, seraient dupliquées, et je serais le seul à détenir les droits de publication et de distribution une fois l’enquête terminée.

“Ça me semble équitable, a dit Claire lorsque les deux hommes ont expliqué l’accord qu’ils avaient passé.

— Ouais, c’est bien”, a renchéri Dani.

J’ai levé les mains en signe d’impuissance. “Bon, alors faisons comme ça, je suppose.

— Il y a une condition, a précisé Townes. Si Harry est arrêté ou accusé des meurtres, il abandonne tous ses droits, ça va de soi.

— Bien sûr, a dit Claire.

— C’est juste, a dit Dani.

— Quoi ? me suis-je écrié. Qui a dit que c’était juste ?

— Ça va, t’en fais pas, a repris Claire. Détends-toi, t’as tué personne.” Elle a gloussé rien qu’à l’idée.

“Si tu voyais la bosse qu’il a au crâne”, a dit Dani.

Claire s’est levée. “Bon. Je vous laisse finir entre vous.” Elle a serré la main à Townes, fait la bise à Robertson, et agité son jeu de clés vers moi. “Je prends le courrier et je file. J’ai cours.

— Elle a les clés ? s’est indignée Dani une fois la porte fermée.

— Et puis, c’est quoi cette école ? a voulu savoir Townes. Il est dix heures passées.

— Ne vous en faites pas, a dit Robertson. Elle ne récolte que des A. Pas vrai ?” a-t-il ajouté à mon intention. J’ai acquiescé, et il a dit aux autres, en guise d’explication : “C’est son professeur particulier.

— On parlera de tout ça plus tard, a dit Dani tandis que Robertson et Townes s’isolaient pour finaliser leur accord.

— Il n’y a pas grand-chose à dire, ai-je dit, en essayant de me faire respecter un peu. C’est le business qui nous lie.

— C’est encore plus bizarre. Si encore t’étais un pervers classique, je comprendrais. Mais là, c’est… Je ne sais même pas ce que c’est.

— On est… partenaires, disons.”

Dani a retroussé son nez. “Choisis un autre mot.

— Collègues ?”

La porte d’entrée s’est ouverte et Claire a refait une apparition. Courrier à la main, elle a couru jusqu’à ma chambre et claqué la porte.

“Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Dani.

— Je n’en sais rien. Attends-moi là.”

J’ai frappé. Pas de réponse. J’ai ouvert doucement et j’ai refermé derrière moi. Claire s’était jetée sur le lit défait, le courrier étalé par terre à côté d’elle.

“Hé, j’ai dit tout bas, qu’est-ce qui se passe ?”

Elle s’est contentée de hausser les épaules, le visage enfoui dans un oreiller qui devait encore avoir l’odeur de Dani. Toute la pièce sentait le sexe. “Allez, tu peux me le dire.” Je me suis assis au bord du lit, prêt à lui tapoter le dos et à lui dire de ne pas s’en faire pour Dani, ou à la remercier de m’avoir défendu et d’avoir aussi bien géré la situation, comme d’habitude, mais alors j’ai vu les photos.

Elles sortaient d’une enveloppe kraft toute simple sur laquelle était tapé mon nom mais qui ne portait ni timbre, ni l’adresse de l’expéditeur. Claire avait déchiré le bord pour l’ouvrir. C’étaient des clichés couleur en 20 x 25 avec une bordure blanche. La première était une photo de Sandra Dawson. J’ai reconnu sa chambre à l’arrière-plan : le lit, la commode blanche, la photo d’une femme voilée de dentelle accrochée au mur. Ce qui m’a mis la puce à l’oreille aussi, c’est son corps sans tête pendu par les pieds et ses entrailles qui se déversaient, telles les branches roses et blanches d’une plante suspendue, ramassées dans la mare de sang rouge vif qui s’était formée au sol et s’étalait, dans une floraison infinie.

J’ai voulu les ramasser, mais je me suis ravisé en songeant aux empreintes. “C’était au courrier ?” j’ai demandé. Claire a acquiescé. J’ai sorti la carte de l’avocat et m’en suis servi pour étaler les photos davantage. Il y en avait trois en tout, une de chaque victime, une pour chaque scène de crime que je venais de voir, composées avec soin. Comme chez Sandra, j’ai senti une présence, juste derrière moi. Partout où j’étais allé, il était allé aussi, et les filles que j’avais vues, il leur avait rendu visite aussi. À présent, il me faisait savoir qu’il était venu jusque chez moi.

J’ai tapoté Claire sur l’épaule. “Je reviens, d’accord ?” Elle a acquiescé sans lever la tête de l’oreiller. Toujours à l’aide de la carte de Robertson, j’ai rangé les photos dans l’enveloppe et j’ai rentré la main dans ma manche avant de la ramasser. Je suis allé dans le salon, puis dans la cuisine, où Dani, Townes et Robertson prenaient le café dans les tasses de ma mère, les marron avec les fleurs jaunes. J’ai posé l’enveloppe devant Townes.

“Y avait ça dans ma boîte aux lettres.” J’ai serré l’épaule de Dani. “Il vaudrait peut-être mieux que tu ne regardes pas.” Je suis retourné dans la chambre. Claire n’avait pas bougé d’un pouce.

“Je peux te prendre dans mes bras ?” je lui ai demandé en m’agenouillant près d’elle. Elle a fait oui de la tête, alors je l’ai fait.

47

Qui ? C’était le mot qui me hantait, sans relâche, à table, sous la douche, quand je m’habillais, marchais, ou parlais avec des gens de tout autre chose. Qui ? Quelles que soient ses raisons de tuer les copines de Clay, seule une personne en contact direct avec lui, ou ayant accès à sa boîte mail ou à sa cellule pouvait savoir qui étaient ces femmes, ou connaître les détails de leur vie fantasmée avec Clay. Donc, qui ça pouvait être ? Un collaborateur, bien sûr. Ou un imitateur : un flic, un gardien de prison, un taré qui avait eu accès à ses documents, un employé de l’administration, quelque part, qui avait pété un câble. Ou alors un genre de traqueur : un amant jaloux peut-être, ou quelqu’un qui enviait à Clay sa popularité et son fan-club féminin. Ce qui voudrait dire que cette personne m’avait suivi pas à pas, tuant chaque fille après mon départ. À chaque fois mes pensées revenaient au point de départ, un frisson de peur me vrillait le bide, me prenait à la gorge et je voyais le corps de Sandra à l’envers qui se mettait à tournoyer, je sentais ce coup violent à la tête et je me demandais : Qui ?

Et que me voulait cette personne ? Étais-je victime d’un inadapté social qui s’amusait avec moi, comme dans les romans de gare de Jim Thompson ? Un pigeon tombé dans un piège, comme dans tous ces films de Hitchcock ? Ou, comme dans un thriller sur deux, les miens y compris, n’étais-je qu’un témoin empoté sur le point de se faire éliminer, trop bas du front pour voir la vérité, jusqu’à ce que les eaux du fleuve rejettent mon corps sans vie au chapitre suivant ? Il y avait aussi cette autre pensée que je m’autorisais à peine, l’idée qui aurait semblé ridicule la veille encore : Clay était-il en fin de compte innocent ? Est-ce que le vrai tueur était de retour ?

Une chose était sûre : je ne devais pas compter sur Townes pour me protéger. C’est tout juste s’il n’avait pas craché sur mes pompes avant de partir. Quant à Robertson, mon propre avocat, il n’y était pas allé par quatre chemins quand on s’était serré la main : “Il vous faudrait régler vos affaires courantes. Vous risquez une arrestation à tout moment.

— T’en fais pas, avait dit Claire. Je paierai ta caution. S’il se fait arrêter, c’est juste une formalité, pas vrai ?”

Robertson avait haussé les épaules. Claire, en tout cas, allait mieux. Après avoir séché ses larmes, elle a chassé ses visions d’horreur comme si ce n’était qu’un cauchemar après un film d’épouvante, et rebondi avec la résilience des jeunes, insensibilisée par l’abjection ambiante fournie par des gens comme moi. Elle avait rempilé dès le lendemain, au boulot, étalée sur mon canapé. Tout juste revenue de son entraînement de hockey sur gazon, elle portait des baskets bleu spatial, des chaussettes hautes rouges, une jupe plissée et un sweat à capuche. Crosse à ses pieds, cheveux relevés en queue de cheval haute, elle ressemblait à une guerrière de dessin animé au casque d’or.

“Je sais que tout ça est tragique, elle a dit en mâchouillant un Twizzler, mais la valeur de ce bouquin sur le marché vient de tripler. Je veux dire, il avait déjà un intérêt historique, mais faut pas se voiler la face : rien de tel que des cadavres tout frais pour lui donner un petit côté actualité brûlante.

— Ouais, un peu trop brûlante à mon goût. Deux jours que j’avale des pastilles antibrûlures d’estomac. Je vais changer de nom et partir vivre au Kansas. Je te laisse mon canapé.

— N’exagère pas. Tu as déjà au moins six pseudos. Ils feraient quoi à ta place les mecs du Watergate, Woodsteen et Burns ? Tu crois qu’ils ont pris leurs jambes à leur cou la première fois que Nixon a essayé de les tuer ?

— Nixon leur a pas non plus tranché la tête avec un couperet. Loue le film.

— Tu es un écrivain, bon sang ! elle s’est écriée en pointant son bâtonnet de réglisse vers moi, comme un vieux rédac chef de journal à scandale avec un cigare. C’est le moment ou jamais de se mettre au boulot. De suivre des pistes, tout ça. De faire ce que tu fais le mieux.

— Tu vas me faire rougir.”

Elle a haussé les épaules. “Honore au moins ton rendez-vous de demain avec Clay. C’est dans une prison. Tu seras en sécurité.”

Là, elle marquait un point. Les entretiens avec Clay se poursuivaient. J’étais censé interviewer Sandra, livrer le récit à Clay et l’interviewer à son tour. La réalité s’étant immiscée dans notre routine, bien sûr, je n’avais rien écrit. Le fantasme le plus dérangeant, le plus obscène, faisait figure de bluette face au journal. Et le livre, dans tout ça ? Celui de Clay ? Est-ce que c’était toujours d’actualité ? Pour l’instant, j’étais bloqué : tout ce que j’étais capable de penser, c’était que je ne voulais pas y incarner un personnage. Mais mon rendez-vous était toujours à l’ordre du jour, personne n’avait annulé, et puis ce n’était pas un mauvais jour pour se retrouver derrière des barreaux, sous surveillance armée, face à la seule personne dont je pouvais être sûr qu’elle ne m’avait pas agressé, et qui saurait peut-être même qui avait fait le coup. Donc, j’ai fait mon sac, pris le train du soir et suis retourné au motel triste. J’ai essayé de joindre Dani, sans succès. Elle était peut-être au boulot, nue, en train d’enlacer un poteau.

La prison s’est avérée moins chaleureuse et douillette que je ne l’avais espéré. Bien que le passage des différentes grilles m’ait beaucoup moins effrayé que les quelques mètres qui séparaient mon immeuble de l’épicerie du coin, je me sentais quand même exposé. J’avais l’impression que tout le monde savait qui j’étais. J’étais “le mec, là”, le regard insistant des gens qui se poussaient du coude me faisait plaisir et honte à la fois. J’étais contaminé par la maladie de Clay, et au poste de sécurité, les mecs de la fouille semblaient réticents à me toucher. Mais on m’a prestement fait passer dans la salle d’attente, comme si j’étais une personnalité mondialement connue à l’entrée d’une boîte de nuit. Près du distributeur de boissons, Theresa Trio tapotait le sol du bout des pieds. Elle s’est levée quand elle m’a vu.

“Ah, vous voilà. Ils vous attendent.

— Ils ?

— Carol aussi tient à vous voir. Mme Flosky.” Elle semblait grisée, et ça lui donnait un je-ne-sais-quoi d’enfantin. Ses yeux brillaient. “Nous avons, enfin, elle a rendez-vous avec le juge et le conseiller principal du gouverneur plus tard dans la journée. Les choses s’améliorent.

— Ravi d’apprendre que l’éviscération de trois femmes ait des avantages pour vous.”

Piquée au vif, elle a détourné le regard. “Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’ai de la peine pour ces femmes. Mais peut-être que maintenant la police va pouvoir arrêter le vrai tueur.

— La police ? Je vous en prie. Vous savez qui c’est, leur principal suspect ? Moi.”

Theresa a arqué les sourcils et j’ai ri.

“Le plus effrayant dans tout ça, c’est que le vrai tueur était au courant de tout : du moment où je devais voir ces filles, de leur adresse, tout.” Je me suis penché pour la regarder bien en face. “Qui savait tout ça ? Clay. Votre pauvre innocente victime.”

Elle n’a pas eu l’air impressionnée. “Beaucoup de personnes auraient pu être au courant. Même moi.”

Même toi. Je me suis rappelé le tatouage que j’avais aperçu sous un pan de vêtement, mon échange virtuel avec vampT3, sa tendance à la perversité qui m’intriguait tant, sa vie intérieure si secrète. Ma fan. La passionnée de vampires. Je me suis demandé : Est-ce qu’elle sait qui je suis, après tout ? Je me suis répondu : Qu’est-ce que ça peut faire ? La tête me tournait. Cet atroce goût de bile me revenait sur la langue : un mélange de nausée, d’adrénaline et de hot-dog dégueu. Le gardien a surgi et m’a appelé.

“À plus tard”, j’ai dit à Theresa. J’ai eu l’impression qu’elle me lançait un sourire bizarre avant de plonger une main dans son sac pour en sortir mon livre.

48

“Harry”, a dit Clay avec un sourire tout en secouant la tête. Flosky était assise en face de lui. Une autre chaise en plastique m’attendait. “Putain, vous avez une sale tronche. Enfin, tout est relatif. Vu ce que vous avez enduré.”

Flosky a tiré sur sa cigarette et m’a regardé à travers le nuage blanc, comme si elle lisait mon avenir ou déterminait mon caractère. Quand j’ai tiré la chaise à moi, je me suis pris toute la fumée dans la figure. Ça m’a donné envie d’éternuer.

“Ouais, j’ai connu des jours meilleurs.

— Tu m’étonnes, a dit Clay. On a tout suivi aux infos. Maintenant, vous savez ce que ça fait.” Son sourire s’est fait plus franc. Flosky m’observait, impassible. Je les regardais tour à tour.

“Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire.”

Flosky a lâché sa clope et l’a écrasée sur le lino grêlé de brûlures. “Il veut dire que vous savez ce que ça fait d’être traqué par la presse, brutalisé par la police et soupçonné d’horribles meurtres que vous n’avez pas commis.

— J’espère que vous avez un bon avocat, a dit Clay en se marrant, mais un regard de Flosky a suffi à le faire taire. Pardon.” Il s’est mis à se ronger les ongles. “Rire nerveux. Un peu macabre, comme humour, j’admets. Je sais pas quoi dire. J’ai jamais rencontré ces filles, c’est vrai, mais, avec les lettres, les photos, c’est comme si je les connaissais. Dans un certain genre, c’était très intime. Leurs parents, leurs amis, leurs familles pleurent leur perte, mais moi je connaissais une partie d’elles qu’ils ont jamais vue. Des choses qu’elles ont confiées qu’à moi. Les gens se rendent pas compte à quel point c’est profond comme rapport. Mais vous, si. Vous vous les avez toutes vues.” Il s’est penché vers moi. J’ai remarqué qu’il s’était coupé en se rasant, à la base du cou. Qu’il avait de la nourriture sur sa fausse dent. “Vous auriez pas apporté l’histoire, à tout hasard ? Celle sur Sandra ?”

J’ai eu un mouvement de recul, comme s’il avait essayé de m’embrasser. “Mais je ne l’ai pas écrite, ça va pas la tête ?

— Ça va, ça va, a dit Flosky. Ça suffit. Je n’ai pas de temps à perdre avec toutes ces conneries. Bien sûr que vous ne l’avez pas écrite. Et vous, elle a ajouté à l’intention de Clay, fermez-la et laissez-moi parler.

— Pardon, Carol.” Puis, à moi : “Vous en faites pas. Je veux bien faire une exception pour celle-ci.

— Darian ! s’est emportée Flosky, mâchoires serrées.

— Pardon. Allez-y.”

Elle a respiré à fond, comme quand on compte mentalement jusqu’à dix, et s’est tournée vers moi. “Vous savez que je suis contre ce livre depuis le début. Et bien que la donne semble avoir changé, ça reste un bazar pas possible. D’un autre côté, je veux bien admettre que je me suis peut-être trompée sur votre compte. De toute façon, on n’a plus le choix, il va falloir qu’on se fasse confiance. Trois autres filles sont mortes. Et votre propre sécurité est en jeu.

— Me faire confiance à quel sujet ? De quoi vous parlez ?

— Ce que je suis sur le point de vous dire est confidentiel. C’est le genre de choses qu’un avocat n’aborde qu’avec son client. Mais puisque vous êtes impliqué… Vous savez ce qu’on entend par divulgation ? Au sens légal ?

— À peu près.

— La défense a le droit de voir toutes les preuves, tout ce que l’accusation a dans ses dossiers. Nous avons eu accès à des informations qui n’ont jamais été révélées au public. Des choses que seuls les flics savaient. Et l’assassin.

— Oui, et alors ?

— Et alors, j’ai vu les photos des meurtres qui ont eu lieu il y a dix ans et j’ai lu les rapports de police. Hier, le juge a forcé Townes à me montrer les rapports concernant les nouveaux meurtres. Ils correspondent en tous points.

— En tous points ?

— Dans les moindres détails. Pourquoi Townes se chie dessus, à votre avis ? Il a bâti sa carrière sur cette affaire. Mais moi, j’ai bien l’intention de faire valoir que les signatures de ces deux séries de crimes sont si semblables qu’elles appartiennent au même tueur, ou qu’en tout cas elles suscitent un doute suffisant pour ordonner un nouveau procès.”

J’ai froncé. “Oui, j’imagine qu’on peut voir les choses comme ça.” Je refusais d’admettre qu’une telle éventualité m’avait traversé l’esprit. Et si l’abominable assassin assis face à moi n’était en fait qu’un mec un peu louche de base ?

Flosky s’est allumé une autre cigarette et a agité l’allumette avec vigueur, comme pour chasser un moucheron. “Bref. Je ne vais pas vous faire mon plaidoyer. Ce que je dois vous dire, c’est ceci : j’ai l’intime conviction que le Tueur à l’Appareil Photo est de retour. Le vrai. Je crois qu’il est revenu à cause de tout le battage autour de l’exécution de mon client, et surtout, à cause de votre bouquin.

— Quoi ?

— Les gens de cette espèce, ces psychopathes, ils ont un ego surdimensionné. Est-ce qu’il veut se faire prendre ? Non. Il n’est pas bête. Quand Darian s’est fait arrêter, le vrai tueur était sans doute content de prendre la tangente, de mettre un terme à cette vague de meurtres, ou du moins de changer de signature, et qui sait, de laisser un autre porter le chapeau. Mais l’idée qu’on accorde le crédit à quelqu’un d’autre, que cette autre personne marque l’histoire à sa place, au point de devenir le sujet d’un livre ? Ça, ça lui est resté en travers. Ça l’a rongé, jusqu’à ce qu’il se remette à tuer, pour prouver au monde qui il était vraiment et ce dont il était capable. Comme je l’ai dit, il n’est pas bête, mais il est fou, et je pense qu’il est de mon devoir de vous avertir. Il est très probable qu’il tente de s’en prendre à vous.

— À moi ?” J’ai réfléchi pendant qu’ils m’observaient, elle fumant, l’œil morne, lui avec un petit sourire triste. Je me suis à nouveau étonné de son air à peu près normal, à mille lieues de celui d’un assassin. L’aspect des dents et des ongles était-il suffisant ? Est-ce que c’était la marque du diable ? Est-ce que c’était à ça que je devrais faire gaffe en rentrant chez moi le soir venu ? “Mais qu’est-ce que j’ai fait ? je leur ai demandé, comme s’ils le savaient, ou s’en souciaient. Je ne suis qu’un écrivain.”

49

“Donc, la réponse se trouve dans le passé…” Claire réfléchissait à haute voix. Je venais de lui raconter mon entrevue avec Clay et Flosky. Elle sirotait un Coca Light à la paille, jambes croisées posées sur la table basse. “Il va falloir que tu fasses des recherches pour trouver ce qui relie ces deux histoires. Fouiller le contexte, les antécédents.

— Uniquement si je peux tout faire de chez moi pendant que j’arrose mes orchidées, comme Nero Wolfe.” Je me suis enfoncé dans le fauteuil, j’ai enlevé mes boots et j’ai posé les pieds en face des siens.

“C’est qui ?

— Un célèbre détective. Un génie obèse.

— Oui, ben t’en es pas encore là. Mais bon, avec tous les bouquins que tu as écrits, tu devrais faire un fin limier. Tu devrais aller sur le terrain récolter des indices. Faire ce que Mordechai Jones ferait.

— Tu as raison. J’ai du flair pour trouver les preuves. Et tu sais pourquoi ?” J’ai tapoté ses petits pieds avec les miens. “Parce que c’est moi qui les dissémine à tel ou tel endroit. C’est ce qui fait la différence entre jouer au détective dans un livre et dans la vraie vie. J’invente le crime, et après je le résous. Et même comme ça, ça me donne mal à la tête.”

Elle m’a rendu un coup, talon contre talon. “Tout ce que je dis, c’est que ça ferait un super-bouquin si c’est toi qui résolvais l’enquête.

— J’ai oublié de te dire que ma vie était en danger ?

— Coincer le meurtrier ne serait pas le meilleur moyen de la sauver ?” Elle s’est redressée et a pris mes pieds entre ses mains. “Et s’ils avaient raison ? Si Clay était innocent ?

— Arrête. Ça chatouille.

— Harry. Sérieusement.”

J’ai haussé les épaules face à ses grands yeux clairs. “Si Clay est innocent, il y a un tueur en série en liberté qui en a après moi.

— Et qui va l’attraper ? Les flics ?”

Avant que je trouve quoi répondre, l’interphone a retenti et Claire est allée ouvrir.

“C’est qui ? j’ai demandé, inquiet.

— C’est une personne très importante d’un magazine qui a demandé à te voir. Ton portable était éteint en prison, alors je leur ai dit de venir directement. Mais c’est à mon tour de passer en cours de débat, alors faut que je file au lycée.

— C’est sur quoi, ton débat ?

— Immigration illégale !” elle a crié avant de claquer la porte.

D’un magazine ? Je me suis regardé dans le miroir. Œil hagard, mal rasé, cheveux aplatis par un petit somme dans le train. J’y ai même trouvé des flocons de pollen blanc en guise de déco printanière. On a sonné.

“J’arrive ! Une petite minute !” Je me suis précipité vers la porte en rentrant ma chemise dans mon pantalon et j’ai remarqué le gros trou à ma chaussette. Il était encore petit ce matin, mais là, mon gros orteil passait à travers, comme une tortue rose sortie prendre la température de l’air. J’ai regretté d’avoir enlevé mes boots, mais on a insisté sur la sonnette, alors j’ai caché mon orteil derrière la porte et ouvert avec la salutation d’usage : “Désolé !”

C’était Jane.

“Désolée”, elle a répondu, comme si on était tous les deux originaires de la même Terre de la Désolation. Elle a vu que j’étais sous le choc. “Ma présence est malvenue ?

— Non. Je. Non, c’est juste que je ne m’attendais pas…

— Désolée. J’ai eu une personne au téléphone, ton agent je crois ? Claire ? C’est elle qui a organisé le rendez-vous.

— Mon agent ? Ah, oui.

— Et puis j’ai croisé une fille dans le couloir qui m’a dit à quelle porte sonner.

— Ouais, c’était elle.

— Qui ça ?

— Quoi ?” D’un coup, je me suis souvenu de la réaction de Dani face à Claire, la veille. “Personne. Qu’est-ce que j’ai dit ? Laisse tomber.

— Vraiment, je suis désolée. Je peux repartir.

— Non, non, ça va. C’est moi qui suis désolé. Entre. Désolé pour ma chaussette.” Quelques excuses supplémentaires nous ont amenés jusqu’au portemanteau, où elle a enlevé le sien. Tels des samouraïs échangeant des cadeaux à qui mieux mieux, on s’est déplacés en crabe, avec force sourires et excuses, jusqu’à la cuisine, où je me suis mis en peine de faire du café. Ou en tout cas de renverser du café et de l’eau sur le plan de travail.

“Je suis là pour le boulot, a dit Jane. En tant que professionnelle.

— Tu vends des abonnements en porte-à-porte ?” J’ai fini par avoir suffisamment de café moulu dans mon filtre, alors j’ai appuyé sur le bouton rouge. La machine a commencé à gargouiller.

“Non.” Elle a ri et rougi, et sa gêne m’a détendu. J’ai passé l’éponge et sorti un gâteau Entenmann’s. “Bien que j’aie remarqué que ton nom ne figurait pas sur la liste de nos abonnés.

— Voyons, tu sais bien que je ne lis que des pornos et des bandes dessinées, j’ai dit en attrapant les tasses à grosses marguerites. Et puis, je t’en prie, quatre numéros par an ? C’est quoi, ce magazine ?

— Ça s’appelle un trimestriel.

— Tiens, je croyais qu’y avait que les impôts qui étaient trimestriels. Enfin, vu le prix du numéro, c’est un peu pareil.”

Un autre rire, plus franc. “J’ai oublié à quel point tu pouvais être drôle.

— Dis donc, merci.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Ce n’est pas méchant.”

J’ai servi les cafés et me suis assis en face d’elle, avec un demi-litre de lait entre nous. “Non, je sais.

— À vrai dire, je suis étonnée. Avec tout ce qui se passe, je t’aurais cru plus affolé que ça.

— Je suis plus affolé que j’en ai l’air, j’ai dit, m’affolant soudain, les mains moites. Mais ça va quand même, j’ai ajouté, et d’un coup ça allait.

— En tout cas, je te trouve très courageux. C’est notre avis à tous.” Je me suis demandé qui ils étaient, tous, mais je ne voulais pas interrompre son flot de louanges. “C’est pour ça que je suis ici. Pour te proposer mon aide. Je sais bien qu’on ne peut pas faire grand-chose contre le danger physique que tu encours, mais… Bien que… On pourrait organiser une milice d’écrivains. Comme pendant la Guerre civile espagnole.”

J’ai imaginé Dave Eggers et Jonathan Lethem en planque dans une voiture banalisée devant mon immeuble, en train d’attendre que le capitaine de brigade DeLillo les contacte par talkie-walkie.

“Bien sûr. Une bande de névrosés armés. Tu parles. On s’entretuerait, ou on se suiciderait.

— Exactement. Nos forces sont inutiles contre la réalité. Mais on peut t’aider à gagner cette bataille littéraire abstraite. Le harcèlement de la police, la réquisition de tes dossiers par le FBI… Tu n’as pas à subir tout ça. J’ai déjà assez de noms pour une pétition, crois-moi. Les gens envoient des mails pour savoir ce qu’ils peuvent faire.

— Quels gens ?

— Des gens de l’édition. Les auteurs que tu as vus l’autre soir, par exemple. J’ai pensé à une lettre ouverte dans le Times pour démarrer. J’ai parlé à Ryan, et il serait très heureux d’organiser une lecture de soutien dont les bénéfices te permettraient de faire face aux frais juridiques. Et j’ai lancé un appel au PEN Club.”

J’ai ri. “Je vais m’en sortir. Mais merci.

— Tu es sûr ?

— Oui, oui.

— Je savais que tu dirais non. Mais ne te laisse pas faire. Il faut que tu l’écrives, ce bouquin. Promets-le-moi.

— C’est promis.

— Tu réfléchiras quand même à tout ce que je t’ai dit ? Dis-moi si je peux t’aider.

— Ça marche.”

Elle s’est levée. Je l’ai imitée. Elle a tendu une main et m’a touché le visage. Je me suis immobilisé, comme si un papillon s’était posé sur moi.

“Tu sais qu’en toute objectivité, tu es très attirant. Cette affaire a fait des merveilles sur toi.

— Tu veux toucher la bosse que j’ai à la tête ? C’est très sexy.

— Je ne dirais pas non…” Elle m’a embrassé sur la joue. “Mais je ne le ferai pas.”

Après le départ de Jane, j’ai réfléchi, et j’ai compris ce que c’était, ce changement qu’elle avait remarqué chez moi et que moi je n’avais pas vu. Vrai : j’étais épuisé, stressé, paumé. J’étais fauché, désespéré, et, plus que tout, effrayé. Mais pour la première fois depuis longtemps, je n’étais plus déprimé. Tuyau aux adeptes du système D : rien de tel que la peur pour nous ramener à la vie.

50

J’ai décidé de commencer mon enquête au commencement, c’est-à-dire là où Clay avait vécu, commis ses meurtres et pris des photos de ses victimes. Dani a insisté pour m’y conduire. J’ai d’abord refusé – j’étais persuadé que ça la traumatiserait – mais elle s’est montrée catégorique, et au fond de moi ça m’arrangeait, autant pour la compagnie que pour le côté pratique de la bagnole. Puis Claire a déclaré qu’elle serait du voyage. Le fait que j’aie refusé la proposition de Jane la consternait au plus haut point, et elle semblait croire qu’on ne pouvait plus me faire confiance, ni me laisser errer dans les rues sans surveillance. Et sa voiture était mieux.

C’est ainsi que je me suis retrouvé au volant de la BMW 750 injection de son père, Claire à côté de moi, à attendre Dani devant son immeuble de Jackson Heights. Claire sirotait à la paille la fin de son Coca Light en faisant un boucan d’enfer. Une fois la boîte vide, elle l’a laissée tomber sur le plancher de la voiture. Elle m’en voulait encore.

“Le PEN Club. Le PEN Club !

— Tu ne savais même pas ce que c’était jusqu’à ce que tu regardes sur Google.

— Mais bon, je sais ce qu’est un concert de soutien, ça pourrait être énorme.

— Sauf que là, il s’agit d’une lecture. C’est très différent. Pas du tout du genre « énorme ». Pas de Bono. Et puis, de toute façon, je ne pouvais pas accepter, à cause de notre histoire.

— Pauvre chou. Rappelle-la.

— Hors de question. C’est trop bizarre. Et puis comme ça, je reste héroïque à ses yeux, pas irrécupérable. Elle a dit que j’étais attirant !

— La belle affaire. Rien d’autre que les regrets passagers d’une acheteuse compulsive. Ne tombe pas dans le panneau. Déjà que tu vas avoir du mal à t’en sortir avec la stripteaseuse…

— Oh tu sais, je crois que c’était juste l’histoire d’un soir, j’ai dit au moment où Dani sortait de son immeuble en nous faisant un signe qu’on lui a rendu.

— Méfie-toi, c’est tout, elle a répondu en se tournant vers la banquette tandis que Dani montait à l’arrière.

“Salut Dani !” elle a gazouillé.

Dani lui a adressé un sourire de sainte. “Salut mon chou.”

J’ai agrippé le volant et on est partis.

L’ancienne maison de Clay se trouvait dans Ozone Park, près de la limite avec Brooklyn. Un quartier résidentiel normal de maisons croulantes, avec des voitures amochées garées dans les allées. Certaines baraques s’en sortaient mieux, comme celle de Clay, qu’on avait rénovée. Dix ans auparavant, cette rue aurait été plus lugubre, plus sale, quasi déserte. J’avais une coupure de journal avec une photo d’époque, et au début, j’ai cru que la “Maison de l’Enfer”, comme elle était désignée dans la légende, avait été détruite et remplacée. Repeinte, avec une extension sur le côté, une nouvelle terrasse à l’arrière, et un jardin en façade replanté de buissons et d’arbustes, elle était, peut-être à dessein, méconnaissable, mais elle était bien là.

“Alors c’est ça ? a demandé Claire, visiblement déçue, pendant que je me garais sur le trottoir d’en face. Pas spécialement flippant.” Elle a quand même sorti son appareil et s’est mise à prendre des photos qu’elle espérait faire figurer dans le livre. J’ai regardé les fenêtres de la façade, la toiture à bardeaux et les avant-toits, la petite galerie ouverte. Venir jusqu’ici m’avait semblé logique en guise de première étape, mais à présent je ne savais plus quoi faire. Dani, elle, n’a pas hésité.

“Attendez-moi là”, elle a dit en traversant la rue à grandes enjambées. Je l’observais, appuyé contre la voiture. En vieux jean et col roulé, elle était à tomber, mais j’avais plus l’impression d’être le pote qui en pinçait pour elle que son amant. Je ne l’avais pas vue depuis l’autre nuit, et ce matin elle ne m’avait pas embrassé, pas donné d’accolade, rien qui soit susceptible de me faire croire au début d’une histoire. On n’avait pas non plus évoqué ce qui s’était passé ou ne s’était pas passé entre nous. Je supposais donc qu’elle regrettait ce qui était arrivé et préférait faire comme si ça n’avait pas existé, comme si ça n’était qu’une erreur commise à chaud, sous le choc, et qu’il valait mieux oublier. Dani a marché jusqu’au perron et a sonné. Elle a frappé, frappé une deuxième fois. Puis elle m’a fait signe de venir. J’ai traversé la rue pour la rejoindre, tandis que Claire gravitait autour de nous et observait les environs à travers le prisme numérique de son appareil.

“Il n’y a personne, a dit Dani. On n’a qu’à faire le tour.

— Qu’est-ce que tu aurais fait si quelqu’un était venu ouvrir ?”

Elle a haussé les épaules. “Je ne sais pas. J’aurais improvisé.”

Et elle avait sûrement raison. Les filles comme elle et Claire vivaient dans un univers différent du mien, un univers où les gens se mettaient en quatre pour vous aider. Dans le mien, personne n’avait la monnaie sur un dollar et les toilettes des magasins étaient constamment hors service. Pourquoi ces femmes aux pouvoirs magiques me prenaient-elles en pitié, je n’en avais aucune idée, mais je leur devais une reconnaissance éternelle.

Les fenêtres de devant étaient ornées de rideaux blancs. J’ai vu un canapé en cuir blanc, gros et avachi comme une sculpture d’Oldenburg, un immense écran plat sur le mur et un peu partout des crucifix et des objets en rapport avec Jésus. J’ai déduit des photos posées sur les étagères et des mots sur certains livres que la famille était coréenne. Sûrement arrivés récemment, ils ignoraient tout du propriétaire précédent. Quand on s’est éloignés chacun de sa fenêtre, j’ai vu que Dani avait une trace noire sur le nez.

“Bouge pas”, je lui ai dit en me léchant le doigt. Elle a attendu patiemment que je la nettoie, en me regardant droit dans les yeux.

“Ça y est ? C’est bon ?

— Impeccable.”

Claire a pris une photo. “Vous êtes trop mignons.”

Sans nous concerter, nous sommes descendus de la galerie et avons entrepris de faire le tour de la maison, en prenant garde de ne pas piétiner les fleurs qui venaient d’éclore dans les plates-bandes. Derrière, dans le petit jardin, se trouvaient une vieille table en fer forgé blanc et ses chaises, ainsi qu’une vasque pour oiseaux en pierre blanche, le tout sur une pelouse plantée de quelques rosiers. On s’est accroupis, côte à côte, pour jeter un œil au sous-sol.

C’était là. À une époque, ces deux fenêtres basses avaient été occultées : une pour les besoins de la chambre noire de Darian, l’autre pour garder secret le studio où il montait ses mises en scène. Un endroit où l’on avait trouvé des chaînes, des fouets, des couteaux, des scies, des crochets scellés au mur et au plafond bas, un robinet et un tuyau d’arrosage pour laver le sang à grande eau. Sans compter les accessoires, les costumes, les perruques, le maquillage et les lumières, tout l’attirail du studio photo ringard. Il ne restait bien sûr plus rien de tout cela.

Je me suis rendu compte que Dani, à genoux à côté de moi, abritant son regard de la lumière, observait le même décor, pensait aux mêmes choses, et imaginait probablement la mort de sa sœur. Je l’entendais respirer. Elle était si proche que ses cheveux me chatouillaient la joue. J’ai senti l’odeur de son shampooing.

“Et donc c’est là que…” s’est lancée Claire, mais je lui ai pincé la cuisse. Elle a pigé. Elle a levé son appareil photo en silence et a pris quelques clichés avant de le baisser à nouveau pour continuer à observer l’endroit. Il n’y avait rien à voir. Les murs et le sol, repeints de frais, étaient extrêmement propres pour un sous-sol. D’un côté, il y avait une table de ping-pong, un réfrigérateur, des posters de héros de dessins animés. De l’autre, des cartons, un petit évier qui avait dû faire partie de la chambre noire, une machine à laver et un sèche-linge. Il y avait bien un congélateur, mais je doutais qu’il ait recelé la moindre tête manquante. Le seul objet qui pouvait potentiellement évoquer les sinistres événements du passé était un ancien établi dont le bois était constellé d’entailles et d’éclaboussures de peinture, et dont l’étau d’acier rouillé évoquait deux mâchoires implacables.

51

Extrait de Va où la petite vertu te mène, ô Capitaine, de T. R. L. Pangstrom, chapitre II :

Les voyages dans le temps sont beaucoup plus lents que ce qu’on pense. Puisqu’on a recours aux replis et aux brèches de l’espace temporel pour passer de galaxie en galaxie, il n’y a aucune impression de mouvement, ni de déplacement d’un point vers un autre. Une année-lumière peut s’écouler tandis que l’on reste immobile dans son vaisseau, que l’on flotte dans l’immensité noire et glaciale. Mais le corps, lui, sait de quoi il retourne, et le cerveau cherche et calcule, tente de justifier le temps perdu. Ça ressemble à ce problème sur la relativité que les gamins de Zorgon apprennent à résoudre en cours de physique à la maternelle (section Théorie einsteinienne, postquantique, proustienne & magie des elfes) : si votre train à particules part de La Grande Mylar à l’aube, à une vitesse de 500 km/s, pourquoi, à la station de Blabdok, l’arrêt de cinq minutes vous semble-t-il durer cinq heures ? Avec le voyage dans le temps, c’est la même chose. Les décennies passent en quelques minutes, mais ces minutes sont atrocement lentes. Elles durent une éternité. Vous êtes en proie à l’agitation, la colère, voire la parano. Vous avez mal au ventre – à moins tout simplement que vous n’ayez faim, mais rien de ce qui figure au menu ne vous tente. Vous avez l’impression que vous allez passer votre vie à venir à bout de ces quelques millions d’années-lumière.

Ces facteurs de stress provoquent chez les voyageurs divers troubles : mal de l’espace, dépression du trou noir, chevilles enflées. Plus sérieusement, des cas de fusion psychotique ont été rapportés, aussi bien chez des membres d’équipage que des passagers, notamment lors du massacre du Sirus Six, en 5321 (bien qu’en raison du décalage temporel, les corps aient été découverts en 4440). Pour éviter de telles tragédies, ainsi que des désagréments moindres, comme les remontées acides, dont je souffre personnellement, tous les vaisseaux de Zorgon voyageant aux niveaux spatio-temporels 5 et supérieurs (ou aux niveaux spatio-temporels 6 et inférieurs) doivent appliquer une procédure dite de Sommeil Profond. Grâce à l’interaction de puissants médicaments et à une technologie permettant la suspension des fonctions vitales, plusieurs membres d’équipage peuvent être plongés en hibernation jusqu’à un siècle d’un seul coup. Pendant ce temps, les autres membres tentent de “vivre” en temps réel, d’accomplir une “journée de travail”, de faire “trois repas” pour enfin aller “dormir”. Ainsi, lorsque l’équipe suivante prend la relève, l’esprit croit qu’il n’est parti que depuis la veille, bien qu’un millier d’années ait pu s’écouler depuis “hier” et qu’“aujourd’hui” ne dure qu’une heure.

Tout cela a l’air simple, et en théorie ça l’est, mais en tant que Capitaine et seul maître du Phallus Douze, vaisseau standard d’esclavagisme sexuel avec à son bord un équipage de six jeunes femmes haute-performance, je trouvais la vie particulièrement compliquée, en particulier lorsque éclata une guerre clanique intergalactique qui causa la destruction de notre Base et nous obligea à dériver dans l’espace intersidéral à la recherche d’une époque refuge. Quand je compris que notre dérive pouvait durer des années, je décidai d’exécuter la procédure de Sommeil Profond. Chaque membre d’équipage travaillerait cent ans et dormirait tour à tour cinq cents ans, tandis que je serais en Demi-Vie, me réveillant tous les siècles pour veiller au bon fonctionnement du vaisseau.

Au début, les choses se déroulèrent sans accroc. Notre bon vieux Phallus faisait cap sur le passé, j’avais bu mon sirop bleu et m’étais allongé dans ma capsule. À mon réveil un siècle plus tard, l’odeur du bacon frit m’avait chatouillé les narines.

Polyphony, dans la coquerie, préparait des pancakes, du bacon et des œufs. C’était une Salope de type 4, blonde, tout équipée, et elle s’était réveillée avec un appétit d’ogre. Nue, elle fredonnait gaiement tout en cuisinant. Elle était jeune, et le voyage dans le temps l’affectait à peine. Fraîchement sortie de son bain aérien, elle avait les cheveux détachés, ils lui arrivaient à la taille. Elle ne portait que son collier électronique obligatoire et, comme l’exigeait le règlement, son corps était imberbe. Ses petits seins dressés vers le ciel étaient parfumés à l’huile des planètes des épices, et sa bouche, comme son sexe, étaient parsemés de poudre d’étoile scintillante – la poussière de soleils éteints. En plus de son savoir-faire en cuisine et en Arts Érotiques, elle était l’Experte Système du Phallus, c’est-à-dire responsable de la maintenance de l’ordinateur de bord du vaisseau.

“Bonjour Poly”, lui dis-je en entrant, avant d’asséner un petit coup de fouet taquin sur sa croupe large mais ferme. Je suis du genre à suivre les instructions à la lettre, et bien que nous fussions seuls, je portais mon uniforme : ceinturon, bottes, gants, cape et bandeau honorifique. “Ça sent bon par ici.

— Bonjour Capitaine. Le petit-déjeuner est prêt.”

Tandis que nous mangions, j’écoutai son rapport. Toutes les fonctions du vaisseau étaient opérationnelles, mais aucun refuge n’était en vue. Nous décidâmes malgré tout de ne pas nous laisser abattre et de profiter au mieux du siècle qui s’offrait à nous. Nous commençâmes par un bain. Poly me récura des pieds à la tête puis me rinça avec de l’eau chaude artificielle, recyclée à partir des particules d’hydrogène de notre carburant et de l’urine des membres de l’équipage endormis. Ensuite, conformément au Code de la Santé et du Bien-Être, nous eûmes un Rapport Vigoureux, tout d’abord dans la Capsule Nuage, en apesanteur, puis dans le plus exigeant Sexagone, tout d’abord en mode Vibration, puis Propulsion, et enfin Explosion, celui que Poly préférait. Après quoi nous inspectâmes le moteur et déjeunâmes léger. Dans l’après-midi, nous jouâmes au Scrabble en quatre dimensions et nous promenâmes dans la forêt hydroponique, où nous ramassâmes des truffes pour le dîner. Nous nous tenions par la main, nous riions, et eûmes même un Rapport Sexuel Analogue, là, dans l’herbe synthétique. Mais au dîner, c’est à peine si Poly toucha à son assiette.

“Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es loin d’avoir atteint ton apport calorique journalier recommandé.

— Oh, rien, soupira-t-elle. Je réfléchissais, c’est tout.” Mais elle mentait. Ce n’était pas Rien. Il y avait Quelque Chose. Lorsque nous nous allongeâmes pour dormir, elle était au bord des larmes.

“Poly, s’il te plaît, dis-moi ce qui ne va pas. Allez.

— C’est juste que vous allez me manquer, Capitaine. Une fois que vous m’aurez endormie. Cinq cents ans sans vous…”

Je souris et essuyai ses larmes. “Mais ce sera comme s’il ne s’agissait que d’une nuit. Et qui plus est, il nous reste un siècle entier à passer ensemble d’ici là !

— Je sais. C’est bête, mais c’est plus fort que moi. Je n’arrête pas de penser que chaque journée passée à vos côtés, si merveilleuse soit-elle, est une journée de moins, et que notre séparation sera trop longue une fois toutes ces journées épuisées.”

Je finis par la convaincre de ne plus y penser, et elle se recroquevilla tout contre moi avant de s’endormir. Mais maintenant, c’était moi qui étais inquiet. Certes, les robots sexuels de son genre étaient programmés avec des QI de génie, mais là, elle dépassait de loin sa capacité émotionnelle. Elle était censée être un Élément de Plaisir, joyeux et insouciant, et voilà, sans être nostalgique de son passé (elle n’en avait pas) ni craindre l’avenir, qu’elle portait le deuil, dans le présent, d’une chose qui ne s’était pas encore produite, à savoir la perte de l’instant même dans lequel elle se trouvait. Je profitai de son sommeil pour sortir mes outils et vérifier ses fonctions vitales. Un problème avait dû survenir dans la suspension, le dosage des médicaments ou dans sa conception même, et ce défaut avait endommagé son cerveau. Sa perception du temps était douloureusement aiguë. Quand des gens comme vous et moi parlent du présent, il s’agit d’une approximation, ou même d’un souvenir, puisque la durée de vie d’un instant est si brève qu’elle échappe à nos sens, tout comme une planète en mouvement de rotation nous semble immobile ou comme la pousse d’une plante nous est invisible. Pour Polyphonie, ce n’était pas le cas. Pour elle, chaque instant constitutif du flot temporel était à prendre isolément, au compte-goutte, de sorte que le moment et sa perte étaient simultanés et indissociables. La joie et la tristesse ne faisaient qu’un.

Je sais ce que vous vous dites : en tant que Capitaine, mon devoir était simple : débrancher son cerveau et me débarrasser du corps. Mais j’hésitais. Pourquoi ? Je me disais que c’était parce que nous étions en mission vers des destinations inconnues, que j’avais besoin de ses compétences et que je n’avais pas beaucoup d’unités corporelles en réserve. Mais ça avait peut-être davantage à voir avec la façon dont elle me baignait, ou avec l’expression que je lus sur son visage lorsque je fis tourner le Sexagone à plein régime. Ou alors était-ce tout simplement dû au bruit de sa respiration tandis qu’elle dormait dans mes bras. Quoi qu’il en soit, je n’eus pas le cœur d’appuyer sur le bouton de remise à zéro. Et c’est ainsi que mes ennuis commencèrent. Moi, le Capitaine Julius Dogstar, Maître Douzième Grade, j’aurais dû vérifier mes propres fonctions vitales. J’aurais dû prendre mon pouls et déceler le microscopique soleil noir qui filait dans mes veines, droit vers mon cœur.

52

De retour à la maison, on a commandé de la pizza. C’était mon idée. On rentrait bredouilles, ma petite troupe était d’humeur maussade, et je me suis dit que ça nous remonterait le moral. On en a pris une grande (moitié fromage, moitié pepperoni), taille qu’on a pu s’autoriser uniquement grâce à Dani. Pour Claire et moi, une grande, c’était trop. J’en mange quatre parts quand je suis en forme, Claire abandonne en général après une ou deux. Quand Dani, avec sa taille de guêpe, a déclaré qu’elle en mangerait trois, Claire l’a considérée avec un respect tout neuf.

“Trois ? Vraiment ? Mais t’es hypermince.”

Elle a haussé les épaules. “Tu sais, avec la danse, t’élimines à fond. Je fais aussi du yoga et du Pilates.

— Moi aussi je fais du yoga, et je voudrais bien tenter le Pilates justement. Il paraît que c’est très bon pour la posture.

— Tout à fait.”

J’ai acquiescé avec enthousiasme. Je n’étais pas trop sûr de ce qu’elles entendaient par “posture”, ni même si les hommes en avaient une, mais j’étais ravi de voir que mes deux amies avaient un point commun.

“Moi j’ai fait du yoga une fois, me suis-je avancé.

— Toi ? s’est moquée Dani.

— Non, c’est vrai, a dit Claire. C’était le plus nul du cours. Il ne connaît même pas sa droite de sa gauche.

— Je me suis emmêlé les pinceaux, c’est tout. Et j’admets que je ne suis pas très bon en équilibre.

— Sans déconner ! Il a failli faire tomber une femme enceinte !

— Et tu es raide comme une planche, a ajouté Dani. Quand tu t’étires, ça fait un bruit de scratch.

— C’est vrai. La prof a même refusé de le laisser essayer le poirier. Elle avait peur qu’il lui fasse un procès.”

Elles ont éclaté de rire. Je ne voulais pas me laisser faire.

“Elle m’a quand même félicité sur ma figure de l’enfant.”

Elles ont ri de plus belle. Enfin, elles avaient trouvé quelque chose qu’elles aimaient toutes les deux : me critiquer. Farcis de fromage et les mains graisseuses, on s’est affalés dans le canapé, payé une deuxième tournée de sodas, et j’ai tenté, en tant que chef de l’équipe, de réfléchir aux leçons qu’il y avait à tirer de cette journée.

“Bon, j’imagine que je fais un piètre détective… Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver aujourd’hui. Des empreintes digitales dans du sang, peut-être.

— C’est pourtant bien ce que font les flics, non ? a demandé Dani.

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Ils retournent sur les lieux du crime, ils fouinent, trouvent des indices… Comment tu peux savoir ce que tu cherches avant de l’avoir trouvé ?

— Columbo, lui, il sait, j’ai dit.

— J’adore Columbo, elle a répondu en grattant le carton de son ongle pour récupérer un bout de fromage séché.

— Dégoûtant, j’ai dit.

— C’est qui Columbo ? a demandé Claire.

— Le héros d’une série télé pas de ton époque, a répondu Dani. Ni de la mienne.

— Il remarquait toujours les petits détails que personne ne voyait, j’ai continué. Comme par exemple où se trouvaient les clés de voiture de la victime ou alors pourquoi une fille plierait-elle ses vêtements avant de sauter par la fenêtre.

— Ah oui tiens. Pourquoi ?

— Parce qu’on l’a forcée à sauter par hypnose.

— Monk aussi est du genre à remarquer ces petites choses, a dit Dani. Je l’aime bien.

— Si on va par là, Sherlock Holmes aussi. Il a pondu toute un inventaire sur les cendres de cigare.

— C’est ça qu’il nous faut, a dit Claire. Une preuve qu’ils trouveraient dans Les Experts. Genre, un poil dans un tuyau. Ou une dent.

— Oh Claire, je t’en prie. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je sorte mon vieux microscope ? Je pense que le FBI a fait son boulot, tu sais.

— Moi j’aime bien tous ces inspecteurs anglais, là. Morse. Lynley. Quel panache.

— Moi j’aime bien Frost, ai-je dit.

— Moi aussi, mais il a quand même moins de panache. C’est juste un bon vieux flic de la vieille école. De l’expérience et de l’instinct, pas vrai patron ?

— Encore pas un truc qui me ressemble… Comme le dit Ed McBain dans ses bouquins, la routine policière est basée sur des techniques d’investigation établies.

— Y a aussi Suspect no 1, a poursuivi Dani. Avec, comment elle s’appelle, déjà ?

— Helen Mirren.

— C’est ça. Elle est canon dans cette série.

— Carrément, a dit Claire. Dans l’épisode où elle baise avec le mec plus jeune, le Noir là.

— Après, on a les inspecteurs qui donnent dans la psychologie, j’ai dit.

— Ouais, les profilers, a dit Dani. Comme dans La Fureur dans le sang et le mec dans l’histoire d’Hannibal Lecter.

— Je pensais plus au commissaire Maigret. Ou à Poirot, même. Des flics qui s’imprègnent de l’atmosphère, qui sont en empathie avec les personnages. D’une certaine manière, ce sont un peu des écrivains, qui cherchent à créer un récit plausible.

— Voilà, t’as trouvé ! s’est écriée Claire. C’est ça qu’il faut faire. Fais comme si tu écrivais un livre. Mais plausible.

— J’espère simplement ne pas être du genre Lew Archer ou Philip Marlowe.

— C’est-à-dire ? a demandé Dani.

— Eux, c’est le genre à se faire kidnapper ou tabasser. Comme les héros de Hammett, aussi. Sam Spade, il passe son temps à se prendre des coups dans la tronche. Marlowe se fait droguer à son insu dans presque toutes ses affaires, et pourtant, il ne résiste pas. Quand le méchant lui propose une cigarette, il l’allume direct.

— C’est parce qu’il est bourré, a dit Dani.

— Et vous avez remarqué que ces mecs ne prennent pas de douche, qu’ils ne dorment jamais, mais qu’ils se rasent à tout bout de champ ? Genre, « Je suis passé à la maison me raser et changer de chemise ».

— Mais ils sont sexy avec leurs costumes et leurs chapeaux, a dit Dani. Même les méchantes tombent dans leurs filets.

— Et ils ont des répliques qui tuent tout au long de l’histoire, comme Humphrey Bogart, a dit Claire. Et puis ils se laissent pas traiter comme de la merde.

— Et ils fument des cigarettes sans filtre et ils ont toujours du whisky à portée de main.

— Et à la fin la nana les laisse fauchés comme les blés”, a dit Claire, et comme si on avait vidé la bibliothèque, le silence est tombé. Claire a roté et s’est allongée sur le canapé. Dani s’est levée et a commencé à débarrasser la table. J’ai ramassé les boîtes de soda vides et l’ai suivie.

“Je me souviens, quand j’étais gamin, je ne sais plus quel âge j’avais exactement mais j’étais en primaire, et il y avait un violeur qui rôdait dans mon quartier. J’ai vu un portrait-robot que les flics avaient scotché à un lampadaire. Je me le rappelle encore : il avait des lunettes, une moustache, la raie au milieu. L’annonce en dessous nous appelait à être sur nos gardes et à rapporter toute information à propos de ce type. Et moi, j’ai pris les choses au pied de la lettre. Je me suis mis à chercher ce type, quand je marchais, sur le chemin de l’école ou n’importe, et même plus bizarre, je cherchais des indices. J’avais même une loupe !”

Dani a ri. Elle rinçait les assiettes. Claire, étalée de tout son long, pionçait. J’ai continué.

“J’ai ramassé des choses au hasard et pour une raison que j’ignore, je les considérais comme des indices. Une petite médaille que je pensais en or, mais qui ne devait être que du cuivre terni. Un domino électrique – tu sais, un rectangle en plastique avec des fils qui dépassent. Un tube qui avait contenu un cigare et qui sentait encore le tabac. Il était violet avec des inscriptions dorées, un truc de luxe pour moi. Je gardais ces objets dans une boîte à chaussures, et de temps en temps, je reniflais le tube à cigare, ou je faisais semblant de fumer quand je les passais en revue et attendais qu’ils me disent quelque chose. Et puis, un jour, je suis passé devant une petite rue, et j’ai entendu un cri. J’étais terrorisé. Persuadé que le violeur était en train d’agresser une femme, là, à deux pas. J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou, mais je me suis forcé à m’engager dans la ruelle. Je marchais accroupi, le cœur battant, le long du mur. Et puis, prenant mon courage à deux mains, j’ai risqué un œil après le tournant.”

J’ai fait une pause et Dani a levé les yeux. “Et donc ? Y avait quoi ? Le violeur ?

— Non. Y avait rien. Un escalier qui descendait vers un sous-sol. Qui sait d’où venait ce cri ? Des gens qui se disputaient ? D’une télé, même. Si c’était un cri. C’était peut-être un rire d’enfant. Bref. En tout cas, j’étais pétrifié, et mes yeux sont tombés sur quelque chose. Un cigare, à moitié fumé, par terre, tout près de moi. Et son petit anneau était des mêmes couleurs que mon tube : violet et doré.

— Waouh. Et alors ?

— Bah rien. J’ai ramassé le cigare, que je tenais pour une preuve, et je me suis tiré vite fait. J’ai couru jusque chez moi. J’ai mis le cigare dans le tube, et ma mère a trouvé que ça puait et elle m’a tout confisqué. Elle m’a promis qu’elle allait tout remettre à la police, mais pour une raison qui m’échappe, ils n’ont jamais pris contact avec moi.”

Dani a ri.

“Mais l’intérêt de cette histoire…

— Oui, parce que je me demandais.

— C’est que de toute évidence, aucun de ces objets n’avait de rapport avec le violeur.

— Non, aucun.

— C’était juste le cas dans ma tête. Et le cigare qui correspondait au tube, tu me diras ? Eh bien, c’était un tour du hasard.

— Une bizarre coïncidence.

— Même pas si bizarre que ça, quand on y pense. Un cigare et son tube ? C’était sûrement une marque bon marché, en vente à tous les coins de rue. Il devait y en avoir à la pelle sur les trottoirs. Si je l’ai remarqué, c’est parce que j’étais en alerte. Il suffit qu’une chose prenne sens pour qu’on se mette à la voir. Que ce soit des bouteilles de Coca Light, des lacets cassés, des rouquins avec des chaussettes bleues… Qui sait ce qu’il y avait dans cette ruelle et qui m’était invisible, et que j’aurais soudain remarqué si j’avais guetté, disons, des packs de Newport ou des billets de loterie déchirés portant le chiffre 6 ? Je crois que ce ne sont pas les indices qui nous guident vers l’énigme, mais parfois l’énigme qui transforme tout en indice potentiel.

— Je vois ce que tu veux dire, elle a dit en fermant le robinet avant de se sécher les mains. C’est comme après la mort de ma sœur. Je ne l’avais pas vue depuis des années. Mais d’un coup, le moindre truc me faisait penser à elle. Une pub pour du papier essuie-tout, une vieille chanson. Je la voyais partout. Vraiment, un quart de seconde, j’étais persuadée que c’était elle qui marchait devant moi ou qui passait en voiture. Quand elle était en vie, elle n’existait pas pour moi. Mais une fois disparue, elle était partout.”

Je lui ai effleuré la main. Elle m’a serré le poignet, mais m’a vite lâché pour aller chercher une cigarette dans son sac. J’ai jeté un œil vers le canapé et me suis rendu compte que Claire était en fait bien réveillée, et qu’elle nous écoutait.

“Bon, il va falloir que je rentre chez moi me changer pour le boulot”, a dit Dani en fumant à la fenêtre. Le rideau ondulait comme si quelqu’un s’apprêtait à entrer.

J’ai attrapé les clés de Claire et on est sortis. Maintenant que je me retrouvais seul avec elle, dans l’ascenseur et sur le chemin jusqu’à la voiture, la gêne était revenue et je cherchais désespérément quelque chose à dire. La question que Claire avait posée la veille me hantait à nouveau : et si Clay était innocent ? On pouvait toujours écarter les thèses de Flosky et de Trio en les taxant d’opportunisme. Mais quid de la certitude des autres ? Était-elle moins intéressée ? Si l’innocence de Clay venait à être prouvée, ce serait un désastre pour Townes, les flics et les tribunaux. La simple suggestion de son innocence ferait enrager Toner et les autres familles de victimes. Et je m’en voulais à mort de penser à tout ça si près de Dani. Je lui ai ouvert la portière côté passager et j’ai fait le tour pour me mettre au volant.

“Dani…

— Ne dis rien. On le fait, c’est tout.”

J’ai acquiescé, démarré et suis allé me garer dans une rue tranquille deux pâtés de maisons plus loin, derrière un camion, sous un arbre. En manœuvrant, j’ai regardé dans le rétro extérieur et vu une vieille Impala noire qui se garait discrètement au début de la rue. On était suivis. C’est en tout cas la sensation que j’ai eue. Dani m’a saisi par le bras et je l’ai rejointe sur la banquette arrière. Tandis qu’elle enlevait son pull et déboutonnait son jean, j’ai jeté un œil par la lunette arrière. L’Impala n’était plus là. Dani m’a attiré contre elle et j’ai fermé les yeux.

53

Les quelques jours qui ont suivi, nous nous sommes lancés sur la piste de Darian Clay, à quelques années d’écart, et malgré les sites lugubres que l’on fouillait, Claire, Dani et moi nous sommes installés dans la routine de toute famille malheureuse qui part en vacances : je conduisais, Dani lisait la carte de travers, et Claire, à l’arrière, se plaignait de mal des transports, d’avoir faim, et, après le déjeuner, l’envie de vomir revenait. Apparemment, Dani et elle ne se détestaient pas plus que la plupart des membres d’une même famille, et ce sentiment de normalité me rassurait. Que pouvait-il arriver à une petite famille ordinaire qui passait son temps à sillonner les environs et à se vanner en plein jour ? Le soir, on commandait chinois, japonais, malaisien, et on regardait des rediffusions de New York Police judiciaire dans l’espoir d’y trouver un tuyau. Mais tout ce que j’ai appris, c’est que si on veut savoir qui un suspect a appelé depuis son téléphone, il faut consulter son journal d’appels, ce qui m’a fait gagner mon pari de un dollar contre Claire (“Parce que tu crois vraiment que le type tient un journal ?”). Dani coachait Claire en yoga et en Pilates, et un soir, à ma grande consternation, elle lui a montré quelques “pas” de danse, en conséquence de quoi elle a révisé son jugement sur les stripteaseuses.

“Je veux dire, je vais pas non plus en faire ma carrière, m’a-t-elle dit un matin en mangeant ses céréales.

— Bien.” J’ai agité ma cuillère sous son nez pour marquer le coup. “C’est pour ça qu’il faut que tu fasses tes devoirs. Toute seule, je veux dire.

— Mais au moins, Dani, elle est marrante, et elle a plein d’anecdotes intéressantes à raconter. Par exemple, est-ce que tu savais que la Préparation H, la crème anti-hémorroïdes, peut faire des merveilles sur les poches que tu as sous les yeux ?

— Super, va falloir que je tente.

— Je préférerais encore que mon père se tape des stripteaseuses que ces working girls à peine majeures en mini-tailleurs, toutes mielleuses et qui veulent toujours m’embrasser. Beurk.”

Ce jour-là, on a roulé jusqu’à Astoria pour trouver la maison des Jarrel, où vivait leur fille Nancy avant de se faire assassiner. Tout le long du trajet, j’ai cherché du regard la vieille Impala noire, sans succès. J’avais dû avoir un petit accès de parano.

On a trouvé la rue, mais l’adresse n’existait apparemment plus. Après plusieurs allées et venues, on a conclu que leur ancienne maison, comme la plupart des habitations familiales du pâté de maisons, avait été rasée pour laisser la place à une structure d’acier et de verre. On s’est garés et on est passés à pied devant l’entrée de l’immeuble de bureaux flambant neuf. Des gens en tenue de ville fumaient sur le trottoir, un badge pendu autour du cou. Je me demandais comment se sentaient les Jarrel. Après le meurtre et tout le cirque du procès, ils avaient vendu et déménagé vers le nord. Peut-être avaient-ils été contents de trouver un acheteur qui effacerait ce qui pour eux n’était plus qu’une trace de leur douleur : une maison soudain devenue un monument funéraire. Moi, ça me rendait triste. Clay avait volé l’avenir de cette fille. Et à présent, son passé aussi avait été éradiqué et remplacé par une case blanche dans laquelle on ne voyait que notre reflet.

Les Hicks, quant à eux, étaient des gens de la campagne, du moins dans ma façon de voir les choses. Ils vivaient quelque part en Pennsylvanie, mais leur fille avait choisi de vivre à New York, dans le quartier de Washington Heights. Elle avait étudié l’art dramatique et travaillé en tant que serveuse dans un restaurant du centre. On a mangé dans ledit restaurant, pour l’unique raison que c’était l’heure du déjeuner, dehors malgré le vent frais. C’était le genre d’endroit où les frites étaient appelées des “curlies”, et le cheeseburger au bacon que Dani a commandé répondait au doux nom de “grouik”. Notre serveuse me faisait de la peine, avec son uniforme à rayures en polyester et son sourire désespéré qui voulait nous refourguer une “assiette maousse de super nachos au fromage et au piment”.

Claire lui a lancé son regard qui tue par-dessus ses lunettes noires. “Je doute que les nachos soient aussi super que vous le dites. Je vais prendre la quesadilla au fromage. Bien que ce soit un peu pléonastique, vous ne trouvez pas ?

— Oh si, si !” a gloussé la pauvre fille, à moitié terrorisée. Je voyais la Janet Hicks en elle. Le besoin de reconnaissance, l’attitude à la limite de l’hystérie. Aveuglée par sa soif de gloire, elle avait oublié de se méfier de Darian Clay et avait couru tête baissée à sa propre perte. On est aussi passés devant son école de théâtre, qui existait toujours, à l’étage d’un immeuble du centre, là où Darian avait punaisé sa petite annonce faisant croire à une recherche de modèles, puis on a filé vers Washington Heights. Il m’a semblé apercevoir la Chevrolet noire derrière nous sur Broadway, qui grillait un feu.

De son vivant, Janet Hicks habitait avec deux colocataires au dixième étage d’un immeuble proche de Riverside Drive. Elle courait le long du fleuve le matin, s’achetait un jus à la boulangerie dominicaine, allait à son cours d’impro l’après-midi et servait des hamburgers dégueu et hors de prix toute la nuit.

On a longé sa rue et on a tourné dans le parc. On sentait l’empiètement de l’université de Columbia et l’influence des promoteurs immobiliers qui contraignaient les gens à partir, mais dans l’ensemble, le quartier avait moins changé que le reste de la ville. Pour l’instant, il tenait bon. Dans les magasins, les gens parlaient espagnol. De vieilles dames se penchaient aux fenêtres et des mères assises sur les marches des immeubles regardaient leurs enfants jouer dans la rue. Dans le soleil couchant, les vieux immeubles se dressaient tels des navires sur le fleuve. Bientôt, la nuit tomberait et quelqu’un mettrait de la salsa à fond, chez lui ou dans une voiture, et toute la rue serait inondée de musique. Bientôt, l’été serait là, et quelqu’un ouvrirait la bouche d’incendie pour les gamins.

Et le soir venu, après la visite de ces monuments que nous étions les seuls à reconnaître, Dani et moi on se cachait dans les ruelles pour accomplir notre étrange rituel, qui consistait entre autres à s’agripper l’un à l’autre sans un mot sur la banquette arrière.

54

Bien qu’elle ait été vendue et revendue plusieurs fois, l’ancienne maison des Toner, à Great Neck, ressemblait toujours à la photo que j’en avais : colonnes blanches, longue pelouse, le tout derrière de hautes grilles. Toner vivait désormais avec sa nouvelle femme dans une maison encore plus grande, dans un quartier encore plus chic. Ce qui nous importait le plus, cependant, c’était l’usine, dont Toner avait hérité de son beau-père à la mort de sa femme et qu’il possédait toujours, et où Clay avait été employé quelque temps. C’était un bâtiment tout en longueur, sans fenêtres, ceint de murs surmontés de barbelés. Je savais grâce à Townes qu’ils fabriquaient des sacs en plastique, mais franchement, vu d’ici, il aurait pu se passer n’importe quoi, là-dedans. On a fait le tour en voiture deux ou trois fois puis on s’est garés devant et on a regardé les camions aller et venir. La journée tirait à sa fin, on était fatigués. On était chacun avec son téléphone quand quelqu’un a tapé à la vitre de Dani.

“Putain.”

C’était l’agent de sécurité de l’usine. Dani a ouvert sa vitre.

“Oui ?

— Excusez-moi… Vous cherchez quelqu’un ?

— Non, on était juste assis là, comme ça. Ça pose un problème ?

— Non, c’est juste qu’on vous a vus passer en voiture une ou deux fois, alors on se demandait.

— Comment ça, « vus » ?

— Grâce à la vidéosurveillance, a-t-il expliqué en nous montrant les caméras perchées en haut des poteaux.

— Ne quitte pas, a dit Claire dans son téléphone avant de se pencher entre les deux sièges avant pour parler à l’agent. Le panneau dit qu’il est interdit de stationner le jeudi, et on est vendredi, donc tout va bien, non ?

— Pas de problème, mademoiselle.” Il a ajusté la visière de sa casquette en guise d’au revoir ironique. “Je ne faisais que m’assurer. Bonne soirée.”

On l’a regardé retourner à l’intérieur jusqu’à ce que la grille se referme derrière lui.

“Bizarre, a dit Claire.

— Allez, on se tire, a dit Dani. Ce type me fout les jetons.

— Vous savez ce qui est bizarre, aussi ? je leur ai demandé en démarrant. Ne flippez pas, mais j’arrête pas de voir une voiture noire derrière nous. Je pense qu’on est suivis. Les flics, ou les fédéraux.

— Je sais, a dit Dani, moi aussi je la vois tout le temps.

— Pareil”, a ajouté Claire.

Une autre chose me tourmentait, mais je n’en ai pas parlé : le lendemain, c’était Dora Giancarlo qui était sur notre liste. J’y pensais en fait depuis le début de nos visites morbides sur les lieux des hauts faits de Darian Clay, et je savais que ça avait dû jouer dans la balance pour que Dani tienne à ce point à m’accompagner. Quoi qu’il en soit, on avait soigneusement évité le sujet. Pas un mot non plus ce soir-là sur le trajet de l’usine à son appartement, où Dani a décliné mon invitation à se joindre à nous pour manger un morceau. Quand j’ai voulu l’embrasser pour lui dire au revoir, elle m’a tendu la joue.

“Tu t’es pris un râteau ? a demandé Claire en montant à l’avant.

— T’as remarqué.

— Ouais. J’ai aussi remarqué une chaussette à elle coincée dans une fente de la banquette arrière.

— Désolé, j’ai répondu avec une grimace.

— J’imagine que tu t’es pas pris de râteau hier soir, donc. Plutôt que tu t’es fait labourer le dos.

— C’est pas non plus une sauvage. Peut-être qu’elle est timide quand t’es là, c’est tout.

— Timide ? Pardon, mais c’est une stripteaseuse.”

J’ai pris la direction du White Castle le plus proche sur ordre de Claire qui avait une envie de hamburgers – autre raison possible pour laquelle Dani avait décliné mon invitation. Les minutes s’égrenaient dans le silence et je sentais le regard insistant de Claire posé sur moi.

“Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

— Ne le prends pas mal, mais comme t’as pas l’air de te rendre compte…

— Vas-y, quoi ?

— Écoute, Dani, c’est une nana sympa, mais je trouve qu’elle fait une fixette bizarre sur les meurtres, sa sœur et tout le cirque. C’est pas toi qui l’attires. C’est lui.”

55

La sœur de Dani habitait dans le Lower East Side. Sa bourse lui permettait de prendre des cours de théâtre et de chant, et elle faisait le mannequin pour arrondir ses fins de mois. On est passés en voiture devant son ancien immeuble sur Clinton Street, puis on a traversé le campus tentaculaire de la NYU, semblable à une fourmilière qui avait colonisé les territoires jadis mal famés du centre de New York pour les remplir de fainéants. Même douze ans auparavant, époque à laquelle Dora y vivait, le quartier avait gagné en sécurité. Dans les années 1990, l’embourgeoisement local avait chassé les dealers et les voleurs tout comme les pauvres, les artistes et les minorités, et Dora aurait dû être plus en sûreté que jamais dans toute l’histoire de New York. Elle a peut-être manqué de bol, à moins qu’un afflux de chair fraîche ait attiré un genre de prédateur plus sournois.

C’est prétendument dans un foyer étudiant que la sœur de Dani avait vu l’annonce de Clay proposant un salaire généreux plus des tirages gratuits. Elle l’a appelé de chez elle, et puis, le 9 février 1997, elle a pris la direction du Queens pour rencontrer Darian Clay.

“En tout cas, c’est ce qu’ils pensent”, a dit Dani à côté de moi, tandis qu’à l’arrière, Claire, je m’en rendais compte à présent, faisait semblant de ne pas écouter. “Ils se basent sur ce qu’elle a dit à mes parents. Elle n’a pas donné de nom ni rien. Elle a simplement dit qu’elle allait poser pour un photographe le lendemain, que ce n’était pas très bien payé, mais qu’elle espérait en retirer de bonnes photos pour son book. Sinon, ils pensent qu’il a pu aussi l’approcher dans un café, ou même sur le campus. Elle se faisait constamment accoster de toute façon. Normal, avec son physique.” Elle a semblé gênée une seconde en prenant conscience qu’elle venait aussi de faire sa propre description. “Elle était beaucoup plus ouverte que moi, très charismatique. C’est pour ça que c’était elle la vedette.” Elle a ri. “Ça, plus son talent. Bref. D’une manière ou d’une autre, il a réussi à la faire venir jusqu’à lui pour ses fameuses photos.

— Tu les as vues ?” a voulu savoir Claire. Dani a tourné la tête pour lui faire un petit sourire.

“Pas celles où il y a du sang. Mais les normales, oui, celles qu’ils ont trouvées dans le studio de Clay et pour lesquelles, d’après lui, elle a pris la pose de son plein gré. Je leur ai trouvé un petit truc particulier. Elles m’ont rendue triste. Mais bon, quoi de plus normal, sachant ce qui est arrivé ? La vérité, c’est que je ne l’avais pas vue depuis des années, ni elle, ni mes parents. Je vivais à San Francisco et je ne suis revenue que lorsque j’ai appris qu’elle avait disparu. Quand j’ai vu ces photos, tout de suite, j’ai eu de la peine pour elle. Je me suis souvenue de toutes les photos prises un peu partout dans la maison quand on était gamines, des vidéos, de ses cours de théâtre et de danse, des répliques qu’on devait se farcir au dîner quand elle répétait, des photos entre lesquelles il fallait choisir pour son premier portrait, maquillée, coiffée et tout, de ses premiers boulots, des pages de catalogue où elle souriait en pyjama, que ma mère découpait et gardait quelque part et va savoir ce que mon père a fait avec après, et au lieu d’être jalouse ou condescendante comme avant, je me suis juste sentie triste. J’ai eu de la peine pour elle en pensant à ce qu’elle avait enduré. Pas seulement la fin, hein. Mais tout, toute la vie. Et comme tu l’as dit, c’est sûrement ce qui arrive plus tard qui rend le passé si triste, comme si c’était écrit, parce que c’est nous qui la plaquons par-dessus les événements, cette tristesse, nous qui sommes vivants et qui savons ce qui est arrivé, mais n’empêche, quand je vois ces photos d’elle jeune qui fixe l’objectif comme ça, je me dis : Pauvre fille, ma pauvre petite.”

56

Extrait de Va où la petite vertu te mène, ô Capitaine, chapitre VII :

L’heure du coucher en gravité zéro. Le guide spatio-temporel du Bien-Être recommande d’orienter l’écran radar vers les soleils les plus lointains, les minuscules brèches et les trous d’épingle pratiqués dans le dôme noir de l’univers. Un peu de lecture est également prescrite, en guise de rituel présommeil. Non seulement cela permet de réguler l’horloge biologique, mais cela fournit également de la matière à rêves pour les phases prolongées de sommeil paradoxal, en réduisant l’incidence des cauchemars de l’espace, qui peuvent laisser le dormeur épuisé ou dans un état de confusion mentale proche de la démence.

Tandis que les vrais épisodes de psychose demeuraient relativement rares, nombreux étaient ceux qui se réveillaient sur un oreiller trempé de larmes ou la peau grattée à vif. Des heures, voire des jours, étaient nécessaires pour reconstruire le réel, après un rêve d’une décennie impliquant des êtres chers disparus et des monstres. Certains voyageurs allaient même jusqu’à s’enregistrer sur une puce vidéo pour être sûrs de se rappeler qui ils étaient.

Ce soir, la tête posée sur les genoux de Polyphony, tandis qu’elle brosse ma queue de cheval, égalise ma barbe et me coupe les poils d’oreille, tandis que nous faisons route à travers temps vers une étoile lointaine que nos cartes nomment Sol, je l’écoute m’apaiser avec ce vieux conte familier :

“Il était une fois un artisan de Zorgon (Neuvième Grade) qui s’appelait Rufus Camilius. Il avait un petit atelier dans le centre de Mylar, dans l’ancienne Galerie du Plaisir, où il fabriquait des robots sexuels. Il vivait dans l’arrière-boutique avec sa fille, Clio, d’une beauté renversante. Personne n’avait son talent pour rendre la peau synthétique si réelle et veloutée. On disait même que le Duc de Drago portait dans sa poche, en guise de porte-bonheur, un bout de peau de fesses fabriquée par Rufus, et que durant l’interminable marche glaciale jusqu’aux Terres Marécageuses et toute la Bataille de Dork, il la caressa souvent pour se réconforter. Néanmoins, les temps changeant, Rufus découvrit bientôt que la mode n’était plus aux androïdes de facture irréprochable. L’ingénierie génétique faisait fureur et tout le monde voulait des clones fabriqués en série. L’avenir, c’était la science, et plus personne n’appréciait l’artisanat à l’ancienne, fût-il de toute première qualité. La pauvre petite Clio se nourrissait d’un bol de gruau par jour, tandis que Rufus en était réduit à mâchonner des bouts de peau autrefois si appréciée, pour tromper la faim. Bien qu’il eût beaucoup d’offres en ce qui concernait la jeune et avenante Clio, il s’était toujours refusé à la vendre, pour des raisons sentimentales évidentes, mais le jour vint où cela lui sembla inévitable. Il eut alors une idée : marier sa maîtrise du design androïde à la science nouvelle du clonage génétique. C’était son dernier recours. Il fit fondre toute la peau dont il disposait dans son atelier, retira les circuits électriques de son pied prothétique et prit un cheveu aux reflets dorés de sa fille pendant son sommeil. Puis il se mit à l’ouvrage et ne cessa de travailler, jour et nuit, sans dormir ni manger, jusqu’à ce qu’il eût créé le premier modèle de la Clio II.

Ce fut un succès. Il en vendit de nombreux exemplaires et passa bientôt à la seconde phase de son plan. Il approcha des célébrités qui se produisaient dans tous les casinos de la galaxie, et même des vedettes de l’Holo-Tube, pour placer leurs données génétiques sous licence. Ainsi, tout le monde, ou du moins ceux qui en avaient les moyens, pouvait garder chez soi son acteur préféré ou sa chanteuse favorite en guise d’esclave sexuel. Les affaires de Rufus prospérèrent rapidement. Il fit construire une belle maison et acheta pour sa fille de magnifiques robes. Ils se régalaient de mouton et de bactéries fraîches de l’espace tous les soirs.

Puis, tard un soir, un hydro-véhicule s’arrêta devant la maison, et Rufus reçut la visite du Grand Seigneur Malodeur, venu incognito sous une large cape noire. Il était en deuil. Sa femme bien-aimée, Lady Plumm, venait de mourir, et il était ivre de chagrin. Le prix de Rufus serait le sien, ce dernier profiterait également de sa protection, s’il voulait bien lui rendre un seul service. Il ouvrit un petit écrin de velours et en sortit un cheveu de Lady Plumm.

Que pouvait faire Rufus ? Refuser ? C’était la mort certaine. Alors il retourna à son atelier et fabriqua l’exacte réplique de la femme du Grand Seigneur. Il exigea seulement de Malodeur qu’il la garde toujours enfermée dans son donjon. La gratitude du seigneur fut immense, et il noya Rufus sous une avalanche de cadeaux et lui rendit moult services. Mais mal en avait pris à Rufus. Le sort en était jeté, et à partir de ce jour, sa vie devint un vrai calvaire. Quelques jours plus tard, on vint de nouveau frapper à sa porte. Cette fois, c’était un Prince de Sang, dont la jeune promise avait péri dans un accident de dragons, qui se tenait sur son perron, tenant tout ce qu’il lui restait de sa chère et tendre : une main droite délicate, posée sur un coussin de satin. Rufus n’eut d’autre choix que d’obéir au Prince. Puis ce fut au tour d’un marchand d’épices des Pléiades Cosmiques de venir l’implorer. Bono, son esclave tant aimé, s’était amouraché d’un troubadour en étoile filante et s’était fait la malle. Il menaça de dénoncer Rufus s’il n’accédait pas à sa demande. Rufus accepta à contrecœur. Une ribambelle infinie de cœurs brisés et de malheureux vint sonner à sa porte : ceux dont la moitié avait péri, ou les avait trahis, les amoureux éconduits. Jusqu’à ce que, enfin, un matin dès l’aube, le Comte Stark, chevalier célèbre et compositeur pour luth, arrive avec un coffre plein de bijoux.

“Que se passe-t-il ? s’enquit Rufus, las. Est-elle morte ? Vous a-t-elle quitté ?

— Non, dit le chevalier, peiné. Elle est bien là, au moment où je vous parle, dans notre lit. Mais elle est différente de l’époque où je l’ai rencontrée. Elle a changé…”

57

Le lendemain, Dani, Claire et moi avons décidé de mettre à exécution la Phase II de mon plan (dont la Phase I n’avait abouti à rien de rien) : revisiter les maisons des plus récentes victimes, celles que j’avais déjà vues, et tenter de dégager un lien qui les relierait aux meurtres du passé. Le seul petit problème, c’était que les appartements en question étaient toujours considérés comme des scènes de crime, et puisque j’étais moi-même suspect de ces meurtres, notre escorte policière se ferait peut-être moins accommodante que jusqu’à maintenant.

C’est ainsi que par un frais matin de printemps, Mme Sibylline Lorindo-Gold revint d’entre les morts. Cette fois, j’avais mis la totale – robe noire, collants, tout sauf les chaussures. Claire avait insisté pour que je mette des talons, mais je ne rentrais même pas dans les chaussures orthopédiques de ma mère, alors je portais les seules pompes noires que je possède : des rangers. Une épaisse couche de fond de teint, du rouge à lèvres rouge cerise, de l’eye-liner et du blush achevaient le déguisement. J’avais les paupières bleu nuit.

Dani et moi avons pris nos affaires, y compris un sac avec mes vêtements normaux. Claire montait la garde à la fenêtre.

“Le voilà, a-t-elle annoncé, la tête dans les rideaux. Berline noire à dix heures.

— C’est où, dix heures ?

— La borne d’incendie sur le trottoir d’en face.

— Parfait.”

Dani a passé un appel sur son portable. “Tu peux y aller. Voiture de flics banalisée devant la borne d’incendie, sur ta gauche.” Elle a raccroché. “Action.

— Bonne chance”, nous a lancé Claire depuis la fenêtre. Elle se dandinait d’excitation.

“Ouaip.” J’ai mis mon chapeau noir orné de petites roses et on est sortis.

Dans le hall de l’immeuble, j’ai donné à Dani la valise que je portais et j’ai pris la canne à l’embout de caoutchouc, mais on n’est pas sortis tout de suite. On a attendu derrière la porte. On a fini par l’entendre. C’était comme si des ondes sonores se propageaient sous nos pieds. Comme si Godzilla se pointait après avoir englouti tout Brooklyn.

“Le voilà”, a dit Dani.

Il arrivait en effet, dans un coupé doré avec jantes à rayon, le caisson de basse à fond. RX738 à la rescousse. Il s’est garé en double file pile au niveau du flic. Après quoi on est sortis : Dani m’a tenu la porte avant de me prendre par le bras tandis que je prenais appui sur ma canne et jouais les vieilles dames percluses d’arthrite. On a marché jusqu’à sa Datsun rouillée garée au bout de la rue. Elle a ouvert la portière côté passager et m’a aidé à monter à bord. Pendant qu’elle faisait le tour, j’ai jeté un œil dans le rétroviseur : le flic ou l’agent qui nous filait, accompagné d’un autre Blanc à lunettes noires, se disputait avec RX.

“Le moment de vérité”, j’ai dit à Dani quand elle est montée. Elle a regardé dans son rétro.

Encore plus grand que dans mon souvenir, RX est sorti de sa bagnole, avec son mètre quatre-vingt-dix et sa coupe afro où aurait pu nicher une centaine de piafs. Il a proposé au jeune flic tout maigre de sortir discuter avec lui. Tandis que Dani démarrait, le ton est monté d’un cran. Le jeune blanc-bec a agité les bras et RX s’est approché de lui. Puis il a agité son insigne et RX s’est marré. Alors le mec a agité son flingue.

“Merde, j’ai dit. Ça va mal tourner. Je crois qu’on devrait laisser tomber.

— T’en fais pas, a dit Dani en démarrant. Rex s’en sort très bien.”

Sans se presser ni paniquer, RX a reculé, mains en l’air, pour les poser sur le toit de sa voiture. C’est à ce moment qu’un autre passager que je n’avais pas remarqué en est sorti, un homme blanc du genre trapu, en costume bleu marine à fines rayures. Lui aussi a levé les mains en signe de reddition, mais il tenait dans l’une d’elles une carte professionnelle.

“C’est qui ? j’ai demandé.

— Son avocat, a répondu Dani tandis qu’on s’éloignait.

— Bénis soient les avocats. Si un jour je deviens riche, je m’en achète un.”

Elle a roulé lentement jusqu’au carrefour, la petite scène qui se jouait au bout de la rue rétrécissait dans le rétro, puis elle a accéléré une fois sur le Northern Boulevard. J’ai enlevé mon accoutrement pour enfiler mes vraies fringues et me suis débarbouillé avec une lingette tandis qu’on roulait vers Horatio Street et l’appartement de Morgan Chase.

On a fait deux fois le tour du pâté de maisons, cherchant une place où se garer, et d’éventuels flics en planque. Mais il n’y avait personne. C’était comme si rien n’était arrivé. Un camion UPS qui avançait à deux à l’heure s’est fait klaxonner par un taxi. Derrière leurs poussettes équipées comme des chars de l’armée, de jeunes mères trébuchaient sur le trottoir irrégulier. Il semblait même que le printemps ait choisi cet endroit pour annoncer son retour. Les arbres bourgeonnants se paraient de papillons et de fleurs pareilles à du papier crépon, et à chaque petit coup de vent, des brassées de ces confettis tombaient sur le défilé immobile des voitures garées, l’homme en costume qui parlait au téléphone, la vieille dame et ses deux cannes au bout en caoutchouc, comme la mienne. Pas de problème pour s’introduire dans l’immeuble. La porte de l’appartement, en revanche, était verrouillée et scellée du fameux ruban jaune.

“Alors, qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Dani balayant les grains de pollen de ses cheveux.

— Je parie que la fenêtre a été ouverte pour aérer l’endroit. On pourrait tenter par l’escalier de secours.”

On est montés jusqu’au toit, on est allés à l’arrière de l’immeuble et on est donc redescendus sans faire de bruit par l’escalier extérieur. Par chance, c’était un matin de semaine, et les fenêtres des autres appartements étaient fermées, stores baissés. Personne ne pouvait nous voir. La fenêtre de chez Morgan était ouverte de quinze centimètres environ, avec un simple rideau derrière. Je l’ai poussée vers le haut et me suis glissé à l’intérieur. Dani m’a suivi.

L’appartement avait plus ou moins été nettoyé. Le matelas détrempé de sang et le sommier à ressorts avaient disparu, ainsi que tout le linge de lit. Le cadre avec la tête de lit ressemblait à un squelette d’acier, ou encore à un piège, ou à un char, mais n’avait plus rien d’un nid. Le sol en dessous avait été décapé, si bien que le vernis avait sauté et le bois était plus clair. Néanmoins, tous ces efforts visant à effacer les traces du crime ne faisaient qu’accentuer l’impression de maison hantée. J’ai repensé à l’histoire porno que j’avais écrite pour Clay, à la scène qui se passait dans cette chambre.

La police avait déjà passé l’endroit au peigne fin, mais on a quand même fait notre inspection, en quête d’un truc qui ferait écho à un autre, ou qui prendrait un sens nouveau à la lumière du pas grand-chose récolté jusqu’ici. Ça n’a rien donné. Dani s’est absorbée dans la contemplation morbide d’un album de photos de famille, tandis que je passais en revue une série de petits pots de verre remplis d’herbes séchées identifiables grâce à leurs étiquettes à l’écriture élégante. Le moins qu’on puisse dire, c’est que Morgan aimait la rigueur. Le tiroir à couverts ressemblait à un plateau de chirurgien et le paquet de torchons, pliés au cordeau, ressemblait à une pile de journaux jamais ouverts. Mais rien de tout cela ne l’avait protégée. Le danger s’était invité dans sa vie via la faille secrète de son cœur. Le désir était sans foi ni loi, sans Dieu ni maître. À moins que ce ne soit l’inverse : le désir était la loi ultime sous le coup de laquelle toutes les autres se fracassaient.

On est repartis par la porte, en plongeant sous le ruban jaune. Après quoi on a fait route vers le New Jersey. Le long du fleuve et de l’autoroute, les arbres hissaient haut leurs couleurs dans le vent, comme pour jalonner le chemin jusqu’à la pelouse des Fontaine, jonchée des pétales rose flamboyant du cornouiller.

On a frappé à la porte, mais j’ai senti tout mon courage me quitter quand j’ai entendu le verrou tourner. S’il n’y avait eu personne, il aurait fallu à nouveau entrer par effraction, ou rentrer bredouilles, mais je redoutais bien plus d’être confronté à l’un des parents de la victime. Non, redouter n’est pas le mot juste. J’avais peur. Alors que la porte s’ouvrait sur la mère de Marie Fontaine, obèse, en caleçon noir très moulant, tee-shirt à rayures noires et blanches qui ne lui couvrait pas totalement le ventre, et sandales blanches, j’avais peur. Elle portait de l’eye-liner noir et sa teinture brune laissait voir ses racines plus claires. Ses ongles de pied étaient vernis de rose et ses bagues entaillaient la chair de ses doigts roses boursouflés. Elle mesurait moins d’un mètre cinquante-cinq, mais j’avais peur d’elle, de la puissance de son chagrin. Impossible de la regarder dans les yeux. Je gardais les yeux rivés au sol, admettant d’instinct qu’elle avait atteint une sorte de souveraineté au royaume des émotions, alors que moi, avec mes désirs refoulés et mes dépressions insignifiantes, je restais un simple paysan. J’avais honte de ne pas avoir de réponse à la question que sa seule présence posait de plein droit au monde : pourquoi ? pourquoi les choses sont-elles ainsi ?

En tout cas, dans mon esprit, c’est ce qu’elle voulait savoir. Parce que la question qu’elle nous a posée, en fait, c’était : “Je peux vous aider ?” Mais même cette façon de nous saluer avec douceur, sans contrevenir à la bienséance, m’a semblé si terrible (nous aider ? vous ?) que je me suis retrouvé sans voix. Heureusement, Dani a répondu.

“Je m’appelle Daniella Giancarlo. Ma sœur était l’une des victimes de Darian Clay.

— Oh…” Le visage de Mme Fontaine s’est adouci. “Désolée de l’apprendre.

— Merci. Et je vous présente Harry Bloch. Nous sommes tous les deux également désolés de la perte que vous avez subie.

— Oui, ai-je confirmé. J’ai été très touché d’apprendre la mort de votre fille.

— Vous connaissiez ma petite Marie ?” s’est enquis la dame. J’ai immédiatement regretté de l’avoir ouverte.

“Très peu.”

Dani est intervenue. “Harry écrit un livre sur l’affaire Clay. Il a rencontré votre fille car elle avait été en contact avec M. Clay.

— Oui. J’étais loin de m’en douter. Pourquoi faire une chose pareille ?” La question m’était adressée.

“Je n’en sais rien, madame Fontaine. Parfois, les jeunes se sentent un peu perdus, ou en colère. Je ne l’ai vue qu’une fois. Mais elle m’a plu, tout de suite. Elle avait quelque chose de spécial. Je suis sûr qu’elle aurait fait quelque chose de bien de sa vie.”

Elle a souri. “Oui, elle a toujours été quelqu’un à part. Dès l’enfance. Elle se mettait debout dans son petit lit, empoignait les barreaux, et elle hurlait. Elle avait horreur d’être enfermée. Elle était très douée. Elle est sortie major de sa promotion à l’université. Mais comme vous l’avez dit, elle était en colère. Et je n’ai jamais vraiment compris pourquoi.” Son regard s’est perdu au-delà de nous, vers les arbres.

“Madame Fontaine, a repris Dani, si nous pouvions jeter un œil au studio de Marie, cela serait une aide précieuse pour notre enquête.

— Je ne peux pas me résoudre à y monter. Il le faudra un jour, mais pour l’instant je ne peux pas.

— Non, bien sûr, je comprends. Mais ça n’est pas nécessaire. On peut y aller sans vous. Si ça ne vous dérange pas, bien entendu.”

Elle a haussé les épaules. “Non, ça ne me dérange pas. La police a dit qu’il ne fallait pas y aller, mais ça m’est égal.”

Elle nous a donné la clé et on a gravi les marches jusqu’au petit studio au-dessus du garage. On a ouvert la porte et à nouveau on a plongé sous un ruban jaune. Puisqu’on avait plus ou moins le droit d’être là, on a allumé la lumière et ouvert une fenêtre. On aurait cru que Marie avait déménagé à la va-vite. Il manquait la literie et le matelas, et sur les murs, des bouts de scotch soulignaient l’absence de certaines images. La police avait arraché toutes les affiches en relation avec des crimes célèbres, ainsi que le poster de Marilyn Manson, dont il restait un bout sur le lambris. Devant le miroir, à l’endroit où Marie avait installé son autel dédié à Clay, il ne restait que des coulures de bougie séchées et la forme, délimitée par la poussière, de la boîte qui avait contenu les lettres.

On a fouillé les tiroirs ensemble, puis j’ai inspecté la pharmacie tandis que Dani se penchait sur la penderie. On creusait un peu sans but, parmi les tee-shirts pliés et les piles de magazines, comme si on attendait qu’un indice nous tombe tout cuit dans le bec. Je me suis rappelé la première fois où je suis entré dans ce studio, ma seule et unique rencontre avec Marie.

“Tu sais, c’est moche à dire, mais cette fille, c’était pas un cadeau. Elle m’a fait flipper.

— Comment ça ?” Elle a déplié un tee-shirt XL de Nine Inch Nails et l’a tenu à bout de bras avant de le ranger.

“Je sais pas trop… Comme l’a dit sa mère, elle était du genre dur, ergoteur, imbue d’elle-même. Elle se figurait qu’elle allait se faire la malle avec Clay et tuer des gens. Je déteste cette attitude de poseur à la con.”

Elle s’est assise à côté de moi sur le canapé déformé. “Elle devait être très malheureuse.

— À un moment, elle a commencé à se toucher.

— Ah bon ? Mais comment ?

— Je te jure. Elle a relevé sa jupe pour me montrer. Sa pauvre mère. Je n’arrive pas à croire que je lui ai dit qu’elle m’avait plu.

— Qu’est-ce que t’as fait ?

— Je me suis cassé, voilà ce que j’ai fait. Et elle, elle se marrait.

— Et t’as pas eu envie de te la faire ?

— Non. Mais alors, vraiment pas.

— Même pas un tout petit peu ? a-t-elle insisté avec un sourire sournois. Ne serait-ce que pour lui donner une bonne leçon ?”

J’ai secoué la tête.

“Allez. Je parie que tu bandais en partant.

— Je ne m’en souviens pas.

— J’en suis persuadée. Quelle petite salope. Se doigter devant un parfait inconnu…” Elle commençait à s’échauffer. Elle s’est rapprochée de moi sur le canapé. “T’avais envie de lui montrer ce qui arrive aux petites salopes de son genre, hein ?

— Non. Pas du tout.”

Elle a défait la braguette de son jean et a glissé la main dedans. “Allez, montre-moi comment elle faisait.” Elle s’est rapprochée davantage et m’a pris la main pour la fourrer dans son pantalon.

“Non, arrête. Viens, on se tire.” J’ai retiré ma main.

Elle a tendu la sienne vers mon entrejambe. Elle m’a lancé un regard sévère. “Tu vois que tu bandes. Je le savais. Ne te fous pas de moi. Allez, montre-moi comment tu baiserais cette petite pute. Dis-moi ce que tu lui ferais si tu la prenais là, maintenant.

— Va te faire foutre, j’ai dit en me levant pour partir. Je t’attendrai en bas quand tu auras fini.

— Je t’emmerde, elle a crié après moi quand j’ai ouvert la porte, sale con !”

La mère de Marie nous attendait dans l’escalier.

“Madame Fontaine.” Elle avait l’air mal à l’aise. Elle tenait un sac en papier serré contre sa poitrine. Est-ce qu’elle nous avait entendus ? Est-ce que j’avais l’air bizarre ?

La porte s’est rouverte.

“Hé ! a crié Dani en sortant comme une furie avant de se figer lorsqu’elle a vu Mme Fontaine. Oh”, a-t-elle ajouté tout bas en reculant d’un pas. J’avais peur de regarder, mais je priais intérieurement pour qu’elle ait remonté son pantalon. Je souriais bêtement à Mme Fontaine.

“On s’apprêtait à descendre, ai-je bredouillé.

— Désolée, a-t-elle dit sans que je sache pourquoi. J’ai pensé à ça.” Elle m’a tendu le sac sans croiser mon regard. “Ce sont des choses que j’ai trouvées et que j’ai prises. Je ne voulais pas que la police les voie. Je sais que c’est mal, mais je ne voulais pas qu’ils se fassent de fausses idées sur elle. Mais vous, vous l’avez rencontrée et vous…” Elle a levé les yeux vers Dani. “Peut-être que vous deux, vous serez plus à même de comprendre.”

J’ai regardé dans le sac. C’était la boîte décorée qui contenait sa correspondance avec Clay.

“On vous rendra tout ça dès que possible, l’ai-je informée.

— Oh non, je n’en veux pas. Je n’ai fait qu’y jeter un œil et puis j’ai tout caché. Je ne veux rien savoir de cette partie de sa vie. À quoi bon ?” Elle a posé une main sur mon bras. “Je sais que ce n’était pas une fille bien sous tous rapports. Mais je l’aimais. J’ai fait de mon mieux avec elle. Désolée”, a-t-elle répété, et cette fois j’ai répondu “Il n’y a pas de quoi” en lui serrant la main. Je lui ai pardonné, parce que j’étais là et que je le pouvais. Puis Dani est descendue, l’a serrée contre elle et elles se sont aussi pardonné l’une l’autre.

58

Le silence régnait dans l’habitacle. On a brièvement évoqué le besoin de faire le plein et on s’est arrêtés dans une station-service. Puis en repartant, on a décidé de tenter notre chance via le George Washington Bridge avant de traverser l’East Side en direction de Brooklyn. On ne savait pas trop quoi dire au sujet de ce qui venait de se passer chez Marie. Chez Dani, le lien entre le sexe et le chagrin était typique – beaucoup de gens ont des envies soudaines de baise aux enterrements ou dans les hôpitaux – et franchement, elle avait plus de raisons que moi, bien que je fusse très seul, très excité et qu’elle fût terriblement belle, ce qui, somme toute, équivaut à un gros chagrin. Mais quand même. Je ne pouvais m’empêcher de me poser une question : cette fille est tarée ou quoi ? Qui d’autre savait tout ce que je savais ? Qui avait accès à toutes les informations, passées et actuelles ? Qui aurait pu me suivre sans mal, épier mes allées et venues ? Et puisqu’elle était censée être à la fac, pourquoi elle n’allait jamais en cours, d’abord ?

“Et la fac, au fait, ça roule ?” On descendait vers le Harlem River Drive. Sur notre droite se trouvait une tour en granit juchée sur une colline où, à l’époque où j’étais gamin, ils jetaient les voitures volées après les avoir démontées. Les carcasses en métal dévalaient la pente et se coinçaient dans les arbres, comme si elles étaient tombées du ciel. Plus maintenant. “T’as pas cours ?”

Elle m’a lancé un regard interrogateur. “C’est fini, les cours. Les exams sont dans une semaine. Je t’en ai parlé, tu te rappelles ?

— Ah oui, c’est vrai.”

Le Queens nous est apparu sur la gauche, sous un ciel bleu, sur l’autre rive d’un fleuve gris. Une barge de la taille d’un terrain de football glissait sur l’eau, charriant une montagne de déchets.

Avec mon cœur de poète raté, mon esprit de détective amateur et mon culot d’écrivaillon en pleine crise de la quarantaine, est-ce que je la soupçonnais vraiment des meurtres ? Avec mon culot de détective, mon spleen de poète et ma glande pituitaire de romancier au bout du rouleau, ce que je ressentais surtout, c’était l’abîme soudain qui s’ouvrait entre nous, la distance irréductible entre un corps et un autre, un esprit et un autre. Avec mon crâne de poète, mes ailes de détective et mes griffes d’auteur de science-fiction de pacotille, je me demandais : Qui es-tu quand tu n’es pas avec moi ? Sexe d’ange, visage diabolique, culot d’un ado curieux – même si on parle toute la nuit, même si on pleure, même si on dort dans les bras l’un de l’autre, même si je plonge mes crocs dans ta chair aussi profond que possible, cette petite fêlure demeure, menaçant de s’ouvrir à tout moment. Œil de montagne, nuages de tigre, fleuve d’un poète porno soft – et tout devient possible : tu peux très bien me mentir, me trahir, changer, mourir ou partir. Mains de monstre, gorge de victime, bouche de vampire à l’agonie – alors pourquoi ne pas aller jusqu’au meurtre ? Pourquoi pas elle ? Et dans sa tête à elle, pourquoi pas moi ?

59

Enfin arrivés à Brooklyn, on a pris le chemin de la maison de Sandra Dawson.

“C’est là”, j’ai dit à Dani. On a trouvé une place sur le trottoir d’en face. Des gens entraient et sortaient de l’épicerie. Dani a coupé le moteur et s’est allumé une cigarette. La voiture s’est emplie de fumée.

“Vas-y. Je t’attends là.

— On n’est pas obligés de faire ça maintenant si tu n’as pas envie, ai-je proposé. Je reviendrai plus tard.

— Non, non ça va.” Elle m’a congédié du revers de la main et je me suis rappelé que ce n’était pas ma petite amie, ni mon associée. Je ne la connaissais vraiment pas. “Va faire ce que tu as à faire.”

Je suis sorti de la voiture et j’ai traversé la rue. Les nuages s’étaient dissipés sans que je m’en aperçoive, et toutes les fenêtres reflétaient le bleu étincelant du ciel. Soudain, la devanture en double vitrage de l’épicerie a explosé. J’ai entendu un hurlement haut perché puis un bruit creux, qui claquait. Je suis resté là comme deux ronds de flan pendant que les gens déguerpissaient et que ceux à l’intérieur de l’épicerie plongeaient à terre. Je me suis rendu compte qu’un truc grave était en train de se passer – j’ai d’abord cru qu’un immeuble s’écroulait – et je me suis mis à courir. J’ai entendu une autre détonation. Un morceau du mur de brique au-dessus de ma tête s’est effrité et j’ai compris. C’était une balle. Quelqu’un me tirait dessus. Je me suis accroupi et j’ai continué à me faufiler entre les voitures garées. Je sentais le sang qui affluait vers mon cœur. Au coup de feu suivant, le pneu juste à côté de moi s’est dégonflé lentement. Après quoi j’ai entendu un moteur vrombir et des coups de klaxon. J’ai jeté un coup d’œil hésitant et vu Dani faire un demi-tour de dingue pour se positionner entre moi et le flingue.

“Cours !” elle a crié en ouvrant la portière. Je ne me suis pas fait prier. Je me suis déplacé aussi rapidement que possible, au plus près du sol, et j’ai bondi à bord. Dani a écrasé l’accélérateur. La lunette arrière a explosé, provoquant un déluge de verre brisé. On a baissé la tête, et ma portière s’est soudain ouverte en grand quand Dani a pris un virage serré à droite. J’ai réussi à la refermer. On a grillé un Stop, tourné encore puis rejoint le flot de la circulation. J’ai regardé par-dessus mon épaule. Il n’y avait personne derrière nous, à part des centaines de gens normaux.

“Merde !” j’ai crié, tandis qu’une peur sourde mêlée d’adrénaline me glaçait le sang. On venait de me tirer dessus, pour de vrai. J’ai frissonné de façon incontrôlable. “Merde et merde !

— Ça va ? a crié Dani en s’engageant dans une ruelle déserte, avec des places de parking tout au bout. Tu es touché ?

— Non, ça va. Et toi, ça va ?

— Non. Ça va”, elle a répondu. Et elle est rentrée dans un poteau.

60

Sous le choc, le capot et le coffre de la voiture se sont ouverts en même temps, et on a bondi d’avant en arrière jusqu’à ce que la bagnole s’immobilise.

“Merde, j’ai répété. Ça va ?

— Ouais, je crois. Et toi ?

— Ça va.”

On est restés assis là, en silence, le souffle court. Le poteau était surmonté d’un panneau de parking et Dani avait eu trop peur et conduit trop vite pour le voir. J’ai à nouveau regardé derrière nous. La voie était libre. J’ai supposé qu’on était en sécurité. Mais mes mains tremblaient encore, alors je les ai coincées sous mes cuisses.

“Je crois qu’on devrait attendre un peu ici, a dit Dani. Juste pour s’assurer qu’il n’y a plus personne. Juste le temps que je me sente prête à conduire.

— Pas de problème. Prends ton temps.”

Elle s’est tournée vers moi. Elle était rouge et sa poitrine se soulevait à un rythme soutenu.

“Je n’arrive pas à respirer normalement. C’est comme une crise d’asthme.

— Tu es asthmatique ?

— Non.

— Alors t’inquiète. Moi, je n’arrête pas de trembler. C’est l’adrénaline. Les nerfs. La peur.” J’ai pincé gentiment son épaule. “Ça va passer. Tu as été très bien. Qu’est-ce que je raconte, t’as été géniale, tu m’as sauvé la vie.

— Non.” Elle a secoué la tête. “Je voulais juste m’arracher de là.” Elle avalait de grandes goulées d’air entre chaque mot. J’ai pris son visage entre mes mains tremblantes.

“Attention au verre, j’ai dit en enlevant quelques éclats de ses cheveux.

— Merci, elle a dit en brossant les miens.

— Non. Merci à toi.” Elle m’a regardé droit dans les yeux et s’est penchée vers moi.

Cette fois, je serais incapable de dire qui a commencé. C’était comme si nos corps ne nous appartenaient plus, comme s’ils accomplissaient un acte nécessaire pendant que nous, on attendait. Enfin je me sentais proche de Dani, comme si c’était la personne au monde avec qui j’avais le plus en commun, mais j’étais coupé de moi-même. Il y avait en quelque sorte deux couples dans la voiture : elle et moi, nous et eux.

Après, malgré son souffle saccadé, elle a fumé. En fait, ça l’a aidée. On a remis nos vêtements. Inexplicablement, j’ai bâillé. D’un coup, j’étais fatigué, affamé, assoiffé. J’étais tout et n’importe quoi.

“Je me demande si ma caisse est bonne pour la casse.”

En tout cas, elle était dans un sale état. Sur la banquette arrière, ma perruque et ma canne gisaient sous les bris de verre. J’ai secoué ma perruque et l’ai rangée dans le sac avec les lettres de Marie, que j’avais presque oubliées.

“Je vais aller voir l’étendue des dégâts”, j’ai dit pour faire le mec poli, mais je ne connaissais rien aux bagnoles. Le pare-chocs avant était froissé et le capot plié. Je l’ai soulevé. Il n’y avait apparemment rien de cassé, pas de fumée non plus.

“Ça a l’air d’aller, j’ai crié.

— Y a pas de fuite ?

— Bonne question.” Je me suis mis à genoux et j’ai regardé sous la voiture. “Non. Tout baigne.”

Elle a démarré et le moteur a tourné normalement. Elle m’a fait un grand sourire, pouce levé.

“Je vais jeter un œil à l’arrière.”

J’ai ouvert le coffre en grand pour voir si tout allait bien, et là, sur la roue de secours, à côté d’une couverture, j’ai vu un couperet en acier trempé à la lame aiguisée. Il y avait aussi un couteau à désosser, long et fin, et une vieille machette rouillée avec du scotch noir autour du manche. J’ai aussi vu un tournevis et une petite scie, une corde enroulée, du Chatterton. Enfin, il y avait un petit sac en toile et avant même de l’ouvrir, j’ai su ce que j’y trouverais : un pistolet automatique noir.

“Alors, ça va ? a demandé Dani. Y a un problème ?

— Non, super.” J’ai tout remis dans la couverture et claqué le coffre. Il a rebondi, bouche grande ouverte. J’ai recommencé, et cette fois il est resté fermé. Je suis remonté du côté passager. J’ai mis ma ceinture. J’ai souri.

“Allons-y”, ai-je dit.

J’ai appelé la police pour leur dire qu’on m’avait tiré dessus, et Townes nous a retrouvés devant mon immeuble, avec ses agents et tout un contingent de flics. Il s’est acheté un cornet de glace au camion garé au coin de la rue et a écouté, impassible, la déposition qu’on faisait à la police locale. Le gérant qui s’était fait pulvériser sa vitrine avait rapporté les coups de feu et les flics avaient trouvé les balles, mais il semblait que la seule voiture ayant quitté les lieux sur les chapeaux de roues ait été une “Datsun merdique”.

“Bon, récapitulons, a dit Townes en jetant sa serviette en papier sur la banquette arrière de la voiture de Dani. Vous avez dupé le FBI, puis en toute illégalité vous vous êtes introduit sur des scènes de crime – affaires dans lesquelles, je vous le rappelle, vous êtes un suspect – et maintenant vous prétendez avoir été la cible de coups de feu, tirés par nul autre que le vrai tueur, qui vous poursuit parce que vous vous rapprochez dangereusement du but.

— Voilà, j’ai dit. Exactement.

— Ce qui vient à point nommé prouver votre innocence. Sauf que vous oubliez un petit détail : personne n’a vu le tireur en question.

— Est-ce que vous insinuez que je me suis moi-même tiré dessus ?

— Voyons voir. Vous avez un pistolet ?

— Non.

— Y avez-vous accès, ou connaissez-vous une personne qui en possède un ?”

Je ne pouvais m’empêcher de lancer des regards en direction de Dani, qui s’était assise sur le capot de sa Datsun merdique, mais elle n’a rien remarqué. Elle était trop occupée à fusiller Townes du regard.

“Non, j’ai fini par répondre. Je ne crois pas.”

61

“Salut ! Claire ? Tu es là ? j’ai crié en entrant dans l’appartement. Tu vas jamais croire ce qui m’est arrivé.” J’ai verrouillé à double tour et glissé la chaîne dans le loquet.

“Par ici ! a appelé Claire depuis la salle de bains. Je ne peux pas me lever.

— Qu’est-ce qui se passe ?” Pris de panique, j’ai ouvert la porte. Elle prenait un bain, de la mousse jusqu’au menton.

“Pardon.

— Non, vas-y, raconte. Assieds-toi.”

Je me suis assis sur l’abattant des toilettes. Elle m’a écouté les yeux écarquillés et a failli faire déborder la baignoire au moment de la fusillade. Après, j’ai évoqué le coffre de la voiture de Dani.

“Ils sont peut-être là depuis un bout de temps.

— Très bien, mais pourquoi ?

— Bah, elle est stripteaseuse. Dans un de tes bouquins, y en a une qui a une barre de fer dans sa voiture. Elle a même un holster intégré à son jarret.

— À sa jarretelle. Tu ne vas pas m’apprendre ce que j’écris dans mes livres. Et puis, ce ne sont que des conneries que j’invente.

— Alors quoi ? Tu crois qu’elle prépare un mauvais coup ?” Ses orteils ont émergé de la mousse, telle une rangée de petits galets. J’ai haussé les épaules.

“Je ne sais plus quoi penser”, ai-je soupiré en fermant les yeux pour tenter de faire le vide. J’ai bâillé et capté une odeur familière. Il faisait chaud et humide. J’ai bâillé à nouveau. J’étais vraiment naze.

“Ça sent quoi ? Tu as mis quoi comme bain moussant ?

— Ce sont des sels de bain, a-t-elle dit en agitant un flacon embué. Je l’ai trouvé sous le lavabo.

— Tu sens comme ma mère. C’est agréable, et flippant à la fois.

— C’est un peu toute ta vie en ce moment, non ?”

J’ai souri pour la première fois de la journée et suis allé à la cuisine me servir un Coca avec des glaçons. J’ai sorti un bloc-note jaune vierge et un stylo-bille à pointe fine tout neuf et me suis assis pour réfléchir. Il ne s’est rien passé, comme c’est souvent le cas. J’ai essayé de faire rentrer les événements du jour dans une sorte de tableau, mais me suis senti découragé quand, au bout de trois pages, il n’y avait toujours rien d’autre qu’un point d’interrogation dans la case “Indices”. J’ai fini mon Coca, m’en suis servi un autre. J’ai dit à Claire de se dépêcher parce que je devais aller aux toilettes. Et puis je me suis souvenu des lettres de Marie Fontaine.

En toute honnêteté, j’avais repoussé ce moment fatidique : la correspondance érotique entre un psychopathe bas du front et sa maîtresse virtuelle fraîchement découpée n’était pas franchement le genre de truc dans lequel j’avais envie de me plonger. Je n’étais pas d’humeur. J’étais suffisamment déprimé et flippé, et j’avais assez d’images dégueu dans la tête pour toute une vie. Malgré tout, j’ai ouvert la boîte. Les lettres étaient soigneusement empilées en deux tas. J’ai choisi une enveloppe au hasard et l’ai ouverte. Comme la lettre que j’avais reçue de Clay, elle était écrite à la main, au stylo-bille bleu sur du papier bon marché ligné, avec des éclats de bois visibles dans la trame.

Quand Claire a fini par sortir de son bain, une heure plus tard, et qu’elle est arrivée drapée d’une serviette, je lisais encore.

“Ça y est, tu peux aller pisser. Désolée, fallait que je me lave les cheveux.

— Quoi ?” j’ai dit sans lever la tête. J’ai posé une page et lu la suivante. “Espèce d’enculé.

— Qu’est-ce qu’il y a ?”

J’ai levé la tête et mon expression l’a fait froncer.

“Non mais quel enfoiré.

— Quoi ? Qui ça ?

— Clay, j’ai dit, en agitant la lettre.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Ce putain d’enfoiré de malade écrit mieux que moi.”

62

Le lendemain matin, je me suis mis en route pour retourner le voir. J’avais eu un sommeil haché, entrecoupé de rêves dont j’étais content de ne pas me souvenir et, tendu à l’extrême, j’oscillais entre la peur et la colère. Le mec qui me collait au train voulait à présent ma mort, Dani était peut-être folle à lier, et je n’avais pas progressé d’un pouce. Mon seul indice, c’étaient les lettres, ce qui faisait de Clay mon seul espoir de résoudre les meurtres. Perspective qui ne faisait pas bon ménage avec le café et les vitamines que j’avais avalés en guise de petit-déjeuner. Le tout me faisait l’effet d’un poids sur l’estomac.

En marchant vers le métro, avec un petit sac de voyage sur l’épaule et ma sacoche d’ordinateur sur l’autre, j’ai commencé à avoir l’impression d’être suivi, mais j’ai mis ça sur le compte de ma nervosité et décidé de ne pas faire cas de ce petit quelque chose qui me forçait à me tortiller, comme la pointe d’une langue qui me titillait la nuque.

Et puis, ce vent. Le temps changeant, cette mainmise de l’hiver sur le printemps, je n’en pouvais plus. Après une matinée douce, d’un coup, on se les caillait. C’est toujours le moment où je tombe malade. Je repousse les assauts de l’hiver en vaillant petit soldat et m’effondre aux premières caresses du printemps. Je me suis arrêté pour enfiler un pull. Un homme qui marchait derrière moi – grand, avec un sweat à capuche bleu marine – s’est arrêté une seconde puis m’a contourné. Il est rentré chez Macy’s. Je me suis arrêté chez Flushing Noodle pour acheter des raviolis au porc pour le voyage (quatre pour un dollar, la meilleure affaire de toute la ville) et suis descendu dans le métro.

Arriver à Manhattan depuis le Queens par le métro aérien est, à mon avis, la plus belle façon d’aborder la ville, en particulier au crépuscule ou par un jour de ciel variable. Le train émerge des profondeurs de la terre pour flotter par-dessus les toits, avant de plonger à nouveau sous le fleuve. Le bord extérieur du rail n’a pas de garde-fou, si bien qu’on navigue parmi les châteaux d’eau et les antennes, on peut regarder la rue en contrebas. La vue est très dégagée au-dessus des appartements et de leurs fenêtres illuminées, des entrepôts couverts de graffitis, au-delà des chantiers ferroviaires et de leurs nids de rails, jusqu’à la vaste étendue verdoyante de Flushing Meadows et son globe d’acier gros comme un immeuble. Arrêt au Shea Stadium (oups, pardon, cher correcteur : il faut dire Citifield, maintenant, hélas), endormi le jour entre d’immenses parkings et des cimetières automobiles mais soudain électrique les soirs de match, tel un bol de lumière géant. Et au-delà encore, à mesure que l’on progresse vers l’est, se dresse la City, sa façade plus ancienne, plus vaillante, de gris et d’argent : l’Empire State, le Chrysler Building, les ponts, les quais, les cités compactes et orange de l’est de Harlem.

On a glissé dans cette obscurité, sous la terre, sous le fleuve, et à la sortie du tunnel, les yeux éblouis, on s’est retrouvés dans l’agitation de Times Square – beaucoup de bruit, de monde, de lumière moche. J’ai pris la ligne 1 à Penn Station et, pas encore réveillé, je me suis fait violence pour traverser le parvis au pas de course pour ne pas rater mon train.

C’est à ce moment-là que je l’ai vu, encore, le mec au sweat-shirt. J’étais un peu paumé, comme toujours à Penn, j’avançais et reculais en regardant le grand panneau en quête de mon train, et quand je me suis retourné une dernière fois pour vérifier le numéro du quai, il était là. Cette fois, je n’ai rien montré, mais j’ai marché aussi vite que j’ai pu, réprimant le besoin pressant de prendre mes jambes à mon cou. J’ai coupé à travers une presse, emprunté deux escalators, et, n’y tenant plus, j’ai couru jusqu’à mon train. Ce n’est qu’une fois à bord que je me suis autorisé à regarder en arrière. Il avait disparu. En tout cas, je ne le voyais pas. Mais l’avais-je vraiment vu ? En y repensant bien, pour être tout à fait honnête, il m’était difficile de le décrire : visage blanc, épaules affaissées, un jean. Vu la journée de la veille, j’étais de toute façon très nerveux, je voyais des choses qui n’existaient pas, comme par exemple une silhouette à capuche qui me suivait dans l’ombre, moi l’écrivain de l’ombre.

Je me suis laissé couler sur mon siège et j’ai fait semblant de lire le journal jusqu’au départ du train. Mais je n’ai retrouvé une respiration normale qu’une fois en dehors de la ville, après la longue série de tunnels qui longent l’arrière des immeubles, à croire que le train lui-même tentait de filer incognito. Je suis descendu à Ossining, j’ai pris un taxi jusqu’aux portes de la prison, me suis plié au rituel désormais familier du poste de sécurité et, en arrivant dans la salle d’attente des visiteurs, suis tombé sur mes deux copines, Theresa Trio et Carol Flosky.

“Qu’est-ce que vous êtes venu foutre ici ? m’a demandé Flosky en guise de salutation.

— À votre avis ? Je suis venu me faire couper les cheveux.”

Son large sourire a laissé voir ses dents en or. “Je pensais que vous l’auriez deviné tout seul, mais le travail autour du bouquin est suspendu jusqu’à ce que l’affaire soit résolue.

— Quelle affaire ? Oh, le tueur qui court toujours, c’est ça ? Ou est-ce que vous vous en fichez éperdument ?

— Ça, c’est le boulot de la police. Mon boulot à moi, c’est de faire libérer mon client, qui n’a tué personne.

— Y a pourtant bien quelqu’un qui a assassiné ces pauvres filles. J’ai moi-même failli y passer hier.”

Son sourire s’est évanoui. L’espace d’un instant, j’ai vraiment cru qu’elle compatissait, mais elle s’est vite remise. “Vous m’en voyez désolée. Je vous ai parlé de mes craintes. Vous devriez informer la police.”

Le gardien a ouvert la porte, et Flosky est allée voir Clay. Theresa m’a souri comme pour s’excuser, mais il m’a semblé remarquer qu’elle était de bonne humeur.

“De quoi elle parle ? j’ai demandé. Quelle affaire ?

— Vous n’avez pas vu les infos hier soir ? On a passé la journée au tribunal.

— Non, désolé. Comme je me suis fait tirer dessus, j’étais un peu distrait.

— Vraiment ? Eh bien, le juge nous a accordé un sursis, le temps d’examiner la requête de Carol concernant la réouverture du dossier. Darian pourrait bien avoir droit à un nouveau procès.

— Je vois”, ai-je répondu, et je me suis assis.

63

Dix longues minutes plus tard, Flosky ressortait. Elle a pris une cigarette, haussé les épaules à l’intention du gardien et s’est assise. Darian acceptait de me voir malgré tout.

“Je lui ai fortement déconseillé, mais bon, il a envie de parler. Par contre, pas d’enregistrement, pas de notes, rien du tout. Rappelez-vous bien que tout ce qui sera dit doit demeurer strictement confidentiel.”

J’ai accepté ses conditions. Le gardien m’a laissé le temps de placer mes affaires dans un casier et m’a escorté jusqu’à Clay. Combinaison orange, chaussons, menottes, cure-dent à la bouche et dossier énorme posé devant lui, il avait l’air optimiste. Et il avait apparemment toutes les raisons de l’être.

“Regardez qui voilà, il a dit. Mon cher Watson.”

J’ai ri sans cœur, sans sourire. Je me suis assis. J’ai parlé d’une voix grave, sur un ton égal.

“Tu t’es servi de moi, enfoiré.

— Quoi ?” Il avait l’air surpris, peut-être même piqué au vif.

“Le bouquin. Ce n’était qu’un stratagème. Une partie de ton plan pour te sortir du couloir de la mort.

— De quoi m’accusez-vous, au juste ? Je ne peux tuer personne ici, pas même vous.” Il a fait s’entrechoquer ses menottes. “Moi, je me serais servi de vous ? Mais comment ? Si vous êtes en train de dire qu’en tant qu’innocent qui risque la mort, je me suis servi de vos talents d’écrivain pour faire entendre mon histoire, alors oui, je suis d’accord.

— Sauf que le récit de ton histoire est au point mort, là.”

Il a haussé les épaules. “Des événements se sont produits. Je n’y peux rien.

— Pourquoi ne pas l’écrire toi-même ?

— Je ne comprends pas.

— J’ai lu quelques-unes de tes lettres. Adressées à Marie Fontaine. Tu sais écrire. Tu es quelqu’un de cultivé. Watson, tu m’étonnes. Le mulet amateur de porno que j’ai rencontré ici il y a quelque temps n’aurait pas fait la différence entre le Dr Watson et Hugh Hefner.”

Il a souri. “Merci pour le compliment sur mes talents d’écrivain. Venant d’un professionnel, ça me touche.

— Y a qu’avec moi que tu fais semblant ? Et Flosky ? Tu te la joues bas du front ou intello avec elle ? Plutôt bas du front, non ? Genre, mais oui je suis innocent, je suis bien trop bête pour tuer qui que ce soit.”

Il s’est contenté de mâchonner son cure-dent.

“Je ne m’attendais pas à ce que tu répondes. Mais dis-moi au moins une chose. Pourquoi m’avoir demandé ces histoires pornos ? OK, t’avais besoin d’un pigeon, de quelqu’un qui écrive ton bouquin à ta place, d’un auteur au bout du rouleau qui t’aide pour la trame. Mais à quoi bon ces histoires de cul, que tu étais manifestement tout à fait capable d’écrire tout seul ? Pourquoi tu avais besoin de moi ?

— Pourquoi ?” Il a ôté son cure-dent de sa bouche. “Mais parce que je n’étais pas à votre place. Je n’ai jamais pu rencontrer ces nanas, vous vous souvenez ? Je suis Monsieur Innocent. J’avais besoin de vous parce que je ne pouvais pas être là, avec elles, chez elles. J’avais besoin que vous réalisiez mes rêves.” Il s’est penché vers moi, avec dans le regard une lueur criminelle. “Mais vous, vous y étiez, et pourtant, vous n’avez rien remarqué, rien appris. Quelle était l’intonation de leur rire, de leurs cris, de leur orgasme ? Quelle était l’odeur de leurs cheveux, de leurs aisselles, de leur chatte ? Est-ce qu’elles dégageaient une odeur plus forte après le sexe ? Plus sucrée ? Est-ce qu’elles transpiraient ? Est-ce qu’elles mouillaient beaucoup ? À quoi ressemblait leur chatte ? Les lèvres, le clito, les poils. Décrivez-moi leur trou de balle. À quoi ressemblait leur chambre ? Était-elle baignée de lumière le jour ? Comment la nuit pénétrait les lieux ? Quels étaient les bruits ambiants ? Entendait-on les oiseaux, les voitures, des voix d’autres appartements ? Qu’ont-elles entendu en mourant, des rires enregistrés ou les ronflements d’une vieille dame ? Et qu’est-ce qu’elles portaient ? Que sentait leur haleine ? Elles mangeaient quoi, au fait ? Elles étaient végétariennes ? Le cas échéant, cela affectait-il leur odeur corporelle ou la couleur de leur urine ? Est-ce qu’elles faisaient un régime débile dans l’espoir de mincir pour moi ? Qu’est-ce qu’elles avaient dans le bide quand vous les avez éventrées ? Du riz complet et du tofu bio ? Du chocolat et du vin ? De la pisse et du sperme ? À quoi ressemblait le sang une fois sur les draps ? Est-ce qu’elles ont prié pour avoir la vie sauve ? Est-ce qu’elles ont pleuré ? Qu’est-ce qu’il y avait dans leurs yeux quand elles sont mortes ?”

Il a ouvert son dossier et me l’a glissé sous le nez. Toute une pile de lettres s’est déversée vers moi. J’ai vu la photo à l’envers d’une blonde nue. “Vous voulez retenter le coup ? il m’a demandé. Non, parce que, je continue à en recevoir des tonnes. Elles n’arrêtent pas de m’écrire. Pas étonnant que vous soyez un écrivain bas de gamme. Mais merde, apprenez un peu à décrire la vie telle qu’elle est, déjà. Vous voulez devenir écrivain, un vrai de vrai ? Je suis la vérité. La réalité. Décrivez-moi. Vous voulez écrire de la littérature ? Je suis votre matière. Vous devriez me remercier.”

64

Quand je suis sorti, Theresa et Flosky étaient déjà parties. J’ai appelé un taxi et passé la soirée à ruminer dans ma chambre d’hôtel. La télé vissée à la commode, les cintres fixés à la penderie, la pile de serviettes usées jusqu’à la trame, tout me donnait envie de m’échapper de cet endroit mais me paralysait en même temps, et je suis resté allongé immobile sur le lit étroitement bordé longtemps après la tombée de la nuit. Quels actes affreusement tristes ou tristement affreux avaient bien pu avoir lieu sur cette même couverture ? C’était le genre de chambre dans laquelle j’imaginais Clay et sa mère, quand ils vivaient dans le Queens. Le genre de chambre où on viendrait se cacher pour se pinter à mort ou se foutre le canon d’un flingue dans la bouche. Le genre de chambre où on pouvait assassiner quelqu’un tranquillement pendant que la télé beuglait, sans se soucier des voisins qui ronflaient ou baisaient de l’autre côté de la cloison, puis découper le corps en morceaux dans la baignoire, les fourrer dans un sac de voyage comme s’il s’agissait de linge sale et reprendre la route.

Dehors, les routiers en route pour le Canada, à moins qu’ils n’en reviennent, s’arrêtaient pour la nuit, laissant leurs semi-remorques géants s’ébrouer une dernière fois avant de couper le moteur. Je suis allé à la cafétéria manger un cheeseburger tout sec au comptoir, en compagnie de routiers voûtés sur leur pitance et d’une femme qui devait rendre visite à un prisonnier, à en juger par ses efforts vestimentaires : chemisier en polyester à volants, manteau en laine, jupe et talons hauts. Quelques routiers ont essayé de lui faire la causette, mais elle les a ignorés et ils l’ont laissée tranquille quand ils se sont aperçus qu’elle avait pleuré. Le mélange de fringues sexy bon marché et de larmes lui conférait un côté tragique, et je n’ai pas pu m’empêcher de me la représenter avec un couteau à viande planté entre ses seins tachés de son. À une table du fond, une famille d’obèses, avec un petit chien dans un sac, faisait un boucan d’enfer. Ils riaient, criaient, donnaient du fil à retordre à la vieille serveuse. Je les ai imaginés chacun avec sa propre tête posée dans son assiette devant lui. Voilà ce qui arrive quand on met un pied dans le monde du crime, même en tant que détective : tout le monde devient une victime potentielle, un corps qu’on n’a pas encore enterré, un cadavre ambulant.

Je suis retourné dans ma chambre et j’ai regardé la télé des heures et des heures avant de sombrer. Ce sont les bruits de moteur qui m’ont réveillé, de bonne heure. Je suis allé me chercher un café gratuit à l’accueil, et sur le chemin du retour, j’ai remarqué plusieurs filles qui descendaient des camions en faisant attention à cause de leurs talons. Une blonde peroxydée toute maigre, blanche comme un linge dans sa minijupe et avec ses genoux grossiers tout écorchés. Une brune désordonnée, grosse poitrine, engoncée dans un jean d’où sa chair débordait. Une Noire aux cheveux roux, sûrement toxico vu sa maigreur, en microshort et cuissardes rouges. Toutes des prostituées qui avaient passé la nuit dans les cabines des camions, mais dans l’air du petit matin, sur ce fond bleu nuit à peine dissipé, il était impossible de ne pas les trouver belles. Elles ont marché jusqu’à une Buick qui avait une portière dépareillée. Elles riaient. La Noire a trébuché sur un caillou et les deux autres l’ont retenue par les bras. Les premières lueurs roses de l’aube sont apparues. Ça sentait la neige fondue, l’herbe humide et le diesel. L’asphalte brillait.

J’ai pris une douche, utilisé toutes les serviettes pour me sécher (pour moi le vrai luxe même dans les hôtels merdiques) et pris mon train. J’attendais qu’on se mette en route, je buvais un jus de chaussette et mangeais un bagel qui avait le goût d’un mauvais donut, quand je l’ai vue, mon ombre en jean et sweat-shirt. Il descendait l’allée centrale avec un petit sac sur l’épaule. J’étais tellement sous le choc que j’ai oublié d’avoir peur. Lui aussi a sursauté quand il m’a vu, et nos regards se sont croisés. Et puis, je ne sais pas pourquoi, j’ai souri et je lui ai fait un petit signe de la main. Il a eu l’air embêté et a tout de suite détourné le regard. Il s’est dépêché de passer dans la voiture suivante.

Spontanément, je me suis levé et l’ai suivi. Le train a démarré, et je me suis rattrapé à la poignée de la porte qui séparait les deux wagons. Je me suis engouffré dans la voiture suivante, et il était là, assis devant, surpris de me voir.

“Salut.”

Il a tourné la tête vers la fenêtre, comme si je n’étais pas là.

“Hé, ai-je insisté, on peut savoir ce qui se passe ? Pourquoi vous me suivez ?

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, il a répondu sans me regarder.

— Très bien. Alors à tout à l’heure, à Penn Station. Puis à Flushing.”

Il a soupiré, regardé autour de lui comme pour s’assurer que personne ne nous espionnait, puis a plongé la main dans la poche de son manteau. Il m’a montré une carte où on le voyait en costume. J’ai lu, Terence Bateson, FBI.

Au final, on s’est assis l’un à côté de l’autre. Je lui ai opposé que c’était plus facile pour lui que de me suivre à distance, et moins dérangeant pour moi. Savoir que j’avais un garde du corps me sécurisait davantage. Au départ, Terence s’est montré réticent, mais je lui ai promis que je ne dirais à personne que je l’avais repéré, et quand je lui ai dit que je le laisserais me filer jusque chez moi comme si de rien, il a accepté. On lui avait collé cette mission en solo, sans personne pour le relever, et il était épuisé. On a discuté la majeure partie du trajet, et on a lu dans un silence qui n’avait rien de pesant. Je lui ai dit ce que j’ai pu sur Clay, dont il avait étudié le cas à l’école de police. Lui m’a parlé de Townes. Ce mec était une légende, et Terence était content de travailler avec lui, mais il a admis que tout le monde s’accordait à dire que c’était un connard.

“Vous ne me croyez pas réellement coupable de ces meurtres, si ? ai-je fini par lui demander.

— Non, pas vraiment.” Il a avalé un Tic-Tac et m’a tendu la boîte. J’en ai fait tomber deux dans ma main. J’avais sûrement l’haleine fétide. “Mais Townes soupçonne que vous êtes impliqué, d’une façon ou d’une autre, même en tant que pigeon. Et on s’est dit que si on vous mettait sous pression, ça pourrait nous donner quelque chose.

— Ouais, mon cerveau. Mes dents. Ou mes reins.”

Voilà qu’il avait l’air pris de remords. “Je n’aurais peut-être pas dû vous dire ça. Il a aussi mentionné le fait que vous étiez peut-être un psychopathe très intelligent.

— Nan, là, vous essayez juste de me remonter le moral. Franchement, je pense que je suis plus du genre pigeon.”

Terence a souri et on s’est replongé chacun dans notre magazine. Puis il s’est endormi – il avait dû passer la nuit à surveiller mon appart – et j’ai regardé par la fenêtre. Sa tête a glissé contre mon bras. Pauvre Terence. J’entrevoyais pour lui une carrière ingrate. Comme moi, il deviendrait un adorable loser, le Harry Bloch du respect de la loi, dépendant de la gentillesse de ses suspects – il ne craignait apparemment pas que je me fasse la malle avec son badge et son pistolet. Il s’est roulé en boule sur son siège, et j’ai repensé à ce que Clay avait dit. Qu’il soit un tueur en série ou pas, en tant que critique littéraire, il marquait un point : tout ce que j’avais entrepris dans ma carrière s’était plus ou moins soldé par un échec. Au mieux, j’avais effleuré le bas-ventre de la médiocrité. Si, en écrivant sous tant de pseudonymes, j’avais tout de même réussi à atteindre un niveau de vie décent, ce fait même ne faisait qu’accentuer mon échec puisque cela revenait à admettre qu’il n’y avait là rien de publiable sous mon vrai nom. Et maintenant, alors qu’on me servait l’histoire de toute une vie (la mienne et celle des autres) sur un plateau, je m’étais débrouillé pour la rater. J’avais rencontré les victimes, vu les scènes de crime, frôlé l’assassin ; j’avais rencontré le personnage central, avais été autorisé à voir, et même à composer ses pensées, ses idées, ses rêves : j’avais tous les indices mais n’avais rien découvert. Entre mes mains, ça n’avait abouti qu’à du mauvais porno et à des notes inachevées pour un polar ringard basé sur une histoire vraie.

65

Quand je suis rentré, Claire, assise à mon bureau, parlait dans mon téléphone. Elle était en uniforme, avec des collants blancs, et mâchonnait un Twizzler. Elle m’a fait signe de m’asseoir. J’ai lâché mes sacs et me suis affalé sur le canapé. Elle a raccroché, croisé les jambes et s’est tournée vers moi. Elle ne mangeait pas sa friandise, se contentait de la mâchouiller, comme un vieux qui essayait de se freiner sur les cigares.

“Il faut qu’on parle. J’ai eu ton éditeur en ligne, et j’ai obtenu un délai supplémentaire pour le nouveau Zorg, mais ils sont pas contents. Je sais que tu as des soucis, mais il est temps de te remettre au boulot.

— Tu appelles ça des soucis ? On a essayé de me tuer ! Deux fois.

— La première fois, c’était une simple agression, non ? On t’a assommé, sans plus. Mais je comprends que tu sois perturbé. Ceci dit, que les choses soient claires : si tu continues comme ça, on peut dire adieu au bouquin.

— Mais je l’emmerde, ce bouquin. On est dans la vraie vie, là. Pas dans la fiction. Est-ce que j’ai l’air du type qui court après la reconnaissance posthume ?

— Très bien. Mais tu n’as plus de rentrées d’argent. Il te reste à peine de quoi payer ton loyer sur ton compte.

— Je sais, je sais. La fierté est un luxe que je ne peux pas me permettre.” Je me suis levé et me suis mis à faire les cent pas. “Mais cet enfoiré de Clay et ce salaud de Townes se sont servis de moi. J’ai l’impression d’être un ver au bout d’un hameçon et… Attends un peu. Tu as regardé mon relevé de compte ?

— Oui, en ligne.

— Je ne savais pas qu’on pouvait faire un truc pareil.

— Je t’ai tout installé. Le mot de passe, c’est mon anniversaire.

— C’est quand déjà ton anniversaire ?”

Elle s’est levée en défroissant sa jupe. “Bon, faut que je file au lycée.

— Figure-toi que je me demande si tu y vas vraiment depuis quelque temps…

— Mais… je reviens ce soir, si tu veux bien. Mon père est à Hilton Head.

— Oui, oui. Pourquoi pas ?

— Ah, au fait, l’étude de Robertson a envoyé ça.” Elle a pointé son Twizzler sur une grosse enveloppe kraft. “C’est l’avocat, a-t-elle précisé face à mon visage inexpressif. Ce sont tes notes, le FBI n’en a plus besoin.”

Elle est partie et je me suis assis à mon bureau avec un café, en me demandant quelle fin trouver à Va où la petite vertu te mène, ô Capitaine. J’étais au point mort : le Commandant Dogstar et Polyphony, fuyant un conflit intergalactique, en quête d’un refuge où vivre leur amour interdit, avaient atterri de force sur Terre alors que le moteur de leur vaisseau à voyager dans le temps s’apprêtait à lâcher. Bon, et après ? Comme le Commandant Dogstar lui-même, j’observais, impuissant, l’écran vierge, sentant le temps me filer entre les doigts, observant les photons mourir l’un après l’autre. Malgré le constat alarmant de Claire sur l’état de mes finances, j’étais trop bouleversé par la réalité pour me concentrer sur un univers que j’avais créé de toutes pièces, un monde que je regrettais d’ailleurs d’avoir quitté.

Au moins, les livres que j’écrivais étaient d’honnêtes mensonges. Les personnages étaient peut-être du genre déjà-vu, voire interchangeable, mais je ne me targuais pas de sonder la psychologie de mes vampires et de mes cyborgs, pas plus que je n’avais la prétention de comprendre Dani, Theresa ou toute autre femme qui courait après Clay. Je me contentais de recourir aux bonnes vieilles thématiques : la trahison, la vengeance, la peur, la fuite. L’amour, qu’on avait bien raison de représenter par une flèche en plein cœur.

De par les tropes et les figures auxquels elle a recours, la fiction de genre est proche du mythe, ou du moins de ce qu’étaient la mythologie et les classiques. Tout comme l’on pouvait, il y a de cela un siècle ou deux, en faisant référence à Ulysse ou à Jason, faire vibrer la même corde d’entendement chez de nombreux lecteurs, on obtient désormais le même résultat avec une silhouette solitaire chevauchant dans le désert, ou un étranger en imperméable et chapeau qui marche à pas de loup dans un couloir un pistolet à la main, ou encore une chauve-souris tournoyant au-dessus d’une ville à la nuit tombée. Réduits à l’essentiel, les ressorts du genre se déploient comme des rêves, comme les rêves que nous avons en commun, que nous échangeons, et qui, aussi bizarres et irréels soient-ils, nous orientent vers la vérité.

Je me rendais compte seulement maintenant que dans notre petit débat sur nos détectives préférés, j’avais oublié le meilleur de tous, le grand créateur et déchiffreur d’énigmes, j’ai nommé le Dr Freud. Contemporain de Sherlock Holmes, il consignait les détails de chacun de ses cas avec la minutie d’un Watson, et ses méthodes étaient étrangement similaires à celles de Holmes lui-même. Ils allaient jusqu’à partager le même goût pour la cocaïne. Pour l’un comme pour l’autre, le schéma était le suivant : un client arrivait dans un bureau en pagaille où livres et vieilleries prenaient la poussière, pour faire état d’une perte, ou d’une disparition. Le grand homme écoutait attentivement, masqué par des volutes de fumée, notait précieusement les indices puis, avec application, patience et témérité, suivait leur piste, qui menait toujours vers le passé, royaume des choses perdues, où, à la fin de l’histoire, qui marque la découverte de son commencement, il y avait, toujours, un crime.

J’ai ouvert l’enveloppe. Elle contenait les bandes et les transcriptions incomplètes de mes entretiens avec Clay et les femmes assassinées, mes carnets et mes dossiers. Je me suis mis à fouiller au hasard dans ces papiers tout en écoutant Clay bavasser avec cette voix d’attardé, artifice mis en place à ma seule intention.

J’ai ouvert le dossier que Clay m’avait donné : ses lettres d’amour, le tas de polaroïds roses et violets et la prose qu’il avait reçue de ses admiratrices. Je feuilletais tout ça dans une sorte de morne hypnose. Un nouveau genre de porno, je me suis dit. Tant de femmes au fil des ans, tant de visages, de noms, de corps. Qu’étaient-ils devenus ? N’importe qui aurait pu finir comme les trois filles que j’avais rencontrées. En arrivant vers la fin, je suis tombé sur un mot écrit à la main, sur un beau papier blanc, daté de trois ans auparavant.

Cher Monsieur Clay,

Je m’appelle Daniella Giancarlo. Je suis la sœur de Dora. Je sais que vous avez toujours dit ne pas l’avoir tuée. Je sais aussi qu’elle a posé pour vous, je pense donc qu’elle devait vous plaire et que vous l’avez jugée digne d’apparaître dans votre travail. Nous sommes jumelles. C’est pour cette raison que j’ai trouvé l’audace de vous écrire. J’étais à votre procès, et je crois que vous m’avez regardée et que vous m’avez souri. J’ai l’impression de presque vous connaître, puisque nous sommes allés au même lycée, bien qu’à des époques différentes. Je suis un peu plus jeune, bien sûr, et je n’y ai pas fait une scolarité complète car mes parents ont choisi de déménager. Je me souviens même de votre maison tout près du lycée, de votre famille d’accueil. Pour toutes ces raisons, je voudrais vous demander un service. Je vous en prie, malgré ce qu’on dit de vous dans les journaux, j’espère que vous saurez me montrer votre gentillesse. Si vous pouviez m’aider à trouver les restes de ma sœur ou à découvrir quoi que ce soit sur sa mort, dites-le-moi. Je sais que vous pouvez m’aider.

Avec mes salutations respectueuses…

Une petite photo d’identité de Dani en brune (ou de sa sœur, qui sait ?) avait été jointe à la lettre. Le ton plein de déférence et dragouilleur sentait la première année de psychologie avec option “gestion des psychopathes”, mais ça me mettait quand même mal à l’aise. Pourquoi elle ne m’avait rien dit ? Pourquoi Clay s’était-il tu lui aussi ? Est-ce qu’il lui avait répondu ? Il avait fait allusion à elle une fois. Est-ce qu’il avait essayé de me donner un indice ? Pourquoi Dani n’avait-elle jamais parlé du lycée et de la famille d’accueil ? Vrai, elle avait quitté ce quartier des années avant les meurtres et il n’y a aucun moyen pour qu’elle ait connu Clay à l’époque. Mais quand même.

J’ai lu en biais les transcriptions pour retrouver l’endroit où il parlait de la mère de sa famille d’accueil. Gretchen. C’était son nom, Mme Gretchen. Cette sale pute devrait être en prison au lieu d’être assise sur son vieux cul dans sa vieille baraque, avait-il dit. Pourquoi vouloir rester au courant de ce que devenait cette femme qu’il détestait, après tout ce temps ? Comment pouvait-il même savoir qu’elle était toujours en vie et qu’elle occupait encore la maison ? Étaient-ils restés en contact ? Est-ce que Dani lui en avait parlé ?

Nous voici arrivés à la partie que je redoute toujours, du point de vue de l’écriture : l’endroit où les éléments de l’intrigue sont censés s’assembler pour que tout soit résolu. Le climax, ou ce qu’on voudra. Le troisième acte. Une tâche ingrate, vraiment. L’intrigue d’une histoire, c’est comme la plomberie : personne n’a envie d’y penser jusqu’à ce que ça ne marche plus. Après, tout le monde y va de sa critique. Mais imaginez à quel point les drames que vous vivez dans la vraie vie paraîtraient invraisemblables couchés noir sur blanc, à quel point ils manqueraient de naturel aux yeux du lecteur objectif. Par exemple, et j’attends de vous que vous soyez honnêtes, quelqu’un a-t-il été surpris de la manière dont les choses se sont déroulées entre Jane et moi – à part moi, je veux dire ? Donc, même dans une histoire policière basée sur des faits réels comme la nôtre, faire en sorte que le moindre détail sonne vrai est une gageure, et créer du suspense consiste principalement à effacer ses propres empreintes. Malgré tout, je regarde en arrière, et je m’aperçois que j’ai laissé les réponses m’échapper plus d’une fois à mesure que j’ai disséminé mes indices au fil des pages.

66

Dehors, j’ai vu l’agent Terence garé à sa place habituelle sur le trottoir d’en face. J’ai été tenté de lui demander de me déposer, mais je ne voulais pas le mettre mal à l’aise face à son collègue, alors je l’ai laissé à sa lecture du Post. J’ai pris deux métros et un bus, et quand j’ai émergé à la surface, j’ai vu que Dani avait essayé de me joindre, mais je n’ai pas écouté son message.

Il m’a fallu errer un peu avant de trouver la maison. Ce quartier avait vécu plusieurs vies depuis que Clay et moi on était gamins. À l’époque, les immeubles et maisons, que leurs propriétaires étaient trop vieux ou trop pauvres pour entretenir, tombaient en ruine, et ces gens se cramponnaient aux dernières rangées de la classe moyenne tandis que la ville elle-même courait à la faillite. Mais le quartier avait bénéficié d’un renouveau, et désormais l’endroit était propre et animé, et la maison de Mme Gretchen, avec ses marches de travers et sa base affaissée, ses buissons broussailleux et ses rideaux tirés, faisait figure de plaque d’eczéma, de fléau du voisinage. Tandis que je vérifiais l’adresse sur mon bout de papier, une jeune mère avait l’air de se méfier de moi. Sur le trottoir d’en face, elle installait un bébé à l’arrière de sa Volvo, et son allée ainsi que sa maison étaient bordées de fleurs. Les iris, notamment, étaient en pleine floraison. De mon côté, le trottoir était fissuré et envahi de mauvaises herbes, et une vieille Buick rouillait dans l’allée. Je lui ai souri et elle a immédiatement regardé ailleurs. Elle est montée à bord de sa voiture et j’ai entendu qu’elle verrouillait les portes de l’intérieur. Difficile de lui en vouloir. À moi aussi cet endroit me foutait les jetons, et j’ai cherché en regardant par-dessus mon épaule la présence rassurante de l’agent Terence. Mais il n’était nulle part.

J’ai poussé le portail et, aussitôt, un chien enragé s’est mis à aboyer. Une fois sûr et certain que le chien était bien dans la maison, je suis entré dans la cour : pelouse clairsemée, pommier touffu et vieillissant, une autre épave de voiture – une Coccinelle rouillée jusqu’à l’os. J’ai ouvert la porte à moustiquaire. À ce stade, tout le code postal savait que j’étais là, mais j’ai quand même sonné, pour la beauté du geste. Pas de réponse. J’ai toqué, et le chien s’est jeté contre la porte avec des envies de meurtre. J’ai entendu ses griffes contre le bois, mais rien d’autre.

J’ai abandonné pour faire le tour de la maison. Derrière, j’ai trouvé un garage dans un tel état que j’aurais pu le faire s’écrouler du bout du doigt, les restes décatis d’un potager et une barrière à moitié effondrée. Deux arbres dont les branches s’étaient entremêlées plongeaient le fond du jardin dans une ombre permanente avec des années et des années de feuilles mortes à leurs pieds.

Au-delà de la barrière s’étendaient un petit bois et une sorte de terrain vague qui faisait la jonction entre les propriétés privées, avec un pont d’autoroute. De l’autre côté du bosquet, j’ai aperçu un terrain verdoyant. J’ai regardé mon plan. C’était l’ancienne fac dont avait parlé Clay, l’endroit où il avait appris à prendre des photos.

J’ai passé la barrière croulante et me suis enfoncé dans le bosquet. Le fouillis de branches au-dessus de ma tête était si épais que le soleil passait à peine à travers, laissant à l’agonie les rares plantes qui poussaient là. Ce qu’on trouvait en abondance en revanche sur ce sol, c’étaient les détritus – papier, bouteilles, matelas, pneus, tas difficilement identifiable de matière pourrie ou calcinée. Le dégel et les pluies de printemps avaient transformé une partie de ces ordures en boue, et j’ai manqué m’étaler plusieurs fois. Le bois se terminait par une sorte de petite prairie en pente envahie d’herbes hautes qui courait jusqu’à la limite du terrain de l’école, où le gazon était soigneusement tondu.

L’endroit avait quelque chose d’inquiétant. Ça me rappelait vaguement un truc, comme si j’avais lu un livre où on parlait de ce lieu, ou comme si c’était ma propre école, sur laquelle je serais tombé par hasard. J’entendais le brouhaha du pont d’autoroute et le bourdonnement des insectes dans les arbres. Et ça m’est revenu : ça devait être le champ où ce gentil professeur, M. Bratwurst, avait découvert le jeune Darian errant, rêveur, appareil photo autour du cou, et avait décidé de le prendre en main. Avait-il pris autre chose en main ? Étant donné les antécédents de Clay, ce n’était pas improbable. Toute relation dans sa vie se basait sur la victimisation. La seule variable étant qui endossait le rôle du prédateur et qui celui de la proie. Quand j’ai fait demi-tour pour retourner dans le bois, mon téléphone a sonné. Numéro privé. Et je captais très mal.

“Allô ?

— Harry Bloch ?

— Oui ?

— Agent Bateson à l’appareil.

— Qui ça ?

— C’est moi. Terence !

— Ah. Pardon. Bonjour.” Je captais vraiment que dalle. J’étais surpris que mon téléphone ait pu sonner.

“Écoutez, il faut que je vous dise. On a dû cesser la filature un moment à cause d’une réunion mais je veux que vous sachiez qu’on a vu une femme vous suivre ce matin.

— Quand ?

— Ce matin.

— Dani ? C’est bien Dani ?

— Non, c’est Terence”, il a dit, et on a été coupés.

Le bois était soudain très calme. Même le chien s’était tu. On n’entendait que le vrombissement sourd du pont autoroutier. D’un coup, une branche a craqué, et je me suis figé. Ce qui avait fait craquer la branche s’était immobilisé aussi. Enfin, s’il y avait quelque chose. Puis du coin de l’œil, j’ai perçu un mouvement, une silhouette dans les arbres. Je n’en étais pas sûr, mais peu importait. J’ai voulu partir en courant, mais j’étais dans la boue. Mon pied s’est enfoncé jusqu’à la cheville et quand j’ai levé la jambe, ma chaussure est restée dans le bourbier.

“Merde !” j’ai gueulé. J’avais oublié que j’étais censé me cacher d’un inconnu. J’ai tendu le bras pour récupérer ma chaussure, mais il m’est arrivé la même chose avec l’autre pied. “Et merde !” j’ai dit tout bas. Avec, je l’admets, l’envie de pleurer, je me suis accroupi dans la mélasse nauséabonde d’où j’ai extrait cette putain de godasse. J’ai rejoint la terre sèche comme j’ai pu et, en proie à la panique, je me suis remis à courir, un pied dans une chaussure trempée et l’autre en chaussette, tenant mon autre godasse plaquée contre ma poitrine. Croyant entendre des pas, une brindille craquer, un souffle, je jetais de temps à autre un regard inquiet en arrière, mais je n’ai vu personne. Quand j’ai passé la barrière, le chien a explosé, et bien qu’il m’ait foutu les boules, j’étais bien content de l’entendre. J’ai piqué un sprint à travers le jardin. Il m’a semblé apercevoir une lueur par la fenêtre.

“Au secours !” j’ai crié en agitant ma chaussure. À la même fenêtre, j’ai vu le chien. C’était un genre de caniche gris, chétif, qui sautait et aboyait, griffes contre le rebord de la fenêtre. La lueur en question provenait d’une télé dont je ne voyais pas l’écran et devant laquelle était étendu quelqu’un, une silhouette vieille et grise, dans une chaise longue.

“Au secours !” j’ai répété en tapant au carreau. Le petit chien gueulait et crachait à en devenir taré. Mais la personne ne bougeait pas. Encore un cadavre ? Elle devait plutôt dormir, ou cuver son vin. Était-ce Mme Gretchen ? Ou même son compagnon ? Vu la forme avachie, impossible de deviner le sexe. J’ai laissé tomber et me suis remis à courir, ou plutôt à boiter. J’avais mal au pied et j’étais hors d’haleine. Une fois sur le trottoir, j’ai envisagé d’aller frapper chez la voisine, mais je me suis rappelé qu’elle était partie, et puis, vu l’allure que je devais avoir, en sueur, couvert de boue, venant tout droit de la maison hantée du quartier avec une chaussure à la main, c’était peine perdue. J’ai remis ma godasse. J’ai fait mes lacets. Et puis, comme par miracle, un taxi s’est pointé.

Je lui ai fait signe, calmement, histoire de ne pas faire fuir le chauffeur, et même si selon Claire ce n’était pas dans mes moyens, je me suis offert le trajet jusque chez moi. Le soir tombait, mais lentement, maintenant que c’était le printemps. On a longé Flushing Meadows à vive allure, et dans l’obscurité naissante, les arbres se fondaient en une masse indistincte de vert et de noir. Sur la vitre du taxi, mon reflet ondulait avec le bois en arrière-plan, comme un cliché en surimpression. Je me suis rappelé avoir pris une photo de ce genre, gamin, avec l’appareil en plastique que ma mère m’avait donné quand je m’étais inscrit à un cours pendant les vacances d’été, le genre d’atelier gratuit financé par la mairie pour empêcher que les jeunes traînent dans les rues. C’est là que j’ai compris, en un éclair, que je venais de résoudre toute l’affaire.

Vous avez peut-être remarqué qu’au quotidien, dans la vie normale, je n’ai pas l’air de me rendre compte, comme dit Claire. J’ai tendance à progresser dans la vie d’un pas trébuchant, comme perdu dans une forêt vierge avec une carte périmée que je n’arrive pas à plier. Tous les arbres se ressemblent, les cris des animaux cachés dans les buissons foutent les chocottes et le sandwich au fond de mon sac ne correspond pas à celui que j’ai demandé. Et à n’en pas douter, je ne suis pas le seul dans ce cas. C’est parce que la vie nous pose des colles que nous adorons le mystère, les romans à énigmes et tout le truc. Assis sur le canapé en train de décortiquer un Agatha Christie ou penché sur la grille des mots croisés du Times du mardi (ou, le plus étrange des plaisirs, en pleine résolution du problème que j’ai mis moi-même dans mes livres, comme si une moitié de mon cerveau embrassait enfin l’autre, le jumeau perdu de vue depuis longtemps), je perçois, au-delà de sa surface impénétrable, les rouages intérieurs de la réalité. J’imagine un monde dont j’extrais du sens et, l’espace d’un instant, je sais ce que ça fait d’être un génie.

Mais comme il se doit, nous n’avons qu’un monde sous la main, et le nôtre est sombre et tordu, et la vérité qu’on y découvre quand on va chercher trop profond est rarement jolie à voir. À la différence des bouquins, où on est tous intrépides, cherchant à tout savoir, dans la vie, la plupart d’entre nous aimeraient autant ne pas y voir trop clair. Et donc, bien que cette soudaine révélation fût synonyme de victoire, elle me laissait un goût amer dans la bouche : je connaissais à présent le nom du tueur. Je comprenais.

J’ai pris mon portable. Il fonctionnait à nouveau, mais à quoi bon ? Je n’avais pas le numéro de Terence, ni celui de Townes. J’avais sa carte à la maison. À moins que ce soit celle de l’avocat de Claire ? Est-ce qu’on pouvait appeler les renseignements et demander à être mis en relation avec le FBI ? On est arrivés chez moi. Il faisait nuit, le ciel était dégagé. J’ai payé et me suis rué dans mon immeuble. Personne ne m’a suivi. J’ai pris l’ascenseur. J’ai ouvert la porte et me suis dirigé droit vers le bureau sans allumer la lumière. À mi-chemin, je me suis souvenu que la carte, si je l’avais, était sûrement restée dans la poche de mon peignoir. Alors j’ai bifurqué vers ma chambre et j’ai allumé la lumière.

Claire était allongée toute nue sur mon lit. Ses bras fins et ses jambes minces étaient écartelés et attachés au cadre de lit avec mes cravates. Sa bouche était scellée par du Chatterton et un mince filet de sang s’écoulait d’une blessure superficielle en travers de sa gorge. J’ai lu dans son regard une terreur si pure qu’on aurait dit un animal, une créature prise au piège.

“Claire.” J’ai fait un pas et elle a secoué la tête violemment. Un cri étouffé est resté prisonnier de sa bouche et ses yeux se sont orientés vers ma droite. Je me suis tourné à temps pour voir un énorme couteau arriver dans ma direction. Il y avait une main aux ongles rouges autour du manche. J’étais face à face avec Carol Flosky.

Nos regards se sont croisés au moment où la lame m’a entaillé le bras gauche. La douleur m’a fait l’effet d’un coup de tonnerre, et j’ai vu tout un pan de peau s’ouvrir et s’emplir de sang. J’ai poussé un cri aigu et sauvage qui m’a semblé venir de quelqu’un d’autre. D’un animal dans le lointain, d’un loup. J’avais envie de me rouler en boule en me cramponnant à moi-même, mais le couteau est revenu à la charge. C’est tout ce que j’ai vu – le couteau, le bras. J’ai levé la main gauche, lui ai attrapé l’avant-bras et je l’ai entraînée dans ma chute, le bras droit coincé sous moi. La lame était à présent au-dessus de ma gorge et elle pesait de toutes ses forces tandis que mon bras en sang résistait et que j’essayais de dégager l’autre coincé derrière mon dos. Je ne ressentais plus la douleur, mais ma main commençait à s’engourdir, et j’ignorais quelles étaient les forces qu’il lui restait. Nos visages n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Rien ne semblait pouvoir la détourner de son but, à savoir ma mort. Ses lèvres ont tressauté, c’était une esquisse de sourire, et c’est là que j’ai vu la ressemblance. Jamais je ne l’aurais remarquée, mais ça sautait pourtant aux yeux. Ils étaient pareils.

Dans un grognement, je l’ai repoussée de toutes mes forces en tentant de faire levier pour sortir mon bras droit. Elle a davantage fait pression sur moi. Nos regards se sont dirigés vers la lame, sa pointe qui menaçait de m’égorger, puis se sont croisés à nouveau. C’est alors qu’un coup de feu a retenti. Le vacarme a été tel que j’ai eu l’impression que mes tympans avaient crevé. Les yeux de Flosky se sont écarquillés. Elle a tressauté.

“Fais gaffe, Harry”, a dit Dani. J’ai senti du sang chaud goutter sur mes jambes, celui de Flosky. Elle grimaçait de douleur. Elle a détourné le regard une seconde et j’ai saisi ma chance. Au lieu de la repousser, j’ai forcé mon bras engourdi à faire un mouvement de côté et je l’ai laissé tomber. La lame s’est enfoncée dans la moquette près de mon oreille gauche, et je m’apprêtais à me relever quand la tête de Flosky a heurté la mienne. Après ce violent coup de boule, j’ai roulé sur le flanc droit en éjectant le corps de Flosky. J’ai entendu une autre détonation, et cette fois, c’est elle qui a poussé un cri d’animal. Elle est allée se réfugier dans un coin, un bras et une jambe en sang. Dani tenait son arme dans la main droite, qu’elle soutenait de la gauche. Elle ne quittait pas Flosky des yeux.

“C’est qui celle-là ? elle a gueulé, comme si j’étais à l’autre bout de la rue.

— L’avocate. C’est elle qui a tué les filles. C’est la mère de Darian Clay.” Je me suis agrippé à mon bras, la douleur était revenue. Toute ma manche était trempée de sang. Au-dessus de moi, sur le lit, Claire gémissait.

“Je la tue ?” m’a demandé Dani. Flosky, recroquevillée dans son coin, m’a regardé.

“Oui, j’ai crié. Tue-la. Tire.”

Dani m’a enjambé. Elle a pointé son flingue sur la tête de Flosky. Elle l’a regardée droit dans les yeux et elle a demandé : “Où est la tête de ma sœur ?”

Et c’est à ce moment-là qu’a débarqué l’agent Terence.

67

Des ambulances sont arrivées et nous ont tous emmenés à l’hôpital. Finalement, ma blessure n’était pas si grave que ça – tous les morceaux importants avaient échappé à la lame – mais la perte de sang m’avait affaibli, et j’ai passé la nuit à me faire injecter divers fluides tandis que flics, infirmières et mecs du FBI entraient et sortaient sans jamais frapper.

Carol Flosky était en chirurgie. La première balle lui avait brisé le fémur et était restée logée dans sa cuisse. La seconde avait traversé son épaule, tailladant muscle et nerfs au passage. Les flics avaient dû l’extraire de la moquette.

On a administré quelques calmants à Dani puis la police l’a emmenée pour prendre sa déposition. Elle avait posé des questions sur mon état mais n’avait pas demandé à me voir.

Claire non plus. Elle était indemne – juste de petits bleus et une coupure à la gorge, très mineure, causée accidentellement lorsque j’ai fait sursauter Flosky en rentrant chez moi. Pourtant, depuis qu’on lui avait enlevé le scotch qu’elle avait sur la bouche, Claire n’avait pas dit un mot. Elle avait l’air d’aller bien, mais ne répondait aux questions qu’en hochant ou secouant la tête, tout en sirotant du jus de fruit à la paille, tenue par une infirmière. Quand on m’a emmené me faire recoudre, je suis passé devant elle dans les urgences ; je l’ai appelée, mais elle a fermé les yeux et tourné la tête. Son père, parti faire du golf en Caroline du Nord, venait de prendre un avion. Sa mère arriverait de Hong Kong le lendemain.

Townes est venu me voir avec une armada d’agents, dont Terence. Ils m’ont fait répéter toute l’histoire depuis le début, encore et encore. Quand j’ai évoqué les lettres de Marie Fontaine, qui étaient encore chez moi, deux types sont partis en courant. Ils semblaient tous se demander si j’étais coupable d’un crime quel qu’il fût, et j’ai repensé à l’avocat hors de prix de Claire. Je supposais qu’il planchait sur mon cas. De toute façon, j’étais trop à côté de mes pompes pour m’inquiéter de tout ça. L’état de Claire était mon souci majeur, et quand on m’a dit que son père était venu la chercher, je me suis enfin endormi.

Le lendemain matin, une voiture de patrouille m’a ramené chez moi, et tous les voisins sont sortis de chez eux pour me voir tandis que la police m’escortait jusqu’à la porte de mon appartement. L’endroit était sens dessus dessous – les flics et les fédéraux avaient causé bien plus de dégâts que Flosky. Puis Townes est arrivé, apparemment épuisé, pire que moi. Les autres sont partis, et quand je lui ai proposé un café, il a accepté et s’est assis à la table de la cuisine en soupirant.

“Bon, j’ai une bonne et une mauvaise nouvelles, il a dit.

— Et merde.” En essayant de faire le café d’une seule main, j’en avais renversé partout sur le plan de travail. Townes s’est levé pour m’aider ; quand il a récolté ce qui était tombé pour faire glisser le tout direct dans le filtre, j’ai vu qu’il avait ramassé des miettes au passage, mais je n’ai rien dit.

“La bonne d’abord.

— Elle a avoué les meurtres. Et elle a signé sa déposition officielle hier soir.

— Et la mauvaise ?

— Elle a avoué les meurtres, il a répété en retournant s’asseoir pour observer les gouttes de café tomber dans le pot. Tous les meurtres. Y compris ceux pour lesquels on s’apprête à exécuter Clay.

— Oh. Je vois.” Je me suis assis à mon tour. “Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Elle raconte qu’elle n’a jamais perdu le contact avec son fils, ou en tout cas pas longtemps. Qu’elle l’a traqué jusque dans sa famille d’accueil, qu’elle continuait à le voir en cachette. Une fois Clay devenu grand, ils se sont retrouvés, la mère et le fils. Le hic, c’est qu’il a commencé à prendre des femmes en photo. Sa mère n’approuvait pas. Elle dit qu’elle savait comment étaient les femmes, qu’elle-même avait été une pute et qu’elle voyait clair dans le jeu de ces garces. Elles étaient là pour le tenter, pour l’arracher à sa mère. Et donc, pendant les séances avec ces mannequins, elle l’espionnait et après, elle les tuait. Quand Darian s’est fait arrêter, elle a commencé des études de droit pour l’aider. Ça colle. Il a eu droit à un commis d’office pendant le procès, et elle a pris la relève en tant qu’avocat il y a cinq ans. Elle s’est transformée en spécialiste de la peine de mort juste pour défendre son fils. C’est une femme redoutable, doublée d’une vraie tarée.

— Et vous la croyez ? À propos des premiers meurtres ?

— Bien sûr que non. C’est sa dernière tentative pour sauver son fils. Et vous ?

— Non.

— Mais le problème, c’est qu’elle n’a pas besoin qu’on la croie. Tout ce dont elle a besoin, c’est qu’un juge admette qu’elle suscite assez de doutes ou apporte suffisamment de preuves pour ordonner l’ouverture d’un nouveau procès. À la suite de quoi, si elle vient témoigner à la barre et avoue les meurtres, l’accusation a du pain sur la planche : prouver que Clay est bel et bien coupable et elle innocente. Ça pourrait se solder par un jury sans majorité, ou allez savoir quoi d’autre ? Un acquittement. En tout cas, je pense que c’est ce qu’elle a prévu.”

Il a sorti un tube d’aspirine et un autre de Zantac des poches de son manteau et s’est envoyé un comprimé de chaque dans la bouche, comme s’il s’agissait de pastilles à la menthe.

“Un peu d’eau ?”

Il a secoué la tête et avalé. “Pourquoi elle a essayé de vous tuer, à votre avis ?

— Elle savait que j’étais sur sa piste. Que j’allais la démasquer. Il y a un bosquet derrière l’ancienne maison d’accueil de Clay. Il allait y prendre des photos. J’ai vu ce bois en photo dans le bureau de Flosky. Quand je suis allé sur place, tout s’est mis en place. J’ai compris que c’était sa mère. Et qu’elle devait être liée aux derniers meurtres.”

Townes a dressé l’oreille. “Je vais envoyer quelqu’un chercher cette photo.

— Elle a dû me suivre jusque là-bas. Terence a essayé de me prévenir, mais je croyais que c’était…” J’ai hésité. “Je croyais que c’était quelqu’un d’autre. Bref. Flosky a compris que j’avais tous les éléments en main et que son temps était compté. Je crois que c’est à ce moment-là qu’elle a décidé de m’éliminer. Elle est allée m’attendre chez moi, mais elle est tombée sur Claire.

— Oui, a approuvé Townes. Par manque de chance, Claire était là quand Flosky s’est introduite chez vous. Il fallait donc qu’elle la tue et que la scène ressemble à celle des autres meurtres. Mais vous êtes rentré plus tôt que prévu.

— J’ai pris un taxi. Alors que je n’en prends jamais.” Je m’en suis voulu d’avoir précisé. Sauver la vie de Claire grâce à un miracle aussi mesquin – le radin glisse dans la boue, se fait une trouille bleue et prend un taxi – était encore plus insultant. Pauvre Claire.

“Je crois que le café est prêt, a dit Townes.

— Ah oui, au fait.” Je me suis levé. “Vous prenez du lait ? Du sucre ?

— Les deux.”

J’ai servi deux tasses, sorti le lait et le sucre. Il a mis la dose, et a pris une longue gorgée. C’était la première fois qu’il me demandait mon avis. Il ne me parlait peut-être pas d’égal à égal, mais en tout cas comme à quelqu’un qu’il ne méprisait pas. Même si moi je me méprisais plus que jamais. Il s’est levé.

“Reposez-vous. Venez demain à mon bureau signer votre déposition.

— Je peux venir tout de suite.

— Demain ce sera très bien. Allez vous coucher. Et merci pour le café.

— OK.” Je me suis assis et n’ai pas bougé jusqu’à ce que je l’entende partir. Puis j’ai verrouillé la porte et suivi son conseil. Je me suis reposé. Mais pas dans mon lit. À la seule idée de remettre un pied dans cette chambre, je revoyais Claire bâillonnée et ligotée devant moi, un filet de sang sur la gorge. Alors je me suis allongé sur le canapé avec la télé allumée, et c’est comme ça que j’ai dormi cette nuit-là, et celle d’après, puis celle d’après et encore celle d’après. Il m’a fallu un certain temps.

J’essayais de joindre Claire, sur son portable et chez elle, mais elle ne répondait sur aucun des téléphones, et mes messages restaient lettre morte, tout comme mes textos et mes mails. J’ai également laissé un message à Dani, qui m’a rappelé illico.

“Salut, elle a dit quand j’ai décroché. Comment ça va ?

— Bien. Grâce à toi.

— Ne dis pas de bêtises. C’est le hasard, c’est tout.

— Le hasard ? Tu as assuré un max. Où tu as appris à te servir d’une arme ?”

Elle a ri. “C’était après la mort de ma sœur. Je me suis dit que j’allais partir à la recherche du tueur et je me suis inscrite à un club de tir. J’avais toute une collection d’armes que j’avais décidé d’utiliser, comme lui sur ses victimes. Et puis, quand ils ont arrêté Clay, j’ai continué à m’entraîner. Pour me rassurer, j’imagine. Ça peut paraître dingue, je sais. Parano.

— Ce n’est pas moi qui étudie la psycho, mais il me semble que les qualificatifs « dingue » et « parano » ne s’appliquent pas quand on a raison à cent pour cent.” Je lui ai parlé de la lettre que j’ai trouvée, signée de sa main, et qui m’a guidé jusqu’au foyer d’accueil de Clay.

“Ouais, je lui ai écrit. Je suis passée devant cette maison, plusieurs fois. Pour être honnête, c’est à cause de lui que j’ai décidé de faire psycho. Je crois que je ne voulais pas que tu saches à quel point je désirais me venger. Même s’il était sous les verrous, quelque part dans ma tête, j’étais encore à sa poursuite. Quoi dire ? Je me traîne un gros fardeau. Et je pense que ça me pèsera tant qu’il sera en vie.”

J’ai songé au nouvel imbroglio judiciaire que créait l’arrestation de Flosky, mais je n’en ai pas parlé. Pas plus que je n’ai évoqué les idées folles qui m’avaient traversé l’esprit à son sujet. À la place, je l’ai invitée à dîner. “Allez, je t’emmène au restaurant ce soir. En guise de remerciement pour m’avoir sauvé la vie. Deux fois. Tu auras donc même droit à un dessert. C’est une piètre récompense, je sais, mais bon, ma vie ne vaut pas tant que ça non plus. Même si tu as rallongé sa durée.”

Elle a ri. “Je ne sais pas trop…

— Viens armée si tu veux, mais souviens-toi, je n’ai qu’un bras. Tu pourras facilement profiter de moi.”

Elle a ri encore, mais tout doucement, plutôt souri en fait. “Tu sais, je… Je crois qu’on ne devrait pas.

— Oh, je vois.” Elle était sérieuse. “Pourquoi ça ?

— C’est que… Je ne sais pas, je n’arrive pas à nous voir comme un couple normal partageant un fondant au chocolat au dessert. Ce n’est pas ta faute, pas du tout. Tu es un type bien. Mais comme je l’ai dit, je me traîne un lourd fardeau.

— Comme tout le monde. Au moins, nous, on traîne le même.” Cette fois, elle a ri de bon cœur. “Qui sait, je saurai peut-être l’alléger ?

— Non, elle a dit tout bas. Ce n’est pas comme ça que ça marche. Chacun se débrouille avec le sien.”

J’ai dit que je comprenais, elle s’est excusée, et j’ai dit que ce n’était pas la peine et après quelques paroles aussi réconfortantes que maladroites, on s’est dit au revoir. Elle avait raison sur toute la ligne. Les choses étaient allées trop loin et on ne pouvait pas franchir cette limite dans l’autre sens. Mes propres soucis, quel que soit leur petit nom – problèmes sentimentaux, méfiance, suspicion – nous avaient nui plus qu’elle ne s’en doutait. Et malgré ce que je venais de lui dire au téléphone, je ne doutais pas qu’elle avait un petit grain. Malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de penser que je venais de passer à côté d’un gros truc, peut-être d’une grande histoire.

Et puisque je n’arrivais pas à dormir de toute façon, je me suis assis pour finir le Zorg en cours. J’avais besoin d’argent.

68

Extrait de Va où la petite vertu te mène, ô Capitaine, chapitre XXIV :

“La voilà !” s’écria Polyphony en montrant la tour blanche qui se dressait au loin, sur le flanc de la montagne verdoyante. Nous étions presque à court de carburant. Je dirigeai le vaisseau vers une clairière.

“Accroche-toi, Poly !” criai-je, et nous nous écrasâmes dans la forêt. Le pauvre vieux Phallus défonça quelques arbres au passage et sa tête vint s’écraser contre un rocher. La vitre du cockpit se brisa et les voyants du tableau de bord s’éteignirent d’un seul coup. Polyphony, assommée, perdit à moitié connaissance. Je forçai la trappe de secours, et, uniforme en lambeaux, Polyphony dans les bras, je sortis de l’épave fumante du Phallus.

J’étais dans une vallée encaissée. Les rayons du soleil filtraient à travers les résineux. On n’entendait que le vent. Assis sur un rocher, un vieux barbu en blouse blanche nous observait avec curiosité. Il souriait et tirait sur sa pipe.

“Bienvenue à l’Institut Gore. Je suis le Dr Beamish.”

Après nous avoir pansés et nourris, le Dr Beamish écouta notre histoire : nous nous étions dirigés vers la Terre dans l’espoir de trouver une planète modérée, où l’amour d’un Maître pour son esclave sexuel androïde serait accepté, et avions choisi au hasard l’année 2058 (5819 sur notre calendrier judéo-lunaire) comme point d’entrée le plus proche sur nos cartes de navigation. Nous n’aurions pas pu choisir pire moment. En conséquence du réchauffement planétaire, la Terre subissait une série de cataclysmes sans précédent : inondations, sécheresse, famine, peste, le tout menant bien évidemment à la guerre. Nous nous étions échappés des ruines sous-marines de New York et avions combattu les gangs de dauphins tueurs qui gouvernaient désormais la ville, nous avions traversé sans trop d’encombres les États du Midwest peuplés de tribus adoratrices de Jésus, repris des forces dans la Zone Libre des Indiens d’Amérique, en quête, tout ce temps, de l’Institut Gore, dans l’ancien État du Colorado, où nous avions entendu dire que des scientifiques travaillaient à la résolution du problème.

“J’ai bien peur qu’on vous ait menti”, nous annonça le Dr Beamish avec un sourire triste. L’institut était à l’abandon et lui-même était le dernier scientifique en vie. Nous étions assis dans ce qui avait été le Centre de Commande du Climat Planétaire, au-dessus des Grandes Rocheuses, et sur les écrans du centre ne défilaient que des horreurs, des hommes condamnés se disputant les ressources qui leur permettraient de vivre un peu plus longtemps jusqu’à ce que, à petit feu, toute vie humaine disparaisse de la surface de la Terre. Et pendant que l’infrastructure mondiale courait à sa perte, le Dr Beamish regardait ses écrans mourir l’un après l’autre.

“C’est drôle que vous soyez venus jusqu’ici de l’espace intersidéral en quête d’un avenir. Jusqu’à maintenant, les étoiles ont été ma seule consolation. Voyez-vous, le ciel est d’autant plus beau et étincelant que la Terre, petit à petit, se retrouve plongée dans l’obscurité.

— Dr Beamish, n’y a-t-il vraiment aucun espoir ?” demanda Polyphony.

Il tira sur sa pipe en caressant sa barbe. “Ma chère, n’étant que météorologue, je vous citerai un homme de sagesse, Kafka, qui disait, bien sûr qu’il y a de l’espoir, une quantité infinie d’espoir – mais pas pour nous.

— Pas pour nous, ça c’est sûr, repris-je, notre vaisseau est bien trop endommagé pour échapper à la gravité de la Terre. Nous sommes coincés là avec vous.

— Je suis désolé que la folie humaine vous condamne aussi à mourir. La Terre était une si jolie planète. Dommage que vous ayez choisi la mauvaise année.”

Consciencieux, le Dr Beamish s’en alla contrôler ses dernières données. Poly et moi restâmes sur le pont d’observation, face au magnifique coucher de l’astre fatal. Il faisait dix-huit degrés ce soir-là, mais on aurait dit qu’il faisait dix-sept. Elle pleurait.

“Je suis désolée, Maître, tout est de ma faute. J’ai été égoïste, j’ai voulu vivre avec vous en temps réel, et voilà que nous allons mourir tous les deux.

— Non, Poly, tu as eu raison. Je ne regrette rien. Une nuit avec toi vaut mille vies. Tu es la meilleure Salope que j’aie jamais eue à disposition.”

Elle se cramponna à moi, je me penchai pour l’embrasser, quand soudain, elle passa des larmes au rire.

“Moi, j’ai un regret, dit-elle. On aurait dû choisir une autre année au hasard. 2009, pourquoi pas ?

— Poly ! m’écriai-je en la serrant contre moi. Tu es merveilleuse ! Mais c’est bien sûr !”

Nous allâmes chercher le Dr Beamish et le conduisîmes jusqu’au Phallus. Je lui expliquai mon plan. Il tirait sur sa pipe avec frénésie, sourcils arqués.

“Le voyage dans le temps comme moyen de sauver la planète ? Mais… c’est que ça pourrait marcher.

— Malheureusement, la capsule ne peut accueillir que deux personnes, et le moteur est faible, précisai-je tandis que Poly jetait un œil au système central.

— On peut toujours faire un petit bond en arrière, dit-elle. Une cinquantaine d’années, peut-être. Jusqu’en 2009.

— Ah, cette bonne vieille année 2009, dit le Dr Beamish. Si seulement on avait su à l’époque ce que nous savons maintenant.

— Mais vous le saurez ! m’écriai-je. Nous irons vous trouver à l’endroit où vous avez dit faire vos études, l’Univers d’Harvard, c’est ça ? Nous expliquerons à votre vous plus jeune ce qui s’est passé. Vous tiendrez l’occasion de réparer les erreurs commises. Nous tous, d’ailleurs.

— Mais alors, et vous deux ? demanda-t-il.

— Nous serons bloqués en 2009, sans aucun moyen de partir.

— Mais alors vous serez condamnés à vivre et à mourir dans le présent.

— Tout comme vous, dis-je. Comme n’importe qui.” Je serrai la main de Poly dans la mienne.

“Le présent nous suffira”, dit-elle en se tournant vers la nuit. Son regard se perdit dans les espaces vides que nous avions traversés et les étoiles mortes de l’endroit d’où nous venions. “Il le faudra bien. C’est tout ce qu’il nous reste.”

QUATRIÈME PARTIE

18-21 MAI 2009

69

Si on était dans une histoire policière classique, de procédure, elle se terminerait ici, le tueur arrêté, les crimes expliqués, les dernières victimes comptées. Mais je ne suis pas un enquêteur classique, et il reste à mon histoire un dernier rebondissement.

Pour tout vous dire, je préfère le suspense à l’ancienne, avec un assassin qui meurt à la dernière page, sans détails à l’eau de rose sur la vie privée du héros. Quand un détective apprend qu’il a une tumeur ou que des terroristes ont enlevé sa femme, je me dis que la série est sur le déclin, ou que l’auteur est au bord du gouffre. Arrêtez de nous emmerder avec vos problèmes personnels. Faites votre boulot, un point c’est tout. Dans ses premiers romans, Dashiell Hammett, le maître de la vieille école en personne, ne s’embêtait même pas à donner un nom à son détective. Le narrateur n’était qu’un type un peu courtaud avec un flingue et un chapeau qui fumait trop de Fatimas. Il débarquait en ville dans un costume froissé, résolvait l’affaire et repartait par le train suivant.

Mais à la différence des personnages des romans que je lis ou que j’écris, il semble que je sois destiné à vivre une histoire dans laquelle, dès que je suis prêt à marquer la page et à m’endormir, le sort me glisse une dernière surprise. Vous avez peut-être pris beaucoup d’avance sur moi, auquel cas vous avez déjà tout compris. Après tout, les indices sont là, suffit de les voir. Moi je ne les vois jamais.

Donc, le lendemain matin, je suis allé dans les quartiers du FBI signer ma déposition officielle. Je n’y avais pas mis les pieds depuis un bail, et j’ai trouvé l’ambiance, comment dire, très post-post-11 Septembre : il y avait des barrières en béton et plus de flics, mais en même temps une impression de routine, comme si cette peur nouvelle s’était tout naturellement intégrée aux anciennes pour établir une nouvelle norme qu’on finit par oublier tant que le train-train suit son cours. Par exemple, quand je passe devant Ground Zero, et ça m’arrive souvent, ce n’est pour moi qu’un chantier de plus dans la ville. D’un autre côté, je me souviens qu’il n’y a pas si longtemps, en marchant dans Little Italy, qu’on appelle maintenant Nolita je crois, tandis que les éboueurs nettoyaient les rues après la fête de San Gennaro, d’un coup, sans raison apparente, une immense tristesse m’a submergé au point de me serrer la gorge. En tant que gamin de la ville, marcher au milieu d’une rue jonchée de détritus m’avait toujours procuré beaucoup de plaisir. Mais ça n’était plus le cas. Depuis ce matin clair de septembre, les rues désertes où voletaient des papiers gras m’emplissaient en secret d’un immense chagrin.

Une fois passé le détecteur de métaux, j’ai reçu un badge visiteur à l’accueil, puis l’agent Terence est venu me chercher. Après une poignée de mains chaleureuse, on a pris l’ascenseur. Je l’ai remercié à nouveau. Il a rougi. On était vraiment contents de se revoir, et j’ai bien fait d’apprécier ce moment, parce qu’à peine sorti de l’ascenseur, je me suis fait plus ou moins attaquer par John Toner.

“Vous !” il a éructé en bondissant du canapé où il était assis, face à la réceptionniste et au lambris mural flanqué de l’énorme sceau du FBI. Une blonde mince aux gros seins a posé une main sur son bras pour l’apaiser, mais il l’a repoussée. C’était la deuxième Mme Toner.

“Vous êtes content de ce que vous avez fait, espèce de salaud ? Je ne vous avais pas prévenu ?” Les filles de l’accueil ont cessé de parler dans leurs casques à écouteurs et les agents qui passaient par là dossier sous le bras ont tourné la tête.

“Monsieur Toner, ai-je dit calmement.

— Je ne vous avais pas prévenu, peut-être ?”

Il a essayé de m’envoyer une droite, mais j’ai reculé à temps et Terence est intervenu en le saisissant par le bras avant de le repousser avec douceur.

“Monsieur, je vous en prie”, l’a-t-il imploré de sa jeune voix. Mme Toner est accourue pour faire revenir son mari vers le canapé.

“Vous vous foutez de tout, hein ! il m’a lancé par-dessus son épaule. Vous vous foutez bien de savoir qui vous faites souffrir. Vous êtes un vampire ! Vous vous nourrissez de la douleur des autres !” Des larmes ont roulé sur ses joues. Il a reniflé en se touchant le visage, comme surpris de le sentir mouillé. Puis il s’est tu et il a suivi sa femme jusqu’à son siège. Terence m’a vite emmené du côté de la porte en verre qui menait aux bureaux.

“Des vampires, il a répété dans le couloir. C’est ce que disait aussi James Gandolfini, vous savez. Je l’ai lu dans une interview.

— Qui ça ?

— Tony Soprano. L’acteur qui joue son rôle.

— Ah, je vois.

— Il a dit que les écrivains étaient des vampires qui se nourrissaient de la vie des gens. Il faisait référence au scénariste de la série.

— Ah oui ? Très intéressant.

— Nous y voilà, a-t-il dit en frappant à une porte avant de l’ouvrir.

— Harry, parfait”, a dit Townes. Debout à son bureau, il triait des papiers. “Asseyez-vous. Le bras, ça va ?

— Ça va, merci, j’ai dit en m’asseyant.

— Bien, il a répondu sans lever la tête. Voici un exemplaire de la déposition que vous avez faite à l’hôpital. Lisez-la et signez-la.”

Je me suis exécuté. Pendant ce temps, Townes continuait son rangement et Terence nous regardait.

“Toner est toujours là, a-t-il fait savoir à Townes. Il a essayé de frapper M. Bloch.”

Cette fois, Townes m’a regardé.

“Ce n’est rien, ai-je précisé. J’ai vu pire.”

Mais il n’a pas souri. Il s’est replongé dans un dossier et s’est mis à tourner des pages. “Pauvre homme. Il demande à son avocat de porter plainte pour tout et n’importe quoi. Ça ne fait que l’enliser dans son malheur, mais difficile de lui en vouloir. Si Flosky obtient un nouveau procès pour Clay, pour lui ce sera comme si on déterrait sa femme.”

J’ai signé la déposition, que j’ai tendue à Townes, qui l’a donnée à Terence, qui est sorti en fermant doucement la porte derrière lui. Townes a fini par s’asseoir. Il a enlevé ses lunettes et s’est calé contre son dossier en se frottant le nez.

“Vous avez dormi ?” On se cherchait du regard entre les piles de dossiers.

J’ai haussé les épaules.

“Un peu.

— Cauchemars ?

— Je ne m’en souviens pas.” Mensonge.

“Vous avez laissé la lumière allumée ?

— La télé.

— Elles vous hantent, ces images, n’est-ce pas ? il m’a demandé en se penchant en avant.

— Oui.”

Il a cligné des yeux plusieurs fois avant d’acquiescer. “Eh bien, sachez que vous ne vous en débarrasserez pas. J’aimerais vous dire le contraire, mais je mentirais. Cela dit, on s’habitue.” Il a ouvert un tiroir et en a sorti une grosse enveloppe kraft qu’il a posée sur son bureau. Elle était usée, tachée de café et rapiécée avec du scotch.

“Je ne sais pas si vous avez envie de voir ça ou non. Mais je voulais que vous sachiez que je sais ce que c’est.”

J’ai ouvert le rabat, et dès que j’ai vu la bordure blanche du papier photo, j’ai su qu’il s’agissait des clichés originaux que Clay avait envoyés à la police.

“Il y a plus de douze ans, j’ai vu ces filles en vrai. Enfin, leurs cadavres. Puis leurs photos, que cet enfoiré nous a envoyées. Et je les vois dans ma tête tous les jours, ou peut-être que maintenant c’est un jour sur deux. Ou alors je n’y penserai pas, mettons pendant une semaine, et puis je vais voir quelque chose – une affiche, une femme dans la rue – et ça va me revenir. Ou alors dans le métro, ou en passant devant une boutique de fleuriste, je vais sentir cette odeur particulière. Vous voyez ce que je veux dire.”

Je voyais, oui. “Une odeur de mort.

— De mort et de chair en décomposition. Écœurante, douceâtre, âcre. Je l’ai dans le nez, et dans la tête, pour toujours. Je crois que c’est pour ça que je m’accroche à ces photos. Je les garde ici pour que ma famille ne tombe pas dessus. Et même ici, je les cache, parce que les autres ne comprendraient pas pourquoi, de temps en temps, je ressens le besoin de les voir. Mais vous, vous comprenez. Enfin je pense.” Il s’est tu. Il me regardait d’un air presque plaintif et je me suis rendu compte qu’il était suspendu à ma réponse.

“Oui, j’ai dit. Je comprends.” Alors j’ai regardé les photos. La pile était épaisse. Sur le dessus, c’étaient les clichés dits artistiques que Clay avait pris dans son studio et qui avaient été saisis au cours de l’enquête. C’étaient des épreuves pour la plupart, sur lesquelles figuraient de jolies filles prenant la pose, et si elles étaient émouvantes, c’est parce que, avec le recul, je savais ce qu’elles ne pouvaient pas savoir : je regardais des femmes mortes, et je les voyais avec les yeux du tueur. À la fin de la pile se trouvaient les autres photos, celles envoyées à la police.

Au premier regard, elles étaient belles, on y voyait des formes aux couleurs pâles, comme des fleurs géantes. Puis on se rendait compte que ces sculptures étaient faites de chair féminine. Une fille réagencée en fleur ouverte, mains, pieds et cheveux en guise de pétales, sa tête au centre. Une autre transformée en chaise. Une fille avec la tête sortant d’entre ses jambes, de sorte qu’on avait l’impression qu’elle s’enfantait elle-même. Une autre sciée en deux donnant l’accolade à sa propre moitié, comme si elle embrassait sa jumelle.

70

J’ai quitté le bâtiment dans le brouillard. La porte tambour m’a donné le tournis. J’ai traversé le parvis en essayant de me souvenir d’où était la bouche de métro quand un taxi s’est arrêté devant moi. Theresa Trio en est sortie, chargée d’un carton et de gros dossiers. Quand elle m’a vu, elle a sursauté et fait tomber ses affaires.

“Mon Dieu, c’est vous.

— Salut”, j’ai dit en essayant de paraître léger. Je me suis penché pour l’aider. “Désolé de vous avoir fait peur.

— Non, vous m’avez surprise, c’est tout.”

Sa tenue était professionnelle, jupe noire moulante longueur genou et veste assortie, mais son vernis à ongles était écaillé et elle avait des cernes. Elle a pris un dossier à l’envers et toutes les feuilles s’en sont échappées.

“Merde”, elle a soupiré. Je les ai ramassées.

“Qu’est-ce que vous êtes venue faire ici, de toute façon ?

— Ils ont encore des questions à me poser. Ils m’ont tout juste permis de retourner à l’étude récupérer mes affaires. Leurs bureaux m’impressionnent. C’est sûrement pour ça que je suis un peu nerveuse.” Son rire sonnait creux.

“Si on s’asseyait une minute ?” ai-je proposé en indiquant un banc sous un abribus. On s’est assis côte à côte, ses affaires posées entre nous, face aux voitures qui passaient. Au début, j’ai cru qu’elle allait pleurer tellement sa respiration était saccadée. Au lieu de quoi elle s’est allumé une cigarette. Mais la flamme de son briquet était si haute qu’elle a bondi en arrière.

“Faites gaffe, quand même.

— Pardon. Désolée.” Elle a tiré sur sa Marlboro Light noircie.

“Vous ne devriez pas fumer. C’est dangereux.

— Je sais. Et puis c’est dégueu. Je ne suis pas vraiment fumeuse, mais…” Elle a haussé les épaules en crapotant. Une pluie de cendre est tombée sur sa jupe et l’espace d’un instant, elle m’a fait penser à Flosky. “Je n’arrête pas de penser à tout ce temps que j’ai passé seule avec elle. Au bureau, tard le soir. On a même partagé une chambre à l’hôtel près de la prison. Mon Dieu. Elle a tué des filles de mon âge. Qu’est-ce que je raconte ? Elle a essayé de vous tuer.”

Par réflexe, j’ai touché le bandage que j’avais au bras gauche. “Vous savez, j’ai repensé à notre conversation dans le train. Sur la peine de mort et ce qui était civilisé ?”

Elle a hoché la tête.

“Vous allez me trouver stupide, mais je l’admets, si c’est moi qui avais eu le flingue, je crois que je l’aurais tuée sans me poser de questions.” Je l’ai regardée. “Désolé.”

Elle observait les volutes de fumée s’enrouler autour de ses doigts. Sa voix n’était qu’un murmure. “Moi aussi j’aurais bien voulu que vous la tuiez.” Elle a tiré sur sa cigarette, a manqué s’étouffer et l’a jetée dans la rue. “J’imagine que ça fait de moi une hypocrite.

— Non, ça fait de vous quelqu’un de normal. Avoir peur, être en colère, c’est humain. Flosky n’avait rien de personnel contre moi. Pour elle, j’étais un simple objet, d’abord utile, puis encombrant. Et elle non plus n’était pas vraiment elle-même. Ce que je veux dire, c’est qu’elle n’était pas la personne que j’ai rencontrée, ce n’était pas elle qui était là, dans la chambre.” J’ai remarqué que Theresa me scrutait avec intérêt. “Faites pas attention, je divague.”

Un bus est passé.

“C’est exactement ce que je me dis aussi. Qu’on ne sait jamais qui sont vraiment les gens. Pour tout vous dire, j’ai même cru un temps que c’était vous le tueur.” Elle a souri et s’est caché le visage. “Je n’arrive pas à croire que je vous ai dit ça.” Elle a risqué un œil par-dessus sa main, rougissante. J’ai ri, très fort, de manière incontrôlable. Elle a eu un mouvement de recul.

“Pardon, j’ai dit en toussant. Je viens de penser à un truc. Mais je ne sais pas si je dois vous le dire. Vous auriez de quoi me ruiner.” J’ai pensé à la colère que piquerait Claire, mais me suis rappelé qu’elle avait coupé les ponts. “Faites comme si je n’avais rien dit. C’est sans importance.

— Non, allez, dites-moi. Si c’est sans importance, au contraire, ça me changera les idées.

— D’accord, j’ai dit en essayant de garder mon sérieux. Je suis Sibylline Lorindo-Gold.

— Quoi ?” Elle a esquissé un sourire. “Je ne comprends pas.

— C’est moi. Je suis elle. En quelque sorte. En fait c’est ma mère. Mais c’est moi qui ai écrit les bouquins.”

Elle s’est adossée à l’abribus et m’a regardé en plissant les yeux, comme pour me mettre en perspective. “Mais de quoi vous parlez, là ?”

J’ai tout expliqué, sous son regard suspicieux. Elle a plongé une main dans son carton et en a sorti mon dernier livre. Elle a regardé la photo en quatrième de couverture puis a ôté ses lunettes pour me dévisager. J’ai essayé de sourire avec coquetterie, en battant des paupières.

“Pas possible. J’ai la nausée. C’est flippant comme histoire.

— Je pensais que ça vous ferait rire.

— Rire ? Vous savez combien de fois j’ai regardé cette photo sans savoir ce que je voyais ?” Elle s’est pris la tête à deux mains. “Je ne peux plus vous regarder. C’est elle que je vois. J’avais vraiment pas besoin de ça.

— Essayez de respirer.

— Taisez-vous. Plus un mot.

— Vous voulez que je parte ?

— Oui.

— Vous êtes sûre ? Ça va aller ?”

Pas de réponse. J’ai hésité, assis sur une fesse aussi loin d’elle que possible. Un autre bus est passé, ses gaz d’échappement scintillant dans le soleil. Mon esprit a commencé à tourner autour de ce qu’elle venait de dire. Combien de fois elle avait regardé la photo. Sans savoir ce qu’elle voyait.

“Ça veut dire que c’est vous qui avez écrit ces livres que je lis depuis tout ce temps, elle a dit sans me regarder.

— Oui”, ai-je répondu, mais je ne l’écoutais qu’à moitié. Je venais d’avoir un déclic, le même genre d’impression qui se produit juste avant de démêler les fils d’une intrigue. Je lui répondais machinalement. Mon cerveau écrivait déjà le chapitre suivant.

“Ce qui est fou dans tout ça, c’est que j’adore vos livres, poursuivait-elle. Ou les siens. Bref.” Elle m’a souri, son maquillage avait coulé et elle m’a dit la chose que j’avais attendue toute ma vie. “Vous êtes mon écrivain préféré.”

Je me suis levé. “Merci, mais je dois filer. Je suis vraiment désolé.

— Quoi ? Comment ça, vous partez ? Maintenant ?”

Elle semblait sous le choc, comme si après tout j’étais bien le tueur.

“Je suis désolé, ai-je répété. Je vous assure. Vous avez besoin d’aide pour entrer ? Ça va aller ?

— Je n’en sais rien. Bon, partez maintenant. Non mais je rêve.

— Désolé.” Je suis parti en courant.

71

“Vous revoilà, a dit Townes quand j’ai déboulé dans son bureau, escorté par Terence. Vous avez oublié quelque chose ?

— Remontrez-moi les photos.”

Il m’a lancé un regard bizarre. J’étais hors d’haleine, je bougeais les bras dans tous les sens. Il devait se dire que j’avais pété les plombs.

“Je viens de penser à un truc. S’il vous plaît, passez-les-moi.”

Il a fait signe à Terence de nous laisser puis il a sorti l’enveloppe.

“Ne me faites pas regretter d’avoir eu l’idée de vous les montrer”, m’a-t-il averti tandis que je les éparpillais sur le bureau. J’ai pris les épreuves, celles où les filles prenaient la pose chez Clay, et les ai regardées de près, sous l’œil attentif de Townes.

“Qu’est-ce que vous cherchez ? a-t-il voulu savoir.

— Vous avez une loupe ?”

Il a ouvert un autre tiroir dans lequel il a fouillé pendant que je tenais les photos sous la lampe du bureau. Cette planche était celle de la sœur de Dani, en tenue de ballerine, mais les clichés me perturbaient trop, alors j’ai pris la planche suivante. Celle de Janet Hicks. J’ai regardé d’aussi près que possible, à un centimètre de l’ampoule, mais vraiment, c’était trop petit. “Une loupe, s’il vous plaît.

— Ça va, ça va, je cherche.” Il était à genoux, la tête quasiment dans le tiroir. “Ah, la voilà.” Il s’est cogné la tête dans le tiroir du dessus. “Merde. Tenez, la voilà votre loupe.

— Merci.” Je m’en suis servi pour observer le joli visage de Janet Hicks, son sourire d’actrice en herbe. Je suis passé à la photo suivante, puis à la suivante, ainsi de suite jusqu’au bout de la planche. Puis j’ai vérifié les épreuves de la fille d’après. Et encore celle d’après. Je me rappelais ce que Clay avait dit sur ces séances photos, sur sa méthode pour obtenir des clichés sans mouvement. Il guettait, comme un chasseur, c’étaient ses mots.

“On peut savoir ce que vous foutez ?

— Je l’ai coincé, ai-je dit en lui rendant les épreuves. Enfin je crois.”

Townes a regardé les photos qu’il avait vues un million de fois et s’est laissé tomber sur sa chaise. “Pouvez m’expliquer ?

— Au cours de ma carrière d’illustre écrivain, dont vous vous êtes moqué peut-être à juste titre, j’ai passé plusieurs années à écrire dans un magazine porno.

— Je sais. C’est dans votre dossier.

— J’ai un dossier ? me suis-je écrié, à la fois effrayé et flatté.

— Bon. Vous disiez ?

— Pour le boulot, j’ai passé des heures et des heures à mater des planches comme celles-ci, avec des photos aussi minuscules, et dès que je les ai vues, j’ai eu le sentiment que quelque chose clochait, mais je ne savais pas quoi. Jusqu’à maintenant. Ce sont leurs yeux.

— Leurs yeux ?

— Toutes les filles. Elles ont le même regard sur toutes les photos. Pas de mouvement. Je veux bien que l’appareil photo soit rapide, mais bon. On a toujours un cliché avec les yeux fermés, ou tombants. Là, non. Pas un clignement, rien. Pas un regard qui part sur le côté. C’est toujours le même regard fixe. En plus, ce sont des photos prises en studio, avec des projecteurs. Et aucune n’a les pupilles contractées. Mettez vos gars là-dessus, qu’ils vérifient et mesurent tout ce qu’ils peuvent, mais moi, je vous le dis. Ces filles ont l’air mortes. Ce qui veut dire qu’on les a tuées avant de les prendre en photo, pas après, comme le dit Flosky. Et donc Clay est bel et bien coupable.”

Sans rien dire, Townes s’est penché sur les épreuves avec la loupe. Il a pris son temps, de cliché en cliché, planche après planche. Puis il a levé la tête, et pour la première fois depuis notre rencontre, il a souri, laissant voir une dent jaunie, sur la rangée du bas. Mais ça n’a pas duré. Dès que je lui ai rendu son sourire, il a froncé, appuyé sur l’interphone et s’est mis à gueuler.

72

Townes a insisté pour nous inviter Terence et moi à boire un verre pour fêter ça, mais l’endroit m’a rappelé la fameuse soirée dans le bar où Dani dansait, et penser à elle m’a déprimé. Je me suis excusé tout de suite après le premier verre, en me servant de mon bras comme prétexte. Une fois dehors, j’ai appelé Morris. Je suis allé chez lui, et son mec, Gary, nous a régalés d’un excellent phô : ça ressemble un peu à la daube de ma mère, mais avec des vermicelles de riz, du basilic et du piment. Après quoi je suis rentré chez moi et me suis allongé sur le canapé avec la télé.

Mais impossible de dormir. Après avoir zappé deux fois sur toutes les chaînes, je suis allé dans mon bureau. J’ai lu mes mails pour voir si j’avais des nouvelles de Claire. Mais il n’y avait que deux messages en rapport avec les vampires, transférés par mon éditeur. Un d’une fan de Dallas, qui a eu droit à une réponse-type de remerciement. L’autre contenait une invitation à une soirée sur le thème des vampires dans un club goth de Brooklyn, qui avait lieu tous les lundis. On était lundi, ou du moins lundi venait-il tout juste de s’achever ; il était un tout petit peu plus de minuit.

Bien sûr, l’invitation était destinée à Sibylline, pas à moi, et, bien sûr, ils voulaient qu’elle lise un extrait, qu’elle réponde à leurs questions, et allez savoir quoi d’autre, qu’elle arrive sur les ailes d’une chauve-souris et morde quelqu’un, mais bon, j’étais trop agité pour dormir, et, je l’admets, j’avais peur de rester seul chez moi. Je dois aussi admettre que j’espérais confusément que Theresa soit là. Je me suis habillé et j’ai enfilé un manteau noir que je jugeais suffisamment sinistre. J’ai relevé le col.

J’ai trouvé le club sans trop de mal, au bout d’une rue près du fleuve dans le quartier de Dumbo. Le ciel était pourpre, l’eau noire, et les ponts et les immeubles alentour faisaient cligner leurs loupiotes jaunes et blanches. Le bâtiment ressemblait à une ancienne usine, avec une seule et unique ampoule au-dessus d’un petit panneau où l’on pouvait lire, à côté d’une flèche dirigée vers le bas, CRYPTE. Une rampe descendait au sous-sol, où l’on distinguait une autre lueur, entre l’ombre et les bennes à ordures, comme au fond d’une gorge. J’ai commencé à descendre, et une fois que les bruits de la rue se sont estompés, je n’ai plus entendu que mes propres pas sur le béton. La rampe s’incurvait, et à l’approche du virage, un petit accès de panique m’a serré la poitrine. J’ai failli faire demi-tour en courant. J’ai tendu une main devant moi pour garder l’équilibre mais j’ai sursauté au contact du mur froid et humide. J’ai respiré à fond pour éviter la crise d’angoisse en me rappelant que la vraie méthode consistait à mettre sa tête entre ses jambes. Pas franchement la position dans laquelle je voulais qu’on retrouve mon cadavre. Un écrivain à la manque retrouvé mort la tête dans le cul. Je me suis forcé à avancer et à regarder au-delà du virage.

J’ai vu un parking désert aux emplacements délimités à la peinture blanche, et, tout au bout, une porte métallique gardée par un videur à la peau noire, costaud, assis sur un tabouret. Il m’a adressé un signal lumineux puis a éteint sa lampe torche. Je l’ai rejoint d’un pas nonchalant tandis qu’il m’observait sans bouger derrière ses lunettes à verre miroir. Il a jeté un œil à mon permis de conduire, m’a tendu un flyer et ouvert la lourde porte en acier.

Je suis entré dans une pièce toute en longueur et basse de plafond, avec un bar le long du mur, des tables au milieu et une piste de danse au fond, le tout faiblement éclairé par des spots rouges et bleus. Une musique dance sortait des haut-parleurs à plein tube. L’acoustique était mauvaise : je sentais les basses faire vibrer le plafond et le sol en dessous de mes pieds. L’endroit était à moitié plein, tout le monde amassé dans le fond. Dès que je suis entré, je me suis mis à scanner la foule à la recherche de Theresa, mais ce n’était pas évident de distinguer les visages dans l’obscurité. Sans compter qu’ils portaient tous du noir, avec ici ou là une fantaisie rouge, et une ou deux filles en longue robe blanche qui virevoltaient entre les silhouettes noires, leurs empiècements de dentelle teints en rose par la lumière des spots. J’ai pensé à la maison de Marie Fontaine, aux murs extérieurs et à la neige sale colorés en rose par les gyrophares, tandis qu’en haut, sa chambre était rouge.

J’ai chassé cette image de mon esprit et me suis frayé un chemin à travers la foule, mains dans les poches, observant les visages, jusqu’à ce que j’atteigne le mur du fond. Theresa n’était pas là. C’était aussi bien comme ça. J’ai commencé à me demander ce que je foutais là quand j’ai remarqué un truc bizarre chez deux filles qui dansaient près de moi. Déjà, elles étaient habillées de la même manière : robe noire moulante avec col montant en dentelle enserrant leur gorge, l’une avec des gants, l’autre avec un chapeau et une voilette. Brunes toutes les deux, l’une pâle au visage poudré et une bouche rouge vif, l’autre très sombre avec d’épais sourcils noirs et des lèvres prune. La plus pâle était d’une extrême maigreur et plus grande que moi. Ses bas résille faisaient ressortir davantage ses genoux cagneux. Sa copine était plus massive, avec des bras bien en chair boudinés dans les manches courtes de sa robe, et des hanches larges. Mais c’était autre chose qui me gênait. Puis une autre femme est passée près de moi, plus vieille, blonde, et elle aussi portait une robe noire avec un col montant en dentelle. Elles étaient habillées comme Sibylline. Comme ma mère. Comme moi.

Dans ces vêtements semblables à ceux que j’avais volés dans la penderie de ma mère, avec un maquillage proche de celui que Claire m’avait plâtré sur le visage pour faire disparaître ma barbe naissante, ces femmes étaient d’inquiétantes caricatures de ma propre imposture. Ça m’a vraiment foutu les jetons, et je me suis dépêché de rebrousser chemin, comme si j’avais peur qu’on puisse me reconnaître. En essayant de traverser la piste de danse, j’ai soudain compris tout ce que je voyais : les filles en robe blanche incarnaient Sasha, mon héroïne à moitié vampire. Les hommes en costume noir avec une canne étaient Aram, le maître vampire, tandis que ceux qui arboraient une perruque blanche étaient dans la peau de son rival, Faubourg-Saint-Germaine. Les femmes en noir avec un look plus sensuel étaient Ivy, la reine des vampires. Et bien sûr, les mecs en pardessus noir avec le col relevé (comme moi !) personnifiaient Jack Silver, le chasseur de vampires, qui n’avait pas su résister au charme de la jeune Sasha. J’ai jeté un œil au flyer que m’avait remis le videur : “Le lundi des vampires”, pouvait-on lire, ainsi que “Cette semaine, hommage à Sibylline Lorindo-Gold”.

La crise de panique tant redoutée m’a assailli pour de bon, et tandis que j’essayais de retrouver mon souffle parmi les effluves de parfum, de sueur et de bière, j’ai commencé à me voir sur leurs visages. La peau luisante, criant pour couvrir le bruit ambiant, ces garçons et ces filles – au maquillage dégoulinant, aux fringues trop grandes ou trop petites chinées dans des friperies, boutonneux et mal coiffés, aux dessous de bras auréolés de sueur et aux épaules couvertes de pellicules étincelantes sous les lumières bleues – avaient formé cette assemblée secrète, réunis par l’intérêt qu’ils portaient à des bouquins d’horreur aux chiffres de vente désastreux, dans un bar quelconque et chiant comme la pluie, pour une soirée des plus lugubres, et ils n’étaient pas venus là en quête de sang, d’une non-vie éternelle, ou d’un sabbat, mais mus par le plus mystérieux de nos désirs de mortels : le besoin de contact avec un autre être humain.

En rentrant chez moi, j’ai à nouveau vérifié ma boîte mail : rien. Puis j’ai ouvert ma buddy box. VampT3, ma seule amie, était INDISPONIBLE. Sur son blog, on apprenait qu’elle partait quelque temps chez des amis et qu’elle ne serait pas en ligne.

73

Townes m’a appelé de bonne heure le lendemain matin. Les résultats venaient de tomber : pas assez probants. Tous les mecs du labo étaient d’accord avec moi, mais il n’y avait aucun moyen de prouver sans doute possible qu’une personne sur une photo comme celles des épreuves était morte. Mais heureusement, nous n’avions pas besoin d’une preuve indiscutable. C’était Clay qui essayait de se servir des aveux de sa mère pour rouvrir son propre cas. Le témoignage des experts du FBI suffirait à faire pencher la balance et à convaincre le juge que les nouvelles preuves de Clay n’étaient pas infaillibles. Dans la soirée, on apprenait que sa demande avait été rejetée et que le sursis concernant son exécution avait été abrogé. Il mourrait quand même.

C’était une victoire, mais la nouvelle m’a laissé avec un sentiment de vide, et Townes lui-même, qui riait et trinquait la veille encore, semblait déprimé. J’ai laissé un message à Dani pour lui apprendre la nouvelle. Je suis allé voir au courrier, j’ai erré dans mon appartement, me suis rasé, douché. Et puis, comme si j’obéissais à une commande urgente, j’ai fait mon sac et me suis dépêché d’aller prendre le métro jusqu’à Penn Station, d’où un train m’emmènerait vers le nord.

Je ne savais pas trop pourquoi je retournais voir Clay. Il n’avait jamais eu l’intention d’écrire le moindre bouquin, et il n’avait aucune raison de vouloir me voir, à présent que je ne lui étais plus d’aucune utilité et que j’avais participé à son renvoi dans le couloir de la mort. Néanmoins, j’avais comme le pressentiment qu’il accepterait de me parler. Et j’avais raison. Son ego et la haute opinion qu’il avait de lui-même à la fois en tant que sujet et auteur de sa propre aventure l’exigeaient. Si je n’étais plus son écrivain, j’étais encore son nègre, et son unique lecteur. Mais l’histoire était inachevée, et je voulais connaître la fin, même si on ne la couchait pas noir sur blanc.

Donc, une fois de plus, j’ai passé la nuit dans un motel miteux que je pouvais à peine me permettre, mangé un club sandwich mou et mal dormi à cause du bruit des camions sur le parking. À la prison, j’ai attendu dans la salle visiteurs où j’avais vu Flosky et où, qui sait, son propre avocat serait peut-être bientôt de passage tandis qu’elle serait à son tour dans le couloir de la mort. J’ai acheté un Snickers rassis au distributeur. Puis on m’a appelé.

Clay avait l’air plus vieux, plus mince, plus gris, mais il ne semblait ni avoir peur ni même être malheureux.

“Salut !” m’a-t-il lancé quand il m’a vu, sourire large et main menottée levée. Puis il s’est carré dans sa chaise, jambes croisées, comme s’il attendait qu’on lui serve son café d’après dîner, ou comme s’il bavardait avec Jay Leno sur un plateau télévisé et que c’était seulement par pure fantaisie qu’il avait choisi une combinaison orange pour l’occasion. Il n’avait pas l’air particulièrement inquiet de mourir, malgré les dix ans passés à lutter pour rester en vie et tout le mal qu’il s’était donné avec sa mère dans ce sens, et il ne semblait pas non plus perturbé par le fait qu’elle risque à son tour la peine capitale à cause de lui. Il n’avait même pas l’air de m’en vouloir. Il avait apparemment très envie de bavarder.

Il a tout de suite mis les choses au point : tout ce qu’il dirait ne me serait d’aucune utilité. Le contrat était nul et non avenu, si tant est qu’il ait été légal en premier lieu. Il niait toujours être l’auteur des meurtres, et avait déclaré, via son nouvel avocat de l’aide juridique, qu’il était innocent et que toutes les histoires clamant le contraire étaient mensongères. Je n’avais pas de magnéto, pas de carnet. Tout ce que j’écrirais par la suite pourrait aussi bien être considéré comme le fruit de mon imagination.

Je lui ai dit que je comprenais. Il s’est lancé, et je l’ai écouté. Il a parlé jusqu’à ce que le gardien vienne me dire que je devais partir.

74

La première chose que j’ai tuée, c’était une gerbille. Ou un cochon d’Inde. J’oublie toujours la différence. Elle appartenait à un autre des enfants adoptifs. À cette fille, Betsy. C’était la chouchoute de Mme Gretchen. Elle avait une préférence pour les filles en général parce qu’elles étaient plus propres, selon elle. Bref, Betsy a eu droit à une gerbille ou peu importe. Un hamster ? Oui c’est ça, un hamster, dans une cage en verre avec une roue et du paillis de cèdre auquel se mêlaient ses petites crottes, et aussi une petite bouteille d’eau avec un genre de pipette au bout. Betsy était une peste. Ça faisait deux, trois ans que j’allais de famille en famille. Partout, ils avaient leur chouchou. Mais ça ne tombait jamais sur moi. Quoique, certains types m’ont témoigné une attention particulière. Enfin, Betsy aurait pu me laisser jouer avec son hamster ou le caresser, mais elle n’a jamais voulu.

Un jour, elle est restée plus longtemps à l’école pour répéter sa pièce de théâtre. Ils jouaient Annie, je crois. Mme Gretchen picolait dans le jardin. Son petit copain était au boulot. Je suis rentré, j’ai pris le hamster et j’ai commencé à le caresser, en le tenant sur mes genoux. Je me rappelle encore comme il était doux, comme si j’avais mis la main dans un gant doublé de vison, et puis qu’il avait deux petits yeux noirs ronds comme des boutons. C’est fascinant de se dire qu’ils voient, non ? Qu’un petit esprit, qu’une petite conscience regarde à travers ces têtes d’épingle et produit ses petites pensées de hamster ? Une petite vie en somme, la même que vous, que tout le monde, que toute chose. C’est difficile à concevoir, vous ne trouvez pas ? Je vais vous dire comment j’envisage la chose. C’est comme une plage où vient s’écraser une vague avant de se retirer. Qu’il s’agisse de tout l’océan, d’une simple vague ou d’une flaque laissée dans le sable, ou rien qu’une goutte à l’intérieur d’un minuscule coquillage, c’est la même chose, la même eau. Et je caressais le hamster, Donny, je crois que c’est comme ça qu’elle l’avait appelé, et je sentais son petit cœur battre fort sous ma main, et je l’ai serré, de plus en plus fort, en pensant à quel point je détestais Betsy, et puis j’ai senti ses petits os se briser sous mes doigts et j’ai serré encore jusqu’à ce que son cœur s’arrête. Je l’ai remis dans sa cage, dans sa roue, et je suis sorti jouer. Quand elle l’a découvert, tout le monde a cru qu’il avait fait une crise cardiaque en courant dans sa roue. On l’a enterré dans le bois derrière la maison.

Comme vous le savez, ou l’avez deviné, ma mère et moi ne nous sommes jamais perdus de vue, ou du moins pas longtemps. Elle a retrouvé ma trace et on a commencé à se voir en cachette. Une idylle illicite. Elle m’emmenait manger une glace après l’école, ou je disais que j’allais au cinéma avec un copain et en fait je la retrouvais. Elle m’a même donné l’argent qui m’a permis d’acheter mon premier appareil photo. Elle tapinait toujours, ramenait des hommes dans sa chambre. Parfois j’attendais dehors, et quand elle s’est dégotté un appartement, j’attendais dans la cuisine. Il m’arrivait de regarder par une brèche dans la porte. Les choses ont continué comme ça jusqu’à mes seize ans, je crois. Ou dix-sept peut-être, jusqu’à ma dernière année de lycée. Un jour, elle avait fait monter un client et il l’a tabassée. Rien de bien nouveau. Elle n’avait aucune pudeur, inutile de le préciser, et j’avais déjà vu des bleus sur son corps quand elle s’habillait ou sortait de la douche. Je crois qu’elle aimait ça. Je l’avais déjà vue se faire cogner par des hommes et j’avais compris que ça l’excitait. Mais cette fois, ça a dérapé. Je l’ai entendue crier, jurer et essayer de se défendre. Quelque chose s’est cassé. J’ai ouvert la porte. Elle saignait du nez. Et ce mec, un costaud, un mètre quatre-vingt-cinq pour quatre-vingt-dix kilos, lui donnait des coups de poing au visage de toutes ses forces. Elle a volé à travers la pièce. Elle a craché du sang. Au début, j’étais sonné. Je ne savais pas quoi faire. J’étais toujours qu’un gamin. Et puis il a mis ses mains autour de sa gorge et il a commencé à l’étrangler, à la secouer comme une poupée, et je savais qu’il allait la tuer. J’ai vu ses yeux, elle me regardait en faisant un drôle de gargouillis. Alors j’ai couru à la cuisine, j’ai attrapé un couteau, le gros couteau à pain tranchant, et sans réfléchir, je n’avais pas le temps, j’ai couru et j’ai bondi sur le dos du type. J’avais l’impression de chevaucher un cheval. Il a essayé de m’éjecter, il devait être surpris, mais je l’ai attrapé par les cheveux, j’ai tiré sa tête vers l’arrière et je lui ai tranché la gorge. Il a saigné comme un porc. Il s’est effondré, tout tremblant, et moi j’étais encore sur son dos et ma mère se débattait sous lui. Et puis c’était fini. Ç’a été facile. Le plus dur, ç’a été de le faire rouler sur le côté pour libérer ma mère, et de se débarrasser du cadavre. Elle est allée sous la douche enlever tout le sang qu’elle avait sur elle, pendant que je lavais le sol. Après quoi on l’a découpé dans la baignoire et on l’a sorti dans des sacs, morceau par morceau. On a lesté les sacs avec des parpaings et des briques et on les a jetés dans le fleuve. On a vendu sa montre, ses bagues, ses cartes de crédit.

Ç’a été le début. À la fin du lycée, je me suis installé pour de bon avec elle. En fait, on bougeait pas mal à l’époque. Un peu partout. On sortait et on ramassait un mec – dans un bar, un parc, des toilettes pour hommes – comme deux pêcheurs : si l’un avait une touche, l’autre venait à la rescousse. La plupart du temps, ça n’allait pas plus loin. Elle suçait le type ou le laissait la baiser. Parfois je laissais une vieille tapette me tailler une pipe. On empochait le fric et puis c’était tout. D’autres fois, je tapais le client, je lui fauchais son fric, ses bijoux, ses cartes. Ou alors je me glissais dans la chambre et assommais le mec. Ils n’appelaient jamais les flics. Qu’est-ce qu’ils auraient pu dire ? Et puis, des fois, ça allait plus loin. J’ai commencé à bien me débrouiller. Je me rappelle la première fois où j’ai éviscéré un cœur, il battait encore dans ma main. J’ai sorti les intestins du bide d’un type pendant qu’il regardait. Il n’avait pas l’air de souffrir. Il avait l’air, comment dire, plutôt fasciné. Vous vous demandez sûrement pourquoi. Pourquoi Untel et pas l’autre ? Je sais que vous avez envie de savoir, mais je vous répondrai : mauvaise question. Pour moi, c’étaient tous les mêmes. De simples corps. Des corps avec dedans des yeux qui bougeaient, un cœur qui battait, et un petit cerveau bouillonnant d’idées. Quelques gouttes de sang flottant dans un océan rouge, une mer de sang dont le flux et le reflux existent depuis une éternité. Qu’est-ce que ça peut bien faire si j’en fais couler un peu ? Je peux tout aussi bien m’abstenir et laisser ce corps bouger quelques années supplémentaires. Ce n’est qu’une goutte, comme la pluie qui tombe sur l’océan. Comme le hamster. Comme moi ou comme vous.

J’ai perdu ma virginité à l’âge de vingt ans. Sur le tard, je sais. J’étais beau garçon, mais d’une grande timidité, et je n’osais pas sourire aux filles à cause de mes dents. J’avais tendance à bégayer, j’avais toujours été pauvre et maladroit. Mais un soir, dans un bar, une nana a jeté son dévolu sur moi. Elle m’a saoulé et m’a emmené chez elle. Elle était plus âgée, trente-cinq ans ou peut-être quarante, et elle m’a montré comment faire. Elle s’est introduit mon sexe. M’a dit d’aller plus vite, moins vite, plus fort. Que je pouvais lui pétrir les seins, même les pincer, lui tirer les cheveux, la fesser, comme j’avais vu des hommes faire avec ma mère. Elle a crié, comme ma mère, et j’ai joui. Je l’ai raconté à ma mère, et elle m’a dit que je ferais mieux de retourner m’occuper de son cas, parce que peut-être qu’elle tomberait enceinte, ou qu’elle me filerait le train. Toutes des salopes, elle disait. Il fallait pas que je fasse confiance aux femmes. Sauf à elle. Alors j’y suis retourné le lendemain soir. J’ai frappé à sa porte, elle a souri, m’a laissé entrer, on a remis ça mais cette fois, quand j’ai mis mes mains autour de son cou, j’ai serré sans m’arrêter. Je l’ai étranglée. Je l’ai étouffée en la baisant et je l’ai senti, je sentais sa chatte se contracter quand elle se débattait et j’ai cogné sa tête contre le mur et elle est morte. Ma mère m’attendait dans la voiture. C’est du moins ce que je croyais. Quand j’ai levé la tête, elle était là. Elle s’était glissée dans l’appartement pour être sûre que je n’aie pas besoin d’aide. On a caché le corps dans une couverture, on l’a transporté jusqu’à la voiture et on a roulé jusqu’à la campagne. On l’a enterrée dans les bois avec de la lessive pour que personne ne trouve mon ADN à l’intérieur.

J’ai baisé beaucoup de filles après ça. Des centaines. Je ne sais pas combien exactement. Je me suis amélioré. Après cette première fois, ma timidité s’est envolée. Je savais que je pouvais les avoir, alors je ne me gênais pas pour aller leur parler. C’étaient souvent des putes, je le reconnais. Je m’en foutais. Je suis bien un fils de pute. Il faut bien qu’elles mangent. Mais aussi des étudiantes, des femmes mariées, des serveuses, des vendeuses, des mères qui regardaient leurs enfants jouer au parc. Évidemment, certaines m’envoyaient balader, mais beaucoup ont accepté, vous pouvez me croire. Elles en ont besoin, et elles savent que je peux leur donner, alors… La plupart s’en sont tirées indemnes. Je les laissais heureuses. De temps en temps, quand une nana me collait un râteau ou montait sur ses grands chevaux, intérieurement, je me disais : Tu n’as pas idée à quel point t’es passée près. Je riais et je partais. Je la laissais tranquille. Ou pas. Qu’est-ce que ça peut faire ? Je n’étais pas en colère. Ça n’a rien à voir avec ça. Je n’en voulais à personne. Je ne déteste pas les femmes. Pourquoi le devrais-je ? À cause de ma mère ? Mon frère, je t’en prie ! C’est ce que les Noirs se disent entre eux, ici. Je crois que ça vient d’une série télé. Bref. Les psys m’ont suffisamment baratiné sur ma mère. Oui, elle était à côté de ses pompes. Et alors ? La seule chose qui m’ait jamais appartenu, c’est ma vie, et c’est elle qui me l’a donnée. Je n’ai jamais frappé qui que ce soit de colère, à part peut-être le premier mec, avec le couteau à pain, et encore, je ne me rappelle pas avoir ressenti de rage particulière, j’étais même plutôt engourdi, comme si j’étais sous le choc, ce qui veut sans doute dire que j’avais peur, en fait. Mais après ça, je n’ai jamais ressenti la peur, ni la colère. Je me sentais en vie, tout simplement. À la manière d’un artiste quand il travaille. Peut-être comme vous-même vous vous sentez lorsque vous écrivez vos histoires de vampires. Je me suis passionné pour l’infinie variété de la nature, pour la beauté et la complexité des corps. Il m’est souvent arrivé de m’attarder sur un trou de balle parfait, sur cette fissure cachée au fin fond de la raie, tantôt rose pâle, tantôt rose intense, pareil à un petit bourgeon prêt à s’ouvrir, parfois presque violet, telle une prune glissée dans une pêche. Si délicat, si soigneusement effleuré, comme un pétale de rose. J’ai entendu tous les bruits que peut faire un corps, sous l’effet du plaisir, de la douleur. On peut parfois les confondre. J’ai vu leurs yeux se révulser. J’ai senti leur parfum et leurs cheveux. Il m’est arrivé d’être tout aussi fasciné par les entrailles d’un obèse que j’ai extraits de son corps comme un sac d’ordures, quasiment à quatre pattes à l’intérieur de lui avec mes outils, à le délester de ses organes comme si c’était une vieille valise en croûte de porc. J’ai vu ce qu’il avait mangé au dîner, des petits pois aux carottes. Puis je suis sorti dans le froid, mon haleine se condensait sous une lune presque pleine et j’ai creusé jusqu’à être trempé de sueur. J’ai enterré tout ce fouillis et à l’aube je prenais mon petit-déjeuner dans un restau routier. Un steak et des œufs. C’était en Virginie-Occidentale, je crois. La brume floutait le sommet des montagnes, puis elle a dévalé les flancs, envahissant tout sur son passage, comme du lierre japonais. Ce jour-là, j’ai roulé jusqu’au Kentucky. C’est très joli. Très vert. D’une teinte profonde, qu’on ne voit pas par ici. L’Ohio, pour moi, c’étaient des maisons en brique, des arbres centenaires et un fleuve. J’ai travaillé quelque temps dans une épicerie, je bossais la nuit. Je m’en fichais, c’est le genre de boulot que tout le monde peut avoir. Ma mère ramassait des mecs dans les bars et se faisait baiser à l’hôtel pendant que moi je bossais. Un soir, j’ai rencontré une fille aux yeux de jade, vraiment de ce vert laiteux. Du moins c’est comme ça que je les ai vus quand elle venue acheter un pack de bières et un paquet de chips. Des Doritos, peut-être. Ou des Cheeze Doodles. Je me souviens qu’elle avait de la poudre orangée sur les doigts et sur les lèvres. Des Funyuns, c’est ça. Ses cheveux étaient blond cuivré. Elle buvait un granité à la cerise à la paille. Elle avait des taches de rousseur sur son nez en trompette et une chaîne tatouée autour de la cheville qu’elle m’a montrée avec une souplesse admirable en posant son pied sur le comptoir. Elle avait des pommettes très classe, et un écart très charmant entre les dents de devant mais ça la gênait ; elle a mis sa main devant sa bouche quand elle a ri à mes traits d’esprit. Après le boulot, je l’ai retrouvée dans sa caravane. Je lui ai bourré la bouche et la chatte avec son consentement, le cul contre sa volonté, contre le mur, mes mains autour de son cou. Je l’ai pendue dans la douche et je lui ai arraché ses jolis yeux. En rentrant chez moi, j’ai trouvé ma mère sous un abruti grognant en chaussettes, les ongles enfoncés dans sa chair blanche et flasque. Sans bruit, j’ai regardé ce qu’il avait dans son portefeuille. Le pactole. C’était un routier qui venait de faire une livraison et de toucher sa paie. Alors je lui ai défoncé le crâne avec un marteau. C’était, comme on dit, une sacrée soirée. Au Mexique, j’ai découpé deux putes que j’avais ramassées dans un bar près de Tijuana. Elles avaient un cul bien rond haut perché et des seins tombants mais tout aussi ronds. Un visage indien, comme des statues mayas. L’une avait pourtant des yeux verts, plus sombres et plus intenses que la fille de l’Ohio. Et l’autre avait des dents de devant en or. J’en ai ligoté une et l’ai forcée à me regarder pendant que je m’occupais de l’autre, je lui ai coupé les paupières pour qu’elle ne puisse pas fermer les yeux. Il faisait chaud, et au fur à mesure je me suis désapé et j’ai fini à poil et couvert de sang. Je buvais de la tequila pendant que les mouches me léchaient le dos. J’ai plongé dans l’océan avec leurs cadavres démembrés dans des sacs que j’ai laissés partir avec la marée, après quoi j’ai barboté dans l’eau au clair de lune. Je me sentais bien, et je me souviens que le lendemain matin, les papillons, les monarques, ont débarqué. Vous avez déjà assisté à ce phénomène ? Toute une nation de fleurs orange ailées qui descend de Californie du Nord pour mourir sur sa terre ancestrale. Des créatures trop petites pour avoir un cerveau, trop éphémères pour avoir des souvenirs, et qui pourtant se souviennent de ça, d’un endroit qu’elles savent être chez elles et où elles ne sont jamais allées. Elles s’abattaient un instant sur un arbre, telles des feuilles frémissantes, un buisson d’yeux qui clignaient. Extraordinaire. Les côtes du Michoacán en automne. À Los Angeles cette même année, j’ai rencontré une femme enceinte au ventre plein comme une pastèque. Vous me croirez si je vous dis qu’elle avait quand même envie de moi ? C’était la femme d’un homme riche. Je l’ai laissée en vie. Pourquoi pas ? Je l’ai laissée partir retrouver son petit mari. Elle est montée dans sa Mercedes, elle a démarré et m’a envoyé un baiser avant de prendre la route. Ça m’a fait rire. À Albuquerque, j’ai mangé un steak trop cuit. J’ai suivi le cuistot jusque chez lui et je l’ai assommé. Il s’est réveillé pendant que je le clouais au sol. Je ne supporte pas la viande trop cuite. J’ai tué un vieillard à Denver. Un clochard, bourré, qui dormait sur le bas-côté, sous un pont d’autoroute, et qui puait le vin et la pisse. Je me suis arrêté, je lui ai tranché la gorge, et je suis reparti. À Minneapolis, une pute qui s’appelait Cookie, avec une cicatrice de césarienne en bas du ventre. À Memphis, un couple de partouzeurs, bronzés et huilés. Les gens sont beaucoup trop coincés avec leur corps, vous ne trouvez pas ? Quel que soit leur âge, leur race ou leur taille, je voudrais qu’ils apprennent à apprécier la beauté de leur corps tel qu’il est, comme moi je le fais. Et la beauté intérieure aussi. Vous avez déjà vu un foie ? Ce brun violacé, ce lustre de la matière ? Ou un jet de sang frais. Des organes tout roses nichés dans la chaleur corporelle. Tout de suite, dès qu’on parle d’entrailles, les gens s’offusquent, ont des haut-le-cœur, et je veux bien admettre que les effluves sont complexes et qu’il faut un peu d’habitude, mais si on parvient à mettre ses préjugés de côté, vraiment, l’intérieur d’un être humain, c’est très joli.

Je suis content de savoir qu’on vient tous les deux du Queens. Vous saviez que c’était une vraie île ? Une partie de Long Island, en fait. J’aime cette idée, ce concept de royaume replié sur soi. Mais qui s’en vante moins que Manhattan. Bien que j’aie sillonné tout le pays, je savais que je voulais retourner là-bas. Rentrer chez moi. Un chez-moi qui accueille le monde entier. La nourriture me manque. Incroyable, cette diversité, n’est-ce pas ? Cuisine argentine, colombienne, chinoise, coréenne, malaisienne, indienne, grecque, italienne, toutes côte à côte. Comparé au centre-ville, on ressent plus de lenteur, de douceur de vivre, comme si on était dans une petite ville, et pourtant, maintenant, j’ai l’impression que c’est là le vrai New York, que c’est tout ce qu’il reste de la ville qu’on a connue gamins. Les promoteurs immobiliers, les yuppies, les millionnaires Eurotrash, les morveux des fonds d’investissement : si je pouvais tout recommencer, c’est eux que je tuerais. Avec une vague bien massive de crimes, j’aurais pu, à moi tout seul, empêcher la hausse des loyers, faire peur aux riches, et par là même sauver la civilisation occidentale. J’aurais ma statue sur Astor Place. Bref. Inutile que je radote sur le Queens. Vous y vivez encore, vous, dans l’appartement de votre défunte mère. Eh oui, je sais tout de vous. J’ai lu vos histoires de vampires et vos romans à suspense. Ceux avec le noir, là, votre héros, Jeremiah Johnson, c’est ça ? Non, Mordechai Jones, voilà, celui où il traque un tueur en série qui assassine les meilleures racoleuses des macs. Très amusant. Mais ceux que je préfère, ce sont vos bouquins de science-fiction, la planète lointaine, les esclaves sexuelles, les robots qui baisent et tout. Là, je me suis éclaté. J’ai même demandé à ma mère de vous suivre, avant que vous la rencontriez officiellement bien sûr, avant que je vous envoie ma lettre de fan. Elle m’a dit que vous aviez vous-même bon goût en ce qui concerne les dames… Cette petite qui vous suit partout par exemple, Claire, c’est ça ? J’espère que ma mère ne lui a pas fait trop mal. Comme je l’ai déjà dit, elle a un problème avec les femmes, surtout avec celles qui sont jeunes et jolies. Et puis, vous avez aussi mis le grappin sur notre amie commune, Dani. Là, je dois dire que je suis jaloux. Elle et moi on s’est écrit quelque temps et elle m’a impressionné. Cette fille a un gros potentiel.

Où en étais-je ? Ah oui, les photos. La fin de partie. Mes dernières copines, celles qui ont causé ma chute. Les princesses du Queens. Bien que d’une certaine manière, j’estime que c’est l’art qui m’a été fatal, pas les femmes. J’ai toujours eu des velléités artistiques, et ça s’est immiscé dans ma façon de procéder. Je suis persuadé que vous aurez remarqué à quel point le développement de l’individu suit l’histoire de l’art elle-même : depuis le petit enfant qui joue avec ses excréments, aux sauvages qui peignent sur les parois d’une grotte avec du jus de raisin et du charbon, à Michel-Ange flottant dans les airs pour mettre en couleur le plafond du paradis. Disons que, à une échelle plus modeste, c’était moi. Au début, je m’amusais avec le sang et les viscères, ce n’était que de la boucherie, je l’admets volontiers. Seul l’acte de tuer m’excitait. Et puis j’ai commencé à vouloir créer au lieu de simplement détruire, ou bien créer à travers la destruction. Moi aussi je voulais créer du beau. J’ai travaillé les yeux, les cheveux, les mains, les doigts et les pieds. J’ai fini par comprendre la peau et ce qu’elle permettait. C’est le plus grand et le plus étrange de nos organes. J’ai appris à aimer l’estomac, les poumons, les intestins. À les connaître à fond, comme un artisan comprend la pierre, le bois ou l’argile.

De retour dans le Queens, j’ai eu envie d’une œuvre plus durable, de l’imprimer sur pellicule. Je n’avais pas du tout prévu de tuer ces mannequins. Je voulais simplement les prendre en photo et les réunir dans mon book. Des photos normales. Enfin, presque. J’ai affiché mes petites annonces un peu partout, dans les écoles, au boulot, j’en ai même fait passer une dans le journal local. Et puis une fille a répondu. Nancy Machin-Truc. Oui, ça doit être ça. Je me souviens que dans la presse on l’a décrite comme une gentille fille qui vivait chez ses parents, du genre réservé. Désolé les gars, mais c’était pas tout à fait ça. À l’époque, j’étais tout jeune, tout beau, j’avais aiguisé mon charme, comme tout vampire se doit de le faire. Au début, elle était assez nerveuse, et on a pris des photos sans intérêt. Mais après une bouteille de vin, on a fait des nus. À la fin de la deuxième, j’étais sur elle jusqu’à ce qu’elle gémisse et se cambre. Après ça, elle faisait tout ce que je lui demandais. Je ne sais pas, faire le poirier avec des fleurs dans le cul. Puis ma mère est rentrée. Comme je l’ai dit, elle ne fait pas confiance aux femmes. Et vous savez à quoi ça ressemble quand les mères s’y mettent. Mon Dieu. Je parie que la vôtre aussi était comme ça. Du vrai harcèlement. Comment pouvais-je ramener une inconnue chez nous ? Une allumeuse sans cervelle avec ça. C’était un danger, un boulet potentiel, blablabla. J’ai fini par l’égorger pour la faire taire. La fille, je veux dire, pas ma mère. Mais, qui sait, j’ai peut-être fait le mauvais choix. Vous voyez ce que je veux dire ? Bref, le reste, c’est de l’histoire de l’art. J’avais trouvé ma voie, mon projet. Je devais continuer jusqu’à ce qu’ils me pincent, comme tous les artistes. Et je devais m’assurer que d’une manière ou d’une autre, mon travail perdurerait, même si ça n’était que dans les archives de la police. Il trouverait son chemin, comme toute forme d’art, comme les tableaux restés enfouis, les romans non publiés, les poèmes invendus. Tant qu’elle est exécutée, l’œuvre vit. Elle vivra. Vous ne croyez pas ?

Ai-je jamais connu l’amour ? Et pourquoi pas ? Qui dit que je n’ai pas aimé cette fille aux yeux de jade en Ohio ? Ou l’une de ces putes mexicaines ? Celle de gauche. Peut-être les ai-je toutes aimées, à ma façon. Après tout, qui pense à elles, maintenant, à part moi ? Ou peut-être qu’en fin de compte, je n’aime que mon œuvre. Mais c’est un choix à faire, non ? Le choix de l’artiste. Que représentent les autres pour nous ? De la matière. La matière dont notre œuvre est faite. Qui aimons-nous le plus : la fille ou le portrait, la chose qu’on a créée à partir d’elle ? Nous autres les artistes ne sommes guère humains. Nous n’aimons personne. Pas plus que nous détestons qui que ce soit. L’ouragan déteste-t-il l’arbre qu’il déracine ? Les tigres aiment-ils ou haïssent-ils les créatures qu’ils dépècent ? Et quand le tigre diminue, quand ses crocs s’émoussent et qu’il meurt, qui le pleure ? Nous, les artistes, nous vivons seuls et mourons seuls.

Qui me donne le droit d’agir comme je le fais ? La nature elle-même, qui crée et détruit, qui crée en détruisant et qui me dote de tels désirs. Je suis la nature, voilà tout. La nature accorde autant de valeur aux asticots qui mangent la chair qu’au saint en décomposition. Les seules limites sont celles que nous nous imposons en tant qu’humains, et pourquoi ? Si c’est la majorité qui les exige, c’est-à-dire les faibles, elles sont destinées à les protéger des plus forts, un troupeau de moutons ligués contre le loup. La seule loi à laquelle une personne libre, intelligente et raisonnable devrait obéir, c’est son propre désir, et la seule limite qu’elle devrait accepter, c’est sa capacité à réaliser son désir. Est-ce que je regrette mes crimes ? Non, au contraire. J’en suis très satisfait. Le procès et la sentence ne sont pas les vraies difficultés pour moi. Autrefois, avant de monter sur l’échafaud, les criminels s’habillaient comme pour leur propre mariage, et la foule leur jetait des fleurs en applaudissant. Une exécution en public est l’honneur le plus insigne que la société puisse accorder. Les humains ne sont-ils pas avant tout des assassins ? Jour après jour, nous décimons notre propre espèce, nous détruisons notre planète, asséchons nos ressources jusqu’à ce qu’un jour, nos propres actions nous effacent de la surface du globe. Et alors ? La vie continuera. La Terre ne nous regrettera pas.

Et pour en revenir à notre petit partenariat, je dois avouer un regret : j’aurais voulu en faire plus. C’est la seule limite que la nature nous impose : ce qu’il est possible d’accomplir, dans le temps et dans l’espace, avec un seul corps et une seule vie. Vous êtes avec votre petite amie, votre maîtresse, cette Jane peut-être, ou bien notre amie commune, Dani, et vous l’avez baisée une fois ou deux, et vous êtes allongé là, épuisé, fourbu, à réfléchir comme le faisait Socrate une fois qu’il s’était tapé quelques jeunes garçons, et vous la voyez se pencher pour attraper ses cigarettes ou bien se lever pour aller s’asseoir sur les toilettes, éclairée par la lune, et quand elle revient, votre désir revient aussi, et vous avez encore envie de la prendre, mais c’est impossible. Vous êtes vide, fini. Nada. C’est ma seule frustration, le seul tourment qu’un homme comme moi puisse connaître, car mon imagination pousse mon désir au-delà des capacités de mon corps, tandis que le plaisir de mes sens enflamme à son tour mon imagination, de sorte que se crée, de l’un à l’autre, du désir à la pensée, de la philosophie à la pornographie, un cycle sans fin. Mais heureusement, même ici, il y a une porte de sortie. Si l’Amant devient un Artiste, il n’y a plus de limite à la portée de son désir. Il peut inspirer d’autres esprits, les inciter à réaliser ce qu’il n’aurait eu le temps de faire en douze vies, et grâce à la succession des générations, il peut multiplier ses désirs à l’infini à travers les âges. Pensez à tous les esprits que vous avez touchés, aux rêves que vous avez suscités, aux désirs que vous avez créés. Qui sait quels amours, quels crimes vous avez inspirés ? À quoi sert l’écriture sinon ? La littérature n’est ni plus ni moins qu’une envie de baiser le monde entier par-derrière. Voici un poème : Si seulement cette page était un rasoir, et si seulement votre gorge à tous n’était qu’une.

75

Après l’entrevue, je suis rentré fissa au motel et sans pouvoir m’aider d’une bande enregistrée, j’ai écrit mot pour mot tout ce qu’il venait de me dire, ou du moins une version la plus fidèle possible. J’ai rempli des pages et des pages de mon bloc-note jaune jusqu’à ce que ma main s’endolorisse, et le temps que je finisse, il faisait noir. Alors j’ai payé ma chambre et pris le dernier train vers la ville.

Pour ce qui est de la véracité de son récit, que dire ? Était-il possible qu’il ait commis plus de crimes que ceux dont on l’accusait, qu’il ait tué au moins une douzaine de personnes lors d’une virée mortelle à travers le pays qui aurait duré plus de dix ans ? Je suppose que oui. Après tout, quand un mec est condamné pour vol de voiture, on se dit que ce n’est pas la première fois, et si son casier indique que c’est la cinquième, on en imagine facilement une cinquantaine ou une centaine. C’est un élément tacite qui entre en jeu dans notre justification de la sentence : l’idée qu’un criminel professionnel, au moment de sa capture, a causé plus de dégâts qu’on ne le saura jamais. Ce qui est encore plus vrai quand il s’agit d’un tueur en série. Après tout, un voleur de bagnoles, un cambrioleur de banques, un toxicomane, un homme qui bat sa femme : tous ont un schéma bien défini, un mobile et une méthode qui font qu’ils finiront par se faire prendre, presque à coup sûr. Mais un psychopathe qui tue sans raison, ou pour une raison qui nous échappe, qui choisit ses victimes au hasard, ou laisse le sort décider, et se balade à travers le pays sans but, enterrant ou noyant les corps sur son passage – la vérité, c’est que seule la chance permet d’arrêter un mec comme ça, et à moins d’obtenir des aveux, il est très difficile de dire avec certitude de quels crimes créditer son palmarès.

Il est d’ailleurs effrayant de songer au nombre de personnes qui disparaissent chaque année : plusieurs milliers aux États-Unis seulement. Les maris et les femmes qui éprouvent un ras-le-bol et qui s’évanouissent dans la nature après une dispute ou sortent sous prétexte d’acheter un paquet de clopes et ne reviennent jamais. Les parents qui abandonnent leurs familles, les pères délinquants, les mères qui prennent la fuite en laissant leur bébé à la maternité ou sur les marches d’une église. Les travailleurs pris à la gorge qui font la route matin et soir pour aller bosser et revenir chez eux et qui un jour ratent la sortie et continuent à rouler jusqu’à la panne d’essence. Les insolvables qui veulent échapper à leurs créanciers. Les cœurs brisés qui veulent oublier et se faire oublier, dériver et se noyer dans la foule. Les toxicos, les alcoolos, les joueurs invétérés et les pervers qui se cachent d’eux-mêmes. Tous ces gamins qui fuguent, et ils sont légion, qui partent, tels des pèlerins, d’on ne sait quoi, pour aller on ne sait où, qui se fondent dans nos villes, dans la nuit. On se dit qu’ils choisissent de disparaître, poussés à bout par leurs propres démons. Mais… et si c’était un autre genre de démon qui les faisait disparaître ? Et s’ils n’étaient pas perdus, mais découverts ?

D’un autre côté, il m’avait peut-être raconté des conneries. J’ai essayé, là où c’était possible, de recouper les détails de son récit avec des articles de presse d’autres dossiers d’archives, et dans certains cas, on peut voir des correspondances : un couple trouvé mort après effraction à leur domicile à Memphis. Une fille disparue, jamais retrouvée, qui avait des taches de rousseur et les yeux verts. Mais bon, Clay aurait très bien pu avoir lui-même connaissance de ces sources et les avoir mêlées à son histoire. Il avait plein de temps libre. Il s’attribuait peut-être le crédit de crimes qu’il n’avait pas commis pour faire monter sa cote, s’assurer une place dans l’histoire, nous jouer un dernier tour et laisser derrière lui des aveux qui ne sont au final qu’une fausse piste de plus, une diversion secrète. Ou alors c’était juste pour m’emmerder.

Même chose pour ses divagations philosophiques, si on peut les qualifier ainsi, ses grandes théories et son autoanalyse. Ses vues sur l’Art, la Vie, la Mort. Là encore, il a eu tout le temps nécessaire pour construire son argumentation, basée sur un solipsisme douteux et des idées égocentriques. Comment savoir si c’était vraiment ce qu’il avait ressenti en tuant, ou si ce n’était qu’une tentative, entreprise bien après les faits, d’ajouter une couche de vernis intellectuel au carnage insensé d’un fou ? Souvenez-vous, même s’il prétend avoir toujours été tourné vers la compréhension des êtres et vers l’art, ce n’est qu’en prison qu’il a commencé à lire, étudier, réfléchir. À l’époque où les crimes ont commencé, ce n’était qu’une pupille de la nation à moitié illettrée qui avait arrêté le lycée. Mais avec l’éducation qu’il avait reçue, il était bien préparé, voire façonné, pour le crime sexuel et le meurtre. C’était comme une espèce rare élevée sous serre : le psychopathe américain.

Et c’est sous cet angle que je veux aborder son autre affirmation, à savoir ses supposés points communs avec d’autres écrivains et artistes, avec l’art et la littérature, y compris avec mes efforts mineurs dans ce domaine. Malgré tout ce qu’il dit, une différence essentielle demeure : c’est un parfait taré. Et c’est ce qui constitue son angle mort.

Il admet être diabolique et convoque immédiatement son esprit extrêmement puissant pour démolir le système de valeurs morales qui fait de lui un monstre, mais à aucun moment il ne doute de sa propre santé mentale. Ce qu’il ne peut pas voir, c’est que la folie peut être rationnelle, organisée, systématique, et même géniale. L’insanité peut tout à fait être logique, comme par exemple dans les cas de paranoïa, un système clos qui n’admet aucune réalité extérieure, aucune vérité objective : quiconque remet en cause ma parole fait partie du complot, donc personne ne peut me prouver que j’ai tort. De la même manière, il se peut que Clay soit hyperintelligent, et je ne doute pas que son QI soit supérieur au mien, mais il y a cette fêlure, ce dérangement fondamental qui l’empêche de faire ce que moi, par exemple, j’accomplis, quoique en toute humilité : réussir à écrire quelque chose. En tant qu’écrivain, Clay n’a produit que quelques lettres et rien d’autre. En tant qu’artiste, il a produit quelques photos abominables et quelques autres très ordinaires.

Non que les artistes et les écrivains ne comptent pas de tarés dans leurs rangs. Nous le savons bien. La plupart le sont d’ailleurs peut-être, dans une certaine mesure. L’art est de toute façon une entreprise absurde. Mais je pense que chez l’écrivain, la part qui écrit est la part saine d’esprit, celle qui cherche à sauver le monde de l’oubli, à préférer la vie à la mort, en couchant tout ça sur le papier. Et à quoi assimiler ce désir de tout sauver et d’embarquer tout le monde avec soi, les bons comme les méchants, sinon à de l’amour ? Et ceux d’entre nous qui écrivent des livres de genre, avec nos détectives et nos assassins, nos vampires et nos monstres – c’est peut-être d’ailleurs pour ça qu’on retourne sans cesse vers la même histoire, comme un gamin qui choisit pour la énième fois le même livre, son préféré, même taché de confiture : pour raconter à nouveau l’histoire jusqu’à ce qu’enfin elle soit juste ; pour ajouter de nouvelles pièces à la maison que l’on construit pour nos pensées, revenant des bois chaque matin avec une brassée de tristesse toute fraîche ; créant un enchaînement de pages pareil à une guirlande de bonshommes en papier, un arbre dont les branches ne cessent de bifurquer, une ville de livres peuplée de fantômes, soumis à l’obsession de la forme de l’histoire, de la série.

En arrivant à New York, je m’étais épuisé tout seul avec mes pensées. Tandis que le train s’engouffrait dans la série de tunnels, j’ai surpris mon esprit à me ramener dans le temps, vers l’enfance. Pas la mienne, mais celle de Clay. Sans en être pleinement conscient, je suis revenu aux pages du début, celles où il évoquait les origines de sa vocation en quelque sorte, son premier meurtre. La gerbille. Le hamster. Peu importe. Quelque chose me chiffonnait sans que j’arrive à mettre le doigt dessus. La roue de l’animal continuait à tourner à vide dans ma tête. Ses petits os craquaient, comme des bretzels sous la dent. Je me suis réveillé à Penn Station avec un mal de crâne, les mains moites cramponnées l’une à l’autre.

Je suis descendu pour prendre le métro, et quand on a émergé au-dessus du fleuve, il faisait noir et j’avais un message sur mon portable. C’était Jane. Elle avait discuté avec son mari. Ils voulaient publier un extrait de mon bouquin sur Clay dans le prochain numéro de La Couverture déchirée, peut-être même en faire le cahier central d’un numéro spécial sur le crime, organiser une lecture, une fête, la totale. Et bien qu’apparemment j’aie déjà un très bon manager, ils avaient évoqué mon livre avec leurs propres agents et éditeurs, qui étaient impatients de le voir également. Ne l’étions-nous pas tous ?

La perspective de retrouver mon canapé désert et mon appartement hanté m’effrayait, et quand j’ai vu Morris en train de balayer son magasin, j’ai couru toquer à la vitrine. Il m’a laissé entrer mais a décliné mon invitation à aller boire un verre.

“Ne le prends pas mal, mais boire avec toi et tes copains hétéros, ça a une mauvaise influence sur moi. Et puis de toute façon, j’ai déjà quelque chose de prévu avec Gary. Et non, tu ne peux pas venir. Mais tiens, ça te remontera peut-être le moral.”

Il m’a tendu un magnifique bouquet d’iris.

“C’est mon nouveau projet. Je les fais pousser à la maison. Je les ai plantés dans mon jardin tu sais…

— Quel génie… ai-je marmonné.

— Vraiment ?

— Un génie.” Je l’ai attrapé par les bras et, sur la pointe des pieds, je lui ai claqué une bise sur chaque joue.

“De rien !” il a crié tandis que je partais à toute vitesse en agitant mon bouquet violet. En dévalant le trottoir vers mon immeuble, j’ai appelé Townes. Il était absent pour la journée.

“C’est urgent. Vraiment, il y a urgence, je ne plaisante pas.”

Ils ont rechigné mais ils ont fini par me mettre en relation. Il a décroché. J’entendais une télé et des bruits de couverts et d’assiettes en fond sonore.

“Ouais, c’est pour quoi ?

— Townes, j’ai gueulé, comme si je n’avais pas de téléphone. J’ai compris. Je sais où il a enterré les têtes.”

76

Dès qu’on a raccroché, Townes a envoyé des unités pour sécuriser la zone et à l’aube, les recherches avaient commencé. L’agent Terence et un autre homme sont passés me prendre, et après une halte éclair chez Dunkin’ Donuts, à notre arrivée, on a trouvé la rue barrée par des voitures de police garées de travers, gyrophares allumés mais sirènes éteintes. Camionnettes et autres Impala noires du gouvernement avaient envahi la rue et une pelleteuse attendait dans un coin. D’énormes projecteurs étaient braqués sur la maison et le jardin, de sorte que la noirceur du bosquet contrastait vivement. Le chaos avait réveillé les voisins, qui sortaient sur le pas de leur porte, comme si le cirque avait débarqué en ville et décidé de monter le chapiteau sur le trottoir d’en face. Quand les flics nous ont fait passer le cordon de sécurité, j’ai vu la jeune mère de ma précédente visite, debout près de sa Volvo, les yeux rivés à la maison d’en face, celle dont elle avait toujours su qu’elle était hantée. Elle saurait à présent par qui.

On s’est garés et on est sortis de la voiture. La fraîcheur de la nuit persistait dans l’air. Des agents en manteau noir, des flics en uniforme et des mecs du labo médico-légal en combinaison spatiale blanche mais en papier se sont attroupés autour de notre voiture pour attraper un café, mélanger sucre et lait, et plonger une main dans la boîte géante de donuts gardée au chaud par le moteur tout juste coupé.

La porte de la maison s’est ouverte et Townes est apparu, peut-être attiré par l’odeur du café. Il m’a salué d’un signe de tête, mais a parlé à voix basse avec ses agents avant de venir me retrouver.

“J’ai discuté avec la mère adoptive, Gretchen”, a-t-il annoncé en prenant un gobelet de café dont il a soulevé le couvercle. De la vapeur s’en est échappée.

“Et ?”

Il a versé deux sachets de sucre dans son café et deux portions de lait. Il a pris une longue gorgée de liquide brûlant avant de remettre le couvercle. Il a soupiré.

“On a un peu de mal à la comprendre, mais oui, il semblerait que Clay ait continué à venir la voir de temps en temps. Notamment pour l’aider à payer les traites de la maison.

— C’est louche. Il ne pouvait pas la sacquer.

— Oui, sans oublier que son ex-petit ami a été arrêté pour maltraitance sur les enfants.

— Il est où maintenant ?

— Mort d’un cancer il y a quinze ans.

— Vous pensez qu’elle savait ce que Clay trafiquait ?”

Il a haussé les épaules. “Je ne crois pas, non. On l’emmène pour l’interroger, mais j’imagine qu’elle ne voulait rien savoir, en fait. C’était plus facile de s’enquiller des gin en regardant Le Juste Prix. Et de laisser les volets fermés quand Clay disait qu’il allait bosser un peu dans le jardin.

— Quoi ? Elle a dit ça ?

— Ouais. Qu’il arrangeait un peu le jardin.

— Mais je ne pense pas que ce soit le jardin. Plutôt le petit bois. C’est là qu’ils ont enterré la gerbille d’après lui. C’est cet endroit qu’il a pris en photo. C’est son lieu fétiche.

— Oui. Je sais. Venez jeter un œil.”

Tandis qu’on se frayait un chemin entre les divers véhicules, un autre agent s’est rué vers Townes pour murmurer à son oreille, en faisant de grands gestes vers la foule toujours plus nombreuse qui s’amassait derrière le cordon. À contrecœur, les badauds se sont écartés pour laisser passer quelques personnes escortées par des flics : c’étaient les familles. M. Hicks, les Jarrel, et John Toner, clignant des yeux comme si on venait de les arracher à un profond sommeil.

“Attendez une seconde”, a dit Townes. Il a descendu une grande goulée de café et s’est dirigé vers eux. Il leur a serré la main tour à tour, une poignée virile aux hommes, une pression plus douce pour Mme Jarrel. Ils se sont regroupés autour de lui et, tout en bavardant à voix basse, ils m’ont lancé un regard l’un après l’autre. M. Jarrel avait toujours cet air absent. Hicks m’a fait un signe de tête, je l’ai salué de la même manière. Mme Jarrel m’a regardé droit dans les yeux, puis m’a souri gentiment en agitant la main. Je lui ai souri en la saluant à mon tour, submergé par un inexplicable sentiment de gratitude. Seul Toner a évité mon regard, comme gêné par notre dernière rencontre. Concentré sur ce que disait Townes, il prenait des notes dans un petit carnet, jusqu’à ce que son portable sonne et qu’il s’écarte pour répondre. Townes m’a fait signe de le suivre, et tandis que je traversais la rue pour le rejoindre, j’ai vu Dani, seule derrière la foule. J’ai levé la main à son intention, mais elle a fait comme si je n’étais pas là, comme si elle voyait à travers mon corps.

“Venez, a dit Townes. C’est par ici.”

On est entrés, et à nouveau je suis passé devant les buissons en broussaille, la Buick rouillée, la maison affaissée aux volets fermés, le tout grouillant désormais de gens en coupe-vent bleu et gants chirurgicaux affairés à toucher, essuyer, scruter Dieu sait quoi. Dans le jardin de derrière, une partie de la barrière avait été enlevée et on avait tendu à la place un autre ruban rouge. Un flic a hoché la tête en le soulevant pour nous laisser passer.

Le bosquet était encore plongé dans l’obscurité. La lumière pénétrait l’espace lentement, filtrée par les troncs et les feuilles. Changeante, elle dévoilait une ombre à la fois, une branche, un caillou, un visage, une main. Les techniciens venus creuser avaient encore la lampe de leurs casques allumée. On les aurait crus reliés à la terre par ces faisceaux lumineux, qui se sont éteints tour à tour à mesure que la clarté augmentait. Le bois et la petite prairie avaient été quadrillés à l’aide de ruban, et, dans chaque parcelle, on avait planté un drapeau et un petit panneau en plastique numéroté. Dans l’air ambiant résonnaient les parasites des lignes radio de la police.

Après ça, il ne s’est rien passé. On a attendu. Le soleil s’est levé, on était en plein jour. J’ai enlevé ma veste. Des agents venaient régulièrement parler à voix basse avec Townes, sa radio et son portable vibraient constamment, ce qui le forçait à chaque fois à se boucher une oreille en criant dans l’appareil, mais sinon, il restait là à observer la scène comme moi. À la fin de son café, il a cherché où jeter son gobelet. Il a fini par le donner à un agent qui passait par là avec un sac plein de terre excavée. Au bout de deux heures, il m’a regardé.

“Alors, qu’est-ce que vous en dites ?

— Je n’en sais rien.” J’ai hésité, mais n’y tenant plus, j’ai dit tout bas : “Écoutez, il faut que je pisse.

— Pouvez pas vous retenir ?

— J’aimerais autant pas.” En fait, j’avais envie depuis qu’on était arrivés, mais pas moyen de se cacher derrière un arbre sans tomber sur le FBI.

Townes a soupiré. “Allez dans la maison. Je voudrais pas qu’on ait un accident.

— Ha ha. Elle est là ?

— Qui, la mère ? Non. Ils l’ont emmenée au poste.

— D’accord. Je reviens tout de suite.

— C’est ça. Prenez votre temps.”

J’ai fait le chemin en sens inverse, en prenant garde de ne pas marcher sur les petits drapeaux. Si cette propriété avait auparavant ressemblé à une maison hantée, elle n’était plus qu’une maison petite et triste, comme tous les endroits effrayants que l’on revoit en plein jour. Pourtant, l’idée d’y pénétrer me rendait un peu nerveux, et une fois sur les marches de derrière, j’ai marqué un temps d’arrêt, main sur le bouton de porte rouillé. J’ai jeté un œil à travers une vitre sale pour voir si le chien était là.

C’est alors que j’ai entendu une clameur en provenance du bois. Pas de vrai vacarme, mais une hausse générale du volume sonore. J’ai compris qu’ils avaient découvert quelque chose. J’ai fait demi-tour et me suis frayé un passage entre la foule compacte de flics et d’agents qui ressemblait désormais à celle de devant la maison.

“Townes !” ai-je crié. Il a regardé par-dessus son épaule et m’a fait signe de le rejoindre. Les autres m’ont laissé passer.

Il était penché au-dessus d’une tranchée d’environ un mètre de profondeur, où des agents en combinaison et bottillons blancs creusaient avec soin, à l’aide de pinceaux et de stylets, tels des chasseurs de trésors sur un site antique.

“Vous avez trouvé quelque chose ?” ai-je demandé. Il s’est contenté de me montrer le sol. Et comment. Une dent et une boucle d’oreille. Les deux étaient croûtés de terre, on les avait posés sur un chiffon blanc tandis que les photographes les mitraillaient. On voyait encore la racine qui avait ancré la dent dans la mâchoire. La boucle d’oreille était un mince pendant de dentelle jaune.

“Je peux encore rien dire sur la dent, bien sûr, a dit Townes, mais cette boucle d’oreille… Je connais la description encore mieux que l’alliance de ma propre femme. Elle appartenait à Janet Hicks.”

Les fouilles ont continué sous nos regards attentifs, et une demi-heure plus tard, ils trouvaient la première tête. Elle a émergé lentement. Au début, quelqu’un a remarqué quelques cheveux fins. Prudemment, à l’aide d’un peigne, ils ont séparé chaque mèche de la terre, jusqu’à ce que le sommet du crâne apparaisse, un dôme blanc fissuré, tel un œuf de dinosaure enfoui dans la terre. Un type trapu avec des lunettes à épaisse monture noire, presque comique dans son pyjama blanc et son bonnet de douche, s’est agenouillé et s’est mis à le nettoyer avec un pinceau en poil de martre. À l’aide d’un outil à petites dents, il a creusé tout autour. Il s’est penché davantage, a soufflé. Cinq minutes plus tard, les orbites nous lançaient un regard vide. Quelque chose a brillé.

“Voilà la seconde boucle d’oreille”, a-t-il dit. Il s’est reculé pour laisser les appareils photos faire leur boulot puis a repris les va-et-vient de sa balayette sur les pommettes, puis dans l’orifice qui avait été un nez.

“Par ici !” a lancé une femme accroupie un peu plus loin. Jusqu’alors, je l’avais prise pour un homme. Dans sa combi de l’espace blanche et son bonnet de douche, elle ressemblait en tout point à son collègue. Mais quand elle a ôté ses grosses lunettes et levé la tête vers Townes, je me suis aperçu que c’était une petite jeune avec des taches de rousseur. “Un autre crâne.”

Dans l’heure qui a suivi, trois crânes humains ont été exhumés au total. Enterrés chacun à la pointe d’un triangle, ils entouraient le squelette de ce que les experts ont formellement identifié comme un cochon d’Inde (ni une gerbille ni un hamster) et celui d’un chat.

“Est-ce que Clay avait parlé d’un chat ? m’a demandé Townes.

— Non.

— Il a peut-être oublié. Avec tous ces cadavres…

— Impossible. Il n’oublie rien.

— Non, c’est juste.” Et ce n’était rien de le dire. On était tous là, le regard rivé à ces trois crânes, qui avaient été des têtes, avec des visages, et derrière, des pensées. Maintenant ils étaient vides, comme de la porcelaine brisée, des bols fissurés d’où s’étaient échappés les cerveaux et le sang, avec des orifices qui avaient servi à voir, sentir, ou respirer. Trois jeux de mâchoires nous offraient un large sourire. Celui avec quelques molaires en or devait appartenir à Nancy Jarrel, selon l’estimation de Townes. Il connaissait les dossiers sur le bout des doigts. Un autre, malgré la terre et les brèches, avait dû disposer de deux rangées de dents étincelantes. Dora Giancarlo. La jumelle de Dani. Townes avait dit qu’elle n’avait pas de caries. Mademoiselle Perfection.

L’endroit était soudain très calme. Les gens bougeaient sans bruit, parlaient à voix basse, les photographes mitraillaient. Personne n’a osé la question que nous nous posions tous. Où était la quatrième tête ?

“Vous êtes allés assez profond de ce côté ?” a demandé Townes. Le mec trapu en costume de lapin a haussé les épaules. “Là on est sur de la roche, monsieur. Il lui aurait fallu de la dynamite ou un marteau-piqueur.”

Townes a acquiescé, mains dans les poches. Une autre heure s’est écoulée, et il n’y avait toujours que trois têtes, maigre récolte pour des semailles qui remontaient à si longtemps. On avait attendu tout ce temps pour cette révélation, pour ces orbites évidées et ces bouches avides qui ne proposaient aucune réponse, mais d’autres questions. Pourquoi nous ? Pourquoi pas vous ? Il n’y avait aucune sagesse à retirer de tout cela, si ce n’est le fait dont nous sommes déjà tous conscients, la vérité dans tout ce qu’elle a de stupide et d’évident : tout le monde meurt. Ces têtes nous disaient : Tout le monde finira comme nous. Dans un jardin de crânes, un cimetière, une poubelle, un terrain vague, une décharge.

77

Townes est allé parler aux familles. Les équipes continuaient à creuser, mais il avait plus ou moins abandonné l’espoir de trouver une autre tête ce jour-là. Les experts mettaient les preuves sous étui pour les transporter au laboratoire. Un long travail d’identification et de recherche les attendait, de reconstruction, via la médecine légale, de la plus grande partie possible du récit. Townes aurait besoin de l’ADN des proches, et une des familles au moins risquait d’apprendre que la tête de leur chère disparue demeurait introuvable. J’ai aperçu Dani, toujours toute seule, et j’ai dit à Townes que je lui parlerais.

Quand je lui ai fait signe de me rejoindre, le flic l’a aussitôt laissée passer, comme si j’étais une sorte d’adjoint, et ça nous a fait sourire, elle et moi, de voir que d’écrivain minable, puis suspect numéro un, j’avais été promu agent du FBI en herbe, alors que tout était fini et que ça n’avait plus d’importance.

“Vous les avez retrouvées, elle a dit aussitôt.

— Ils en ont retrouvé trois. Il en manque toujours une. Ils auront besoin d’ADN pour déterminer laquelle. Mais je pense…

— À quoi ?

— Non, rien.

— Si, vas-y, tu peux me le dire.

— C’est bizarre, et si je me trompe ça ne rendra les choses que plus difficiles, mais j’ai eu l’impression de voir ta sœur.”

Dani a souri. Elle m’a pressé la main brièvement et l’a relâchée. Elle s’est éclairci la voix et je me suis rendu compte lorsqu’elle a repris la parole qu’elle avait la gorge serrée.

“Et donc qu’est-ce que je dois faire ? Pour donner un échantillon ?

— Ils vont te conduire au labo. Ou alors tu peux y aller toute seule. Je peux t’accompagner.” Je lui ai touché l’épaule. “On n’est pas obligés d’y aller tout de suite.

— Si, ça va. J’ai juste un peu soif.

— On va te trouver à boire dans la maison.

— Non, ça va, ne t’embête pas.

— N’importe quoi, ça ne m’embête pas. Et puis, pour tout te dire, il faut absolument que j’aille aux toilettes.”

On a gravi les marches grinçantes du perron et j’ai ouvert la porte.

“Après toi.”

Elle a secoué la tête. “Toi d’abord. C’est pas très rassurant.

— C’est vrai que ça fout un peu les jetons”, j’ai dit en entrant.

L’endroit était crade et empestait la merde de chien. Il y avait des piles de journaux à côté d’une chaise longue rapiécée avec du scotch et un plateau télé plein de flacons de médicaments. Quiconque vivait ici y mourait à petit feu. Ça ressemblait à une tombe. On est allés dans la cuisine. Des bouteilles de gin vides étaient alignées sur le plan de travail, comme si la vieille donnait dans le recyclage. Un calendrier gratuit de restaurant chinois était punaisé au-dessus de l’évier, resté à la page d’avril. J’ai rincé un verre avant de le remplir.

“Merci.” Elle a pris une gorgée, méfiante. À ce moment-là, le chien est arrivé en se dandinant. J’ai eu un mouvement de recul, mais lui ne s’est même pas donné la peine d’aboyer.

“Hé, regarde”, a dit Dani en s’agenouillant pour le caresser. Il lui a léché la main en me regardant avec mépris avant de retourner d’où il venait. “Tu sais ce qui est bizarre ? elle m’a demandé.

— Tout est bizarre.

— Oui, mais en particulier. Pourquoi Clay aurait-il enterré cette tête ailleurs ? Ce n’est pas son genre de faire les choses au hasard. Si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois tout à fait.” Ce qui était bizarre aussi, c’était la relation intime qui s’était instaurée entre nous en si peu de temps. Combien, au juste ? Un mois et demi ?

“Hé, tu te souviens quand on s’est fait tirer dessus à Brooklyn ?

— Oui, ça me rappelle vaguement un truc.

— On était quel jour ?

— Quel jour ?

— Oui, tu te rappelles ?

— Le 14 mai.

— Comment tu peux en être aussi sûre ?

— Parce que j’ai eu mes règles le lendemain, et je m’inquiétais. J’avais du retard.

— Ah.” J’ai levé les yeux vers elle mais elle a regardé ailleurs. J’ai regardé le calendrier. J’ai compté tout bas en suivant les jours sur la page. Dani m’observait avec perplexité. “Ce n’est pas Flosky qui nous a tiré dessus.

— Quoi ? Comment ça ?

— Parce qu’elle était au tribunal. Elle plaidait en faveur de Clay. Tu te rappelles ?

— Merde alors.

— Tu l’as dit.

— C’était qui, alors, d’après toi ? Qui d’autre pourrait vouloir ta mort ?”

J’ai réfléchi. “Personne ne se soucie de moi à ce point.”

Elle a levé les yeux au ciel, comme l’aurait fait Claire. “Sérieusement, ça doit être quelqu’un qui n’avait pas intérêt à ce que cette affaire soit résolue. Quelqu’un qui avait peur de ce qu’on pourrait découvrir.

— Mais oui, c’est ça, tu as raison”, j’ai dit en lui prenant la main sans réfléchir. Elle ne l’a pas retirée.

“J’ai raison sur quoi, Harry ?” Elle avait l’air enthousiaste.

“C’est quand tu as dit découvrir. Quelqu’un ne voulait pas qu’on découvre les têtes et qu’on s’aperçoive qu’il n’y en a que trois. Quand on saura laquelle manque, on saura qui m’a tiré dessus.”

Elle a retiré sa main et s’est mise à faire les cent pas. “Tu as déjà une idée ?

— Je dirais Toner. Le Mari Numéro Un.

— Tu penses que c’est la tête de sa femme qui manque ? Pourquoi ? Parce que ta tête à toi lui revient pas ? Ce que tu peux être susceptible.” Elle a ri, et j’aurais voulu la reprendre par la main.

“Tu peux bien te moquer, mais c’est peut-être précisément pour ça qu’il me déteste. Il a fait tout ce qu’il a pu pour me mettre des bâtons dans les roues depuis le début.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a à cacher ?” Elle s’était assise sur la table, jambes croisées, et c’était moi qui faisais les cent pas.

“Imagine un peu. Si Clay n’a pas enterré cette tête, c’est peut-être parce qu’il n’a pas tué la femme de Toner. Il ne parle jamais d’elle. Seulement des trois autres. Mais il a dit qu’au début il n’avait pas eu l’intention de les tuer. S’il l’a fait, c’est parce que sa mère l’a pris la main dans le sac et l’y a poussé. Il a dit aussi qu’il en avait mitraillé deux avant que sa mère ne le découvre.

— Qu’il avait mitraillé deux filles ?!

— Non, je veux dire avec un appareil photo. Attends.” Je n’en pouvais plus. Je suis allé aux toilettes sans refermer la porte complètement. Enfin le soulagement. “Comment expliquer qu’il n’y a pas de photos d’elle post mortem ? Seulement des clichés où elle est en vie ? Les flics ont dit que c’était parce que c’était la dernière, mais si c’était la première, au contraire ? Il travaille là-bas, il fait sa connaissance, elle veut devenir actrice, lui n’a aucune intention de tuer ces mannequins, donc il n’a aucune raison de s’inquiéter que quelqu’un fasse le lien, peut-être même que comme ça il sera dans les petits papiers du patron, alors il la prend en photo. Suite à quoi les meurtres commencent. Plus tard, Toner voit les infos, les alertes de la police, le portrait-robot, méfiez-vous d’un photographe qui essaie de faire poser de jolies filles chez lui dans le Queens.” J’ai tiré la chasse et me suis lavé les mains. Pas de serviette, je les ai essuyées sur mon pantalon. “Il rassemble les éléments et voit l’occasion de se débarrasser de la femme qu’il ne supporte plus ou qu’il n’a épousée que pour son argent. Donc il la tue en copiant le mode opératoire évoqué dans les journaux. Il la découpe en morceaux. Et voilà le travail. Tout roule, jusqu’à ce que je débarque.” J’ai ouvert la porte et suis revenu dans la cuisine. “Trop tiré par les cheveux ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que vous êtes un putain d’emmerdeur”, a dit Toner. Il se tenait derrière Dani, une main sur sa bouche, l’autre pointant un flingue contre sa tempe. Elle a cligné des yeux. Le petit chien assis sur le seuil de la cuisine a cligné des yeux aussi. Il est allé renifler les chaussures de Toner et Toner l’a repoussé du pied.

“Hé, j’ai dit en tendant les bras. Allez…

— Allez quoi ? a dit Toner. Je vous ai prévenu, bordel. Je vous ai presque imploré. Putain. Tout est de votre faute.

— Écoutez, ça grouille de flics par ici. Vous ne pouvez pas vous en sortir comme ça. C’est fini.

— Non. C’était fini. Et vous avez tout fait remonter à la surface. Une fois que je vous aurai enterré, ce sera fini pour de bon.”

Dani m’a imploré du regard, comme Claire l’avait fait. Elle était au bord des larmes. Le caniche s’est installé sur le lino entre Toner et moi, tout ouïe.

“Ils vont vite savoir que c’est la tête de votre femme qui manque. Ils vont piger.

— Ce qu’ils vont piger, c’est que Clay l’a enterrée ailleurs, ou qu’il s’en est fait un putain de cendrier. Qui sait ? Il est bien fêlé, ce type. Si vous n’êtes pas là pour aller remuer la merde, ils n’auront aucune raison d’aller chercher plus loin. Et s’ils le font, ça prendra des mois. J’ai suffisamment d’économies. Je peux quitter le pays. La seule épine qui me reste dans le cul, c’est vous… Et votre amie la stripteaseuse. Alors ouvrez cette porte et allumez la lumière.

— Écoutez, me suis-je lancé, bien que je n’aie rien eu à dire.

— Faites ce que je dis !” Il a pressé le canon contre la tête de Dani. Ses larmes ont roulé sur la main de Toner. Je me suis exécuté. J’ai ouvert la porte et trouvé un interrupteur. Un escalier menait à un sous-sol faiblement éclairé par une ampoule pendue au plafond. Le chien s’est aussitôt engouffré dans l’escalier.

“Maintenant descendez, a dit Toner. Tout doucement.”

Les mains en l’air, j’ai commencé à descendre en essayant de ne pas trébucher sur le chien. C’était une petite pièce carrée en béton effrité avec un sol en terre battue. Il y faisait humide et, malgré la douceur de l’air extérieur, frais. Il y avait une chaudière, des tuyaux, et tout un foutoir qui, pour l’œil averti, était identifiable comme du matériel photo. Il y avait un épais rideau noir en haut des marches que Toner avait tiré en poussant Dani devant lui. Elle avait un bras replié dans le dos et le visage rouge. Pour la première fois depuis que je l’avais rencontrée, elle semblait avoir peur.

“Voilà un petit coin douillet et intime. Personne n’entendra quoi que ce soit.

J’ai aperçu une lueur, comme un poisson d’argent dans un étang, et avant que j’aie le temps de comprendre ce qu’elle faisait, Dani a libéré son bras. Elle avait son cran d’arrêt à la main. La lame a étincelé et elle a blessé Toner au bras, celui qu’il avait en travers de sa bouche. Toner a grogné et retiré son bras, et Dani a appelé à l’aide.

Je me suis rué sur eux, sur la main qui tenait le pistolet, et puis il y a eu un autre éclair, bien plus intense cette fois, accompagné d’un coup de feu dont les murs de la pièce confinée ont renvoyé l’écho. Le chien a jappé et s’est mis à monter et descendre les marches comme un fou. Dani a manqué s’écrouler entre nous, comme si Toner et moi l’avions tous deux aidée à rester debout. Je ne savais pas où elle était touchée, ni où se trouvait l’arme. Toner a tenté de se libérer. La tête de Dani a roulé sur mon épaule et j’ai senti le couteau qu’elle mettait dans ma main.

Un autre coup de feu est parti. Cette fois j’ai entendu la balle me frôler l’oreille avant d’aller s’encastrer dans la chaudière. Dani gémissait tout bas, comme si elle pleurait dans son sommeil. Cramponné au cran d’arrêt, je me suis débattu contre les membres qui m’agressaient, tenant à bout de bras le corps sans énergie de Dani. Tout allait très lentement, comme quand on essaie de progresser dans un métro bondé. J’ai senti le chien me frôler les pieds. J’ai trouvé le torse de Toner. Alors de toutes mes forces j’ai planté la lame à travers sa veste ouverte, sa chemise bleue, sa peau, sa chair, ses os. Il a poussé un cri, comme s’il aboyait, et a essayé de lutter. J’ai enfoncé la lame davantage, du sang a giclé sur mon visage, il s’est contorsionné en reculant, au supplice. Dani m’a glissé des mains et s’est écroulée à terre. Du sang s’écoulait de son cou et le chien a bondi sur sa poitrine pour le lécher, comme s’il coulait d’une fontaine.

J’ai enjambé Dani et me suis retrouvé face à face avec Toner. Son regard était plongé dans le mien, nos visages très proches, et il avait l’air simplement surpris. Que ce soit par mon geste ou par la mort, impossible à dire. Du sang coulait le long de mes avant-bras et imbibait mes vêtements. J’avais les doigts glissants et devais faire attention à bien agripper le manche. J’ai vu la dernière lueur de vie quitter son regard, soudain immobile. Après quoi j’ai enfoncé le couteau dans sa chair jusqu’au manche. En plein dans son cœur.

CINQUIÈME PARTIE

ÉPILOGUE : 9 JUILLET 2009

78

On était assis dans un genre de théâtre, sur des gradins, les yeux rivés à une large fenêtre pratiquée dans un mur de parpaings peint en vert. De l’autre côté de la vitre pendaient des rideaux épais d’un genre que j’associe aux chaînes hôtelières. Derrière, Darian Clay se préparait à mourir.

L’injection létale se déroule en quatre étapes. Une fois le condamné attaché, les capteurs mis en place sur sa poitrine, deux aiguilles, dont une de réserve, reliées à de longs tubes, viendraient s’insérer dans ses veines. Au début, c’est une solution saline qui serait injectée, pour garder les vaisseaux bien ouverts. Puis, lorsque le directeur donnerait le signal, les rideaux seraient ouverts. Clay recevrait alors du thiopental sodique, un anesthésiant, qui l’endormirait. Après quoi on lui administrerait, toujours par cette même voie, du bromure de pancuronium, qui paralyserait tout son système musculaire et stopperait sa respiration. Enfin, le chlorure de potassium induirait l’arrêt cardiaque. La mort est provoquée par une overdose d’anesthésiant et un arrêt respiratoire et cardiaque, qui surviennent alors que le condamné est inconscient. C’est du moins ce que l’on pense.

Les Jarrel et M. Hicks étaient là, assis au premier rang. Cette fois, ils m’ont tous serré la main, et se sont dits choqués à propos de Toner. Ils ont pris des nouvelles de Dani, qu’ils avaient auparavant dédaigneusement considérée comme une pute toxicomane. Je leur ai dit qu’elle avait eu de la chance. Une fois Toner tombé raide mort, je l’ai hissée en haut des marches pour l’allonger dans la cuisine, où elle continuait à se vider de son sang. J’ai appelé à l’aide en appuyant de toutes mes forces sur sa blessure, sentant sa vie filer inexorablement entre mes doigts crispés. Heureusement, il y avait une dizaine de flics et de médecins à quelques mètres. Ils l’ont vite stabilisée et un petit cortège l’a emmenée en urgence à l’hôpital.

Elle finirait par se rétablir. La balle de Toner avait traversé son cou de part en part, passant à quelques millimètres de la jugulaire, égratignant à peine la carotide au passage et causant de très légers dégâts au niveau de la colonne vertébrale avant de ressortir. Mais l’intervention chirurgicale prendrait du temps et la rééducation serait douloureuse. Dans un accès de délire, à son chevet, je lui ai demandé d’emménager avec moi. Pourquoi pas ? je me suis dit. C’était peut-être ce dont j’avais besoin, une fille sexuellement dépravée qui ne sortait jamais sans arme. Mais elle a décliné ma proposition. Elle venait de se réconcilier avec son père et sa belle-mère fraîchement débarqués, et d’accepter de repartir vivre avec eux en Arizona, près d’un centre spécial où elle achèverait sa rééducation avant de reprendre les cours, même si elle ne voulait plus être psy. Elle avait eu sa dose de folie.

Townes aussi assistait à l’exécution, assis avec les familles, serrant la main des journalistes et des huiles de la police locale qui constituaient le reste de l’assemblée. Il avait donné sa démission et planchait sur une adaptation de ses aventures en série pour la télé. On a plaisanté sur le fait que je pourrais peut-être bosser pour lui un jour, mais un journaliste nous a interrompus et il est allé prendre la pose pour une photo. On avait enfin décidé de s’apprécier, mais à présent que l’affaire était terminée, on n’avait plus rien à se dire. À moins qu’une autre de mes connaissances ne se fasse assassiner, il y avait peu de chances pour qu’on se recroise.

En tout cas, c’était une belle journée. Si ç’avait été, disons, une nuit d’orage, j’aurais été tenté de mentir, pour éviter le cliché. Mais non, c’était le plein été, tout était bouillonnant de vie. L’air, épais et mou, était même palpable, je le sentais par moments exercer de douces pressions contre ma peau. Pendant le trajet en train, j’avais vu le long des rails les arbres se balancer, et près de la gare, les fleurs étaient épanouies au point de sembler étourdies, comme des caricatures d’ivrognes à la langue pendante. Même le long de la route qui menait à la prison, où tout n’est que bitume, béton et grillage, j’ai remarqué des pieds de tournesols flamboyants, hauts, provocants. Un peu semblables à notre commando d’honneur, prêt à faire feu. On avait envie de se dire que tout ça, c’était ce que Clay ne verrait plus jamais. Que c’était son châtiment. Chacun de ces moments perdus. Mais il ne semblait pas réticent à faire ses adieux au monde. Pour son dernier repas, il a commandé un steak saignant, du homard et du gâteau au chocolat, qu’il a partagé avec les gardiens. Après quoi il a lu un magazine et s’est endormi, apparemment sans mal. Je ne sais pas quel était le magazine en question. J’aime à imaginer que c’était un exemplaire de Chaud Lapin.

En arrivant aux portes de la prison, on est tombés sur un petit groupe de manifestants, une trentaine environ, dont certains portaient des pancartes. C’était un étrange mélange : quelques vieux hippies, une bonne sœur, deux moines bouddhistes blancs au crâne rasé, quelques jeunes, fervents et chevelus, et parmi eux, toute sage, sans pancarte, se tenait Theresa Trio, que je n’avais pas revue depuis ce fameux jour sur le banc d’un arrêt de bus. Je lui ai fait un signe de la main, mais je crois qu’elle ne m’a pas vu, puis les portes se sont refermées.

En revanche, j’avais eu des nouvelles de Claire. Enfin. Elle m’avait envoyé un mail quelques jours auparavant, un soir où j’avais pratiquement abandonné tout espoir :

Salut Sibylline,

Quoi de neuf ? Tu te souviens de moi ? Désolée de ne pas avoir appelé ni écrit. Tu sais que je ne t’en veux pas. Tu m’as sauvée. Je crois que j’ai eu peur. Pas de toi. Ça, non, jamais. Tu étais ma meilleure amie !! Je crois que le monde est soudain devenu un peu trop dangereux, qu’il fallait que je rentre chez moi, que je redevienne une gamine, ce que je suis en fin de compte. Je passe l’été à Loooongue Aïe-land avec mon père, dans sa maison en bord de mer. Je déteste l’endroit mais bon. Après je pars en pensionnat en Suisse. Ce qui est bizarre, je sais, mais j’ai plutôt hâte. Est-ce que ça fait de moi une lâcheuse ? Qui sait, si ça se trouve, je vais détester. Si c’est le cas, je fuguerai peut-être pour venir habiter avec toi. Tu voudras encore de moi ? Merci de m’avoir laissée venir aussi souvent. Merci pour tout ce que tu as fait. Merci aussi pour tout ce que tu n’as pas fait. Merci de t’être aussi bien occupé de moi. Désolée de ne plus pouvoir m’occuper de toi. Mais tu n’as pas besoin de moi. Pas vraiment. Merci d’avoir fait semblant.

XOXO C.

À dix-sept heures, le directeur a donné le signal et le rideau s’est ouvert. Darian Clay était attaché à une table noire avec des extensions de chaque côté pour les bras, un peu comme un crucifié ou sur une table de massage sado-maso. Les cathéters intraveineux reliaient ses bras à un trou dans le mur, derrière lequel des techniciens invisibles contrôlaient les dosages. J’avais beau savoir que cette planque était l’équivalent moderne de la capuche du bourreau, je ne trouvais pas moins le principe absurde. Craignaient-ils vraiment que le mort sache qui l’a tué ? Pensaient-ils qu’il reviendrait de l’au-delà pour les hanter ou qu’il les attendrait en enfer ? Si c’était le cas, est-ce que se cacher derrière un mur était vraiment efficace pour duper un fantôme ?

Clay a regardé l’assemblée, nous a souri et a levé quelques doigts pour nous faire un coucou. Les gens se sont agités sur leur siège et j’ai fixé mon regard sur ceux assis devant moi. Mme Jarrel perdait ses cheveux. M. Jarrel avait des pellicules sur les épaules. Pour une raison qui m’échappe, ces deux détails m’ont empli d’une tristesse insupportable. Ils n’avaient pas besoin de ça. Rien n’allégerait la peine de ces gens, à part peut-être la lente érosion du temps ou quelque menue nouvelle joie. Et à mesure que le souvenir s’estomperait, cet effacement deviendrait en soi une nouvelle source de tristesse. Le crime avait beau être résolu, la justice rendue, le mystère, le vrai mystère demeurerait inexpliqué. Peut-être d’ailleurs commençaient-ils à l’entrevoir tandis qu’ils observaient la scène, main dans la main. Le directeur a demandé à Clay s’il avait une dernière chose à dire. Ce dernier a acquiescé et marmonné quelque chose. Le directeur a semblé contrarié.

“Les derniers mots du prisonnier sont : « Sans rancune. »” Il s’est raclé la gorge. “« Je vous pardonne tous. »” Puis il s’est empressé de parler dans l’interphone pour donner l’ordre de lancer la procédure. L’anesthésiant s’est mêlé au sang de Clay. La réaction a été immédiate : il a relevé la tête comme sous l’effet de la surprise avant de la baisser lentement. Son corps a semblé se détendre. Et puis, comme s’il luttait contre le sommeil, il a cambré la nuque et nous a regardés à nouveau. Ses yeux se sont posés sur les Jarrel et les Hicks, qui ont tourné la tête. Sur Townes, qui a soutenu son regard sans fléchir. Puis sur moi, et je l’ai regardé aussi, en faisant de mon mieux pour percevoir quelque chose, un message qu’il m’adresserait, n’importe quoi. Il a souri, à mon intention je pense. Mais allez savoir. Il était défoncé. Ensuite il a fermé les yeux et sa tête est retombée sur la table.

Le directeur a donné un nouvel ordre et le second produit a été injecté, paralysant ses muscles. On a vu ses doigts tressauter puis s’arrêter. On a vu sa poitrine se soulever, s’affaisser, et ne plus se soulever. Enfin, la troisième injection a immobilisé la dernière chose qui bougeait encore, le cœur. On regardait. Quelques minutes plus tard, un médecin est entré dans la pièce et, à 17 h 12, l’a déclaré mort. Je me suis levé et je suis parti. Je n’ai pas attendu pour dire au revoir aux gens. Je n’avais pas envie de voir leurs visages lorsqu’ils se retourneraient, ni de leur montrer le mien.

79

J’ai passé les postes de sécurité et me suis retrouvé dehors. La mort de Clay venait d’être annoncée. Quelques manifestants priaient en petits groupes, en se tenant la main ou face à des bougies qu’ils avaient allumées. D’autres rangeaient déjà leurs pancartes dans leur voiture. Je suis persuadé que c’était difficile pour eux. Personne n’avait vraiment de peine qu’il soit mort. Theresa se tenait à l’écart du groupe. Quand elle m’a vu, elle a souri en me faisant un petit signe.

“Salut. Je me demandais si vous alliez venir.

— Clay m’a invité. Aussi bizarre que ça puisse paraître.

— Je crois que moi aussi j’avais besoin d’être présente pour la fin.” On s’est mis en marche vers le parking.

“Et pour Flosky ? Si elle finit au même endroit, vous viendrez manifester aussi ?

— Oui.” Elle m’a lancé un regard avant de se concentrer à nouveau sur ses chaussures. “Si je ne défends pas mes convictions, qui suis-je ?”

Moi, ai-je songé, mais je me suis contenté de dire : “Tant mieux pour vous.

— Et vous ?

— Moi, je n’ai pas de convictions. Enfin, pas que je sache. Que des afflictions.

— Non, a-t-elle dit en souriant. Je voulais parler du livre.

— Il n’y a pas de livre. Le seul intérêt, c’était les aveux, le fait que ce devait être ses Mémoires avec ses mots à lui. Tout le monde s’en fiche maintenant. Et au cas où vous n’auriez pas remarqué, il va pas faire la une de sitôt.

— Après tout…

— Comme vous dites. Par contre, un bouquin sur Flosky serait peut-être tentant, mais je pense que j’ai ma dose de vraie vie pour un moment. Je crois qu’y a pas mieux pour s’attirer des emmerdes.” Elle a ri. “Mais je ferais mieux de me remettre à écrire, et vite. Si ça continue comme ça, je vais finir prof au collège.”

On a passé une autre grille et on s’est retrouvés sur le parking où les employés de la prison garaient leurs voitures. Certains d’entre eux passeraient plus de temps ici que les détenus.

“Hé, j’ai une idée”, a-t-elle lancé en s’égayant. Elle m’a touché le bras. Était-ce la première fois ? “Pourquoi ne pas en faire un livre de vampires ? Un vampire tueur en série. Non, encore mieux, un flic vampire qui traque un tueur en série.

— Pas mal. Ça pourrait marcher.

— Moi j’adorerais. Je veux dire, c’est un bon début, et c’est toujours ça le plus dur, non ? De se lancer ?

— Pas vraiment.

— La fin alors ?

— Non plus. C’est comme dans la vraie vie. Le plus dur, c’est ce qu’il y a entre le début et la fin.”

Elle a souri, je lui ai souri, et l’espace d’un instant, j’ai presque cru pouvoir lui voler un baiser si seulement le décor s’était davantage prêté à la chose. J’ai entendu un coup de klaxon et bondi en arrière lorsqu’un break Subaru plein de jeunes idéalistes enthousiastes a fait crisser ses pneus tout près de nous.

“T, on t’attend, allez ! a crié un garçon débraillé avec un anneau dans le nez.

— Il faut que j’y aille.

— D’accord. À bientôt peut-être ?

— Avec plaisir, appelez-moi un de ces quatre.” Un petit sourire. “Ou vérifiez si je suis en ligne.”

J’ai ri. “Alors c’était bien vous, VampT3 ?”

Elle a haussé les épaules. “Peut-être. Peut-être pas.” Elle est montée à l’arrière. La portière a claqué et je me suis dirigé vers la sortie mais je l’ai entendue m’appeler.

“Hé, Harry ?”

Je me suis retourné. Elle était penchée par la fenêtre tandis que la voiture démarrait.

“Oui ?

— Continuez à écrire. On a besoin de vous !” Un dernier signe de la main et ils étaient partis.

80

Je ne sais pas pour vous, mais moi, je déteste arriver à la fin d’un roman à suspense. C’est un problème qui me suit depuis l’enfance : un jour, seul à la bibliothèque, j’ai découvert Poe, le premier écrivain pour adultes que j’aie vraiment aimé. En plus de ses contes fantastiques et de ses histoires d’épouvante, c’était l’inventeur du polar, et depuis ce jour, malgré la lecture d’autres bouquins soi-disant plus réalistes, expérimentaux ou psychologiques, je suis toujours revenu vers le genre policier, et ce bien avant d’être obligé d’en écrire pour gagner ma vie. J’adore le suspense et je suis toujours vaguement déçu par la résolution du mystère.

Le plus dur quand on en écrit, en fait, c’est qu’ils ne sont pas assez mystérieux. Au jeu de la réalité, la vie bat la littérature, que l’on soit en plein climax d’un thriller ou dans toute intrigue classique en trois actes. Le danger et le risque, dans la vie, sont induits par le fait qu’on ne sait jamais ce qui va nous arriver, qu’on vive dans un présent absolument contingent, où chaque instant est unique et ne peut se répéter, et duquel on ne sait qu’une chose : qu’il finira. D’où ma déception vis-à-vis de la plupart des romans policiers et des réponses frustrantes, partielles, que la fiction apporte aux vastes questions qu’elle pose.

La vision conventionnelle qu’offre le roman policier, telle qu’expliquée par Auden, par exemple, est celle d’un genre principalement conservateur. Un crime survient, le lecteur profite d’un petit frisson transgressif, puis observe d’un regard approbateur le détective, agent de l’ordre social, remettre les choses dans l’ordre à la fin. On finit son chocolat chaud bien calé sous la couette, sain et sauf. Vrai, dans l’ensemble. Mais ce que cette théorie omet de prendre en compte, c’est le livre d’après, le meurtre d’après, et encore celui d’après. Quand on aligne tous les Poirot, tous les Maigret, tous les Lew Archer et les Matt Scudder, ce qu’on obtient est à la fois bien plus étrange et bien plus familier : un monde où de mystérieuses forces destructrices ne cessent de faire irruption et où toutes les solutions ne sont que temporaires, rien que des parenthèses dont on profite pour reprendre son souffle avant la prochaine affaire.

Car oui, j’aurais mon affaire suivante, ma suite, malgré tous mes échecs. Pas pour une raison particulièrement noble, ou tout autre qualificatif susceptible de se retrouver dans la bouche de Jane ou de Theresa, mais simplement parce que je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était trop tard. Pour Clay comme pour moi, tout s’est joué dans l’enfance, dans le Queens, dans nos petites chambres avec nos mères. À propos de son enfance, on en a dit suffisamment. Mais sur la mienne… Oh, c’est évident, non ? J’étais le petit garçon solitaire qui se réfugiait dans ses bouquins. Des dizaines d’années plus tard, rien n’a changé. Mais je ne suis pas un fou qui croit que son monde intérieur est réel. Non, j’admets au contraire que mon univers n’est rien, ou presque rien, une simple fiction, mais je continue quand même – pauvre, solitaire, désespéré, dépravé, amer et névrosé – et je persiste à tendre mes livres à la face de la réalité, comme un miroir qui ne refléterait que les rêves. Toute œuvre de littérature est une grande victoire sur soi-même et un petit acte de résistance contre le monde.

Voilà à quoi je pensais dans le train qui me ramenait chez moi ; l’histoire de Clay étant terminée, j’essayais de définir les contours d’un nouveau chapitre pour la mienne. Je retrouverais l’appartement de ma mère, mon lit vide, et le lendemain matin, je commencerais probablement un nouveau livre. Et puisqu’un piètre écrivain comme moi ne peut pas se permettre de gâcher une bonne histoire, je sauverais ce que je pourrais de celle-ci, la raconterais sous les traits d’une fiction, en changeant les noms et d’autres détails. Mais il y aurait un vrai nom cette fois : le mien.

Clay avait dit qu’on n’était rien que des petits navires contenant une goutte de vie, que nous briser était sans gravité, puisque cela revenait à faire tomber cette petite goutte dans l’océan d’où elle venait. La même métaphore me venait quand je pensais à lui désormais : je le voyais endormi, trop profondément pour savoir qu’il était mort, et ce dernier flot de sang qui le parcourait était celui qui l’emporterait avec lui.

Son histoire ressemblait à celle de n’importe qui : une rivière sombre dont le cours traverse rapides, cascades et forêts pour se déverser dans une mer vaste et mystérieuse. Ce n’est qu’à cet instant, lorsque le mouvement se fait immobile et qu’on flotte en liberté, enfin, que l’on se rend compte qu’on s’est fait porter tout le long, et maintenant on est au large, on n’a plus pied, plus du tout. Mais il est trop tard. On a lu tard dans la nuit, on est arrivé à la fin de l’histoire. À la page blanche.

Vous avez peut-être deviné quels personnages sont inspirés de personnes existantes ou le fruit d’un mélange, qui encore n’a jamais existé, quels faits ou quelles dates ont été changés. Vous avez peut-être l’impression de me connaître, comme le narrateur digne de confiance d’un roman, ou peut-être qu’à l’instar du romancier de ce livre je ne suis qu’un nègre. Mais pour l’heure, disons simplement que j’étais dans le train un soir de l’été dernier, que le train approchait de la ville, que par la fenêtre, j’apercevais le fleuve noir sinuer entre les berges boisées et que le tout se fondait lentement dans la nuit tombante. À présent fermez le livre et éteignez la lumière.

REMERCIEMENTS

J’aimerais remercier les personnes suivantes pour leur aide inestimable, sans laquelle ce livre n’aurait jamais vu le jour : mon agent, Doug Stewart, pour sa sagesse et sa persévérance ; l’intrépide Seth Fishman, à l’entrain débridé ; mon éditrice Karen Thompson, pour sa perspicacité et sa confiance ; mes professeurs et mes camarades de promotion, de l’école primaire à l’université de Columbia, qui m’ont montré l’étendue des possibles ; mes amis, trop nombreux pour tous les nommer ici, qui sont les premiers, les deuxièmes et les troisièmes à me lire, et dont la compréhension et l’indulgence ne cessent de m’étonner ; mes Jennifer, bien sûr, pour leur gentillesse et leur grâce ; et par-dessus tous les membres de ma famille, dont l’amour, le soutien, la patience et la générosité sont sans bornes et qui, c’est juré, n’ont absolument rien à voir avec les personnages de ce livre.

Table of Contents

Polarama

PREMIÈRE PARTIE 4-15 avril 2009

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

DEUXIÈME PARTIE 16 avril - 5 mai 2009

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

TROISIÈME PARTIE 5-17 mai 2009

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

QUATRIÈME PARTIE 18-21 mai 2009

69

70

71

72

73

74

75

76

77

CINQUIÈME PARTIE Épilogue : 9 juillet 2009

78

79

80

Remerciements