JOSÉ LUIS MUÑOZ

La Dernière Enquête de l’inspecteur Rodrígez Pachón

roman traduit de l’espagnol par Alexandra Carrasco

ACTES SUD

Titre original :

Último caso del inspector Rodríguez Pachón Editeur original :

Algaida Editores, Séville © José Luis Muñoz, 2005

© ACTES SUD, 2008 pour la traduction française ISBN 978-2-7427-7360-2

pour Lorenzo Lunar, Amir Valle et Justo Vasco,

cubains, collègues et amis

1

UN AMOUR PAS SI VÉNAL

Elle écarta les jambes et descendit jusqu’à ce qu’il entre légèrement en elle avec un profond soupir. Elle s’en remit ensuite à la loi de la gravité, se laissa choir de tout son poids sur ce ventre un brin rebondi de buveur de bière, commença à sautiller et à se frotter, à astiquer de ses fesses l’aine de l’homme, à trotter comme une jument emballée ; quand elle fit une pause pour reprendre son souffle et lui permettre de prendre de l’élan, il lui empoigna les hanches de ses bras forts et velus, lui couvrit les seins, le cou, le menton de baisers, tentant d’atteindre sa bouche, ce fruit interdit qu’elle réussissait toujours à retirer puisque la règle voulait qu’elle n’embrasse jamais les clients, jamais.

— Allez-y mollo avec mes seins ! C’est quoi, cette manie de me les triturer ! Tout doux, ils ne vont pas s’enfuir.

En cette fin d’après-midi à l’arrêt, la lumière tamisée de La Havane entrait par la fenêtre de cette chambre vénale située dans une maison chargée d’histoire. Des aristocrates qui l’avaient habitée cinquante ans plus tôt ne restaient que les armoiries perchées au-dessus du linteau de la porte d’entrée et le noble escalier à deux volées. Les meubles avaient disparu chez les antiquaires et il n’y avait là qu’un simple lit aux draps fripés et une cuvette remplie d’eau où surnageaient de grosses mouches en cours de noyade.

La jeune femme se lança dans la dernière chevauchée, les mains posées sur le torse qu’elle avait en dessous, et le mâle se tendit, résistant inutilement, crispé : c’était elle qui commandait et qui décidait du moment.

— Je vais jouir, soupira-t-il, un peu contrit.

Après cet éminent coït, Rodríguez Pachón s’appliqua à lécher les tétons de la prostituée avec une gloutonnerie de bébé accroché au sein maternel, une surface soyeuse et sucrée qui se hérissait indépendamment de la volonté de sa propriétaire.

— Arrêtez, camarade policier, ça me chatouille. Votre mère ne vous a pas donné le sein ou quoi ? le gronda-t-elle pendant qu’elle essayait de se dégager des mains et de la bouche de l’homme pour récupérer ses sous-vêtements et se rhabiller.

Rodríguez Pachón aimait presque tous les types de seins. Que diable ! Tous, sauf les petits qui disparaissaient sous la paume, ou bien ceux en gant de toilette qui pendouillaient comme une vieille peau vaincue par la pesanteur. Il aimait les seins des Noires et des toutes jeunes métisses, il les aimait parce qu’ils étaient fermes, pur muscle sous leurs cônes sombres, comme des cornes de taureau de combat pointant sur leurs torses luisants de sueur, il aimait ces grands seins blancs et doux qui débordaient de ses mains, palpitant sous ses doigts qui poussaient le sang vers les tétons.

Cet homme était un poulpe gluant dont les paluches semblaient s’être multipliées et la femme tentait de se désengluer de ses cajoleries sans le vexer. Turbiner cessait d’être une bonne affaire à partir du moment où l’on tombait sur un client aussi collant qui tentait de transformer une simple transaction vénale de sexe contre de l’argent en une relation plus chaleureuse. Si trop de clients se montraient aussi gourmands, son temps, qui valait de l’or, se retournerait contre elle.

— Allez, je vais me faire gronder par Mme Lupe. Elle contrôle notre temps, vous savez bien. Rangez vos mains, maintenant. Vous avez bien profité de moi et vous allez finir par m’user. Comment vous êtes, vous les hommes ! Vous n’en avez jamais assez. Comme des gamins accros aux bonbons.

— Ma petite Minerva, voyons ! Tu vois bien que je ne viens pas pour le sexe. Pour le sexe, n’importe quelle fille ferait l’affaire, il y a des tas de beaux culs de métisses pour prendre son pied. Mais, toi, tu es tellement jolie, une vraie fleur, et ton corps a des courbes tellement douces, comme les vagues de l’océan qui se brisent sur le Malecón quand tu bouges, et des petites hanches comme une amphore qui embaume quand tu marches.

— Vous devenez franchement ridicule. On se connaît pourtant depuis des années. Vous n’êtes pas un peu vieux pour ce genre d’âneries ?

Au début, il était un client parmi d’autres, un de ces mâles prompts à se soulager en tirant un petit coup vite fait, un flic, ainsi qu’elle l’avait remarqué dès la première fois quand, en se déshabillant, elle avait vu la crosse de son revolver dépasser de son holster. Elle s’était dit que, après avoir pris son pied, il le récupérerait et se retirerait, mais cela ne se passa pas ainsi puisque, quand il eut terminé, il lui donna bien plus d’argent que convenu, une belle liasse de dollars en échange d’un bisou avant de partir. Il devint ensuite un habitué de la maison. Il débarquait une fois par semaine, presque toujours le jeudi. Il bavardait un moment avec la patronne, qu’il connaissait depuis qu’il était jeune, buvait un petit rhum assis sur une chaise en rotin et attendait patiemment qu’elle se libère pour la rejoindre. Que cet homme soit un client fidèle, au point de refuser les filles qui étaient disponibles, certaines plus jeunes et plus jolies qu’elle, voilà qui emplissait Minerva d’une fierté putassière.

— C’est ma faute si je suis amoureux ? demanda l’homme en la saisissant brusquement par le bras pour l’attirer à lui alors qu’elle était à moitié nue, ses seins pâles flottant dans un soutien-gorge trop grand, « le soleil me les fripe, mon pote », et une petite culotte en dentelle qui ceignait ses hanches généreuses. Il lui colla un bécot sonore sur la bouche tout en essayant de lui arracher encore les vêtements qu’elle venait de remettre, comme dix minutes plus tôt, comme si le film recommençait après la pause.

— Laissez-moi à la fin ! On dirait un poulpe ! Pfiou ! Ces paluches, alors ! dit-elle en se dégageant, cette fois définitivement, après lui avoir donné une tape.

De tous ses clients, le policier était le plus accaparant, nettement au-dessus de l’ingénieur bien élevé qui la prenait allongée sur le dos et du Russe qui bien souvent arrivait au cabinet sexuel la peau rougie par le soleil et dont les baisers avaient le goût de vodka. Il devait voir en elle quelque chose de spécial pour se montrer aussi passionné et la fréquenter si assidûment. Il n’était pas vulgaire avec elle, quasiment aucun compatriote ne l’était, il ne lui demandait pas des trucs tordus de dépravé, aucun machin dégueulasse comme en exigeaient généralement certains Espagnols dans le dos de leur femme au cours des voyages d’affaires qu’ils effectuaient sur l’île, mais il se montrait au contraire courtois et respectueux, il se laissait grimper dessus, lui permettait de prendre l’initiative et de donner la cadence. Ensuite, quand ils avaient terminé, pendant qu’elle se lavait à l’eau froide dans le bidet en hurlant, arrivait le moment critique, les mots tendres, les épanchements amoureux qui duraient depuis des années, la promesse de l’épouser qu’il n’avait jamais tenue, toujours la même ritournelle dont il ne se lassait pas.

— Je ne supporte pas que tu couches avec d’autres hommes. Je blêmis à cette seule pensée. Je voudrais que tu ne baises qu’avec moi, ma poupée.

— Je ne comprends pas comment on peut être jaloux d’une pute. Si je couche, c’est parce que c’est mon boulot, point. Vous, vous attrapez des délinquants et moi, des hommes.

Minerva enfilait sa jupe ajustée comme un gant, boutonnait son chemisier fleuri et se regardait dans le miroir de la chambre en se recoiffant.

— Et si je t’épousais, mon petit cœur ?

— Je suis déjà mariée, voyons.

— Parlons-en, de ton cocu de mari. À moins qu’il ne s’agisse d’un enfoiré de maquereau.

— Ça vous regarde pas. Chacun ses oignons.

— Et il sait ce que tu fais, ce connard ? Il supporte ça ?

— Il n’est au courant de rien. Ou il préfère l’ignorer. Et puis après ?

— Tu baises par vice ou pour l’argent ?

— Les deux, répondit-elle pour le provoquer, tout en donnant les derniers coups de peigne dans ses cheveux frisés devant la psyché de la chambre de ce vieux palais transformé en lupanar clandestin au su et au vu de l’autorité compétente.

— Pourquoi veux-tu de l’argent ? demanda Rodríguez Pachón en s’asseyant sur le lit. Il allongea le bras pour attraper son pantalon posé sur le dossier d’une chaise et il enfila ses grosses jambes dedans.

— Je vous l’ai dit mille fois : pour partir à Miami.

— Tu mens, petite renégate ! Miami, Miami, un repaire de délinquants, oui !

Elle savait à quel point Rodríguez Pachón, comme tout bon castriste, détestait cette ville yankee, et savait la rage qu’il ressentait chaque fois qu’elle évoquait son désir d’abandonner l’île. Le policier, en bon Cubain bien-pensant, bien nourri par le régime, traitait de délinquant ou de marielito {1}  toute personne qui discutait la doctrine officielle ou qui osait critiquer le Commandant. Il y avait une Cuba chrétienne et conservatrice, les yeux rivés sur la côte d’en face, et une Cuba laïque qui adorait le dieu barbu encore vêtu de l’uniforme vert olive de la Sierra Maestra et dont les paroles étaient des dogmes de foi.

— Quand est-ce que je vous revois ?

— Tu sais bien, jeudi prochain. Et le poème ?

— Le poème ? Maintenant que vous vous êtes rhabillé ?

— Je peux me déshabiller à nouveau, si tu veux. Minerva se planta devant l’enquêteur Rodríguez Pachón et commença à déclamer d’une voix bien placée tout en remettant du rouge carmin sur ses lèvres pâles d’une main tandis que de l’autre, pleine de bagouzes en toc, elle redonnait du volume à sa chevelure crépue qui, bien que blonde, était celle d’une Noire.

— Laisse-moi te maquiller, dit l’homme sans lui laisser le choix, lui arrachant le tube de rouge à lèvres pour dessiner le contour de sa bouche.

— De toutes les choses que j’ai vues c’est toi que je veux continuer à voir, de tout ce que j’ai touché, seule je veux encore toucher ta peau : j’aime ton rire d’orange, tu me plais quand tu dors.

— Alberti ?

— Non, nigaud. Neruda.

2

LA FILLE PENCHÉE À LA FENÊTRE

La fille regardait le lointain Malecón, accoudée à la fenêtre, quand l’homme introduisit la clef dans la serrure, la tourna deux fois, ouvrit la porte et entra. Hanches larges, taille de guêpe et crinière rouquine tombant sur les épaules nues où dansaient des myriades de taches de rousseur. Elle ne l’entendit pas, car il était léger et, trop usées, les semelles de ses chaussures ne faisaient aucun bruit. Elle ne remarqua sa présence que lorsqu’une main glissa sur sa hanche et qu’une bouche déposa timidement un baiser sur son cou.

— Alors, ça s’est bien passé, mon amour ?

Elle avait parfois envie de lui dire comment cela s’était vraiment passé, au cas où il ne l’aurait pas su, lui dire qu’elle ne travaillait pas comme femme de chambre pour la chaîne d’hôtels espagnole, qu’elle ne refaisait pas les lits des dormeurs espagnols, anglais ou français qui venaient se payer du bon temps sur l’île, mais qu’elle couchait avec des inconnus, affamés de sexe, qui lui donnaient une tape sur les fesses et lui glissaient un billet de cinquante dollars dans le soutien-gorge avant de la quitter, une engeance pour laquelle elle ne représentait que quelques dizaines de kilos de chair bien répartie, un bon corps pour leur jouissance, une petite Cubaine propre et douce, une jeune femme fraîche qui appréciait les rapports sexuels avec des touristes et qui acceptait en échange des pourboires, une nénette qu’ils se disaient avoir levée dans un restaurant ou au cours d’une promenade dans la vieille ville. Mais, bon sang, son mari était-il bête à ce point ou faisait-il semblant de l’être par commodité ? N’entendait-il pas les ragots qui circulaient inévitablement ou préférait-il le confort d’une ignorance où ce qui n’était pas vu n’existait pas ? Que lui raconter ? Qu’elle avait passé l’après-midi à s’envoyer en l’air avec quatre amants ruisselants de sueur sous les pales du ventilateur d’un bordel, trois Blancs qui ne cassaient pas des briques et un Noir, Tomas, qui savait la faire jouir, qui avec ses façons d’athlète avait l’art et la manière de lui caresser les seins ? Qu’un Espagnol lui avait demandé de lui sucer la bite moyennant double tarif et qu’il s’était énervé parce qu’elle avait refusé ? « Je suce seulement la bite de mon saint mari cocu, monsieur. » Qu’un de ses partenaires l’avait demandée en mariage, le nigaud, qu’il l’appelait son petit trésor et qu’il avait l’innocente perversion de la faire réciter des poèmes après le coït ? Que les bureaucrates du Parti, les communistes invétérés qui en public reniaient les filles comme elle étaient ses meilleurs clients et qu’ils essayaient en plus de ne pas régler le péage ?

— Super. Je suis allée manger des glaces avec mes copines. Tu savais que Florinda a pris le large sur un radeau, l’autre jour ? Par moments il me monte des envies d’en faire autant. Un jour, ça va me prendre, je vais aller à Cojímar et me tirer, quitter toute cette merde. La liberté ! Tu imagines ? Faire ce qui te chante et n’avoir peur de rien. Entrer dans les supermarchés et, à la place des rayonnages vides, y trouver de tout.

— Tu ne vas pas faire une bêtise pareille, ma petite Minerva. La mer est infestée de requins et moi je t’aime. Si jamais je te perdais, je me tirerais une balle. Je suis sérieux.

— Non, parce que j’en ai pas le cran, j’ai une trouille bleue de la mer et des requins.

— Et moi, dans l’histoire ?

— Toi aussi tu comptes, bien sûr, ce que tu peux être nigaud.

Elle quitta la fenêtre et toucha le crâne de son mari, ce crâne chauve comme celui d’un moine tondu, toujours perlé de sueur. Elle le vit se diriger vers un coin de la pièce, accrocher sa veste en coton sur le dossier d’une chaise, poser ses pieds nus sur un tabouret et feuilleter les pages du Granma sous la lumière blafarde d’une lampe.

— Tu veux du potage pour le dîner ?

— Oui, mais dans une demi-heure, quand j’aurai fini de lire le journal. Cette nouvelle robe te va très bien.

— Elle te plaît ? Je l’ai eue pour trois fois rien.

— Elle me plaît, oui, surtout sa forme évasée, dit-il en baissant la voix et en remontant le journal pour cacher son visage. Parfois je me demande comment tu fais pour acheter autant de choses avec ton argent. Tu étires les billets ou quoi ?

— Je me débrouille.

Quand ils s’étaient mariés, il avait des cheveux, de l’allure et ne portait pas ces infâmes lunettes en cul de bouteille qui lui faisaient une tête de quatre-yeux. Elle l’avait épousé, fascinée par son intelligence car il faisait des études brillantes à l’université, ses écrits étaient publiés et ses professeurs affirmaient qu’il était promis à une brillante carrière littéraire. Mais les années passèrent, par chance il y eut ce poste à la banque, une agence qui n’avait pas d’horaires fixes et dont il ne tirait pas le millionième du contenu de ses coffres ; personne ne vivait de la littérature, hormis aux États-Unis. Lorsqu’ils se marièrent, il baisait avec elle avec assiduité, presque chaque jour et chaque nuit, il lui chuchotait des mots doux après l’amour, lui écrivait des poèmes dans un bloc-notes, lui offrait souvent des fleurs, lui lavait les cheveux dans la baignoire, versait sur ses boucles des cruches d’eau chaude, enfonçait ses doigts dans cette chevelure frisée de Noire, héritage de son arrière-grand-père qui avait couché avec des Noires de sa propriété agricole, puis il mangeait du manioc avec elle, le délicieux ragoût de manioc qu’elle lui mijotait, arrosé de sauce, avec un petit morceau de porc qui lui laissait une trace de gras sur les lèvres et qu’il lui léchait, comme il lui léchait ensuite le sexe, chaud comme la braise avant de l’emboutir. Ensuite, au fil des ans, tout changea : ensuite il commença à mourir, à devenir amorphe tout comme sa pine, frustré, n’ayant même plus envie de parler, de l’emmener en promenade, n’ayant plus l’appétit d’aller manger une glace dans le quartier, de faire la queue au Floridita ou d’aller à la plage prendre un bain de soleil. Il ne la flairait plus quand il entrait dans le lit, alors qu’elle était encore imprégnée de l’odeur d’autres hommes qui éjaculaient en elle sans capote et laissaient leurs sillages de bave sur ses seins comme de la colle, des traces de doigts sur ses fesses tellement ils l’attrapaient fort quand ils la prenaient. Le savait-il ou ne le savait-il pas ? Peut-être n’était-il pas idiot mais quelque chose de bien pire, un être mesquin, un maquereau qui refusait d’assumer son rôle, qui fermait les yeux devant l’évidence : sa femme était à tous sauf à lui.

— Bonne nuit, Minerva chérie.

Elle ne s’endormait pas. Impossible dans cette Havane puante, dans cette chaleur moite où la musique résonnait jusqu’à l’aube, où les Noirs étaient obligés de danser dans les rues car leurs maisons étaient envahies par les cafards. Elle haïssait cette ville autant que déclaraient l’aimer ceux qui descendaient de leur avion et se pâmaient devant les paysages, la culture, la dignité des autochtones dans la pauvreté, s’émerveillaient de la gentillesse des Cubains, de leur docilité et de leur patience. Mais, lui, il s’endormait, il commençait à ronfler dix minutes après lui avoir souhaité une bonne nuit, en slip blanc pour tout habit. Elle aurait pu divorcer, mais elle ne se voyait pas avec un autre homme. Au bout du compte, c’étaient tous les mêmes, toujours gaillards au début, enthousiastes au lit, puis ils se dégonflaient avant de partir finalement avec une plus jeune. Elle s’en irait à Miami, chercherait sa cousine Miladys qui lui envoyait des cartes postales pour lui raconter comme on vivait bien là-bas, comme on mangeait en abondance, comme ils conduisaient de belles voitures, comme toutes leurs pièces étaient équipées de climatiseurs, leur évitant de baigner dans leur sueur. Il lui fallait juste un peu de courage et elle prendrait le large avec quelqu’un, se laisserait dériver jusqu’à ce que les marins nord-américains les repêchent. Elle épouserait un de ces Américains blonds aux yeux bleus, ou bien un Noir, même un Noir pourvu qu’il soit nord-américain ; elle serait son esclave, elle le régalerait de ses ragoûts, le satisferait avec son petit corps doux et charnu en échange d’une vie moins misérable et ennuyeuse que celle que vous offrait cette satanée Cuba, ce paradis aux yeux des Espagnols, auxquels elle rétorquait que cela ressemblait plutôt à l’enfer.

3

QUI N’EST JAMAIS TOMBÉ AMOUREUX ?

Rodrígez Pachón avait encore mal aux mains à force de gifler le voleur à la tire. Ce type avait le visage aussi dur qu’il avait la main longue et, bon Dieu, des pommettes saillantes tant il était mal nourri, parce qu’il ne devait même pas avoir un cochon d’Inde à élever sur sa terrasse ou alors il l’avait déjà mangé, et il n’avait pas l’allure d’un gars qui se prostitue, ni l’allure ni l’âge, le merdeux, mais il le giflait parce qu’on ne devait pas toucher aux touristes, ni les voler, ni les cogner, de même qu’il fallait détourner le regard quand les visiteurs de l’île allaient lever des prostituées ; les Espagnols avaient le droit de baiser les jeunes filles, tout pour les saintes devises qui entraient et qui les sortiraient de la misère imposée par cet éternel embargo dicté par les Amerloques. Les voyageurs étaient la manne tombée du ventre des énormes Boeing qui atterrissaient à l’aéroport de La Havane. Le jour où plus personne ne descendrait les marches des avions, ils pourraient fermer l’île et se jeter tous à la mer.

— Je me suis esquinté la paume des mains sur les pommettes de ce crève-la-dalle, se plaignit-il à Vladimir, son assistant.

— Vous vous êtes laissé emporter par la colère, ce n’est pas bien. Il ne faut pas frapper, il faut toujours avoir recours à la persuasion.

— Je suis trop vieux pour ces techniques. Ça doit être la chaleur qui me rend irascible, camarade.

— La chaleur et le blocus.

— Oui, bien sûr. Le blocus est coupable de tout, il explique tout, dit-il en poussant sa chaise avec son derrière et en se levant. Il fit quelques pas dans le bureau pour atteindre le ventilateur accroché au plafond qui ronronnait sourdement, comme à l’agonie, menaçant de s’arrêter d’un instant à l’autre. On se paie une petite glace ?

— Je ne vous dis pas non, avec cette chaleur poisseuse.

Ils descendirent dans la rue et, chemin faisant, ils saluèrent le chef de l’unité qui montait en compagnie d’un ponte du Parti. Une fois dans la rue, ils échangèrent deux trois mots avec l’agent en faction devant la porte.

— Je me demande pourquoi on va toujours manger des glaces au même endroit.

— À cause de la vendeuse qui est belle comme le jour.

— Mais elle est un peu grosse, non ?

— Grosse ? Tu connais rien aux femmes, mon pauvre garçon ! Il n’y a pas de femmes grosses ou moches, elles sont toutes jolies. Celles qui ont quelque chose en moins quelque part ont forcément quelque chose en plus ailleurs.

— Eh bien il lui manque de tout, à celle-là, camarade.

Assis dans le petit établissement La Loca Habana en compagnie de Vladimir, Rodríguez Pachón caressait de sa langue rougeâtre la boule de glace au café qui fondait à toute allure. Les autres clients faisaient la queue, mais eux ils passaient directement, une prérogative liée à leur fonction. Rodríguez Pachón dragouillait la marchande de glaces, lui demandait quel était le meilleur parfum, profitait du moment où il lui donnait son billet pour lui toucher la main et, elle, elle souriait de sa bouche immense, ses yeux ronds grands ouverts, ses seins débordant de son décolleté, explosant dans un voluptueux parfum de goyaves mûres. C’était une quadragénaire qui frôlait la cinquantaine, mais elle était encore bonne sous l’homme. Le vieux policier se rappelait encore la fois où il l’avait emmenée dans sa voiture sur une petite plage et où, sans descendre, sans même se déshabiller, ils l’avaient fait à travers les vêtements, il avait senti le frottement textile de sa culotte contre sa bite, un supplément de plaisir.

— Le travelo qu’on a coffré hier était plus beau que ça, fit remarquer Vladimir après avoir tourné la tête pour l’inspecter visuellement.

— Il avait le portrait entièrement refait à coups de chirurgie esthétique et de maquillage. Un épouvantail. J’aime les femmes, foutre Dieu ! Ton cas n’est pas normal. Je ne te comprends pas, Vladimir, à moins que tu ne sois un peu bizarre.

— Mon cas ? Que voulez-vous dire par là, camarade ? Je me considère comme un homme normal.

— Mais, bon sang, je ne t’ai jamais vu avec une fille ! T’es pas pédé, au moins ?

— Ça viendra. C’est pas ça qui m’empêche de dormir. Je n’aime pas n’importe qui, voilà tout. Moi, je demande certaines qualités à une femme. Qu’elle soit jolie, bien sûr, mais sensible également.

— Mezzo-soprano, ironisa-t-il. Tu n’es jamais tombé amoureux ?

— Non, pas à ce jour.

— Tu ne sais pas la chance que tu as, dit Rodríguez Pachón en mordillant soigneusement le cornet de sa glace qui avait fini de fondre. Les hommes deviennent idiots, décérébrés, niais, et il ne leur reste là-dedans, expliqua-t-il en se tapant la poitrine, qu’un sentiment qui les détruit, les ronge à petit feu. Ce n’est pas du tout sain, de tomber amoureux, c’est comme une maladie, un état de démence, on perd le contrôle de soi et du temps, mais c’est beau de souffrir de ça et tout homme doit l’avoir vécu au moins une fois dans sa vie. La femme est sans aucun doute la plus belle chose de la création, ce qui a été créé de plus intelligent. Si elles n’existaient pas, il faudrait les inventer.

— Vous êtes amoureux, mon ami.

— Penses-tu ! Tu trouves que j’ai l’air idiot en ce moment ?

— Non, mais on ne sait jamais.

Après quoi, ils retournèrent au bureau en flânant. Ils saluaient à droite et à gauche qui un balayeur, qui un marchand de journaux, qui un guide pour touristes ou des chauffeurs de taxi clandestins qui conduisaient de très vieilles voitures américaines. Ils se retournaient pour complimenter une métisse qui descendait vers le Malecón, si moulée dans son pantalon en Lycra tape-à-l’œil que cela lui coupait la circulation des cuisses.

— Tu vois : la meilleure invention.

Puis ils pénétrèrent dans le bureau.

Le soir venu, quand l’air commençait à s’emplir de parfums et que le vent secouait les palmiers élancés, les transformant en éventails, Rodríguez Pachón se dirigea en marchant le long du Malecón jusqu’à la maison de rendez-vous régentée par Mme Lupe, toute une institution havanaise figurant même dans certains livres où les monuments de la chair prenaient le pas sur les vieilles bâtisses de pierre.

C’était un grand hôtel colonial tombé en décrépitude qui conservait encore ses colonnes et un beau patio fleuri. L’escalier en marbre sculpté montait en deux délicates volées vers l’étage supérieur. Au rez-de-chaussée se trouvait un atelier de confection équipé de machines à tricoter tournant à plein régime. Au-dessus des honnêtes travailleuses qui, de l’aube au crépuscule, s’adonnaient à leur bruyante activité, était installé ce sérail d’une demi-douzaine de lits. Après vérification du code de rigueur, Lupe ouvrit la porte au policier, le fit entrer et lui tendit la main, mais Rodríguez Pachón se débrouillait toujours pour qu’elle l’embrasse : il approchait sa bouche de son visage et elle, la tenancière, lui effleurait la joue du bout des lèvres.

Il régnait dans cet endroit une ambiance familiale, rien à voir avec les sordides maisons de tolérance de Mexico, jonchées de capotes usagées et surveillées par des fous de la gâchette. Le policier se sentait donc comme chez lui, il avait sa propre bouteille de rhum, son verre réservé et un cendrier où il laissait reposer son cigare entre deux bouffées. Mme Lupe s’asseyait à ses côtés pour lui faire la causette tandis que Rodríguez Pachón sirotait son petit verre de rhum et posait sur la table son portefeuille toujours plein à craquer d’où dépassaient, tentants, des dollars américains.

— Minerva est-elle arrivée ?

— Elle n’est pas venue aujourd’hui ! s’exclama la taulière d’un ton désolé. Elle a appelé pour dire qu’elle avait mal à la tête. Vous savez ce que c’est, les filles et les migraines qui leur gâchent la vie.

Lupe mentait très mal et Rodríguez Pachón était un vieux limier ; cette explication sentait l’excuse à plein nez et il ne put dissimuler son mécontentement.

— Mais il y a une nouvelle, une petite métisse à la peau couleur cannelle et aux yeux bleus. Une vraie beauté, et encore très peu touchée.

Il allait pour se lever. Des Minerva, il n’y en avait qu’une, mais, lui prenant le bras, Lupe réussit à le retenir jusqu’à ce que la fille arrive pour vaincre ses réticences. Elle était mince avec de gros seins, sans aucun doute très jolie, et Mme Lupe avait sûrement raison lorsqu’elle disait qu’elle était encore très peu touchée car lorsque le policier lui enserra la taille la jeune femme commença à grelotter de tous ses membres.

— Belle fille, susurra-t-il en l’enlaçant et en la conduisant vers une chambre.

Il tira un coup avec elle vite fait bien fait. Il lui laissa un bon pourboire en partant, un billet de dix dollars roulé qu’il fourra dans sa chevelure crépue tandis que de son doigt il parcourait son torse et l’enfonçait délicatement dans son nombril saillant.

— Comment t’appelles-tu, petite ?

— Dulce Nombre, monsieur.

— Voilà un prénom bien appétissant, dit-il en l’embrassant.

4

QUELQU’UN QUI OBSERVE EN DOUCE

Au volant de sa Buick bleu métallisé, l’observateur les suivit au cours de leur virée à travers la ville et de leurs haltes sur quelques plages. Assis dans sa voiture, une vraie fournaise malgré les portières ouvertes, il s’était armé de patience pendant que l’homme et la femme folâtraient à moitié nus sur une plage de sable blanc, nageaient vers le large jusqu’à disparaître à l’horizon. Cela ne l’étonnait pas de lui, mais d’elle, si. Ils se séchèrent ensuite au soleil, sur les draps de bain, puis ils se cajolèrent à l’ombre étoilée d’un palmier, se firent des bisous, fricotèrent discrètement, persuadés que personne ne les voyait. Mais lui, à l’extérieur de sa voiture, des lunettes noires sur le nez, un cigare fumant aux lèvres, il les observait en bouillonnant de rage. Bon Dieu qu’il faisait chaud, une chaleur à crever, et il aurait bien aimé se déshabiller, lui aussi, parcourir la plage en quelques bonds et se fondre dans l’azur des Caraïbes. Il ne l’avait pas fait depuis l’âge de vingt-deux ans, du temps où il avait des cheveux noirs d’ébène, des jambes d’athlète et pas encore de bedaine. Des Caraïbes pour lesquelles le monde entier affluait et qui ne lui disaient presque plus rien, fatigué de voir cette mer qui était pour beaucoup de ses compatriotes une clôture, une fosse infestée de requins qui les empêchait de s’échapper de l’île.

Après avoir secoué le sable blanc qui adhérait inévitablement au corps, ils se rhabillèrent et repartirent en voiture à l’instant où le bleu du ciel s’éclipsa comme par enchantement et qu’un orage galopa vers cette partie de l’île, précédé d’un vent violent qui ployait les palmiers et faisait voler le sable en tous sens.

Impossible de les perdre de vue. Leur voiture était couleur moutarde et, dans les rues de La Havane, elle attirait l’attention tel un fanal dans la nuit. Fallait-il avoir mauvais goût pour choisir cette couleur, à moins d’avoir simplement envie de se faire remarquer. Quand ils prirent le chemin de Boca Ciega, l’observateur fut presque sûr de l’endroit où ils allaient, ce qui l’enragea encore plus et le surchauffa. Pour se rafraîchir, il descendit comme il put la vitre qui avait la manie de se coincer.

Au bout, sur un promontoire, se dressait un petit hôtel en bois, un motel à l’esthétique nord-américaine avec des pancartes rouge écarlate qui clignotaient la nuit avec insistance, refuge des putains clandestines et de leurs clients, des maris infidèles et de quelques pédés occasionnels. L’établissement comptait une demi-douzaine de chambres avec douche et un salon. Il connaissait même le nom du taulier, un certain Cruz, il pouvait reconstituer ses traits disgracieux et la couleur de son œil gauche en verre. Il gara sa Buick à cent mètres, derrière des palmiers, puis il vit la voiture moutarde se garer sur la plage, ses deux occupants en descendre et claquer leurs portières. L’observateur geignit tandis qu’il dévissait le bouchon de sa flasque pour étouffer son gémissement dans une goulée de rhum.

Il prit son temps pour descendre de la voiture. La brise marine s’était levée et fouettait avec force son pantalon de coton contre ses jambes. Le ciel était toujours noir, mais l’orage s’en irait peut-être plus loin, en Floride. Il déambula, les mains dans les poches, caressant la crosse de son revolver réglementaire, un exercice que ses doigts appréciaient, qui le détendait, puis il se glissa sans bruit le long du motel, collé aux murs tel un escargot. Il ne tarda pas à les repérer. La baie vitrée était grande et indiscrète, le voilage à moitié tiré ne cachait pas entièrement ce qui se passait à l’intérieur. Et ce qui s’y passait était comme un film porno sans la bande-son. Il la couvrait de son grand corps noir et athlétique, ses fesses remuaient frénétiquement entre les blanches cuisses écartées de la prostituée qui tremblait sous les coups de boutoir. Un dos triangulaire de nageur olympique ruisselant de sueur et des mains pâles qui glissaient dessus, s’arrêtaient au niveau de la taille et, en signe de plaisir extrême, s’enfonçaient vigoureusement dans la chair de son cul rebondi de Noir. Il connaissait le propriétaire de cette queue. Bernabé Iglesias, champion olympique à Barcelone, médaillé d’argent du cent mètres à Atlanta, un aristocrate du sport imbu de sa personne, un enfant gâté du régime en raison de ses seuls muscles qui à la première occasion filerait à Miami. L’observateur s’empara à nouveau de sa flasque pendant qu’il sortait son revolver, en appuyait le canon contre la vitre et caressait la détente. Il pouvait les tuer tous les deux d’un trait, se disait-il, imaginant la balle qui ferait voler la vitre en éclats, pénétrerait dans le dos de l’amant, à la hauteur du cœur, et se logerait enfin dans les poumons de la prostituée pour interrompre cette danse lascive. Il vit son visage à elle, à moins qu’il ne l’eût imaginé, il entendit le long gémissement qui jaillissait de ses lèvres pendant que ses jambes se tendaient, s’immobilisaient et retombaient lentement pour pendre finalement hors du lit, les pieds frôlant le sol.

— Grosse pute ! dit-il entre ses dents. Elle n’a jamais gémi avec moi. Manquerait plus qu’elle lui tripote les pieds aussi.

Il but jusqu’à ce que les amants, épuisés, eussent relâché leur étreinte. Pendant que l’homme se rhabillait en déambulant dans la chambre, elle demeura un long moment nue, puis elle se décida enfin à remonter le drap. Il lui laissa une belle liasse de dégoûtants dollars américains sur la table de nuit et, pour le remercier, elle se pendit à son cou et l’embrassa longuement sur la bouche.

— Elle ne m’a jamais embrassé sur la bouche. J’étais obligé de la forcer, marmonna-t-il entre ses dents, rangeant sa flasque vide dans la poche de son pantalon sans lâcher son revolver.

Qui allait-il tuer ? Tous les deux ? D’abord lui puis elle ? Pourquoi lui ? Ce n’était qu’un client qui avait bien tiré son coup, ce qui était compréhensible vu la femelle à qui il avait affaire. Mais elle, elle…

Au moment où le Noir athlétique ouvrit la porte de la chambre et sortit en sifflant et en se dandinant comme un paon, un mètre quatre-vingt-douze équipé de vingt centimètres et des poussières, l’observateur se rendit invisible. Il faisait suffisamment noir et la lune n’était pas pleine, de sorte que, plaqué contre le mur en bois de l’hôtel, retenant son souffle, on ne pouvait le voir. L’observateur vit le Noir se diriger vers la voiture moutarde, y monter et démarrer. Il attendit quelques secondes que l’âpre ronronnement du moteur à alcool se perde dans le vacarme des vagues et qu’il ne reste de lui que la trace des pneus et la poussière qu’il avait soulevée en partant. Pourquoi n’était-elle pas partie avec lui ? Pourquoi ne la descendait-il pas à La Havane ? Pourquoi diable restait-elle là ? Allait-elle baiser avec Cruz pour payer la chambre ? Mais Cruz n’était pas dans les parages, il ne l’avait pas vu, peut-être pêchait-il la langouste clandestinement à bord de sa barque, le moteur éteint pour ne pas éveiller de soupçons. À combien pouvait bien s’élever l’amende quand on péchait les langoustes de l’État cubain ? Il ne se rappelait même plus quand il en avait mangé pour la dernière fois. Il poussa alors la porte et entra à pas feutrés, son revolver à la main. Elle n’était plus dans le lit ; il ne restait sur celui-ci que la marque de sa silhouette, l’empreinte de sa peau humide, ce huit parfait, cette partie plus creusée où avait reposé son cul, et le parfum de son corps qui flottait dans l’air, une étrange et indéfinissable odeur de sexe produit d’un mélange d’effluves. Le bruit de l’eau qui coulait dans la salle de bains rompait le silence, un nuage de buée s’échappait par la porte entrouverte et s’étendait dans la chambre comme de la brume. L’observateur rangea son arme dans la poche de son pantalon et colla un œil sur l’entrebâillement de la porte. Il était toujours plaisant de regarder une fille faire sa toilette, se frotter les seins, les fesses, les cuisses, voir l’eau emporter la mousse en coulant sur sa peau. Cela lui rappelait la première scène érotique à laquelle il avait assisté à La Havane, cette petite voisine de quinze ans  – il en avait douze  – qui, à défaut de lavabo et de douche, montait sur la terrasse de sa maison, se déshabillait au soleil, savonnait ses petits seins et ses petites fesses, lui provoquant sa première érection sans même qu’il eût besoin de se toucher. Il l’avait aperçue à travers l’épais brouillard, une vapeur chaude qui l’enveloppait et laissait apparaître des fragments de son corps splendide sous la mousse savonneuse. Elle a des jambes et un buste de choriste, penses-y encore une fois, peut-être la dernière.

Il allait faire un pas, mais un doute l’arrêta, il se demanda s’il n’était pas plus malin de devenir pragmatique, de laisser tomber la jalousie. Et si je ne les avais pas surpris ? Et si je ne les avais pas suivis ? Et si je n’étais pas au courant ? Et si tout n’était que le produit d’une mauvaise cuite, si je sortais par où je suis entré en oubliant tout ?

L’observateur avait décidé de s’en aller quand elle remarqua sa présence et poussa un petit cri. Quand elle l’eut reconnu, elle fut rassurée et fit une petite moue en forme de cœur avec sa bouche. Il pouvait voir la double rangée de dents régulières qui apparaissait entre ses lèvres entrouvertes et la lueur marine de ses yeux. Elle laissa tomber la serviette par terre, tellement sûre de son charme…

Il décida de se servir de ses mains. Ces mains qui caressaient toujours ses cheveux crépus quand ils avaient fini de faire l’amour et qui ouvraient ensuite le portefeuille. Mais auparavant il coucherait avec elle, une dernière fois, car la mort est incompréhensible sans la vie, les deux vont toujours de pair, bon sang, et ce n’est pas pour rien que les Français appelaient l’orgasme la petite mort.

Il posa son revolver sur la table. Il baissa son pantalon, déboutonna sa chemise et la laissa s’approcher sur la pointe des pieds, les cheveux encore ruisselants, précédée par ses tétons roses, les poings sur les hanches et des centaines de gouttes d’eau lui caressant la peau.

Il la prit dans ses bras et fit deux pas pour la poser sur le lit, sur l’empreinte qu’elle avait laissée. Elle sentait le propre et il fut tenté de la lécher des pieds à la tête, de sécher avec sa langue chaque goutte d’eau que retenait sa peau, mais il revit le Noir Bernabé et changea d’idée, son expression devint amère.

— Je vais te tuer, lui dit-il tandis qu’il la menottait aux barreaux du lit sans rencontrer la moindre résistance.

Elle ne le crut simplement pas et s’apprêtait à le suivre dans son jeu. C’est seulement lorsque ses grosses paluches lui entourèrent le cou et serrèrent jusqu’à le lui briser qu’elle comprit qu’il parlait sérieusement, mais il était trop tard pour l’éviter.

5

LE LÉZARD VERT

On dit que le Lézard Vert ne laisse jamais indifférents ses visiteurs. Cuba est un lézard vert qui flotte au milieu des Caraïbes, près de Gringoland, entouré d’une mer à requins réels ou imaginaires, ces derniers plus redoutables que les premiers.

— Nous avons un peuple extraordinaire, Vladimir, disait le policier Rodríguez Pachón à son subalterne pendant qu’ils buvaient une bière à une terrasse. Nous sommes les plus sentimentaux de la planète, mais aussi les plus courageux. Nous avons les meilleurs cigares du monde, même les présidents des grandes puissances meurent d’envie que le Commandant leur en offre. Et le meilleur rhum, au point que même si tu te soûles avec il ne te brûle pas l’estomac. Et la musique la plus charmeuse, le divin son de Santiago. Les filles les plus voluptueuses, des raz-de-marée de courbes, un pur régal, fabriquées pour être aimées.

Le soir promettait d’être beau. Le bar appartenait à un ami : un homme issu d’un métissage de sang noir et chinois qui avait un drôle de visage et une couleur de peau indéfinie qu’on eût dite cuivrée. Il crachait comme les Chinois. Mais il cuisinait comme les Noirs : mal et épicé. Ils lui demandèrent s’il avait du poulet. Ils mouraient d’envie de manger du poulet avec des pommes de terre. Il alla se renseigner. Peut-être partit-il demander dans le voisinage car il revint quelque peu en sueur, avec un poulet vivant qui pendait de sa main, un beau spécimen de coq au cou ficelé et à la crête bien rouge pour qui la belle vie était terminée.

— Comment le voulez-vous ?

— Avec des pommes de terre, mon petit Sebastián, lui dit Rodríguez Pachón en l’accompagnant jusqu’à la cuisine.

D’un coup sec, le petit Sebastián trancha la tête du coq, qui tomba dans la poubelle, muette, clignant des yeux, et il recueillit le geyser de sang dans une coupelle. La cuisine ressemblait à l’autel d’une santería. Après quoi il lui coupa les pattes à coups de ciseaux et le pluma. Il allait préparer un plat frais. Ils mangeraient un coq frais, tout juste tué.

— Comment va Dolores ?

— Nous avons divorcé, mon ami. Elle n’était pas très propre et elle ne m’aidait pas du tout au restaurant. Elle passait toute la sainte journée à se vernir les ongles des pieds. Alors dites donc : pourquoi s’embarrasser d’une femme dans ces conditions-là ?

— C’est sûr.

Tout plumé, le coq faisait peine à voir. Rien de plus pathétique qu’un coq déplumé. Ou alors si : un touriste grillé sur une plage. Il le coupa en deux à l’aide des ciseaux puis il le morcela à l’aide d’un couteau, sectionnant les tendons, faisant éclater les os. Il fit chauffer l’huile de soja, hacha de l’ail, des oignons qui firent pleurer le policier comme une Madeleine, y fit revenir la volaille, y ajouta du poivre rouge, quelques pincées de sel, les pommes de terre coupées en dés. Peu après, le plat commença à dégager un agréable fumet. Une demi-heure plus tard, les assiettes étaient servies sur la table et Sebastián les partageait avec les deux policiers, le tout arrosé de bière.

Le vieux policier poursuivait ses diatribes patriotiques, il ne se mouchait pas du coude, tout en dévorant ce poulet un peu coriace qui de toute évidence avait été un coq de combat et n’était jamais resté tranquille ne serait-ce qu’une minute, pas même pour forniquer.

— Nous sommes un grand pays, mais il faut qu’on se le dise et redise, parce qu’on est comme les Espagnols qui renient leur patrie, qui la considèrent comme une merde, on est comme eux puisqu’on descend d’eux.

— Nous sommes une petite île, camarade, et notre économie est encore plus petite. Dites-moi où est notre grandeur ?

— Pas si petite que ça, Vladimir. Mille cinq cents kilomètres d’un bout à l’autre, et on a de tout : des plages, des forêts, des îlots, des régions lacustres, un désert, des crocodiles, des bancs de corail et deux villes qui sont la fierté du monde entier, Santiago la Métisse et La Havane, Clef du Golfe. Notre économie est petite, mais nous n’avons pas besoin de plus, les Cubains ne voudront jamais aller sur la lune, les Cubains, ce qu’ils veulent, c’est deux repas par jour, leur bon rhum, leurs bons cigares, leurs belles plages, leur bon système d’éducation et de santé que le monde entier nous envie. Et puis vivre. Nous sommes des maîtres en l’art de vivre, en l’art de discuter. Plus personne ne se parle sur terre, les gens sont devenus comme des robots qui vont de la maison au travail, du travail à la maison, et il n’y a qu’à voir, nous-mêmes, ici, au soleil, en train de boire et de manger.

— Ne soyez pas si optimiste, mon ami, l’invectiva le mi-Noir mi-Chinois en suçotant les filaments de chair rouge attachés à une des cuisses du poulet. Regardez mon commerce. Combien de clients en une journée ? Vous deux, qui n’allez pas me payer le repas parce que je vous invite. Personne hier. Avant-hier un couple d’Espagnols qui sont partis en courant quand je leur ai dit qu’il fallait tuer le poulet avant qu’ils puissent le manger.

— Mais où vit-on mieux qu’ici ? Qu’est-ce qu’ils viennent fabriquer ici, tous les touristes ? Pourquoi y a-t-il autant d’hôtels ? Parce que cette île est merveilleuse. Nous avons un putain de climat, une mer magnifique, des filles splendides.

— Ça, c’est le fruit de la nature. Il n’y a aucun mérite.

— Comment ça ? Une jolie fille, ça n’a aucun mérite ?

— Un pays doit se développer, devenir prospère. Moi, je ne suis pas propriétaire. Ce local, les chaises où vous avez posé vos derrières, cette table, rien n’est à moi, tout appartient à l’État. Pourquoi est-ce que ça ne peut pas m’appartenir ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas avoir ma voiture à moi ?

— Achète-toi donc une voiture américaine.

— J’en ai eu une. Elle a fini en pièce de musée. Je la repeins et tout mais elle ne démarre plus. Elle est très décorative sur le trottoir, les touristes la photographient comme si c’était une œuvre d’art. Je m’assois au volant, je klaxonne et ça me rapporte quelques pourboires. Mais bon sang, mon ami, on pourrait être beaucoup plus riches, on pourrait si le Commandant…

Il s’arrêta au milieu de sa phrase, regarda Vladimir pour qu’il vienne à sa rescousse, buta sur le regard enragé de Rodrígez Pachón.

— Vas-y, négro, vas-y. On est un pays libre. Tu peux critiquer ton Commandant. Je vais pas t’envoyer en taule.

— Il devrait être plus souple, accorder plus de libertés, organiser des élections libres.

— À quoi bon ? Il les gagnerait.

— Ça mettrait un terme à l’embargo.

— Non, parce que, je répète, il les gagnerait.

— Puisqu’il est si sûr de les gagner, pourquoi il ne les organise pas, alors ?

— Mais bordel ! T’es idiot ou quoi ? Parce que ce serait faire le jeu des gringos, humilier notre fierté nationale, traîner notre drapeau dans la boue. Ce serait la défaite de Cuba, et plutôt mourir que tomber sous le joug de l’impérialisme américain.

— L’embargo prendrait fin, mon ami. Et on aurait des pièces de rechange, on aurait des voitures, des réfrigérateurs, tout ce qui nous manque. Parce qu’on est dans la dèche, putain ! Les ingénieurs doivent nettoyer des chiottes, les médecins sont obligés de vendre des glaces sur la plage pour survivre, et ça, vous le savez, ne vous voilez pas la face.

— Tu sais ce qui se passe ? beugla le policier, furieux. Tu veux le savoir ? Il se passe que t’es un renégat, voilà ce que t’es, un putain de renégat. Vas-y, jette-toi à la mer, nage jusqu’à Miami, Cuba n’a pas besoin de toi, ni de toi ni de ceux qui pensent comme toi, qui ont de la merde dans la tête et qui chient par la bouche.

Vladimir intervint pour calmer les esprits. Il saisit Rodríguez Pachón par le bras, lequel se levait déjà pour quitter le restaurant, fou de rage.

— Et si on se calmait ? On aime tous Cuba, mais on est peut-être trop passionnés.

— Moi, je l’aime, mais lui, là…

— Sebastián, apportez-nous donc du rhum, proposa Vladimir sur un ton conciliateur.

Tout allait bien mieux après la deuxième gorgée, la bouteille à portée de main. Le troisième verre détendit l’atmosphère. Les mouches assaillirent les plats remplis de restes. Le soleil brillait, formant un ruban d’argent devant le Malecón. Une brise légère s’était levée, qui rendait la chaleur plus supportable.

— Et nous avons les plus belles femmes de la planète, les plus jolies métisses, celles qui remuent le mieux au lit, des baiseuses divines, bon sang ! Vous êtes d’accord, camarade ? demanda le policier à Sebastián.

— Là-dessus, nous sommes bien d’accord. Les femmes et le rhum nous aveuglent et nous font croire que nous sommes au paradis.

— Dites-le à mon collègue, qui ne lève jamais une gonzesse, qui fait vœu de chasteté.

— Mais comment faites-vous, camarade policier ? l’interpella en souriant le mi-Chinois mi-Noir en montrant sa dent en or. Regardez, là, sur le trottoir. Voyez cette jeune fille, celle qui porte une jupette bleue et qui a des jambes à la peau sombre. Dieu existe, je vous le dis. Dieu est sage puisqu’il fut capable de créer une telle architecture. Regardez sa démarche, le balancement de ses hanches, il ne lui manque que la musique. Regardez comme ses seins sans soutien-gorge pointent joliment. Et ce cou de girafe.

— De gazelle, le corrigea Rodrígez Pachón.

— De gazelle surmontée d’une tête adorable.

— Vous en parlez comme si vous la connaissiez, fit remarquer Vladimir.

— Et comment que je la connais puisque c’est ma fille. Fany, viens là que je te présente à deux amis, cria-t-il en faisant un signe, et la délicieuse créature changea de trottoir, s’approcha de la terrasse, embrassa son papa et prit place avec eux en croisant les jambes.

— Bonjour.

— Bonjour, beauté, lâcha Rodrígez Pachón. Elle t’a sacrément bien réussie, ta mère. Parce que je n’ai pas l’impression que ton père y soit pour grand-chose.

6

ALEXEI GORACI, LE RUSSE

Rodríguez Pachón s’était réveillé avec la gueule de bois. Le mois d’août était très mauvais, il faisait une chaleur telle que les touristes de l’hôtel Nacional, le moteur de la climatisation étant cassé et les pièces de rechange n’arrivant pas, durent sortir les lits sur les terrasses pour respirer un peu. Malgré cela, ils ne réussirent pas à dormir. Quant aux malheureux qui cherchaient un souffle d’air inexistant  – il régnait une chaleur infâme, une masse de nuages épais et sales cernaient l’île avec autant d’acharnement que le grand capital, et cet encerclement maudit ne laissait pas passer la moindre brise  –, des hordes de moustiques gigantesques et bruyants, venus d’on ne savait où car cette zone n’était pas censée en avoir, se gorgeaient de leur sang, transformant leur visage et leur corps en une pulpe immonde qui rendait aux vieilles dames leur peau du temps de l’acné juvénile…

La maison du policier se trouvait sur la rue Apocada, à l’angle de la rue Aponte et à deux pas de la gare centrale. L’unique luxe qu’il s’offrait était des petites fleurs sauvages qui poussaient sur son balcon sans qu’il les arrose ni qu’il s’en occupe le moins du monde. Elles étaient là depuis qu’il avait usage de raison, du temps où sa mère vivait encore et où son père, un vieux dignitaire castriste, s’était embarqué dans une de ces aventures cubaines d’outre-mer dans le lointain Angola d’où il n’avait plus donné aucun signe de vie. Maman avait toujours pensé que son homme était en vie, perdu quelque part au milieu d’une tribu de sauvages, au fin fond de la forêt angolaise, dirigeant un groupe armé en marge de tous les gouvernements. Maman lisait beaucoup, à l’instar de toute la maisonnée. Il y avait là plus de livres que de côtes de porc, et le plus corné d’entre eux, celui dont les pages étaient le plus jaunies et maculées de traces de doigts graisseux, était précisément Au cœur des ténèbres, de Joseph Conrad. Rodríguez Pachón ne voyait pas exactement son père comme un Kurtz. C’était un vieux dur, sec, moustachu et plutôt sombre. Lui, il tenait plutôt de sa mère avec son caractère plus souple.

Ainsi la chaleur était étouffante et, pour y remédier, l’inspecteur-chef avait veillé toute la nuit sur la terrasse, la bouteille de rhum par terre et le verre toujours plein à la main. Il s’était amusé au cours de ce calvaire nocturne à suivre la lune entre les immeubles mitoyens. Elle fut d’abord au-dessus de chez Carmencita Trijuanes, une santera noire dont personne ne connaissait l’âge, chétive et décharnée, presque toujours en transe, qui n’ouvrait presque jamais sa porte. Quand par hasard elle s’y risquait, une horde de cafards fuyaient, terrifiés, écœurés de tant de saleté. Puis la lune se déplaça au-dessus de la terrasse de Mme Gladis, que dans le quartier on appelait affectueusement Trois Seins  – deux en haut, sous la gorge, et un autre pour le derrière, à moins qu’il ne fût plus approprié de l’appeler Quatre Seins. À trois heures du matin, la lune éclaira les fenêtres de chez El Tropical, un musicien et un ami de Compay Segundo, du même acabit que lui, vieux chic coureur de jupons, avec autant de sang noir qu’espagnol dans les veines, on ne savait pas trop s’il avait une tête plutôt de Noir ou d’Espagnol, il s’exprimait en susurrant en une langue châtiée, de son petit doigt couvert de bagouzes en or il caressait les filles du menton jusqu’au début des seins tout en grattant sa guitare et en chantant d’une voix tristounette. Avant l’aube, il entendit deux jeunes baiser dans un appartement voisin : les halètements de la fille, les rugissements léonins du garçon, les douces obscénités murmurées au moment où ils jouissaient ensemble avec l’élan incontrôlable de la jeunesse, et puis une scène de ménage dans un appartement de la rue Cárdenas, parce que l’homme avait pissé à côté de la cuvette et salopé le carrelage. La claque sonore d’un petit macho qui secouait sa petite amie de bon matin pour lui dire : «  Je suis là, prépare-moi du café. » Et puis cette explosion d’arômes de torréfaction sortant de toutes les fenêtres, de tous les coins, des plus petites rainures, pendant que l’aube se teintait de pourpre et que la chaleur transformait l’air en une soupe épaisse où tous les Havanais trempaient comme des vermicelles.

Il but un café dans le quartier du Grand Théâtre, il lut le journal de la veille, ou du moins les pages qui en restaient après les nombreux usages qui en avaient été faits  – papier hygiénique, papier d’emballage, set pour poser les verres et éviter de salir le marbre  –, il bavarda avec le propriétaire, qu’il connaissait du temps de Playa Girón {2} , un bon combattant, un parfait patriote, avec qui, se rappelait-il, ils avaient massacré cette troupe de traîtres, ne leur faisant pas de quartier, ils les avaient tous égorgés sans pitié, qu’ils se rendent ou non, et ceux qui en réchappèrent atterrirent dans la gueule des crocodiles, les véritables maîtres de la baie.

— Tu sais, Pachón.

Le propriétaire se sentait en confiance avec le policier, il l’appelait toujours par son second nom de famille, en toute simplicité. Le policier le laissait faire à contrecœur car Pachón le faisait penser à ventripotent, glouton, grassouillet, mais il mâchouillait le bout de son cigare sans broncher.

— D’ici quelques années, ces enfoirés de Miami vont encore tenter le coup.

— Et on les jettera encore à la mer, aux requins.

— J’aime pas ce Clinton.

— C’est pas un de ceux que je déteste le plus. Faut pas trop s’en faire avec Clinton, il a une stagiaire qui le soulage, qui lui fait des pipes à souhait et qui l’emmène au paradis, ça lui fait oublier les guerres. Il n’est pas si méchant que ça. Il a tenu parole dans l’affaire du petit Elián.

— Oui, il a tenu parole, mais il continue à appliquer la loi Helms-Burton.

— Et alors ? Les Espagnols n’en ont rien à foutre et il vaut mieux que les gringos n’investissent pas chez nous. Ils l’ont déjà fait sous Batista et ils ont transformé l’île en dépotoir.

Il sortit du café. Les passants, ceux qui le connaissaient, soit environ quarante pour cent d’entre eux, le saluaient tous avec un mélange de peur et de respect ; ceux qui ignoraient qui il était changeaient de trottoir dès qu’ils apercevaient le gros flingue qu’il portait coincé entre sa chemise et son pantalon, certes rangé dans un holster mais très ostensiblement.

— Salut, Vladimir.

— Bonjour, camarade enquêteur-chef.

— Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ?

— Un Russe au cachot.

Il haussa les sourcils pendant qu’il s’asseyait derrière sa table de travail et mettait un peu d’ordre dans ses papiers.

— Et qu’est-ce qu’il a fait ?

— Trouble à l’ordre public en état d’ivresse. Il s’est battu contre deux policiers. Il est en bas, dans la cellule.

— Un ingénieur ?

— Un accro, un amoureux de l’île.

— Je vais jeter un œil sur lui.

Un pressentiment l’envahit pendant qu’il descendait l’escalier qui menait aux cellules. Les détenus ne pouvaient pas se plaindre, du moins ceux du commissariat, bien au frais sous terre, comme dans un réfrigérateur. Il y avait peu de lumière et l’air circulait difficilement à travers ces corridors étroits qui sentaient le moisi et l’urine. Il salua le policier armé d’un pistolet Makarov qui montait la garde à l’entrée et lui demanda la clef de la cellule du Russe.

— La vingt-deux, camarade enquêteur.

On avait du mal à glisser la clef dans la serrure au milieu d’une telle pénombre, comme quand on se tapait une putain dans le parc, dans le noir, et qu’on ne savait jamais trop si on était entré dans le bon trou ou si la putain en question était un travelo. La porte de fer grinça et une bouffée d’air corrompu lui cingla le visage. Le gars était assis par terre, son costume en charpie. Le détenu se leva et s’approcha du visiteur. Il était blond, il était russe, il avait des yeux bleus, de grandes oreilles et des rides marquées. Une haleine fétide d’ivrogne. Les policiers qui l’avaient arrêté avaient bien contribué à l’amocher eux aussi : nez écrasé, pommette enflée, un peu de sang collé à la lèvre. Il le reconnut en dépit de son aspect. C’était le Russe de la maison close, le Russe de Mme Lupe, le Russe qui se tapait Minervita quand elle était disponible. Le voir lui fouetta le sang, il eut envie de lui décorer encore un peu plus le portrait, de lui passer les mains autour du cou et de lui assener un coup de genou dans les couilles, mais il se retint. Les Russes n’étaient plus les mêmes, ce n’étaient plus les camarades qui aidaient la révolution socialiste, ils étaient devenus des social-traîtres, des capitalistes, ils n’aidaient plus, ils facturaient tout, au rouble près. La vie changeait, songea Rodríguez Pachón en écoutant la complainte de son détenu, et elle changeait en pire.

— Je veux voirrr mon ambassadeurrr, dit-il en respirant péniblement par le nez. Je veux porrrter plainte pour mauvais trraitements.

— Vous avez résisté aux forces de l’ordre. Cela pourrait vous coûter une expulsion dans les quarante-huit heures. Nous ne voulons pas d’ivrognes, ici, pas de gens qui ne savent pas se tenir.

— Je vous connais, vous, dit-il en scrutant le visage du policier.

— Eh bien pas moi.

— Je suis Alexei Goraci.

— Parfait. Dormez un peu. Si je suis gentil, je vous sortirai de la cellule demain.

— Au bordel de Mme Lupe. Je crois que c’est là que nous nous sommes croisés.

— Je pense que vous faites erreur, tovaritch.

— Minerrrva. Vous connaissez Minerrrva ?

— La déesse de la science ? Je connais aussi Diane chasseresse et Vénus.

— La plus belle fille. Nous avons les mêmes goûts, vous et moi.

Il se tut. Il commençait à se sentir mal à l’aise.

— Je ne connais aucune fille répondant à ce prénom ridicule. Il n’y a pas de prostituées à La Havane. C’est interdit. Et si vous en fréquentez, ce sera une nouvelle charge retenue contre vous, monsieur Goraci.

— Les seins laiteux, les cheveux crrrépus, les yeux bleus. Minerrrva, mon ami. Où est-elle ? J’ai demandé à la voirrr et Mme Lupe n’a pas pu me donner d’explication. Je me suis fâché, j’avoue, et je n’ai pas été trrès poli avec vos agents. Je m’en excuse.

7

IL EST FACILE DE TUER

Il était facile de tuer. Une balle de loin si on voulait éviter de voir le visage du mort, son sang vous gicler dessus et l’odeur de son haleine mortelle vous atteindre. Ou les mains autour de son cou si on appréciait ce prompt passage où le corps que l’on serre lâche prise peu à peu et se transforme en une chose lourde, sans vie, une masse de plomb. Ce qui était réellement gênant, c’était le cadavre. L’art de faire disparaître un cadavre sans laisser de traces était encore balbutiant, on manquait d’études, de manuels pratiques. L’acide était cher, difficile à trouver sur l’île et il fallait une baignoire. Le feu était risqué car ça ne brûlait jamais complètement, il restait toujours un morceau de chair et les putains de dents, ça faisait de la fumée et ça empestait, ce qui pouvait alerter les curieux. La mer finissait toujours par recracher ce qu’on y avait jeté, indéfectiblement : un cadavre gonflé, grignoté par les poissons, un mort déchiqueté par les requins à coups de dents, mais on récupérait toujours des restes qui pouvaient être identifiés. Il prit la scie, les gants, une boîte de cigares, sa flasque de rhum. Une fois au volant de sa voiture, il déposa son revolver dans la boîte à gants. Il contourna La Havane, absorbé dans ses pensées, sans regarder le cul des Havanaises en train de pédaler sur leurs vieux vélos, sans à peine saluer les agents qui levaient le bras sur son passage, ni les Espagnols qui descendaient de l’autobus à deux pas de la cathédrale. L’essentiel, au bout du compte, était de garder son sang-froid, ne pas avoir l’air nerveux, se comporter comme si on allait voir sa petite amie, sa petite maman ou la guérisseuse pour qu’elle vous donne des herbes.

Après un virage, il quitta la route et arriva dans ces parages reculés. Peu de monde l’y connaissait. Le sentier de sable était jonché d’ordures, les accotements en étaient comblés, sous les broussailles et derrière les troncs d’arbre. La nuit, l’endroit était plus fréquenté. On y trouvait des Noirs qui le connaissaient ; leurs corps massifs appuyés contre les palmiers, ils baisaient leurs petites amies pendant que dans une double étreinte leurs bras costauds ceignaient à la fois les hanches de celles-ci et le tronc d’arbre. Mais vu la chaleur qu’il faisait à cette heure-ci, l’heure de la sacro-sainte sieste, pas une mouche ne volait alentour.

La cabane n’était pas visible. Il fallait se glisser entre ce fouillis d’arbres qui constituait une jungle anarchique et écarter à grands coups de paluche les grandes feuilles qui vous barraient le chemin. Quand il aperçut enfin la cabane, cinq mètres plus loin, ça puait déjà. Il se retourna pour s’assurer qu’il était seul, poussa la porte et entra. Par bonheur, il n’était pas du genre à tourner de l’œil à cause des mauvaises odeurs. Un médecin militaire lui avait même dit qu’il devait avoir la membrane pituitaire atrophiée. Il suivit la colonne de fourmis et d’asticots pour retrouver ce qu’il cherchait. Il prit la pelle et creusa pendant cinq bonnes minutes à l’intérieur de la cabane, jusqu’à se transformer en une masse de sueur et de cheveux. Il s’arrêta quand il eut heurté les premières parties molles. Il enfila alors les gants en caoutchouc, étendit par terre la bâche en plastique, sortit le paquet puant et le déposa au milieu. Il n’y avait pas de lumière, de sorte qu’il ne voyait qu’une silhouette sombre, un corps montagneux sur lequel grouillait un fouillis d’insectes enragés.

— Putain ! En quoi on se transforme ! Moi je veux être brûlé.

Le porter jusqu’à la voiture ne lui demanda pas un grand effort. Une fois le paquet bien ficelé, il le traîna sur le sable. Ensuite, il ouvrit le coffre, le déposa dedans, ferma à clef, s’installa au volant, retira ses gants sales en latex et démarra.

Il se dirigea vers l’intérieur des terres. Le paysage changea, s’emplit de vertes collines qui jaillissaient, extravagantes, d’une jungle domestiquée par les paysans. Il conduisait lentement car ces routes en mauvais état, aux bords grignotés, fourmillaient de gens qui allaient et venaient en attendant anxieusement qu’une voiture s’arrête pour les conduire à destination. Certaines filles levaient le pouce à leur passage et affichaient des sourires séducteurs pour convaincre les automobilistes, mais, lui, il ne s’arrêta pas.

En chemin, comme par miracle, peut-être à la faveur d’une secousse, la radiocassette de sa voiture revint à la vie et il put entendre une chanson qu’il adorait et dont les paroles disaient :

« Dansez tout doux pour vous régaler… »

Avant d’arriver à Pinar del Rio, il fit le plein. L’employé de la pompe à essence était un descendant d’Espagnols pur souche, un de ces éléments de la population qui ne s’étaient jamais mélangés qu’entre eux, moustaches et cheveux frisés.

— Je vous en mets combien ?

— Le plein d’alcool.

Il alla pisser. Ensuite, il se regarda dans le miroir, se peigna avec les mains. Ses cheveux étaient sales, collés par la sueur, gras et luisants. Il ne put se laver les mains car le robinet était à sec. Il alla directement au bar pendant que l’Espagnol continuait à faire le plein de sa voiture. La fille du bar était très jeune, pas plus de quinze ans, déjà toute pomponnée et prête à sortir faire la fête. Elle avait de beaux yeux sombres, une très jolie bouche.

— Un café bien corsé, mademoiselle.

— Avec double portion de lait ?

— Non, noir.

Le café était prêt, elle n’eut plus qu’à le réchauffer. L’amertume de la première gorgée le ranima. Ce bar était désert. Il paya et s’en alla. Il paya ensuite l’Espagnol qui avait rempli le réservoir. Il mit le moteur en marche, mais de nouveau la radio ne fonctionnait plus. Peut-être qu’au prochain nid-de-poule elle repartirait. Il en trouva plusieurs sur la chaussée, mais l’appareil demeura muet. Il donna quelques tapes dessus jusqu’à ce que Compay Segundo lui caresse les oreilles avec ses chansons d’amour mielleuses.

Avant d’arriver à Pinar del Rio, il bifurqua sur une petite route et s’arrêta quelque temps après devant une humble cahute. Il se mit à klaxonner jusqu’à ce que le Noir Tomás sorte sur le pas de sa porte.

— Qu’est-ce qui vous amène, mon ami ?

Il descendit de sa voiture, lui serra la main, demanda des nouvelles de sa femme et des enfants.

— La vieille est en train de se casser les reins dans le champ. Les enfants sont à l’armée et à la récolte de la canne à sucre.

— J’ai besoin de ton garage pour quelques heures. Et de quelques journaux pour emballer.

Le Noir Tomás ne lui posait pas de questions. Pas la moindre, depuis que l’inspecteur lui avait sauvé la peau en détournant les yeux. Une affaire de viol d’une gamine. Il avait classé le dossier. À présent il était comme son serviteur, son esclave vaudou. Le Noir Tomás devenait sourd, muet et amnésique.

Il entra sa voiture dans le garage, s’enferma dedans, alluma la lumière, ouvrit le coffre, sortit le paquet et le déposa par terre. Ensuite il prit la scie en pleurant.

— Pardonne-moi, mon trésor. Pardonne-moi.

Au cours de la nuit, il sema les restes sur la route.

Une jambe dans un virage, une autre sous le pont, les bras dans une palmeraie, la tête dans les fourrés. Il se débarrassa du torse à La Havane et ne conserva que les mains.

8

UN SAC EN PLASTIQUE BIEN FICELÉ

L’eau-de-vie bon marché achetée aux vendeurs clandestins descendus des petits villages avec leur chargement caché sous les vêtements, au croisement de la rue Paz et de la rue Granma, n’était pas très bon pour le foie du métis Hernández. Il ingurgitait de ce poison en grandes quantités, directement au goulot de la bouteille infecte, et à ces heures de la nuit, avec un demi-litre de l’infernal breuvage lui brûlant les tripes et lui assenant des coups de boutoir dans le foie, sa tête contrôlait difficilement ses pas. Dans ces circonstances, que ses jambes le portent encore et qu’il ait survécu à ses fréquentes ingestions de rhum clandestin tenait presque du miracle. Il devait avoir un estomac en aluminium et des intestins transformés en tuyaux d’évacuation. Il pissait quasiment tout l’alcool qu’il avalait.

Depuis qu’il avait perdu son emploi, il buvait sans frein les spiritueux les plus divers, tandis que l’eau, en bouteille où sortie du robinet, lui provoquait des sueurs froides, au point qu’il n’en utilisait même pas pour se laver les mains. Et si une personne cruelle l’avait piqué avec une aiguille, l’alcool qui coulait impétueusement dans ses veines lui aurait directement désinfecté la blessure.

Il fut réveillé au petit matin par le froid, recroquevillé sous le porche d’un ancien palais décrépit de la Vieille Havane dont la façade, jadis pastel, désormais rafistolée, arborait un portrait du Che qui était comme un Christ en représentation auquel il ne manquait que le halo lumineux de la sainteté sur la tête. Quand il se releva, émettant une série de bâillements bruyants, il constata qu’il s’était pissé dessus, ce qui le fit pousser un juron étouffé. Les bras tendus pour former une croix presque parfaite, il marcha sur le bord du trottoir, écrasant des cafards qui sortaient le saluer, épuisés par la chaleur, et des petits rats qui fuyaient, étourdis par sa puanteur. Il trébucha, ses jambes flageolèrent, hésitant entre continuer à marcher ou faire tomber son corps par terre. Il marcha un bon moment de ce pas court et titubant des ivrognes qui dénote des jambes de laine, un estomac bourré d’alcool et un cerveau engourdi, censé tout coordonner mais manifestement hors service. Tel le funambule qui avance sur le fil sous les yeux terrifiés des spectateurs, le métis Hernández, contre toute attente, réussit à se maintenir debout sur ses jambes de danseur et à atteindre le dépotoir qu’était devenu ce terrain vague qui un jour vaudrait peut-être de l’or si les capitalistes de Miami débarquaient à La Havane, mais qui pour l’heure était un tas d’immondices où tout le quartier jetait ses ordures.

Vingt ans plus tôt, quand le métis Hernández était jeune et heureux, pas encore clochardisé, du temps où il travaillait dans une filature d’où il fut licencié, entre autres parce qu’il buvait sur le lieu de travail et parce qu’il tripotait sans son consentement, constamment et de manière inconsidérée la camarade contrôleuse de production, une communiste invétérée et vertueuse comme une nonne qui ne méritait pas le corps qu’elle avait, à cette époque-là, donc, ses réveils étaient différents, sous un ciel limpide, bleu et blanc, car l’industrialisation débutait à peine. Cela avait bien changé : les machines des usines, les horribles cheminées avaient complètement modifié la physionomie des faubourgs havanais, et le ciel, selon que le vent souffle ou non, semblait sale, aussi sale qu’un de ces bateaux abandonnés où il passait généralement la nuit, noircis par la fumée des cheminées et des voitures. Au milieu de cette nuée, le soleil devait déployer un surcroît d’efforts pour se montrer, pour transpercer de ses rayons d’or cette couche de suie qui entourait la ville comme un nuage toxique, tuant les oiseaux qui tombaient foudroyés au sol, comme à Mexico. Ou était-ce à cause des gaz d’échappement des vieilles voitures américaines qui parcouraient lentement les rues en carburant à l’alcool de canne à sucre.

Le métis Hernández s’arrêta devant un mur placardé de consignes politiques. « Fais confiance à ton Commandant qui te défendra du capitalisme. » « Citoyens, venez tous à la manifestation avec Fidel, rendez-vous à huit heures pour le rassemblement populaire sur la place de la Révolution. » « Pas un seul pas en arrière, pas même pour prendre de l’élan. » Et il se revit en train de marcher à rebours au milieu d’une foule fervente pour sortir de cette place de la Révolution où il étouffait, pour cesser d’entendre cette voix capable de vous rebattre les oreilles pendant huit heures d’affilée, cette gorge illustre, le mythe vivant et barbu dont la pérennité ôtait le sommeil à ceux qui dormaient de l’autre côté de cette mer infestée de requins traquant, jour après jour, les radeaux des fuyards.

— À mort Fidel ! brama-t-il après s’être assuré que personne ne pouvait l’entendre.

Le métis Hernández avait cessé de s’intéresser à la politique lorsque les barbus de la Sierra Maestra avaient pris le pouvoir et qu’on lui avait confisqué le vieux Mauser avec lequel il n’avait jamais osé tirer, de peur qu’il ne lui explose dans les mains. Lui, qui était contre tout, découvrit que ceux de son camp étaient déjà là, que l’image du Che était jusque sur les billets de banque et qu’il n’y avait aucun Batista à combattre. Pour lui, cela marqua la fin. Il commença à noyer sa nostalgie révolutionnaire dans le tord-boyaux et il entra directement, sans s’en rendre compte, dans la catégorie sociale du Lumpenproletariat, le bouillon de culture des traîtres de la révolution.

Sa vie filait en un souffle, par flashs, alors qu’il ouvrait sa braguette, exposait au froid matinal sa bite noire recourbée et urinait à souhait un jet parabolique qui glougloutait avant de disparaître dans la bouche d’égout toute proche. Son organe viril, autrefois si joyeux et badin, se voyait relégué à cette triste et ennuyeuse fonction. Comme il regrettait les jeunes Havanaises, essentiellement des métisses, qui n’avaient guère plus de seize printemps, mais des fesses vigoureuses comme celles de leurs mères, sculptées au feu, se dandinant sous les petits pantalons moulants en Lycra de couleurs vives et sous leurs minijupes deux empans au-dessus de leurs chaussettes blanches d’écolières !

— Emersinda, Julita, Mari Fe, Milagritos, se souvenait-il pendant qu’il remettait en lieu sûr l’instrument de tant de plaisirs passés.

Il était si tôt ou si tard que les rues étaient désertes, si ce n’est quelques chiens faméliques au pelage noir, de pauvres parias, des vagabonds comme lui qui grognaient pour les mêmes raisons que lui. Leur chair n’était pas très différente de celle d’un gros chien bourgeois, d’un gros chien de fonctionnaire du Parti qui mangeait sa pâtée tous les jours, d’un de ces chiens bien nourris qui échappaient à leur maître et qu’il récupérait en gagnant leur confiance à l’aide de pain dur, jusqu’à ce qu’il puisse les étreindre et, pendant qu’il les caressait, leur passer les mains autour du cou, puiser dans la faim la force de les étrangler le plus vite possible, sans bruit. Ensuite, une fois écorché et rôti, c’était de la viande, ni pire ni meilleure que les autres.

— Aaaah ! bâilla-t-il, ouvrant une énorme bouche aux dents blanches et aux gencives rouges qu’il referma ensuite pour emprisonner un petit mégot de cigare qu’il venait de ramasser par terre.

Il s’enfonça dans le terrain vague car il savait par expérience que les gens y laissaient parfois des choses intéressantes, et même des objets de valeur, et à tout le moins des déchets : il mangeait les restes des autres, les fruits que les fines bouches jetaient parce que trop mûrs et qui distillaient un jus sucré à la surface noire des sacs. Les carcasses de poulet à la chair si collée que des dents normales et un estomac bien rempli dédaignaient, le lait qui avait tourné et se transformait, dans sa bouteille en plastique, en succulent yaourt ou en fromage crémeux. Il fouilla dans les tas d’ordures stockés ici et là. Il trouvait toujours quelque chose d’intéressant, même si cela lui prenait du temps. Il dénicha une pipe en bon état et des tomates blettes qu’il dévora gloutonnement, le jus rouge dégoulinant sur son menton noir. C’est alors qu’il vit le sac en plastique jaune fermé avec une ficelle, qui dégageait une odeur pestilentielle, plus forte que toutes les autres alentour. Il allait continuer son chemin, mais ce sac attira son attention et l’obligea à s’arrêter. Il était plutôt grand, bien ficelé, et il semblait rempli de grands morceaux de quelque chose dont la forme dépassait à travers l’emballage en plastique. Qu’était-ce ?

Cela piqua sa curiosité. Il imagina qu’il y avait peut-être un trésor, de l’argent provenant du braquage d’une banque  – il y en avait eu un deux jours plus tôt et les voleurs avaient emporté quatre millions de cette monnaie de singe qui ressemblait à des jetons de jeu : les chavitos {3}  – que les braqueurs avaient planqué là-dedans, enfoui dans un tas de viande pourrie pour éloigner les curieux. Le sac était fermé à l’aide d’une corde en sparte et celui qui avait fait le nœud s’était appliqué pour qu’il ne soit pas facile de le défaire. Il le dénoua en sifflotant puis il ouvrit le sac en retenant sa respiration. Le sifflement se figea dans sa bouche devant la puanteur intense qui se répandit tout autour. Même les ordures fermentées dans lesquelles il avait l’habitude de farfouiller ne sentaient pas aussi abominablement.

— De la viande pourrie. Les salopards !

Et s’il n’avait pas nettement reconnu, au milieu du sang noirci, une poitrine de femme, le métis Hernández aurait continué à chercher dans le terrain vague, puis il serait parti faire la manche au coin des rues pour se payer sa tournée des bistrots.

— Je ne vous mens pas, camarade policier. Suivez-moi, venez le vérifier par vous-même. Je vous assure que je ne suis pas soûl, je l’ai vu de mes yeux vu. C’était une femme. En morceaux. Je n’ai aperçu qu’un sein. Vous pouvez me donner un coup à boire pour m’en remettre, mon ami ?

En uniforme bleu à manches courtes, coiffés de casquettes de base-ball, les policiers surveillaient nuit et jour les rues de la Vieille Havane. Ceux-là étaient près du Floridita où, à ce moment-là, un étranger plein de fric et de daïquiris était en train de faire un tintouin de tous les diables sous prétexte que la fille qui chantait accompagnée au piano ne voulait pas le suivre à son hôtel. L’étranger ne savait pas, ou ne voulait pas savoir, que toutes les Cubaines n’étaient pas à vendre. Un des policiers, noir comme le clochard, accompagna ce dernier pendant que son collègue veillait à ce qu’il ne prenne pas à l’étranger l’idée de projeter des verres sur la chanteuse et les musiciens. À cent pas de la découverte, le serviteur de la loi et de l’ordre s’arrêta et constata que le soûlard ne mentait pas. Une demi-heure plus tard, une ambulance emportait la macabre trouvaille.

— Vous devez venir avec moi pour déposer.

9

UN CORPS SANS TÊTE NI MAINS

— Qui l’a trouvé ? demanda Rodrígez Pachón, chargé de l’enquête, en enroulant sa moustache.

— Un métis du nom d’Hernández, un vieux pochetron.

— Vraiment dégoûtant, comme trouvaille !

— Ça vous retourne l’estomac.

— Ça va être difficile de l’identifier, sans tête, ni mains, ni jambes.

— La tête doit être cachée ailleurs.

— C’est un meurtre de bricoleur. Et le meurtrier doit être quelqu’un de primaire, qui se fiche de se faire coincer.

— Ça devient une mode, de mettre les morts dans des sacs en plastique. Tu te souviens des cadavres de Matanzas, deux ou trois étés en arrière ? On se croirait à Gringoland, avec des serial killers et des psychopathes qui tuent à tout-va.

— C’est sordide, comme mode.

— Et où se trouve le métis ?

— Dans la salle d’attente.

— Fais-le entrer, je veux m’entretenir un peu avec ce connard.

Hernández entra, le regard bas, terrorisé. Il fut encore plus effrayé à la vue du revolver mat du policier sur la table.

— Assieds-toi, bordel ! Tant pis, tu vas me salir la chaise.

Une fois qu’il l’eut installé, il le fixa dans les yeux en triturant sa moustache et en flairant un cigare avant de le glisser entre ses lèvres et l’allumer. Mais dis donc, on se connaît. Je n’oublie jamais un visage. Les filles de l’école Camilo-Cienfuegos. Le tordu qui les attendait à la sortie pour leur donner des cours d’anatomie et de physique.

— C’était il y a longtemps, camarade policier. J’ai passé l’âge pour ce genre de trucs.

— On aurait dû t’envoyer à Miami avec toute cette clique infâme de Mariel, putain ! Ou te castrer pour te transformer en bœuf. T’as pris un an avec rééducation, c’est ça ? Mais je vois que ça n’a pas été efficace, rien à faire avec les pommes pourries. Il y a trop de renégats, dans notre patrie. Qui me dit que c’est pas toi, sale pédé ?

— Sur la tête de ma mère, je vous le jure, mon ami, sanglota Hernández en tremblant et en se frottant les mains au point de se les faire rougir.

— Pourquoi as-tu ouvert ce sac ?

— Il a attiré mon attention. À cause de la taille, surtout.

— Tu passes ta vie à fouiller dans les ordures, t’es le roi de la poubelle, ou quoi ? Une belle merde, voilà ce que t’es ! Même les fuyards, ils ne voudraient pas de toi sur leurs radeaux en pneus.

Tu n’as pas vu qui avait déposé le sac ? Tu n’as vu aucune voiture suspecte dans les parages ?

— Je dormais, camarade.

Il ne le frappa pas pour ne pas se salir : c’était le genre de type qu’il aurait tué à distance, d’un coup de feu. Il tourna autour de lui comme un rapace qui attend le moment opportun pour donner un coup de bec dans le gosier de sa proie. Il y renonça quand il vit que le type avait si peur que sa peau devenait grise et que ses mains tremblaient. Il songea un instant à le coffrer, à le ficher et à lancer la procédure contre lui, mais puisque la peine de mort n’était appliquée que dans des cas très exceptionnels, cela ne valait pas le coup de nourrir gratuitement ce fils de pute jusqu’à ce qu’il meure dans un pénitencier de l’île.

— Bon, tire-toi, sale ordure. Retourne dans la rue, et avec un peu de chance tu me rapporteras la tête. Continue à trifouiller dans les dépotoirs.

— Je peux partir ? demanda le vieux, incrédule, tout en se levant.

— Oui. Tu n’es pas coupable. Les coupables, je les flaire à dix mètres. Tu es juste coupable d’être un soûlard, un renégat et un fieffé clochard. Mais je ne vais pas te coffrer pour ça. Je ne veux pas te rendre le service de te nourrir gratuitement.

Rodrígez Pachón resta seul un moment sur la terrasse de son bureau, à regarder briller le soleil sur le lointain Malecón et à rêver d’un petit verre de rhum pendant qu’un orchestre, en bas, jouait un son {4} . Vladimir le ramena à la réalité.

— Bien. Le tronc appartient à une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, un mètre soixante-cinq, svelte, pas plus de cinquante kilos, blanche. Elle est morte il y a deux ou trois jours. Le corps a été découpé en morceaux et on ignore la cause du décès. L’examen de… hum… sa vulve montre qu’avant de mourir elle a mouillé.

— Elle a pu être violée ?

— On ne le sait pas. On ne constate pas de frottement excessif sur les parois.

— Acte avec consentement, donc. Des empreintes digitales ?

— Oui, sur les épaules on observe nettement des empreintes de doigts dont on a déjà fait un moulage. Et autour du cou également.

— C’est peut-être un détraqué sexuel. Je veux une liste de toutes les personnes fichées pour délits sexuels. Et il faudrait aussi retrouver la tête et les mains.

— Si on ne retrouve pas la tête, on ne pourra pas l’identifier.

— Il y a bien quelqu’un qui va s’apercevoir de son absence quelque part.

— Monsieur l’enquêteur en chef, voilà le médecin légiste.

Ce dernier était aussi mince que Rodríguez Pachón était gros. Il avait une main d’anguille, froide et fuyante comme si à force de zieuter des morts il en était devenu plus proche que des vivants. Quand il la lui serra pour le saluer, le policier faillit rester collé sur la patine de sueur froide qui la nappait.

— Rodríguez Pachón, je suppose.

— À qui ai-je l’honneur ?

— Je suis le docteur Perdomo. Il se peut que ça vous intéresse.

— Qu’est-ce que vous avez dans ce petit sachet ?

— Des poils, des poils pubiens du garçon qui a fricoté avec cette jolie demoiselle peu avant les faits.

— Comment pouvez-vous dire qu’elle était belle alors qu’on n’a pas encore retrouvé sa tête ?

— Elle était belle jusqu’à preuve du contraire. Pour moi, toutes les femmes sont belles, y compris les plus laides.

— Là-dessus, je vous suis, docteur ; les femmes font tourner le monde. Et ce poil, alors ?

— Un poil de garçon, entre trente et quarante ans, de race noire.

— Comment savez-vous tout ça à partir de trois poils ?

— La science. Le poil pubien d’un Noir est au moins deux fois plus gros que le poil pubien d’un Blanc.

— Je l’ignorais. Et celui du Jaune ?

— Généralement, il n’en a pas.

— Vous n’avez plus qu’à me donner le nom et l’affaire est résolue.

— Ça, c’est votre travail.

— Un homme noir…

— C’est le dernier à avoir été avec la demoiselle. Cela ne signifie pas qu’il l’ait tuée.

— Docteur Perdomo, c’est moi qui tire les conclusions. Expliquez-moi comment elle est morte.

— Etranglée. Aucun doute là-dessus. Les poumons le disent. Et l’on devine encore la trace des doigts sur ce qui reste du cou.

10

DEVANT UN VERRE DE GUARAPO

Cuba était une île dissolue et La Havane une Indienne arawak qui passait ses journées à baiser, nue sur les plages, caressée par les feuilles des palmiers, les cuisses largement écartées. Il suffisait de marcher dans les rues pavées de la Vieille Havane, patrimoine de l’humanité sauvé de la misère grâce à l’argent de l’Unesco, pour comprendre que les Cubains, enfants du métissage, furieux méli-mélo de races disparates, étaient aussi heureux que pauvres, et que cubain était synonyme de dénuement, mais aussi de grandeur d’âme. Le mot cu-bain lui-même sonnait comme au ralenti. Et dans cet apartheid qui durait depuis des décennies, les hommes et les femmes enfermés sur l’île étaient comme une réserve indienne soigneusement préservée de toute contamination extérieure, l’expérience d’un scientifique fou imbibé de marxisme, qui jouait avec l’histoire pour tenter de contrôler celle-ci après sa mort. Les tyrans, même si un jour ils ont eu raison, finissent par être dévorés par eux-mêmes, par se transformer en pathétiques plaisanteries lorsqu’ils ne se retirent pas à temps. De chaque maison ouverte  – personne ne fermait sa porte, à quoi bon ? Qui volerait une vieille chaise en paille, un téléviseur qui grésillait ou une cuisinière à charbon ? – sortait immanquablement de la musique, aussi naturelle que le bleu de la mer ou la chaleur de l’air, un son qui émergeait de l’âme et se déchirait sur les lèvres, comme une triste lamentation contenue et saupoudrée de sucre, ce son savoureux qui entrait par les oreilles et allait droit aux hanches sans passer par le cerveau. Ces hanches qui faisaient tanguer le Lézard Vert, microcosme des Caraïbes, et sourire le crocodile. À cet instant même les hanches des Noires s’agitaient sur les lits, engendrant de nouveaux petits Cubains qui peupleraient de leurs sourires les rues de la capitale de la Perle des Caraïbes, et sur ces sourires se poserait le regard froid des caméras des Espagnols, toujours eux, qui ensuite les verraient grandir et, dès qu’ils se transformeraient en fruits mûrs, les emmèneraient au lit dans leurs hôtels ou sur les plages, car les gens du Parti veillaient à éradiquer la prostitution dans les hôtels et dans les maisons closes qui, comme celle de Mme Lupe, demeuraient ouvertes sous les gros yeux des autorités, moyennant le transfert d’une liasse de dollars des mains des touristes à celles des filles, des filles à madame, de madame aux policiers et aux communistes invétérés.

De temps en temps, Samuel Rodrígez Pachón s’arrêtait pour parler avec un Espagnol croisé dans la rue. On les flairait de loin. En bermuda, chemise en coton et tennis, leur tenue était presque un uniforme. Ils ne sortaient jamais sans leurs sacs en plastique bourrés de savonnettes, gels douche, crèmes à raser et autres flacons d’eau de Cologne pris dans les chambres d’hôtel pour donner aux pauvres Cubains en même temps que des stylos à bille, des boîtes d’aspirine et des sparadraps apportés d’outre-mer. La même charité dont on faisait preuve dans les écoles envers les petits Noirs d’Afrique. Les pauvres Cubains qui les accostaient se collaient à eux comme des mouches, leur racontaient qu’ils avaient de la famille à Barcelone pour peu qu’ils repèrent l’accent catalan du visiteur, à Madrid s’ils reconnaissaient un accent castillan, leur expliquaient qu’ils avaient des correspondants là-bas, dont ils attendaient avec hâte la prochaine venue pour qu’ils les emmènent dîner au restaurant ou les invitent se baigner dans les piscines luxueuses de leur hôtel. La dignité cubaine qui faisait rire. Comment pouvait-on être digne quand on traînait sa misère, qu’on ne voyait de poulet que dans les dessins animés à la télévision, quand on avait devant chez soi une voiture américaine qui ne roulait plus depuis deux lustres et dans laquelle poussaient des herbes folles ? Mais tout cela, la beauté de la pauvreté, la bonté fille de l’innocence, plaisait aux touristes, tout comme ce socialisme éculé, ancré dans une rhétorique romantique, tout cela et leurs filles, tout cela et leurs éternels sourires qui étaient sincères car entre les Cubains et ceux d’outre-mer le cordon ombilical n’était pas encore coupé en dépit du Maine et des esclaves, perdurant dans les noms illustres de l’île  – les Pujol, les Bacardi  – comme dans les pierres tombales du luxueux cimetière Colón, le plus extraordinaire musée de sculptures de La Havane, un cimetière de marbre luxueux où les morts vivaient incontestablement mieux, si l’on peut dire, que les vivants.

Les Cubains étaient-ils si bons que ça ? Ou bien étaient-ce les policiers qui les rendaient bons, patrouillant à tous les coins de rue et à toute heure du jour, éloignant de quelques pas ou interrompant le baratin des oisifs qui essayaient d’obtenir quelque offrande des étrangers ? Les Espagnols venaient en groupes, en voyages d’affaires, disaient-ils, et ils faisaient travailler les tapineuses, mais le problème était qu’ils prenaient pour une prostituée toute Cubaine qui portait un pantalon en Lycra moulant, roulait du cul ou souriait aimablement, parce que le sourire était gratuit, ne coûtait rien, était donné par la terre. Mais elles étaient si gentilles que pour une glace, un tour en taxi, pour un simple repas au restaurant ou pour ne pas dire non, ne pas les vexer, elles étaient capables d’écarter les cuisses et de laisser les étrangers jouir dans leur minou.

Ce soir-là, Rodríguez Pachón avait le moral à zéro et même la magnifique Noire qu’il croisa, avec son sourire franc et son slip bien marqué sous sa jupe, ne réussit pas à le faire sourire.

— Faut vous détendre, camarade.

— Vous la connaissez ? lui demanda Vladimir.

— Tu crois que je connais toutes les Noires de La Havane ?

Leur déambulation les conduisit jusqu’à la mer. Le Malecón était infesté de jeunes frimeurs qui roulaient des pelles à leurs petites amies, de pêcheurs oisifs qui lançaient leur canne à la bonne fortune et passaient leur journée à ça, tout en s’envoyant des lichettes dechispa’etren, ce rhum infâme qu’ils distillaient eux-mêmes ; des touristes ruisselants de sueur, caméra au poing, qui immortalisaient sur leurs négatifs l’indescriptible teinte pastel du coucher de soleil, cette lumière unique qui baignait La Havane, d’une beauté sans fard, tellement familière que les autochtones ne savaient plus l’apprécier mais devant laquelle les étrangers accouraient, béats. Ils s’accoudèrent au parapet du Malecón et laissèrent la brise jouer avec leurs cheveux. Vladimir était jeune, il se rasait à peine, il serait toujours un jeunot, un éternel adolescent, tandis que lui, Rodríguez Pachón, était déjà marqué par le temps, il avait du mal à marcher vite et même à respirer, il n’avait plus son cœur d’il y avait dix ans, quand il pouvait courir après un voleur à la tire, l’attraper par le collet et lui tomber dessus à bras raccourcis.

— J’aimerais bien voyager, dit Vladimir d’un air rêveur.

— Aux États-Unis ?

— Pas forcément, non. Voyager. Aller dans d’autres pays. En Europe, en Espagne, par exemple.

— C’est inutile, puisqu’ils viennent ici et qu’ils peuvent te raconter tout ce que tu veux sur leur pays.

— C’est pas pareil. Un jour, ça va s’arrêter, pas vrai ?

Il lui aurait bien jeté un regard furieux, mais même pour ça il était fatigué. Il posa une main sur son épaule, sans s’appuyer sur lui, sans presser de manière menaçante.

— Qu’est-ce que tu voudrais qui s’arrête ?

— Ce régime, voyons. Il ne va pas durer éternellement et, nous, on ne fera pas éternellement le métier de policier.

Quand il était déprimé, l’ardeur patriotique lui manquait. Personne ne pourrait remplacer le Commandant, et quand il serait parti personne ne contrôlerait plus l’île. Ou plutôt si, les renégats de Miami. Et les gangsters de Washington. Maintenant que tout le monde avait de la mondialisation plein la bouche, Cuba pourrait devenir une province pauvre de l’empire américain, sa porte de service comme l’était déjà Porto Rico. Les Cubains s’engageraient comme soldats dans leurs guerres, ils feraient de bons morts pour paver leurs territoires, et toutes les Cubaines deviendraient des filles de joie dans les centaines de bordels qui pulluleraient à La Havane, elles feraient couler les dollars au même rythme que le rhum coulait à présent dans les gosiers. Et il faudrait tout recommencer, pour que l’histoire ait un sens et remplisse les pages de leurs livres.

— Allons boire un guarapo.

Devant l’hôtel Nacional, celui qui offrait les plus belles vues de La Havane, qui accueillait les touristes les plus sélects, aux goûts les plus exquis, le joyau de l’hôtellerie, il y avait une petite terrasse régentée par quelqu’un de leur connaissance. Vingt ans à battre le pavé permettait de connaître beaucoup de monde.

— Comment ça va, camarade ? lui lança sur un ton jovial le métis à la peau claire qui s’approcha d’eux dès qu’ils furent assis à une table.

— Au poil, Cabrera. Je te présente mon collègue Vladimir.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Deux guarapos.

Cette mélasse se buvait lentement. En cela, les Cubains étaient sages et se distinguaient des étrangers qui se livraient à des espèces de concours à la noix, mélangeant toutes sortes de boissons sans les savourer, lesquelles leur explosaient dans l’estomac avant de remonter jusqu’à la bouche.

— Il est bon, dit Rodrígez Pachón en plongeant sa moustache dans le verre.

— Je réfléchissais au meurtre de cette pauvre femme, camarade. Je conçois qu’on tue, que par un coup de sang les mains vous échappent et qu’on commette l’irrémédiable, mais ce que j’ai du mal à comprendre, c’est qu’on ait si peu de respect pour le mort au point de le hacher en morceaux.

— C’est une question d’éducation, dit-il en prenant une autre gorgée de guarapo et en regardant le déhanchement d’une Cubaine qui passait devant eux, le comparant à celui de deux Anglaises qui marchaient quelques pas derrière. Elles naissaient avec ce balancement incroyable, inimitable, une sorte d’appel sourd au garçon, un langage secret du corps.

— Moi, je n’en serais pas capable. Tuer, oui, quelqu’un que je haïrais. Mais couper une personne en morceaux, pour l’amour de Dieu, jamais.

— Ni pour l’amour de Dieu ni pour l’amour de Staline ! Si tu tues quelqu’un, tu feras forcément tout ton possible pour entraver les investigations policières. Nous avons retrouvé le torse d’une femme, et alors ? Qui est-ce ? Je ne sais pas si nous arriverons à le savoir, à moins que quelqu’un ne vienne nous dire que le torse appartenait à sa femme, sa petite amie ou n’importe qui d’autre. La tête est indispensable. Dans la tête se trouve notre essence, nos traits les plus distinctifs. Les corps peuvent se ressembler, mais pas les têtes, mon ami Vladimir.

Ni les mains. L’assassin n’est pas aussi bricoleur que nous le croyons. Il nous défie.

— Un Noir.

— Le Noir est le dernier à l’avoir baisée, mais il n’est pas établi qu’il soit l’assassin.

— Et si on le retrouvait…

— Oui, Vladimir, nous publierons une annonce dans la presse. Nous serons plus avancés lorsque quelqu’un qui la cherche viendra nous voir. Ce sera un premier pas de fait. Savoir qui elle est et, une fois identifiée, commencer l’enquête, reconstituer ses derniers faits et gestes.

— Vous lisez des romans noirs, mon ami ?

— J’en lisais. J’aimais les Américains, les classiques : Dashiell Hammett et Raymond Chandler. Et puis quelques Français. J’ai des livres d’un certain Thierry Jonquet ou un nom dans ce genre, un type qui imagine des crimes assez pervers, c’est un Asturien à moustaches qui m’avait laissé sa collection de livres édités en Espagne.

— Agatha Christie ?

— Ce n’est pas du roman noir, ça, ce sont des problèmes mathématiques, des petits jeux pour la haute société à l’heure où elle prenait le thé. Les bons, les vrais, ce sont les Américains. Et dans le lot, Jim Thompson est un des meilleurs. Tu as vu Les Arnaqueurs ?

— Le film ? Oui, je l’ai vu.

— Avec la fin où la mère fait les poches à son fils pendant qu’il est en train de se vider de son sang. Voilà du cinéma noir et de la littérature noire de haute volée, putain ! Jusqu’où peut aller un être humain pour une poignée de billets !

— Tout le monde tue pour de l’argent.

— Ou par passion.

— Qu’est-ce qui a bien pu pousser notre homme à tuer ?

Il s’arrêta et posa son verre vide sur la table. Il regardait une blonde qui passait devant eux en direction de l’hôtel Nacional. Elle était grande, mince, avait des hanches étroites et une grosse poitrine. Une vraie étrangère qui pouvait être aussi bien réelle que bourrée de silicone par tous les pores. Par bonheur, à Cuba il n’y avait pas de médecins qui pratiquaient la chirurgie esthétique, le corps des Cubaines était tel que leurs mères et pères l’avaient fait, don d’une nature généreuse qui au fil des années devenait exubérante et tombait comme des fruits mûrs, car rien, ni une bite, ni un sein, ni une fesse, rien ne résistait aux lois de Newton, or les chirurgiens de la révolution étaient là pour soigner et non pas pour raccommoder la carcasse des vieilles qui prétendaient se faire passer pour des jeunes.

— Notre homme a tué par passion. Personne ne tue une femme pour de l’argent. Et encore moins à Cuba.

Puis, tout doucement, fumant une cigarette, l’enquêteur en chef et son assistant qui mangeait un cornet de glace rentrèrent chacun chez eux à pied. Vladimir dans le quartier du Vedado, dans un petit appartement qu’il partageait avec un frère ingénieur et leur vieille mère veuve. Rodrígez Pachón dans son appartement solitaire et humide en pleine Vieille Havane, un luxe, s’extasiaient les Espagnols et les autres touristes qui passaient son portail pour l’immortaliser en photo. Un cauchemar, se disait-il quand il retirait sa chaussure pour pourchasser les cafards qui fuyaient dans le couloir à mesure qu’il allumait les lumières.

11

MADAME LUPE NE SAIT PAS

— Ah, monsieur l’inspecteur. Je ne sais pas où elle est, je vous dis ! Je vous le jure sur la tête de ma sainte mère !

Il se laissa choir sur le canapé de l’entrée, déboucha sa bouteille de rhum et se servit un verre.

— Elle n’a pas le téléphone ?

— Pensez-vous !

— Et vous connaissez son adresse ?

— Vous vous doutez bien qu’elle ne me l’a jamais donnée. Et j’ai un petit soupçon sur pourquoi elle ne me l’a jamais donnée.

— Pourquoi ?

— À mon avis, elle était mariée.

— Mariée ? Et elle se prostituait en étant mariée ?

— Je fais venir la jeune fille de l’autre jour ?

— Non, merci, Lupe. Je vais juste rester un petit moment à boire en votre compagnie.

— Vraiment, vous ne voulez pas ? Elle n’était pas à votre goût ?

— Mais si ! Seulement aujourd’hui je voulais voir Minerva et aucune autre. Apportez donc un verre, que je vous le remplisse.

Elle s’assit à l’autre extrémité du canapé et tendit sa main ridée qui tenait le verre. Rodrígez Pachón y versa du rhum jusqu’à ras bord.

— Je sais comme cette petite vous plaît, j’en suis vraiment désolée. Et je vous comprends, parce qu’elle n’est pas comme les autres. Minerva a de la classe, elle a fait des études, ça se voit. Elle se prostituait par nécessité, et puis elle n’allait pas avec n’importe qui.

— Elle avait un client russe qui était très assidu.

— Il ne vient plus, se lamenta-t-elle avec une moue de contrariété, levant une main et la projetant en arrière. Il laissait de bons pourboires et il buvait comme tous ses compatriotes.

— Personne d’autre n’a demandé à la voir ?

— Non. Minerva est une fille spéciale, elle n’est pas comme celles qu’on voit communément sur l’île. Vous comprenez ? Elle n’a pas un corps de Cubaine comme le mien.

— Vous aussi, vous avez été jeune et jolie, madame Lupe, je le sais.

Les yeux de Mme Lupe brillèrent. Elle se passa la langue sur les lèvres humectées de rhum, haussa les sourcils et ouvrit grandes les paupières.

— Je ne me souviens pas de toi, dit-elle.

— Vous avez dû en voir passer tellement !

— Petit flatteur ! Je n’étais pas si jolie que ça.

— Mais si, vous l’étiez, ma petite Lupe. Vous ne vous rappelez pas la plage de Tropicoco ?

Tout à coup elle se réveilla et le regarda fixement.

— Oui, bien sûr, j’y allais tout le temps me baigner.

— Vous aviez vingt-cinq ans, dans la fleur de l’âge, et moi j’étais un morveux de quatorze ans, même si j’en paraissais plus, parce que j’avais le torse et les jambes velus.

— Je ne vois pas, dit-elle, de plus en plus intriguée, fermant les yeux.

— Je vous ai offert une glace. C’était un pari. J’étais avec des amis et ce sont eux qui m’ont poussé. On vous dévorait des yeux, madame Lupe. Vous aviez un maillot de bain noir, moulant mais très élégant.

— Je n’étais pas si jolie que ça.

— Si, vous l’étiez, vous le savez très bien.

— Je ne m’en souviens pas. La beauté dure si peu, et encore moins quand on est une femme, et que dire quand on habite sous les tropiques…

— Vous aviez des hanches fabuleuses.

— Qui maintenant font mon désespoir, rit-elle.

— Vraiment, vous ne vous souvenez pas de ce garçon ?

— Non, je vous assure. Et est-ce qu’on l’a fait ?

— Oui, on l’a fait, c’est pour ça que je me souviens de vous, madame Lupe, et ça ne s’efface pas de mon esprit. Quand je vous regarde, je vous revois à vingt-cinq ans, splendide, la peau qui se dorait au soleil sur cette plage. Petite détourneuse de mineurs !

— Comme vous êtes galant !

Ils étaient dans le hall. Tous les hommes qui partaient ou arrivaient passaient devant eux, quelque peu honteux, gênés par leur présence. Ils s’asseyaient dans les petits fauteuils, autour de la table en teck.

Les filles huilaient mollement, elles avaient chaud, leur robe leur collait à la peau et elles se rafraîchissaient en se versant constamment dans le cou des flacons entiers d’eau de Cologne et en agitant leur éventail. Rodríguez Pachón les connaissait presque toutes, même s’il n’avait pas couché avec elles toutes. Il y avait l’adolescente maigrichonne à gros nichons qui avait perdu son air de mouton mal en point et se montrait à présent aguicheuse et effrontée ; une fausse blonde très marquée frôlant la quarantaine, sur le point de rendre son tablier et qui ne le quittait pas des yeux ; quelques Noires bavardes comme des pies avec des petits seins et des culs fermes. Dans le harem de Mme Lupe, il se sentait comme chez lui et ce soir-là celui-ci n’était pas très fréquenté. Arriva un Espagnol en short réglementaire, liquette et sandales et, à peine dix minutes plus tard, il repartit avec une Noire. Ensuite arrivèrent des Anglais aux cheveux blonds et à la peau brûlée par le soleil qui parlèrent quelques instants avec Mme Lupe. Le policier vit celle-ci hocher la tête, mécontente, et les pousser discrètement mais avec détermination vers la porte, qu’elle referma avant de retourner s’asseoir.

— Bande de dépravés ! Ils voulaient partouzer et mes filles ne se livrent pas à ce genre de pratiques.

Il se sentait particulièrement seul ce soir-là. Il s’attarda jusqu’aux alentours de six heures. Alors, après avoir regardé sa montre, il se leva, fit deux bises à Mme Lupe, salua d’un geste de la main les filles désœuvrées et descendit l’escalier qui menait à la rue. Le soleil commençait à faiblir et ses rayons languissants teintaient de rose pâle, de bleu et de vert, cette palette de douceur qui ravissait les touristes, les façades de la Vieille Havane restaurée. Il retourna chez lui en flânant, s’arrêtant à presque chaque coin de rue pour parler avec quelque connaissance.

Le soleil était bas et La Havane, femme à la beauté imparfaite, prenait cette couleur pastel dont raffolaient les photographes. Les rues étaient animées de touristes, de filles qui lapaient des glaces au coin des rues, de groupes de musiciens qui grattaient la guitare et secouaient les maracas ainsi que de blondes harcelées par des Cubains mielleux qui les abordaient comme leur ultime espoir de s’évader de l’île. Il salua chaque agent de police qu’il croisa, un marchand de jus de fruits qui pédalait sur son triporteur, le propriétaire d’une voiture à glace, un chauffeur de taxi qui agita le bras en le dépassant.

— Je vous reconduis chez vous, camarade ?

— Merci, Nachio, mais j’en profite pour flâner. Le docteur m’a recommandé de faire de l’exercice.

Il s’arrêta un moment au kiosque à café de Fulgencio, dans la rue Egido, un Espagnol fils d’Espagnol qui avait la réputation de torréfier le café comme personne et, accoudé au comptoir, il en but une petite tasse.

— Salut, camarade.

— Salut, Fulgencio. Comment va la petite ?

— Elle a eu son diplôme.

— Formidable. Fais-lui une bise de ma part. Elle est ingénieur ?

— Ingénieur agricole. Elle s’est spécialisée dans les nuisibles. Toute petite, déjà, elle était passionnée par les insectes. C’est quand même drôle, la vie !

— Et ta femme ?

— Très occupée, contrariée par celui du milieu, on ne sait plus quoi en faire, il est tellement frondeur.

— Envoie-le à l’armée, on va te le remettre sur les rails, là-bas. Ou alors tu me le confies, je te le redresserai, moi.

Il repartit, les mains dans les poches, insouciant, et soudain, à l’angle de la rue Corrales, quelqu’un lui saisit le bras. Il se retourna lentement.

Cela le surprit et le réjouit en même temps : la petite blonde de chez Mme Lupe, la fille de quarante et quelques années, un peu sur le retour mais encore attirante. Il ne s’attendait pas à la voir, mais cela ne lui déplut pas. Ils s’étaient regardés quelques instants au bordel, leurs yeux s’étaient croisés, mais le policier était à des lieues d’imaginer qu’elle avait pu le suivre pendant tout ce temps. À moins qu’elle n’habitât dans le coin.

— Tu habites dans le coin ?

— Non.

— Tu m’as suivi, alors. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Je te trouve si seul, lui dit-elle en le toisant des pieds à la tête et en lui touchant le bras. Moi aussi, je le suis.

— Je t’offre un petit rhum ?

— Oui, si on peut le boire chez toi, ce serait encore mieux.

— Tu ne vas pas me faire payer au moins ?

— Non, pas toi.

— Pourquoi ?

— Je te trouve sympathique.

En un instant, il comprit. Il la regarda de haut en bas. Et il se demanda s’il ne valait pas mieux être un peu accompagné que complètement seul. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu de liaison. Il ne cherchait pas non plus à en avoir. Minerva lui suffisait, mais puisque Minerva avait disparu, cette blonde pourrait être un substitut partiel. Elle n’avait ni son corps ni sa beauté, ni même sa culture, certainement.

— Alors allons chez moi.

Au pied de l’escalier, il l’invita à passer devant lui. Il aimait voir le cul des femmes, le mouvement de leurs fesses pendant qu’elles montaient, deviner la forme de leur culotte sous la jupe et respirer le parfum qu’elles laissaient dans leur sillage. Elle atteignit le palier en haletant, elle devint un peu nerveuse pendant qu’il enfonçait la clef dans la serrure, tournait deux fois vers la droite et poussait la porte.

— Entre.

Il n’aimait pas emmener des femmes chez lui. Après ça, il était difficile de les faire partir. Il s’était habitué à vivre seul, mais certaines nuits il aurait aimé serrer dans ses bras autre chose que son oreiller. Elle parcourut l’appartement avec autant de familiarité que si elle le connaissait, et le policier la suivit. Il aima ses jambes car elle était juchée sur des talons aiguilles très fins qui imprimaient à son corps un balancement sinueux. Il lui servit un verre de rhum et ouvrit la fenêtre qui donnait sur le balcon pour aérer.

— Belle vue !

— Tu trouves ? Moi, j’en ai marre. On baise ?

— Déjà ?

Elle s’assit sur le canapé en cuir usé et il lui mit dans la main un verre propre, le remplit de rhum et s’en servit un à son tour. Elle but le sien cul sec. Il le remplit encore, puis encore. La femme avait une bonne descente. Elle picolait tellement que Rodrígez Pachón craignit qu’elle ne s’endorme et qu’il ne soit obligé de la traîner jusqu’au lit à défaut de pouvoir la porter dans ses bras. Elle devait peser autant que lui. Il s’approcha par-derrière du canapé où elle buvait et plongea ses mains dans son décolleté sans qu’elle moufte, ne manifestant ni plaisir ni désagrément : gros seins flasques qui tomberaient sans doute dès qu’elle aurait retiré son soutien-gorge. Sous les tropiques, se dit-il en vidant son verre de rhum, les beaux seins ne restent jamais beaux au-delà de l’âge de vingt-cinq ans.

— Comment tu t’appelles ?

— Lais.

— Allons au lit.

Elle n’était le substitut ni de Minerva ni de qui que ce soit. Elle était si peu sûre de son physique qu’elle lui demanda de fermer la porte-fenêtre et d’éteindre la lumière.

— Je n’aime pas qu’on me voie.

Vu qu’il ne payait pas, il accepta. Les coups qu’on tirait à cet âge-là n’avaient pas la grandeur de ceux de la jeunesse, à ce stade de l’existence le sexe était aussi pathétique que pouvait l’être l’existence elle-même. Baiser devenait presque une manière de se prouver à soi-même qu’on était vivant, qu’on était encore viril.

Il s’allongea sur elle sans finir de se déshabiller et constata qu’elle n’était pas complètement nue non plus, bien qu’ils fussent dans le noir. Il la toucha avant de l’enlacer. Il baissa sa culotte et l’embrassa dans le cou. Il la sentit trembler tandis qu’il commençait à la fourrager. Un coup rapide et triste comme un café froid qui ne l’occupa guère plus de cinq minutes. Il se retira en poussant un soupir. Ensuite il alluma la lumière et ouvrit la porte-fenêtre au moment même où elle remontait le drap sur ses seins.

— Je peux rester ?

Il était seul, mais il était habitué à la solitude de ses nuits. Il ressentait parfois le besoin d’une présence humaine et se mettait alors à parler aux murs. Une femme à la maison lui cassait toujours les pieds. Une femme voulait forcément commander, mettre de l’ordre, nettoyer, imposer des règles. Deux tentatives de cohabitation avaient abouti à des échecs retentissants.

— Tu n’es pas mariée ?

— Divorcée.

Tout le monde divorçait, aujourd’hui. Les mariages ne duraient pas un lustre. Le nombre de divorces augmentait. Une véritable épidémie. N’importe quelle vétille agaçait les conjoints, et puis les belles-mères s’en mêlaient, semaient la zizanie en instigatrices de la mésentente des ménages. Il était déjà très difficile de cohabiter dans des appartements de vingt mètres carrés, mais si en plus il fallait partager l’espace avec une belle-mère, c’était l’échec assuré. Les mariages ne duraient pas, les mauvaises langues disaient que c’était la faute de ces mères qui fourraient leur nez partout, qui rendaient la vie impossible à leurs brus. Les logements de La Havane étaient petits, on divisait des appartements en quatre, chaque chambre devenant un appartement à lui seul, et la belle-mère, toujours elle, assistait aux scènes de ménage, favorisant le divorce chez les jeunes.

— Reste, mais je n’ai rien pour dîner. J’ai pas la télévision non plus. Faudra t’en passer. Mais tu partiras demain matin.

— C’est pas grave, dit-elle en se levant et en allongeant le bras pour attraper son soutien-gorge. Je pars tout de suite.

— Non, sérieusement, reste, tu ne me déranges pas.

— Merci, mais je préfère m’en aller.

Qu’espérait la blonde ? Former un couple avec lui ? Il n’avait plus l’âge pour ce genre de bêtises.

— Attends jusqu’à demain, insista-t-il par politesse.

— Non, j’y vais. J’ai dit n’importe quoi, dit-elle en se relevant et en s’enroulant dans le drap pour chercher sa culotte sous le lit.

— Non, reste, tu ne me déranges pas. Allons, je ne voulais pas te vexer, dit-il en lui prenant gentiment le bras.

Elle se dégagea de la même manière et lui caressa la joue.

— Pas la peine de t’excuser.

Elle se rhabilla. Ensuite, elle s’enferma un instant dans la salle de bains pour retoucher son maquillage, recoiffer ses cheveux blonds et sales. Il la raccompagna jusqu’à la porte en posant sa main droite sur sa fesse et en l’embrassant sur la bouche.

— J’ai passé un bon moment, merci, lui dit-il.

— J’ai bien apprécié ton petit rhum, répondit-elle.

Quand il la perdit de vue dans l’escalier, il ferma la porte et alla au balcon pour la voir sortir de chez lui. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’une voiture s’arrête à côté d’elle et qu’elle y grimpe.

— Elle a déjà embarqué.

Il rentra. Le poste de télévision ne marchait pas et le réfrigérateur faisait un bruit infernal. Il l’ouvrit. Quelque chose à l’intérieur sentait mauvais. Il le referma. Il déambula dans son appartement, les mains dans les poches de son pantalon.

— Minerva, ma petite Minerva, Minerva, mon ange, sanglota-t-il.

Il vida le fond de la bouteille de rhum puis se jeta tout habillé sur le lit, se tourna d’un côté puis de l’autre, serra les poings et pleura un moment avant de se laisser vaincre par le sommeil.

12

UN COUP DE FIL QUI OUVRE UNE PISTE

Samuel comptait sur un appel téléphonique d’un de ses informateurs. C’est ainsi qu’étaient résolues soixante pour cent des affaires : des types qui, installés à la terrasse des bars, près de leur voiture à glace ou postés sur les places, rapportaient ce qu’ils voyaient ou entendaient, non pas pour de l’argent mais pour conserver leurs privilèges ou pour qu’on leur fiche la paix.

Au-dessus de la tête de l’inspecteur volait l’affiche à l’effigie de Fidel qui présidait son petit bureau et sur laquelle on pouvait lire : « Où l’impérialisme tenta en vain de creuser une tranchée et où la révolution dressa un étendard invincible. » Quand, à cinq heures de l’après-midi, le téléphone commença à sonner, il se précipita pour décrocher et prononça un allô impérieux.

— Je voudrais parler avec l’enquêteur qui s’occupe de l’affaire du cadavre découpé en morceaux.

Les faits divers n’avaient pas leur place dans les médias, mais le bouche à oreille comme système de transmission et de mise en circulation des ragots fonctionnait mieux que la presse écrite, transformait une rumeur en certitude, un petit événement en tragédie.

— C’est moi-même. Qui est à l’appareil ?

S’ensuivit un silence. La communication provenait d’un centre d’appels et l’on entendait en bruit de fond le blabla de ceux qui attendaient que la personne raccroche pour prendre leur tour.

— Je n’ai pas entendu votre nom, mon ami.

— Mon nom ne vous dira rien.

Rodrígez Pachón toussota, agacé. Son interlocuteur anonyme maquillait sa voix en la rendant plus aiguë, mais il aurait juré qu’il la reconnaissait, qu’il savait à qui elle appartenait.

— Je n’ai pas de temps à perdre. Pourquoi ne venez-vous pas ici pour que nous parlions ?

— Je préfère que ça se passe ailleurs.

— Mais… Qu’est-ce que vous avez à me raconter, au juste ? Qu’est-ce que vous savez ? Parce que je n’ai pas de temps à perdre, mon ami.

— Il y a eu une drôle de coïncidence. J’ai vu quelque chose il y a trois jours. Un type qui sortait d’une chambre en portant une femme dans ses bras et qui la mettait ensuite dans sa voiture, or cette femme a disparu sans laisser de traces, sans aucune explication, personne ne l’a revue depuis, elle s’est évanouie dans la nature, vous comprenez ?

— Elle était morte ?

— J’étais trop loin pour le certifier. Je ne l’ai pas bien vue. Mais elle ne bougeait pas.

— Et où était-ce ?

— Dans un hôtel sur la plage.

— Lequel ?

— Je préfère ne pas le dire.

Nouveau silence, mais cette fois du fait de l’inspecteur.

— Et lui, l’avez-vous vu ?

— Je pourrais le décrire.

— Bien, alors si vous ne voulez pas venir ici, nous irons ailleurs et nous parlerons en toute tranquillité. Qu’est-ce que vous dites du café Allende ? Vous savez où il se trouve ?

— Près de la poste ?

— C’est ça. On s’y retrouve ce soir à six heures, d’accord ?

— D’accord, parfait.

Il raccrocha doucement puis regarda Vladimir qui, à l’autre bout du bureau, l’observait d’un œil interrogateur.

— Une piste ?

— Quelqu’un qui croit avoir vu un meurtre.

— Notre femme ?

— Je ne pense pas. Il y a beaucoup de tarés, beaucoup de loufoques qui s’imaginent voir des choses qui n’existent que dans leur imagination. Mais j’irai vérifier.

— Je vous accompagne, dit Vladimir en allant pour se lever de sa chaise.

— Je préfère y aller seul, le coupa-t-il d’un ton sec. L’informateur se méfie et moins il verra de policiers, plus il se sentira rassuré.

Il avait largement le temps, mais il partit pour pouvoir faire un long détour. Le centre de la Vieille Havane fourmillait de touristes débarqués en charter qui effectuaient une visite contre la montre, assaillis par des grappes de quémandeurs leur proposant du rhum, des cigares et des filles, toujours sur leurs gardes de crainte que n’apparaisse un uniforme, s’écartant alors rapidement du touriste harcelé et feignant de ne pas avoir échangé le moindre mot avec lui. Les policiers montaient la garde au coin des rues, à l’affût des voleurs à la tire susceptibles de gâcher le plaisir des voyageurs. Un groupe de musiciens nonagénaires chantait près de la place de la Cathédrale pour le bonheur d’un groupe de filles nordiques à la peau grillée qui remuaient au rythme des maracas. Rodrígez Pachón laissa le tohu-bohu derrière lui et s’approcha du bâtiment de la poste. Le café Allende n’était pas encore très fréquenté à cette heure où le soleil brillait toujours. Quelques étrangers sirotaient des mojitos sur la terrasse et un vieux aux cheveux blancs, armé d’un bloc et d’un stylo, croquait de rapides portraits des gens et leur demandait un peu d’argent selon leur bon cœur. Il consulta sa montre. Il n’était pas encore six heures. Il sonda du regard les environs comme un vieux limier : personne à l’horizon. À six heures cinq, il entra dans l’établissement, s’approcha du comptoir et commanda un café.

— Vous le voulez bien serré ?

— Très serré.

Il regarda autour de lui pendant qu’il sortait un cigare de la poche de sa chemise et l’allumait. Son informateur n’était pas là : les deux filles de la table du fond attendaient qu’un petit Cubain vienne les draguer, les quatre types de la table d’à côté, rouges comme des crabes après un séjour à Varadero, étaient les typiques hommes d’affaires espagnols en fugue sur l’île à l’insu de leurs épouses et prêts à coucher avec toutes les Havanaises qu’ils chasseraient au cours de leur safari charnel. Il but son café et attendit, le Granma de la journée ouvert sans le lire. À six heures vingt, de mauvaise humeur, il descendit de son tabouret et paya. En sortant dans la rue il regarda une dernière fois dans toutes les directions avant de rentrer chez lui.

— Ce salopard s’est méfié, rugit-il, jetant le mégot de son havane qu’un gamin qui le suivait ramassa, certainement dans l’intention de le dépiauter et de se rouler deux ou trois cigarettes avec.

Sur le chemin de chez lui, il aperçut son assistant dans la rue et, au lieu de le saluer, il lui prit de le suivre : sans doute une déformation professionnelle.

— Peut-être qu’il a une petite amie, ce blanc-bec.

Ils descendaient la rue O’Reilly en direction de la place d’Armes. Vladimir s’arrêta pour regarder à l’intérieur d’un bouge d’où s’échappaient des voix furibondes et le vieux policier en profita pour lui saisir le bras.

— Nom d’un chien ! s’exclama Vladimir en sursautant. Vous m’avez fait peur, mon ami. Alors, c’était comment ?

— Rien. Il m’a posé un lapin, le salopard. Il a eu la frousse et il n’est pas venu. Un beau dégonflé. Remarquant que son assistant avait un livre à la main il lui demanda : Qu’est-ce que tu as là ?

— Un livre.

— Oui, mais encore…

Alors qu’ils approchaient de la place d’Armes où des Noires tape-à-l’œil vêtues de blanc dansaient comme de véritables orishas devant un groupe d’étrangers, Vladimir lui montra son livre : Les Neiges du Kilimandjaro, d’Ernest Hemingway, édité par Janés Editores et, bien sûr, acheté chez un bouquiniste.

— Un noble gringo, cet Ernest. Il était l’essence même du mâle et il écrivait comme un dieu. Un de ses récits policiers a été adapté au cinéma, dans un très bon film où jouaient Lee Marvin et John Cassavetes : À bout portant. Tu l’as vu ?

Il fit non de la tête.

— Eh bien vas-y quand il passera à la cinémathèque.

La dernière fois que Rodríguez Pachón était allé dans la maison d’Hemingway, cela lui avait donné envie d’écrire. La villa Vigía, entourée d’un impressionnant jardin tropical qui la cachait comme un mur de verdure, se hissait en haut d’une colline. L’écrivain américain pouvait profiter d’une vue majestueuse tandis qu’il martelait sur sa machine à écrire et qu’il lampait le whisky de son inspiration à même la bouteille. La dernière fois qu’il s’y était rendu, deux touristes espagnols furetaient dans les chambres sous le regard attentif d’une guide officielle qui veillait à ce que personne n’emporte quoi que ce soit de ce sanctuaire littéraire : le bloc-notes, le manuscrit d’un roman inachevé, les livres dédicacés de ses collègues qui emplissaient les vieilles étagères, les têtes de buffle, de cerf ou de lion qui ornaient les murs blancs de la villa et qui prouvaient que l’Américain était un de ces mâles qui tuent. L’inspecteur s’était branché avec la guide, après lui avoir présenté sa carte et son revolver, après qu’elle lui avait montré le bateau sur lequel l’auteur du Vieil Homme et la Mer sortait pêcher à Cojímar. Celui-ci était exposé en cale sèche près de la piscine vide, mais parfaitement verni comme prêt à partir naviguer d’un instant à l’autre. Il lui proposa un cigare et s’assit à ses côtés. La femme avait connu Hemingway de son vivant puisqu’elle tenait sa maison, faisait les lits, et ce n’étaient pas des perles qui sortaient de sa bouche à son sujet. Hemingway était selon elle un alcoolique grincheux et mal élevé qui traitait les femmes comme des putes.

— Et si on allait aux putes, mon ami ? proposa-t-il quand il faisait nuit noire et que les passants étaient des ombres sans visage qui se déplaçaient entre les nombreux étals de souvenirs du Tacôn.

— Un autre jour, peut-être. J’ai envie de rentrer lire.

— T’es vraiment bizarre, Vladimir. Après ta mort, il faudra te disséquer.

13

LA TABLE D’HÔTE D’EL VEDADO

— Alors ? Tu l’as lu ? demanda-t-il à propos du livre qu’il avait acheté la veille.

— J’étais fatigué alors je me suis couché et je me suis endormi.

Rodríguez Pachón regarda Vladimir en hochant la tête tandis qu’il prenait possession de son bureau dont il ouvrait les tiroirs à l’aide d’une clef. L’air moite de la rue, la symphonie de bruits urbains, les voix criardes des Havanais et des Havanaises sur fond de klaxons pénétraient par la fenêtre ouverte de ce bureau situé au deuxième étage de la préfecture de police de La Havane, cependant que de grosses mouches tourbillonnaient en suivant les turbulences du ventilateur au plafond.

— Fatigué de quoi ? demanda-t-il sans espérer de réponse.

En milieu de matinée, quand le vieux policier retourna à son bureau après être sorti prendre un café, il surprit son assistant le combiné collé à l’oreille, répondant à son interlocuteur par monosyllabes.

— Qui était-ce ? demanda-t-il quand son collègue eut raccroché.

Vladimir ne répondit pas tout de suite.

— Personne d’important. Un mari qui cherchait sa femme et qui demandait s’il devait faire un signalement de disparition.

— Et que lui as-tu dit ?

— Qu’il devait attendre, qu’elle allait revenir.

— À moins qu’elle ne soit partie avec un autre.

La matinée s’écoula paisiblement, sans anicroches, et ils sortirent ensemble prendre un sandwich et une bière. Ils traversèrent les rues chaudes et populeuses de La Havane, slalomant entre les cyclistes, les métisses qui mangeaient des glaces avec leurs mouvements de hanches excitants, sans regarder ni à gauche ni à droite, les vendeurs ambulants de jus de fruits qui tiraient leurs chariots bariolés, le front trempé de sueur, le torse nu et décharné. Ils atterrirent au Copelia où ils dégustèrent une glace à la fraise et au chocolat sur une petite table toute simple, au coude à coude avec des inconnus qui dès lors cessaient de l’être.

— Je prends mon après-midi, dit-il à Vladimir en sortant. Dis au colonel que j’ai eu un malaise, une hausse de tension.

— Ça roule, mon ami.

Ce soir-là, il alla dîner dans une table d’hôte du quartier El Vedado. L’endroit était tenu par une vieille amie qui avait été très belle dans sa jeunesse et qui était à présent un chapelet de rides et de cicatrices. La vie malmène les femmes, se dit Rodríguez Pachón après l’avoir saluée et s’être assis dans le jardin. Il commanda une salade et un filet de porc avec des frites, il fuma en même temps qu’il mangeait et qu’il observait un touriste américain en train de dîner à la table voisine en compagnie d’une jolie Havanaise. Le Yankee était entré par le Mexique pour contourner l’embargo, et il avait l’air de se livrer à ce manège avec une certaine fréquence. La jeune femme semblait être sa maîtresse dans ses allées et venues, lui servant de guide touristique le jour et égayant son lit la nuit. Cuba était généreuse avec ces Yankees qui, à peine débarqués sur l’île, se prenaient pour les maîtres. Il les vit à travers la fumée de son cigare se caresser les mains sur la table et échanger des regards. Peut-être même qu’ils étaient amoureux, peut-être que le Yankee était en train de lui promettre de la sortir un jour de l’île et de l’emmener en Californie, peut-être qu’elle rêvait de ces maisons de cinéma avec jardinet et drapeau rayé et étoilé ondoyant au vent. Pourquoi les filles étaient-elles toujours obsédées par la même chose : s’en aller ? Pourquoi la belle Cuba était-elle incapable de les retenir ?

Herminda, la propriétaire de l’établissement, s’assit avec lui au moment du dessert. Rodrígez Pachón mangeait du riz au lait tandis qu’elle buvait du café. L’inspecteur regardait la restauratrice avec une certaine tendresse.

— Comment vont les affaires ?

— Mal. Quatre Espagnols et un Yankee. Les touristes veulent manger de la langouste, et comme elle est interdite on est dans la merde. C’est pas comme ça qu’on va s’en sortir. Mais dites donc, vous n’étiez pas venu depuis la baie des Cochons, vous !

— T’exagères, ma petite !

— C’est ça, appelez-moi votre petite, ça me remonte le moral, dit-elle en riant. Où en est l’affaire de la fille découpée en morceaux ?

— T’es au courant, toi aussi ?

— On ne parle que de ça, mon coco. Vous savez bien l’attrait qu’exerce le morbide sur les gens.

— Je suis convaincu que c’est un crime passionnel, dit-il en écrasant son cigare parce qu’il l’avait fumé aux trois quarts et que le dernier quart l’aurait rétamé. Cette femme a été assassinée par quelqu’un qui l’aime beaucoup. Crime passionnel.

— Moi, il ne me serait pas venu à l’idée de hacher menu mon ex-mari.

— Tu l’aimes encore ?

— Plus maintenant. J’ai cessé de l’aimer quand il a commencé à boire et qu’il s’est embringué dans ce groupe de musique, là. Rengorgé comme un dindon, qu’il était, et moi j’étais une merde à côté de lui. Le succès ne vous réussit pas, à vous, les hommes !

— C’est pour ça que tu ne l’as pas découpé en morceaux.

Il demanda à Herminda de lui appeler un taxi. Un taxi clandestin vint le chercher. Le policier sortit sa plaque et menaça d’embarquer le chauffeur, si bien que celui-ci ne lui fit pas payer la course. Il le déposa devant chez lui, où il fut assailli par un enfant noir, pieds nus et dévêtu qui voulait lui vendre une figurine fabriquée avec le papier d’aluminium des paquets de cigarette que jetaient les touristes.

— S’il vous plaît, monsieur, pour m’acheter à manger.

La révolution était mal barrée quand les enfants marchaient pieds nus et traînaient dans les rues à ces heures de la nuit. L’inspecteur ouvrit son portefeuille et glissa dans la petite paume blanche trois billets de un dollar.

— Vous voulez la figurine ?

— Qu’est-ce qu’elle représente ?

— Une colombe.

— Garde-la. Vends-la à quelqu’un d’autre.

— Merci, monsieur.

— De rien, petit.

14

LE PETIT MOT SOUS LA PORTE

Il arriva chez lui en nage, fatigué, de mauvaise humeur, le visage renfrogné. Le colonel l’avait appelé dans la matinée à son bureau pour lui signifier qu’il en avait assez de son inaction, des affaires qui s’éternisaient dans son service, de la perte répétée de documents, et il lui avait lancé, avant de raccrocher, la menace de le transférer à Guantánamo. Il vit le papier lorsqu’il poussa la porte de son appartement pour entrer.

Une fois allongé sur le canapé, dos à la fenêtre d’un quatrième étage qui absorbait toute la puissance lumineuse du soleil, il déplia la feuille et se disposa à la lire.

Elle était tapée à la machine à écrire et celle-ci avait laissé sur le papier un tas de signes distinctifs permettant d’identifier son auteur et en dénotant du même coup la maladresse : un a minuscule qui tombait sous la ligne, un 5 à peine esquissé sur le papier, des virgules trop noires. Le mot était composé avec un double interlignage, des marges très régulières, et il n’était pas signé :

J’ai renoncé à aller vous voir l’autre jour parce que j’ai eu peur, mais je vous ai vu. Je suis sûr que mes informations vous intéressent toujours. Je suis à peu près convaincu que la femme que j’ai vue dans les bras de cet homme, celle qui a disparu, est celle qui a été découpée en morceaux et que le type qui la portait est l’auteur du crime.

Si je vous écris aujourd’hui, c’est simplement pour vous révéler l’identité de la femme disparue. Il s’agit d’Angelita Martínez et si personne n’a signalé sa disparition, c’est parce que c’était une femme de mauvaise vie et que certaines personnes doivent avoir un intérêt quelconque à ce que son identité reste inconnue. Si vous enquêtez auprès de ceux qui la fréquentaient, vous pourrez facilement arriver jusqu’au meurtrier.

Je continuerai à vous fournir des renseignements par les moyens à ma disposition.

Il s’absorba dans ses pensées. Il se demanda tout d’abord quel bénéfice attendait l’informateur anonyme qui apparemment ne demandait pas d’argent pour son aide inestimable. Rodríguez Pachón commençait à entrevoir un dénouement rapide qui le réconcilierait avec le colonel et lui assurerait une promotion éclair s’il réussissait à élucider ce meurtre complexe. Il enfila son pantalon et descendit jusqu’à la porte de l’immeuble en maillot de corps.

— Avez-vous vu monter un inconnu ? Quelqu’un est-il venu pour moi ?

La voisine chargée de la surveillance et de la bonne tenue de l’immeuble cessa de balayer un instant et hocha avec véhémence sa tête couronnée de bigoudis.

— Non, camarade. Pourquoi ?

— Vous avez passé l’après-midi ici ?

— Pourquoi voudriez-vous que je passe l’après-midi ici ! À votre avis il faut un après-midi entier pour donner quatre coups de balai ? maugréa la femme avant de lui tourner le dos en disant : Ben voyons !

Il retourna à la préfecture.

Qu’est-ce qu’il entend par « certaines personnes doivent avoir un intérêt quelconque à ce que son identité reste inconnue » ? se demanda-t-il.

À mi-trajet, il se sentit défaillir, comme un diabétique souffrant d’hypoglycémie. Il prit alors la décision de s’arrêter manger un peu de poulet avec des haricots sautés dans la gargote de Mme Mamacayamá avant de s’enfermer dans son bureau.

— Qu’est-ce qu’on vous sert à boire, inspecteur ?

— Je ne suis pas inspecteur. Il n’y a pas d’inspecteurs, à Cuba. Appelez-moi camarade enquêteur, si vous voulez, la corrigea-t-il. Il ne faut pas parler comme les traîtres à la patrie. Un petit rhum bien glacé, s’il vous plaît.

Après avoir mangé, il se dirigea chez Mme Lupe. Une fois son estomac contenté, il fallait s’occuper de sa queue. La maquerelle l’accueillit avec un verre de rhum, mais aussitôt il comprit, à son air crispé, qu’elle n’avait pas de bonnes nouvelles à lui annoncer.

— La fille de l’autre jour vous a-t-elle plu ?

La maigrichonne à gros nichons lui avait bien plu car elle était très passive et, par peur, s’était laissé faire sans moufter. Mais c’est avec Minerva qu’il avait envie d’être, avec sa petite Minerva chérie, de sorte qu’il demanda encore à la voir avec son insistance habituelle.

— Elle n’est pas venue, s’excusa tant bien que mal Mme Lupe. Elle n’est toujours pas venue. J’ai l’impression que le bizness ne l’intéresse plus.

— Elle a appelé ? s’enquit Rodrígez Pachón en caressant le verre vide que la vieille dame s’apprêtait à lui remplir à nouveau.

— Oui, mentit-elle. Elle a dit qu’elle avait ses règles. Aujourd’hui j’ai une Russe, si vous voulez.

— Une Russe ? Qu’est-ce que vous me racontez ?

— Pas une Russe cent pour cent. Son père était russe, un de ces hommes de la mission scientifique, du temps de l’URSS.

— Je vois. Le papa à Moscou et la fille à La Havane en train de faire le tapin.

— Eh oui.

— Je préfère bavarder un moment avec vous, Lupe.

— Comme vous voudrez. Vous savez bien que c’est toujours un plaisir de discuter avec vous.

La maison de Lupe était belle. Des cacatoès au plumage bariolé caquetaient comme des vieilles harpies hargneuses dans le jardin intérieur, perchés sur les branches des arbres aux troncs tortueux qui poussaient en quête de soleil. Pas besoin d’un grand effort d’imagination pour deviner ce qu’avait été ce petit palais au début du XIXe siècle, quand les raffineries de sucre tournaient à plein régime sur l’île et que les Noirs coupaient la canne sous le fouet de leurs maîtres. Carré dans le vieux canapé, près de la fenêtre chargée d’histoire qui donnait sur une rue peu passante, Rodríguez Pachón siffla plusieurs verres à la suite jusqu’à ce qu’il eût vidé sa bouteille de rhum.

— Je descends vous en acheter une autre.

— Non, ça ira pour aujourd’hui.

Monter la garde dans une maison close était une activité intéressante. Les filles entraient et sortaient avec leurs clients, elles passaient devant l’endroit où il était assis avec son verre vide et son cigare fumant sous sa moustache. Une blonde mince qui aurait pu être la Russe passa, tenant par la main un Noir qui mesurait le double d’elle. Ensuite sortit l’Américain qu’il avait vu l’autre jour en train de dîner à la table d’hôte ; il était en compagnie d’une prostituée noire au cul rebondi et aux petits seins. Puis un Espagnol tout heureux avec deux filles. Enfin deux autres Espagnols avec une métisse. Il y en aurait, des histoires à raconter dans cet endroit, de quoi écrire des livres et des livres, si l’on avait le talent de papa Hemingway ; il suffisait de rester la journée assis sur ce canapé à oreilles.

— Vous avez connu Hemingway ?

— C’était un habitué, répondit Lupe.

— Laissait-il de bons pourboires ?

Elle pouffa de rire.

— Il ne payait même pas l’air qu’il respirait. Il a laissé des dettes, des bouteilles de whisky et de rhum impayées. C’était peut-être un bon écrivain, mais comme client il ne valait pas un radis, pourvu qu’il ne m’entende pas. Je n’ai rien lu de lui parce que je n’ai pas le temps, mais humainement ce Yankee laissait vraiment à désirer.

— Il s’est tiré une balle.

— Eh bien tant mieux.

Auprès de nombre de Havanais, l’Américain n’avait pas la cote. Il était perçu comme un soûlard, grossier et fanfaron qui cognait dur. Dans la chambre 511 de l’hôtel Ambos Mundos dormait son fantôme à l’haleine chargée de mojitos de la Bodeguita del Medio et de daiquiris du Floridita. Il buvait plus qu’il n’écrivait et les mauvaises langues prétendaient qu’il était meilleur buveur qu’écrivain.

Cela dit, il avait été l’ami intime de Fidel, peut-être parce qu’ils étaient tous deux très machos, très bavards et amoureux de la gâchette. On l’avait traité comme un roi et lui, en échange, une fois mort, servait de publicité pour le circuit Hemingway qu’effectuaient à La Havane les touristes cultivés. Tout voyage littéraire commençait à la villa Vigía et se terminait à Cojímar où l’on pouvait manger de la soupe de crevettes au restaurant d’État ou bavarder avec le vieil Anselmo Hernández du Vieil Homme et la Mer. Peut-être celui qui l’avait aidé à pêcher le gaillard espadon dans les mers cubaines dirait-il du bien de papa Hemingway. S’il était encore en vie, il irait le rencontrer.

15

DEVENIR VIEUX

C’était pénible de vieillir. On prenait de la bouteille, disaient les crétins, et ils y croyaient. Les cheveux tombent et blanchissent, on prend du ventre, les jambes faiblissent, la bite se ramollit et le cœur fait un bruit de locomotive dès qu’on grimpe trois marches. Les vieux servent à raconter des histoires, à se souvenir, ils sont comme des pièces de musée. Les Indiens taïnos et les Arawaks leur confiaient une belle fonction : celle de transmettre la tradition orale, de faire passer de père en fils les histoires non écrites de leur peuple. Dommage que la petite vérole et l’esclavage les aient rayés de la carte. S’ils n’avaient pas fini aussi mal à cause de leur peu d’ardeur au travail, les Noirs d’Afrique ne seraient pas arrivés avec leur grâce, leur musique, leur goût de la parlote et leurs beaux culs. Comme toujours, à quelque chose malheur est bon. Mais vieillir, non, vieillir ne présentait aucun avantage, sinon celui de se souvenir. Si l’on perd la mémoire, il ne nous reste plus rien, absolument rien d’autre qu’un tas d’os et de peaux qui pendouillent, un estomac habitué aux cachets et une humeur de chien, le matin, quand on pose le pied hors du lit et qu’on se découvre une douleur qu’on n’avait pas la veille.

Il était dans son bureau, sous les pales du ventilateur qui tournaient tout doucement en brassant l’air étouffant de la pièce, son cigare vert entre ses gros doigts boudinés et le regard perdu à travers la vitre sale de la fenêtre par où pénétraient la lumière, la bande-son et pour ainsi dire l’odeur de la ville. La Havane sentait la goyave fraîche, la mer, la sueur de Noire, le pneu brûlé de voiture déglinguée, la glace à la fraise et au chocolat et le rhum en abondance, mais aussi les cloaques. Le bureau sentait le tabac, le bon tabac chapardé par les employés dans les champs malgré la surveillance du Parti, toujours deux yeux par-dessus les épaules, du tabac de contrebande bradé au coin des rues. Le tabac en provenance de l’usine, légal, celui qui sortait par la grande porte en camionnette, partait à l’étranger. Celui qui était détourné par de bonnes mains habiles était destiné aux touristes et aux affranchis.

La boîte de cigares verts que dégustait Rodríguez Pachón, il l’avait confisquée à un de ces gamins en short, à moitié nus, qui talonnaient les touristes dans les rues de la Vieille Havane, leur proposant indifféremment du tabac, du rhum ou leur sœur. Il le tira par les oreilles à un coin de rue et le petit garçon se mit à pleurer. Il eut pitié. Il se contenta de lui donner une calotte sur la tête et de lui demander où était la marchandise. Ils se rendirent à la planque en question. C’était une boîte en carton dissimulée dans des broussailles au milieu d’un terrain vague, et en l’ouvrant le visage de l’inspecteur s’illumina : des havanes Cohiba et du rhum Havana Club. Il oublia le visage du gamin en échange de la boîte qu’il emporta à la préfecture de police. Il rangea les cigares dans ses tiroirs et y coucha aussi une demi-douzaine de bouteilles, il alluma un cigare et se servit un verre. Voilà comment il passait ses journées à ne rien faire.

La Havane était une des villes les plus tranquilles du monde. Il ne s’y passait jamais rien. Il n’y avait pas de crimes ni de vols, hormis quelques larcins inoffensifs à l’encontre de ces benêts de touristes qui se promenaient avec leurs sacs bourrés de dollars, une vraie tentation. Tandis qu’à Caracas et à Bogotá il y avait constamment des fusillades, le camarade Fidel maintenait ses concitoyens calmes et souriants, misérables mais pacifiques, ivres de dignité cubaine. Les seuls criminels étaient les dissidents, cette poignée d’anti-patriotes, écrivains, artistes, professeurs qui auraient été mieux en exil qu’à l’intérieur, auxquels le Commandant s’en prenait durement ces derniers temps. Il se pouvait que tout change, il se pouvait qu’au moment où le Commandant s’en irait rendre des comptes à l’histoire tout vole en éclats, que les aimables et souriants Cubains se transforment du jour au lendemain en dangereux forcenés comme les Cubains des États-Unis qui se canardaient dans les rues de Miami. À quelque chose malheur est bon, se dit-il. Les nouveaux maîtres capitalistes lui augmenteraient peut-être son salaire, ces traîtres qui prendraient le pouvoir et transformeraient l’île en un grand fromage pourri entièrement percé de tunnels qu’ils creuseraient eux-mêmes, car alors ils auraient du travail pour mettre en prison toute cette racaille de délinquants. Pour l’instant régnaient la peur et le respect. Peur qu’il remarquait lorsqu’il marchait dans la rue, dans la manière dont le saluaient ceux qui le connaissaient, dans leur façon obséquieuse de lui sourire ou de lui faire signe de la main, dans cette manière de dire à ceux qui voulaient les voir qu’ils connaissaient le camarade policier, qu’ils étaient des leurs.

La Havane est une ville ennuyeuse pour le crime, car il n’y a guère que des petits délinquants, une prostituée qui se met subitement à dérailler et à attirer l’attention ou des pauvres qui vendent de l’alcool et des cigares de contrebande. Ce crime sanglant étant exceptionnel, il occupait les esprits, et ce qui de l’autre côté du détroit n’aurait pas été jugé digne d’occuper la dernière ligne de la dernière page de la plus infâme feuille de chou était ici le grand événement de la journée qui circulait de bouche à oreille, accumulant des détails morbides à mesure qu’il se divulguait à travers la ville. Qui était cette pauvre fille ? De mauvaises langues disaient qu’il pouvait s’agir de la chérie d’un haut dignitaire du régime qui l’avait zigouillée après une dispute, puis l’avait fait découper en morceaux. Si tel était le cas, on n’aurait jamais le fin mot de l’histoire, mais c’était un motif suffisant pour que ses supérieurs lui serrent la vis.

— Camarade enquêteur, lui avait dit en aparté le colonel Paulino Cienfuego, chef de l’unité. Je veux que vous résolviez cette affaire. Dans une semaine, je veux connaître l’identité de la fille et du fils de pute qui l’a tuée.

L’identité. Ce torse réfrigéré qui n’avait pas encore fini de se décomposer ne disait rien à personne. Il était assis, à faire ce qu’il avait à faire, attendant que quelqu’un lui apporte la tête enveloppée dans du papier journal pour pouvoir se mettre au travail. Mais il ne pouvait guère faire davantage que de boire son petit rhum, rester immobile sous les pales du ventilateur et regarder la fumée de son cigare monter vers le plafond en formant un s, puis la cendre tomber dans le cendrier.

Il quitta son bureau vers six heures. Sur le chemin de chez lui, il s’arrêta prendre un petit café au bar de Fulgencio et lui posa les mêmes questions que l’avant-veille, recevant les mêmes réponses. Dans les environs de la cathédrale, où les musiciens jouaient du son et où une vieille squelettique, un énorme havane entre les doigts, se laissait prendre en photo pour le prix de un dollar, il débarrassa une étrangère d’un pot de colle, un racoleur vorace qui se collait telle une limace à sa proie, lui proposant tous les vices possibles avec cette voix d’une douceur infinie que Dieu avait donnée aux Cubains en compensation de tous les sévices qu’il leur avait infligés, les privant de presque tout.

— Dis donc, toi ! cria-t-il au métis en agitant la main. Fous la paix à cette fille !

Et le Cubain, obéissant, fila comme une flèche et disparut, laissant la pâle étrangère avec les mots à la bouche, elle qui était sur le point de tomber dans ses rets par exténuation.

— Il vous a beaucoup embêtée ?

— Non, merci. Il était sympathique.

— Et lourdingue. Ne me dites pas qu’il n’était pas lourdingue.

— Oh, oui, mais ils le sont tous.

Cette fille paraissait nordique. Grande, mince, la peau sur les os. Si maigre qu’elle était désagréable à voir. Il aurait voulu poser sur elle un regard de mâle, mais il n’y arrivait pas. Elle avait pourtant un visage très doux, des lèvres charnues, des yeux d’un bleu étincelant. Elle était à La Havane depuis très peu de temps, c’était peut-être son premier après-midi sur place. Cela se voyait. Le deuxième jour, les touristes perdaient leur virginité et apprenaient à dire « non » aux fâcheux, ou ne faisaient plus du tout cas d’eux, marchant comme s’ils n’existaient pas.

— Je vous invite à boire un mojito, pour vous faire oublier le mauvais quart d’heure.

— Il ne m’a fait aucun mal, je vous assure. Il était très sympathique.

— Ils le sont tous parce qu’ils veulent tous la même chose.

— Ils veulent quoi ? demanda-t-elle très innocemment.

Il s’abstint de répondre et la prit gentiment par le bras.

— Laissez-moi vous offrir un mojito à la Bode-guita del Medio. Venez.

Elle n’opposa pas de résistance. C’était une fille docile. La Bodeguita était comme d’habitude bondée, on y hurlait à qui mieux mieux. Les murs étaient placardés de phrases brillantes laissées par tous les bohèmes, artistes et personnalités qui avaient débarqué là, ainsi que des photos sépia d’Ava Gardner, Frank Sinatra ou Clark Gable. Un Nord-Américain mangeait tant bien que mal des haricots, coincé au milieu des étrangers de toutes nationalités. Rodrígez Pachón se fraya un chemin jusqu’au comptoir en poussant du coude. Il déplaça son voisin d’une bourrade, fit un creux pour la maigrichonne et, quand elle fut assise sur le tabouret près de lui, il commanda deux mojitos.

— C’est bon ? s’enquit-il en aspirant sur sa paille.

— Bon, très bon.

— Le secret, c’est le rhum et le citron vert. Vous pouvez boire des mojitos toute la journée sans que cela vous rende malade. C’est un cocktail qui semble adapté au climat de notre île, ici il ne soûle pas, alors que dans votre pays peut-être qu’il vous assommerait. D’où venez-vous, pour parler si parfaitement l’espagnol ?

— De Stockholm.

— Et qui vous a appris à parler aussi bien l’espagnol ?

— Je l’étudie à l’université.

— Excellent ! C’est votre premier jour à La Havane ?

— Je suis arrivée hier.

— Écoutez, cette ville est sans danger, même pour une fille seule comme vous. Vous risquez seulement de tomber amoureuse d’un de ces Roméo professionnels qui assaillent les filles dans les rues. C’est le plus gros risque. On ne vous volera pas, on ne vous arnaquera pas dans les boutiques, on ne vous kidnappera pas, même si vous prenez un taxi illégal. Le Cubain est bon et noble, il est pauvre, mais il a la main sur le cœur. Où êtes-vous logée ?

— À l’Ambos Mundos.

— Ah, je vois, dit-il en riant. Vous aimez Hemingway.

— Oui, j’aime bien. J’ai lu Le Vieil Homme et la Mer, c’est ce qui m’a donné envie de venir.

— Il faut que vous alliez à la villa Vigía, son ancienne maison qui se trouve à Cojimar, et puis au restaurant où il se retapait avant et après ses parties de pêche.

— Vous êtes guide touristique ?

— Non, je suis policier.

Elle resta figée. Et plus encore quand Rodríguez Pachón lui parla de Jim Thompson, de William Faulkner et de John Steinbeck. Un policier cultivé, un policier qui lisait, mais bien sûr, tout était possible dans cette Havane où le marchand de glaces jurait être ingénieur et où le danseur de l’hôtel prétendait être avocat. Les Cubains faisaient énormément d’études.

Ils sortirent et l’inspecteur ne quitta pas la fille. Il se colla à elle comme une limace. Il la pria d’accepter un autre mojito sur la place de la Cathédrale et, devant tant d’insistance, elle accepta.

— D’accord. Vous êtes si aimable et si agréable !

L’éclairage de la cathédrale s’alluma alors et ce fut comme si sa façade néoclassique et ses deux magnifiques tours étaient recouvertes d’or. Le serveur leur apporta les mojitos.

— Ce ne sont pas ceux de la Bodeguita del Medio, dit Rodríguez Pachón en aspirant sur sa paille. Mais cet endroit est plaisant. Quoi de mieux que d’avoir les étoiles pour plafond et ce décor de luxe qu’est notre cathédrale ! Vous aimez ?

— J’adore.

— C’est ici que fut enterré Christophe Colomb avant d’être transféré à Saint-Domingue puis à Séville. C’est lui qui a découvert ce paradis et je l’imagine débarquant sur nos plages vierges, ébahi, plongeant son regard dans les forêts qui arrivaient jusqu’à la mer ou zieutant les jeunes filles nues qui venaient à leur rencontre. Vous avez étudié Christophe Colomb ?

— Je sais simplement qu’il a commis une erreur monumentale, que c’était un raté.

— L’erreur de mettre ce paradis à la portée de tout le monde et de permettre que nous, les Espagnols, nous venions trafiquer avec le sucre. Savez-vous pourquoi nous sommes doux ? À cause du sucre, à cause de toutes les étendues de canne à sucre qu’il y a tout au long de l’île. Les gringos ont toujours voulu nous couler, par tous les moyens. Vous vous rappelez l’époque où on disait que le sucre était très mauvais, que c’était du poison, qu’on mourait si on en avalait ? Et puis ils ont inventé toutes ces merdes d’édulcorants et de saccharines. Pour nous couler, mademoiselle, car notre économie s’appuyait sur le sucre et eux, avec la complicité de scientifiques reconnus, ils prouvaient que c’était mauvais, ils nous condamnaient à la famine. Mais nous avons survécu à ça, comme nous sommes venus à bout de tout le reste, et nous sommes toujours là, même si les Russes ont mis le genou à terre. Nous sommes cubains.

— Mais vous n’êtes pas libres. Il n’y a pas de démocratie. C’est dommage que dans un pays aussi beau on traque les intellectuels.

— Ne mélangeons pas tout. Ce sont des renégats, ce ne sont pas des intellectuels.

— Zoé Valdés, Reinaldo Arenas…

— Mademoiselle, laissez tomber vos exemples de traîtres à la patrie. Regardez Garcia Marquez, le plus grand écrivain du monde, ami de Fidel. Ou Oliver Stone, le plus grand réalisateur de cinéma nord-américain qui tourne un documentaire sur le Commandant.

Les étrangers étaient tous les mêmes. Ils arrivaient sur l’île avec leurs idées préconçues, pleurnichant sur son manque de liberté, de démocratie.

— Démocratie ? Qu’est-ce que la démocratie s’il n’y a rien à manger, s’il n’y a pas de culture ? Ici, nous avons le logement gratuit, l’électricité gratuite, l’éducation et la santé gratuites, le téléphone et le gaz gratuits. En Colombie, en Argentine et au Pérou il y a de la démocratie, mais je ne pense pas que les gens y vivent tranquillement dans les villes comme ici.

— La musique et la danse éloignent le mal.

— C’est vrai. Vous connaissez Alicia Alonso ? Vous la connaissez sûrement. Eh bien, elle a dit que la danse était partout, dans chaque appartement, à chaque coin de rue, sur chaque balconnet. Vous, en Europe, vous avez besoin d’un endroit spécial pour danser. Ici, cela n’existe pas. Promenez-vous dans les rues de la Vieille Havane, mais en dehors du circuit touristique, et vous verrez à quel point les Cubains ont le sens de la danse et de la musique. Enlevez-nous la danse, enlevez-nous les plages de corail blanc et le Lézard Vert explose.

— Le Lézard Vert ?

— Cuba. Vous n’avez pas remarqué que l’île a une forme de lézard, jeune fille ?

Un artiste s’approcha d’eux pour faire leur caricature. Il commença un rapide dessin de la fille. Ce Noir aux cheveux blancs avait dû passer sa vie à réaliser des caricatures dans les rues, et il les expédiait en un tour de main, accentuant les traits les plus marquants. Il montra le portrait à la fille.

— Ne l’achetez pas s’il ne vous plaît pas, lui dit Rodrígez Pachón.

— Je l’achète parce qu’il me plaît. Combien ?

— Ce que vous voudrez, mademoiselle.

Elle lui donna deux dollars et l’artiste lui offrit un sourire et lui lança un baiser avec la main.

— Les Cubains sont si chaleureux, si attachants. Nous, les gens du Nord de l’Europe, nous sommes très cérébraux, vous savez, nous intellectualisons tout, nous ne montrons pas nos sentiments, nous nous touchons à peine dans la rue.

— Je comprends. C’est normal. À cause de votre climat, vous vivez à l’intérieur, tandis que nous, à cause du nôtre, nous vivons à l’extérieur, la rue est tout simplement une prolongation de nos maisons, l’endroit où se déroule notre vie sociale, où nous communiquons avec les autres.

— C’est beau. Vous pouvez être fier de ce que vous avez.

— Qu’est-ce que nous avons ?

Elle réfléchit un instant en laissant errer son regard sur la façade illuminée de la cathédrale. Un orchestre de son grattait l’air de ses mélodies et lamentations. Des enfants pieds nus sautaient à la corde. Des touristes en tee-shirt, la peau rougie au soleil, se noyaient dans les mojitos, les daïquiris, les bières. Quelques métisses bien plantées aux cheveux crépus traversaient la rue pavée en roulant des hanches.

— L’humanité. Vous avez découvert l’humanité, quelque chose qui s’est perdu dans le reste du monde. Vous n’êtes peut-être pas riches, mais vous possédez cette vertu qu’ambitionne le monde entier.

Il aurait dû l’enregistrer pour que le Commandant l’entende. Il la regarda. Il la regarda fixement. La fille lui plaisait, mais il n’y avait là rien de sexuel car c’était la fille la moins sexuée qu’il eût jamais vue, un ange sans attributs. La fille lui plaisait comme s’il avait été son père, pour s’occuper d’elle, l’éduquer, la conseiller.

À minuit, ils se quittèrent. Elle avait sommeil. Il la raccompagna jusqu’à la porte de l’hôtel Ambos Mundos.

— Allez à Key Largo. C’est très joli, le plus beau paysage côtier de toute l’île. Et aussi à Cojimar, pour manger de la langouste. Et à Santiago, pour sa musique, ses gens, parce qu’ils sont différents des Havanais, meilleurs, selon eux. Profitez bien de notre île et méfiez-vous des hommes, ils sont bien plus redoutables que les requins.

— Vous avez été très aimable.

— Non. J’ai été cubain, c’est tout.

— Je m’appelle Ingrid, dit-elle en lui tendant la main.

— Et moi, Samuel, répondit-il en l’embrassant.

Il soupira en la voyant disparaître à l’intérieur de l’hôtel. Sur le chemin de chez lui, il trouva encore le courage de boire un troisième mojito à une terrasse près de la place d’Armes. Il connaissait les serveurs de quand ils étaient petits et qu’ils jouaient au ballon ensemble.

— Bonsoir, camarade. Quelle belle nuit, n’est-ce pas !

C’était vrai. La nuit était belle. Le ciel étoilé. Demain, les touristes se régaleraient à la plage. À la table d’à côté, des Nord-Américains avec des allures de pédés suçotaient des queues de langouste. Deux couples d’amis espagnols dévoraient du porc aux pommes de terre. Il n’avait pas faim. Et puis il était très tard.

— Je vous apporte un petit quelque chose à grignoter ?

— Non, merci, Goyo.

La rue étant fermée au trafic, l’on distinguait clairement le bruit des pas. En tendant un peu l’oreille, Rodrígez Pachón devinait bien avant de la voir si celle qui approchait était une femme respectable ou une prostituée. Les derniers pas qu’il entendit sonnaient plus fort sur les pavés de cette Vieille Havane, faisant du tapage avec leurs talons aiguilles : deux Blanches haut perchées, en pantalon Lycra moulant et un simple soutien-gorge en guise de corsage. Il n’eut pas le courage de se lever pour les houspiller. Il était trop bien avec son mojito pour aller sermonner ces grues. Sans compter que dans quelques semaines, comme cela se faisait régulièrement, on organiserait des coups de filet, on encerclerait le quartier, on nettoierait les rues, on enverrait toutes ces filles en maison de correction pour les rééduquer, elles iraient couper de la canne à sucre pour les empêcher de penser aux revenus extras qu’elles tiraient de leur bas-ventre.

Les Nord-Américains se levèrent et partirent ensemble. Il les épia au cas où ils se seraient donné la main, ce qu’ils ne firent pas. Il ne supportait pas les pédés, il détestait cette racaille autant que les renégats. Avec toutes les femmes qu’il y a, il faut qu’ils aillent avec des hommes ! Ensuite ce furent les Espagnols qui partirent bruyamment, très joyeux. Ce devaient être des Valenciens. Il resta seul jusqu’à la fermeture du restaurant. On commença à rassembler les tables et les chaises, à tout rentrer.

— Si vous ne voulez pas partir, restez. Vous pouvez rester assis à votre table. Je ne pense pas qu’on nous la volera.

— Vraiment ? Alors je vais rester encore un petit peu.

Les serveurs lui dirent au revoir. Après avoir verrouillé le rideau de fer, le responsable prit cérémonieusement congé de lui. Il resta seul dans cette rue, plus seul que quiconque, à sa table, devant son verre vide où flottaient des écorces de citron vert et un peu de glace pilée. Il était à quinze minutes à pied de chez lui, mais son cul avait adhéré à cette chaise. Il s’adossa contre le mur, posa les pieds sur la table, chercha dans sa poche un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes : il en alluma une, fuma lentement, savourant chaque bouffée, faisant passer la fumée dans ses poumons et l’expulsant par le nez.

C’est alors qu’il l’aperçut. Il était impossible de ne pas reconnaître cette loque humaine. Il se traînait de l’autre côté de la rue, chancelant, déguenillé, sale, puant de loin et à moitié nu. Trop chargé de chispa’etren, il ne vit pas le policier, ou alors il fit semblant car il était trop tard pour faire demi-tour et partir en courant. Il passa près de lui, traînant une jambe, appuyant l’autre contre le mur, le regard par terre.

— Dis donc, métis Hernández ! Je t’ai dit que je ne voulais pas te voir dans la rue, bon sang ! Viens par ici.

Comme un automate, il traversa la chaussée et s’approcha du policier. Il resta immobile, autant que le lui permettait son taux d’alcoolémie, soutenant le regard de Rodríguez Pachón, la tête rentrée dans les épaules.

— Si je te tuais, je te rendrais service, saleté, l’invectiva Rodríguez Pachón sans se lever. Tu ne mérites pas que je gâche une balle pour toi. Tu n’as pas trouvé d’autres sacs ? Tu n’as pas retrouvé la tête ?

— Non, camarade.

— Ce n’est pas toi qui l’as dépecée, au moins ?

— Moi ? Pourquoi ?

— Pourquoi tu ne te tires pas ? lui lança-t-il avec mépris. Tu pourrais assembler quelques pneus et prendre le large. Avec un peu de chance, t’arriverais à Guantánamo et peut-être même à la Maison Blanche, dit le policier en riant de sa trouvaille. Casse toi, tu pues. La nuit est trop belle pour que tu la gâches de ta présence.

Il déguerpit dare-dare. Après quoi, l’inspecteur bougea son cul et rentra chez lui. Alors qu’il ouvrait la porte d’en bas, il regarda sa montre : deux heures. Il monta les marches. À en juger par le bruit, ceux du premier étage étaient en train de baiser comme des castors. Il poursuivit son ascension et croisa un énorme chat borgne qui descendait de la terrasse et qui lui grogna dessus. Tandis qu’il mettait la clef dans la serrure, il essaya de se souvenir qui habitait dans l’appartement des baiseurs. Une fille blanche, une petite au caractère bien trempé qui avait une tête de guenon et des petites jambes courtes. Lui, un gringalet à moustache et aux cheveux crépus de Noir. Il avait oublié leur nom, leur métier, si toutefois ils en avaient un. Ils continuaient. Il traîna les pieds sur le parquet. Après avoir refermé la porte, il alla jusqu’au frigo, l’ouvrit, prit une chaise, s’assit devant, resta un long moment le regard figé sur ce qu’il y avait à l’intérieur et ses yeux s’emplirent de larmes.

16

UNE VISITE À L’HÔTEL BELLAVISTA

Il s’assura qu’il n’y avait aucun témoin. L’hôtel était situé sur une esplanade, au sommet du promontoire, et la houle violente qui balayait les plages depuis l’aube, dissuadant les fuyards de prendre la mer, couvrirait tous les autres bruits. Enfin, il n’y avait pas la moindre voiture garée, contrairement à l’avant-veille ou la veille où un phénomène inexpliqué avait dû affecter les parties génitales des gens qui s’étaient tous mis à baiser, à en juger par le nombre de véhicules alignés devant l’hôtel. Aujourd’hui, il n’y avait que sa voiture à lui. Il l’avait garée loin, près de la mer, dans un secteur de sable endurci où le vent se chargerait d’effacer les traces de pneus.

Il entra sans faire de bruit, revolver au poing. On entendait au loin un téléviseur qui retransmettait le fameux match de base-ball de dégel entre la sélection cubaine et la yankee, ce qui expliquait que les rues de La Havane fussent désertes, comme s’il y avait eu un couvre-feu. Il traversa le couloir, poussa une porte de W.-C. du bout du canon, au cas où il y aurait eu quelqu’un à l’intérieur, puis il fit coulisser sans bruit la porte vitrée du salon.

Cruz lui tournait le dos, absorbé par le jeu qui se déroulait à l’écran et par la voix off du commentateur sportif, à mille lieues d’imaginer ce qui l’attendait. Il avança à pas de velours sur le tapis, l’arme levée, retenant sa respiration, mais pour une raison inconnue la victime se retourna, peut-être avait-il entendu le bruit traître de l’articulation un peu défaillante de son genou ou le talon de sa chaussure heurtant le sol. Leurs regards se croisèrent un instant avant qu’il appuie deux fois sur la détente. Il avait raté le premier tir car la cible avait bougé à une vitesse réflexe, mais le second entra directement dans son œil malade, fit voler en éclats la prothèse de verre et l’homme tomba pesamment sur le canapé tandis qu’un filet de sang coulait en diagonale le long de son visage, lui grimant les lèvres de rouge.

Le hurlement aigu et inattendu, ce n’est pas Cruz qui le poussa. Une fille hystérique et bien mignonne, en petite culotte et soutien-gorge, surgit du néant en poussant des sanglots. Elle se prenait le visage devant le cadavre défiguré qui demeurait affalé sur le canapé, la braguette ouverte. La fille était en proie à une crise de nerfs, elle ne cessait de crier et de faire des petits bonds sur le sol, s’attrapait la tête des deux mains et regardait l’assassin.

— Désolé.

Il déchargea sur elle, sans hésiter un instant, les quatre balles qui restaient dans le barillet puis il partit à toute allure, de mauvaise humeur, fourrant l’arme vide et brûlante entre sa chemise et son pantalon.

— Ça pourra passer pour un crime passionnel, ronchonna-t-il, et quand il s’apprêtait à entrer dans sa voiture, il se frappa le front et s’écria : Merde ! La machine !

Il retourna sur ses pas. Il commençait à pleuvoir. Il tâcha de ne pas laisser de traces en chemin et ôta ses chaussures avant d’entrer à nouveau dans le motel. La télévision continuait de diffuser le match pour deux téléspectateurs morts, ce qui ne manquait pas d’humour noir. Enjambant les deux corps inertes, il chercha la machine à écrire à la réception, dans le hall, dans le petit salon, et il était sur le point d’y renoncer lorsqu’il tomba sur une porte fermée à double tour. Il rebroussa chemin, nerveux, tandis qu’il entendait tomber la pluie. Il prit le trousseau de clefs suspendu au tableau de la réception. Il les essaya une à une, jusqu’à ce qu’il trouve la bonne. La porte s’ouvrit après deux tours de verrou et il y trouva une vieille Hispano Olivetti ainsi qu’un paquet de pamphlets anticastristes.

— Renégat ! marmonna-t-il pendant qu’il s’emparait de la machine et feuilletait les tracts contre-révolutionnaires, écumant de rage.

Le coup classique, comme l’avait toujours fait remarquer le vieux Commandant : les contre-révolutionnaires étaient des gens aux mœurs dépravées, des délinquants, des proxénètes, des drogués et des pédés. Il faudrait vider à nouveau les prisons de l’île et envoyer toute cette racaille et leurs amis sur l’autre rive. Pour celui-ci, c’était réglé, il avait fait économiser un billet d’avion à l’État. Dommage pour la fille, qui n’avait eu d’autre tort que de se trouver au mauvais endroit.

Une vieille machine Hispano Olivetti Lettera traça une parabole en l’air avant de chuter du haut d’une des falaises proches de la plage Boca Ciega et d’être engloutie par une mer Caraïbe enragée.

17

LE COUPLE DE BOCA CIEGA

Ils arrivèrent sur les lieux, alertés par la femme qui faisait le ménage dans les chambres de l’hôtel de passe. Elle avait découvert le tableau en ouvrant comme chaque matin la porte de l’établissement, et elle avait aussitôt appelé la police d’un filet de voix hystérique.

— On arrive.

— Et s’il est encore là ?

— Qui ça ?

— Le meurtrier ?

— Aucun meurtrier ne reste près de ses victimes, alors soyez sans crainte, mademoiselle.

Ils arrivèrent vingt minutes plus tard. Le soleil brillait, c’était une journée à aller à la plage. Visiblement, il y en avait deux là-dedans qui ne se baigneraient plus dans ces Caraïbes de rêve que l’on apercevait de l’hôtel et cela n’avait rien à voir avec la mer démontée de la veille. Ils trouvèrent la femme près de la porte, la quarantaine sèche comme un manche à balai, affublée de deux dents en or et d’un tas de bracelets aux poignets, qui bafouillait à toute allure d’une voix criarde.

— Je les ai vus en arrivant, camarade policier. La télé était allumée. Et, eux, ils étaient morts. Il y avait du sang partout et plein de mouches, monsieur l’agent.

Les mouches. Les mouches sont toujours les premières arrivées, avant que quiconque vienne constater le décès. Rodríguez Pachón et Vladimir entrèrent dans la pièce en même temps. Le Commandant était à l’écran, répondant à la première et sans doute la dernière question d’un journaliste, car il était bien connu que ses réponses étaient interminables. Les morts gisaient l’un près de l’autre, sur une moquette sale à présent tachée de sang coagulé. La fille, en petite tenue, présentait quatre trous dans le torse et l’homme une balle dans l’œil.

— Cruz. Pas une grosse perte. Un proxénète et un renégat. Une pourriture en moins.

— Vous le connaissiez ?

— Je l’ai fiché, mon petit.

— On lui a logé une balle dans l’œil.

— On lui a fait exploser son œil de verre. Une fine gâchette, le killer.

— Règlement de comptes ?

— C’est possible. Traite des Blanches ou narcotrafic.

Il s’arrêta devant elle. Il la saisit par les bras et la souleva légèrement du sol, puis il la retourna pour voir son visage. Ses cheveux le lui cachaient, il les lui écarta.

— Pauvre fille ! murmura-t-il.

— Sa petite amie ?

— Ce salopard n’avait pas de petite amie. Il payait. Ou bien les putes lui offraient des passes gratis.

Arriva Perdomo, calme et froid comme à son habitude. Il donna une poignée de main à chacun des policiers. Il était de plus en plus maigre, ou peut-être s’achetait-il des pantalons trop grands. Rodríguez Pachón avait l’impression de se trouver devant Fred Astaire, un autre maigre squelettique, et il fut pris d’un rire idiot à l’imaginer en train de danser dans un music-hall américain aux côtés de Ginger Rogers.

— Vous avez touché à quelque chose ?

— Nous avons retourné la fille pour voir son visage.

— Bon sang ! Ne touchez à rien ! Il ne faut toucher à rien avant l’arrivée du médecin légiste.

Ce que dirait le médecin légiste, il le savait déjà. Qu’ils étaient morts depuis dix heures, qu’il avait une balle dans la tête et elle, quatre dans le thorax. Qu’ils avaient vu l’assassin, mais que cela ne leur avait pas servi à grand-chose.

— Venez par ici, enquêteur.

Il obéit à l’invitation de Vladimir qui lui montrait qu’on avait forcé la porte d’une armoire en faisant sauter la serrure.

— Le mobile, c’est le vol, déclara-t-il, triomphant.

— On ne tue pas comme ça pour voler. Voler quoi ? Cet enfoiré n’a pas d’argent ici, il doit l’envoyer à Miami.

— Et il y a autre chose, camarade.

— Quoi ? s’impatienta-t-il.

— Cette flasque.

Il la sortit de la poche de son blouson, enveloppée dans des mouchoirs afin de ne pas effacer les empreintes digitales.

— Elle était sur la table, ajouta Vladimir.

— Qu’est-ce qu’elle a de particulier ? Cruz n’était pas abstème, que je sache.

— Non, mais c’est qu’il y avait aussi une bouteille de rhum ouverte sur la table, près de la télévision, et deux verres à moitié pleins. Cette flasque n’était pas à eux.

— À l’assassin ?

— Je pense, oui. Ce bricoleur l’a oubliée là. Il était peut-être alcoolique.

— Un tireur d’élite, pour l’atteindre en plein dans l’œil tout en étant bourré.

Perdomo les cherchait. Il leur tendit à nouveau sa main froide d’un air cérémonieux.

— Trop de gens qui meurent à La Havane, ces derniers temps.

— Oui, ironisa Rodrígez Pachón. Et ça, ce n’est pas bon pour le tourisme.

Ils attendirent dehors l’arrivée des pompes funèbres. Vladimir posa quelques questions à la femme de ménage, lui demanda si elle connaissait la fille tuée.

— Je la connaissais d’ici.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle travaillait ici.

Quand l’ambulance arriva, les corps commençaient à dégager une odeur. Ils les mirent chacun dans un cercueil en pin dont ils clouèrent le couvercle. Ne restaient alors que les deux taches de sang séché sur la moquette.

— Pourquoi nous entretuons-nous alors que la vie est déjà assez dure comme ça ?

— Parce que nous sommes des animaux, Vladimir. Parce que la jungle nous appelle, malgré nos costumes, nos cravates et nos chaussures, et nous retournons dans la jungle dès que notre cerveau s’embrume un peu. On est jungle quand on saute une femelle, quand on presse sur une détente. Les brindilles de la civilisation sont si fragiles, si frêles. Ah, s’il n’y avait pas de lois à respecter !

— Vous avez tué, à la baie des Cochons ?

— Oui, mais ce n’étaient pas des hommes, rien que des ordures. J’imagine que tu me le demandes pour savoir si j’ai eu pitié d’eux. On ne peut pas avoir pitié des traîtres ou des imbéciles. Nous ne les avons pas assassinés, nous les avons exécutés, ce qui est tout à fait différent.

— Moi, je n’ai jamais tué personne. Je pense que j’en serais incapable. Peut-être que je ne deviendrai jamais un bon policier.

— T’inquiète pas, tuer n’est pas une affaire de mâles mais de bêtes. Retournons au bureau.

18

L’ATTENTE QUI DÉSESPÈRE L’HOMME LE PLUS PATIENT

L’enquêteur Samuel Rodríguez Pachón s’impatientait de n’avoir aucun nouvel indice à propos de la macabre découverte de la femme découpée en morceaux et du couple abattu dans le motel de Boca Ciega. Apparemment, les deux crimes n’avaient pas de lien entre eux, puisque le modus operandi différait énormément d’un cas à l’autre : à mains nues pour la femme, avec des balles en plomb pour le couple.

— Le plus étrange dans cette maudite affaire, c’est que personne n’est venu la réclamer. Plusieurs jours se sont écoulés depuis l’apparition des morceaux, et personne n’a déclaré sa disparition.

— Elle vivait peut-être seule, fit remarquer Vladimir.

— Personne ne vit seul, à part Unabomber. Il y a toujours des voisins, de la famille, des commerçants qui s’étonnent de la disparition de quelqu’un.

— Je ne sais pas, mais elle pouvait aussi vivre seule à la campagne ou être étrangère.

— Le mieux, c’est d’attendre d’avoir retrouvé la tête et les mains.

Rodríguez Pachón étalait sur sa table de travail, au-dessus des papiers et des rapports qui l’encombraient, les photos en noir et blanc de la défunte, son torse de danseuse du Tropicana et ses cuisses fermes, brutalement sciées, dont il n’était pas difficile d’imaginer qu’elles étaient longues et bien sculptées.

— Et si on ne les retrouve pas ? Son visage ne nous avancera pas à grand-chose si nous n’avons pas les papiers d’identité qui vont avec. Imaginez que ce soit une étrangère.

— Une touriste ? Déconne pas, Vladimir, évite de diffuser des nouvelles alarmistes. Je suis sûr que quelqu’un nous appellera pour nous donner une information. C’est ainsi que je résous les trois quarts des affaires, j’attends l’inspiration.

Samuel Rodríguez Pachón était connu parmi ses camarades policiers comme l’incorruptible. On racontait que, à peine né, quand on le présenta enveloppé dans une serviette à son père, celui-ci trouva qu’il avait déjà une tête de policier et imagina la moustache qu’il porterait. Le policier venait d’avoir quarante-sept ans, il était de taille moyenne, râblé, avait une chevelure clairsemée et grisonnante. Comme ses gestes étaient distingués, il se prenait pour Spencer Tracy, acteur qu’il admirait et dont il avait vu tous les films à la cinémathèque, en particulier Un homme est passé, son préféré, où il jouait le rôle d’un manchot qui cassait la figure à des gars de la carrure de Lee Marvin ou d’Ernest Borgnine sans retrousser la manche de chemise de son unique bras restant.

— Tu as vu Un homme est passé ? demanda-t-il à Vladimir en s’envoyant une goulée de sa flasque de rhum.

— Il est passé où, chef ?

— À la cinémathèque, voyons ! J’aime bien la scène où le train s’arrête dans un village poussiéreux de l’Ouest sauvage et que Spencer Tracy descend. Ou quand Tracy entre dans le bar pour manger et que Lee Marvin lui verse une tonne de poivre fort dans la soupe de haricots. Un bon film. Ça, il faut reconnaître qu’ils savent y faire, ces salopards d’Américains, ils savent faire de bons films et écrire comme des anges. Dommage qu’à côté de ça ce soient des fieffés salopards.

— Hemingway.

— Et Faulkner. Tu as lu Le Bruit et la Fureur ? Eh bien lis ça, mon gars. Tu ne l’oublieras plus jamais.

Rodríguez Pachón s’efforçait de bien s’habiller, car c’était le meilleur moyen de se faire respecter par les délinquants. Des années en arrière, une femme vivait avec lui qui lui repassait ses chemises, mais elle avait fini par le quitter car il était atteint de phobie du mariage. Quand on le chargea d’élucider l’énigme de la femme sans tête, il en fut vraiment content, car cela faisait longtemps, depuis l’affaire du sadique qui assassinait des enfants dans les toilettes, qu’il n’avait pas eu la moindre enquête d’envergure. L’affaire de l’infanticide, il réussit à la résoudre grâce aux aveux d’un prêtre qu’il connaissait depuis toujours et à qui s’était confessé l’assassin repentant. Rodríguez Pachón entra dans le confessionnal et, lorsque le sadique revint en quête de pénitence et qu’il commença à confier ses prouesses, le policier sortit subitement de sa cachette et le menotta sur place, dans l’église, sous le regard scandalisé des bigotes qui faisaient la queue pour se confesser. Le curé fut excommunié, mais l’assassin alla croupir en prison.

Il ferma le journal, se leva, traversa la pièce et se pencha à la fenêtre laissée ouverte pour faire baisser la température tropicale qui régnait dans la pièce.

— Puisque la montagne ne vient pas à Mahomet, il va falloir aller à elle. Commençons par les pervers sexuels.

— Vous pensez que c’est un viol ?

— Le médecin légiste a assuré que la femme avait eu des rapports avant son décès.

— Mais il n’a pas été constaté de frottement vaginal, seulement des poils pubiens.

— Frottement, frottement. Tu frottes, toi ?

— Non, moi, à ce jour, je n’ai encore violé personne.

— Ben oui, avec ta tête de blanc-bec, c’est plutôt toi qui te ferais violer. Après ta mort, je te disséquerai, Vladimir.

— Interroger les criminels sexuels ? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Il y en a tellement ! Ils occupent quatre volumes !

— Merde ! Ils ne sont pas informatisés ?

— Ils devraient l’être… Mais il n’y a pas moyen de faire démarrer l’ordinateur.

— Ben oui, ce putain d’embargo. On cherchera parmi les personnes fichées, parmi les Noirs.

19

FOUILLE DANS LA DÉCHETTERIE HUMAINE

Ils étaient debout, à la queue leu leu, les mains dans le dos, le regard apeuré, les lèvres entrouvertes et humides sous le souffle du grand ventilateur qui d’un moment à l’autre allait semblait-il les guillotiner tous.

— Comment t’appelles-tu ?

— Diego Paz.

Samuel était de mauvaise humeur. Il avait passé l’après-midi à interroger cette engeance et il n’avait pas avancé d’un pouce.

— En 1968, on t’a envoyé en taule pour avoir violé une fille de quinze ans.

Le grand Noir ruisselant de sueur fit oui de la tête.

— J’ai payé pour ça, chef.

— Où étais-tu mercredi dernier ?

— Ici, chez moi.

— On t’a aperçu en compagnie d’une femme plutôt jolie.

— Ce n’est pas vrai, aucune fille ne m’approche.

— Pourquoi donc ?

— Parce que j’ai la syphilis depuis des années.

Samuel fit une moue de dégoût.

— Tu as quelqu’un pour t’offrir un alibi ?

— Oui, monsieur, un autre policier.

— Un policier ? Qui ça ?

— Ríos.

— Qu’est-ce qu’il en sait ?

— J’ai passé la journée à boire des coups avec lui, il m’a vu. Je lui paie à boire et en échange il me surveille.

— J’espère pour toi que tu me mènes pas en bateau. Je vérifierai ton alibi et si jamais tu m’as baratiné je t’arracherai la peau. Va-t’en et dis au prochain d’entrer.

Chaque type se trimballait avec une histoire sordide différente. Il connaissait un grand nombre d’entre eux pour les avoir un jour arrêtés ou parce qu’il avait vu leur photo sur les fiches de police. Telle était la troupe des dégénérés régénérés, même si Rodríguez Pachón était sceptique quant à ce dernier point : les statistiques montraient que le criminel sexuel récidivait immanquablement. Mais le coupeur était-il un délinquant sexuel ?

Après avoir interrogé vingt-sept suspects dont la couleur de peau allait du tendre gris cendré au noir d’ébène le plus sombre, Rodríguez Pachón s’accorda une pause.

— Ce n’est pas une bonne méthode. Sans la tête, je suis fichu. Il faut que l’informateur m’appelle.

— Quel informateur ?

— Un qui sache quelque chose. Ce type qui m’a appelé au téléphone l’autre jour m’a donné rendez-vous et ensuite il s’est tiré. Peut-être se décidera-t-il à me donner des informations.

— Mais qui est-ce ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi, Vladimir ! Celui qui m’appelle au téléphone. Finis avec ceux qui restent. Je n’en peux plus. Qu’ils te présentent des alibis pour le jour du crime, qu’ils t’amènent des témoins qui jurent avoir été avec eux ou les avoir aperçus, autrement tu les envoies tous au trou. Ces gens-là me retournent l’estomac. Je serais capable de les tuer, tu sais. Et le monde ne s’en porterait pas plus mal.

20

L’HOMME AUX LUNETTES EN CUL DE BOUTEILLE

Ce fut la première idée qui traversa l’esprit de l’inspecteur quand il le vit entrer : ce n’étaient pas des lunettes qu’il portait, mais des culs de bouteille. Quatre-Yeux était perdu, il se tordait les mains, cherchait la bonne personne à qui s’adresser.

— Je viens signaler la disparition de mon épouse. Cela fait plus d’une semaine qu’elle n’est pas rentrée. Je n’ai eu aucune nouvelle d’elle.

— Descendez au rez-de-chaussée. Vous n’êtes pas dans le bon service. Ici, c’est le bureau de Rodrígez Pachón, enquêteur criminel. Les disparitions, c’est à l’entrée.

Vladimir se réveilla d’un coup et bondit de sa chaise.

— J’ai parlé avec vous il y a quelques jours, ça me revient, maintenant. Votre épouse n’est toujours pas rentrée ?

— Je suis sans la moindre nouvelle d’elle, dit-il, effondré.

— Il se pourrait que ce soit votre femme, dit Vladimir très nerveusement.

— Descendez faire le signalement de disparition en bonne et due forme, camarade. Vous devez le signer, lui dit le vieux policier, minimisant la supposition de son collègue.

Rodríguez Pachón regarda l’homme s’éloigner en hochant la tête. Cet homme-là ne pouvait pas avoir une femme qui s’envoie en l’air avec un autre, une femme aux seins et aux jambes de danseuse du Tropicana ; Quatre-Yeux n’était qu’un obscur fonctionnaire, un rond-de-cuir d’étude de notaire ou quelque chose dans ce goût-là, un bonhomme gris, banal, marié à une grosse à lunettes qui jouait du fer à repasser et qui ne tombait jamais enceinte. Ce torse féminin ne pouvait lui appartenir, pensez donc ! Impossible !

— Nous devrions prêter attention à cet homme, suggéra Vladimir.

— C’est ce que je fais. Qu’il descende à l’étage en dessous, trancha Rodríguez Pachón, agacé.

— Mais ma femme a disparu, geignit Quatre-Yeux alors qu’il s’apprêtait à descendre.

— Depuis quand ? insista Vladimir.

— Depuis deux semaines.

— Vous voyez, mon ami. Ça pourrait être notre femme, dit le jeune policier en se tournant vers son supérieur.

— Mon camarade veut que vous jetiez un œil au torse qu’on a trouvé il y a une semaine dans un terrain vague, maugréa Rodríguez Pachón à l’adresse de l’homme qui voulait signaler la disparition de sa femme. Je suis sûr que ce n’est pas elle, mais mieux vaut s’en assurer. Vous devrez nous suivre et je vous préviens que ce n’est pas une partie de plaisir. Enfin, allons-y.

Il accompagna Vladimir et le petit bonhomme au dépôt à reculons. Les macchabées non encore réclamés  – il en apparaissait une demi-douzaine chaque jour dans les rues  – étaient stockés dans un sordide sous-sol auquel on accédait par un long couloir. L’époux contrit suivait les deux policiers en se tordant les mains, tentant de remuer les jambes aussi vite que ses guides.

— La femme de ce type-là, elle a dû en avoir marre et elle est retournée chez sa mère. Notre morte était une femme d’une certaine classe, sûrement très belle. Une sacrée pépée, mon vieux, qui a couru à sa perte en fricotant avec un Noir, chuchota l’inspecteur à l’adresse de son assistant tandis qu’ils parcouraient l’interminable couloir.

— Vous n’en avez aucune preuve, camarade.

— Mais je l’imagine. Si un policier n’a pas d’imagination, s’il ne s’en tient qu’aux preuves, il est nul, c’est un robot. L’intuition, ça sert à quoi, à ton avis ? À tout. Et mon intuition me dit que nous perdons notre temps.

Quand ils arrivèrent devant le réfrigérateur, Rodríguez Pachón demanda au préposé de montrer les restes de la 458  – tel était le numéro attribué à la mystérieuse défunte  –, puis il se tourna vers le petit bonhomme et lui dit de tâcher de garder son sang-froid car ce qu’il allait voir était très choquant.

— Mais puisque vous l’avez voulu, allons-y !

Sur le brancard métallique apparut le torse pâle, ourlé de sang coagulé au niveau de la ceinture, des poignets aux mains coupées et des jambes sectionnées à hauteur des genoux. Tels étaient pour l’instant les éléments disponibles de la macabre trouvaille et, comme le soupçonnait Rodríguez Pachón, l’époux abandonné s’écroula par terre, sous le choc.

— Je vous avais prévenu.

De retour dans le bureau, grâce au café et aux serviettes humides que Vladimir lui posait sur le front, l’époux désespéré émergea peu à peu de son évanouissement et réussit à bafouiller quelques mots, le regard horrifié.

— C’est peut-être elle.

— Qui ça ? demandèrent les deux policiers à l’unisson.

— Ma femme. Je crois que c’est elle que vous m’avez montrée. C’est affreux ! Quelle horreur ! gémit-il, se couvrant le visage des deux mains.

— Allons, allons, ce n’est pas possible. Ce n’est pas elle, un point c’est tout. Vous ne pouvez pas identifier un simple torse, lâcha promptement Rodríguez Pachón.

— Pourquoi ça ?

— Elle n’a pas de tête. Comment peut-il reconnaître un corps décapité.

— C’est sa femme. Il a dû la voir nue plus d’une fois, et elle doit avoir des particularités bien à elle, insista Vladimir, prêt à croire tout ce que disait Quatre-Yeux.

— Quelles particularités ? Dites-nous. Alors ? beugla l’enquêteur à l’époux angoissé.

— Un grain de beauté, répondit-il en tremblant. Elle a un grain de beauté étoilé sous le sein.

— Ça ne veut rien dire. Moi aussi, j’en ai un, et je ne suis pas votre femme pour autant.

— C’est elle, oh mon Dieu, c’est elle ! geignit-il.

— Mais non, ce n’est pas elle, voyons. Vous ne voulez tout de même pas que ce soit elle. Ce n’est pas elle, je vous dis, affirma Rodríguez Pachón en passant familièrement un bras autour des épaules de l’homme. Votre femme est vertueuse, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois.

— Eh bien, celle qui se trouve dans le dépôt n’avait rien de vertueux. Elle a fait l’amour quelques instants avant de trouver la mort. C’est probablement une prostituée qui a été liquidée parce qu’elle dérangeait quelqu’un. Vous n’étiez pas marié à une prostituée, je suppose ?

— Nous ne faisions plus l’amour, ces derniers temps.

— Ben non. Et puis, savez-vous avec qui elle venait de s’envoyer en l’air ? Avec un Noir. Est-ce qu’il y a un Noir qui se tapait votre femme ? Ben non. Parce que ce n’est pas votre femme. Arrêtez vos conneries, voyons ! La vôtre reviendra, c’est certain, elle est retournée chez sa mère, mais elle reviendra. Allez à l’étage en dessous et demandez à parler à Pello. C’est lui qui s’occupe des disparitions de personnes. Il prendra note et procédera à toutes les recherches possibles. Ne vous inquiétez pas, allez-y. Vous auriez pu vous épargner ce mauvais moment totalement inutile, mais c’est votre faute, vous avez insisté.

Quand il eut disparu, Rodríguez Pachón eut besoin d’un café bien serré de toute urgence. Il alla dehors en compagnie de Vladimir, passant amicalement le bras autour de ses épaules pour l’emmener jusqu’au bistrot du coin. Ils se frayèrent un passage à coups de coude et s’assirent sur deux tabourets hauts face à un guéridon poisseux qui n’avait pas été nettoyé depuis des jours.

— Deux cafés bien serrés ! demanda-t-il en hurlant au métis qui tenait le bar.

— Tout de suite.

— Pourquoi n’avez-vous pas cru cet homme ? Il a reconnu sa femme, l’entreprit l’assistant. Est-ce qu’on ne devrait pas creuser cette piste ? Sans compter que c’est la seule qu’on ait.

— Il ne faut pas se laisser impressionner par l’hystérie et la véhémence. Ce type a une femme qui l’a peut-être quitté pour un autre, et il est plus facile pour lui de la voir morte que d’avoir à affronter la réalité. Ça ne serait pas la première fois que ça se produit, Vladimir. Il n’est pas de pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.

— Vous ne lui avez même pas demandé comment s’appelait sa femme.

— Je ne m’occupe pas des disparitions de personnes, Vladimir.

L’établissement possédait un percolateur, mais il ne fonctionnait plus depuis que Batista avait quitté l’île. Ils passaient le café dans une vieille cafetière. En un clin d’œil, les policiers eurent sous le nez deux cafés bien serrés et fumants.

— Il est brûlant ! se plaignit Rodrígez Pachón après la première gorgée. Pourquoi est-ce qu’on t’a appelé Vladimir ?

— À cause de Lénine.

— Ça, je m’en doutais. Mais est-ce que ton père était avec les barbus au moment de la révolution ?

— Ben, en fait, non, il n’a pas bougé de La Havane, mais il les a accueillis.

— La révolution traverse une période difficile. Nous sommes seuls. Nous sommes le dernier bastion contre le capitalisme. Un mur de Numance, depuis que l’empire soviétique s’est écroulé et que la Chine est devenue néocapitaliste. Tu sais quoi ? Entre nous, je suis convaincu que tout va se terminer avec Fidel et que tous les renégats de Miami se jetteront sur l’occasion pour venir nous étriper. J’espère ne plus être là pour le voir, je voudrais mourir avant d’être témoin d’une pareille ignominie.

— Mais vous êtes encore jeune.

— J’espère ne plus être là, répéta-t-il comme un automate, avalant son café en deux ou trois gorgées, maintenant qu’il ne brûlait plus.

21

LA MAISON CLOSE DE MADAME LUPE

Lorsqu’on distribuait la paie, une liasse de billets que tous les policiers vérifiaient au cas où le comptable se serait laissé tenter, Rodríguez Pachón le fêtait en allant en faire bon usage dans la maison close de Mme Lupe, le meilleur établissement de filles de joie de la ville, si l’on se fiait au rapport qualité-prix de ses protégées. Le policier était un homme très méthodique qui préférait éviter les soubresauts, aussi il demandait toujours Minerva, jeune femme douce à l’allure virginale qui connaissait tous les secrets de son corps, comblait ses désirs les plus inavouables et allait jusqu’à lui réciter des poèmes. Minerva lui plaisait surtout parce qu’elle n’avait pas l’air d’une pute, elle n’était ni grossière ni vulgaire, pas plus que son corps n’avait la volupté éhontée des catins, ces culs marqués qui semblaient grossir avec les caresses, ces seins mous à force d’être tripotés. Une fois de plus, Rodríguez Pachón, cigare allumé à la main, monta l’escalier du palais décrépit, frappa à la porte et salua l’entremetteuse en entrant avec l’espoir de pouvoir, cette fois, passer l’après-midi avec sa biche préférée.

— Minerva n’est pas là, lui dit Lupe, l’air tourmenté. Je suis vraiment désolée ! Écoutez, je ne vais pas vous mentir plus longtemps. Cette petite peau de vache est partie il y a un peu plus d’une semaine avec un client friqué et elle n’est plus revenue. Elle pourrait appeler, tout de même, donner de ses nouvelles, surtout en sachant que vous demandez constamment à la voir, mais ces jeunes d’aujourd’hui, vous savez comment elles sont. Est-ce qu’une autre fille ferait l’affaire ? Ou moi-même, si vous voulez.

La maquerelle délirait ou bien elle avait de sérieux problèmes d’approvisionnement. Rodríguez Pachón n’avait rien contre Mme Lupe, qui avait certainement dû être une dame de compagnie et de lit extraordinaire vingt ans plus tôt, comme il avait pu le vérifier lui-même, mais il hocha la tête et se contenta de passer un petit moment sur place pour prendre un petit verre d’eau-de-vie en regardant les filles disponibles gansées dans des shorts en jean, des jupettes noires ras la touffe, les seins couverts de sensuels bustiers sans bretelles, puis il s’en alla.

— Je suis inquiet pour Minerva, madame Lupe. Où est passée cette fille ? Appelez-moi dès que vous aurez de ses nouvelles.

— Comptez sur moi.

— Vous êtes au courant pour la femme découpée en morceaux ? lui dit-il, sur le pas de la porte, respirant le parfum aillé de Mme Lupe.

— Vous avez trouvé autre chose au sujet de cette pauvre petite ?

— C’est moi qui mène l’enquête. Affreux !

— Et la tête ?

— Si vous la retrouvez, faites-moi signe.

— Quel petit plaisantin, alors !

— Bonne nuit, madame Lupe.

Puis il prit congé d’un cérémonieux baisemain, cherchant une place libre au milieu de tant de quincaillerie et de veines gonflées.

22

UNE TÊTE QUI NE REVIENT PAS À L’INSPECTEUR PACHÓN

Deux nuits durant, Rodrígez Pachón ne put trouver le sommeil. Quelque chose le préoccupait, l’emplissait d’angoisse. Il pensait à Minerva, à ses bras, à ses seins, à sa bouche où dansait un sourire permanent, à cette habitude si agréable qu’elle avait de lui masser les pieds après l’amour. Il songea à son corps et tenta de l’imaginer, et il fut encore plus désarçonné encore lorsqu’il s’aperçut qu’il s’ajustait à ce puzzle macabre qui, sous le froid numéro 458, attendait à la morgue d’être identifié.

— Non, ma petite Minerva, non.

Comme soixante-dix pour cent des affaires qui passaient entre ses mains, celle-ci était au point mort. L’informateur anonyme à la machine à écrire identifiable, la voix de rogomme qui lui avait donné une vague information et un nom, s’était tu et l’enquête stagnait autant que le pays qui, sanctionné par le blocus yankee, marchait laborieusement. Six mois sans éléments nouveaux et l’affaire serait classée, les restes enterrés dans une tombe sans nom et il pourrait alors s’occuper d’une autre enquête criminelle, moins sordide que celle dont il avait la charge, si tant est que le colonel ne le force pas à s’exiler. Lorsque le téléphone sonna ce jour-là, aux alentours de midi, il eut l’intuition que quelque chose de décisif était arrivé.

— Nous avons trouvé la tête.

— Ah oui ?

— Elle est ici, on attend que vous la voyiez.

— Où ça ?

— À la morgue, avec le reste du corps.

Il descendit aussitôt, suivi de Vladimir, sans répondre à ses questions sur l’endroit où avait été retrouvée l’avant-dernière pièce du puzzle ni sur la personne qui l’avait trouvée. Il entra dans la morgue haletant et ruisselant de sueur, la chemise ouverte et trempée. Il y trouva le médecin légiste et deux policiers qu’il connaissait, des agents de la circulation qui lui faisaient sauter ses contraventions pour excès de vitesse et stationnement interdit.

— Voilà la tête, monsieur Rodrígez Pachón, dit avec un petit sourire le docteur Perdomo. Elle s’emboîte parfaitement sur le reste du corps.

Il avança à petits pas, le cœur serré, les yeux mi-clos, jusqu’à ce qu’il bute sur le brancard métallique.

— Vous la connaissez ? Moi, non.

Il ouvrit enfin les yeux et resta pétrifié à regarder cette bouche aux doux contours, ces cheveux bouclés, ces paupières closes et gonflées, la marque rougeâtre qui bordait la fin de ce cou, indiquant l’endroit où le meurtrier l’avait étranglée, reconnaissable malgré l’effroyable déformation due à la décomposition.

— Je ne la connais pas, dit-il après une minute de silence, écartant la vue de la dépouille.

— Elle s’emboîte prodigieusement bien sur le corps, il ne fait aucun doute que c’est la bonne. Ne manquent plus que les mains. Je vous avais bien dit que c’était une belle femme, une fille si délicieuse abîmée de cette manière.

— Plus que les mains, répéta Rodrígez Pachón comme un automate.

23

PAS DE LENDEMAIN

Il posa ses lèvres sur le cul satiné de sueur et but le jus salé qu’exsudait sa peau après la baise. Sa langue le parcourut de long en large, le mesurant, aspirant le jus épais aux arômes marins qui sourdait de ses grandes lèvres pendant que leur propriétaire se tortillait et riait à gorge déployée, faisant ondoyer ses fesses comme des vagues de chair sur cette mer à l’intérieur de laquelle il s’était perdu avec jouissance. Ensuite, étreignant ses hanches, il entra en elle une douzaine de fois tout en mordillant ses tétons qui dansaient, joueurs, sous ses yeux. Quand la fille gémit entre deux éclats de rire, il s’aperçut qu’elle jouissait et elle dansa encore un peu au-dessus de ses cuisses, laissant les mains du client lui caresser les seins et le cul tandis que de sa bouche s’échappait une ribambelle de tendres obscénités. Il se dit qu’il voulait s’offrir un dernier plaisir et que la fille méritait d’être avec lui.

— Il y a une phrase d’Honoré de Balzac qui me revient toujours à l’esprit quand je tourne les yeux vers le monde capitaliste et que je le juge.

— C’est qui, Balzac ? Vraiment, vous ne voulez pas remettre ça ? disait la fille en ouvrant son sexe de ses doigts pour en montrer l’intérieur rose de mollusque et en se servant de son autre main pour rapprocher ses seins qui semblaient n’en former plus qu’un, grand et pyramidal, couronné de deux tétons siamois d’un noir intense.

— Je ne suis pas un athlète sexuel, ma brunette. On ne vous a pas appris qui était Balzac, à l’école ? Merde, alors ! Un des plus grands écrivains français, aussi grand que Victor Hugo, Zola ou Flaubert. Eh bien, c’est lui qui a écrit cette phrase d’une lucidité impressionnante que je ne cesse de me répéter : « Derrière chaque grande fortune il y a un grand crime. » C’est pour ça qu’ici, à Cuba, il y a si peu de délinquants, parce qu’on est tous des crève-la-dalle, alors que les États-Unis, eux, grouillent de délinquants, le plus grand de tous, le pire des gangsters étant l’hôte de la Maison Blanche.

— La politique, ça me barbe, et vous me chatouillez avec votre moustache. Pourquoi vous ne la rasez pas ?

— La raser ? Je crois que je suis né avec. Si je la rasais, elle ne repousserait plus.

— Mais vous ne m’avez pas l’air si vieux, au lit.

— Tu es gentille, comme vous toutes. Un amour. Et très jolie. J’aime bien ton cul, ta peau noire, et cette bouche si douce, si tendre.

— Quand est-ce qu’on va vous passer chef de la police de La Havane ?

— Quand j’en aurai fini avec toutes les putains. Quand je t’aurai envoyée derrière les barreaux, toi et toutes tes copines, quand j’aurai fait de vous d’honnêtes travailleuses de la cause révolutionnaire.

— Mais enfin on est votre joie. Quel mal on fait avec notre bizness ?

— Vous êtes des renégates, comme les fuyards. Mais, moi, je ferai semblant de pas voir, je détournerai les yeux.

La fille bondit hors du lit, sauta dans une culotte minuscule qui moulait ses fesses spectaculaires, cacha ses petits seins triangulaires sous un soutien-gorge rembourré et commença à se faire une beauté devant le miroir de la chambre pendant que Rodríguez Pachón enfilait son maillot de corps et remontait son pantalon.

— Voulez-vous que je revienne demain ?

Vêtue d’une brassière moulante rouge vif qui lui renforçait les fesses tout en lui laissant le nombril à l’air, elle semblait plus âgée, et beaucoup plus vulgaire. Elle avait une peau couleur café au lait, des cheveux souples auburn, elle avait mis du rouge carmin sur ses lèvres, mais pas jusqu’au bord, de sorte qu’elles paraissaient moins épaisses que celles des filles de sa race.

— Je voudrais que tu m’embrasses, dit Rodríguez Pachón, pendant qu’il comptait avec rage et mauvaise conscience les billets de un dollar, ce répugnant argent impérialiste que tous utilisaient, renégats et patriotes, au lieu de payer avec des chavitos, une des contradictions les plus patentes du système.

Elle l’embrassa sur le front, lui laissant l’empreinte stylisée de ses lèvres, puis elle le regarda en riant, lui caressa le menton d’une main pendant qu’elle s’emparait de la liasse de billets de l’autre, les comptant au jugé et les glissant aussitôt dans son soutien-gorge.

— Sur la bouche.

— No problem, camarade policier.

Elle se hissa sur la pointe de ses pieds nus, qui tâtonnaient pour trouver ses chaussures à talons hauts, elle passa les bras autour de son cou épais et posa plusieurs fois de suite sa bouche sur la sienne. Pendant une éternité, Rodríguez Pachón sentit sous sa moustache la chair turgescente et moite de ces lèvres tachées de carmin et le chatouillis de sa langue appelant ses dents serrées. Il ouvrit la muraille d’ivoire et aspira l’haleine fraîche de sa gorge, pendant que cette langue entrait plusieurs fois dans sa bouche comme un serpent humide, se fondant avec la sienne en un combat très excitant avec des gémissements qui feignaient la passion.

— Tu mérites cinq dollars de plus, lui dit-il en glissant cinq billets dans son soutien-gorge. Il en profita pour caresser ses tétons avant de la laisser partir.

— Demain ? demanda-t-elle tandis qu’elle descendait l’escalier au galop, son petit sac de tapineuse lui martelant la hanche. Vous voulez que je revienne demain pour vous égayer l’après-midi ?

— Il n’y aura pas de demain.

Il referma la porte et se glissa en direction de sa chambre à travers le couloir dont les murs étaient peints en bleu électrique. Il aimait l’odeur de sexe qui flottait dans la pièce après le départ d’une femme, cette nuée aromatique, mélange de fluides et d’eaux de toilette bon marché volées dans les hôtels par les touristes et arrivées jusqu’à elle par le biais des échanges sexuels. Il lissa le drap qui gardait encore l’empreinte humide du cul de la Noire, se jeta tout habillé dessus et tâtonna sur la table de nuit pour prendre un cigare. Il fuma jusqu’à ce qu’il s’endorme et il eut de la chance de ne pas mettre le feu au lit car, quand son cigare tomba de ses doigts, il était éteint. Il ne ressortirait plus par cette porte-là. Il attendrait tranquillement la suite.

24

LES MAINS QUI MANQUAIENT

L’homme aux lunettes en cul de bouteille retourna à la morgue. En l’absence de l’inspecteur Rodríguez Pachón et avec l’aide de Vladimir, il identifia la tête et le corps de sa femme, Mme Angelita Martínez. Après quoi il fondit en larmes dans les bras de l’assistant.

— Je vous l’avais dit, je vous avais bien dit que c’était elle. Et je ne me suis pas trompé. Sainte Vierge ! Qui a pu te faire ça ?

Vladimir n’était pas habitué à de pareilles effusions ni à ces larmoiements ininterrompus. Il eut de la peine pour le malheureux et se jura de faire tout son possible pour retrouver le coupable d’une telle barbarie. Il lui tapota le dos gentiment, tout en se dégageant de son étreinte et en lui proposant un mouchoir chiffonné qu’il avait dans la poche.

— Vous l’attraperez, monsieur Vladimir ?

— Je l’attraperai, mon ami.

L’assistant alla rendre visite à Rodríguez Pachón à son domicile. Cela faisait deux jours que celui-ci n’était pas passé au bureau et lorsque Vladimir l’appelait pour s’enquérir de son état de santé il lui sortait une quelconque ânerie ou lui raccrochait carrément au nez. Vladimir, haletant, atteignit le quatrième étage où habitait son supérieur. Il frappa à la porte et attendit. Au bout d’une éternité, son chef vint lui ouvrir en bermuda, chaussé de babouches, une barbe de plusieurs jours sur les joues et une bouteille de rhum à la main.

— J’étais en train de boire un coup. Tu veux boire avec moi ?

— Non, chef, je suis de service.

— De service ? Laisse tomber ! Entre, gamin, entre. Tu crois tout savoir. Quand vous sortez de l’académie de police, vous vous prenez pour des hommes éclairés alors que vous ne savez absolument rien, ronchonnait l’inspecteur dans le couloir, suivi de Vladimir. Rien de l’homme ni de la femme, rien de ses pensées, de ses désirs, de ses contradictions. Un verre ?

— Je ne bois pas.

— Voilà autre chose qu’on ne vous apprend pas dans ces maudites académies : à boire. Boire stimule le cerveau. Vous ne savez pas, bande de sales mômes, que l’alcool rend lucide ? Regarde l’écrivain Malcolm Lowry et papa Hemingway. Boire met en branle les neurones. Eh bien, moi je m’en sers un, si tu permets, dit-il en se remplissant un verre laborieusement.

Il s’affala dans le canapé et laissa errer son regard au-delà du balcon, sur le paysage brumeux dans les tons pastel de la ville, sur ses façades jusqu’au Malecón.

— Ça sent la mer ! La mer et la femelle, c’est presque pareil. Dorinda, une petite métisse du Tropicana… Des seins et des hanches de chair cannelle. Tu es déjà allé au Tropicana ? Ces filles sont la fierté de notre révolution, avec leurs seins qui tiennent dans une main et leurs culs si fermes et rebondis, en perpétuel mouvement, que c’est un délice de les monter. La chair, Vladimir ! La vie.

— On a enfin identifié la femme en morceaux, dit Vladimir après un bref silence, interrompant ses divagations chamelles.

— Ah oui ? fit Rodríguez Pachón. Mais, feignant de ne pas entendre ce que lui disait son assistant, il reprit son verbiage. Dorinda, celle du Tropicana, elle avait une sœur jumelle, il n’y avait pas moyen de savoir avec laquelle tu étais, elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, identiques, la même odeur et tout, une démarche à réveiller les morts, des cuisses luisantes, glissantes, et ces merveilles de petites culottes à paillettes qui s’agitaient frénétiquement au rythme de la danse.

— C’était la femme de cet homme, celui des lunettes en cul de bouteille. Vous n’avez pas fait attention à lui, vous vous en souvenez ?

— C’est pas possible. Ça ne pouvait pas être sa femme. Ce type ne peut pas avoir eu une femme aussi belle et la négliger.

— Apparemment, elle avait une double vie.

— Lui ? Cul de bouteille ?

— Non, elle.

— Elle balayait des cages d’escalier ?

— Elle était connue sous le nom de Minerva dans la maison close de Mme Lupe, où elle tapinait.

— Minerva, Minerva… Mon Dieu ! soupira-t-il avant de boire son rhum d’un trait.

— Le mari fermait les yeux. Il le savait sans le savoir. Une vilaine histoire, mon ami. Tout ça pour l’argent. Plus qu’un mari cocu, c’était un maquereau.

— Maquereau, lui ? Avec sa tronche ?

— Mme Lupe m’a dit que vous étiez un client assidu de Minerva, que vous aviez toujours aimé baiser avec elle, que vous lui offriez des livres, des fleurs et ce genre de choses.

— T’es déjà allé dans un bordel ? Il faut y aller, mon garçon. On y apprend beaucoup. On va droit au but, c’est commode, pas besoin de séduire, pas d’autre forme de procès que l’échange cru d’une somme d’argent contre un moment de plaisir et de compagnie. Là, personne n’essaie de duper personne, ni les filles ni les clients. Et certaines filles sont géniales à tout point de vue. Je dirais même plus, c’est là que j’ai rencontré les plus extraordinaires femmes de ma vie, les plus belles, les meilleures maîtresses du monde. J’imagine que tu as tiré quelque bon parti de ta visite lupanaresque, Vladimir.

— Si vous voulez savoir si j’ai couché, c’est non.

— Bien sûr, le petit était de service, ironisa Rodríguez Pachón tout en s’envoyant une lampée de rhum. Bois un peu, mon gars, je te trouve tendu, t’as le teint terreux.

— J’ai fait un rapport pour qu’on le fasse fermer.

— T’es devenu fou, Vladimir. Cet endroit est une institution, Mme Lupe était déjà pute au temps de Batista et des gangsters de Yankees qui ont transformé La Havane en bordel et en casino. Tu les condamnes à quoi, ces pauvres filles ? À tapiner désespérément sur le Malecón pour lever des touristes ?

— D’après Mme Lupe, Minerva était votre favorite.

— Je la féliciterai pour sa discrétion, cette vieille maquerelle ! Je n’en attendais pas moins. Oui, Minerva était ma petite, c’était la plus belle, la plus joyeuse, la plus douce, un ange. Et Quatre-Yeux l’a laissée là, dans ce bordel, pendant que, lui, il allait dans son étude de notaire, son cabinet d’architecte, sa banque ou Dieu sait où, ce minable qui était incapable de donner à ce corps ce qu’il lui fallait, un homme, un vrai, qui la rende heureuse, lui donne de la joie de vivre.

Il s’était échauffé à mesure qu’il parlait et il finit par taper brutalement son verre contre la table.

— Je suis désolé. Ç’a dû être terrible pour vous aussi. J’ai compris que vous l’aimiez, qu’elle n’était pas seulement un objet de satisfaction sexuelle.

— Exactement, dit-il en le regardant de ses yeux rendus vitreux par l’alcool. Tu t’exprimes à la perfection, dans une langue irréprochable. Tu l’as dit. Ce n’était pas une pute quelconque. Elle était intelligente et douce. Elle me récitait du Pablo Neruda, du Rafael Alberti, du Pedro Salinas… Elle était bien plus que deux seins et des fesses fermes. C’était une langue de poétesse dans un corps de pécheresse. Dieu comme elle était douce et jolie, et quel gros salopard celui qui l’a tuée ! Il faut l’attraper, Vladimir, il faut lui loger deux trois balles dans le ventre et le jeter à la mer. Faut-il être un chien pour faire une chose pareille à ce petit ange. Je suis effondré, Vladimir. Je suis sur le point de pleurer.

— Il ne nous manque que les mains. On a retrouvé les jambes hier. Tout s’emboîte de manière dramatique, enquêteur-chef.

Il but le rhum directement au goulot. Il baisa avec une ardeur d’amant la bouche de cristal et aspira avec force le liquide et le souffle d’alcool, puis il regarda Vladimir d’un air affligé, le visage rougi et les yeux embués de larmes.

— Les mains ? Elles sont là, dans le frigo, enveloppées dans du papier.

L’assistant n’en fut pas surpris. Il se contenta de pousser un profond soupir.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Je me suis posé la question un millier de fois et je ne trouve toujours pas la réponse. Parce que je l’aimais, dit-il lentement, d’une voix rauque et éraillée qui d’un instant à l’autre allait éclater en sanglots. Parce que je l’ai vue prendre du plaisir, comme jamais je ne l’avais vue, dans les bras d’un Noir friqué qui l’avait achetée pour la nuit et l’avait emmenée là-bas. Elle était à moi, rien qu’à moi, et ce type la tenait dans ses bras et lui faisait l’amour seulement parce qu’il était arrivé avant moi, parce que j’avais cinq minutes de retard. Je me suis senti cocu, et ça ce n’est pas bon, nom d’un chien ! J’allais la perdre, comme son mari l’avait perdue avant moi. Elle voulait partir à Miami, la folle, se faire manger par les requins en chemin. Cul de bouteille l’aurait fait à ma place s’il avait eu un peu plus de ce que j’ai entre les jambes, un peu plus de dignité, mais c’est moi qui ai dû m’y coller alors que légalement je n’étais pas son mari. Parce que je l’aimais et que cette vie-là n’était pas pour elle. Tu comprends ? Je ne pouvais pas le supporter. Qu’est-ce que tu aurais fait à ma place ? La rage t’aveugle, ton esprit s’embrume et les tripes rugissent à l’intérieur, comme attisées par quarante verres de rhum. Un élan que tu regrettes ensuite, mais il est trop tard, parce qu’elle est morte et qu’aucun dieu ne la ressuscitera une fois que tu lui as passé les mains autour du cou. Et maintenant c’est moi qui souffre le plus, c’est moi qui ne me ferai plus chatouiller les pieds ni n’entendrai réciter des vers. Tu comprends, gamin ? Je n’ai plus qu’à me soûler et à me souvenir d’elle. C’est pour ça que je bois, parce que je l’invoque, parce que je sais que d’un moment à l’autre elle apparaîtra par cette porte du fond, la poitrine gonflée comme si elle avait du lait, et ce petit déhanchement diabolique. Tu peux le boire, ton verre de rhum, maintenant.

— Où l’avez-vous étranglée ?

— Dans la chambre d’un hôtel borgne. Qu’est-ce que ça peut faire ? J’ai fait vite. Elle n’a pas souffert. Elle avait perdu connaissance. Je ne voulais pas la tuer. Ma tête ne le voulait pas. Mais mes mains si, et ma tête a réagi trop tard, quand les saloperies de mains lui avaient déjà serré le cou.

— Mais ensuite vous l’avez découpée en morceaux…

— En pleurant comme un fou. Je l’ai découpée en pleurant comme un môme. Foutre Dieu ! Elle était déjà morte, mais c’est ça qui m’a foutu en l’air. Ça m’a tué. La pire damnation, ç’a été de la découper, scier ce corps si beau, cette tête si divine, brama-t-il sourdement, enfonçant sa tête dans ses mains.

— Et vous avez aussi tué le couple.

— Je n’ai aucun regret pour lui. Mais, elle, elle était juste au mauvais endroit. Ce sont des choses qui arrivent, mon ami.

Les deux hommes restèrent assis face à face, sans se regarder, les yeux cloués au sol jusqu’à ce que le jour se lève. La nuit fut longue, poisseuse, marquée par le tic-tac d’un réveil qui ne sonna pas, par le bourdonnement des mouches qui entraient et sortaient allègrement par la fenêtre du balcon. La porte du réfrigérateur était ouverte et la lumière intérieure éclairait un paquet enveloppé dans des feuilles du journal Granma daté de quelques semaines en arrière, pages qui reproduisaient intégralement un discours de Fidel prononcé sur la place de la Révolution à l’occasion du retour du petit Elián.

— Vous venez avec moi, enquêteur-chef ?

— Vas-y, je te suis. Je vais d’abord m’habiller. Je ne vais tout de même pas comparaître en tricot de corps. Il faut rester digne même quand on se livre. Je suis prêt à payer pour mes fautes, quelles qu’elles soient, à purger la peine que le juge m’imposera et que le Commandant ratifiera. Je n’ai aucune excuse.

— Vous ne ferez pas de bêtises ?

— J’ai passé l’âge de faire des bêtises. Rassure-toi, Vladimir.

C’est en arrivant sur le deuxième palier que la détonation lui secoua un instant les épaules, même s’il n’en fut pas totalement surpris. L’assistant continua de descendre l’escalier jusqu’au porche où il trouva un téléphone pour appeler. Les premières bicyclettes sillonnaient La Havane et les radios réveillaient peu à peu les dormeurs au rythme d’un son célèbre tandis que les premiers rayons de soleil caressaient mollement le Malecón. La brise charriait un arôme salé.

La Havane, mai 2002

Barcelone, novembre 2004.

Illustration de couverture : détail de la couverture de la bande dessinée Mon nom n’est pas Wilson, Casterman

ACTES SUD ISBN : 978-2-7427-7360-2

DÉP. LÉG. : MARS 2008 16,80 € TTC France

www. actes-sud.fr

{1} Par allusion à l’épisode où, en 1980, Fidel Castro expulsa cent trente mille Cubains considérés comme contre-révolutionnaires, lesquels embarquèrent pour la Floride du port de Mariel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Épisode de l’histoire cubaine du nom de la plage où des contre-révolutionnaires appuyés par le gouvernement américain débarquèrent en 1961 et furent défaits par les milices…

{3} Monnaie convertible créée au début des années 1990 pour contrer l’invasion du dollar.

{4} Sorte de rumba typiquement havanaise.

Table of Contents

1 UN AMOUR PAS SI VÉNAL

2 LA FILLE PENCHÉE À LA FENÊTRE

3 QUI N’EST JAMAIS TOMBÉ AMOUREUX ?

4 QUELQU’UN QUI OBSERVE EN DOUCE

5 LE LÉZARD VERT

6 ALEXEI GORACI, LE RUSSE

7 IL EST FACILE DE TUER

8 UN SAC EN PLASTIQUE BIEN FICELÉ

9 UN CORPS SANS TÊTE NI MAINS

10 DEVANT UN VERRE DE GUARAPO

11 MADAME LUPE NE SAIT PAS

12 UN COUP DE FIL QUI OUVRE UNE PISTE

13 LA TABLE D’HÔTE D’EL VEDADO

14 LE PETIT MOT SOUS LA PORTE

15 DEVENIR VIEUX

16 UNE VISITE À L’HÔTEL BELLAVISTA

17 LE COUPLE DE BOCA CIEGA

18 L’ATTENTE QUI DÉSESPÈRE L’HOMME LE PLUS PATIENT

19 FOUILLE DANS LA DÉCHETTERIE HUMAINE

20 L’HOMME AUX LUNETTES EN CUL DE BOUTEILLE

21 LA MAISON CLOSE DE MADAME LUPE

22 UNE TÊTE QUI NE REVIENT PAS À L’INSPECTEUR PACHÓN

23 PAS DE LENDEMAIN

24 LES MAINS QUI MANQUAIENT