“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

“Mais quel est ton mythe à toi, le mythe dans lequel tu vis ?” Cette question-là, de Palma ne se l’était jamais posée… Jusqu’à ce qu’il tombe sur l’assassin le plus redoutable de sa carrière. Alors qu’il est à deux doigts de la retraite, le commandant de Palma, “le Baron” pour ses proches, se trouve en effet confronté à une affaire hors normes : une grotte préhistorique, des fresques rupestres millénaires, des meurtres sauvages perpétrés selon un rituel bien précis : une main en négatif comme les chamanes du Paléolithique les dessinaient il y a trente mille ans… Voilà les indices que le flic marseillais doit décrypter pour venir à bout de celui qui s’appelle lui-même “Premier Homme”.

Premier Homme est une vieille connaissance, de Palma l’a déjà arrêté, dix ans plus tôt. Mais il ne sait rien de lui, rien de sa folie, rien de son histoire. Le mettre à nouveau hors d’état de nuire relève d’un étrange défi. Le commandant doit comprendre l’histoire d’un enfant, les secrets de sa famille, les manipulations dont il a été victime… Retourner aux âges premiers de l’humanité. L’époque où les grands chasseurs du Paléolithique vivaient hors de ce qui ronge nos sociétés modernes : la cupidité, la propriété, l’asservissement… La vérité de Premier Homme réside dans les mythes les plus anciens, tracée dans le monde pariétal, dans la nuit d’une grotte dont l’entrée se trouve à au moins trente-huit mètres sous le niveau de la mer. Et qu’il le veuille ou non, le Baron va devoir apprendre à aimer cet enfant devenu le plus terrifiant des meurtriers…

XAVIER-MARIE BONNOT

Xavier-Marie Bonnot est né à Marseille. Réalisateur de documentaires, il est aussi l’auteur de plusieurs polars.

DU MÊME AUTEUR

La Première Empreinte, Ecailler du Sud, 2002 ; Pocket, 2007.

La Bête du marais, Ecailler du Sud, 2004 ; Pocket, 2008.

La Voix du loup, Ecailler du Sud, 2006 ; Pocket, 2011.

Les Ames sans nom, Belfond, 2009 ; Pocket, 2010.

Le Pays oublié du temps, Actes Sud, 2011 ; Babel noir, 2012.

Où trouver les titres de cet auteur ?

© ACTES SUD, 2013

pour l’édition française

ISBN 978-2-330-01670-8

XAVIER-MARIE BONNOT

Premier Homme

roman

ACTES SUD

Pour Frédéric, qui a déchiffré des secrets de notre vieille terre.

Pour Michel, le savant…

Les protagonistes et les actions de cette histoire sont nés de mon imagination.

Toute ressemblance avec des situations ou des personnages ayant existé reste donc parfaitement fortuite.

“Mais dans quel mythe vit l’homme de nos jours ?

— Dans le mythe chrétien pourrait-on dire.

— Est-ce que toi tu vis dans ce mythe ? demanda quelque chose en moi.

— Si je réponds en toute honnêteté, non ! Ce n’est pas le mythe dans lequel je vis.

— Alors, nous n’avons plus de mythe ?

— Non, il me semble que nous n’ayons plus de mythe.

— Mais quel est ton mythe à toi, le mythe dans lequel tu vis ?”

C. G. JUNG, Ma vie.

PROLOGUE

La première empreinte apparut sur une draperie de roche. Une main d’enfant, à quelques mètres de la grande dalle qui s’inclinait dans l’eau noire. Le signe de Premier Homme.

Le plongeur tressaillit. Sa gorge se noua. Une nouvelle main s’agita, et encore une autre, toutes en négatif ; certaines amputées, d’autres barrées de rouge.

Plus loin, la roche était lacérée. Des lignes dessinaient des courbes et des entrelacs. Des pétroglyphes apparaissaient, puis des formes fantastiques. Un être, mi-humain mi-animal était gravé. De profondes griffures traversaient ce long corps ciselé sans toucher son crâne d’oiseau et ses pattes semblables à celles d’un cerf.

La vision de ce qu’il avait tant cherché empoigna le plongeur, le fit chavirer dans les abysses du temps, à la source même de tous les mythes, quand l’homme savant s’était mis en marche pour ne plus jamais s’arrêter. Il arma son appareil photo et pressa sur le déclencheur. Une fois, deux fois… Puis il avança jusqu’à ce que le plafond l’oblige à se casser en deux. Un objet était posé sur le sol luisant. Il déclencha le flash. S’approcha et mitrailla encore.

C’est à ce moment-là qu’il entendit.

Un chant triste. Des paroles à peine audibles, comme une prière rauque dite du bout des lèvres. De plus en plus rapide. De muraille en muraille. Puis le silence. À nouveau les gouttes lourdes qui chutaient sur le sol rouillé.

Plic, ploc, plic, ploc…

Le plongeur retint sa respiration. Un frisson d’angoisse le parcourut. Il ouvrit sa combinaison, comme pour libérer un cœur qui cognait de plus en plus fort.

Sur la gauche, les rochers formaient un dédale humide qui s’enfonçait profondément dans le noir. L’air saturé d’humidité avait un goût acide de camomille.

Le plongeur éteignit sa lampe et s’accroupit.

Le chant revint, plus proche. Plus terrifiant.

Le plongeur chercha des pensées rationnelles. Ses mains tremblaient. Ce n’était pas la première fois qu’il visitait une grotte sous-marine. Le vent pouvait pénétrer par quelques grandes orgues de pierre et pousser des trémolos jusque dans les entrailles de la terre.

Mais ce jour-là était un jour sans aucune brise.

Il ralluma sa lampe. La mélopée s’arrêta net. Et le rythme froid, immuable, des gouttes qui chutaient de la voûte. Plic, ploc, plic, ploc… Telle une horloge éternelle.

Le plongeur recula devant le péril. Son matériel se trouvait près du grand puits. Il se chargea à toute vitesse de ses bouteilles, enfila ses palmes et son masque avec des gestes que la panique rendait maladroits.

Il ne distingua pas, juste derrière lui, le bruit flasque des pas et l’ombre monstrueuse.

Première partie

LA MAISON DES FOUS

L’homme préhistorique ne nous a laissé que des messages tronqués. Il a pu poser sur le sol un caillou quelconque à l’issue d’un long rituel où il offrait un foie de bison grillé sur un plat d’écorce peint à l’ocre. Les gestes, les paroles, le foie, le plateau ont disparu ; quant au caillou, sauf un miracle, nous ne le distinguons pas des autres cailloux environnants.

ANDRÉ LEROI-GOURHAN,

Les Religions de la préhistoire.

1

Le 23 juillet 1970 fut une journée brûlante. Un peu partout, en Haute-Provence, des incendies avaient ravagé des hectares de forêts. La pluie tardait et la nature crevait jour après jour, de feu et de soif.

Sur le chantier des fouilles préhistoriques de Quinson, la lumière ondulait au-dessus des tranchées. En fin d’après-midi quand le soleil déclina vers les montagnes noires qui fermaient la vallée de la Durance, un vent clément, presque frais, descendit depuis les hauteurs du Verdon.

Ce fut à ce moment-là que la mort arriva.

La mort, dans une berline verte qui souleva la poussière ocre en tournant dans la route qui file vers les gorges fraîches du Verdon. Pierre Autran ne pouvait pas savoir et ne se rendit compte de rien. Il jeta un œil à sa montre et lança en direction du professeur Palestro :

— La journée est finie !

Puis il aligna méthodiquement sa truelle, son racloir et son pinceau sur le rebord d’un gros tamis. Pierre Autran était un homme mesuré en tout ; un homme d’ordre. Le couchant était invariablement l’heure d’une bière. Des canettes glacées attendaient dans le frigo de la cabane, à l’autre bout du chantier. Autran ne se fit pas prier. La terre et le soleil avaient eu raison de sa légendaire sobriété.

Les fouilles se trouvaient à même un plateau de garrigue rauque parsemée de cistes. Plus loin, la pente se redressait vers des falaises grises. Un sentier traversait des combes vertes et des bavures de terre rouge puis se dissimulait entre les chênes-kermès à peine plus hauts qu’un homme jusqu’aux corniches qui conduisaient à la grotte de la Baume Bonne.

Pierre Autran s’appuya sur le flanc d’une brouette encore pleine de gravats. Il tendit une Kronenbourg à Palestro.

— À la tienne !

Palestro avait la trentaine. C’était un grand type dégingandé avec les épaules en un V inversé, toujours vêtu d’un pantalon de surplus militaire et le crâne couvert d’un bob sans âge. Il appartenait à l’université d’Aix-en-Provence, département de Préhistoire. Autran était sensiblement du même âge, mais en plus costaud. Il appartenait à ces bénévoles en Pataugas qui râpent la caillasse pour la joie de participer au grand œuvre de la recherche. L’équipe avait accompli un sacré boulot ! Les excavations coupées au cordeau, semblables à un escalier de géant, pénétraient le ventre de la terre jusqu’au Gravettien[1].

En un mois, le chantier s’était considérablement agrandi. Palestro avait demandé de piocher en direction des hauts, vers une brèche en partie comblée, au pied d’une falaise, qui ressemblait à un abri de chasseurs du Paléolithique. Les assistants avaient installé des règles, tendu des fils de niveau ; un géomètre faisait régulièrement le point. Couche après couche, le sol âpre mouchardait des bribes d’histoire. L’homme vivait ici depuis quatre cent mille ans !

Jérémie Payet, un étudiant de thèse, s’attardait dans les strates profondes. Agenouillé devant un talus, Payet passait un pinceau sur une ligne plus sombre, au ras du sol. De tous, il était sans doute le plus acharné. L’étoffe des découvreurs ! Il avait déjà trouvé pas mal de choses !

Autran avala une gorgée de bière et passa la langue sur ses lèvres corrodées par la poussière.

— Alors demain, c’est le grand départ, lui lança Palestro.

— Oui. Je suis un peu triste.

— Bah… Tu reviendras l’an prochain. On aura toujours besoin de volontaires aussi expérimentés que toi. Et puis, tu peux passer en ami. En passionné !

— Qui sait où je serai dans un an…

Le préhistorien balança sa canette dans un fût en tôle qui servait de poubelle.

— Tu penses à tes enfants ?

— Oui, répondit Autran. Ils me manquent.

— Il faudra que tu me les présentes un de ces jours !

Autran ouvrit son portefeuille. Une photo, un peu terne, de ses jumeaux, Thomas et Christine, était glissée dans la pochette plastique du revers, par-dessus le permis de conduire.

— Voilà Christine, dit-il en tournant le cliché dans la direction de Palestro.

— Une belle jeune fille !

— Elle est brillante, curieuse de tout.

— À côté, c’est Thomas ?

— Oui. Il est né huit minutes après sa sœur.

Thomas avait un regard pathétique, noir et tourmenté, perçant une bouille encore tendre d’adolescent. Des yeux qui portaient l’affreuse lueur d’une maladie dont son père ne parlait jamais. La nuit, la noirceur et les ombres effrayaient encore Thomas. Il criait parfois et se débattait au point que ses proches devaient le contraindre, l’attacher et le droguer. La préhistoire le passionnait au point qu’il dévorait les grands auteurs tels que Leroi-Gourhan, l’abbé Breuil ou Lumley…

— Pourquoi tu n’emmènes pas tes mioches sur des fouilles ? demanda Palestro.

Le visage d’Autran se ferma. Il ne parlait presque jamais de sa famille. Par pudeur sans doute, mais aussi parce qu’il devait y avoir des secrets lourds et cruels qui le rendaient muet sur lui-même et sur les siens.

Le clocher de Quinson sonna l’angélus. Les notes creuses des cloches rebondirent sur les faces de calcaire et se dispersèrent jusque sur les eaux claires du Verdon. Jérémie Payet se leva subitement.

— Venez voir ! s’écria-t-il.

Palestro et Autran traversèrent le chantier à grandes enjambées. Payet désigna une raie brune à deux mètres sous le sol.

— Là, dans le Gravettien !

Un objet long et noir, encore pris dans sa gangue de glaise. Jérémie Payet s’accroupit et passa son pinceau sur l’objet.

— C’est une statuette. Pas de doute !

— Belle trouvaille, dit Autran. Bravo Jérémie !

— Extraordinaire ! reprit Palestro sans quitter des yeux la figurine.

Le préhistorien écarta l’étudiant sans ménagement. Il travailla pendant une dizaine de minutes, millimètre par millimètre. De temps à autre, il s’arrêtait pour prendre une photo, une règle jaune et noir posée à côté de la figurine qui mesurait une vingtaine de centimètres de long. Les pieds étaient grossièrement sculptés, le corps parfaitement proportionné ; un trou au niveau de la poitrine laissait voir l’intérieur.

— On dirait une pointe de défense de mammouth, avança Payet.

— Je pense que tu as raison, répondit Palestro. On voit bien ici la matière de l’ivoire.

La tête intriguait. Le menton avait la forme d’un museau de cervidé. Le front était surmonté d’une coiffure haute et profondément entaillée, comme les bois d’un cervidé.

— Je crois que c’est un homme à tête de cerf, lança Palestro. Un sorcier cornu. Mi-homme mi-bête…

Jérémie Payet s’éloigna jusqu’à la cabane et en revint avec une boîte rectangulaire. Palestro coucha l’homme à tête de cerf sur un coussin de coton et referma le couvercle.

Un klaxon retentit à cet instant. Les trois chercheurs levèrent le nez.

— C’est pour moi dit Pierre Autran en se servant de sa main droite comme d’une visière.

La mort s’arrêta devant la grille qui fermait le chantier ; dans une Mercedes 300, vert métallisé, que Pierre Autran avait achetée six mois plus tôt. Sa femme conduisait. Il tapota son pantalon souillé de glaise, mit ses lunettes de soleil et descendit vers la berline.

Ni sa voiture, ni sa femme ne devaient se trouver là.

1 Du nom propre Gravette, site archéologique de Dordogne. Désigne l’ensemble des traits culturels et artistiques propres au Paléolithique supérieur (–28 000 à –22 000 ans). Le Gravettien se distingue par la production de statuettes féminines en ivoire.

2

Marseille. Quarante ans plus tard…

Depuis trois jours, le mistral cavalait comme un damné dans les rues de la ville. Le ciel était d’une pureté froide, bleu et cassant sur les crêtes des falaises qui s’agenouillaient sur la mer. Si le vent cessait, la météo promettait des chutes de neige sans précédent. Décembre s’annonçait glacial, mais il y a belle lurette qu’à Marsiho, on ignorait ce genre de prophéties.

Au deuxième étage de l’Évêché, l’hôtel de police de Marseille, le téléphone de la brigade criminelle tambourinait depuis un moment.

— Je prends ! cria le commandant Michel de Palma en soufflant sur le gobelet de café qui venait de tomber de l’automate.

Il traversa comme un bolide le couloir de la brigade et décrocha.

— Je voudrais parler à l’inspecteur de Palma.

— On dit commandant, depuis une éternité… C’est moi.

— Très heureuse de pouvoir vous entendre ! Je commençais à désespérer.

Une voix féminine qui chevrotait. De Palma se cala dans le fauteuil et déplia ses longues jambes. Il était fatigué et seul. Sans aucune envie de tomber sur une névrosée en quête d’émotions.

— Que me voulez-vous ?

— Avez-vous lu le journal ce matin ? répondit la voix.

— Je ne lis jamais le journal.

La voix laissa passer un court instant. À travers le combiné ronflait un moteur. Un diesel de bateau, supposa de Palma.

— Je suis la responsable des fouilles de la grotte Le Guen et… Voilà… Il y a deux jours, un de mes collaborateurs, Rémy Fortin, a été victime d’un accident. Un grave accident.

De Palma se raidit tout à coup.

— Dans la grotte Le Guen ?

— Oui. Enfin… Pas exactement. Plutôt vers la sortie.

— À quelle profondeur ?

— Vers moins trente-huit mètres.

— Accident de décompression ?

— C’est ce que disent les spécialistes.

— Plonger dans la grotte Le Guen est dangereux. Vous devez le savoir ! Quel est votre nom ?

— Pauline Barton.

De Palma griffonna l’identité sur le revers de son paquet de cigarettes.

— Et vous pensez qu’il ne s’agit pas forcément de malchance…

— Exactement, répondit Pauline Barton. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais depuis l’accident, je relis tout ce que j’ai pu trouver sur la terrible affaire qui s’est déroulée autour de cette grotte et je me dis que tout cela n’est pas arrivé par hasard. Est-ce que vous vous souvenez ?

— Affaire Autran. Thomas et Christine. Il y a dix ans. Comment pourrais-je oublier ?

Thomas Autran, le fils de Pierre Autran, avait été arrêté par le groupe que commandait de Palma. Il avait massacré trois femmes. Peut-être plus. La police n’avait jamais pu établir toute la vérité. À côté de chacune de ses victimes, il avait laissé une empreinte de sa main en négatif. Une marque à la manière de celles que les hommes du Magdalénien avaient tracées dans les grottes ornées.

Devant la police et les juges, Autran n’avait jamais avoué. La cour d’assises d’Aix-en-Provence l’avait envoyé pourrir dans la longue nuit de la perpétuité et ajouté une peine de sûreté de vingt-trois ans. Au moment des faits, Christine, sa sœur jumelle, était professeur de préhistoire à l’université de Provence. Elle avait écopé de douze années pour complicité d’assassinats. La cour avait su rester aimable.

De Palma fit rapidement le tour des nouvelles du monde des grands prédateurs. Aucune évasion n’était déclarée. Aucun avis de recherche. Rien concernant les jumeaux Autran. Cela faisait une éternité que plus personne ne lui avait parlé de la grotte Le Guen. Ni des jumeaux Autran. Mauvais présage. Il prit un ton plus autoritaire :

— Il faut qu’on se voie au plus vite. Vers 17 heures.

— Euh oui… Je suis à Sugiton. Je serai en surface à ce moment-là.

— Alors je passe vous voir. Vous me raccompagnerez par la mer.

De Palma raccrocha sans dire au revoir et balança son café dans la poubelle. La journée commençait durement. Le bourdon de la cathédrale de la Major sonna trois gros coups bien ronds, le mistral siffla plus fort dans la rue de l’Évêché et souleva des papiers et des sacs plastique jusqu’aux fenêtres des étages.

Devant une telle image, il y avait de quoi réfléchir aux coups du destin. Pourquoi la grotte Le Guen ? Pourquoi un accident douteux ?

De Palma passa une heure au téléphone. La Direction des affaires culturelles confirma que des fouilles étaient en cours dans la grotte Le Guen. La gendarmerie maritime et les secours en mer attestèrent qu’un accident de plongée s’était produit à l’entrée de la grotte Le Guen, par moins trente-huit mètres de fond. Rémy Fortin avait été récupéré en très mauvais état. Les marins-pompiers l’avaient immédiatement placé dans un caisson de décompression et transporté au CHU de la Timone à Marseille.

Fortin était remonté depuis presque quarante mètres de profondeur jusqu’à la surface en quelques secondes. L’azote qui change de volume en se dilatant sous une pression plus forte n’avait pas eu le temps de reprendre son état normal et avait formé des bulles dans les tissus musculaires et le sang.

— C’est un miracle ! confirma le médecin des pompiers.

De Palma se méfiait de tout, y compris des miracles. Les plongeurs du calibre de Rémy Fortin ne perdaient pas leur sang-froid. Mais tout pouvait arriver au fond de la grande bleue. On y faisait de drôles de rencontres, du requin mangeur d’hommes qui s’était trompé de latitude jusqu’au dauphin en mal d’affection, en passant par les furieux du calibre de Thomas Autran. Cette pensée provoqua une farouche envie de fumer, mais de Palma avait horreur de descendre jusque dans la cour de l’Évêché, en plein blizzard, pour griller une gitane en compagnie des derniers intoxiqués de la police.

Il tourna en rond autour de son bureau. Une note du nouveau directeur de la PJ traînait près de l’ordinateur. Le grand patron faisait de la lutte contre le grand banditisme une priorité absolue et du retour de l’État de droit dans les quartiers nord de la ville, une croisade. En douze mois, quatre demi-sels avaient rejoint le paradis des gouapes. Plus grave était la guerre qui faisait rage dans les cités, entre la Rose et la Castellane. Six gamins au tapis. Du travail brutal, à la kalachnikov. De Palma déchira la note et la jeta dans la corbeille.

La porte s’ouvrit brusquement. Karim Bessour passa la tête à l’intérieur du bureau. De Palma sursauta presque.

— Ah tu es là, Baron ! s’étonna Bessour.

— Où veux-tu que je sois ?

Bessour fronça les sourcils. Son grand corps svelte et son visage émacié lui donnaient l’air de toujours vouloir partir à la guerre.

— Tu n’as pas oublié le pot pour mes galons de capitaine ?

Pour l’occasion, Karim avait passé une chemise blanche aux manches trop courtes pour ses bras interminables et une cravate bleue qui pendait de travers.

— Tu seras capitaine ! lança de Palma. À ton âge, tu pourrais finir commissaire…

— Ne te moque pas de moi !

— Tu en es capable, fils. Les cognes de ton envergure, on n’en compte pas dix dans cette baraque.

— Tu m’as tout appris, Baron !

— Hélas !

De Palma serra la mine.

— Dans trois semaines, c’est fini pour moi. Plus de Baron !

Karim se sentait de trop dans la grande scène de la nostalgie. Il zyeuta sa montre, histoire de faire diversion.

— C’est un peu un confessionnal, ce bureau ! continua de Palma. Un confessionnal sans prêtre… Je ne vois que des pauvres types assis, là ! Le poignet, toujours le gauche, accroché à cet anneau. Des mecs qui crient leur innocence ! Quelques femmes. Un brelan de condamnés à mort. L’un d’entre eux va passer sur la machine… Je n’arrive pas à effacer son visage de ma mémoire, ses yeux globuleux derrière ses lunettes carrées. J’encaisse encore les larmes, les cris, les supplications…

— Il y a eu tout de même quelques grandes affaires ! Tu n’es pas le Baron pour rien !

Pour clore une conversation qui l’emboucanait, de Palma attrapa un carton qu’il avait récupéré chez le marchand de fruits et légumes de la rue de l’Évêché.

— Je vais tout ranger.

Il défit la sécurité des tiroirs et les vida directement dans le carton. Une pluie de babioles tomba : cartes de visite, vieilles gommes, douilles écrasées, crayons rongés et pelures sur lesquelles étaient griffonnées des notes dérisoires. Trente années de criminelle ne tenaient finalement pas à grand-chose.

— N’oublie pas qu’il te reste encore trois semaines à tirer, plaisanta Karim.

De Palma enfila son blouson et fourra son arme dans son étui.

— Faut que j’y aille. J’ai rendez-vous avec une préhistorienne et ce n’est pas vraiment à côté !

— Ah bon ?

— Un plongeur a failli se néguer à Sugiton ! C’est là-bas que je vais.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Mais non, tu dois faire péter le bouchon !

De Palma posa trois doigts sur son épaule pour figurer les galons de capitaine. Bessour ne relevait jamais les piques de son supérieur qui, au demeurant, n’avait aucun respect pour la hiérarchie, l’autorité et les ficelles sur les uniformes. Il prit une mine sérieuse.

— Un accident à Sugiton ! Je crois que j’ai lu ça dans le journal. Ça s’est passé dans la grotte Le Guen ?

— Juste à la sortie. Par moins trente-huit mètres de fond.

— C’est pas un accident ?

— J’en sais rien, fils. Avec la grotte Le Guen, je m’attends au pire. Tu comprends ?

— Oui.

— Pourquoi ? C’était écrit dans le journal ?

— Euh… Oui.

— Manquait plus que ça !

Bessour tourna les talons. De Palma avait horreur des pots d’arrivée, des pots de départ, des pots de galons et des pots tout court.

3

Sur les Alfa Roméo Giulietta 1959, l’autoradio était à droite des trois gros compteurs ronds et chromés, juste au-dessous du rétroviseur fixé à même le tableau de bord. Chercher les stations demandait un certain doigté, il fallait tourner le bouton de droite, lentement, pour ne pas affoler le tuner. Cela faisait belle lurette que le Baron n’avait plus osé tripoter le bastringue et interdisait à quiconque d’y toucher. L’aiguille de l’autoradio du légendaire coupé était arrêtée sur France Musique, en modulation de fréquences, depuis des décennies et n’en bougeait pas.

En sortant du parking souterrain de l’Évêché, le son grésilla quelques secondes puis laissa échapper, en mono, les dernières mesures du grand air de Radamès. Aïda, premier acte.

Egerti un trono

Vicino al sol…

De Palma reconnut la voix de Plácido Domingo, l’année de l’enregistrement – 1974 – et s’attendait après le long si bémol héroïque à voir entrer en scène Amneris en la voix fabuleuse de Fiorenza Cossotto. Ce fut l’analyste musicologue qui prit le relais. Une émission sur les grands héros du répertoire… De Palma écouta vaguement. De toute façon, le tunnel qui traversait la ville depuis les anciens bassins du carénage jusqu’au quartier de la Timone allait faire taire le spécialiste pendant un bon moment.

Le trajet dura encore une demi-heure, à travers les quartiers qui s’adossaient aux pentes raides du mont Saint-Cyr et de la Gineste, jusqu’aux dernières maisons.

Marsiho s’arrêtait aux portes du massif des Calanques. Au-delà d’une barrière rouillée, un chemin de feu remontait en direction du col de Sugiton.

Le sentier grimpait d’abord vers le col de Sugiton, entre des chênes blancs battus par le vent et des pins replantés après les grands incendies qui avaient ravagé les vallons. Passé un défilé, une combe filait vers une crique. Les herbiers de posidonie traçaient des taches noires sur le fond clair de la mer. Par trente-huit mètres sous la surface, un boyau permettait de remonter dans le ventre de la montagne et d’accéder à la grotte Le Guen, une cavité à l’air libre qui recelait des peintures et des gravures préhistoriques.

Un cri aigu perça le silence. Au-dessus de Sugiton, un aigle de Bonelli prit son envol et chercha les courants ascendants qui remontent le long des falaises.

De Palma dévala le sentier et se retrouva sur la vire rocheuse qui servait de PC terrestre aux plongeurs. Pauline Barton fit surface quelques instants plus tard et adressa un signe au policier.

Les techniciens de la DRASSM[1] s’affairaient autour d’un caisson étanche qui remontait au bout d’un filin. Pauline se hissa à bord de L’Archéonaute et disparut pendant quelques minutes, le temps de nouer une serviette sur ses cheveux et de passer un jean élimé et une veste polaire orange.

— Bonjour, monsieur de Palma. Merci d’être venu.

La main était ferme. Pauline Barton ne portait pas d’alliance et ne se maquillait pas. La plongée et les morsures du soleil avaient creusé son visage long aux yeux gris, très vifs.

— Avez-vous des nouvelles de Rémy Fortin ? demanda de Palma.

— Les médecins ne sont pas très optimistes… Montez à bord. Nous pourrons bavarder plus facilement. Vous ne craignez pas le roulis ?

Il sourit.

— Je viens d’une famille de marins…

L’Archéonaute faisait une trentaine de mètres de long, son étrave en pointe fendait la mer telle une lame. La coque blanche barrée de trois bandes bleu, blanc et rouge, était piquée de rouille sous la ligne des hublots.

Pauline Barton passa dans le poste : deux banquettes couvertes de skaï craquelé et une table en faux bois.

— Que s’est-il passé au juste ? demanda le Baron sans plus attendre.

— Accident de décompression. Une bulle d’azote est allée directement dans son cerveau. Il est toujours dans le coma. Le pronostic vital est engagé comme disent les médecins.

— Pourquoi pensez-vous qu’il ne s’agit pas vraiment d’un accident ?

Pauline jeta un regard vers la passerelle de L’Archéonaute. Elle voulait s’assurer que personne ne les écoutait.

— Rémy était de loin le meilleur plongeur d’entre nous. Pas du genre à paniquer pour rien. Il y avait encore du dépôt en suspension quand je suis passée à l’endroit où il a gonflé son STAB[2].

Les microparticules d’argile qui tapissaient le fond des boyaux sous-marins pouvaient se soulever au moindre faux geste et rendre l’eau parfaitement opaque ; l’un des dangers que les plongeurs redoutent le plus.

— Rémy a perdu une palme, ajouta Pauline à voix basse. Le fil d’Ariane a été tranché…

De Palma sortit un bloc de la poche de son blouson et dit :

— Connaissez-vous l’histoire de la grotte Le Guen ?

La scientifique ouvrit des yeux ronds.

— Je pense, oui ! Cela fait quelques années que je travaille dessus…

— Pardonnez-moi, je veux dire l’histoire récente.

— Qu’entendez-vous par là ?

De Palma se tourna vers la passerelle. Le maître principal venait de quitter son poste. Ils étaient seuls dans cette partie du bateau.

— Christine Autran et son frère Thomas, cela vous rappelle-t-il quelque chose ?

— Tout le monde dans le milieu de la préhistoire connaît Christine Autran ! Le chouchou, pour ne pas dire la maîtresse de Palestro ! Elle a été mon professeur… J’ai lu ses travaux. Brillants, je dois dire. Et bien sûr, j’ai entendu parler de la terrible affaire qui s’est déroulée dans cette grotte. À cette époque, je travaillais sur les sites de l’Ariège. Du frère, je ne sais rien.

De Palma hésita avant de pousser plus loin ses questions. Pauline Barton avait signalé l’accident à la gendarmerie maritime. L’officier de permanence, un vieux flic blasé, ne l’avait pas prise au sérieux quand elle avait parlé d’un guet-apens. Il avait établi un procès-verbal dans un français télégraphique assaisonné de formules judiciaires d’un autre âge. Mais Pauline n’avait pas baissé les bras. Une fois chez elle, elle avait navigué sur le Net. Le nom de de Palma était apparu dans plusieurs articles qui relataient l’affaire des jumeaux Autran. Pauline avait surmonté son aversion pour la police et avait contacté la brigade criminelle.

— Pensez-vous que Rémy Fortin ait eu peur avant son accident ? demanda le Baron.

— Oui.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— On l’a retrouvé sans une palme. Il avait perdu son couteau.

— Son couteau ?

— Il avait toujours un poignard de plongeur avec lui. Accroché à son mollet. Pourquoi l’a-t-il dégainé ?

— Pour couper le fil d’Ariane !

— Alors pourquoi l’avoir perdu ?

Elle avait toujours le dernier mot. De Palma persista.

— Donc, vous en déduisez qu’il a utilisé ce coutelas avant son accident, sans doute pour se défendre. Pourtant, on peut émettre l’hypothèse que l’un des pieds de Fortin se prend dans le fil d’Ariane et qu’il cherche à se dégager. Il perd d’abord sa palme puis il coupe le fil. On peut aussi imaginer un problème de détendeur. Une valve qui fonctionne mal. Une panne intermittente qui peut effrayer dans ces cas-là !

— Vous ne croyez pas vous-même ce que vous affirmez ! Cette grotte renferme une espèce de malédiction !

— Pour ça, je veux bien vous croire !

Un jeune homme entra et déposa des boîtes blanches sur la table. Il devait s’agir d’un étudiant ou de l’un des nombreux bénévoles qui travaillent habituellement sur les fouilles. De Palma le photographia mentalement, une manie de poulet qui avait appris à soupçonner tout le monde.

— Voilà de précieux prélèvements, déclara Pauline. Des nouveaux charbons, certainement vieux de plus de trente mille ans. On va leur faire subir une batterie d’analyses. C’est la deuxième série concernant les charbons… Plus intéressante que la première.

Son regard s’attendrit en se posant sur les morceaux noirs qui n’avaient aucun sens pour les profanes. La presse spécialisée allait consacrer de longs papiers aux datations et aux relevés topographiques des préhistoriens. Dans la revue L’Histoire, Pauline avait la vedette, ce qui ne lui déplaisait pas.

— Dans trois semaines, je suis à la retraite, déclara de Palma. Sincèrement, je ne sais pas si je peux vous être utile à quelque chose. Je suis un commandant qui va déposer les armes. Rien de plus !

— Vous pouvez faire beaucoup, rétorqua Pauline. Vous le pouvez car vous savez que Rémy n’a pas été victime d’un accident. Je ne vous ai pas tout dit.

Un bruit sourd monta des machines puis des claquements de ferrailles. Le bateau s’ébranla. Le maître principal amorça la manœuvre pour sortir de la calanque de Sugiton. L’hélice traça un demi-cercle d’écume dans l’eau calme.

— Il y a des photos, continua Pauline. Des clichés que Rémy a pris avant l’accident, sans m’en parler. L’appareil nous est revenu absolument intact. Il l’avait replacé dans son caisson étanche.

— Pourrais-je voir ces photos ?

— Il faut venir au laboratoire.

Ils venaient de passer le cap Morgiou dont les arêtes recevaient encore les derniers rayons de soleil. La pointe des Merveilles se dessinait un peu plus loin, plus sombre. L’étudiant vint s’asseoir dans le poste.

— Fait froid dehors, dit-il.

— À la mi-décembre, c’est normal non ? remarqua Pauline.

Malgré les quelques gerçures que provoquaient les plongées quotidiennes, son visage était d’une beauté pure qui touchait de Palma. Il aimait les femmes qui réalisent des choses insensées, comme plonger l’hiver dans l’eau froide des calanques pour sauver des bouts de charbons de bois que Cro-Magnon a laissés derrière lui.

Passé le cap Croisette, l’immense baie de Marsiho était charruée par le mistral. L’Archéonaute montait sur les lames qui le secouaient par bâbord. La mer semblait peuplée d’ombres imprévisibles qui surgissaient des crêtes blanches pour disparaître dans les creux noirs. Vers l’île du château d’If, apparut la gigantesque masse de fer et de lumière de l’Ibn Zayyed, le ferry des messageries tunisiennes qui roulait vers la Goulette.

L’Archéonaute accosta vers le poste des douanes, à deux pas de la tour carrée du fort Saint-Jean. De Palma mit pied à terre et attendit que Pauline Barton débarque à son tour. La houle pénétrait par la passe Sainte-Marie et claquait les rochers couverts d’algues rouges au pied des remparts. Sur le quai, un vieux chibani emmitouflé dans un caban avait jeté deux lignes.

— Ça pite ? lui demanda de Palma.

— Chouïa, chouïa… répondit le vieux en essuyant une goutte qui pendait au bout de son nez poilu. Il fait trop froid.

— Des fois, on fait des loups ici…

— Inch’Allah !

Le laboratoire de préhistoire se trouvait dans les anciens bâtiments grisâtres de la Marine nationale, tout en haut de la forteresse. Les abords étaient encombrés de madriers et de matériel de chantier. Les travaux de rénovation s’éternisaient.

Pauline Barton et de Palma passèrent par la salle où étaient conservés les objets provenant de la grotte Le Guen. Un crâne sans mandibule était posé sur un meuble en tôle grise.

— Prenez une chaise et poussez ce qui vous dérange, dit Pauline.

Dossiers et publications scientifiques grimpaient vers le plafond. La photo d’une main en négatif était épinglée sur un tableau de liège. Le pouce était amputé.

— Cette empreinte m’intrigue, dit le Baron. Vous allez comprendre pourquoi. Il faut remonter un peu le cours de l’histoire et parler de l’affaire Autran pour que vous compreniez bien certaines choses.

Il montra à Pauline un cliché de l’identité judiciaire, le plus présentable qu’il avait trouvé dans le dossier Autran. Elle eut un rictus de dégoût devant la signature si étrange que la police avait trouvée à côté des cadavres de femmes : sur une feuille de papier, une empreinte identique à celle qui se trouvait épinglée sur le mur. Pauline ne s’aperçut pas de cette similitude.

— Je n’ai jamais su quelle signification un homme tel que Thomas Autran pouvait bien donner à ces négatifs !

— Je ne sais pas si cela a un sens, répondit Pauline. Je suppose que, pour lui, oui. Sa sœur avait écrit des articles remarquables sur le symbolisme de ces mains, même s’il ne s’agissait que de théories qui demandaient à être vérifiées. Elle parlait d’hommes-médecine qui venaient s’approvisionner en certaines substances dans ces grottes.

— De quoi s’agit-il ?

— Par exemple de ce que l’on appelle le lait de lune. Du carbonate de calcium en fait… C’est une substance qui recouvre les parois et les stalactites des grottes. Un concentré de calcium en quelque sorte. Une fois réduit en poudre, c’est un composant assez puissant contre certaines maladies, notamment celles des os. On dit aussi qu’il favorise la montée de lait chez les femmes enceintes… En tout cas le calcium est bien connu de nos jours, mais à cette époque-là…

Christine Autran avait avancé que des pratiques magiques s’étaient déroulées dans la grotte Le Guen. Elle était allée jusqu’à concevoir que les chamanes du Magdalénien eussent administré des doses de lait de lune et très certainement d’autres substances à leurs patients. De là, à penser que cette poudre possédât des pouvoirs magiques, il n’y avait qu’un pas que Christine aurait sans doute franchi si elle n’avait pas conservé un peu de retenue universitaire.

Pauline Barton traversa le bureau et ouvrit une armoire de fer.

— Je dois vous montrer quelque chose à présent.

Elle revint avec une tablette et la posa sur son bureau.

— Voilà, dit-elle en mettant l’écran tactile sous tension.

Du bout des doigts, elle fit défiler des icônes et s’arrêta sur la photothèque. Les deux premières images n’étaient que des vues d’ensemble d’une vaste cavité au plafond relativement bas. La troisième représentait des stalagmites énormes. Deux mains en négatif étaient dessinées sur un coin de rocher.

— Voilà ce qui m’intrigue le plus, dit Pauline. Vous voyez cette ombre ?

Au fond de l’aven, on distinguait nettement une forme immense. Deux bras, deux jambes et un corps démesuré. Un corps disproportionné par rapport à la longueur des membres.

— Méfiez-vous, avertit de Palma. Il peut s’agir d’un effet de silhouette produit par le flash. Il y a tellement de stalactites et de formes bizarres dans cette grotte ! Selon comment vous éclairez, cela devient un jeu d’ombres chinoises, les unes plus monstrueuses que les autres.

— Évidemment, répondit Pauline. Mais c’est la dernière fois qu’il a appuyé sur le déclencheur de son appareil. Auparavant, il avait fait d’autres prises de vues.

Elle fit apparaître un nouveau cliché. Un objet de la forme d’une branche était adossé à une stalagmite luisante. Il devait mesurer une vingtaine de centimètres de long.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J’aimerais bien le savoir !

Elle sélectionna une nouvelle photo et la grossit. La forme d’une statuette se détachait nettement du sol.

— Vous avez d’autres clichés ?

— Il y en avait six en tout. Les voici.

Elle plaça six vignettes sur l’écran, les unes à côté des autres. Uniquement des vues de très près.

— Vous savez, monsieur de Palma, je crois que nous avons sous les yeux l’une des plus vieilles représentations de l’espèce humaine ! Quelque chose qui ressemble à un homme-animal sculpté sans doute dans la pointe d’une défense de mammouth ou un bois de cervidé. Ce genre d’objets se rencontre beaucoup au Paléolithique supérieur, le Gravettien pour être plus précise…

Elle choisit une prise de vue de profil et l’agrandit. Le cou et la poitrine de la figurine étaient parfaitement travaillés. Le bas du visage avait la forme d’un mufle, les yeux à peine esquissés. Le front était surmonté de multiples cornes.

— Il s’agit très certainement d’un homme à tête de cerf. Un être magique. On ne réalise pas toujours que les hommes du Gravettien étaient capables d’autant de finesse.

— Est-ce que c’est une sculpture importante ? demanda le Baron. Je veux dire importante sur le plan symbolique ?

— Bien évidemment… Il y a une dimension magique certaine. Une dimension mythique aussi. En Grèce, nous avons le dieu Actéon qu’Artémis a transformé en cerf. Chez les Celtes, c’est Cernunnos, le Dieu cornu qui porte des bois de cerf… C’est un vieux personnage que les civilisations ont recyclé, jusqu’à ce que le mythe judéo-chrétien prenne le dessus… Autrefois, des chercheurs l’assimilaient au diable. Il semble que les cervidés aient été considérés comme les rois des animaux. Songez aux trophées qui ornent les salles à manger des chasseurs. On n’est jamais loin de la magie de la chasse… Christine Autran disait que les chamanes invoquaient les cerfs ou les rennes pour s’approprier leur force.

— Pourquoi disait-elle cela ?

— Parce qu’on en trouve dans toutes les grottes ornées… mais ce n’est qu’une interprétation.

— Et cette statuette ?

Pauline retint sa respiration quelques secondes.

— Je n’en ai jamais vu, dit-elle. Ni entendu parler.

— Elle est donc très importante !

— La réponse est forcément oui. Je dirai même extrêmement importante ! Sinon, pourquoi Rémy l’aurait-il prise en photo ?

— Pouvez-vous être sûre de son authenticité ?

— Si je suis scientifique, je réponds non car je ne l’ai pas examinée. Mais si je me fis à Rémy, je dis oui. Forcément !

Elle éteignit la tablette et la rangea dans un tiroir de son bureau.

— Ces d’objets sont les plus anciennes représentations d’humains. Dans l’art rupestre, ce sont plutôt les animaux qui sont les motifs les plus présents, et de très loin.

— Est-ce que vous pensez que cet homme à tête de cerf provient de la grotte Le Guen ?

— Votre question est très bonne. La réponse est non, je ne pense pas.

— Pourquoi ?

— Elle a été visiblement restaurée. On ne les découvre jamais dans cet état. La plupart du temps, elles se trouvent sous des mètres de terre ou des concrétions.

Elle attrapa un gros livre sur une étagère, une énorme étude consacrée aux statuettes découvertes à Brassempouy, village minuscule des Landes. Les illustrations étaient anciennes. Deux hommes à moustaches et lunettes rondes posaient devant des terrassiers appuyés sur leurs manches de pelle, en contrebas. Ils grattaient deux gisements paléolithiques : la galerie des Hyènes et la grotte du Pape, des filons espacés d’une centaine de mètres l’un de l’autre.

— La grotte du Pape est étudiée dès la fin du XIXe siècle par Pierre-Eudoxe Dubalen, un érudit local, puis Édouard Piette à partir de la fin du siècle. Ces vieux savants ne fouillaient pas comme aujourd’hui. Ils y allaient un peu avec des brouettes. Piette n’endommageait pas trop les différentes strates. Il a découvert plusieurs fragments de statuettes féminines dont La Dame à la capuche, la plus vieille représentation humaine. Cinq centimètres de haut, environ trois de large… Les proportions de la tête n’ont rien d’humain. Personne ne possède un crâne comme celui-là ! Il faut laisser à l’artiste sa part d’imagination. Le front, le nez et les sourcils sont en relief, mais la bouche est absente. Quand on regarde la Dame, on a l’impression que les lèvres existent vraiment. Il n’y a pas d’yeux, juste les sourcils. Et pourtant ce visage sourit. La Dame à la capuche est aujourd’hui exposée au musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye.

— Existe-t-il une théorie sur la signification de ces sculptures ? demanda de Palma.

— Question que nombre de chercheurs se posent ! Surtout à propos des figurines représentant des femmes. Certains disent que ce sont des vierges, à l’image de la mère du Christ. D’autres avancent que ce sont des prêtresses. On n’en sait rien en fait. Au mieux, on suppose que des comparaisons ethnographiques valent explications. Il n’y a pas si longtemps, chez les Tungus de Sibérie certains chamanes se déguisaient en cerf pour les cérémonies de voyance ou de guérison. Des chercheurs avancent, par analogie avec le temps présent, que ces figurines peuvent donc être des objets chamaniques. Tous ne sont pas d’accord, comme d’habitude dans ce domaine.

De Palma resta silencieux quelques instants, préoccupé par un souvenir. Christine Autran avait publié un article sur les signes mystérieux du Gravettien et du Magdalénien.

Une longue étude intitulée Le Temps des magiciens.

1 Direction des recherches archéologiques subaquatiques et sous-marines.

2 Permet aux plongeurs de se maintenir en surface sans effort ou de faire surface en cas de pépin.

— Papa, tu penses que je peux guérir ?

— Oui, mon fils. Avec la volonté, on triomphe de tout.

— La volonté ! Que peut la volonté contre la folie ?

Thomas a déjà fait une crise au début de l’automne. On l’a transporté à l’hôpital et on l’a bouclé dans une cellule de contention. Pour qu’il se calme. Il n’a pas très bien compris pourquoi.

Pourquoi une cellule ?

Pourquoi seul ?

Un matelas au sol, une couverture à carreaux rouges et bleus, jetée par-dessus. Un nounours ridicule, comme celui de la télé, la peluche qui s’envole sur un nuage avec Pimprenelle, l’émission dont il déteste la musique car elle lui fait peur.

Les murs jaunes luisent faiblement à la lumière qui descend du néon monotone. Juste une ouverture, un demi-cercle qui a été couvert de papier vermillon. La barre blanchâtre du néon se reflète au centre. Vue d’en bas, la fenêtre ressemble à un sens interdit.

Thomas cherche le sommeil, mais il ne peut détacher ses yeux de ce sens interdit. Le panneau que nul n’a le droit de franchir. La vie impossible.

Interdit d’extérieur ! Il pleure.

Son père lui a appris la signification des panneaux. Quand ils remontent l’avenue du Prado, ils jouent à celui qui dira le premier le nom des panneaux de la route. Le sens interdit est celui que Thomas redoute le plus. Il en a parlé au docteur, mais le docteur s’en fout.

Quelques jours après la crise, Thomas a quitté le pavillon des agités. Il a un visage tel un cierge, pas d’yeux, pas de bouche, les bras comme du marbre, les veines grises sous la peau diaphane.

Sa mère n’a pas eu le courage de venir le visiter. Sa mère ne l’aime plus.

— Papa, tu penses que je peux guérir ?

— Oui, mon fils. Avec la volonté, on triomphe de tout.

Papa est assis au bord du lit, il lui caresse les cheveux de ses doigts forts.

— J’ai fait un drôle de rêve cette nuit, dit Thomas.

— Tu veux me le raconter ? demande son père.

Thomas s’assoit sur le lit, le dos calé par le gros oreiller. Dehors, le vent siffle dans les grands chênes du parc.

— J’ai rêvé que j’étais près d’une mer infinie. Il y avait quelques arbres tout maigres sur la plage… De fines herbes dorées… Il faisait froid. Les falaises paraissaient lisses. Au milieu de la plage, un homme nu attisait un immense feu. Je me suis approché. L’homme nu m’a d’abord souri puis il m’a frappé très fortement. Je me suis écroulé et mon âme s’est détachée de mon corps.

Thomas baisse la tête. Une grosse ride hideuse barre son front. Son père lui prend la main et la serre pour le rassurer.

— Alors, l’homme nu a tronçonné chaque partie de mon corps et les a jetés dans les flammes. Tout brûlait, le corps de Thomas crépitait. Une grosse fumée noire montait vers le ciel. Et puis l’homme nu a dit : “Maintenant, tu es devenu poussières. Peux-tu compter les poussières ? Peux-tu compter tes membres et palper ta chair ?”

Alors le vent s’est mis à souffler et les poussières se sont dispersées dans les hautes herbes.

— Ton corps est parti en fumée ! s’étonne son père.

— Oui. Et puis, l’homme nu s’est mis à danser et à chanter, au milieu des cendres. Ça faisait un tourbillon. Et puis les cendres se sont rassemblées et mon corps s’est reformé. Seule la tête manquait. Elle m’est apparue comme un crâne sec. L’homme nu la tenait entre ses mains. Il lui a rendu sa chair. Puis il lui a arraché les yeux et les a remplacés par les yeux de l’oiseau des falaises.

— L’oiseau des falaises ! s’exclame Pierre Autran.

— C’est l’homme nu qui a dit ça ! Et puis il a ajouté : “Maintenant tu verras la vérité de toute chose.”

— Et ensuite ?

— Il a crevé les tympans et il a dit : “Maintenant tu comprendras le langage de toutes choses. De tous les animaux. De toutes les plantes.”

4

Maison centrale de Clairvaux. Le 4 décembre…

La sonnerie des ateliers claqua sur les murs d’enceinte de la maison de force. La journée de travail s’achevait, morne et froide.

Thomas Autran passa ses deux mains à travers les barreaux de Vanadium et examina les muscles de ses bras sous sa peau fine et glabre. Il serra plusieurs fois les poings et fit jaillir les tendons puissants de ses doigts. Depuis quelque temps, il avait augmenté la durée quotidienne des exercices physiques, trois heures de pompes et de tractions dans sa cellule plus deux heures au gymnase.

Au-delà des remparts de l’immense taule, la campagne était prise dans le givre. Autran fixa son regard sur les champs qui surplombaient la départementale. Six ans de maison centrale. Les matins de glace, les salles de travail, le temps bousillé à fabriquer des espadrilles ou à démonter des systèmes électriques, la cour bornée et les miradors qui ressemblaient à des passerelles de navire de guerre. Les silhouettes brutales des matons armés de fusil de précision.

La cour de la prison était déserte. Au centre de l’allée principale, un petit monument aux martyrs de Clairvaux ; deux plaques de granit ciselées de lettres d’or à la mémoire du surveillant Guy Girardot et de l’infirmière Nicole Comte assassinés par Claude Buffet et Roger Bontems lors d’une prise d’otages sanglante. Mai 1972.

On ne s’évade pas de Clairvaux. Jamais. Maison de force.

Enfermé, Thomas Autran l’est depuis toujours.

La trappe de la porte s’ouvrit brusquement.

— Thomas Autran, salle de lecture ?

— Oui, chef.

En centrale, les portes des cellules restaient ouvertes. Les détenus pouvaient se déplacer comme ils le souhaitaient. La peine durait la vie pour la plupart. Autran était un DPS, Détenu particulièrement surveillé. Un matricule comme les matons les redoutent. Il avait demandé à être reclus. Bouclé. Emmuré de solitude froide. La salle de lecture, chaque jour, même heure, depuis six ans qu’il appartenait à la centrale. Sa seule évasion ! Le grand monde derrière les mots. La grande image, plus vaste que cent continents. Personne ne s’est jamais évadé de Clairvaux !

Les gâchettes des verrous glissèrent. La silhouette du gardien apparut dans l’embrasure blanche. Un blondinet qui portait mal son uniforme.

— On y va, Autran ?

— Oui, chef.

La salle de lecture du quartier B comprend plusieurs tables de formica séparées par des étagères basses garnies de livres. Cette semaine-là, l’infirmerie de la prison avait organisé une petite exposition sur le sida : quelques affiches sur la prévention, une ou deux revues d’information. Des corbeilles remplies de préservatifs étaient disposées aux quatre coins de la salle. Martini, le détenu du 18 en fourra une pleine poignée dans son pantalon.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ? beugla Gilles, un “perpète” savonné par les calmants du médecin-chef.

— C’est pour quand je vais t’enculer, lopette !

Gilles leva son poing comme une masse.

— Calme, Gilles, calme ! fit le gardien qui avait levé les mains en signe d’apaisement. Et toi, Martini, dégage ! Tu retournes en cellule.

— Ça va, chef !

Thomas Autran voulait ignorer la scène, les yeux vissés sur sa lecture.

— Tu retournes en cellule, Martini.

Gilles se leva d’un bond, renversa sa chaise et balança ses livres à travers la salle. Autran serra les mâchoires, des courts-circuits crépitaient dans son cerveau. Il se dirigea vers le présentoir des revues et des journaux comme il le faisait tous les jours avant de commencer une lecture. Le Monde titrait sur les victimes de la vague de froid et le prochain sommet du G20. Match avait placardé une photo d’Alain Delon avec une jeune femme pendue à son cou ; en médaillon, le portrait d’un SDF que la neige avait tué, place de la Concorde, à Paris.

Autran promena son regard de titre en titre puis s’arrêta sur L’Histoire.

GROTTE LE GUEN

Un accident grave perturbe les recherches

Dans le cahier central du magazine, une photo de l’entrée de la grotte.

L’article disait :

Saura-t-on un jour ce qui a provoqué le terrible drame dont a été victime Rémy Fortin ? Accident de décompression ? Panique ? Par moins trente-huit mètres, le moindre problème peut tourner à la catastrophe…

Thomas ne lut pas le texte plus longtemps. Tout se brouillait dans son esprit. Un choc violent dans les tripes. Il ne pouvait plus contrôler le tremblement de ses mains. Le décor de la salle de lecture vacilla. Il murmura :

— Voici le signe !

— Quel signe ?

Thomas écarquilla les yeux et reconnut le surveillant au visage de poulet qui se tenait devant lui.

— Quelque chose ne va pas, Autran ?

— Non, chef. Tout va bien.

Sa voix était déchirée, à peine audible. Une voix d’enfant malade. Il attendit que le maton retournât à sa lecture. La caméra de surveillance était dans son dos. Elle ne pouvait pas voir ses mains. Lentement, il arracha une à une les pages du cahier central et les fourra dans sa chemise.

— Voici le signe…

5

Rémy Fortin avait été transféré en salle de réveil au dernier étage du CHU de la Timone, dans un état stable. Les bulles d’azote qui avaient comprimé le cerveau étaient résorbées, non sans dommages : il était frappé de paralysie quasi totale. Il entendait, mais ne pouvait pas répondre, incapable d’articuler le moindre mot et encore moins de faire des signes.

Les visites aux malades s’arrêtaient à 20 heures tapantes. De Palma dut se montrer persuasif pour accéder au service de soins intensifs.

— Pouvons-nous lui parler ?

— Tout ce qui va dans le sens des stimuli est bon pour lui, répondit le médecin chef de service. Il ne peut bouger que les paupières.

Ils traversèrent un long couloir. Les malades attendaient le repas du soir. Une odeur de mauvaise soupe et de viande trop cuite retroussait les narines. Le chef de service s’arrêta devant la chambre 87.

La porte était ouverte. Pauline passa la première et approcha lentement du lit. Elle voulait cacher son émotion en se donnant une mine rassurée. Les yeux de Fortin la suivaient, mobiles et brillants dans un visage de marbre. Il était grand et large d’épaules, le menton volontaire, les bras tout en muscles. Pas le genre de type à se laisser bousculer facilement.

Pauline déposa un baiser sur son front et arrangea un pan de drap qui avait glissé.

— Je suis heureuse de voir que tu es sorti de ce sale état. Le docteur m’a dit que tu comprenais ce que l’on te disait.

Il ferma les yeux et les rouvrit.

— Comment te sens-tu ?

Il cligna des yeux deux fois puis son regard se porta vers de Palma.

— Je suis venu avec un policier…

Le regard de Fortin se troubla. Il cligna plusieurs fois des yeux. Des battements rapides et saccadés.

— Si tu veux bien répondre à nos questions, Rémy. Nous aimerions comprendre ce qui s’est passé. Si tu es d’accord, cligne deux fois des yeux. Si tu n’es pas d’accord, cligne trois fois.

Les paupières s’abaissèrent deux fois. Pauline se tourna vers de Palma.

— Bonjour, Rémy. Je suis Michel de Palma, commandant à la brigade criminelle. Je suis là de manière informelle. Pauline pense, et je pense comme elle, que votre accident n’est pas dû à ce qu’on pourrait croire, c’est-à-dire la dangerosité d’une telle plongée. Est-ce que nous nous trompons ?

Fortin cligna trois fois.

— L’accident s’est-il produit après que vous avez rejoint la sortie de la grotte ?

La réponse fut affirmative.

— Est-ce vous qui avez tranché le fil d’Ariane ?

Fortin mit du temps avant de répondre. Son regard trahissait les souvenirs qui devaient tourner dans son esprit. Il finit par abaisser ses paupières deux fois.

— Pourquoi ? Quelque chose vous tirait en arrière ?

Il répondit oui.

— Avez-vous vu ce quelque chose ?

La réponse fut non.

— Ne pensez-vous pas que le filin ait pu se coincer dans la roche et vous retenir ?

Il n’hésita pas. C’était non, encore une fois.

— Avez-vous lutté contre quelqu’un ?

Ses yeux s’étaient mouillés. Il fixait le plafond de la chambre intensément.

— Avez-vous lutté contre quelqu’un ou quelque chose ?

Il abaissa les paupières deux fois puis la peau de son visage se tendit et se mit à vibrer. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Le chef de service s’interposa.

— Nous devons arrêter, dit-il. Son état est encore trop faible pour que nous puissions continuer.

— Quand pouvons-nous revenir ? demanda Pauline. Nous avons des questions extrêmement importantes à lui poser et des photos à lui montrer.

Le médecin prit un air sévère.

— Si c’est pour ce genre de questions, pas avant une bonne semaine. Le stress peut-être très dangereux dans son état.

— C’est bien compris.

Une fois dans le couloir, le Baron prit le médecin à l’écart.

— Avait-il des traces de coups ? Des hématomes ?

— Non, répondit le docteur. Rien. Mais il était revêtu d’une combinaison de plongée. Une hivernale. Donc très épaisse. Cela amortit les coups.

Une infirmière traversa le couloir et entra dans la chambre de Fortin. La lumière s’éteignit puis elle sortit.

— Je ne peux rien vous dire de plus, ajouta le chef de service.

En sortant du CHU de la Timone, Pauline s’arrêta quelques instants pour respirer l’air froid à pleins poumons.

— Il n’a fait que confirmer ce que je craignais, dit-elle.

— Je suis perplexe, répondit de Palma. Il a perdu son couteau… Ce qui semble alimenter la théorie d’une lutte. Mais lutter contre qui ? Quelqu’un l’attendait-il à la sortie de cette grotte ?

— C’est possible !

Peut-être un type de votre équipe pensa de Palma. Il demanda :

— La grotte est-elle surveillée pendant la nuit ?

— En principe oui.

— En principe ?

— Il n’y a pas toujours quelqu’un. Nous n’avons pas les moyens de monter la garde ou de nous payer un service de gardiennage.

— Est-elle gardée ce soir par exemple ?

— Non, ce soir, elle ne l’est pas. Cet accident a un peu tout bouleversé. Mais demain, la surveillance reprend.

— Qui s’en occupe d’ordinaire ?

— Rémy.

Pauline leva les yeux vers les fenêtres qui brillaient dans les étages. Elle ajouta :

— C’était sa véritable passion. Il dormait dans le PC, parfois même dans la grotte.

6

De Palma vivait à deux pas de l’hôpital de la Timone. En quittant Pauline, il grimpa dans sa Giulietta et remonta le long boulevard sombre qui bordait le cimetière Saint-Pierre, la plus grande nécropole de Marsiho. Son appartement se trouvait dans le quartier de la Capelette, résidence Paul-Verlaine. Un parking, quelques pins maritimes, des arbres de Judée et trois cubes de béton posés sur les jardins de l’ancien couvent des sœurs de l’Apparition, entre le pont de l’autoroute et le périmètre des Italiens. Les rues de la Capelette portaient des noms de résistantes communistes déportées ou massacrées par les Boches. Un temps, le Parti avait été tout-puissant dans ce quartier de gagne-petit. Depuis que la fabrique de cartes à jouer, les manufactures de casques coloniaux et les aciéries avaient plié, il ne restait plus guère de cocos. Les derniers prolos du coin avaient plutôt les idées brunes.

De Palma était né à la Capelette et ne la quitterait certainement jamais. Ni par amour, ni par fidélité, mais par nostalgie.

Selon un rituel bien précis, il ouvrit la porte de son appartement, posa son revolver sur le guéridon, à côté du téléphone et du courrier en souffrance, et marcha jusqu’au salon. Le cérémonial devait s’achever en musique. Il inséra une compilation de Georges Thill dans le tiroir de la platine et poussa le bouton du volume. Le son datait. La voix doucereuse du ténor était griffée par le temps.

— Tu n’as rien de plus neuf ? cria Éva depuis la cuisine.

De Palma leva les yeux au ciel en signe de désespoir. Depuis qu’il vivait avec Éva, les moments de nostalgie étaient rationnés.

— C’était le plus grand des chanteurs français ! On n’a jamais interprété Werther comme lui. Écoute ce phrasé !

Éva apparut dans l’embrasure de la porte. Elle n’était pas maquillée, ce qui lui arrivait rarement.

— Je crois que mon arrière-grand-père l’appréciait beaucoup… Toi aussi, hélas !

De Palma la désarma d’un sourire. Puis il fredonna avec la musique.

Pourquoi me réveiller, ô souffle du printemps ?

Demain dans le vallon viendra le voyageur

Se souvenant de ma gloire première.

Éva se retrancha dans la cuisine. De Palma la suivit.

— On ira voir Werther un de ces jours. C’est très romantique. Ça te plaira.

— Un peu vieillot pour moi, répondit Éva.

Il murmura à son oreille :

Sur mon front je sens tes caresses,

Et pourtant bien proche est le temps

Des orages et des tristesses !

— Je dois reconnaître que c’est beau. Pas très joyeux, mais il ne faut pas trop t’en demander.

Éva était restée belle femme. Brune, au regard magnétique, tantôt rieur, tantôt espiègle ou incisif, cela dépendait de son humeur. La première fois que de Palma l’avait embrassée, c’était au cinéma Le Royal devant un péplum italien dont le titre s’était perdu. Le cinéma était devenu un garage à étage au bout de l’avenue de la Capelette. Finis les corps huilés des gladiateurs et les cow-boys à chapeaux ! Place à la vidange rapide et aux plaquettes express ! Juste en face du Royal, à la place des anciennes aciéries, la municipalité avait construit une gigantesque patinoire.

Chaque fois que Michel avait croisé Éva à la sortie du collège, il lui avait porté son cartable et avait tapé sur le premier que cela avait fait rire. Le chemin suivait les usines en perdition qui avaient presque toutes disparu et finissait dans les rues aux maisons basses. Il y avait toujours deux ou trois vieilles qui barjaquaient, moitié en français, moitié en napolitain ; toujours une odeur de cuisine, d’ail et de tomate, et des mélodies enrouées.

Une fois dans l’âge des grandes personnes, Michel et Éva s’étaient perdus. Elle ne lui avait pas pardonné son départ pour Paris, le 36 quai des Orfèvres et son mariage avec Marie.

Pour de Palma, tout tanguait avant qu’Éva n’apparût une nouvelle fois à l’autre bout de la vie. Il fredonna :

Et ses yeux vainement chercheront ma splendeur :

Ils ne trouveront plus que deuil et que misère ! Hélas !

Éva ne voulait pas s’attendrir, pas encore. Elle se détourna et jeta dans la cocotte deux oignons émincés et les morceaux d’épaule d’agneau. Elle fit dorer pendant quelques minutes et saupoudra de cannelle, de gingembre et de safran.

— Qu’est-ce que tu prépares ?

— Tajine.

— Grandiose !

Elle plongea une cuillère de bois dans la cocotte et mélangea vivement. De Palma la trouvait drôle avec son tablier de grand-mère à petites fleurs. Sa nouvelle coupe de cheveux dégageait sa nuque fine et faisait deux virgules noires sur ses joues. Elle demanda :

— Où étais-tu ?

— Le boulot. Et toi ?

— Pôle emploi… Pas envie d’en parler.

Elle goûta la sauce.

— Maintenant je couvre et je laisse mitonner.

Il la regarda fixement. Son visage changea d’expression. Elle devina son inquiétude.

— Dis-moi plutôt ce qui se passe.

— Je sens venir quelque chose de malsain.

— Dans ton métier, ça n’a rien de surprenant !

Éva avait toujours su lire dans les yeux du Baron. Ce soir, elle le devinait au bord du vide.

— Qu’est-ce que tu entends par malsain ?

— Un sentiment très vague. Tout à coup, on a l’impression de perdre un peu l’équilibre. On se dit que la vie t’envoie des messages à peu près aussi clairs que des hiéroglyphes. À moins d’être Champollion, tu ne sais pas les interpréter. Le pire, c’est que si jamais tu y parviens, c’est toujours bien trop tard.

— Tu as trop côtoyé le côté obscur. Il est temps que tu reviennes à la lumière.

Georges Thill entamait la sérénade de Faust.

Salut ! demeure chaste et pure

Où se devine la présence d’une âme innocente…

Éva s’arrêta sur les roucoulades de l’antique ténor. La mélodie la touchait, mais plus encore les paroles un peu mièvres qui disaient de quoi est capable un homme pour séduire une femme. Parfois, elle trouvait que l’opéra ressemblait un peu aux vieux tubes des chanteurs à permanente qui avaient bercé ses petites années. De Palma sortit le disque avant que le diable ne déboule sur la scène et ne brise la vie de Marguerite.

— Anita a téléphoné cet après-midi, dit Éva.

Les relations entre Éva et Anita, sa fille unique, étaient comme le mistral, violentes et sonores. Le moindre mot de travers soulevait la tempête. Anita avait appelé sa mère pour lui annoncer qu’elle était enceinte depuis deux mois… En théorie cela devait être une grande nouvelle mais le père n’était pas vraiment l’homme idéal. Le futur papa aimait l’OM plus que de raison, roulait en BMW noire et connaissait des combines pour améliorer le quotidien. Vulgaire et fier de l’être. Cinq doigts, six bagues ! Éva avait brandi une colère terrible, jeté des mots durs qu’elle regrettait.

De Palma avait décidé qu’il était d’une génération qui ne se mêlait pas de ce genre d’histoires. Et puis il avait mieux à faire et se retira sur la pointe des pieds. Une idée trottait dans sa tête. Il ouvrit le grand placard qui occupait un pan de mur du couloir et chercha, dans les mille et une affaires qu’il avait fourrées dans le fond, la paire de chaussures de randonnée qu’il n’avait pas mise depuis des lustres. Elle lui allait encore et cela le rassura.

— Où est-ce que tu vas ? demanda Éva.

— Je dois sortir ce soir.

— Tu veux dire cette nuit ?

— Oui.

— Et pour aller où ?

— Dans les calanques, la grotte Le Guen. Ce ne sera pas long.

Éva défit son tablier et le jeta sur la table.

— Certains disent que cette grotte porte malheur ! dit-elle.

— Ils n’ont pas tort !

— Qu’est-ce que je fais de mon repas ?

— On ne rentrera pas tard.

— Qui “on” ?

— Maistre et moi…

Il lui adressa un sourire penaud. Éva capitula une seconde fois. De Palma et Jean-Louis Maistre étaient comme deux frères. Ils s’étaient connus quai des Orfèvres, à Paris, à l’école de la Crime. Maistre était à la retraite depuis trois mois. Le Baron l’appela.

— Adieu Jean-Louis. Je voulais te proposer une petite balade dans les calanques.

— Sugiton ?

— Oui.

— Quand ?

— Pas plus tard que ce soir.

Il raccrocha. Maistre ne posait que très rarement de questions. Il était d’accord ou pas d’accord, toujours de manière définitive.

— Explique-moi au moins ce que c’est que cette histoire de Sugiton ? demanda Éva.

— Je veux vérifier quelque chose. Tu veux venir avec nous ?

Elle s’assit, désemparée.

— J’ai l’impression que tu débloques complètement avec cette affaire.

Il se posa à côté d’elle et la serra dans ses bras.

— Je crois que tu as raison, mais je dois aller au bout de quelque chose.

— Au bout de quoi ? Les hommes veulent toujours aller au bout de quelque chose. Comme si une mission divine vous inspirait.

— Une vieille histoire qui me pète à la gueule. Voilà tout !

— L’affaire Autran.

— Oui. Il faudra que je te raconte tout ça un de ces jours.

— Ne te fatigue pas, j’en sais assez.

Elle souleva la mèche qui retombait sur le front du Baron. Une cicatrice livide dessinait une étoile à la naissance des cheveux.

— C’est lui qui t’a fait ça ?

— Oui.

— J’espère que tu ne penses pas à te venger ?

Il chercha ses mots.

— Tu sais bien que non !

— Je n’en suis pas si sûre.

— Ce serait grotesque. Autran est en prison !

— Et alors ? Visiblement, il n’y a pas que lui dans cette affaire !

7

La lune dessinait de longues ombres sur les faces laiteuses qui entaillaient la mer. Dans les recoins des rochers, les troncs des pins ressemblaient à des corps monstrueux.

— Tu es sûr qu’il va se passer quelque chose cette nuit ? demanda Maistre.

— On n’est jamais sûr de rien ! répondit le Baron en passant les bretelles de son sac à dos. Mais il se peut qu’il ait appris que nous étions à l’hôpital tout à l’heure. Il sait que personne ne surveille l’entrée de la grotte ce soir. Demain, ce ne sera plus le cas.

— Qui c’est “Il” ?

— Notre ennemi, banane ! C’est un peu un personnage conceptuel, mais il faut bien l’appeler d’une manière ou d’une autre.

— Je vois…

Maistre se tenait droit dans la brise, silhouette massive découpée sur l’étain de la mer. Les calanques n’avaient aucun secret pour lui. Il les avait parcourues des centaines de fois avec ses enfants.

On ne peut accéder à la calanque que par le sentier, la mer ou par le passage de l’Ange. Dans ce dernier cas, il faut une corde et poser un rappel de vingt mètres. Ce n’est possible qu’avec déjà une certaine expérience de ce genre d’exercice.

Malgré son embonpoint, Maistre était parfaitement à l’aise dans l’enchevêtrement d’à-pics, de vallons encaissés et de sentiers tortueux. Il avait emporté une corde de soixante mètres.

— Je pense à ce monde, il y a trente mille ans, dit de Palma. La mer allait jusqu’au-delà des îles. Tu t’imagines ! Il y avait de la neige à l’endroit où nous sommes. Des bisons, des mammouths et des ours.

— Maintenant, il y a des nudistes qui puent la crème solaire et uniquement l’été.

— Tu es d’une poésie renversante !

Ils marchèrent un long moment sur l’arête jusqu’à la pointe des Pierres tombées.

À gauche, une falaise surplombe un vallon désertique. Un souffle d’air remonte depuis les toits de roches. En contrebas, la mer bat les rochers. Un belvédère est équipé pour le rappel, deux pitons et une chaîne posés pour de l’assurage.

De Palma s’approcha de la paroi. Ses jambes flageolaient. La mer était noire, à peine visible dans les cintres de roche. Il s’assit sur un replat et posa son sac, se maudissant tout à coup d’être vieux et incapable de dominer sa peur. Maistre était à quelques centimètres du vide.

— Reviens, demanda de Palma, tu me fous la trouille. On n’a plus l’âge pour ces conneries !

— Tiens, ça c’est nouveau…

Maistre fit quelques pas en direction de la faille et sauta sur un rocher qui saillait de la falaise. De là, il apercevait l’ensemble de la petite crique de la Merveille.

— Viens voir, lança-t-il subitement en étouffant sa voix.

De Palma approcha le plus possible du promontoire, le ventre noué. Maistre tendit le bras dans la direction d’une petite plage de galets qui se trouvait à l’aplomb de l’entrée de la grotte Le Guen.

— Là, dit-il.

Un halo à peine visible dans l’eau.

— Il y a quelqu’un là-dessous. Un plongeur.

En quelques minutes, la lumière se précisa jusqu’à former un cercle jaune aux contours précis. Le plongeur remontait. Maistre recula de son poste d’observation et jeta un œil en direction des deux pitons.

— Tu te sens de descendre ?

— En rappel ?

— À moins que tu décides de prendre ton envol, je crois que c’est le seul moyen.

— On peut faire le tour.

— Je te rappelle que nous sommes ici parce qu’on doit se faire discrets. Si on fait le tour pour retrouver le sentier, l’homme-grenouille nous voit arriver et se débine.

— Reçu, grogna de Palma.

Maistre ouvrit son sac, en sortit la corde et la passa dans la chaîne. Puis il se pencha et la lança d’un geste ample. Le nylon siffla.

— Passe le baudrier, ordonna-t-il.

— J’ai peur.

— C’est pas le moment. Tu as déjà fait ça. Il y a en bas ce que tu cherches. Alors ou tu descends, ou on rentre à la maison siroter un bon whisky.

Maistre n’avait jamais été aussi autoritaire. Il passa le rappel dans un huit fixé au baudrier et vérifia que les sangles passaient bien entre les jambes. Le Baron s’interdisait de réfléchir à quoi que ce soit. Il attrapa le brin de corde devant lui dans la main droite et l’autre partie dans la main gauche.

— On y va, grand Baron. Pieds à plat, le corps en équerre. Comme à l’entraînement.

— J’ai fait ça à l’armée.

— Parfait. Ne regarde pas en bas, juste devant toi. Tes pieds vont te guider. Respire le bon air. Le souffle, c’est important.

— Tu ressembles à mon sergent-chef… On l’appelait Bibine.

— Descends !

De Palma se posta au-dessus du vide et fit un premier pas en arrière. Son geste était maladroit. Il faillit riper et se retrouver suspendu dans le vide.

— Écarte bien les jambes pour ne pas tourner autour de la corde comme un saucisson.

— J’aimerais t’y voir !

Il enchaîna un deuxième pas puis un troisième sans trop de problèmes. Le rocher faisait un plan d’environ une dizaine de mètres jusqu’à une large vire où avait poussé un pin. Maistre s’équipa sans perdre des yeux le halo lumineux au fond de l’eau. Il n’avait pas bougé. Le palier de décompression devait encore prendre quelques minutes.

— Où en es-tu Michel ?

— J’arrive à la vire.

— D’accord, tu t’installes correctement et tu m’attends.

En deux bonds, Maistre rejoignit le Baron.

— Ça va ?

— À peu près, répondit le Baron qui était en sueur. J’ai les jambes qui chancellent.

— N’y pense pas. Tu as fait le plus dur.

— J’espère.

— Ça faisait vingt ans que je n’avais plus fait un peu de montagne, s’écria Maistre en gonflant la poitrine. C’est bon pour le moral !

De Palma sentait des gouttes de sueur glacées descendre le long de sa colonne vertébrale. Il leva la tête et vit la lune entre deux rochers pointus. Maistre rappela la corde et la passa autour du tronc du pin. La lumière dans l’eau venait de bouger. De Palma ne perdit pas de temps. Il était mieux assuré dans ses mouvements, mais ses membres lui faisaient mal. Les muscles se contractaient douloureusement. Il descendit les derniers mètres qui le séparaient du sol en quelques minutes. Au moment où Maistre quitta la vire, le plongeur faisait surface. Un jet d’oxygène siffla dans la calanque. De Palma se débarrassa de son baudrier et avança rapidement.

— Fais attention, Michel !

Il progressa de rocher en rocher. Maistre le suivait à deux mètres. Leurs ombres froides s’allongeaient chaque fois qu’ils se levaient pour effectuer un bond supplémentaire. Le plongeur s’assit sur la plage de galets et balaya la calanque de sa torche. De Palma et Maistre se dissimulèrent derrière un énorme bloc.

— Il faut lui tomber dessus, dit de Palma. Il ne peut pas être armé.

— Il peut avoir une arme blanche, fais attention.

De Palma sortit lentement de sa cache. Le plongeur avait posé sa lampe à côté de lui et soulevait son masque.

— Ne bougez plus ! hurla le Baron.

Un cri strident déchira la calanque. Le plongeur attrapa sa torche et se jeta l’eau.

— Éclaire ! cria le Baron.

Maistre dirigea sa torche dans la direction de l’inconnu.

— Il est déjà trop loin. Merde !

Le scaphandrier avait disparu entre deux eaux pour lui permettre de palmer vite et sans se faire repérer. Maistre s’assit sur la plage et posa sa torche à ses pieds. De Palma resta un long moment debout face à l’immensité obscure. Au bout d’une dizaine de minutes, un moteur de bateau puissant pétarada et déchira la nuit.

— On avait tout envisagé sauf ça ! Il est passé par la mer.

Maistre regardait l’horizon argenté. Tout au fond, les falaises de Riou ressemblaient à des dentelles noires.

— Il faut revenir dès demain, cria le Baron.

— Calme-toi, Michel.

— Je veux savoir ce qui s’est passé cette nuit !

— Il s’est passé qu’un type vient de nous filer entre les doigts, le genre de choses qui nous est arrivé des centaines de fois. Et j’espère que c’était la dernière fois, ce soir. Je ne suis plus dans la police et, dans trois semaines, toi non plus.

— L’homme qui vient de s’enfuir sait que nous sommes un vendredi et que personne n’est ici pour surveiller. Et c’est un assassin.

— Qui te dit qu’il s’agit d’un assassin ?

De Palma souffla.

— Rien… en effet.

Maistre ne voyait pas les yeux de son ami, mais il le sentait tellement dépité qu’il chercha à lui faire plaisir.

— Bon, ça te plairait une balade en bateau demain ? demanda-t-il. Je sors la Juliette rien que pour toi.

— Pour aller où ?

— Ici, couillon. Histoire de vérifier certaines choses. Tu m’as toujours dit que tu étais un as de la plongée.

— Comparés à moi, les mérous nagent comme des enclumes !

8

Le mistral s’était retiré dans la nuit. Vers la pointe de la Merveille, la Juliette de Maistre embarqua un paquet de mer. Éva gardait les yeux rivés sur la côte dentelée et les récifs que la mer éclaboussait. Elle avait passé un ciré jaune et laissait sa main caresser l’eau froide. De temps en temps, de Palma décochait un petit commentaire sur les amers et les caps qui défilaient lentement. Des souvenirs de famille.

Il frise les quinze ans, son grand-père l’emmène à la pêche près de Riou et de Plane quand le vent d’est n’est pas trop insistant. C’est Michel qui pilote. Sur ordre, il doit mettre le moteur Baudoin au point mort. Le vieux de Palma se met debout au centre de la barquette, les bras en angle droit, la nuque raide et l’œil à demi fermé.

— Rame encore, Michel !

Le bras droit pointe le cap Morgiou, aussi sûr qu’un radar.

— Encore un poil…

Ce qui signifie un coup de rame, pas plus. Le bras gauche arrive pile dans l’axe des Impériaux.

— Arrête tout. On jette.

Les palangrottes descendent rapidement. Chaque fois, la pêche est miraculeuse. Après cinquante ans sur toutes les mers du monde, tous les golfes et toutes les rades, le grand-père de Palma passe le plus clair de son temps sur l’eau. Son petit-fils le vénère, parce qu’il a de petits yeux comme tous ceux qui ont trop contemplé l’océan et que son visage raconte mieux les parallèles du Sud que n’importe quel livre.

— Tu rêves, Michel !

Éva devinait que son homme était encore égaré dans quelques souvenirs impénétrables.

— Oui, je rêvais…

Il ne restait que cinq minutes de trajet. Le site de la grotte Le Guen se reconnaissait au loin à une longue avancée de calcaire découpée dans le bleu sombre de la mer. Des pins solitaires avaient poussé entre des chandelles de pierre.

Après les barrières sévères de la Trigane, une longue calanque se découvrait, dans l’ombre des falaises. Des cabanons se blottissaient autour du port de Sormiou, à peine dissimulés par les quelques pins rescapés des incendies. Plus à l’est, la longue crête de Morgiou se finissait en un cap taillé au couteau. L’eau y était plus sombre, surtout au ras des falaises en surplomb de la Voile et dans la calanque de la Triperie, immense gueule de pierre blanche et noire où la mer danse.

— Il doit savoir que nous sommes dans les parages, dit Maistre.

— Très certainement. Mais peu importe. S’il a ouvert la grille sans la forcer, cela signifie qu’il possède un double des clés. Il sera plus facile à trouver.

Le hameau de Morgiou, engoncé entre des falaises vertigineuses et le Crêt de Saint-Michel, brillait dans le soleil. Maistre vira en laissant le cap dans son dos, le mouvement des vagues poussa la Juliette.

Une surface de rochers plats s’enfonçait en oblique dans la mer. À gauche, la petite plage de galets et la vire qui servait de relais aux plongeurs.

De Palma sortit une combinaison de plongée d’un sac de sport élimé. Il cracha dans son masque et étala consciencieusement la salive sur la vitre pour éviter la buée une fois dans l’eau froide. Éva l’observait, inquiète.

— Je ne voudrais pas te paraître désobligeante, mais tu n’as plus vraiment vingt ans. Et je ne t’ai pas vu plonger depuis longtemps.

— Il y a trente-huit mètres à descendre, c’est pas grand-chose. Si je sens que ça ne va pas, je remonte.

Éva jeta un œil par-dessus bord. La mer était noire soudain, hostile.

— Si dans une heure, je ne suis pas là, tu peux appeler la Bonne Mère[1] !

— Très drôle, s’écria Éva qui n’avait pas vraiment envie de plaisanter.

De Palma fit gicler un peu d’air des bouteilles, passa sa ceinture de plomb et s’assit sur le rebord de la Juliette.

— Tu as du pastis, Jean-Louis ?

— Pour quoi faire ?

— Verses-en quelques gouttes dans l’eau, ce sera meilleur.

Il chargea les bouteilles sur son dos, ajusta le masque et bascula dans l’eau.

La falaise fuyait vers le noir. Des dorades cherchaient des petits coquillages autour d’un bouquet de corail. Des gorgones ondulaient dans la lumière faible. Le Baron jeta un œil au profondimètre et donna quelques coups de palmes pour s’approcher du tombant.

Moins vingt-huit mètres, trente… Les blocs de béton déposés par la DRASSM apparurent. L’entrée de la grotte ressemblait à une gueule assoupie, à demi ouverte.

La pression comprimait les tympans. La peur entrait comme un venin froid. Sans perdre de temps, de Palma braqua sa lampe sur la grille et l’examina minutieusement. De fines traces de raclures apparaissaient aux attaches sur les rochers. Des algues avaient été arrachées. Aucune marque de coup de scie n’était visible sur les barreaux.

Entre deux blocs de béton, un bout de métal brilla dans le halo de lumière. C’était une mini-lampe de plongeur d’une dizaine de centimètres de long. Aucun dépôt ne la recouvrait, signe qu’elle devait se trouver là depuis très peu de temps. De Palma batailla un moment pour s’en saisir. Ce n’est qu’avec la pointe de son poignard qu’il parvint à la faire glisser jusqu’à lui.

— Matériel de location, dit Maistre en inspectant le culot de la torche. Un numéro est gravé avec le nom du loueur : Scubapro.

Scubapro était un nouveau venu dans le monde très fermé de la plongée sous-marine. Le patron confirma qu’il avait bien loué un “bi-bouteilles” avec toute la combinaison. Le matériel était revenu dans la matinée. Une torche manquait.

Il fallait compter une heure de mer pour rejoindre le quartier de Montredon où était installé Scubapro. Maistre démarra la Juliette. Les vagues et les courants l’obligeaient à se tenir à bonne distance de la côte.

Passé le cap Croisette, la mer avait retrouvé son calme. Ils accostèrent dans une crique sous les anciennes cabanes de pêcheurs. Scubapro se trouvait au milieu d’une impasse fermée par un muret de pierres qui surplombait la mer.

Dans le magasin, des dizaines de bouteilles jaune et blanc, neuves pour la plupart, étaient rangées de part et d’autre d’un compresseur. Le matériel sentait le sel, le caoutchouc et l’algue sèche.

— Le type qui a loué le matériel m’a dit qu’il l’avait perdu, déclara le patron. C’est assez fréquent. Surtout si vous oubliez de passer la dragonne. Rien de grave, j’espère ?

— Non, non, ne vous inquiétez pas, assura de Palma. À quoi ressemble-t-il, le type qui vous a loué ce matériel ?

Le loueur hésita quelques secondes.

— Petit. Un peu gros du ventre. À moitié chauve. La cinquantaine. Vu son physique, je lui ai demandé s’il savait plonger. Il m’a montré ses niveaux. Pas de problème pour moi.

— Vous avez son nom ?

— Je ne pourrai pas vous répondre. Il a payé en espèces ! Vous savez ce que c’est !

— Vous pouvez me montrer le reste du matériel qu’il vous a loué ?

Le patron de Scubapro disparut derrière un panneau de bois et farfouilla dans de la ferraille. Il revint au bout de quelques minutes avec deux bouteilles Scubalung de dix litres à 230 bars.

— Vous a-t-il loué d’autres torches ? demanda de Palma.

— Deux oui. Normal !

— Les avez-vous rechargées depuis ?

— Euh non, c’est un peu le bordel en ce moment…

— Vous voulez bien vérifier la tension de la batterie, s’il vous plaît ?

Le loueur disparut à nouveau derrière la cloison de bois.

— Alors, y avait un phare de cinquante watts et un Vario de cent watts. Et… la cinquante est chargée à soixante-dix pour cent et la Vario… est quasi pleine. Il ne les a pas beaucoup utilisées.

— Combien de temps ?

— Une demi-heure au maximum. Si on considère que les batteries se déchargent un peu quand on ne les utilise pas… Ouais, je dirais une demi-heure.

Le plongeur ne s’était pas aventuré dans le long tunnel de la grotte Le Guen. Il n’avait pas franchi la porte du sanctuaire, sinon au moins l’une des lampes aurait été déchargée.

En quittant Montredon, la Juliette longea la Pointe-Rouge puis les plages du Prado. Les bruits de la ville étaient à peine audibles, comme si la brise de mer voulait les repousser loin du couchant qui embrasait l’horizon. De Palma s’assit près d’Éva et la serra contre lui. Ils restèrent silencieux jusqu’à l’entrée du Vieux-Port. La panne à laquelle Maistre amarrait son bateau se trouvait près de l’hôtel de ville. Il attendit le passage de la dernière vedette du Frioul et vira de bord.

Un bip strident annonça un texto. Un message de Pauline Barton :

Rémy Fortin nous a quittés.

1 Nom donné à l’une des vedettes du secours en mer de Marseille.

— Regarde, mon fils. Regarde !

Pierre Autran tient une petite boîte sous son bras. Il aide Thomas à se dresser sur le lit. Les sédatifs qu’on lui a administrés la veille ont ramolli ses muscles.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ferme les yeux.

Thomas entend le bruit du couvercle de carton qui glisse contre la boîte. Puis celui du papier froissé, un peu aigu, qui lui rappelle les cadeaux de Noël. C’est un peu le chant du bonheur.

— N’ouvre surtout pas les yeux.

Pierre Autran dépose dans les mains de son fils un curieux objet.

— Dis-moi ce que tu ressens mais surtout ne regarde pas !

— Oui. Papa…

Les doigts de Thomas palpent fébrilement l’objet.

— On dirait un morceau de bois, mais c’est froid. Qu’est-ce que c’est ?

— Chut ! Essaie de deviner…

Les paupières de Thomas tremblent. Il fait un gros effort pour ne pas les ouvrir. Ses doigts atteignent le bout de l’objet.

— C’est une statue ! Je reconnais la forme d’un visage et là ce sont les jambes.

Ces doigts parcourent fébrilement l’objet.

— C’est l’homme à tête de cerf, murmure Pierre Autran. Un esprit l’habite. C’est lui qui va te guérir. Tu peux ouvrir les yeux.

Thomas place la statuette à hauteur de ses yeux et la fait lentement tourner sur elle-même.

— C’est Premier Homme qui l’a sculpté ?

— Oui, mon fils !

Une expression de désarroi change le visage de Thomas.

— C’est drôle. Il est tout froid.

9

Maison centrale de Clairvaux. Le 7 décembre.

Thomas Autran reposa L’Histoire devant lui. Depuis trois jours, il lisait le même article, en décortiquait obstinément chaque passage, chaque mot. Une moitié de page parlait de la malédiction de la grotte Le Guen. Une photo de sa sœur jumelle en médaillon. Il n’avait pas vu ce visage depuis neuf ans. Elle était belle. Toujours un peu sévère, avec ce sourire qui ne la rendait pas vraiment joyeuse. Il tenta de l’imaginer aujourd’hui, après la détention, après la solitude. Une déchirure ! Sa vie n’était qu’une estafilade, comme si une lame avait coupé en deux chaque partie de son corps, chaque organe. Les autres moitiés se trouvaient ailleurs dans une autre prison. Sans Christine, il n’était qu’un mutilé.

Il referma la revue.

La bibliothèque était calme. Le surveillant était posté à l’autre bout. Il feuilletait une bande dessinée, l’air blasé. Deux détenus étaient attablés et discutaient à voix basse. Ils venaient là pour se faire bien voir du service de probation, mais ne lisaient jamais rien.

Autran se leva lentement et repoussa sa chaise sous la table, le regard droit, comme s’il allait passer à travers les murs de la prison. Il embroncha une table. Le maton leva les yeux.

— Quelque chose ne va pas, Autran ?

— Tout est accompli ! s’écria Thomas en ignorant les regards qui se tendaient dans sa direction.

Le surveillant posa sa revue.

— On se calme tout de suite Autran ! ordonna-t-il en élevant le ton.

— Tout est accompli !

— D’accord ! Assieds-toi maintenant ou tu retournes en cellule.

Thomas lui adressa un regard mort, pivota sur lui-même et se dirigea vers le couloir qu’un sas de grilles barrait.

— Hé, tueur de femmes ! lança un détenu depuis une autre table. Tu débloques encore une fois ?

Autran s’arrêta. Morales le Gitan, le braqueur de la banlieue est de Paris, le pointait de son index.

— On va te niquer, tueur de femmes. Je te jure qu’on va t’niquer.

— Morales, tais-toi ! aboya le gardien. Sinon c’est le mitard.

Le maton se posta à côté d’une étagère et jeta un coup d’œil à travers la salle. Il était seul. D’un geste discret, il sortit son sifflet de sa poche de chemise.

— Tu veux pas me sucer espèce de lopette, susurra Morales en s’approchant d’Autran. Viens, je bande déjà, regarde. Viens !

Autran fit rouler sa tête sur ses épaules pour assouplir ses vertèbres.

— Alors, tarlouze, tu viens me sucer ou pas ?

Autran leva la main droite à hauteur de ses yeux et referma lentement le pouce, les quatre autres doigts tendus comme des piques.

— Voici le signe.

Il replia le médian et approcha. Morales se mit en position de combat.

— Le signe de quoi, lopette ?

Un pas en avant.

— Allez viens que je te donne. Viens !

Morales n’eut pas le temps de réagir. Le coup partit en un éclair. Une force inouïe. Tranchant des deux mains sur les carotides. Morales s’effondra, la bouche pleine de sang. Autran attrapa sa tête par les cheveux et cogna le visage sur l’angle aigu de la table.

— Je suis Premier Homme. Je prends ta vie…

Sa voix chancelait. Il souleva la tête sanguinolente et la rabattit encore une fois de toutes ses forces. L’os frontal se brisa en craquant comme du bois sec. Terrifiés, les détenus avaient reculé jusqu’au fond de la salle de lecture.

Puis Autran trempa ses deux mains dans le sang qui se répandait sur le carrelage luisant et se barbouilla le visage.

De petits cris d’oiseau s’échappaient de sa poitrine. Quelque chose qui ressemblait au glatissement de l’aigle.

10

Le professeur Palestro n’était pas un homme heureux. Ni un homme en bonne santé, mais ce n’était pas la chose à laquelle il attachait le plus d’attention. Il semblait attendre la mort, retiré non loin de la grotte de la Baume Bonne, au-dessus de Quinson, dans la basse vallée du Verdon. Durant l’été 1970, il y avait conduit les premières fouilles de sa carrière. La suite de ses recherches l’avait conduit vers la Dordogne, le grand sanctuaire de l’art franco-cantabrique, puis Paris et enfin sa Provence natale. Il avait exploré la grotte Le Guen, sa dernière campagne de recherches. La plus prestigieuse, mais aussi la plus dramatique.

En sortant de la départementale, Pauline Barton tourna à droite et remonta vers le village de Quinson. Le clocher étincelait de soleil au milieu des toits de tuiles rouges. Au fond de ce décor de crèche, une immense faille, sombre et froide, coupait deux murs de calcaire.

Pauline n’était pas venue ici depuis une paire d’années. Elle avait été la dernière doctorante du professeur Palestro, sa préférée. L’une des rares qui pouvaient venir chez lui sans prendre rendez-vous.

Le vieux scientifique se levait tôt et ne sortait pratiquement jamais si ce n’est pour acheter l’essentiel au village ou pour parcourir les rives du Verdon. On le disait à moitié fou et victime d’hallucinations. Pauline n’avait jamais réussi à trier le vrai du faux parmi ces rumeurs. Elle le savait parfaitement original, mais cela ne la dérangeait pas, bien au contraire !

La maison du préhistorien était une ancienne ferme aux murs de grosses pierres grises et blanches, adossée à une pente de garrigue. Quelques restanques qui lui appartenaient continuaient jusqu’à une falaise grise ; une vigne et des fruitiers prisonniers y vieillissaient lentement.

— Bonjour Pierre, s’écria Pauline en claquant la porte de sa vieille 205.

— Pauline ! Comment allez-vous ?

Palestro n’avait pas dû changer de pantalon depuis un mois ou deux, peut-être plus. La toile luisait sur les genoux. Il portait ses éternels brodequins aux lacets de cuir. Le vent avait dressé une mèche de cheveux sur son crâne. Il s’était voûté un peu plus depuis leur dernière rencontre. Mais le regard d’aigle était toujours là, le visage sec et tourmenté. Pauline l’embrassa sur les deux joues. Elle remarqua qu’il sentait plus fort que jamais.

— Je vous apporte une mauvaise nouvelle, dit-elle. Je voulais vous en parler avant que vous ne l’appreniez par la presse.

— Oh, dit-il, en portant son regard vers le village, je ne lis plus la presse depuis longtemps. Quelle est donc cette mauvaise nouvelle ?

— Rémy Fortin est mort. Un accident de décompression.

Palestro se gratta le crâne. La nouvelle ne sembla pas l’atteindre. Il n’avait pas très bien connu Fortin.

— Pauvre garçon. La plongée dans ces grottes est toujours dangereuse. Méfiez-vous vous aussi. C’est un trou malsain, quoi qu’on en dise !

Pauline ne savait pas comment lui présenter ses sentiments sur l’accident. Elle savait Palestro d’humeur instable, capable de se refermer tout d’un coup sans prévenir. Peut-être même d’entrer dans une colère homérique. Elle n’aurait plus alors qu’à rebrousser chemin. Or elle était venue pour lui parler de l’homme à tête de cerf.

— Vous recevez toujours des communications de vos collègues ? demanda-t-elle pour changer de conversation.

Palestro leva les bras en l’air pour signifier qu’il n’y attachait plus beaucoup d’importance.

— Dans notre discipline, on ne trouve plus grand-chose. La place est donnée aujourd’hui à des spéculations dont je me méfie. Il n’y a plus que l’ADN qui compte. Ce sont les chimistes qui vont finir par prendre notre place !

Il la regarda avec douceur. Sa lèvre inférieure vibrait comme le font celles des vieux qui veulent cacher leurs sentiments.

— Vous étiez ma meilleure étudiante !

Il fit quelques pas vers la maison, puis s’arrêta.

— Je n’ai eu que deux étudiants brillants dans ma carrière : vous et Christine Autran. Les autres ne faisaient que rabâcher ce qu’ils lisaient comme des automates.

L’intérieur de la maison était plongé dans la pénombre. Pauline aimait y entrer. Quand elle préparait sa thèse, Palestro invitait les doctorants qu’il appréciait le plus à des week-ends dans son repaire. C’était avant qu’il ne bascule dans la crasse et qu’il ne se transforme en une espèce d’ermite au caractère imprévisible.

Le samedi après-midi était invariablement consacré à une marche le long du Verdon. Parfois ils poussaient jusqu’à la Baume Bonne. La soirée finissait devant la cheminée à bavarder de préhistoire et à manger des rôtis dont Palestro avait le secret. Des repas dignes du Solutréen comme il les appelait, sauf qu’il les arrosait copieusement de vin du Haut-Var.

— Asseyez-vous, ordonna Palestro de sa voix de baryton habituée aux amphithéâtres. Nous allons boire quelque chose et puis nous sortirons. Pour ce soir, j’ai de la charcuterie qu’on m’a rapportée de Corse. Un vieil ami que je vous présenterai un jour.

Il posa sa main sur l’avant-bras de Pauline et murmura.

— Racontez-moi cet accident.

— Nous avons poussé vers le fond. Après les côtes 306 et 307, là où vous vous étiez arrêté.

Il ferma les yeux, toujours silencieux. Son esprit se trouvait dans la caverne sous-marine.

— Nous avons trouvé un foyer. Les bâtons de charbon correspondent aux tracés des petits chevaux et du grand bison. Le laboratoire est formel.

— Bien, bien… marmonna Palestro. Vous commencez à reconstituer l’atelier. C’est parfait.

Il ouvrit les yeux et la dévisagea.

— J’ai cherché ce foyer, mais je n’ai pas eu le temps de le trouver. Avec tout ce qui s’est passé. J’attends de vous lire à ce sujet. Et cet accident ?

— En remontant une boîte vers la surface, Fortin a dû utiliser sa bouée d’urgence. Ça n’a pas pardonné…

— Pourquoi a-t-il fait ça ?

— C’est un mystère.

Un long silence s’installa. Palestro semblait loin, le regard étrangement vide comme si rien n’existait autour de lui. Elle aurait voulu continuer, mais elle préféra attendre.

— Parlez-moi de vos découvertes ? demanda-t-il comme s’il avait déjà oublié la mort de Fortin.

Elle lui présenta les photos qu’elle avait prises des différentes phases des fouilles. Palestro hochait la tête en plissant les lèvres de temps à autre, chaque fois qu’un détail sur une photo lui rappelait un souvenir. Il s’arrêta sur la dernière photo, le grand gouffre, le regard étrangement fixe.

— C’est votre dernière énigme, dit Palestro. Le dernier obstacle. Ce gouffre.

— Quelle est votre théorie ? demanda Pauline.

Un rayon de soleil traversait la pièce et dessinait un cercle d’or sur le tapis persan étalé devant la cheminée. Le feu mourait, Palestro y jeta une bûche de chêne.

— Il faut regarder la topographie de cette caverne, dit-il en inclinant son bras devant ses yeux. Ça monte. Tout le temps. Vous partez de moins trente-huit mètres et vous arrivez à zéro puis très vite à quelques mètres au-dessus du niveau de la mer.

La bûche s’enflamma et décrivit des volutes jaunes sur les parois sombres de la cheminée.

— Il n’y a aucune raison qu’il n’y ait pas de deuxième salle ou même de troisième… Le sanctuaire a été plus vaste que ce que nous avons fouillé la première fois, c’est évident.

Il posa ses yeux sur Pauline et l’observa quelques secondes.

— Vous êtes d’accord avec moi, n’est-ce pas ?

— Oui, Professeur.

— Mais c’est un lieu maléfique, méfiez-vous !

— Pourquoi ?

— Vous savez que Christine a beaucoup fouillé ces histoires de magie aux périodes du Solutréen et du Magdalénien. Je n’ai jamais vraiment su ce qu’elle avait trouvé, c’était un peu la part cachée de son travail.

Il examina la réaction de Pauline avant de poursuivre.

— Savez-vous qu’elle a expérimenté certaines pratiques magiques ?

— Non, je l’ignorais !

— Elle a suivi l’exemple de Carl Gustav Jung, l’un des pères de la psychanalyse. Jung avait passé de longs séjours chez les Indiens pueblos et dans des sociétés africaines. Il n’en a jamais vraiment parlé… C’était un peu son jardin secret de savant. Il ne voulait pas qu’on se moque de lui. Pourtant, la plupart de ceux qui ont connu Jung à cette époque disent qu’il a été profondément transformé… Que c’est à partir de là qu’il a commencé un travail impressionnant qui devait bouleverser pas mal des connaissances en psychologie.

Il reprit sa respiration, touché par l’émotion d’un souvenir inattendu.

— J’ai bien connu Christine à cette époque de sa vie et je peux vous dire que ses expériences l’ont transformée. Elle avait touché du doigt cette magie des origines. Elle avait franchi cette frontière que nous refusons de passer, par crainte de la réprobation de nos collègues. Croyez-moi, Christine n’est pas une femme qui a peur !

Il s’était tassé sur son fauteuil. Le col de sa veste en tweed remonta sur sa nuque.

— Que nous le voulions ou pas, nous vivons dans le mythe judéo-chrétien et toute notre culture s’explique selon ce mythe. L’homme du Paléolithique, lui, ne le connaissait pas, à l’image des peuples premiers. C’est ce secret-là que Christine voulait percer et expliquer ainsi l’art pariétal, la pensée de l’homme premier. Ce que personne n’a jamais réussi à faire et qui représenterait un bond considérable dans notre connaissance de l’humanité.

— Mais c’est d’un orgueil démesuré !

Palestro dévisagea Pauline.

— Sans cet orgueil, vous ne faites rien de grand ! Puis il murmura : Le puits qui se trouve au fond de la grotte Le Guen fait environ vingt mètres de profondeur. Ensuite, c’est l’inconnu ! Il peut ne rien y avoir, mais il peut tout aussi bien s’y trouver des galeries. Méfiez-vous.

— Pourquoi se méfier ?

— On ne pénètre pas dans le sanctuaire de Premier Homme sans prendre des risques.

11

Le Centre Bourse ressemblait à un décor de mauvais film de science-fiction, tout en angles aigus, qui dominait les ruines du Lacydon, le port des anciens Grecs. Sur l’antique et le mémorial, Marsiho avait posé son omphalos commercial. En période de fête, la moitié de la population y trépignait bêtement. Ce matin-là, le Baron suivait le troupeau, en quête d’un cadeau de Noël pour Éva. Quelque chose qui ne serait ni un parfum, ni un bijou. Un objet qui aurait de la classe ! Mais quoi ? Son imagination buttait sur une frontière qu’il jugeait à peu près infranchissable, celle qui sépare le goût des hommes de celui des femmes. Lui se serait contenté d’un coffret d’opéra à condition qu’il ne le possédât pas, ce qui relevait quasiment de l’impossible. Mais elle ?

Il passa rapidement par le rayon lingerie car il se voyait mal acheter ce genre de frivolités, d’autant plus qu’il ne comprenait rien aux tailles. Et puis la vendeuse, une cagole blonde comme le soleil du matin, le fixait d’un regard farouche, comme s’il se trouvait en zone interdite. Il s’arrêta devant les sacs à main. Celui d’Éva ne lui plaisait pas, trop tapageur à son goût, mais bon, il voulait quelque chose de plus surprenant. Il songea à la tablette tactile de Pauline Barton. Il avait été bluffé par le double concentré de technologie. Bessour lui avait assuré qu’on pouvait mettre toute sa discothèque dans une seule petite machine. Éva aimerait ça. Il prit la direction du marchand de tablettes. Maistre appela au moment où il émergeait de l’escalier mécanique.

— J’ai trouvé quelque chose sur Fortin. Un témoin… Je pense qu’il faut le rencontrer tout de suite.

— Où ça ?

— Porquerolles.

— Joli coin. Tu viens avec moi ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Je vais au Centre Bourse pour faire les achats de Noël.

— Je m’incline.

— Le type que tu dois voir s’appelle Martini. C’est le capitaine du port. Il a très bien connu Fortin.

Le vent d’est chicanait entre les îles de Port-Cros et du Levant, emportant avec lui les parfums des eucalyptus et des pins. Le débarcadère de Porquerolles était mouillé d’embruns. Au bout du quai, la capitainerie tenait dans un préfabriqué blanc.

— Content de vous voir, lança Martini, une casquette vissée sur le crâne. Ça fait des jours que j’attends ce moment !

— Et pourquoi ? fit de Palma en jetant sa cigarette.

— Oh, que voulez-vous, je ne crois pas à la mort accidentelle de Fortin. C’était un plongeur hors pair. Un véritable poisson. La mer n’avait pas de secrets pour lui.

Le capitaine était un type sec qui portait un ciré passablement usé et des chaussures de voile. Il invita le Baron à l’intérieur. Quelques cartes marines traînaient sur un bureau en formica bleu. Un soleil éblouissant frappait les vitres. Martini baissa les jalousies. De Palma enleva son blouson et sortit un carnet de sa poche intérieure.

— Fortin habitait ici ? demanda-t-il.

— Pas tous les jours. Il vivait sur un bateau, l’Aranui.

Martini se passait souvent la main sur la bouche comme le font les alcooliques en état de manque.

— Le lendemain de la mort de Rémy, dit-il. Un type est venu ici. Un type… Ma foi, un Parisien très chic ! Il me dit : “Pouvez-vous m’indiquer le bateau de M. Fortin ?” Je lui réponds que l’Aranui est à Toulon parce que la gendarmerie maritime l’a saisi…

— Vous voulez dire que le bateau de Fortin a fait l’objet d’une procédure de saisie ?

— Exactement.

— Savez-vous pourquoi ?

— Il devait avoir des dettes !

— Quand est-ce qu’on le lui a saisi ?

— Il y a six mois.

— Parlez-moi de cet homme qui est venu vous voir. Comment était-il ?

— Un type avec du pognon. Ça se voyait à ses habits. Assez âgé, la soixantaine… Front dégarni, petites lunettes, taille moyenne.

Martini se leva et attrapa un paquet de Marlboro qui traînait au-dessus de l’écran de l’ordinateur.

— Alors ce type, il me fait comme ça : “Est-ce que vous pourriez me prévenir personnellement dès que le bateau de Fortin revient ?” Et il me tend une carte avec un numéro dessus.

— Vous l’avez encore cette carte ?

Martini se leva d’un coup en soufflant la fumée de sa clope par le nez.

— La voilà. Il n’y a qu’un téléphone. Rien d’autre.

— Pourquoi ne pas en avoir parlé avant ?

— Je l’ai fait, mais tout le monde à la police et à la gendarmerie m’a envoyé balader.

— Savez-vous où se trouve le bateau ?

— Ici même. La gendarmerie l’a ramené deux jours après sa mort.

— Vous avez prévenu votre visiteur ?

— Non, fit Martini.

L’Aranui était un beau thonier, amarré au bout d’un môle à côté de rafiots qui pourrissaient lentement. L’étrave toute droite portait l’immatriculation en grosses lettres blanches sur une peinture d’un rouge éclatant. Deux vitres de la passerelle étaient cassées en étoile.

De Palma sauta sur le pont. La porte du poste de pilotage grinça. Un casque de scaphandrier était posé à côté de la barre en acajou. Fortin n’avait pas dû être très soigneux, un tas d’objets hétéroclites traînait à côté des instruments de navigation.

Le tiroir à cartes contenait de grandes feuilles au 1/50 000 qui représentaient partie par partie le littoral entre Marseille et Nice. Au large de la calanque d’En Vau, Fortin avait tracé au compas deux demi-cercles et un itinéraire en rouge qui menait vers la grotte Le Guen.

Une échelle plongeait dans l’ancienne cale à poissons. Fortin y avait aménagé une première pièce rectangulaire, assez vaste, un coin cuisine sur la gauche, une grande table couverte d’une toile cirée à carreaux rouges. Un ventilateur était accroché à une étagère remplie de livres gondolés par l’air marin.

Une deuxième cabine, beaucoup plus grande, servait de chambre et de remise. Un matelas avait été retourné dans une couchette. Une lampe à pétrole jaune pendait au plafond. Au bout de la pièce, dans le triangle de la proue, Fortin avait aménagé un placard où il rangeait son matériel de plongée : deux combinaisons usagées, une collection de masques, des chaussons…

De Palma retourna tout. Rien. Il revint sur ses pas.

Une pile de cartes était rangée dans un grand tiroir sous la table, à côté d’un compas à pointes sèches. La plupart des plans concernaient le littoral. Plusieurs itinéraires avaient été tracés entre le cap Morgiou et la pointe de la Merveille. Une multitude de croix indiquaient des rochers ou des îlots. Une route menait jusqu’à la grotte Le Guen.

De Palma posa la carte sur la table et en tira une autre. Une cote était notée en rouge.

2° 43’ 57” E

42° 37’ 3” N

Quelque part dans une colline, à côté de Marseille. Entre rien et rien du tout. Il roula les deux cartes et les ferma avec un morceau de ficelle qui traînait par terre. Une fois sur le pont, à l’abri du vent et des embruns, il appela le numéro que lui avait communiqué le capitaine du port. Une voix féminine, un peu usée, lui répondit.

— Oui, secrétaire du Dr Caillol, j’écoute.

— Euh, pardonnez-moi… s’excusa de Palma. J’ai dû faire une erreur.

Il raccrocha. Le Dr Caillol était une vieille connaissance. Un psychiatre qui avait soigné Thomas Autran pendant des années.

12

Pauline Barton ne plongeait jamais seule. Ce matin-là, elle était accompagnée de Thierry Garcia, un jeune docteur spécialiste du Magdalénien qui remplaçait Fortin.

La descente vers l’entrée de la grotte Le Guen s’effectuait sans encombre. Jusqu’à dix mètres de profondeur, le relief conservait ses reflets d’émeraude, parsemés des taches noires des oursins dans leurs trous de roches. Des girelles multicolores piquaient des corallines. Garcia désigna une langouste qui se reculait dans son chas de pierre, les antennes en berne.

Les deux archéologues s’enfoncèrent lentement vers le relief blafard du tombant. Un chaos de roches en équilibre les attendait un peu plus bas. À dix-huit mètres de profondeur, la lumière se raréfiait. Les couleurs disparaissaient lentement dans la noirceur des fonds encore imprégnés de bleu.

À intervalles réguliers, Pauline lâchait de longs chapelets de bulles d’oxygène. Au-dessus d’elle, la surface argentée de la mer et le long fil d’Ariane qui se perdait dans la lumière.

Vers trente mètres, Pauline promena longuement le halo de sa torche le long de la paroi qui surplombait le fond à peine visible. Son sens de l’observation ne la trompait jamais. Des algues avaient été arrachées, un spirographe était à moitié déraciné. Elle nota mentalement ces détails et se détacha de la paroi.

Trente-huit mètres. Pauline baissa les yeux vers l’entrée de la grotte. Garcia l’attendait. Au-dessus de lui, une plaque d’acier inoxydable :

MINISTÈRE DE LA CULTURE

DÉFENSE D’ENTRER

Garcia avança le premier. Pauline le suivait à deux mètres. Par deux fois, les bouteilles raclèrent la paroi et le son de l’acier sur le calcaire lui écorcha les tympans. Le sifflement du détendeur, à chaque respiration lente, se faisait plus présent, plus aigu.

Pauline évitait de penser tant qu’elle ne serait pas sortie de ce long boyau. Elle avait l’impression que l’eau froide se resserrait autour d’elle comme un étau aux mâchoires invisibles. En débouchant dans la première salle immergée, elle eut l’impression d’apercevoir l’éclat d’une lampe de plongée dans l’un des innombrables tunnels qui se perdaient dans les entrailles de la montagne.

Elle sortit sur le rocher équipé de cordes et d’un plateau en aluminium pour le matériel de plongée. Deux techniciens qui l’avaient précédée avaient monté des éclairages. Elle se redressa, les jambes encore endolories par le froid et les reptations dans le tunnel. L’univers de balafres et de bosses qui l’entourait était devenu comme sa deuxième maison. Elle enleva ses palmes, tira sa capuche en arrière et fit quelques pas en direction des longues règles jaune et noir qui servaient de repères pour les relevés topographiques.

— Il faudrait plus de lumière par là, dit-elle en désignant une portion de ténèbres. On va travailler ici aujourd’hui et dans les jours qui viennent.

Chacun de ses mots résonnait d’une étrange façon sous la voûte de la salle située au fond de la grotte Le Guen. Un technicien monta un projecteur sur un trépied télescopique et fit jaillir un éclairage puissant. La caverne prit des allures de gueule humide et mouchetée de boutons de rouille. Au-dessus de Pauline, trois mains apparurent distinctement. À chacune d’elles, des doigts manquaient.

Sur la muraille, le rocher avait été lacéré de traits obliques. Lors de la première campagne de fouilles, cette partie de la grotte n’avait été explorée que de manière superficielle par l’équipe de Palestro et de Christine Autran. Seuls les tracés digitaux avaient été relevés. Tout restait à faire ou presque. Pauline prit plusieurs photos en ayant soin de bien cibler chaque parcelle de sol et de paroi. Puis elle posa son appareil.

— On va allumer la torche, dit-elle en ouvrant son ordinateur portable.

Depuis qu’elle fouillait la grotte Le Guen, elle employait un procédé simple : restituer l’éclairage que les hommes de la préhistoire avaient eux-mêmes utilisé et qui permettait de mieux visualiser leurs intentions. Chacune des séances était filmée en haute définition et immédiatement transférée sur un logiciel de traitement d’images. La caméra parvenait à distinguer ce qui pouvait échapper à l’œil humain. Elle prit un bâton enduit de résine qu’elle alluma.

— Tu peux éteindre les projecteurs, Thierry ?

Une flamme jaune dansa dans l’obscurité. Les formes devinrent mouvantes. Les lacérations dans la roche corrodée se transformèrent sous l’effet de la lumière rasante en de profondes griffures noires. En promenant le flambeau, une deuxième gravure apparut : la forme d’un bouquetin puis ce qui ressemblait à une tête d’oiseau.

— On dirait comme un rapace, murmura Thierry qui tenait la caméra.

— Possible. À moins que ce soit un deuxième “homme tué”.

Elle s’approcha de la gravure qui semblait s’animer au gré des balancements de la flamme.

— Regarde, dit Richard. On dirait bien un corps avec des membres. Et là, le bec recourbé, comme celui d’un aigle.

La gravure avait été tracée sur un mur et finissait sur le plafond en courbe. Pauline tendit son doigt et le promena sur le dessin.

— Ces deux grands traits pourraient correspondre à des lances ou à quelque chose qui s’en approche. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Exactement comme l’autre “homme tué”, répondit Richard. Celui qu’on a trouvé dans la première salle.

Pauline balança brusquement la flamme de sa torche sur sa gauche, la gravure disparut et laissa la place aux griffures qui la barraient.

— Je donnerais cher pour dater ces tracés, dit Richard.

— Il se peut que des millénaires séparent ces deux gravures. On va faire des prélèvements dans les saignées et voir ce que dit le laboratoire.

— On envoie au labo de Gif-sur-Yvette ?

— Oui. Tu peux éclairer.

Pauline éteignit la torche en la trempant dans un seau d’eau.

— Une chose me paraît sûre, dit-elle : ces traits obliques sont comme une négation de ce qui est gravé en dessous. Il y a un peu comme une signification magique. Des hommes reviennent, voient ce bouquetin et cet “homme tué” et décident de le nier.

— Pourquoi ?

— Tu poses la seule bonne question, ironisa Pauline. On n’est pas près d’y répondre.

— Christine Autran avait travaillé là-dessus…

— Autran avait échafaudé des théories qui allaient un peu trop loin, répondit sèchement Pauline. Elle était déjà à moitié folle. La magie n’explique pas tout. Elle disait que du calcium avait été collecté sur ses gravures parce qu’on leur attribuait une charge magique.

Thierry baissa la tête. Depuis le début des fouilles, le nom de Christine Autran n’avait jamais été prononcé, comme s’il s’agissait d’un tabou. Personne ne parlait de ce qui s’était passé dans cette grotte.

— Oh regarde ! fit tout à coup Pauline. Une nouvelle empreinte. Une main droite !

Pauline se figea tout à coup. Il manquait un pouce à l’empreinte et une phalange du médian. Identique à la photo de l’identité judiciaire que de Palma lui avait montrée. Les bords étaient très nets, des pigments ocre et rouges entouraient les doigts écartés et la paume.

— Quelque chose qui cloche ? demanda Thierry.

— Non, rien. Une idée stupide m’a traversé l’esprit.

Pauline frissonna malgré elle. Elle prit quelques notes sur son carnet et traça un croquis des gravures.

Tout à coup, un son qui ressemblait à un feulement. Thierry Garcia se tendit et interrogea Pauline du regard. Elle lui répondit d’un signe de tête qui désignait le fond de la caverne.

— Je pense qu’il s’agit du courant d’air qui passe à travers le siphon du fond. Il y avait une autre entrée, juste au-dessus du grand puits. Un éboulement l’a comblée, il y a six ans.

— Étrange, on dirait vraiment une voix d’homme.

— J’espère que ce ne sont pas les chamanes de la préhistoire qui se réveillent, ironisa Garcia.

— Ne plaisante pas avec ça ! On ne sait jamais.

Deux heures passèrent, essentiellement à des relevés de cotes qui étaient nécessaires pour un inventaire précis. Vers midi, Pauline se dirigea vers des traces charbonneuses, semblables à de gros points, qui entouraient les mains en négatif.

— On va prélever des pigments et on va les faire dater.

Elle réfléchit quelques secondes.

— On fait partir ça au labo aujourd’hui.

— Je m’en charge dit Garcia.

Les bouteilles de plongée étaient encore mouillées quand Thierry Garcia les chargea sur ses épaules. Julien Marceau, un ingénieur de la DRASSM en train d’installer une liaison vidéo avec la surface l’observa, dubitatif.

— Tu remontes déjà, Thierry ?

— Je dois porter ce truc au labo avant ce soir.

Le regard de Marceau se concentra sur la boîte que tenait Garcia.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des pigments qu’on a trouvés près du grand puits… Pauline veut les faire analyser au plus vite et comme on est un vendredi, il faudrait que ça parte aujourd’hui.

Marceau regarda sa grosse montre de plongée.

— Tu as juste le temps d’aller à Marseille avant que la poste ne ferme.

Garcia fit gicler un peu d’oxygène de son détendeur. Il serra son harnais et s’enfonça dans l’eau. S’il nageait assez vite, il n’aurait pas de palier de décompression à effectuer. Il décida d’accélérer. En moins d’un quart d’heure, il se trouva par moins trente-cinq mètres. Le tunnel finissait à une dizaine de brassées. Au-delà, ce n’était plus que le large.

Au détour du dernier coude, tout devint blanc. L’argile en suspension qui tapissait le goulot avait été soulevée et rendait la visibilité quasiment nulle. Garcia jura. Sa lampe frontale l’éblouissait en se reflétant sur l’eau rendue opaque et laiteuse par les particules en suspension. Il aperçut une forme noirâtre devant lui. Peut-être un rocher ou un autre scaphandrier ? Il ne pouvait rien distinguer. Son profondimètre indiquait moins trente-huit mètres.

Le fil d’Ariane remonta subitement, signe qu’il devait se trouver juste dans la bouche. Il le suivit, pressé de sortir de la purée dans laquelle il était contraint d’évoluer.

En donnant un coup de palme, il sentit que quelque chose le tirait en arrière. Son pied droit avait accroché le filin. Il tira nerveusement, mais rien n’y fit. Dans le brouillard absolu, il défit l’attache de sa palme et délivra son pied. En donnant un coup de rein, il s’aperçut que son autre jambe était prise à son tour. Il sortit son couteau et trancha le fil.

Puis ce fut la confusion.

Une étrange forme noire bondit sur lui et le heurta. Sa tête cogna les rochers. Il lâcha la boîte qui contenait les pigments et donna des coups de couteau au hasard. La forme semblait intouchable, impalpable et fluide, disparaissant dans le nuage laiteux chaque fois qu’il croyait la toucher, pour surgir de nulle part et l’attaquer à nouveau.

Il brassa l’eau de toutes ses forces pour s’extraire du piège qui se refermait sur lui, ne sachant s’il se dirigeait vers le fond ou vers le haut.

La forme ne voulait pas le lâcher. Elle se déplaçait à une vitesse supérieure. Il ne pouvait pas distinguer de quoi il s’agissait au juste.

À bout de force, il tira sur le cordon de son gilet de sûreté. Le coussin rouge se gonfla instantanément et le propulsa hors de la zone de danger. Vers le miroir de la surface.

13

La vedette de la police vira brusquement au milieu de la calanque. Un oiseau de proie s’éleva au-dessus de Sugiton et piqua vers la mer en lançant un cri strident.

— Un aigle de Bonelli ! dit de Palma en désignant le grand rapace qui se laissait porter par les courants ascendants. Rarissime !

— Vous vous y connaissez en oiseaux, commandant ? demanda le brigadier qui pilotait la vedette.

— Pas vraiment. Mais j’ai l’impression que cet oiseau me donne rendez-vous chaque fois que quelque chose de mauvais se produit.

Le brigadier coupa les gaz. Près de la petite plage de galets, un groupe de marins-pompiers s’affairaient sur le pont de la Bonne Mère, la vedette des secours. Ils entouraient un caisson de décompression. Thierry Garcia venait d’être glissé à l’intérieur. De Palma sauta sur un rocher, à quelques mètres des secouristes.

— On a de la chance, cria le médecin-chef. La remontée en surface n’aura pas de conséquences.

— Pourquoi ? demanda de Palma.

— Il n’est pas resté assez longtemps en profondeur. Tout juste quelques minutes. Le corps n’a pas eu le temps de subir les différences de pression.

Pauline Barton sortit de la tente du QG. Elle portait encore sa combinaison de plongée noir et bleu et avait attaché ses cheveux dans un bandana.

— Je n’arrive pas à comprendre, dit-elle le visage tendu.

— Tout va bien pour Thierry ! la rassura de Palma. Il sera sur pied dès demain.

Pauline jeta son masque dans un sac de sport. De Palma l’attira à distance des secouristes.

— Le moindre indice a son importance, dit-il. Avez-vous remarqué que quelque chose n’était plus à sa place ?

Sans réfléchir, elle répondit :

— Ce matin en descendant, j’ai vu que des algues avaient été arrachées à un endroit.

— Cela vous a paru étrange ?

— Ben, disons que je suis très observatrice et qu’aucun de nos plongeurs n’avait arraché d’algue dans la journée d’hier. J’en suis sûre, mais bon…

— Pourquoi en êtes-vous sûre ?

— Je ne sais pas. Depuis quelque temps je vérifie tout.

Pauline ramassa des petits galets et les fit jouer dans ses mains.

— Ce peut être rien, mais je préfère le noter. Vous ne plongez jamais seule ?

— Non jamais. Thierry Garcia était avec moi et parfois, nous sommes deux ou trois. Tous des costauds !

— Thierry va s’en sortir sans aucun problème.

— En tout cas, pas question d’abandonner.

— J’ai obtenu que deux hommes soient détachés à la surveillance du site. Je crois que les autorités commencent à nous croire.

— Il était temps !

Cette femme naturelle et forte lui plaisait. Elle avait des manières de garçon, des gestes assurés, prenait des risques à chaque plongée, rien ne semblait l’atteindre.

— Il y a un truc qui peut avoir de l’importance, dit-elle.

— Je vous écoute !

— Vous vous souvenez de l’empreinte en négatif que vous m’avez montrée. Celle que dessinait Autran… À laquelle il manque le pouce et une partie du médian !

— Oui, parfaitement.

— Je n’en connais qu’une qui lui ressemble exactement et elle se trouve sous vos pieds.

— Ce n’est pas un truc bête, Pauline. C’est même très important.

— Vous croyez ?

— Certain.

Elle leva son regard vers de Palma.

— D’ailleurs, maintenant que j’y pense… Il y a un problème.

— Lequel ?

— Ces traces n’avaient pas été répertoriées lors de la première campagne de fouilles et je pense qu’elles n’avaient pas été découvertes.

— Vous le pensez ou vous en êtes sûre ?

— Sûre en fait ! Car ces négatifs se trouvent dans un coin assez inaccessible, au plafond, juste au-dessus des charbons que j’ai découverts. Connaissant Palestro, il ne pouvait pas passer à côté d’un foyer et encore moins de ces mains. Donc pas découvertes !

Les marins-pompiers venaient de démarrer la vedette du secours en mer. Deux techniciens de la DRASSM rinçaient du matériel de plongée à l’eau douce. Un voilier passa au large et attira son attention. Le spinnaker aux couleurs de l’arc-en-ciel était gonflé comme un ventre d’ogre.

— Mis à part ces négatifs, insista de Palma, qu’avez-vous trouvé d’autre ?

— Comme je vous l’ai dit, les mains sont dans un endroit assez inaccessible. Il faut passer par une espèce de boyau, non loin du grand puits. Il y a tout un tas de gravures et de tracés digitaux qui ne sont pas encore étudiés. Je vais m’y atteler la semaine prochaine. C’est un endroit où l’on a beaucoup gratté les murs. Il y a aussi un “homme tué”, ajouta-t-elle dans un murmure.

— Un “homme tué” ! Il en a été découvert un lors de la première campagne.

— Oui, mais on vient d’en trouver un deuxième. Il est dans une zone où la paroi est desquamée. Je n’ai pas encore tout analysé. Celui-là a clairement la forme d’un homme-oiseau, ajouta Pauline. Il doit avoir entre dix-huit mille et dix-neuf mille ans.

Julien Marceau, le dernier à avoir vu Garcia avant l’agression, sortit du PC des fouilles. Il avait passé une chemise jaune qui luisait au soleil. De Palma lui serra la main.

— Tu as parlé de la voix étrange ? demanda Marceau en s’adressant à Pauline.

— Non.

Elle se tourna vers le Baron

— Je pense qu’il s’agit d’un phénomène acoustique. Le vent doit pénétrer par une fissure et cela fait un drôle de son, comme la voix d’un homme.

De Palma leva le nez vers les murailles.

— Il y avait une autre entrée autrefois. Un puits qui finissait directement dans la grande salle. Quand nous avons arrêté les jumeaux Autran, nous étions passés par là. Mais ce trou est complètement bouché aujourd’hui, à cause d’un éboulement. Il se peut que le vent s’insinue entre les blocs qui joueraient un peu le rôle de sifflet.

— Mais il y a un problème de taille ! objecta Marceau.

— Lequel ?

— Il n’y a pas le moindre souffle d’air aujourd’hui.

Pour une fois, la presse n’avait rien appris du deuxième accident de plongée dans la calanque de Sugiton. Personne n’était au courant, sauf dans le microcosme des secouristes et des préhistoriens. Pauline déposa plainte pour tentative d’assassinat. De Palma l’entendit sur procès-verbal, malgré les réticences du commissaire Legendre qui estimait que toute cette affaire ne regardait pas la criminelle.

Bessour passa de longues heures à fouiller le passé de Garcia et ses relations. Rien ne permettait de tisser le moindre lien avec l’affaire Autran. Ses relations avec Rémy Fortin se résumaient à quelques réunions de travail, rien de plus.

Deux jours plus tard, Thierry Garcia raconta ce qui lui était arrivé à la sortie de la grotte Le Guen. De Palma dressa un procès-verbal et lui demanda de préciser les moindres détails.

— J’avais l’impression qu’il s’agissait d’un poisson tellement il était à l’aise dans l’eau, dit Garcia. Il n’y a qu’un plongeur de très haut niveau qui puisse faire ça.

Il ne précisa pas la taille de son agresseur. Impossible de dire non plus à quoi il pouvait bien ressembler, ni même préciser s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme.

— Pensez-vous qu’il soit arrivé la même chose à Fortin ?

— Je le crois, répondit Garcia, mais lui, ça lui a été fatal.

De Palma fit rapidement quelques calculs concernant les pressions sous-marines. Il se souvenait que les principaux paramètres à prendre en compte étaient la profondeur et la durée de présence à cette profondeur.

— Combien de temps êtes-vous resté sous l’eau ?

— Très peu, répondit Garcia. C’est ce qui m’a sauvé. Quand vous ne restez pas longtemps, l’azote n’a pas le temps de se dilater et aucune bulle ne se forme.

Conclusion, pensa de Palma, Fortin est resté beaucoup plus longtemps qu’il l’avait envisagé. Ses premiers calculs étaient à revoir. Pourtant, il n’y avait qu’un seul chemin pour aller de la grotte à la surface. Fortin n’avait aucune raison de demeurer plus longtemps par moins trente-huit mètres.

— Quelle est la couleur de votre combinaison de plongée ? demanda tout à coup de Palma.

— Elle est noir et bleu. Nous avons toutes les mêmes depuis que Pauline a réussi à trouver un sponsor pour nous équiper.

— Toutes les mêmes, répéta de Palma.

Il venait de comprendre. L’homme qui se trouvait devant lui n’était pas celui qu’on avait voulu tuer.

— Tu crois qu’on peut guérir ? demande Thomas.

— Bien sûr. Mais à quoi bon ! La psychiatrie, ça ne devrait pas exister.

Quand il dit le mot “psychiatre”, Bernard prononce ch comme dans “cheval”. Thomas pense qu’il fait ça pour se moquer, mais il n’en est pas sûr.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que les psychiatres ne comprennent pas que je suis heureux avec mes visions. Cet hôpital, je ne le vois pas. C’est comme si j’étais ailleurs.

— Où ?

— Je te le dis pas. C’est mon secret. Toi aussi tu ne me dis pas tout. Pourtant j’en sais des choses.

— Ah bon ! Lesquelles ?

— Des fois, tu parles dans ton sommeil. Quand ils ne te mettent pas trop la dose.

— Et qu’est-ce que je dis ?

Quand on lui pose une question qui le dérange, Bernard tortille du cul sur sa chaise. Bernard a peur des questions dont il sait que la réponse peut briser l’harmonie. C’est important l’harmonie.

— Qu’est-ce que je dis dans mon sommeil ? insiste Thomas.

Bernard se gratte la tête à s’arracher le cuir chevelu.

— Eh, le rassure Thomas. C’est pas grave. Je ne t’en voudrai pas… Mais c’est tellement mystérieux un rêve que, des fois, on aime un peu savoir.

Bernard se secoue comme une marionnette du Muppets Show. Il veut dire quelque chose, mais il bégaye et rien ne sort de sa bouche qui déforme tous les ch du mot psychiatre et de tous ses dérivés qu’elle rencontre.

Alors Thomas le prend dans ses bras et le berce. Ça doit lui rappeler son père ou peut-être sa mère. Thomas est fort, Bernard se sent en sécurité dans ses bras.

Quand il revient de son pays d’angoisse, Bernard écrit des poésies. De très beaux vers qu’un éditeur veut publier. Mais l’éditeur ne veut pas payer et Bernard s’en fout. Pas sa famille ! Bernard se soigne en grandes doses de poésie. C’est le meilleur de ses neuroleptiques. Les hommes en blanc n’en reviennent pas. Fini le Nozinan et le Largactil.

Thomas, lui, ne sait pas se soigner avec de la poésie. Les voix lui parlent d’un monde où rien ne s’écrit. Parfois il sculpte. On lui a dit qu’il était très doué. Il sculpte les objets des chamanes, l’Homme-lion, la Déesse-vierge, celle dont on ne voit ni les yeux, ni la bouche. Les objets qui lui servent à chanter et à convoquer les esprits des anciens. Il n’y a que Bernard qui connaît son secret. Il a même écrit un poème dessus. Ça s’appelle “L’homme qui voulait être sacré”. Ça parle d’un homme jeune qui traverse les mondes et foule les paradis aux étoiles. Thomas a juré de ne jamais répéter les vers à qui que ce soit. Parfois, il les murmure, tout seul, dans un coin du parc. Même si le Nozinan le secoue comme un prunier, il ne dira pas les vers.

Les fous ont des secrets que nul ne doit connaître.

14

Maison centrale de Clairvaux, le 14 décembre.

L’infirmerie de la prison se trouvait au bout d’un long couloir blanc, au sol brillant, entrecoupé de grilles. Les cellules se font face. Des murs de pavés de verre laissaient passer la lumière du jour.

La porte de la 34 restait ouverte, barreaux intérieurs verrouillés. Un surveillant gardait à vue, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Recroquevillé à même le sol, Thomas Autran dormait sans couverture, sans oreiller. De temps à autre, un soubresaut le secouait. Il se retournait dans un grognement sans même ouvrir les yeux.

Depuis qu’il était sous sédatifs, personne ne tenait à le réveiller sauf aux heures des repas, quand la faim était plus forte que l’engourdissement. Autran dévorait, avec les doigts, tout ce qu’on lui présentait puis replongeait dans un demi-sommeil, le pyjama souillé. À plusieurs reprises, les matons de service avaient croisé son regard, plus acéré que jamais. Ils en parlaient entre eux non sans une certaine crainte. La camisole chimique n’avait pas tout réduit. Tout le personnel pénitentiaire de Clairvaux attendait le transfert du numéro d’écrou 167485 avec impatience.

Quelques heures après la mort de Morales, une émeute avait éclaté dans la cour de la prison. Les ÉRIS avaient dû intervenir pour reconduire tout le monde en cellule. Le directeur n’avait pas donné suite aux demandes de punition. Il fallait passer l’éponge.

L’Unité pour malades difficiles la plus proche, à Sarreguemines, était complète. Celle de Villejuif affichait complet, mais consentait à faire un échange. La centrale de Clairvaux dut accepter un patient avant de pouvoir transférer Thomas Autran. C’était la règle de ce genre d’établissements qui croulaient sous les demandes d’internement. On laissait partir le moins fou pour accueillir celui que l’on croyait le plus fou d’entre les fous. Autran appartenait à cette deuxième catégorie. Depuis près d’une semaine, il avait droit à des doses massives de tranquillisants.

Le mardi soir, l’autorisation de transfert arriva. Elle provoqua une vague de soulagement.

— C’est pour demain, annonça le directeur au petit comité de surveillants réunis dans son bureau. Départ à 3 heures.

— 3 heures ?

— Oui, pour deux raisons. La première, c’est que je ne veux pas voir toute la prison gueuler “à mort” aux fenêtres des cellules. La deuxième : les gendarmes ne veulent pas arriver en région parisienne en plein dans les embouteillages du matin. En compagnie d’un client de la trempe d’Autran, cela peut présenter certains risques. Donc, ce soir, il faut le préparer.

— Je ne suis pas sûr qu’il comprenne quoi que ce soit, dit le gardien-chef, avec ce que le toubib lui a mis dans les veines. Il a le cerveau complètement en compote.

— Quand je dis “préparer”, continua le directeur, je veux signifier que tout soit prêt avant l’arrivée des gendarmes.

— Tout à l’heure, il chantait ! ajouta un surveillant.

— Il chantait ?

— Oui, des trucs impossibles à comprendre. Un peu comme les Indiens dans les westerns !

Le directeur secoua la tête avec dépit.

— Voilà ce qu’on est obligé de supporter. Des fous furieux qui n’ont rien à faire chez nous.

Il regarda tristement les surveillants qui l’entouraient.

— Je vous remercie, messieurs. Vous avez fait du bon boulot. Je sais que ce n’est pas facile.

Le fourgon cellulaire arriva à 2 h 30 dans la souricière de la prison. Au même moment, deux gardiens ouvrirent la porte de la cellule 37. Autran dormait, inerte en apparence. Six autres surveillants attendaient dans le couloir. Deux infirmiers psychiatriques de l’UMD de Villejuif avaient fait le déplacement. Ils encadrèrent Autran et tentèrent de le réveiller. En vain. Son corps semblait ne pas répondre. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes qu’ils parvinrent à le tirer de la nuit dans laquelle il s’était réfugié.

— Nous allons vous transférer, dit le plus âgé des deux infirmiers. Dans un endroit où vous serez mieux. Votre place n’est plus ici !

Autran les observa un long moment, les paupières mortes.

— Ma place n’a jamais été nulle part, articula-t-il avec peine en faisant des efforts pour entrouvrir ses lèvres.

— Comment vous sentez-vous ? demanda le jeune infirmier.

— Comme un fou qu’on a piqué !

Les regards des infirmiers et des surveillants se croisèrent.

— On va vous asseoir. Est-ce que vous pouvez y arriver par vous-même ?

Autran se leva péniblement, les jambes chancelantes, et parvint à se poser sur un tabouret que lui tendit un gardien.

— C’est bien Thomas. Il va falloir qu’on vous sécurise. Est-ce que vous comprenez ce que cela signifie ?

Il hocha la tête en signe d’approbation.

Les infirmiers, aidés de deux surveillants, lui passèrent les bras dans les manches d’une camisole et la refermèrent immédiatement dans son dos en pressant sur les velcros.

— Vous êtes plus en sûreté, dit l’infirmier d’une voix calme. N’ayez pas peur.

Son collègue passa des entraves en acier inoxydable aux chevilles. Autran n’était plus qu’un paquet d’homme qui pouvait à peine mettre un pied devant l’autre.

— Je veux voir le ciel, dit-il tout à coup. Le ciel !

— On vous installera bien dans le fourgon. Comme ça vous pourrez voir la route. Pas de problèmes.

Ils descendirent vers le greffe en silence. Autran était porté par les infirmiers, ses pieds traînant derrière lui. Les formalités de transfert prirent un temps interminable. Il patienta dans un coin encadré par les matons, les cheveux ébouriffés, ses yeux ne perdant rien de la scène qui se jouait devant lui, le moindre rictus d’un visage, le moindre geste que l’heure matinale rendait maladroit.

— Allez, on y va, lança l’infirmier en chef en fourrant les papiers administratifs dans sa serviette de cuir noir.

Il neigeait. Les flocons tombaient en de longs traits brillants dans les halos rougeâtres des projecteurs et les rectangles verdâtres des miradors. Une fine pellicule recouvrait déjà les pavés de la petite cour qui séparait les bâtiments administratifs de la détention. Autran marchait à petits pas. Ses entraves cliquetaient. Un gendarme le tenait par une laisse reliée à un mousqueton de la camisole.

— Installez-le dans la première cellule, c’est là qu’on voit le mieux.

— Pourquoi ? demanda le gendarme.

— Il veut voir le paysage pendant qu’on l’emmène, grogna l’infirmier. Ça ne vous dérange pas, j’espère !

— De quoi ?

— Qu’il voit le paysage…

Le gendarme ne répondit pas. Il ouvrit la porte latérale et fit monter Autran sans ménagement, le chauffeur le tirant sous les bras, l’autre lui poussant les fesses. Une fois assis dans le compartiment minuscule du fourgon, Autran colla son nez à la vitre grillagée et regarda vers un lointain imaginaire qui dépassait les murs de pierres, les toits d’ardoises luisant et le rideau de neige qui répandait un grand silence.

Le fourgon démarra et, à sa suite, une voiture de la gendarmerie et une autre, banalisée, qui transportait le personnel de l’UMD de Villejuif. Lorsque le cortège quitta Clairvaux, la nuit était encore noire. La route déserte longeait des champs entrecoupés de bois dénudés. Un filet d’air froid passait entre les vitres blindées et la carcasse du fourgon. Thomas le capta et oublia Clairvaux. Il fixait la glèbe encore gelée, les espaces vides, et chercha les grands animaux qui les peuplaient. Au loin, il aperçut un cerf.

15

Le chef leva la baguette. Les lumières des pupitres dessinaient des petits papillons dorés sur ses demi-lunes. Un silence puis un élan du maestro. Deux notes brèves, une longue. Le motif d’Agamemnon. La première servante avança vers la scène.

Où est Électre ?

La deuxième servante haussa les épaules.

C’est son heure pourtant,

L’heure où elle pleure son père

Si fort que de ses hurlements

Tous les murs retentissent.

Les cinq servantes portaient des tuniques blanches, leurs cheveux longs tombaient sur leurs épaules. Au lointain, un décor de muraille noire et un buste gigantesque.

Chaque jour, à la même heure, Électre pleurait la mort de son père. Aucune servante ne pouvait l’approcher. Aucune d’entre elles n’osait affronter le regard venimeux comme celui d’un chat sauvage.

L’autre jour, elle était couchée là

Et gémissait…

Électre était nourrie avec les chiens. On lui servait sa pitance dans une écuelle. Égisthe, l’amant qui remplaçait son père dans le lit de sa mère, la maltraitait. Pourtant Électre était fille de roi.

Électre allait se venger.

De Palma était venu seul. Il était fatigué. Fatigué comme jamais. Depuis qu’il avait appris que le Dr Caillol avait cherché à visiter le bateau de Fortin, il se sentait harcelé de tous les côtés par des fantômes. Ce psychiatre ne pouvait pas être interrogé comme n’importe quel témoin. Il fallait un bon motif et pour l’instant, rien ne permettait de le mettre sur la liste des suspects.

De Palma ne savait pas s’il faisait fausse route en empruntant chacune des pistes qui s’ouvraient devant lui. Le besoin de s’éloigner, d’être dans un ailleurs inaccessible s’imposait. La musique de Strauss faisait partie de son jardin secret, de ces refuges qu’il ne partageait pas. Pas même avec Éva. Il connaissait chaque trait de violon de l’opéra, chaque grondement de cuivre et de timbales, chaque accent des thèmes dramatiques. Combien de fois les avait-il entendus ? Il ne le savait pas lui-même.

La nuit dernière, il avait revu son frère. Cela faisait longtemps que Pierre ne lui était plus apparu de cette façon. Il avait un visage de paix, un regard doux. Un sourire mutin au coin des lèvres. Pierre avait dit quelque chose, ses lèvres avaient bougé, mais Michel ne l’avait pas compris et le rêve s’était arrêté là, avec le jour naissant. Il s’était levé, aussi fourbu que la veille, les membres ankylosés, avait préparé le café pour Éva, puis avait remonté le cours de ce rêve étrange. Un seul nom avait jailli de la bouche de son frère avant que tout ne devienne impénétrable : Elektra ! Le titre d’un opéra de Richard Strauss. Un chef-d’œuvre de noir intense qui renvoyait les faiseurs d’histoires sanguines au rang d’aimables amateurs.

En parcourant le programme du grand théâtre municipal, de Palma avait vu que l’on donnait Elektra le soir même. Difficile d’avoir une bonne place. Son abonnement annuel était épuisé depuis la dernière représentation des Noces de Figaro. Il avait hésité avant de téléphoner à une vieille connaissance qui s’occupait des réservations au théâtre. Éva l’avait encouragé à aller au spectacle. Elle le sentait trop tendu pour le contrarier. De toute façon, elle devait rendre visite à sa fille Anita.

L’air d’Électre était redoutable. Il racontait le meurtre d’Agamemnon dans son bain. Dès les premiers coups d’archet fulgurants des contrebasses et des violoncelles, les servantes hystériques se taisaient, craintives. Les cuivres soufflaient des notes graves. Puis la complainte :

Agamemnon ! Agamemnon !

Où es-tu père ? N’as-tu pas la force

De traîner ton visage jusqu’à moi ?

De Palma ferma les yeux.

Électre parlait à voix basse. Elle n’était que colère.

Voici l’heure, notre heure,

L’heure où ils t’ont égorgé,

Ta femme et celui qui partage ton lit,

Ton lit royal.

Ils t’ont assommé dans ton bain,

Ton sang a coulé sur tes yeux,

Et le bain a fumé de ton sang.

De Palma revit sa première nuit seul.

Il a douze ans. Son frère jumeau vient de mourir. Il cherche dans le noir le souffle court de sa respiration. Souvent Pierre parle pendant son sommeil puis il halète et se rendort profondément. Michel tend l’oreille, mais il n’y a que le volet qui grince étrangement. On dirait la voix de Pierre qui appelle maman. Michel pleure. Sa moitié s’en est allée. Personne ne peut comprendre ça. Il n’y a que les jumeaux qui savent. La seule chose qui reste, ce sont les souvenirs. Il ne faut jamais les perdre. Cette flamme ne doit jamais s’éteindre. Sinon, la moitié n’existe plus. Quand il se retrouve seul, Michel parle à son frère car le feu ne doit pas mourir.

Cette nuit, Pierre lui a demandé d’entendre la complainte terrible d’Électre.

Père ! Agamemnon ! Ton jour viendra !

Comme le temps toujours s’écoule des étoiles

Ainsi le sang de cent gorges jaillira sur ta tombe !

Il s’épandra comme d’amphores renversées,

Le sang des tueurs enchaînés,

Tel un torrent en crue, à grands flots,

Jaillira la vie de leur vie…

La fin du long monologue avait des airs de bacchanale. Le rythme était lourd, à trois temps. Chaque mesure exaltait le désir de vengeance. La haine valsait.

À la fin de l’opéra, de Palma ne traîna pas dans les pas perdus du théâtre à la recherche d’une charrette avec qui il aurait pu critiquer copieusement la prestation des chanteurs – prestation qu’il jugeait assez médiocre. Il rentra, l’esprit encore pris dans la matière molle de ses déductions. Rien n’avait encore du sens. Éva l’accueillit, souriante. Elle annonça :

— Pour une fois, Anita et moi, on ne s’est pas engueulées !

— Elle commence à mettre de l’eau dans son vin ?

— Je le crois, oui.

Éva portait un parfum enivrant, encore frais. Elle gardait son maquillage, sa jupe droite et ses bas. Un traquenard. De Palma ne fit pas acte de résistance. Il la déshabilla avec délice et ils firent l’amour tranquillement, à l’abri des idées noires, pendant qu’au-dehors le vent du large s’acharnait sur les pins du jardin. Leurs désirs calmés, ils se réfugièrent sous la couette de leur grand lit, dans la chaleur paisible. Elle se lova contre lui. Il regarda ses yeux et se dit qu’il n’en avait jamais vu avec autant de lumière et que personne ne pourrait jamais les peindre.

Puis, tard dans la nuit, au bord du sommeil, le Baron récita :

Voici l’heure, notre heure,

L’heure où ils t’ont égorgé…

— Je peux savoir ce que tu racontes ? demanda Éva en fronçant les sourcils.

— Elektra. Richard Strauss.

— Tu as aimé ton spectacle ?

Il hocha la tête puis resta silencieux un long moment, le regard rivé au plafond. Ses lèvres vibraient comme si les mots venaient y mourir.

Ton sang a coulé de tes yeux

Et le bain a fumé de ton sang…

Éva n’osait pas le regarder. Elle passa sa jambe par-dessus les siennes.

— La version avec Leonie Rysanek demeure de toute éternité celle que je préfère, continua le Baron.

— Ah, bon, dit Éva. Alors me voilà rassurée…

— Est-ce que tu sais pourquoi je pense à ça ?

La question n’appelait aucune réponse.

— Quand nous cherchions les deux Autran, poursuivit de Palma, j’avais dans mon autoradio un enregistrement de cet opéra avec Rysanek dans le rôle-titre. Magnifique… J’écoutais ça en boucle.

— Un peu comme les suites de Bach quand ça te prend.

— Voilà, oui.

— Question à deux balles ! fit Éva. Pourquoi Elektra ?

— L’histoire de Thomas et Christine, c’est un peu l’histoire d’Électre et de son frère Oreste.

De Palma pointa son index en l’air comme la baguette d’un instituteur et esquissa des lignes qui joignaient des points imaginaires.

— Agamemnon, roi de Mycènes, est tué avec la complicité de sa femme, Clytemnestre. Son fils, Oreste, sept ans après la mort du roi, le venge avec l’aide de sa sœur, Électre.

Les morts sont jaloux : et en guise de fiancé,

Il m’envoya la haine aux yeux caves.

— Tu connais ça par cœur ! s’exclama Éva.

— C’est une histoire qui a hanté ma vie pendant un certain temps. Elle est un peu comme une énigme. J’ai le sentiment que cette énigme va encore se poser et qu’il faudra bien y répondre.

Éva éteignit la lampe de chevet. De longues ombres bleues s’emparaient des immeubles qui les entouraient.

16

Le lendemain, Pauline reprit le chemin de Quinson. Le temps était gris. La neige était tombée sur les hauteurs de Manosque et les crêtes du Verdon. Dans la plaine, des paquets de brouillard s’accrochaient aux vergers faméliques et aux villages prostrés.

Palestro se tenait sur le devant de sa porte, un bâton noueux à la main. Prêt à partir pour une balade. Le climat hivernal était son favori. Il disait souvent que le froid le mettait davantage en communion avec les temps préhistoriques.

— Vous seul pouvez nous aider, lança Pauline en tendant la main à Palestro. Je ne vous ai pas tout dit la dernière fois que l’on s’est vus. Et puis, nous avons subi une deuxième attaque.

Palestro resta impassible comme s’il s’attendait à cette rencontre.

— Nous allons marcher, ordonna-t-il. C’est en marchant dans la nature que les meilleures idées viennent au préhistorien. L’homme est un marcheur, il ne faut jamais l’oublier. Ensuite, nous dînerons.

Ils descendirent par un petit raccourci qui menait directement aux rives du Verdon.

Les falaises étaient plissées comme de vieux tissus tachetés du noir des chênes nains et de la rouille du temps. Les eaux d’émeraude coulaient lentement entre les murailles et les maigres bois.

Palestro désigna des traces dans la boue.

— Sanglier, dit-il. Certainement un gros mâle. Il courait.

— Vous chassez toujours ?

— Non, c’est fini. Je suis trop vieux. La cueillette, c’est tout. Avec un peu de chance, on peut trouver des trompettes de la mort. Rien d’autre en cette saison.

— On se demande ce que les paléolithiques pouvaient bien se mettre sous la dent !

Palestro s’arrêta et huma l’air froid.

— Tout un tas de choses que vous ne soupçonnez pas. Des racines par exemple et puis du gibier. Aujourd’hui, vous ne voyez rien, mais songez qu’il y a vingt mille ans, vous auriez déjà croisé quelques gros oiseaux, des bêtes à poil et je ne sais quoi… Les temps ont changé, hélas !

Palestro avait publié une étude sur le comportement alimentaire des hommes du Paléolithique supérieur. L’opuscule avait servi à des chercheurs en nutrition pour composer de nouveaux régimes amaigrissants. Il s’arrêta à quelques pas du Verdon. Les eaux étaient plus calmes et plus sombres à cet endroit-là.

— Thierry Garcia a subi le même sort que Fortin, annonça Pauline.

— Garcia ? Je ne le connais pas celui-là !

— Un jeune de l’université de Bordeaux. Il s’en est sorti.

Palestro grogna. Il devenait de plus en plus insensible à ce qui pouvait se passer hors de sa sphère. Pauline comprit qu’il attendait d’autres nouvelles. Elle se jeta à l’eau :

— Peu de temps avant de mourir, Fortin avait photographié un homme à tête de cerf.

Palestro ne parut pas surpris. Pas une ride de son vieux visage ne bougea.

— Il faut m’en dire plus, répondit-il d’un ton neutre.

— Il aurait trouvé une statuette de vingt centimètres de haut. La tête est à peine esquissée. Au-dessus des yeux, dans la masse du bois, on distingue des branches comme les bois d’un cervidé. C’est assez maladroit, mais bien visible.

— Vous avez ces photos ?

— Bien sûr.

Palestro observa longuement chaque cliché, le regard sévère.

— Vous n’avez pas retrouvé l’objet photographié par Fortin ?

— Non, dit-elle.

— Et cela vous semble impossible ? Fortin qui photographie une statuette qui disparaît ensuite. C’est totalement irrationnel !

Elle hocha la tête. De Palma lui avait posé la même question. Sans réponse.

Palestro ramassa un galet et le lança dans l’eau translucide. La pierre descendit lentement avant de se poser sur le fond.

— C’est comme cette pierre. Le surgissement de l’irrationnel dans un monde en principe cohérent. À l’endroit où nous sommes aucune pierre ne tombe jamais dans l’eau. Pourtant cela peut arriver si un enfant ou un vieux professeur comme moi s’y amuse.

Il jeta une deuxième pierre comme pour mieux se convaincre de sa théorie.

— Il y a toujours eu des choses étranges dans la grotte Le Guen. Pour l’instant, la présence de cette statue est parfaitement irrationnelle. Rien ne l’explique. Rien. Comme la chute de la pierre que je viens de jeter dans l’eau ne peut s’expliquer pour quelqu’un qui habiterait le fond du Verdon.

Pauline avait fourré ses mains dans ses poches et ne quittait pas le galet des yeux.

— Les pierres ne tombent pas du ciel, Pauline. Vous me comprenez ?

— Oui, professeur.

— Quelqu’un l’a placée là cette figurine…

— Mais cela me semble impossible !

Il se tourna vers le lac.

— Quelqu’un ou quelque chose… marmonna-t-il dans sa barbe.

Elle frissonna à l’idée que le savant pouvait la mettre en garde d’un péril qu’elle refusait de regarder en face. Palestro reprit sa marche. Le soleil était passé entre des épaules rocheuses. Les feuilles roussies des chênes frétillèrent dans le courant d’air de chaleur.

— Avez-vous pensé aux esprits ? s’écria Palestro qui se trouvait à quelques mètres de Pauline.

— Les esprits !

— Si les hommes sont venus pendant des millénaires et des millénaires dans cette grotte, c’est bien pour une raison.

Il fit un geste circulaire qui embrassait le décor de roches et de taillis qui les entourait.

— Il y a des centaines de grottes dans cette région. D’ici jusqu’aux calanques et je ne sais où. Alors pourquoi la grotte Le Guen ?

— Parce que c’est la seule que nous avons découverte !

Il eut un sourire pâle.

— Très bon argument. Nos recherches et nos trouvailles ne dessinent que quelque chose de très vague. Le monde préhistorique n’est jamais que la représentation que l’on s’en fait. Mais je vous parlais de la durée exceptionnelle de ce sanctuaire…

— Je comprends, dit Pauline.

— Une durée hors du commun !

Son regard flambait.

— À vous de nous expliquer cette durée. Vous avez déjà trouvé l’atelier de certains des artistes qui se sont exprimés dans cette grotte. Il reste à trouver pourquoi ! C’est le grand secret de l’art pariétal.

Elle était troublée en l’écoutant parler de mystères. À l’inverse de Christine Autran, Palestro n’avait jamais d’idées farfelues sur les religions de la préhistoire. Seulement des déductions brillantes qui ne naissaient que sur des masses impressionnantes de lectures et de recherches. Il lui demanda si elle croyait aux esprits. Elle répondit que non. Croire aux esprits pouvait bien la rendre folle ! Ou peut-être la détruire.

Ils marchèrent en direction de la grotte de la Baume Bonne. Le sentier grimpait d’abord vers un plateau. Palestro s’arrêta, essoufflé.

— C’est ici que j’ai fait mes débuts, dit-il.

Les buissons avaient envahi les excavations que l’équipe de Palestro avait creusées au début des années 1970. Le toit de la cabane de chantier s’était effondré.

Pauline s’approcha d’une tranchée. On distinguait parfaitement les strates archéologiques.

— Savez-vous qui travaillait à ces fouilles en 1970 ? demanda Palestro.

— Non.

— Pierre Autran, le père de Thomas et Christine. On s’était connus quelques années plus tôt. Il venait à mes cours, à Aix.

— Je ne savais pas qu’il avait été préhistorien à ses heures !

— Meilleur qu’un professionnel.

Palestro longea le rectangle des fouilles en direction de la maison. De temps à autre, il jetait un coup d’œil vers les trous profonds dans la terre morte. Il s’arrêta à l’endroit où Jérémie Payet avait découvert l’homme à tête de cerf en juillet 1970.

À cette époque, Payet était en fin de doctorat. Il avait animé des travaux dirigés pour quelques étudiants qui peinaient sur leurs mémoires de maîtrise. L’exhumation de la statuette avait été le fruit de son travail et de son intuition. Elle aurait compté énormément pour sa carrière. Mais Palestro était le directeur des fouilles. En tant que tel, il avait signé la trouvaille et en était devenu l’auteur. Le monde des grosses têtes est cruel. Payet avait menacé de faire un procès, puis il avait expédié des lettres d’insultes… Peine perdue ! L’homme à tête de cerf avait disparu quelques jours seulement après sa découverte. Pendant quelque temps, la police avait inquiété Payet, puis Autran et Palestro lui-même. En vain, l’affaire en était restée là.

— C’est ici ! dit Palestro d’une voix triste en désignant deux mètres plus bas la couche un peu sombre du Gravettien.

— Que s’est-il passé ? demanda Pauline.

Palestro la dévisagea pendant quelques secondes.

— L’homme à tête de cerf qui se trouve sur vos photos… il a été découvert ici.

— Raconte-moi l’histoire de la grotte sacrée.

Comme toujours Papa ferme les yeux pour mieux se concentrer.

— Il y a des millénaires de cela, les hommes ne vivaient pas comme nous dans des maisons bien solides. Ils construisaient des cabanes quand ils devaient s’arrêter de chasser, à la nuit tombée. Parfois, ils se réfugiaient dans des abris le long des falaises. Cela dépendait des jours. Les hommes de cette époque étaient libres.

“Un jour, un enfant qui avait ton âge aperçut un grand trou au pied d’une haute montagne. Il s’approcha et vit que ce trou s’enfonçait loin dans le ventre de la montagne. Un long couloir et, tout au bout, une lumière faible qui dansait dans le noir.

“Intrigué, il entra et marcha en retenant son souffle. Les grottes étaient le territoire sacré des esprits. Personne ne pouvait y pénétrer, mis à part ceux qui savaient la magie.

“Tandis que le jeune homme marchait en direction de la petite lumière, une étrange voix entonnait une chanson qu’il ne connaissait pas. Il dut prendre son courage à deux mains pour aller plus loin. La grotte était humide et froide. De l’eau coulait depuis une voûte invisible. Glaciale ! Il marcha jusqu’à ce qu’il pût distinguer la silhouette d’un vieil homme assis sur une énorme pierre.

“Le vieil homme chantait d’une voix faible mais chaque mot qu’il prononçait rebondissait sur les parois de la grotte. Cela ressemblait aux plaintes des femmes quand elles pleurent un mort. Puis soudain tout s’arrêta.

“Le vieil homme se dirigea vers la paroi. Le jeune garçon aperçut dans le halo de la torche des signes peints sur les murs. Les mains des hommes sacrés. Nul enfant n’avait le droit de voir ces signes magiques. Quand le vieil homme agita sa torche au-dessus de sa tête, le jeune garçon aperçut un grand cerf qui semblait courir au plafond. Il s’accroupit un peu plus et ferma les yeux de peur que l’esprit de l’animal ne vienne le ravir.

“C’est alors qu’il vit le vieil homme poser sa main contre la roche et souffler de la terre dessus. Il manquait le pouce à cette main et deux autres doigts.

17

Villejuif, le 20 décembre.

CLANG ! Un bruit sec secoua la salle commune. Puis un autre. CLANG ! Thomas souleva ses paupières lourdes.

Avec ses paluches comme des fers à repasser, le gros Lulu bourrait le baby-foot. Des “han” sauvages s’échappaient de son bas-ventre et emplissaient la salle commune. Face à Lulu, Pierrot, la cervelle en marmelade, suivait les zigzags de la boule de liège, les yeux savonnés par les neuroleptiques. Dès son arrivée, les infirmiers avaient salé Pierrot : contention, camisole et grande chimie, celle qui tripatouille le système nerveux central et qui change les loups en agneaux.

Plus de trois semaines avaient passé depuis le transfert d’Autran à l’UMD. Depuis quelque temps, il avait droit à la salle commune. Un espace climatisé qui ne sentait pas la déveine de la vie, le détergent et la pisse comme dans les autres parties communes.

Lulu portait son survêtement bleu, celui dont les jambes luisaient à force d’usure. Les narcotiques gominaient ses cheveux et poissaient sa peau grêlée. Il avait un visage d’ange déchu, des yeux vides, un nez fin et des joues dévorées de tourments. Lulu avait tué. Pierrot ne valait guère mieux.

L’infirmier en chef coupa la salle à grands pas, sa blouse ouverte comme une cape immaculée qui voletait à chacun de ses pas. Une lumière sale passait par les grandes fenêtres, le jour terne n’en finissait pas de mourir. Les marronniers de la cour avec leurs branches maigrelettes qui saillaient des moignons d’écorce avaient l’allure de sentinelles. Autran s’assit sur un banc dont les pieds étaient scellés dans le sol carrelé de dalles jaune clair, lie-de-vin et gris. L’infirmier en chef retraversa la salle en sens inverse et s’arrêta à sa hauteur.

— Est-ce que ça va mieux, Thomas ?

Autran ne répondit pas tout de suite.

— Est-ce que ça va ?

Autran dodelina de la tête et fit un signe de la main.

— Tout va bien.

Sur le siège d’à côté, François, un forcené au regard blanchi par des années de neuroleptiques et de cellule, avait remonté son tee-shirt sur sa figure et laissait voir le trou noir de son nombril sur son ventre lisse. Il prenait cette position depuis quelque temps. Quand il ne voulait plus voir les visages de la maison des fous, il se repliait derrière quelques centimètres de tissu et ce morceau d’étoffe était pour lui tout l’univers et ses ravissements, ses visions d’au-delà qui avaient les couleurs du paradis.

Thomas ferma les yeux et inspira. L’air rance de l’UMD ne le dérangeait plus. Depuis quelque temps, Papa lui conseillait d’être calme, de ne pas éveiller l’attention des infirmiers. D’être le fou modèle, le déjanté curable. Celui qu’on apprivoise avec quelques médocs et des activités aussi débiles que la sculpture et la poterie.

Son heure était proche. Papa l’avait prédit.

Lors des promenades dans la cour, il s’asseyait toujours au même endroit, par terre, sous le marronnier qui se trouvait à quelques pas du mur d’enceinte. Il posait discrètement sa main sur le sol et il écoutait les esprits, comme Papa l’avait enseigné. Du ventre de la terre, montaient tout d’abord les premières rumeurs, incompréhensibles : les lamentations des âmes. Des borborygmes distordus puis des phrases qui s’organisaient lentement, mot après mot. L’une d’elles prononçait son nom, puis une autre et encore une autre. Un long chapelet de voix qui s’emparait de lui.

Le chant du monde d’en dessous passait par ses doigts et le pénétrait en des milliers de paillettes resplendissantes. Il était la terre, le souffle des bêtes, la force des arbres et la vigueur des fleurs du printemps. Tout cela à la fois.

Les trois infirmiers qui l’accompagnaient ne l’avaient jamais questionné sur son attitude et cette étrange manie qu’il avait d’écouter aux portes de l’au-delà. De toute façon, ils n’auraient pas compris. Régulièrement, le plus balès des trois demandait :

— Thomas, une partie de foot ?

— Non, répondait-il. Je préfère mes livres.

— La préhistoire, hein. Y a que ça qui te passionne !

— Oui. C’était un temps de pureté infinie.

Les infirmiers dégageaient une odeur amère. La peur les tenaillait. Ils craignaient Premier Homme parce qu’il était la merveille de leur conscience, leur instinct le plus noble. La parcelle d’eux-mêmes la plus enfouie. Le primitif non sali, non défloré. Il s’était nourri de la force des êtres, il avait absorbé l’âme des vaincus. Les infirmiers ne connaissaient pas vraiment sa puissance, mais instinctivement ils la redoutaient.

Une fois, Thomas avait surpris une conversation avec le nouveau, celui qui s’appelait Jacques, qui avait un physique de poids lourd et le visage glabre :

“Méfie-toi d’Autran. Le 17, pavillon 36. Ne le quitte jamais des yeux ! Il me fout les jetons depuis qu’il est là.

— Pourtant, on peut dire qu’il est exemplaire…

— Oui ! Mais c’est le plus dur d’entre les durs.”

Le Jacques avait jeté un coup d’œil discret dans sa direction. Thomas lui avait souri, sans le dévisager. Surtout pas.

Le lendemain, à la même heure, trois infirmiers quittèrent la salle commune ; une urgence au 38, le carré des malades en crise. L’enragé aux bras comme des jambons avait encore des bouffées délirantes. Le premier jour de son placement à l’atelier de sculpture, il avait mordu Gilbert, le simplet qui ne comprenait pas pourquoi il se trouvait là.

Thomas Autran se dissimula dans le recoin qui faisait un angle mort. Par le hublot, il vit passer le chef de service, une camisole dans la main droite. “Bras de jambon” était bon pour la contention. Celle qui rendait encore plus fou les plus fous d’entre les fous.

Un coup d’œil rapide vers la cuisine. L’infirmier ne pouvait pas le voir. Thomas évalua le temps dont il disposait pour ouvrir la porte de la salle commune, courir jusqu’à l’arbre, grimper et franchir le “saut-de-loup”. Puis détaler jusqu’à l’enceinte. Lors de son transfert, à travers la meurtrière du fourgon cellulaire qui s’était arrêté dans la partie commune de l’hôpital, il avait eu le temps de repérer l’endroit où le mur ne faisait qu’un mètre cinquante de haut. À la vitesse d’un grand chasseur, quatre minutes le séparaient de ce muret.

Le plus dur était de quitter la cage aux hommes fous. Depuis six ans, il s’y préparait. Avec la hargne de celui qui savait que jamais il n’obtiendrait de remise de peine ou de permissions de sortie. Aucune indulgence. Rien. Jugé trop dangereux.

Il jeta un œil en direction de la cuisine. Une baie vitrée la séparait de la pièce dans laquelle il se trouvait. Lorsque l’infirmier promenait son regard sur la salle commune, il ne pouvait pas apercevoir le recoin d’ombre.

Lulu était penché sur son baby-foot, Pierrot ne quittait pas des yeux la balle qui louvoyait entre les joueurs raides comme des soldats de plomb. François était toujours replié dans son univers d’étoiles, immobile sous son pan de tissu.

Thomas ouvrit délicatement la porte et sortit sans oublier de la refermer. Il courut sous les fenêtres, courbé en deux mais léger comme un jeune athlète. L’arbre aux voix se trouvait hors du champ de vision de n’importe quel point d’observation. Il escalada le tronc en le griffant de ses mains puissantes. Une fois sur la branche maîtresse, il était exposé à la vue de ceux qui travaillaient dans les cuisines de l’hôpital. À califourchon, il se hissa jusqu’à l’extrémité, se rétablit sur ses deux pieds et s’accroupit le plus possible pour donner à sa détente le maximum de puissance. Puis il sauta. Un bond de trois mètres de longueur. Un autre que lui se serait rompu les os.

Le “saut-de-loup” était passé. Il se trouvait maintenant dans l’enceinte de l’hôpital. Une portion de route goudronnée longeait un bâtiment haut de trois étages en pierres meulières. De ce côté-ci, le mur d’enceinte était beaucoup trop haut. Il lui fallait gagner les bâtiments administratifs. Plus de deux cents mètres à découvert.

Une voiture se pointa à l’extrémité de l’allée principale. Il se dissimula derrière une énorme poubelle. Ses muscles lui faisaient mal. Des convulsions agitaient ses cuisses. Dans quelques heures, les saloperies de l’UMD allaient lui manquer. Tout son corps les réclamerait, mais il tiendrait bon. Il se massa longuement.

Le jour déclinait. Une lueur bleue se répandait sur le bitume. En haut des murs, les projecteurs jaunes n’allaient pas tarder à s’allumer. Thomas sortit de sa cache et huma l’air. Pas d’ennemi à des mètres à la ronde. Il marcha vite en allongeant chaque foulée. Il n’était plus qu’à une centaine de mètres de l’endroit où le mur d’enceinte ne faisait qu’un mètre cinquante.

Un médecin sortit du bâtiment C, le nez dans un dossier. Un externe le rejoignit et alluma une cigarette. Autran accéléra le pas. Il croisa des visiteurs, indifférents.

Plus que soixante mètres.

Il se tendit subitement. L’aide-soignant et l’interne lui tournaient le dos. Une nouvelle voiture apparut au bout du parking. Les pinceaux des phares essuyèrent la pénombre.

Plus que quarante mètres. Il se dissimula derrière un arbre puis une camionnette de livraison. Cela faisait maintenant cinq minutes qu’il avait quitté l’UMD. L’alerte allait être donnée d’un instant à l’autre. Il prit sa respiration. Ses muscles étaient durs comme du bois et parcourus de milliers de petites contractions. Son corps se grippait comme si des grains de sable se répandaient dans chacune de ses articulations. Lors de sa première évasion, il avait ressenti la même impression, mais plus tardivement. Son corps était surchargé de chimie. Chaque neurone en était saturé. Depuis les années qu’on lui administrait des neuroleptiques et des hypnotiques ! En seringue ou en petits comprimés de toutes les couleurs. Cela dépendait du degré d’agitation. De la dangerosité pour lui-même et pour les autres, selon les bonnes paroles du Code de la santé publique.

Thomas se concentra. Un à un, il déverrouilla les mécanismes de son corps. Le sable refoula des jointures de son squelette. Il courut. Chacune de ses foulées était portée par une force sublime. Ses jambes élancées le soulevaient à chaque coup de reins qu’il donnait pour s’arracher à la cage aux fous. Il posa ses deux mains sur le rebord du muret et bascula.

Dans l’autre monde.

Deuxième partie

L’HOMME BLESSÉ

La magie de la chasse visait à permettre des chasses heureuses, par la prise de possession de l’animal à abattre et donc de la bête elle-même.

JEAN CLOTTES ET DAVID LEWIS-WILLIAMS,

Les Chamanes de la préhistoire.

18

— Arme à la ceinture ! Trois pas, je me fige, je dégaine et je fais feu.

Robert, le moniteur de tir, se tenait légèrement en retrait des deux flics, un casque antibruit serré sur sa tête de piaf. De Palma jeta un œil en direction de Bessour et caressa la crosse de son Bodyguard. Il n’avait jamais aimé les séances d’entraînement au tir, mais celle-là il n’avait pas voulu l’esquiver puisque c’était la der des ders.

— Je veux tout dans la cible… Compris ? Attention, à mon signal !

Robert siffla. De Palma fit deux grandes enjambées et se mit en position de tir, buste droit, ses longues jambes fléchies. Il fixa une fraction de seconde la silhouette de carton qui lui faisait face et fit cracher son revolver, le visage impassible. Bessour était plus décontracté, les bras souples. Il avait encore l’âge d’aimer les armes et le fracas des balles.

— Arme à la ceinture !

De Palma enleva son casque comme s’il se libérait d’un carcan. Ses cheveux étaient collés de sueur. Une odeur acide de cordite s’était répandue dans le stand de tir.

— Bien, fit Robert. Bien ! Pour une fois que la brigade criminelle met dans la cible !

— Ouais, mais nous, on sait lire, plaisanta aigrement de Palma.

— J’espère que tu sais compter aussi. On va aux résultats.

Les deux flics suivirent l’instructeur.

— Karim, parfait. Les six y sont ! Bien groupées. Bravo. Rien à dire ! On voit que tu as passé ton brevet de tireur opérationnel.

— Pour ce que ça me sert ! fit Bessour en sortant un deuxième chargeur de la poche arrière de son jean.

De Palma observa quelques secondes les trous des trois balles qu’il avait logées dans le cœur de la forme humaine. Ces trois-là étaient fatales. Deux autres balles étaient passées à côté, une dernière était quelque part dans le décor.

— Michel, c’est bien, mais peut mieux faire ! Les deux premiers coups sont dehors, donc, si on imagine que le mec riposte, tu es mort !

— Non je ne suis pas mort, je suis à la retraite. Finito ! C’est ma dernière séance.

Robert allait sans doute dire quelque chose de définitif quand le commissaire Legendre apparut à l’entrée du pas de tir et adressa un signe de la main à de Palma.

— Adieu patron, répondit de Palma. Tu viens voir si tes hommes savent tirer ?

— Oh, pour ce qui te concerne je ne me fais plus de soucis. Malheureusement !

De Palma dévisagea le commissaire.

— Tu fais une tête de six pieds de long ! dit-il avec un sourire. À mon avis, ça ne sent pas très bon. Tu as croisé le directeur ?

— Non. Autran a mis les voiles. Il est dans la nature…

De Palma accusa le coup en essayant de ne pas le montrer. Il éjecta les douilles de son arme et le rechargea de six .38 spécial.

— Autran, c’est une histoire ancienne, dit-il d’une voix froide.

— Le juge nous a saisis.

— Pourquoi nous ? Une évasion de ce genre relève de l’office central !

Le Baron rabattit le barillet et fourra son arme dans son cuir. Puis il ajouta :

— Pourquoi viens-tu me voir ? Tu as d’autres flics que moi dans ta brigade.

— Disons que tu es le plus qualifié.

Le Baron regarda durement son supérieur.

— Dans vingt jours, je raccroche. On n’aura pas retrouvé Autran. Il vaut mieux que tu choisisses quelqu’un qui sera encore là.

Legendre souffla.

— Je connais ton dossier, Michel. Tu n’es pas obligé de quitter la baraque dans trois semaines. Je peux demander une rallonge.

— Et après ?

— Je veux que Bessour et toi vous preniez ce dossier.

— Je crois que je n’ai pas le choix ?

— Ce n’est pas ce que je veux dire. On a besoin de toi. Terminez votre séance de tir et rejoignez-moi à l’Évêché. On va faire le point.

De Palma et Bessour rejoignirent le moniteur de tir. L’instructeur leur fit signe de venir au centre du stand.

— Bon, dernière série. On ne se fige pas. Deux pas, je sors mon arme et je tire deux fois ! Encore deux pas et je tire ! Vu ?

Bessour se concentra et balança sa main sur son Beretta.

— Non Karim, bras le long du corps. Prêts ?

Coup de sifflet strident. Nouvelles salves mates. De Palma vida son barillet dans un cercle d’une trentaine de centimètres de diamètre, en plein cœur de la cible.

— Bravo, Michel !

— La colère est une grande inspiratrice, murmura le Baron.

Les morts sont jaloux : et en guise de fiancé,

Il m’envoya la haine aux yeux caves.

La salle de réunion de la criminelle était un lieu amorphe : des meubles neufs et réputés fonctionnels, plusieurs tables en faux bois qui s’emboîtaient pour former un ovale. Legendre s’assit en tête et posa un dossier devant lui.

— Thomas Autran, un malade de l’UMD de Villejuif, s’est évadé hier en fin de journée, dit-il. Quand je dis malade, vous devez comprendre individu extrêmement dangereux. Capable du pire. Cet homme a été arrêté par le groupe que commandait Michel, il y a dix ans. Je n’en dis pas plus. De Palma, c’est à toi.

D’un geste sec, le Baron détacha le ruban qui retenait le dossier fermé et rabattit la couverture.

— Thomas Autran. Né le 27 février 1958 à Marseille. Un mètre quatre-vingt-cinq. Cheveux bruns. Voici son portrait. Une bouille d’ange !

Le Baron retourna le cliché de l’identité judiciaire et le fit passer à Karim Bessour qui se trouvait immédiatement sur sa gauche.

— Fils de Pierre Autran, décédé en septembre 1970, ingénieur des Ponts et Chaussées, et de Martine Autran née Combes, décédée en mars 1982. Accident de voiture. Dernier domicile connu : 36, rue des Bruyères à Marseille.

Le portrait de Thomas Autran ressemblait à une photo de collège aux couleurs saturées. Un étrange sourire à peine esquissé lui donnait une allure de chérubin. Deux yeux en amande fixaient l’objectif avec insouciance, distants de la scène qui se jouait devant le photographe de la police. Un numéro d’enregistrement et la mention “SRPJ de Marseille”.

— Interpellé dans la grotte Le Guen, jeta de Palma.

— La grotte Le Guen ! s’exclama Bessour qui s’appliquait à prendre des notes.

— Oui, la grotte Le Guen, dans les calanques de Marseille. La préhistoire est son délire mystique : le retour aux premiers âges de l’humanité. En fait, il s’apprêtait à immoler une femme de son âge, Sylvie Maurel, selon des rites primitifs…

— À contacter d’urgence, mâchonna Legendre en notant le nom. Des fois qu’il ait envie de finir ce qu’il a commencé il y a six ans.

— C’est déjà fait, répondit de Palma. Sylvie Maurel vit maintenant en Afrique du Sud où elle travaille sur des fouilles archéologiques. Je l’ai appelée pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Legendre rendit la photo de l’identité judiciaire à de Palma.

— Michel oublie de vous dire que, lors de l’interpellation, il a manqué se faire tuer par Autran. Coup de hache en plein front. Sans le casque et la lampe frontale… N’est-ce pas, Michel ?

— Pas de commentaire là-dessus, patron ! fit de Palma en ouvrant une chemise violette.

Une première photo. Insoutenable. Même pour des flics qui avaient tiré des années de Crime. Du sang épais répandu sur des feuilles mortes, un corps de femme, jambes écartées, bas déchirés.

— Hélène Weill, expliqua le Baron d’une voix monocorde. Quarante-cinq ans. Célibataire. Retrouvée dans une forêt du côté de Cadenet, à environ soixante kilomètres de Marseille. La gendarmerie a fait les constatations. Première fois que le légiste voyait un acte de cannibalisme. Je dois dire que moi aussi.

Bessour essaya de se détacher des images qui l’assaillaient. Il passa la photo à son collègue de droite et prit le deuxième cliché que lui tendait de Palma.

— Autran a mangé le haut de la cuisse et il a coupé la jambe à l’aide d’une hache de pierre ou d’un couteau rudimentaire. On n’a jamais pu savoir. Crâne fracassé avec le même type d’arme.

Le troisième tirage était un gros plan. À côté du corps, Autran avait laissé cette main en négatif dessinée sur un papier, un vulgaire forma A4, selon la technique du pochoir. Sa signature.

Hélène Weill est enlevée alors qu’elle se rend à une consultation chez son psychanalyste. Autran s’est fait passer pour un patient et il parvient à la séduire. Dès son premier meurtre, son mode opératoire est très élaboré. Il possède un sens inné de l’approche des victimes et de la dissimulation. Il ne laisse rien, derrière lui, aucune trace exploitable. Mis à part ces mains peintes !

De Palma passa à une deuxième série de photos.

— Julia Chevallier. Retrouvée à son domicile. Je passe sur les détails. Disons qu’on est monté d’un cran dans l’horreur. Même main en négatif. Dans ce cas, il semble qu’il se soit fait passer pour un prêtre. Julia souffrait d’angoisses et elle avait demandé le secours d’un homme de Dieu…

Les clichés passèrent de main en main. Discrètement, Karim observait de Palma. Il masquait sa blessure au front par une mèche de cheveux en point d’interrogation. Son regard se voilait parfois à l’évocation de certains moments de l’enquête.

Les crimes d’Autran ont été commis avec la complicité de sa sœur jumelle, Christine. À l’époque, elle enseigne la préhistoire à l’université de Provence. Très brillante. Au procès, le tribunal reconnaît son déséquilibre mental, mais la considère comme consciente de ses actes. Il semble, selon les experts, que les jumeaux ont une relation fusionnelle et très certainement incestueuse. Elle est condamnée à douze ans de réclusion pour complicité.

— Avec les remises de peine, précisa de Palma, elle peut sortir dans un an, peut-être moins ! Peut-être demain…

Legendre avala une dernière goutte de café et fit un rictus de dégoût.

— Merde, il est froid.

D’un geste expert, il balança le gobelet dans la corbeille en grillage.

— Vous avez des questions ?

— L’évasion ! fit Bessour et triturant son Bic.

— J’allais y venir, reprit Legendre. Pour l’administration pénitentiaire, Autran est un D 339… Autrement dit un détenu qu’on a refoulé de la prison vers l’UMD pour des raisons de sécurité. Et il y a de quoi !

Il sortit une photo grand format d’une chemise et la retourna d’un geste vif. Un homme étendu sur un sol carrelé de blanc, le crâne éclaté.

— Grégory Morales. Vingt-huit ans. Maison centrale de Clairvaux. Un Gitan qui tirait une perpétuité. Attaques à main armée, homicides et tout le tremblement. Il était à la bibliothèque à la recherche d’un peu d’instruction. Idem pour Autran. Les matons se tenaient un peu à l’écart… Personne ne sait ce qui s’est vraiment passé ni pourquoi ! Autran lui a fracassé le crâne.

Legendre reposa la photo et se massa le front.

— On pense qu’il a mangé un morceau de cervelle et que… Bref.

Bessour ne pouvait détourner son regard des clichés.

— En clair, poursuivit Legendre, ce qu’on nous demande, c’est de coordonner les recherches police plus gendarmerie pour la région du SRPJ de Marseille. On n’a pour l’instant aucune trace de quoi que ce soit. J’attends son dossier complet d’une minute à l’autre.

Le commissaire se retourna vers le Baron avec solennité.

— Merci de continuer encore un peu Michel.

En guise de réponse de Palma récita :

Père ! Agamemnon ! Ton jour viendra !

Comme le temps toujours s’écoule des étoiles

Ainsi le sang de cent gorges jaillira sur ta tombe !

Il s’épandra comme d’amphores renversées,

Le sang des tueurs enchaînés,

Tel un torrent en crue, à grands flots,

Jaillira la vie de leur vie…

19

C’était l’aube. Thomas Autran était fatigué. La ruelle débouchait sur une cour d’immeuble nue et lépreuse. Quelques balconnières garnies de plantes persistantes égayaient les étages les plus hauts, les seuls à pouvoir se partager le maigre soleil de Paris. Les rez-de-chaussée appartenaient tous à des magasins de la rue de la Folie-Méricourt ou à des artisans qui y avaient installé leurs petites entreprises. Des cartons vides et des emballages en polystyrène encombraient le patio.

Il s’assit sur une marche, entre deux conteneurs de poubelles et ferma les yeux. Les tremblements naissaient sous la voûte plantaire, secouaient d’abord la jambe droite par vagues d’ondes successives incontrôlables. Puis, la jambe gauche. Venaient ensuite les contractions musculaires. L’impression d’être tout de bois, un homme noueux et sanglé.

Il devait dormir, se changer et disparaître. La nuit qu’il avait passée dans Paris l’avait épuisé. Beaucoup trop de flics ; des patrouilles par dizaines, surtout dans les quartiers de lumière et de fric.

Une nouvelle décharge lui vrilla les entrailles. Le rythme de son cœur s’accéléra subitement, ralentit tout à coup comme un moteur sur trois pattes, puis s’emballa à nouveau. Les effets secondaires du dernier neuroleptique qu’on lui avait administré à la maison des fous. Fuir ce mystérieux vigile était un risque peut-être pire que de rencontrer une patrouille de flics. On ne pouvait pas tomber plus bas que l’UMD.

Des touffes d’herbe malingres avaient trouvé leur vie dans les jointures des pavés luisants. Thomas se devait d’être pareil à ces pailles de vie serrées dans un univers nuisible. Résister, trouver dans l’infime la force de l’existence.

Il se leva et revint dans la rue de la Folie-Méricourt. Un homme de la même corpulence que lui tourna dans Oberkampf. Un quadra vêtu comme un jeune. Jean, baskets et blouson. La mode n’avait guère changé en six ans. Il le laissa filer sur une cinquantaine de mètres puis se mit sur sa piste. L’homme s’arrêta à un distributeur d’argent.

À cette heure de la journée, les rues étaient encore désertes. Paris, immobile, semblait à l’affût de sa vie de tourmente. Dans le matin fade, quelques chauffeurs livreurs musardaient devant les rideaux de fer de leurs magasins, des garçons de café à la mine grise tiraient sur la meilleure tige de la journée en attendant les premiers cafés et pains beurrés, les premiers petits blancs… Dans moins d’une heure, tout ce monde trépiderait, vociférerait, piafferait, marnerait, le nez dans le tohu-bohu et les circonvolutions de ce grand cerveau malade.

Le quadra plaça les billets dans son portefeuille. Une belle liasse. Le garçon de la brasserie de l’angle retourna à son zinc. La rue se vida en un clin d’œil. L’instant de grâce du chasseur. En un bond, Autran fondit sur l’homme, lui asséna un coup sec à la base du crâne, à l’endroit où la carotide saille.

Deux cents euros !

Personne n’avait rien vu. Autran traîna l’homme entre une voiture et un van Volkswagen, lui enleva son blouson et son polo à l’effigie des Dodgers, défit les chaussures, les fourra dans sa poche et s’enfuit en direction du boulevard Richard-Lenoir.

Sur l’artère, la circulation commençait à grossir ; un flux de ferraille se répandait peu à peu dans les veines de la cité. Les premiers banlieusards qui venaient user leur existence à Paris cherchaient des places pour garer leurs bagnoles. Sur le terre-plein central du boulevard Richard-Lenoir, Autran se changea. Les chaussures du quadra, des Nike multisports quasi neuves lui allaient à la perfection, le polo et le blouson étaient un peu grands.

Dans le portefeuille, deux autres billets de vingt euros et des tickets de la RATP. Il garda l’argent et les titres de transport, jeta le portefeuille dans un arbuste et disparut dans la bouche de métro la plus proche.

Puis une douleur le terrassa. La pourriture était en lui. Son bras se mit à trembler sans qu’il puisse le contrôler. Le cœur s’emballa. Des gouttes de sueur lourdes coulèrent de son front. Il se mordit le poing pour assourdir le cri horrible qui sortait de son ventre. Il pénétra dans ses neurones, chercha les bons conducteurs, tenta de rétablir les connexions, rien n’y fit. La crise sembla durer une éternité, puis elle se retira comme se retirait le mistral de son pays natal, en s’enfuyant des terres marines jusque sur la mer où il se perdait mystérieusement, comme le font les mauvais garçons.

Il sortit du métro. Aucune vision, aucune voix. Les contractions avaient cessé. La machine était encore stable. Des files de passants, l’œil torve et la lippe triste, trottaient le long des magasins africains aux odeurs de canne, de poisson salé et de curry. Devant les bazars indiens, des groupes d’hommes barbus discutaient en zyeutant le trafic autour d’eux. Des enfants couraient en zigzaguant entre les passants, un cartable sautillant sur le dos. Thomas songea qu’ils devaient être en retard pour le début de la classe et cela lui rappela l’éternité qu’il avait passée loin de la vie, que ce soit dans les asiles ou dans les prisons.

Une sombre mélodie enflait entre les murs gris du boulevard de la Chapelle. Le roulement du métro aérien sur ses entretoises grises, les basses continues des moteurs à l’arrêt, les éclats de voix échappés des bistrots, les klaxons aigus, les aboiements rauques et les solos sinueux de sirènes qui allaient crescendo jusqu’à frapper les tempes d’Autran et lui arracher presque un cri de douleur. Il demanda l’heure à un retraité qui faisait pisser son caniche contre la roue d’un camion de livraison.

— 8 h 30, monsieur.

Un taxi le conduisit jusqu’à la gare du Nord. Le chauffeur, un petit Asiatique nerveux, changeait sans cesse de file en soufflant entre ses dents. Il dégageait une odeur de cendre froide et de déodorant bon marché, le même que portait le maton en chef du quartier B.

— La nuit a été longue ? demanda Autran.

— Oh, vous dernière course ! s’exclama le chauffeur de taxi avec un sourire comme un clavier en vieil ivoire. Douze heures conduire… Trop !

La sacoche du Chinois était posée dans un espace vide-poche à côté du compteur. Elle devait contenir un bon paquet.

— Arrêtez-moi juste après le feu, je vais continuer à pied.

Le taxi se gara devant l’entrée d’un grossiste en textile du boulevard Magenta. Autran lui tendit un billet de dix.

— Vous pas monnaie ?

— Non.

Le chauffeur attrapa sa sacoche. Le coup partit aussitôt, d’une force et d’une précision sans faille. Quatre cent dix euros ! De quoi s’offrir d’autres frusques, un sac de sport, une nouvelle coiffure et un bon repas.

En s’enfuyant, Premier Homme se souvint qu’il avait à coup sûr laissé ses empreintes sur le type de la rue de la Folie-Méricourt et sur les sièges d’un taxi parisien. En cela, il avait imité le loup et le renard qui savent brouiller les pistes des chasseurs.

Dans la soirée, si les chiens n’étaient pas trop stupides, ils disposeraient des indices nécessaires pour le suivre à la trace jusqu’au boulevard Magenta. Une belle impasse.

Ensuite, ce serait à lui, le fou, de donner les cartes.

20

Clairvaux n’était d’abord qu’un long mur de pierres d’où jaillissait un mirador en angle aigu. En face, un village maigre, un porche en ogive, deux ou trois boutiques et un bar où languissaient les poivrots du coin. De temps à autre, des proches des détenus venaient s’y rincer le gosier.

— C’est à gauche, marmonna de Palma en mettant le clignotant.

À l’entrée de la prison, deux drapeaux tricolores pendaient tristement à leurs hampes fichées dans les murs de pierre de taille, de part et d’autre de la porte grise. Au-dessus, un fronton en triangle ravalé de frais tranchait des longs toits de tuiles brunes. Une inscription dans la pierre froide :

MAISON CENTRALE DE CLAIRVAUX

— Je vous ouvre.

Le surveillant avait fermé le col de sa chemise bleu ciel jusqu’au dernier bouton et clignait des yeux chaque fois qu’il prononçait un mot. Une mèche blonde et fade tombait sur son front rougeâtre.

— Vous avez une arme ?

De Palma défit son holster et le tendit au surveillant.

Une cour en pente douce descendait vers un bâtiment classique et raide : l’administration, le bureau du directeur et ses appartements. Au bout de la cour, une muraille aveugle trouée d’une porte immense et lourde. Un mirador. Le monde clos des grands assassins. La maison de force.

De Palma éternua. L’air âcre piquait légèrement les yeux.

— On a eu une émeute hier soir, précisa le surveillant. On a dû faire intervenir les ÉRIS… Ils ont balancé des lacrymos dans le quartier B.

De Palma avait l’impression qu’il avait revêtu un costume trop étroit pour lui. Il ne put se retenir d’éternuer à nouveau. Deux de ses anciens “clients” croupissaient dans cette taule. Il fit un rapide calcul, le plus ancien devait être enfermé depuis bientôt vingt ans. Il tenta de repasser tout ce qu’il avait pu faire en un laps de temps aussi long qu’une petite vie. Un mariage, un divorce, les mille et un petits bonheurs, les femmes de sa vie. Éva. Une vie de tourbillons contre des existences immobiles.

Une porte beige s’ouvrit. Un homme d’une cinquantaine d’années apparut, un franc sourire en travers du visage.

— Bonjour, commandant. Comment allez-vous ?

— Moins bien qu’à l’extérieur, malgré le froid.

— Ah, je vous comprends !

— Je vous présente le capitaine Bessour.

Le directeur invita les deux flics dans un vaste cabinet encore meublé d’un vieux bureau en chêne massif. Aucune décoration, même discrète, juste le portrait d’une femme, sans doute l’épouse, et une plaque posée devant : Bernard Monteil, directeur. La rigueur ! Clairvaux avait été une abbaye avant d’être transformée en une immense cage, la mieux gardée de France.

— Nous revenons de loin avec cette affaire Autran, soupira Monteil. De très loin ! On a failli perdre le contrôle de la prison. Les détenus voulaient lui faire la peau.

Il appuya sur un bouton de son terminal téléphonique.

— Faites venir Longnon, murmura-t-il à une secrétaire invisible.

Par le cadre à barreaux de la fenêtre, on apercevait les bois qui dominaient la centrale, raides dans leur manteau de brume. On frappa à la porte, Longnon apparut, les mains croisées devant lui comme à la messe.

— Mes respects, monsieur le directeur.

Monteil fit les présentations.

Le surveillant était troublé. Karim lui tendit la main pour le détendre.

— Que faisait-il exactement avant de se ruer sur Morales ? demanda-t-il d’une voix douce.

Le surveillant parut surpris par la question. Il se tourna vers le directeur.

— Je m’en souviens très bien, il lisait la revue L’Histoire.

— D’accord. Et de quoi s’agissait-il au juste ? Je veux dire : un article en particulier ?

— Plus exactement, un numéro spécial sur la préhistoire.

— A-t-il dit quelque chose ?

— Oui.

— Vous vous en souvenez ?

— Il a dit : “Voici le signe…”

— Le signe ! s’étonna de Palma.

— Oui, c’est cela ! répondit Longnon en hochant la tête. Ça c’est des choses qui ne s’oublient pas !

De Palma ignora l’émotion du surveillant et se tourna vers le directeur.

— Est-ce que nous pouvons voir ses effets ?

— Mais bien sûr, répondit le directeur.

Le directeur se leva et désigna deux cartons posés au sol.

— Tout est là. Dans celui de gauche, ce sont des vêtements. On va les faire suivre. À droite, ce sont des livres et des babioles. Les habits ont été fouillés et refouillés : absolument rien dedans.

— Je veux bien voir les livres, par contre.

Le directeur posa le carton sur son bureau.

— Allez-y, pas de problème.

Le premier ouvrage était L’Homme premier d’Henri de Lumley, venait ensuite Les Chamanes de la préhistoire de Jean Clottes, une édition de poche. Autran n’avait pris aucune note. Il avait commandé ces livres une quinzaine de jours avant qu’il ne commette son crime.

— Il avait déchiré cet article de presse, dit Longnon, et l’avait caché sur lui. Justement, il s’agit de la revue L’Histoire.

De Palma déplia le cahier central qu’Autran avait soigneusement plié en huit et dissimulé derrière le bois d’une étagère de sa cellule.

— Vous connaissez ? demanda le directeur.

— C’est une grotte préhistorique à côté de Marseille, répondit de Palma. D’après ce que nous savons, cette grotte est son délire mystique.

Le directeur siffla.

— Vraiment tapé, ce type !

— Il cherche une autre humanité, ajouta de Palma. Un autre mythe… Un retour à la vie comme elle était avant la révolution néolithique, c’est-à-dire à l’époque où l’homme ne connaissait pas encore l’élevage et la propriété, ce genre de choses… D’après les rapports des psychiatres, c’est un schizophrène à tendance paranoïaque… Alors, tout peut être envisagé. Mais aujourd’hui, qui peut faire le même diagnostic ? Quand il massacrait des femmes, un psy pensait qu’il voulait détruire l’image de sa mère et que la femme représentait pour lui, un peu comme dans la Bible, l’expulsion du paradis, la fin des jours heureux. Aujourd’hui, je ne sais plus vraiment si c’est le cas ! Après toutes ces années passées en prison…

— Les fous qui entrent ici, grogna le directeur – et on en a de plus en plus –, je peux vous dire qu’ils laissent leur démence au vestiaire et qu’ils la retrouvent en sortant. C’est comme ça ! Je me bats depuis des années pour que ce genre de problèmes soit considéré, mais faut pas compter sur l’administration !

— Et ce n’est pas près de s’arranger ! enchérit Karim.

— Je ne vous le fais pas dire ! répondit le directeur d’un air navré.

Il se leva et posa sa main osseuse sur le carton.

— Vous souhaitez saisir ces effets ?

— Oui, dit Karim. On ne sait jamais. Nous voulons nous faire une idée de l’état mental et intellectuel dans lequel il se trouve.

— Si je puis me permettre, dit Longnon, c’était un super-détenu. Modèle même ! Franchement. Mais je dois dire que parfois, il me faisait peur. Je me méfiais de lui !

— Et vous n’aviez pas tort ! dit de Palma. Est-il possible de voir sa cellule ?

— Bien entendu. Longnon va vous y conduire. Elle n’est toujours pas occupée. Ici, on n’a pas de problème de surpopulation carcérale.

La porte de la détention s’ouvrait sur un large couloir de terre battue entre deux murs d’enceinte ; à gauche et à droite des cages de verre perchées sur des tours semblables à des châteaux de navires de guerre. Les gardiens armés de fusil se penchaient de temps à autre sur le long chemin morne qui enserrait la prison entre les deux remparts parallèles.

Puis une deuxième porte, identique à la première. Épaisse et grise. Venaient ensuite l’immense cour, des bâtiments blancs, modernes, trois étages au garde-à-vous, percés de fenêtres à barreaux. Un peu à l’écart, l’infirmerie où Buffet et Bontems avaient tué. À droite, le grand cloître de l’abbaye, classé monument historique, qui renfermait les ateliers de la centrale.

— On arrive, fit Longnon en désignant le bâtiment blanc.

Une porte de verre doublée de barreaux et de grillage épais s’ouvrit. La détention était très propre et fraîchement repeinte de blanc cassé et de bleu clair.

Au premier étage, un palier carré était fermé sur trois côtés par des grilles, le quatrième donnait sur l’infirmerie. À droite, un long couloir cellulaire entrecoupé de barreaux. À chaque passage de sas, le maton attendait, le regard posé sur son jeu de clefs, que la grille se débloquât. L’odeur de gaz lacrymogène était encore plus forte dans cet univers confiné.

Autran avait été détenu à la cellule 17, la dernière au bout d’une rangée de portes, un espace de sept mètres carrés tout en long, un lit sur la droite en entrant et un coin cuisine à côté de la fenêtre. Pas de télévision, ni de radio.

Au-dessus du lit, une empreinte de main était dessinée selon la technique du pochoir. Il manquait le pouce et l’index. De Palma prit une photo à l’aide d’un petit appareil numérique qu’il avait emporté.

— Vous savez ce que cela signifie ? demanda Longnon.

— C’était sa signature ! répondit de Palma en se postant à la fenêtre.

Au-delà des murs d’enceinte, la vue s’étalait jusqu’aux forêts qui dominent Clairvaux. Le froid avait figé les branches des grands chênes. Le jour déclinait et répandait sur la terre crayeuse une aurore bleutée. La tristesse recouvrait Clairvaux.

— Rien d’autre ? demanda Karim au surveillant qui le regardait de ses yeux délavés.

— Non, à part ce dessin, il n’y a rien.

Ils quittèrent Clairvaux à la fin du jour. De Palma ruminait. Éva n’avait pas appelé. Il n’osait pas lui téléphoner devant Karim. Elle devait le maudire et se demander certainement ce qu’elle faisait avec un homme qui courait après un dément. Depuis plus d’un an, elle avait pris toute la place qui restait de libre dans sa vie. Il ne savait pas s’il l’aimait vraiment, mais il ressentait à ce moment précis combien elle lui manquait. Depuis qu’elle avait appris qu’Anita était enceinte, Éva semblait plus lointaine, moins disponible. Le Baron en était secrètement jaloux. Les vieux deviennent égoïstes, se disait-il souvent. La vieillesse n’est qu’un lent repli sur soi. Ce doit être la peur de la mort, le fait de se ratatiner comme du vieux bois. Le cœur sèche-t-il aussi ?

Karim avait réservé un hôtel sans joie, de l’autre côté du périphérique, dans la banlieue sud. Le lendemain, ils avaient rendez-vous à l’Unité pour malades difficiles de Villejuif. La visite n’enchantait guère Karim. La folie lui faisait peur, quelque chose d’irrationnel qu’il ne s’expliquait pas.

Quelques flocons se mirent à tomber quand ils passèrent à hauteur de Troyes. De Palma ralentit. Karim tourna le bouton de l’autoradio et s’arrêta sur France Musique. Le concert du soir. Un récital de violon.

— D’après ce que l’on m’a dit, je crois que tu apprécies…

— Sibelius. Concerto en ré mineur. Deuxième mouvement. Ce doit être Hilary Hahn qui joue. Une belle et grande violoniste.

C’est la première fois que Thomas prend ses cachets, comme dit sa mère. Il a onze ans.

Largactil en petite dose pour commencer. La boîte est orange. Gélules blanches de vingt-cinq milligrammes.

— Ce sont des neuroleptiques ?

— Oui… Bien entendu. Il va se sentir mieux tout de suite.

Le Dr Caillol porte une blouse blanche. Un stylo d’or est épinglé à la poche extérieure. Coupe rase et lunettes dorées lui donnent un air de savant. Il n’a pas de stéthoscope qui pendouille à son cou comme les autres docteurs. Ses maladies ce sont les mauvais rêves de ses patients.

— Si une deuxième crise intervient. Il faudra augmenter la dose. Ou peut-être aller vers du Nozinan.

La porte d’entrée du pavillon du Dr Caillol était toujours ouverte aux heures de consultations. Une fois dans le vestibule, il fallait attendre, avec Maman, toujours impatiente, que la secrétaire du docteur leur indiquât la salle d’attente. Cela pouvait prendre quelques minutes qui lui avaient toujours paru une éternité. Invariablement, Maman était vêtue d’un tailleur strict, de bas luisants et d’escarpins sévères.

Les lames du parquet en chevrons grinçaient toujours autant. Même chaise chippendale et même fauteuil en vieux cuir de mouton. Une table basse sur laquelle étaient jetés des vieux journaux. À chaque visite, invariablement, Maman s’était plongée dans la lecture de Jour de France et ne l’avait même pas regardé. Thomas dit dans sa tête :

— Papa, tu penses que je peux guérir ?

— Oui, mon fils. Avec la volonté, on triomphe de tout.

21

Ce n’était pas une voix. C’était une tension qu’il fallait réduire sinon tout pétait. Une force tyrannique qui poussait à se dire : Ne la perds pas.

— Pourquoi ?

— Souviens-toi. Elle porte une jupe droite, des chaussures à talons hauts et des bas plus fins que jamais. Mais elle souffre, comme les autres. Il faut la libérer.

La jeune femme traversa le boulevard et descendit dans le métro. Le bruit cadencé et rapide de ses talons sur le bitume mouillé tournait comme un tambour de prières. Clac, clac, clac… Puis le claquement des portiques, le souffle puant de la rame, la note aigre qui annonçait la fermeture des portes.

La jeune femme s’assit sur un strapontin. Sa jupe remonta sur ses longues jambes. Elle avait une bouche épaisse et des yeux lourds. Le métro entra dans la station Richard-Lenoir. Elle se leva et ajusta son manteau.

— Continue de la suivre.

Elle habitait au rez-de-chaussée d’un immeuble de la rue du Chemin-Vert. En face, une librairie qui fourguait des bouquins de mystique, de l’encens, des boules de cristal et des âneries bouddhiques. La nuit tombait lentement. La jeune femme alluma une lumière. Les rideaux de ses fenêtres étaient trop épais pour que l’on puisse distinguer une forme quelconque.

— Vas-y !

Un homme tapa le code d’accès, poussa la lourde porte massive et la retint pour laisser passer.

— Merci !

Pas de loge, pas de concierge. Sur la droite, dans la cour intérieure, un local à poubelles. Parfait pour attendre, assis derrière les bennes, le regard vissé vers la porte et la petite lucarne qui devait donner dans son appartement. Un bruit de casseroles, jamais de paroles. Elle vivait seule.

Au bout d’un temps qui parut une éternité, les fenêtres s’éteignirent les unes après les autres.

— N’attends pas davantage !

La porte ne posait pas de problème. La jeune femme regardait une émission fade où le public applaudissait chaque fois qu’on le lui ordonnait. Elle avait passé un boubou africain en guise de robe de chambre. Le son de la télévision était fort. Elle n’entendit pas immédiatement l’étrange prière.

La gifle la surprit. Un coup qui sembla traverser la tête de part en part. Elle se releva, le visage cuisant comme quand elle avait chuté de cheval lors d’un concours de saut d’obstacles. Elle écarquilla les yeux et voulut crier, mais une main humide de sueur la serra à la gorge. Le hurlement resta dans son ventre.

La douleur n’était rien à côté de cette atroce sensation de ne plus pouvoir émettre le moindre son. Et le public de la télé qui riait de son mutisme.

Une nouvelle gifle lui fendit la lèvre. Elle avala du sang. Un visage passa dans la lumière de la télévision. Un homme sans cheveux la tenait. Il sentait l’après-rasage et le vieux, la même odeur que son grand-père quand il croupissait dans sa maison de retraite.

Elle connaissait cet effluve. Elle savait cette face de démon. Les têtes ne changent pas. Ce qui change, ce sont les couches de passé qui les recouvrent inexorablement.

Des doigts longs et fins comme des pointes entrèrent en elle. Une douleur sourde et chaude. Puis la hache s’abattit une première fois. Elle vit venir le noir et le vide, comme une chute sans fin vers des abîmes. Elle se revit dans cette vieille cafétéria aux murs couverts d’affiches de cinéma. L’homme qui l’avait regardée et qui avait souri timidement. Combien de fois avait-elle dit que sa vie s’était arrêtée ce jour-là ? Que tout le reste n’aurait jamais dû exister ? Et avant… Avant, c’était au-delà de ses forces.

Son œil droit ne voyait plus. Du gauche elle percevait, comme à travers une vitre sale, le visage qui lui avait souri. C’était lui pas de doute ! Au fond, la souffrance n’était plus rien puisque son amour était revenu du néant. Son amour ne partirait plus. Il resterait à jamais là où elle avait voulu arrêter sa vie comme on fige une image. Le reste n’avait plus d’importance.

La hache s’abattit une deuxième fois.

22

PERSONNEL INFIRMIER EN GRÈVE

Deux banderoles recouvraient les grilles d’enceinte de l’hôpital Paul-Guiraud à Villejuif.

NOUS NE VOULONS PAS DEVENIR DES MATONS

Bombé en lettres rouges sur un grand drap de lit blanc.

L’évasion de Thomas Autran avait provoqué une tempête au sein de l’administration pénitentiaire. Le directeur national s’en était pris à l’Assistance publique dont dépendait l’UMD de Villejuif. Immédiatement, des sanctions avaient été prononcées à l’encontre de l’infirmier en charge de la surveillance de la salle commune : abaissement d’échelon, exclusion du service. Le personnel de la maison des fous s’était aussitôt mis en grève, soutenu par des syndicalistes du reste de l’hôpital. L’évasion de Thomas Autran avait mis au jour des dysfonctionnements graves au sein de l’UMD, notamment à propos de la sécurité de l’établissement que le personnel trop peu nombreux ne pouvait pas assumer.

Une infirmière en blouse blanche balafrée des mots “en grève”, un macaron CGT sur le revers, tendit un papelard photocopié aux deux flics de la brigade criminelle de Marseille.

— Merci, dit Karim.

— Faut nous soutenir ! C’est grave ce qui se passe ici !

Karim allait entamer la discussion, social dans l’âme et revendicatif sur les bords. De Palma coupa court :

— Nous cherchons l’unité Henri-Colin.

— L’UMD ? Vous êtes sûr ?

— Oui.

L’infirmière eut un regard de défi.

— Vous êtes de la police ?

— Très bon diagnostic, marmonna de Palma. On voit que vous avez étudié la psychiatrie…

Elle le toisa.

— Cinq infirmiers sont menacés alors qu’ils n’ont rien fait ! Ils risquent de perdre entre trois cents et quatre cents euros par mois. Avec ce qu’on gagne…

— Je vous comprends, dit Bessour.

— L’évasion c’est la faute de ceux qui ont rénové l’unité, pas aux infirmiers qui font leur travail. On n’est pas dans une taule ici !

— Vous avez tout à fait raison !

De Palma leva les yeux au ciel.

— On est là pour ramener un assassin dans la maison des zombies, pas pour parler des problèmes de la psychiatrie.

— OK… OK… soupira l’infirmière. C’est tout au fond de l’hôpital. Vous ne pouvez pas vous tromper. La forteresse ! Dernier arrêt avant la casse. On n’entre pas comme ça ! Quelqu’un vous attend ?

— Oui, le Dr Kauffmann.

— Alors, pas de problèmes.

L’unité Henri-Colin se trouvait au bout de l’hôpital Paul-Guiraud. Une cour d’honneur aux allures de grand séminaire, puis des allées droites et désertes, bordées de marronniers dépouillés par l’hiver, qui longeaient des bâtiments de pierre de taille d’un seul étage. Des passages couverts de tôles ondulées allaient d’un service à l’autre.

La plupart des pavillons avaient été rénovés au fil du temps, mais l’hôpital conservait les extérieurs ascétiques de l’architecture asilaire de la fin du XIXe siècle. La pierre de taille de calcaire blanc, les toits de tuiles sang de bœuf, les hautes fenêtres arrondies et sévères semblaient garder les secrets des tragédies qui s’étaient jouées derrière ses murs. Le côté pile de l’âme humaine.

Le temps était maussade. Pas de pluie, mais un ciel gribouillé qui se reflétait sur les vitres des services de psychiatrie. Une ambulance apparut au bout d’une allée et se gara devant les portes d’un pavillon. Deux infirmiers qui tenaient par le bras un malade cassé en deux, dépenaillé, en jean et baskets, montèrent dans l’ambulance.

— Je déteste cet endroit, grogna Bessour. La folie me fait vraiment peur.

— Dans certaines cultures, on pense que les fous ont de véritables pouvoirs. Qu’ils voient ce que nous ne savons pas voir.

— Tu crois ça toi !

— Oui… Mais je n’ai pas peur des fous.

Au bout d’une allée, le mur d’enceinte d’Henri-Colin, une prison en miniature avec sa palissade de pierre et ses grilles à gros barreaux. Le bout du bout de la psychiatrie. Le dernier rendez-vous, la dernière halte de ceux dont personne ne voulait, pas même les maisons de force. Derrière ces grilles avaient séjourné le cannibale japonais, des anciens d’Action directe que la longue peine avait rendus cinglés, des articles 122 du nouveau Code pénal. “N’est pas pénalement responsable la personne qui était atteinte, au moment des faits, d’un trouble psychique ou neuropsychologique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes.”

Un interphone usé. Une porte blindée. Karim sonna.

— Capitaine Bessour, commandant de Palma…

Un cliquetis métallique libéra la porte. Un gardien au physique monumental se tenait derrière.

— Bonjour. Je peux voir vos cartes ?

D’autres palissades, d’autres grilles. Et des malades détenus comme des ombres. Personne ne leva les yeux vers les flics.

— C’est par là, le docteur vous attend.

Martin Kauffmann, le médecin-chef, était un type long, sec, avec des bras trop grands pour sa blouse médicale, une dégaine de grande araignée aux cheveux ras, avec un visage sympathique, un regard conciliant et des lèvres gourmandes.

— Les policiers de Marseille, je présume ?

— Vous présumez bien ! dit de Palma avec un sourire.

— Venez.

Les anciens bâtiments avaient été entièrement rénovés. Le premier étage était occupé par une galerie sécurisée par une haute barrière. L’intérieur ressemblait plus à une crèche pour enfants qu’à une unité pour malades dangereux. Des couleurs roses et bleues, du vert sur des pans de mur, des liserés jaunes. Aucun couloir rectiligne. Les portes qui desservaient les salles et les services étaient percées de hublots ; rien ne pouvait échapper, du moins en théorie, à la vue des infirmiers. Toutes les chambres étaient vitrées, les meubles scellés dans le sol.

Dans la 37, un homme d’une trentaine d’années dormait en chien de fusil, le pouce dans la bouche.

— Autran n’aurait pas dû atterrir chez nous, dit le psychiatre. Normalement, il devait aller à Sarreguemines, c’est plus près de Clairvaux. Mais vous connaissez la surpopulation de nos établissements, n’est-ce pas ?

— Hélas oui ! dit Karim.

— Et c’est sur nous que cette affaire retombe !

Ils traversèrent la salle commune, déserte. La plupart des malades se trouvaient dans les ateliers ou dans la cour de promenade, selon les pavillons. De Palma repéra les angles morts dont parlait le rapport des flics de Versailles. Les murs étaient percés de hublots.

— C’est ici qu’il a été vu pour la dernière fois, fit le Dr Kauffmann en s’arrêtant à quelques pas du baby-foot. Il a dû se cacher dans ce recoin qui est hors de vue et profiter d’un moment de baisse d’attention pour sortir.

Dans la cour, quatre marronniers étaient plantés à intervalles réguliers. Le dernier à droite permettait de s’approcher de la palissade et s’avançait au-dessus du fossé.

— Il a grimpé à cet arbre et il a sauté, affirma le Baron.

— Attendez, il y a au moins trois mètres ! s’exclama le psychiatre.

— Ça se voit que vous ne le connaissez pas ! rétorqua de Palma.

Kauffmann fit une moue dubitative et regarda Karim Bessour qui semblait lui aussi douter des affirmations du Baron.

— Vous pouvez nous raconter une nouvelle fois ce qui s’est passé ? demanda de Palma.

Le psychiatre eut un rictus d’agacement et désigna la salle du regard.

— Les cinq infirmiers de service étaient au travail. Il y en avait deux qui effectuaient des fouilles dans les chambres, deux autres s’occupaient des repas dans la cuisine là-bas, un cinquième accompagnait un malade aux toilettes. Ceux qui se trouvaient dans la cuisine avaient une vue sur la salle commune et sur les huit patients. Le problème, c’est cet angle mort. En deux minutes, Thomas Autran a réussi à décamper.

À l’extérieur, trois infirmiers jouaient au foot avec un malade en cours de “stabilisation”. L’homme montrait ses chicots et poussait des petits cris en levant des yeux vides chaque fois que la balle rebondissait sur sa tête.

— Venez, nous allons voir sa chambre, dit Kauffmann. Et puis il y a quelque chose que je veux vous montrer.

Un grand couloir aux murs blanc et vert permettait d’accéder au pavillon 38. Deux infirmiers tentaient de calmer un malade nu, hirsute, recroquevillé en deux. Kauffmann s’arrêta.

— Voilà notre quotidien. Des patients extrêmement difficiles et un manque chronique de personnel. Celui-là refuse d’aller à la douche. Il est très jeune.

— Quel âge ? demanda Karim.

— Dix-neuf ans.

Bessour regarda par le hublot. Les infirmiers s’étaient approchés, les paumes de la main tournées vers le plafond en signe de paix.

— Vous devez le connaître ! Jérémie Castel !

— Je vois, fit de Palma. Celui qui a tué sa mère et son père… L’affaire de Bordeaux.

Le blondinet qui se trouvait entre les gardiens avait quatorze ans à l’époque des faits.

— Venez, dit le psychiatre. Ce n’est jamais très bon de les observer.

La chambre d’Autran était la première sur la droite en entrant dans le pavillon. Kauffmann jeta un coup d’œil aux chambres voisines et au poste de surveillance. Il n’y avait qu’un infirmier pour toute cette partie du bâtiment. Il poussa la porte. Un lit de métal assez haut dont les pieds sont scellés au sol, aucun angle aigu, tout est arrondi ; le sol est couvert de carrelage gris foncé et jaune.

Quelques livres étaient posés sur une table fichée dans le mur. La Provence préhistorique d’un collectif de chercheurs et des exemplaires de la revue La Recherche consacrés aux dernières découvertes en matière de paléontologie.

Le médecin souleva une revue.

— Les deux fois où je l’ai vu, j’ai parlé de la préhistoire avec lui. Il m’a semblé que c’était le seul moyen d’entrer en contact, d’établir une relation. En apparence, Thomas était un puits de science. Une espèce de surdoué ! Lors de ces deux rencontres, il m’a beaucoup appris sur les théories les plus récentes en matière d’anthropologie et de paléontologie. Impressionnant, vraiment !

De Palma inspecta minutieusement les murs dans l’espoir d’y trouver un graffiti abandonné par Autran, un signe. Rien. La peinture grise luisait dans la lumière du néon encastré dans le plafond.

— Quelle est sa dernière lecture ? demanda le Baron.

— Je ne sais pas vraiment.

— Le dernier livre dont il vous a parlé ?

— Je ne sais pas pourquoi mais il m’a parlé d’un très vieux livre de criminologie. L’Homme assassin. J’ai dû chercher sur Internet pour savoir quel en était l’auteur…

— Cesare Lombroso, coupa de Palma. Fin du XIXe siècle.

— Vous connaissez ?

— Oui. Pourquoi vous a-t-il parlé de ce bouquin ?

Kauffmann secoua la tête.

— Je n’en sais rien. Il m’a juste demandé si je l’avais lu et on s’en est arrêtés là. Mais il y a une chose que je voulais vous montrer, dit Kauffmann. J’ai oublié d’en parler aux autres policiers. Allons dans mon bureau.

Ils repassèrent une série de portes à hublots, ne croisèrent qu’un malade encadré de trois infirmiers.

Pas mal de patients se trouvaient à l’atelier. Tous ceux qui pouvaient s’y rendre ! L’UMD essayait de les resocialiser avec des boulots simples. Le minimum pour une unité de soins. On n’était pas en prison, mais la prison considère un peu les UMD comme son dépotoir, la relégation des plus fous d’entre les fous. La marge de la marge.

Kauffmann ouvrit une porte de manière théâtrale.

— Voici mon bureau, asseyez-vous.

Un Vidal épais comme un bottin était posé sur la gauche de la table, quelques feuilles éparses et des feutres de différentes couleurs. Aux murs, deux posters de paysages des montagnes Rocheuses. Une toile avec des taches rouges et bleues que Bessour trouva à la fois très belle et pathétique. Au milieu des à-plats d’huile se dégageait un portrait ; par touches de relief, deux yeux, à peine visibles, fixaient l’observateur. La toile avait été peinte par un malade de l’UMD.

Kauffmann ouvrit lentement le tiroir de son bureau et en sortit une statuette.

— Thomas était un artiste. Lors de notre premier contact, il m’a demandé de quoi sculpter. Je lui ai donné un bloc de terre et quelques outils en bois. Des choses pas dangereuses. Il a fait cela. Pas mal non !

De Palma tressaillit. Le médecin venait de poser sur sa table de travail un homme à tête de cerf. Il devait mesurer quinze centimètres de hauteur. Les bois étaient assez réussis. Les yeux n’étaient pas travaillés, juste suggérés. Cela donnait à l’ensemble davantage de force.

— Pourquoi a-t-il sculpté cet objet à votre avis ? demanda Karim.

— C’est un peu ce que je voulais percer quand il s’est enfui. Malheureusement, ses dossiers psychiatriques ne me sont pas parvenus, je les attends encore. Je garde l’espoir… Il semble plus facile de s’évader de l’UMD que d’y faire entrer un dossier. Cherchez l’erreur !

Le psychiatre se concentra pendant quelques secondes. Une ride en forme de s était apparue à la naissance du front.

— Thomas était conscient de sa maladie. Il m’a simplement dit un jour qu’il en était conscient depuis qu’on lui avait placé des électrodes sur sa pauvre tête. Jamais, vous m’entendez, jamais on ne lui a posé cette simple question : Veux-tu qu’on parle de cette voix féminine qui te donne des ordres ? Jamais. Le secret est sans doute là.

Les chutes de neige retardaient le TGV pour Marseille. Dans le hall de la gare de Lyon, les voyageurs s’agglutinaient devant les écrans d’affichage. L’attente du train prendrait deux heures dans les meilleures conditions.

Quelques chauffeurs de taxi fumaient leurs cigarettes en martelant le sol. Un zéph polaire coupait l’esplanade de la gare en tranches de froid sec. De Palma et Karim marchèrent à grands pas jusqu’à la brasserie des Deux Cadrans et s’installèrent à une table ronde. Le serveur, un grassouillet aux joues longues, arriva sur-le-champ. Ils commandèrent deux cafés.

— Sais-tu ce qui se trouve dans la grotte Le Guen ? demanda de Palma à brûle-pourpoint.

— Euh… Des peintures rupestres ! répondit Bessour.

— Il y a surtout une gravure rarissime : l’“homme tué”.

— De quoi s’agit-il au juste ?

— C’est la représentation d’un homme tué… Enfin de manière symbolique. En quelque sorte, le premier meurtre figuré de l’histoire de l’humanité. On rencontre aussi cela dans d’autres grottes, comme celle de Chauvet.

— Tu es un spécialiste !

De Palma porta son regard vers la rue et finit par sourire.

— Non, simplement quelqu’un qui a essayé de comprendre un type hors norme : Thomas Autran. Et, bien entendu, sa sœur Christine. Parce que notre société assimile toujours ce qui est loin d’elle à de la barbarie. Loin d’elle dans le temps ou dans l’espace. Autran est un homme qui revendique ce qui est éloigné de nous dans le temps.

— Il se met donc dans le camp des barbares !

— Non. C’est nous qui le poussons dans ce cadre.

Bessour touilla son café.

— Qui c’est ce Lombroso ? demanda-t-il. J’en ai un vague souvenir de l’école de police !

— Un grand criminologue italien qui pensait que l’homme criminel était comme une résurgence de Cro-Magnon. Un naufragé du Paléolithique dans nos gènes de civilisés…

— Conneries !

— Peut-être, mais en la matière les conneries font souvent école… Ça permet de ne pas voir l’homme qu’il y a derrière l’assassin.

Au milieu du XIXe, Lombroso, un médecin italien, avait travaillé sur des milliers de crânes de criminels dont la plupart présentaient des caractéristiques communes. Le savant en avait déduit certaines “lois”, il avait dressé une anthropologie du criminel et relié la criminalité à l’hérédité pour plus d’un tiers de la population délinquante. Lombroso avait affirmé que le criminel possédait des caractéristiques physiques bien particulières, parfaitement identifiables ; toutes le ramenaient vers un état premier de l’humanité, voire au singe, notre ancêtre. Certains grands assassins étaient même décrits avec les bras d’une longueur anormale, ce qui les rapproche des primates.

— Tu crois vraiment que cela existe encore dans les esprits ? demanda Bessour.

— Bien sûr, fit de Palma. On n’efface pas ces clichés comme de la craie sur un tableau noir.

Outre le crâne, Lombroso avait employé d’autres critères anatomiques. Les plus spectaculaires étaient sans doute les défauts de la dentition ou le fait d’avoir des doigts de pied ou de main en trop.

— Pour Lombroso, ajouta de Palma. La société tout entière est en régression. La décadence générale ! Le crime ne peut qu’augmenter.

— Ça me rappelle certaines choses que j’ai entendues à droite ou à gauche…

— Ce qui est important, c’est de savoir que des scientifiques, aujourd’hui encore, ne se sont pas séparés de ces théories. Et parmi ceux-là, il y en a un que tu ne vas pas tarder à rencontrer.

— Qui est-ce ?

— Le Dr Caillol. Un psychiatre qui a soigné Autran.

Le portable du service sonna. La communication fut brève puis le Baron fourra nerveusement son téléphone dans sa poche et demanda l’addition.

— Désolé, fils. On sera en retard pour le train de Marseille.

23

Trois voitures de la Sécurité publique formaient une chicane dans la rue et ne laissaient circuler les riverains que sur une voie. Des hommes en scaphandres blancs entraient et sortaient d’un appartement au rez-de-chaussée, farfouillaient dans de grandes caisses puis retournaient à l’intérieur, un nouvel outil à la main. De Palma et Bessour se frayèrent un chemin et entrèrent dans l’appartement.

— Lucy Meunier, dit le commissaire Reynaud de la brigade criminelle de Paris. J’ai pensé au type que vous chassez.

Bessour porta sa main à sa bouche. Il dut déglutir plusieurs fois pour ne pas vomir.

— Putain, lâcha-t-il. Je croyais en avoir vu pas mal…

— Eh bien, tu ne pourras plus le dire, dit de Palma.

Le corps de Lucy Meunier était posé sur la télévision qui tournait encore, les bras de part et d’autre de l’écran, la poitrine ouverte. Un programme matinal de télé-achat présentait un nettoyeur à vapeur haute pression dont le prix était à la baisse.

— Le cœur a disparu marmonna un technicien en combinaison blanche.

De Palma essayait de ne rien perdre des impressions immédiates que lui renvoyait la scène de crime. La présence de la brigade criminelle parisienne l’indisposait, mais il n’était pas sur son territoire et devait s’y conformer.

Il accrocha le regard mort de Lucy. Un œil était à demi fermé par un hématome, l’autre était grand ouvert. Il aurait voulu se tapir quelque part, être lâche au point de fuir. Il tenta d’écrire quelque chose sur son bloc, mais ses mains tremblaient si fort qu’il n’y parvint pas. Il avait besoin d’un whisky, de quelque chose de fort qui lui torde les boyaux.

— Note qu’elle a été déshabillée sur le canapé, ordonna-t-il d’une voix plus forte pour maîtriser ses émotions, mais Karim était déjà passé dans une autre pièce.

— Vous m’avez parlé ? demanda le technicien en relevant ses lunettes de protection.

— Non, non répondit de Palma en tâchant de ne plus regarder le cadavre de Lucy. Est-ce que je peux jeter un œil dans les autres pièces ?

— Allez-y. Nous avons tout passé.

— Des empreintes.

— Oui. Deux. Un pouce et un index sur des livres qui sont mis sous scellé. Numéro 30, je crois.

— Très bien. Pourriez-vous nous les communiquer dès que vous avez les relevées ? Je veux en avoir le cœur net.

— Pas de problème, dit le commissaire Reynaud.

Il n’y avait qu’une chambre avec une fenêtre à barreaux directement sur la rue. Lucy Meunier avait posé des voilages qui avaient jauni avec le temps et des rideaux épais pour s’abriter des regards indiscrets.

Des livres anciens étaient posés sur une étagère. De Palma remarqua Chamanism and the Religion of Cro-Magnon et Les Chamanes de la préhistoire, de Clottes et Lewis.

— Le même livre qu’à Clairvaux, dit-il à voix basse.

— Regarde sur le mur ! s’écria Bessour.

Une main en négatif.

De Palma fouilla parmi les photos qu’il avait prises dans la cellule de Thomas Autran.

— C’est la même ! s’écria-t-il.

Bessour se pencha par-dessus son épaule.

— Exactement la même !

On ne peut jamais prédire ce qui va ouvrir le prochain journal d’une radio d’informations. De Palma aurait parié que le tueur de Lucy n’aurait les honneurs de la presse que le lendemain. Il s’était trompé. Au flash de 20 heures, tout ce qu’il venait de vivre avec Bessour était déballé avec un souci pervers du détail. Qui avait bavé ? Reynaud ? Le service de presse de la police ? Un simple gardien de la paix ?

Les mots tournaient dans le poste : “tueur en série”, “monstre”, “bête humaine”… On ne parlait pas encore de cannibalisme. Sans doute demain, se dit de Palma. Il faut en laisser un peu pour le feuilleton.

Sur le chemin du retour, il évita tout ce qui aurait pu l’“informer” sur l’affaire. Ras-le-bol des patrons de police et des magistrats qui laissaient fuiter vers les faits-diversiers pour une parcelle de gloire. Le visage d’Autran allait bientôt apparaître sur les écrans et les premières pages. Il allait redevenir ce que de Palma détestait : un nom en grosses lettres grasses sur les cinq colonnes de une.

Le carton qui contenait le dossier Autran se trouvait au-dessus d’une vieille armoire à glace qu’il tenait de ses parents. Il l’ouvrit et l’étala à même la moquette.

Les procès-verbaux qui relataient l’arrestation des jumeaux avaient été rédigés par deux officiers de police présents sur les lieux. De Palma passa rapidement et s’arrêta sur l’énumération des objets saisis sur les lieux. Uniquement du matériel de plongée. Le lieutenant Vidal avait écrit :

Saisissons :

– deux combinaisons de plongée usagées. De couleur noire. Mouillées.

– deux paires de palmes usagées.

– deux masques de scaphandriers.

– deux bouteilles d’air comprimé à demi pleines…

Lors de l’arrestation des jumeaux Autran, on pouvait entrer dans la grotte par une cheminée qui débouchait à l’air libre. Cette entrée était comblée par un éboulement depuis quelques années. La plongée n’était donc pas obligatoire. Il n’y avait aucune raison objective à la présence d’un équipement dont la liste était longue. Une véritable expédition ! Pourtant, les jumeaux n’avaient aucune obligation de venir dans la grotte ou d’en repartir par la mer.

De Palma appela Pauline Barton.

— Avez-vous fouillé tous les coins immergés de la grotte ?

— Oui, répondit Pauline. Toutes les galeries qui partent de la salle inondée. Aucune n’aboutit. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je ne sais pas vraiment. J’essaie de comprendre certaines choses.

Pauline n’était pas seule. Elle lui demanda de patienter quelques secondes puis elle revint.

— Il reste une chose à vérifier dit-elle.

— Laquelle ?

— Le gouffre.

— Le gouffre ?

— Le grand puits qui se trouve à côté de la draperie des mains. Personne n’a jamais plongé jusqu’au fond. Personne.

24

La maison se trouvait derrière le rocher en forme de chien assis. Autran n’y était pas venu depuis les dernières vacances passées avec sa sœur. Quelques souvenirs remontèrent à la surface, mais il les chassa d’une pensée rationnelle.

Il observa le ciel. Un gros nuage, tout seul, allait passer devant la lune dans quelques minutes. Il remit son sac sur son épaule et marcha le plus vite qu’il pouvait malgré les racines de pins qui enjambaient la rocaille.

Le vent venait de forcir et sifflait de rage dans les doigts crochus des chênes. L’air en bataille sentait la résine, l’amande et l’œillet. Juste avant que la lune ne disparaisse derrière le gros nuage, Thomas aperçut la maison et les murs de pierre blancs qui renvoyaient une étrange lumière morte. Le chemin n’était pas long, mais personne ne l’avait entretenu depuis des années. Il avança prudemment au milieu des buissons qui l’égratignaient. De temps en temps, il marquait un arrêt, sentait et écoutait.

Dans sa mémoire, la clef se trouvait toujours derrière le petit lavoir qui n’avait pas dû servir depuis que la source était tarie. Son seul espoir était que la maison ne fût pas squattée ou vandalisée. Il n’y avait jamais rien eu à voler si ce n’est des souvenirs que rien ni personne ne peut jamais dérober. Même à la maison des fous, le médecin n’avait pas réussi à faire taire la mémoire. La chimie ne pouvait rien.

Une chouette passa quelque part dans les arbres qui avaient poussé sur l’arête de la colline. Le battement d’aile lourd souffla dans le vent. Autran s’arrêta et huma l’air. Pas de chien, pas d’homme ni de bête dangereuse. Juste l’odeur acide des épines qui jonchaient le sol.

Il avança prudemment, tous ses sens à fleur de peau. Les courbes des tuiles du toit luisaient dans la lueur de la lune. La maison n’avait pas changé. Le volet du petit garage avait été fracturé et pendait, accroché par les dernières vis qui restaient fichées dans le bois mort. Personne n’était venu depuis presque dix ans. Sur la petite terrasse mangée par les ronces et le lierre, gisait un banc aux planches toutes retournées, une chaise en rotin dont il ne restait plus que le squelette de ramures. Son père s’asseyait souvent là et regardait ses enfants jouer entre les pins aujourd’hui envahis de broussailles.

La clef se trouvait toujours derrière le bassin, couverte d’une bourre de feuilles et d’aiguilles que les vents avaient déposée. Thomas la saisit et la caressa quelques instants du bout des doigts. Des branches craquèrent dans la forêt. Un grognement de sanglier. Il introduisit la clef dans la serrure et ouvrit. Une odeur de drap pourri et de cendres l’assaillit. Il referma la porte et resta un long moment dans le noir. La maison craquait sous les bousculades du vent. De temps à autre, il lui semblait entendre la voix de sa sœur qui chuchotait toujours des histoires pas possibles avant de s’endormir. Les grésillements de la pipe en écume de mer de son père, son souffle lent.

Il ouvrit son sac, sortit la lampe électrique qu’il avait achetée à Paris et fit jaillir de la lumière.

Tout était là. Recouvert d’une épaisse couche de temps. La table du salon en gros chêne massif, les chaises paillées sur lesquelles il se balançait en attendant les inévitables nouilles à la sauce tomate du midi et la soupe de légumes du soir. Son père était un piètre cuisinier.

Il décida de se déshabiller pour s’imprégner du froid. Son corps lui faisait encore mal, mais il ne grelottait pas et cette sensation de dureté face à la température hivernale le rassura. Il maîtrisait encore les réactions de ses muscles et de ses nerfs. Il ne se laisserait pas aller. Ses mains étaient sans doute plus fortes encore que le jour où il avait été arrêté. Les heures d’entraînement dans la maison de force et à l’UMD avaient porté leurs fruits.

Sur les murs boursouflés de salpêtre pendaient deux cadres avec les gravures qui représentaient la passe Sainte-Marie au temps des transatlantiques. L’époque des liners qui appareillaient pour New York ou Rio, leurs corps de géant poussés par les remorqueurs qui fumaient à pleins poumons.

Dans l’âtre, une bûche à moitié calcinée avait l’allure d’un gros lézard aux écailles de charbon. Sur le manteau, un vase qui avait contenu un bouquet de lavande et un modeste tableau que sa Christine avait peint : la criée aux poissons sur le Vieux-Port.

Thomas sortit de son sac un sandwich qu’il avait acheté à Marseille et une bouteille d’un litre d’eau. Il s’assit et mordit à pleines dents dans le pain mou. Il lui restait deux autres sandwiches et une deuxième bouteille.

Les flics ne connaissaient pas l’existence de cette maison. De ce côté-là, il pouvait être tranquille et il tiendrait dans ce coin reculé de forêts et de vallons secrets des semaines entières s’il le fallait. Il connaissait l’art de la survie. Le gibier ne manquait pas dans le coin. Il y avait de l’eau qui jaillissait dans une échancrure de roche à moins de deux cents mètres.

Son sandwich avalé, il passa dans la première chambre, celle que son père avait occupée. Le lit avait été retourné. Sans doute celui qui avait forcé le volet avait-il cherché un bas de laine sous le matelas. Il remit tout en place. Les draps jaunes lui rappelèrent les longs moments qu’ils passaient, sa sœur et lui, à écouter les histoires du paternel. La tapisserie à petites fleurs violettes partait en lambeaux, un morceau de plâtre s’était détaché des canisses du plafond et s’était brisé sur la table de nuit.

Thomas recula jusque dans l’embrasure de la porte et ferma les yeux pour chasser ses souvenirs. Il ne devait pas être faible.

Un petit couloir conduisait à la deuxième chambre, celle des enfants, la plus grande. Deux lits couverts de lainages tricotés de carrés multicolores se faisaient face de part et d’autre de la chambre. Au centre, un tapis aux couleurs fades était recouvert de poussières et d’écailles de peinture qui tombaient du plafond. Deux tables de chevet où patientaient deux livres : Tristes tropiques sur celle de Christine et Deux saisons à l’âge de pierre de Paul Matthiessen sur celle de Thomas. La chambre faisait penser à une cellule de moine, sans aucune fioriture. Une petite fenêtre donnait sur le lavoir.

Autran envoya une main sous son lit et en retira une boîte en bois plus longue que large qu’il posa devant lui et qu’il ouvrit. Dans une peau de chamois étaient roulés une hache et un lanceur en bois de renne. La hache se composait d’un manche taillé dans une branche de frêne légèrement recourbée, d’une trentaine de centimètres de long et d’un gros silex biface, aussi tranchant qu’une lame de métal, tenu par des boyaux séchés. Il vérifia la solidité des attaches et manipula plusieurs fois la hache en faisant des moulinés dans l’air cendreux.

25

Le Baron cherchait France Musique sur l’autoradio de la Giulietta. Il fallait tourner un bouton chromé avec délicatesse car la petite flèche jaune ne fonctionnait que selon l’humeur du jour. Elle refusait obstinément les fréquences du Service public depuis qu’Éva y avait touché. Faut dire qu’elle était réglée sur la même bande depuis plus de quarante ans. À bout de patience, de Palma s’arrêta sur un “tout-info” à la voix tragique. Les avions français venaient d’attaquer la Libye. La guerre ne s’arrêtait donc jamais. En pleine déclaration du président de la République, l’autoradio bafouilla. De Palma tourna la molette pour écouter la suite et tomba sur France Musique, un concert de musique sérielle. Stockhausen et Boulez au menu. Il monta le son et ferma les vitres du spider. Le boulevard Michelet n’était pas trop encombré, la musique aléatoire donnait au quartier chic de Marseille un ton surréaliste.

Les Autran avaient vécu rue des Bruyères, dans le quartier de Mazargues ; une maison particulière bâtie en retrait des façades traditionnelles à trois fenêtres, avec un jardin et quelques arbres, un balcon arrondi, des murs ocre et de larges fenêtres.

Le Baron n’était pas de service, mais il détestait les jours de repos. Il gara l’Alfa Romeo à cheval sur le trottoir.

Deux petites vieilles discutaient à quelques mètres seulement de la maison des Autran. Il reconnut immédiatement Lucienne Libri à son menton décharné et ses yeux noirs. Elle n’avait guère changé depuis qu’il l’avait interrogée dix ans plus tôt : les mêmes cheveux blancs noués en un chignon, la même silhouette voûtée et les mains déformées. Lucienne avait travaillé à l’usine des casques coloniaux avant de se marier et de tenir un étal de quatre saisons sur le marché de la place Castellane. Elle portait des vêtements noirs depuis le décès de son mari. L’autre femme devait être à peine plus jeune. De Palma les salua.

— Il me semble que je vous connais…

— En effet, vous me connaissez, madame Libri. Je suis le policier qui est venu vous interroger, il y a dix ans.

— Ça y est ! Je vous remets. Vous devez vous souvenir aussi de Germaine Alessandri, ajouta Lucienne en désignant sa compagne de bavardage.

— Parfaitement, répondit de Palma.

— Vous avez de nouvelles choses ? demanda Germaine. On raconte qu’il s’est échappé.

— Je n’ai rien de spécial. Je cherche à recoller certains morceaux dans de vieilles enquêtes pour pouvoir le retrouver. Je me demandais ce qui s’était passé avec les parents de Thomas.

— Les parents ! s’exclama Germaine. Que Dieu les repose ! Heureusement qu’ils sont plus là, vous me direz, car il vaut mieux qu’ils ne voient pas tout ça.

— Ô Sainte Vierge, ça vaut mieux, reprit Lucienne. Le père, c’était quelqu’un de bien, mais elle…

Elle fit une grimace de répugnance.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Une garce ! Y a pas d’autres termes. Traiter des enfants comme elle le faisait… Qu’est-ce que vous voulez que ça donne ? Des fadas, rien d’autre.

— Oh oui, ajouta Germaine en hochant la tête. Ce pauvre Thomas. Sa sœur encore ça allait. Mais lui quand son père est mort, il a perdu les pédales et sa mère, elle s’est bien empressée de le mettre à l’asile.

Elle parlait en accentuant chaque phrase d’un balancement de la tête. La mère des jumeaux était née à Cassis. Elle s’appelait Martine. Combes était son nom de jeune fille. Une coureuse, selon ses anciennes voisines, seul le tram n’y était pas passé dessus !

Un scooter zigzagua entre deux camions de livraison. Le chauffeur fit crier le moteur en arrivant au bout de la rue et couvrit la voix de Lucienne.

Quand Martine accouche des jumeaux, elle est catastrophée. Elle pleure. Elle ne se sent pas d’avoir des enfants. La maternité peut parfois tourner au drame. C’est ce qu’ont dit tous les témoins, il y a dix ans. Pierre Autran est un père modèle. Ces enfants sont comme la prunelle de ses yeux ! On le décrit comme un homme de devoir qui encaisse et qui protège ses petits. De Palma n’aimait pas ces descriptions en ombres et lumières des couples. L’expérience lui avait enseigné que la réalité est toujours différente. Il demanda :

— Comment réagissait-il quand il voyait que sa femme rudoyait les jumeaux ?

— Elle ne faisait rien devant lui ! dit Lucienne. Tout par-derrière. Comprenez ?

Le Baron hocha plusieurs fois la tête.

Martine est décédée en conduisant une grosse Mercedes verte. De Palma a toujours pensé que les enfants ont provoqué cet accident ; du moins ils l’ont fortement désiré, au point d’en former le dessein. Les mots d’Électre traversèrent son esprit.

Les morts sont jaloux : et en guise de fiancé,

Il m’envoya la haine aux yeux caves.

— L’accident a eu lieu sur la route tortueuse des Termes, vers le village de Peypin, affirma Lucienne. Mais je ne saurai pas vous dire où exactement.

La route des Termes est une côte bien connue des cyclistes du dimanche matin et même de ceux du samedi qui vont se mesurer aux lacets qui tracent dans la garrigue. La route quitte Marseille par le nord, traverse les quartiers perdus du Logis Neuf et mord la caillasse jusqu’à un col désert au-dessus de Peypin. En été, c’est un véritable enfer tellement la chaleur y est épaisse.

— Le petit avait-il déjà des problèmes quand sa mère est morte ? demanda le Baron.

— Elle le faisait voir, dit Germaine avec un air secret. Et puis il avait déjà été interné. Je me souviens : il faisait des crises de nerfs terribles et puis après il ne parlait pas pendant des jours.

Une larme apparut sur la joue de Lucienne. Elle l’essuya d’un revers de la main.

— Combien de fois il est venu pour que je le console ! dit-elle. Il avait sept, huit ans. Souvent son père le menait dans leur maison de campagne. Ça lui faisait du bien.

— Une maison de campagne ? demanda de Palma.

— Oui, mais je ne me souviens pas de l’endroit. Vers Saint-Maximin, je crois.

La route des Termes n’était certainement pas le chemin le plus court pour se rendre à Saint-Maximin depuis Mazargues. L’autoroute en direction d’Aubagne puis Aix-en-Provence était beaucoup plus rapide. De Palma nota ce détail. Le voisin du 32 ouvrit sa fenêtre et les observa d’un air curieux. Le son gras d’un jeu télé s’échappait de son salon et disparut quand il rabattit ses volets. Lucienne changea d’expression et dit d’une voix étranglée :

— Thomas est devenu sauvage avec tous ces malheurs. On les a vus quelques fois les pompiers et la police pour l’emmener à l’asile !

— Il était souvent avec sa sœur ?

— Tout le temps fourrés ensemble. Après la mort de sa mère, il a été interné longtemps. Je n’ai pas compris. Enfin, ces maladies de la tête, c’est compliqué.

— Un jour, il est revenu de l’asile. Il avait une tête ! Blanc comme un cachet d’aspirine. Ça, c’est les médicaments qu’on leur donne… Il était grand déjà. Je le revois encore, il me dit : les docteurs, je vais tous les tuer. Il avait l’air mauvais. Ô Sainte Vierge, ce regard, je ne pourrai jamais l’oublier ! C’était plus le petit que j’avais connu. Fini.

— Vous pouvez me parler de ses amis ? fit de Palma.

— Il était bien copain avec mon fils, répondit Germaine. Jusqu’à l’âge de onze et puis après… C’est comme tout, il était plus là…

— Moi, avec mon fils, reprit Lucienne, ils se sont revus souvent. Ils faisaient de la plongée, avec le petit Franck… Luccioni. Peuchère, on a dit que c’était lui qui l’avait tué. Moi, ça m’a toujours étonnée quand même, ils étaient comme des frères. C’est pas parce qu’on est fou qu’on fait des choses pareilles non plus !

Le meurtre de Franck Luccioni avait été mis sur le dos d’Autran un peu trop vite. Le mode opératoire ne lui ressemblait pourtant pas : un meurtre maquillé en noyade à quelques brasses de la grotte Le Guen. De Palma songea à Fortin, à Thierry Garcia. Insensiblement, les engrenages d’un mécanisme se mettaient à tourner.

— Parlez-moi de son père. Vous souvenez-vous de lui ?

— Parfaitement. Un brave homme ! Mais pas comme nous autres. Il était ingénieur. Des gens de la haute…

— Quels étaient ses loisirs ?

— Il faisait beaucoup de plongée. C’était un bon paraît-il. Il a initié ses enfants. Il partait presque tous les week-ends…

— Dans les calanques…

— Oui.

— Êtes-vous déjà entrée chez eux ?

— Souvent, oui ! Pendant un temps, j’y ai fait le ménage.

— Pouvez-vous me décrire l’intérieur ?

Lucienne ferma les yeux quelques secondes.

— C’était beau ! Avec des fauteuils de luxe, des meubles de prix. Ils avaient de l’argent…

— Ils avaient des objets d’art ?

— Boudiou, plein. Partout. Fallait pas y toucher !

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— C’étaient des choses préhistoriques, dit-elle à voix basse comme si elle confiait un secret. Lui, il trouvait ça beau, mais moi j’en avais la trouille de ces trucs…

— Expliquez-moi…

— Boudiou ! Y en avait de ces cochonneries. Des petites statues, des couteaux, des pierres… Je sais pas, moi ! On aurait dit un musée… Surtout dans le couloir… Mais interdit d’y toucher, même d’y enlever la poussière… Rien !

— Et les enfants ?

— Interdit pour eux aussi.

— Vous m’avez parlé de petites statues. Est-ce que vous vous souvenez à quoi elles ressemblaient ?

Lucienne réfléchit un long moment avant de reprendre la parole.

— Je ne me souviens pas… Mais je sais que M. Autran disait que c’était extrêmement précieux. Très rares. Des exemplaires uniques !

— Est-ce que vous vous souvenez de l’un de ces objets ? En particulier une statuette qui aurait eu la forme d’un homme avec une tête de cerf ?

Lucienne secoua la tête.

— Non, fit-elle. Non, c’est trop loin. Et puis les mauvais souvenirs on les garde moins longtemps que les bons !

Une fois dans son petit bureau, de Palma se livra à un exercice de travaux pratiques. Il s’était procuré chez le quincaillier du coin un pot de pigments naturels. À même la bouche, il mélangea deux cuillères à café de poudre ocre à un peu d’eau, plaqua sa main sur une feuille de papier et souffla dessus. Le résultat n’était pas brillant, mais cela lui permit de comprendre comment Autran s’y prenait.

Il renouvela l’expérience sur un pan de mur. Une véritable catastrophe. Il dut s’y reprendre plusieurs fois et finit par obtenir une empreinte qui ne dégoulinait pas trop. Éva entra à ce moment-là.

— Ça y est ! Tu te prends pour Cro-Magnon maintenant !

Elle poussa un cri en apercevant les empreintes sur le mur.

— Ne t’inquiète pas, je vais tout nettoyer.

— Et c’est quoi cette musique ?

— John Cage ! Roaratorio.

— Quelle horreur…

Elle l’étudia longuement, ne sachant si elle devait rire ou crier. La bouche du Baron était barbouillée d’ocre, sa chemise blanche était mouchetée du mélange paléolithique.

— Tu n’as pas l’intention de poursuivre l’expérience plus loin, j’espère. N’oublie pas que je porte le nom de la mère de l’Humanité. Je ne suis pas comestible ! C’est tabou !

— Je sais…

De Palma fonça vers le lavabo pour se rincer la bouche. Pendant un moment, il crut qu’il allait vomir ses tripes. Quand il fut remis de ses émotions, il composa le numéro de téléphone du commissaire Reynaud, de la brigade criminelle de Paris.

— Avez-vous un ADN sur l’empreinte murale ?

— Non, répondit Reynaud. Aucune trace.

26

Les consultations du Dr Caillol avaient lieu le jeudi entre 14 heures et 18 heures à l’hôpital Édouard-Toulouse, deux barres en angle droit coincées entre les grandes cités du nord de Marseille. De Palma se présenta au secrétariat de psychiatrie adulte. Tout était parfaitement ciré, des couleurs douces donnaient au service un aspect accueillant. Une secrétaire plâtrée de fond de teint l’accueillit avec un sourire pincé, les loupes sur le bout du nez.

— Vous avez rendez-vous avec le Dr Caillol ?

— Non. Dites-lui simplement que le commandant de Palma désire lui parler.

— C’est la police ?

— Non, la Marine nationale…

La secrétaire ne marqua pas de réaction particulière et pianota sur le standard.

— Le Dr Caillol va vous recevoir dans quelques minutes. Si vous voulez bien patienter dans la salle, au bout du couloir.

La salle d’attente était une longue pièce éclairée par des appliques. Sur les murs, des images de campagnes verdoyantes côtoyaient des affiches pour la prévention du sida. Sur la table, s’amoncelaient des revues stupides comme dans n’importe quelle antichambre de médecin. Visiblement, la vie des puissants et des parasites qui s’étalaient en photos glacées passionnait le malade.

Une jeune femme au visage de cire, le regard mouillé, feuilletait un magazine vulgaire. Entre deux pages, elle faisait passer son chewing-gum d’une joue à l’autre et levait ses prunelles vides vers de Palma. Ses mains étaient couvertes de bousilles à l’encre bleue, le nom d’un amour, Marc. Un cœur et une fleur sans couleurs. Les stigmates de la détention.

Le docteur apparut au bout de quelques minutes. Même regard incandescent qu’il y a dix ans, mêmes lunettes à monture d’acier rectangulaire, front large et sévère, tempes fiévreuses et tendues comme des peaux de timbale. Son visage s’était ciselé de rides depuis la dernière fois que de Palma l’avait rencontré. Il lui semblait que cela faisait une éternité.

— Bonjour, monsieur de Palma. Je dois dire que je ne m’attendais pas à vous revoir pour le reste de ma vie.

La voix était usée, la main raide. Le cabinet était décoré d’une collection de dessins et de peintures aborigènes.

— Magnifique ! lança de Palma pour détendre l’atmosphère.

Caillol lui fit un sourire courtois qui dissimulait mal son impatience.

— Le temps du rêve, s’exclama-t-il. Le cœur même de la culture des Aborigènes d’Australie. Ce sont des choses qui touchent la plupart de mes patients, un peu comme s’ils comprenaient mieux que quiconque la signification de ces œuvres.

Les traits de l’artiste formaient un entrelacs très complexe de couleurs jaune, blanche et rouge. Une forme humaine se dégageait au centre, la tête coiffée d’une parure en demi-cercle. Une forme plus petite se tenait à ses côtés : la mère du temps du rêve accompagnée du peuple des étoiles.

Caillol s’assit et attrapa un stylo qui traînait sur une page vierge. Il observa de Palma, le visage soucieux et lança :

— La dernière fois que l’on s’est vus, c’était au tribunal d’Aix-en-Provence.

— Devant la cour d’assises des Bouches-du-Rhône, continua de Palma. Mauvais souvenir. Pour vous comme pour moi.

— Thomas s’est évadé ! En quelque sorte on repart à zéro…

— Hélas oui. C’est pour ça que je cherche à comprendre ce qui m’a échappé, il y a des années. Il faut le retrouver et vite.

La secrétaire entra et posa sur la table un épais dossier de carton fermé par un ruban gris. “Autran” était écrit en grosses lettres au marqueur vert.

— Voici son dossier médical, dit Caillol. Théoriquement, cela est soumis au secret professionnel, mais je veux bien fouiller dedans si jamais ces documents peuvent vous être utiles.

— J’aimerais évoquer le passé d’Autran. J’aimerais comprendre quel genre d’homme il est au juste.

— Un garçon d’une extrême intelligence, quelqu’un qui pense plus vite que vous et moi. Il sait sans doute, au moment même où nous parlons, que vous êtes avec moi et que nous fouillons dans son dossier pour tenter de lui mettre la main dessus.

Pour la psychiatrie, Autran est un schizophrène d’un type très particulier. Les archives établissent des pertes de contact avec la réalité, moments où Thomas est totalement étranger au monde extérieur. Hallucinations auditives avec l’impression que ses pensées lui sont imposées. Accès de violence rarement constatés chez d’autres patients. Cette schizophrénie est diagnostiquée très jeune, avant l’adolescence. Normalement, elle empêche un développement normal. Autran devrait être idiot. Ce n’est pas le cas, bien au contraire.

— Son intelligence résiste à la maladie ! dit Caillol.

— C’est pour ça que vous vous êtes tellement intéressé à lui ?

— Oui.

— À votre avis, dans quel état mental se trouve-t-il ?

Caillol laissa longuement son regard divaguer sur les pages du dossier.

— Impossible à dire ! Ils ont dû l’enfermer dans une camisole de chimie ; des choses assez efficaces à la condition d’être administrées correctement. Inutile de vous expliquer que ces neuroleptiques, lorsqu’on cesse de les prendre, on retombe et les réactions sont totalement imprévisibles. C’est un peu comme un bolide qui n’aurait plus de commandes ! On va vers une collision. On risque de nouveaux massacres.

Caillol enleva ses lunettes et se frotta les yeux. La fatigue sans doute. Se coltiner les psychoses de tout un service devait l’épuiser. Il n’avait pas le même visage sans ses verres. Beaucoup moins sévère avec une pointe de naïveté que lui donnait un léger strabisme. De Palma l’interrogea sur l’enfermement d’Autran. Il n’apprit rien de bien neuf.

Thomas est enfermé très jeune, à Marseille, puis quelque temps à Ville-Évrard, un immense asile aux portes de Paris, à Neuilly-sur-Marne. L’un des mieux équipés à l’époque où Thomas y séjourne. Le jeune malade y subit des traitements de première intention et des manipulations assez sévères. En langage psychiatrique, on parle d’électro-convulsivothérapie, ce que le grand public appelle des électrochocs. On les pratique pour certaines psychoses délirantes qui ne peuvent pas être traitées par la chimie. Dix-huit séances à l’âge de quatorze ans, c’est-à-dire six semaines de traitement car on ne fait que trois séances par semaine. Chaque fois, le médecin provoque une crise d’épilepsie qui dure environ trente secondes.

— Avez-vous suivi Thomas à Ville-Évrard ? demanda de Palma.

— Non, répondit Caillol qui remit ses lunettes et retrouva son air un peu strict. Je l’ai confié à un autre service. Celui de mon confrère Dubreuil, si cela peut vous être utile.

Après Ville-Évrard, Thomas revient à Marseille, chez ses parents. Il est placé en milieu ouvert. Une nouvelle psychiatrie voit le jour. On ferme les hôpitaux à tour de bras. Thomas est autant à l’écart de la société que derrière les grilles d’un asile. Il bouffe de la chimie, se recroqueville et s’assèche. Sa sœur dresse autour de lui des barreaux invisibles.

De Palma referma son bloc d’un geste brusque. Il décida de mener Caillol sur un autre terrain.

— Parlez-moi de l’homme à tête de cerf ?

— Je vous demande pardon ! s’insurgea Caillol, visiblement touché. Je n’ai rien à vous dire.

— Ce n’est pas la bonne réponse, docteur. Il y a une dizaine de jours, vous vous êtes rendu à Porquerolles pour visiter le bateau de Rémy Fortin. Je veux savoir pourquoi !

— Avez-vous une preuve de ce que vous avancez ?

— Bien entendu. Sinon, je ne serais pas là.

— Eh bien, j’ai le regret de vous dire qu’il y a dix jours, je ne pouvais pas être à Porquerolles. J’étais aux États-Unis. Je suis parti, il y a trois semaines et je suis rentré avant-hier.

— Alors pourquoi avoir laissé votre numéro de téléphone au capitaine du port ? Je vous écoute.

Caillol se dressa, furieux. Il y avait quelque chose d’assez terrifiant dans cette colère subite qu’il avait bien du mal à contrôler. Son regard s’était refroidi, comme vidé de toute humanité. Il mit quelques secondes à se calmer. De Palma revint à la charge.

— J’attends vos explications.

— Je vous ai déjà répondu. Comme on dit dans votre jargon, j’ai un alibi.

— Pour un être qui se pense supérieur, je vous trouve bien imprudent… Mais je ne vais pas vous présenter à la justice comme la loi m’y autorise. Sachez cependant, monsieur le psychiatre, que je vous considère comme l’un de ceux qui ont poussé Thomas Autran au bord du gouffre. Par intérêt scientifique. J’ajoute par perversion.

— Notre entretien est terminé. J’appelle immédiatement mon avocat.

— Vous pouvez même appeler la Ligue des droits de l’homme, si cela vous chante. Votre avenir judiciaire me paraît tout à coup bien sombre. Mais il y a pire…

De Palma pointa son index vers le psychiatre.

— Thomas Autran n’est pas loin d’ici. Je le sais, je le sens. Je vous conseille de vous méfier de lui. Car il viendra. Je ne suis qu’un vieux flic, ni devin, ni magicien et encore moins chamane, mais je peux vous affirmer que vous allez recevoir sa visite. Au fond, ce ne sera que justice !

Éva revenait d’une longue promenade sur le sentier du mont Puget et les arêtes qui dominaient la mer. Elle était partie en début d’après-midi, seule, comme elle le faisait souvent. Au col de la Chèvre, elle avait goûté le vent qui venait du levant et qui remontait le long des vallons de rocailles.

De Palma avait découvert sa passion pour les longues balades. Chaque fois qu’elle revenait d’une virée, il se délectait de l’image de son visage encore brun de soleil et de l’odeur des buissons de lentisques qui avait imprégné sa chevelure.

— Tu rentres tôt, Belle-Tête, lui lança Éva. Et le regard trop sombre pour moi !

De Palma esquissa un sourire.

— Tu étais à la chasse aux mauvaises idées ?

— Non, Éva. J’essayais de comprendre la folie d’un homme.

— Celui qui s’est échappé de l’asile ?

— Oui.

Elle posa ses mains sur ses épaules.

— Je crois que tu as besoin de débarquer sur d’autres rivages. Trente ans de Crime, ça devrait te suffire. Pourquoi chercher à comprendre ?

— Parce que je ne peux pas vivre en me disant que mon boulot est simplement de mettre au gnouf un assassin. Ce n’est pas tenable si tu ne cherches pas à savoir pourquoi le sang et pourquoi la mort. Et chercher sans colère. Au début, je me contentais des ordres que l’on me donnait et puis un jour je me suis posé cette simple question. Au fond, Autran pourrait être mon fils ou mon frère ! Et j’ai lu des tonnes de livres sur le sujet !

Éva pivota ostensiblement vers la bibliothèque où trônait une collection d’ouvrages de criminologie.

— Et quelle est la réponse ?

— Ils ont tous un point en commun : une grande souffrance dans l’enfance. Parfois tu n’arrives pas à la voir. Parfois, tu ne la trouves pas. Mais elle existe et elle a fait son œuvre. On a les assassins qu’on mérite. Il y a beaucoup de cultures qui ignorent des tueurs comme Autran parce qu’elles savent les regarder autrement avant qu’ils ne basculent. Il y a des cultures où le fou est dans la société. Nous, on n’a pas fait le moindre progrès là-dessus.

— Il a failli te tuer, il y a dix ans.

— De l’homme à l’homme vrai, le chemin passa par l’homme fou.

— Belle phrase…

— C’est de Michel Foucault.

Elle se détacha de lui.

— Ton fou a failli te tuer…

— Je sais tout cela et ce n’est pas une excuse. Ce n’est pas moi qu’il a voulu frapper mais ce que j’incarnais. Tu ne changeras rien à cette histoire. La pièce est déjà jouée. Le rideau est tombé. On va tuer Autran ! Ou l’enfermer à jamais. Ce qui revient à la même chose. On ne peut pas faire autrement !

Éva s’assit sur le sofa. Ses mains étaient marquées par les épines des buissons de la colline.

— J’ai lu dans un de tes livres qu’on pouvait comprendre et soigner la folie par la poésie, dit-elle. Je trouve ça intéressant.

— Moi aussi, répondit de Palma en cherchant un disque sur les étagères.

Il tira Elektra et l’inséra dans la platine.

Voici l’heure, notre heure,

L’heure où ils t’ont égorgé,

Ta femme et celui qui partage ton lit,

Ton lit royal.

Éva se leva.

— Je prends une douche et puis on sort, dit-elle. La colline m’a donné faim et je n’ai pas envie de jouer la femme au foyer au son d’une musique qui fit jadis le ravissement de mon arrière-grand-père.

— C’est tellement beau !

— Personne ne dit le contraire.

Ils t’ont assommé dans ton bain,

Ton sang a coulé sur tes yeux,

Et le bain a fumé de ton sang.

De Palma la regarda disparaître dans le couloir, la démarche souple, le léger déhanchement qu’elle n’avait jamais perdu. Il eut l’impression de vivre dans un monde parallèle avec les êtres qui lui étaient chers. Ils n’étaient pas nombreux.

Les derniers jours lui semblaient avoir duré une éternité. Il avait du mal à ordonner les éléments qu’il avait trouvés sur la piste d’Autran.

Père ! Agamemnon ! Ton jour viendra !

Comme le temps toujours s’écoule des étoiles

Ainsi le sang de cent gorges jaillira sur ta tombe !

La mère de Christine et Thomas s’était tuée sur la route des Termes, à la hauteur de l’embranchement du lieu-dit le Regage, non loin de Peypin et de Gréasque. De Palma composa le numéro de la gendarmerie de Gréasque. Une voix jeune lui répondit.

— De Palma, de la PJ de Marseille. Brigade criminelle.

— Que puis-je faire pour vous ?

— Juste un renseignement. Quand vous avez un accident de la circulation dans le secteur des Termes, qui est chargé de dégager les véhicules de la chaussée ?

— Veuillez patienter un moment, je vais me renseigner.

De Palma attendit. Le standard jouait la Petite Musique de nuit et annonçait toutes les dix secondes : “Vous êtes en communication avec la gendarmerie nationale, veuillez ne pas raccrocher…” Voix suave, presque érotique.

— Oui, pardonnez-moi pour cette attente. C’est le garage Gilbert de Peypin qui s’en charge. Il est agréé par la gendarmerie.

Les morts sont jaloux : et en guise de fiancé,

Il m’envoya la haine aux yeux caves.

27

Passé les quartiers de villas de Plan-de-Cuques, au nord-est de Marseille, la départementale 908 traversait l’artère principale du village du Logis Neuf, les dernières maisons qui s’agrippaient à la rocaille blanche et les jardins ordonnancés dans les quelques ares de terres meubles que la colline leur abandonnait.

De Palma ne voulait pas se risquer à un réglage périlleux de l’autoradio de la Giulietta, il avait emporté son baladeur numérique et écoutait les lieder de Zemlinsky par Ann Sophie von Otter. Un enregistrement récent qu’il ne trouvait pas trop mauvais. Le Chant de la Vierge était son préféré.

À toute âme qui pleure, à tout péché qui passe,

J’ouvre au sein des étoiles mes mains pleines de grâces.

La route montait en lacets capricieux dans les contreforts sévères de la chaîne de l’Étoile et du Garlaban. Des côtes obliques de caillasses et de pins la dominaient jusqu’à un col. Les incendies avaient laissé des troncs aux écailles noires qui se dressaient dans une forêt rampante d’argeras.

Il n’est péché qui vive quand l’amour a parlé…

Il n’est d’âme qui meure quand l’amour a pleuré…

Plus haut, sur le plateau, la vue se découvrait jusqu’au bastion de la Sainte-Baume dans la lumière saturée, plein est, la Grande Étoile, au nord, qui recevait les feux du couchant et la vaste vallée d’Auriol balafrée par l’autoroute d’Aubagne à Aix-en-Provence.

Et si l’amour s’égare aux sentiers d’ici-bas,

Ses larmes me retrouvent et ne se perdent pas…

À regret, le Baron coupa la musique en passant le panneau “Peypin”. Gilbert Mécanique générale se trouvait dans l’entrée du village : une enseigne bleue que le soleil avait passablement défraîchie, deux énormes platanes aux doigts noueux. Une dépanneuse aux bas de caisse chromés était garée devant l’atelier. Un mécano apparut derrière une BMW ruinée, la mine chiffonnée.

— C’est pourquoi ?

— Un renseignement, dit de Palma. Je souhaiterais connaître le lieu exact d’un accident. C’était en 1982.

Le mécano, qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans, ouvrit des yeux comme des billes et souffla.

— Il faut que j’aille chercher mon père, il est au bureau.

Il disparut derrière une cloison vitrée couverte de décalcomanies. Une large pancarte maculée de graisse annonçait les tarifs de prise en charge et le prix de l’heure de main-d’œuvre. Le père sortit.

— Bonjour. Vous êtes le patron ?

— Oui, Gilbert Monteil. De quel accident s’agit-il ?

— 1982. Sur la route des Termes. Une femme, Christine Autran. Tuée sur le coup apparemment.

Monteil reluqua le Baron de la tête aux pieds.

— Vous êtes de la police ?

— On ne peut rien vous cacher.

Monteil se massa le menton et s’avança jusque sur le devant de l’atelier. Une Scénic venait de s’arrêter pour faire de l’essence.

— J’en vois qu’un seul, c’est celui de l’embranchement de Regage. Un peu plus haut, quand vous revenez sur Marseille, après les Termes, y a un chemin qui descend sur la gauche.

Il fit des signes avec ses mains tendues pour indiquer les directions.

— Juste après cet embranchement, il y a un chemin qui vient de la colline. De l’Étoile pour ainsi dire. Eh ben, c’est juste en face de ce chemin ! Elle était dans le ravin. La voiture avait fait deux tonneaux.

Monteil se retourna et appela son fils pour qu’il encaisse les billets que lui tendait le chauffeur de la Scénic.

— Vous vous en souvenez bien, je vois !

— Ô pauvre ! Comme si c’était hier. Une belle femme comme ça. Tuée sur le coup ! Vous croyez qu’on peut oublier ça vous !

Il passa la main sur l’aile d’une Peugeot qui venait d’être mastiquée.

— Est-ce qu’il y avait des traces de freinage, quelque chose qui vous a paru anormal ?

— Non rien. Je me souviens que les gendarmes ne comprenaient pas comment ça avait pu se passer. La voiture avait fait un tonneau par le capot.

Il mima l’accident d’une main. La Mercedes a tapé par-devant. Les flancs sont pour ainsi dire intacts, la direction est bloquée.

— La direction a-t-elle pu se coincer lors du choc de l’accident ? demanda de Palma.

— Non, c’est pas ça !

Gilbert regarda ses pieds et chassa un boulon qui traînait.

— C’était une Mercedes, une 300 je me souviens. Un modèle avec la direction assistée. C’était assez rare à l’époque !

Il s’interrompit un instant.

— J’avais un collègue qui avait la même, de Mercedes, mais sans la direction assistée. Alors moi je lui dis comme ça : “Ô Jacques, j’en ai une à la casse ! Si tu veux, je te change la direction.” Il a pas demandé son reste, ça coûtait une fortune ces choses !

Monteil sortit une cigarette d’un paquet poisseux et la coinça entre ses lèvres sans l’allumer.

— Alors je me mets à démonter cette colonne de direction et là je me rends compte qu’il y avait plus une goutte de liquide dans le vase. Plus d’huile de direction ! Complètement sec. J’ai dit : “Merde ! Sur une Mercedes presque neuve, c’est pas possible un truc pareil !”

— Et d’où ça venait à votre avis ?

— Je sais pas… Une fuite, peut-être un joint… Une durit… Allez savoir. Moi, j’ai pas cherché. J’ai dit à mon copain que la direction était morte et que ça ne valait pas la peine. Voilà.

Monteil mentait. Cela se voyait à la manière qu’il avait de rouler les yeux. La véritable version était sans doute différente : le garagiste n’avait pas voulu d’ennuis. Tout simplement. De Palma le remercia et remonta dans son Alfa Giulietta Sprint Veloce carrossée par Bertone. Monteil n’avait pas dû voir un tel coupé depuis une bonne trentaine d’années.

Le chemin de Regage n’était pas très loin, à peine deux kilomètres. Le Baron se gara sur le bas-côté et remonta de quelques pas en direction du lieu de l’accident.

La route était calme. Le soir, les crêtes de la chaîne de l’Étoile s’irisaient d’un rose pâle qui creusait davantage l’ombre épaisse des falaises. L’accident avait eu lieu dans une ligne droite. La voiture avait foncé dans le ravin par le devant et s’était retournée en butant sur la calandre et le capot.

De Palma était perplexe. Depuis des années, il avait échafaudé une théorie qui semblait se vérifier aujourd’hui. Le liquide de direction avait été siphonné d’une manière ou d’une autre. Soit en coupant une durit, soit en le vidant avec une seringue. La direction ne se bloquait pas sur le champ, il fallait quelques heures de conduite. Ce qui signifiait que le saboteur savait que Martine Autran prenait cette route particulièrement sinueuse.

Un vent léger se leva et transporta les mille parfums de la garrigue. Une voiture passa lentement. Le chauffeur jeta un regard farouche en direction de de Palma.

L’accident a eu lieu à peu près à la même heure. Une circulation quasi nulle. Une route difficile.

Que pouvait faire Martine dans un endroit pareil ?

De Palma remonta de quelques mètres sur le chemin de terre et observa le lieu de l’accident d’un point haut. La voiture avait piqué du nez dans un ravin profond ; impossible à partir de la route. Il paraissait évident que Martine venait du chemin sur lequel il se trouvait. Il n’y avait pas d’autres solutions.

Un seul scénario tenait : Martine revenait d’une balade ; avant de prendre la départementale, elle s’arrêtait ; le volant se bloquait au moment où elle accélérait et c’était l’accident.

Mais qui avait prévenu les secours ? Les pompiers et les gendarmes étaient arrivés moins d’une demi-heure après. La voiture était invisible de la route. Ce n’était certainement pas un passant qui avait donné l’alerte.

À trois cents mètres de là, une petite maison était blottie dans le creux d’un vallon qui fuyait en entonnoir vers un bois de pins et de chênes. Joli coin pour une balade, mais à des dizaines de kilomètres de Mazargues, le quartier où avaient vécu les Autran. Il se trouvait aux portes des calanques et du massif du mont Puget ; les balades y étaient mille fois plus belles qu’ici.

Le Baron regagna sa Giulietta, l’esprit à peu près aussi ordonné que la Grande Armée à Waterloo. Il chercha le Chant de la Vierge sur son baladeur, fourra les écouteurs dans ses oreilles et monta le son, jusqu’à ne plus entendre les bruits qui l’enveloppaient de toutes parts.

Et si l’amour s’égare aux sentiers d’ici-bas,

Ses larmes me retrouvent et ne se perdent pas…

28

Avant d’être une bibliothèque ultra-moderne, l’Alcazar avait figuré au rang des scènes les plus exigeantes de France. Les étoiles du music-hall comme les débutants avaient pu y connaître des gloires tonitruantes ou des broncas pas possibles avec huées, insultes copieuses et légumes du jour.

Maistre et de Palma s’étaient donné rendez-vous dans la salle de lecture de la bibliothèque. Plus rien ne rappelait Réda Caire, Andrex ou Serge Bessière, le grand maestro de l’opérette, ce qui contrariait la nostalgie maladive de de Palma. Il n’appréciait pas les cages de verre avec des livres, des disques ou des films à l’intérieur.

— J’ai l’impression de retourner à la fac, plaisanta Maistre en désignant la pile de bouquins devant lui. Plutôt sympa pour un retraité. J’ai trouvé pas mal de choses.

Au bout de cinq minutes, de Palma étouffait déjà. L’enfilade d’ordinateurs qui se trouvaient face à lui ne l’inspirait guère. Il chercha du regard quelque bon vieux classeur manuel où il aurait pu faire défiler les fiches cornées en rêvassant sur les titres. Rien. Fini la poésie du fichier.

La plupart des tables étaient inoccupées. Peu de jeunes et pratiquement que des femmes, la soixantaine en moyenne. Est-ce que je leur ressemble, se dit de Palma ? Pas encore lui répondit sa voix intérieure, mais ça ne va pas tarder. Il observa quelques secondes Jean-Louis Maistre, avec ses lunettes sur le bout du nez et ses tempes grises. Maistre aimait le progrès autant que lui le détestait. Il cadrait pas mal dans le décor. Personne n’aurait pu dire qu’il avait été flic pendant plus d’un tiers de siècle et encore capable de s’adonner au rappel sur corde dans les calanques en pleine nuit !

— J’ai trouvé quatre ouvrages qui nous concernent et quelques études universitaires, dit Maistre.

Les Religions des cavernes de Christine Autran était un travail universitaire couché au milieu des années 1990 et destiné à un public averti. Trois cent quarante-sept pages de références érudites et de renvois ; trop nombreux pour que de Palma parvînt à fixer son attention sur un point précis.

Une longue introduction, de plus d’une cinquantaine de pages, était consacrée à la méthodologie de l’étude scientifique. Christine Autran décrivait deux voyages. Le premier remontait à l’hiver 1992, en Afrique du Sud et au Botswana, chez les dernières sociétés San. Elle en avait rapporté toute une série de notes sur les peintures rupestres laissées dans les grottes ornées de ces régions. L’autre voyage avait duré plus de trois mois, durant le printemps et une partie de l’été 1993. Christine décrivait des rencontres avec des chamanes evenks et lamoutes, dans les régions de l’Altaï, en Sibérie.

Le premier chapitre était une mise au point sur des travaux antérieurs relatifs au symbolisme de l’art pariétal. La plupart des noms des scientifiques cités n’étaient pas connus. Leroi-Gourhan et l’abbé Breuil revenaient assez souvent.

Les deux chapitres suivants abordaient des exemples concrets concernant des représentations humaines dans les grottes préhistoriques, des “hommes tués” selon la terminologie qu’utilisaient les spécialistes.

Un homme-oiseau était décrit à la page 134. Christine Autran lui attribuait le rôle d’un chamane préhistorique. Elle affirmait qu’on retrouvait cette même symbolique chez les San d’Afrique du Sud.

Maistre avait glissé un signet vers la fin du livre. Sur plusieurs pages, Christine s’attardait sur une gravure de la grotte des Trois-Frères : un être étrange, mi-homme, mi-cerf, dessiné à trois mètres cinquante du sol. Selon les sources, cette créature était dénommée le Sorcier ou le Dieu cornu. De Palma songea à ce que lui avait signalé la voisine des Autran : il y avait des statuettes dans la maison. L’homme à tête de cerf faisait-il partie de celles-là ?

Christine Autran consacrait un long passage à une gravure datant de 1705, représentant un homme coiffé de bois de cerf et jouant du tambour. Un chamane sibérien tungus. Avait-elle rencontré un tel homme lors de son voyage en Sibérie ? Son frère se trouvait-il à ses côtés ? Les chamanes prédisaient l’avenir, guérissaient les malades, faisait pleuvoir ou revenir le soleil. Ils savaient converser avec les esprits et les animaux-esprits. Les chamanes n’étaient pas des assassins. Pour les prêtres de l’ancien temps, ils étaient sous l’emprise du diable qui leur apparaissait sous la forme d’un corbeau ou d’un oiseau semblable, plus rarement sous l’aspect d’un fantôme.

Plus loin Christine écrivait :

“Voici l’“homme tué” qui se trouve dans la grotte Le Guen. Que représente-t-il au juste ? On s’est souvent posé la question. Est-ce la représentation d’un authentique assassinat ? Est-ce un meurtre symbolique ou bien, plus simplement, un accident de chasse ? Notons que les représentations d’humains sont extrêmement rares pour ce qui concerne les peintures et les gravures. On en trouve plutôt sous la forme de statuettes et presque toujours, il s’agit d’êtres mi-hommes mi-animaux. Étrange ! L’homme de la préhistoire ne se représente pas ou peu. C’est comme s’il cédait la place à l’animal. Comme s’il avait honte de son visage et qu’il doive en même temps se donner le masque d’un autre, une tête en forme de bec d’oiseau par exemple. C’est une caractéristique assez fréquente. Le corps par contre est très grossièrement tracé et prend souvent la forme d’une grosse patate ! Il n’y a que la tête qui est stylisée…”

De Palma revint sur l’“homme tué”.

“… des traits qui visiblement transpercent notre homme. C’est pour cette raison qu’on pense qu’il est tué, mais rien n’est plus hasardeux comme interprétation. Pour ma part, je préfère en appeler à des références magiques. Je pense comme beaucoup de mes collègues qu’il existe une magie des représentations. Bien sûr, nous ne savons pas la déchiffrer.

“Cet « homme tué » nous interpelle pour plusieurs raisons, mais la première sont ces traits. Ont-ils été faits en même temps que le reste de la gravure ou sont-ils postérieurs ? Ce ne serait pas la première fois, dans l’histoire de l’art pariétal que des ajouts sont portés de la sorte. Dans ce cas, il y aurait comme la volonté de barrer, de nier l’individu qui est tracé schématiquement dans la roche. On retrouve ce genre de traits mystérieux dans nombre de grottes, de Chauvet à la grotte des Trois-Frères, en passant par Le Guen.”

Christine décrivait ensuite une foule de signes et de dessins mystérieux qui se recouvraient les uns les autres, s’enchevêtraient jusqu’à faire quasiment disparaître le support initial. Puis elle mentionnait l’une des représentations les plus énigmatiques, le fameux Dieu cornu.

“Il s’agit bien sûr d’un être imaginaire. Il a la tête d’une chouette des neiges. Le regard est pénétrant comme jamais. Encore une fois, on voit que cet être est doté de plusieurs attributs animaliers. Il est, par exemple, coiffé de bois de renne. L’animalité et l’humain sont associés. La taille importante du sexe nous renvoie à l’ancienneté de nos fantasmes. Comme si une sorte d’inconscient avait perduré… L’humain et l’animal se confondent. La sexualité est là. Les routes des psychanalystes et des préhistoriens se croisent.”

De Palma referma le livre. Ses traits étaient tendus. Dans l’arrière-monde, des voix lui chuchotaient quelque chose d’incompréhensible, des bribes de phrases incohérentes sorties d’un miroir.

— Il faut donner un sens à tout ça, chuchota Maistre qui regardait en direction d’un groupe de lectrices.

— Je sais bien, Jean-Louis. Mais ce ne sont pas les chamanes tungus qui ont tué Fortin et qui plongent la nuit dans la calanque de Sugiton.

— Tu penses que cet homme venait chercher cette statuette ?

— On peut le supposer. Mais juste le supposer. Cette grotte a encore un secret, dit de Palma. Un secret qu’on n’est pas près de trouver. À moins d’y retourner et de fouiller plus loin.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pauline Barton a dû faire du bon boulot.

— Du travail de préhistorien mais pas de flic. Ce n’est pas son rôle.

— Tu penses que nos méthodes sont meilleures ?

— Ce ne sont pas les mêmes tout simplement. Il faut fouiller ce gouffre. Coûte que coûte. Fortin a dû y aller en secret. Il a dû voir quelque chose. À moins de croire aux esprits, ce quelque chose doit être bien réel. À nous de trouver de quoi il s’agit !

Maistre rangea ses notes dans une chemise et posa ses lunettes par-dessus.

— Et Thomas Autran dans tout ça ?

— C’est la même histoire. La même. Autran sort de prison parce qu’on est en train de percer le dernier secret de la grotte Le Guen.

— Tu es sûr de ça ?

— Évidemment non ! Mais c’est au moins un scénario qui tient la route. Il a laissé des indices derrière lui. Ses lectures quand il était en prison, la petite statuette qu’il a sculptée quand il se trouvait à l’UMD de Villejuif. Tout ça va dans le même sens.

— À moins que ce ne soit qu’un jeu de fausses pistes. Sa sœur doit sortir dans pas longtemps. Qui te dit que ce n’est pas cela qui a motivé son évasion ? Le seul désir de retrouver sa sœur jumelle et de foutre le camp avec !

Le mobile était solide. Mais la correspondance des jumeaux pendant le temps de la prison se résumait à rien. Aucune lettre, aucune communication téléphonique. Leurs avocats ne les avaient plus vus depuis le début de leur détention et ne tenaient pas particulièrement à avoir de leurs nouvelles.

29

Caillol se leva, raide derrière son bureau.

— Je ne veux plus vous voir, monsieur de Palma !

— Je ne suis pas monsieur de Palma, je suis la Police. Vous préférez que je vous convoque ?

Caillol baissa pavillon immédiatement. Il se rassit et ôta ses lunettes d’un geste exaspéré.

— Parlez-moi de cette thérapie un peu spéciale que vous avez utilisée pour soigner Autran ?

La question embarrassa Caillol.

— Je crois vous avoir tout dit à ce sujet, il y a de cela neuf ans. Je n’ai pas grand-chose à rajouter.

— Ma mémoire me joue des tours. J’oublie…

Caillol se racla la gorge.

— Je savais qu’Autran se passionnait pour la préhistoire, dit-il. Moi aussi… Je connaissais bien sa sœur. Elle faisait partie de cette lignée de scientifiques remarquables qui associent l’art rupestre du Paléolithique à des pratiques magiques, des choses liées au chamanisme… À vrai dire c’était surtout cela le délire mystique d’Autran.

Le médecin chercha ses pensées pendant quelques secondes, le regard ancré sur ses dossiers.

— Sa sœur Christine est devenue une alliée au fur et à mesure de la thérapie de Thomas. Ensemble, nous avons mis au point des séances qui correspondaient au délire de Thomas.

— Vous imitiez les chamanes du Magdalénien !

Caillol eut un regard suffisant.

— En quelque sorte, oui. Ce que les électrochocs avaient pu produire sur le cerveau de Thomas, je voulais le reproduire par la pratique de la magie… C’est assez difficile à expliquer à un non-spécialiste.

— Va falloir faire un effort, docteur, et descendre de votre piédestal.

De Palma venait d’élever la voix, juste ce qu’il fallait pour intimider Caillol. Il imposa ensuite le silence pendant quelques dizaines de secondes. En tête à tête, ces arrêts paraissent des éternités. Une vieille technique acquise pendant les gardes à vue. Il feuilleta son carnet de notes, tourna des pages au hasard puis planta son regard dans celui du psychiatre.

— Vous demandiez à Thomas d’entrer en transe et puis vous observiez ses réactions, c’est bien ça ?

— Mon principe était que ce n’est pas la psychologie qui explique la folie, mais l’inverse. La vérité est dans la folie. On tentait donc de contrôler les crises en les provoquant autrement qu’avec l’aide de l’électricité et surtout, ensuite, on les canalisait vers un monde inoffensif. Le fou devenait un médecin, quelqu’un capable d’entrer en contact avec le monde des esprits, d’intercéder avec les anciens pour résoudre des problèmes bien réels.

— Et ça marchait ?

Caillol prit un air sombre.

— Je dois dire que oui. Je sais que cela m’a été reproché, mais j’insiste. Oui, les crises d’épilepsie provoquées par ces séances de chamanisme amélioraient l’état de Thomas.

— Je veux parler de ses capacités à entrer en contact avec les esprits et de soigner les vivants comme savent le faire les chamanes.

— À quoi bon vous répondre par l’affirmative puisque vous ne me croirez pas !

— Là-dessus vous vous trompez. Je crois réellement que Thomas Autran dispose de ces pouvoirs. Je sais aussi que c’est un assassin et je constate que vous jouiez à je ne sais quelle expérience avec un homme extrêmement dangereux. Mais, reprenons, si vous le voulez bien. Et soyez sûr que je vais vous croire…

Caillol observa quelques secondes le bout de ses doigts. Il n’arrivait pas à réprimer un tremblement à peine perceptible.

— Un jour Thomas m’a raconté ce qu’il avait ressenti lors de l’une de ces séances. Il m’avait expliqué qu’il s’était retrouvé sur une vaste terre couverte de hautes herbes. Les esprits s’étaient emparés de lui et l’avaient décapité avant de l’emmener dans une grotte. Cette grotte était ornée de signes magiques, dont des mains en négatif. Là, les esprits l’avaient reconstitué en plaçant dans son corps des cristaux et d’autres substances qui possèdent certains pouvoirs. Il était ensuite revenu parmi nous dans un état de folie passagère. Et puis la folie s’était envolée, car la folie pouvait s’apprivoiser.

“Vous comprenez cela, monsieur de Palma ? Il venait de me donner la description d’un rite chamanique qui se pratique au fin fond de l’Australie, chez les Arundas. À l’âge qu’il a et au moment où il me raconte cela, il ignore tout de cette pratique et encore plus de l’existence des Arundas. Tout ! Comment expliquez-vous cela ?

— Êtes-vous en train de me dire que le chamanisme et la folie sont liés ?

— Je vous donne ma vérité, monsieur de Palma. Vous êtes ici pour cela, il me semble !

Le Baron acquiesça d’un geste de la tête. Caillol continua sur sa lancée.

— La sœur de Thomas, Christine, considérait que les troubles mentaux du chamane et la pulsion artistique étaient liés. Ce n’est pas une théorie neuve en fait. Elle a été exposée par Andreas Lommel dans les années 1960 et a servi de prélude, si je puis dire, à l’époque hippie et du Nouvel Âge, une époque où l’on tenait le chamane pour l’être le plus sain qui fût. Souvenez-vous des drogues psychédéliques et de ce genre de choses.

De Palma se leva et se posta devant l’une des deux fenêtres du cabinet. On apercevait les tours et les barres des cités du nord de Marsiho.

— Dans ces cas-là, vous plongez au plus profond de l’âme humaine, ajouta Caillol, dans ce qu’elle a de plus imprévisible. Dans bien des cultures, partout dans le monde, se pratique encore le chamanisme. C’est sans doute ce que l’homme a conservé des premiers temps de l’humanité et qu’il partage le mieux. Des plateaux du Tibet à la Sibérie, en passant par l’Australie et l’Amérique du Nord, ces pratiques existent et elles sont respectées. Je pense que Christine avait raison de considérer que ces mains en négatif que l’on voit dans les grottes ornées sont des signes de chamanes.

— Le problème, docteur, c’est que les chamanes, dans les sociétés où ils vivent, ne sont pas des êtres si différents qu’on ne l’imagine chez nous. Ils sont même plutôt normaux voire totalement insignifiants. Pardonnez-moi, mais ils savent être “fous” au bon moment, alors que Thomas Autran est un pervers qui signait ses crimes avec de pareils signes ! Le chamanisme chez lui est une excuse. Un délire !

— Oui, d’accord… fit Caillol en se rasseyant.

Un silence passa. Les ombres du passé surgissaient autour de l’ancien flic et du psychiatre.

— Autran a mûri quelque chose en prison, dit de Palma. L’enfermement a dû le forcer à une introspection qui n’est jamais très bonne pour ce genre de malade. La vie monacale et la schizophrénie sont les pires ennemis. Vous savez cela, docteur ! La nuit carcérale avec les voix qui traquent l’esprit.

Caillol pivota sur lui-même, de telle sorte que son visage était caché.

— Son père est mort très jeune, dit-il. En revenant d’une campagne de fouilles. Un accident.

— Une campagne de fouilles ?

— Il travaillait avec le professeur Palestro dont vous avez dû entendre parler. Il était un de ces bénévoles qui ont la chance de remuer la terre avec les hommes de science.

— Que savez-vous sur sa mort ?

— Un accident bête d’après ce que l’on m’a dit. Il est monté sur un tabouret et il a glissé. Rien de glorieux. En tombant, sa tête a heurté quelque chose de dur.

Caillol continuait de tourner le dos au Baron.

— Vous savez beaucoup de choses sur la famille Autran !

— J’ai soigné Thomas.

Le médecin se retourna vivement.

— C’est la moindre des choses, pour un praticien un tant soit peu sérieux de connaître la vie de son patient. Nous sommes en psychiatrie !

— Parlez-moi de sa mère ?

Le regard de Caillol se troubla.

— Belle femme, dit-il. Elle est morte elle aussi. Douze ans après son mari.

— De mort naturelle ?

— Non, un accident de voiture.

Caillol attrapa un stylo sur son bureau et le fit tourner entre ses doigts. C’était la première fois que de Palma remarquait ce tic.

— Où étaient les enfants à ce moment-là ?

Caillol chercha ses mots. Le stylo tournait de plus en plus vite entre ses doigts.

— Thomas était interné, finit-il par dire. À Ville-Évrard.

— Pourquoi pas dans votre service ? Pourquoi si loin ?

— Ils étaient plus avancés que nous en termes de soins. On avait changé de psychiatrie. À Ville-Évrard, ils expérimentaient des choses plus intéressantes pour Thomas.

De Palma voyait tout un pan de sa théorie s’abattre comme un château de cartes. Martine n’avait pas été tuée par ses propres enfants. Le chant d’Électre s’arrêtait peut-être là. Mais le policier conservait la conviction que la mère des jumeaux avait bel et bien été assassinée.

Caillol avait gardé son stylo. Son visage était tiré. De Palma remarqua que les doigts du docteur étaient longs et fins, presque féminins.

— Quelle a été la réaction de Thomas en apprenant la mort de sa mère ?

Les mains de Caillol se mirent à trembler. Il serra fort son stylo. Puis il répondit d’une voix oppressée :

— Aucune réaction. Ni tristesse, ni joie. C’était terrifiant.

30

— Suivez-moi.

La surveillante était une courtaude aux allures d’homme. Elle faisait traîner ses chaussures à semelles molles sur le carrelage vitré.

— Autran est notre meilleur élément. Pas chiante pour deux sous. Aucun problème. Elle passe son temps le nez dans ses bouquins ou à la salle de sport. Elle est en pleine forme.

De Palma entrait pour la première fois dans une prison pour femmes. Il connaissait les rumeurs de sévérité et d’inhumanité qui couraient sur ces établissements pénitentiaires. Les gardiennes des prisons pour femmes passaient pour être plus dures que dans les quartiers pour hommes. À Rennes, aucune décoration de Noël, pas un seul objet qui pouvait rappeler qu’on était en période de fêtes.

La rumeur de la taule suivait le Baron, le précédait et le côtoyait. Il se sentait mal à l’aise, presque laid, un pantalon de toile noire et un pull de la même couleur. Partout, les mille petits chuchotements et les éclats des encagées. Une maison de force est un long murmure qui ne s’arrête jamais, de jour comme de nuit.

— Le problème avec Autran c’est qu’elle ne parle presque pas. Juste quelques mots si elle a besoin de vous demander un truc.

Au bout d’une vingtaine de mètres, la gardienne s’arrêta à un sas. Une gradée au chignon sur l’arrière du crâne leva les yeux de ses écrans vidéo et lui adressa un signe de tête.

— Je vous ouvre !

La première serrure se débloqua et se referma après le passage du flic et de la gardienne. Un deuxième pêne grinça dans son logement.

— Je vous laisse là, c’est ma collègue qui va vous conduire vers Autran. Je ne sais pas si on vous l’a dit, mais elle n’a pas eu une seule visite depuis six ans qu’elle est là. Je ne pense pas qu’elle vous dise grand-chose.

— On peut toujours essayer, fit de Palma en balançant un sourire.

— On ne sait jamais, c’est pas une mauvaise fille.

La salle de parloir était un carré aux murs blancs garnis de liserés verts. Une table vissée dans le sol, deux chaises en métal. De Palma balança sa serviette sur la table et mit son blouson sur le dossier de la chaise. Sans trop savoir pourquoi, il redoutait de croiser le regard de Christine Autran. De retrouver ce visage qui l’avait impressionné lors de leur unique rencontre, aux assises d’Aix-en-Provence.

— Je vais la chercher. Y en a pour deux minutes.

La gardienne avait un visage harmonieux, des grands yeux bleus, vifs et une chevelure châtain qu’elle nouait dans le dos avec un chouchou de soie noire, sa seule marque de coquetterie dans ce monde terne.

Des portes claquèrent. D’un geste de la main, de Palma coiffa ses cheveux et disposa une feuille et un crayon devant lui. Les secondes d’attente passèrent au ralenti. Le haut-parleur de la cour annonça la promenade du quartier B. Immédiatement, une longue litanie de claquements de serrure s’ensuivit. La rumeur gonfla. Un rayon de soleil entra par la fenêtre. On entendait les oiseaux de mer qui devaient trouver leur fortune dans les bennes à ordures de la geôle.

— Voilà, jeta la gardienne.

De Palma se leva, le visage grave. Christine Autran le fixait froidement, dévoilant à celui qui venait l’interroger qu’elle connaissait déjà le motif de sa visite.

— Bonjour, dit de Palma. Asseyez-vous.

Christine portait un survêtement bleu ciel en matière synthétique qui laissait apparaître ses formes. Sa poitrine ferme saillait d’un tee-shirt blanc. La prison ne l’avait pas cassée physiquement. Elle conservait l’allure altière d’une femme qui ne s’était jamais laissée aller. Son visage avait quelque chose de magnifique et d’inquiétant à la fois, coiffure courte, oreilles dégagées, ce qui exagérait la maigreur de ses joues et agrandissait son regard d’ascète. Elle s’assit en croisant ses longues mains fines devant elles. Ses yeux gris brillaient, loin dans leurs orbites et disaient quelque chose de profondément douloureux.

— Je suis le commandant de Palma. Celui que votre frère a failli tuer.

Les paroles du Baron semblèrent rebondir contre un mur invisible.

— Votre frère s’est évadé de l’Unité pour malades difficiles de Villejuif. Nous le cherchons.

Pas de réponse. Aucune réaction physique. Juste un éclair à peine perceptible dans le regard.

— Écoutez, Christine, je sais que vous n’avez aucune envie de parler à la police ou à la justice qui vous a jetée ici. Nous n’avons que vous pour nous aider. Je suis venu faire appel à votre humanité. À la femme que vous êtes et qui ne veut pas qu’un homme malade continue de commettre les pires horreurs.

Autran tourna le regard vers la fenêtre et inspira. Un nuage passa devant le soleil et grignota la lumière.

— Est-ce que vous m’écoutez, Christine ?

Elle se tourna et fixa de Palma à nouveau.

— Christine, je suis venu vous demander de nous aider. Le moindre indice a son importance.

De Palma se maudissait de n’être rien d’autre qu’un flic qui venait quémander des renseignements à quelqu’un qui se trouvait à des années-lumière de lui. Une âme battue par le monde carcéral. Il avait prévu de parler de Lucy Meunier, mais une intuition lui commanda de ne faire aucune allusion à cet assassinat.

— Si vous acceptiez de collaborer, je pourrais demander au juge d’application des peines certaines faveurs. Vous m’entendez ?

Christine croisa les mains et le regarda durement. Il finit par baisser les yeux.

— Il ne vous reste que peu d’années de prison. Je pense même qu’on peut envisager une remise de peine assez conséquente.

La gardienne qui se tenait derrière la porte faisait sauter ses clés dans sa main.

— Pensez-vous que les jours soient longs dans cette prison ? murmura Christine.

— J’imagine que oui !

— Ils sont l’éternité de la vie, chaque fois renouvelée. Pour la plupart des hystériques qui m’entourent cette épaisse couche de temps devient très vite insupportable, mais pour moi c’est l’inverse. Je me nourris de cet immobilisme. Je me pénètre d’éternité.

Une aube noire s’était levée dans ses yeux. Elle s’appuya sur le dossier de la chaise et laissa son regard errer sur les murs fades.

— Travaillez-vous toujours sur la préhistoire, Christine ?

Les longs doigts de la sœur de Thomas se recroquevillèrent.

— Oui, articula-t-elle d’une voix argentine. Pourquoi m’arrêterais-je ?

— Toujours le même sujet ? Le chamanisme et la préhistoire ?

En guise de réponse, elle hocha la tête. De Palma hésita à continuer. Chaque mot comptait et la femme qui se tenait devant lui avait une longueur d’avance. La réclusion avait sans doute aiguisé sa capacité à aller à l’essentiel.

— Beaucoup de spécialistes trouvent vos théories complètement farfelues, reprit de Palma. Expliquer l’art pariétal par le chamanisme n’est qu’un raccourci facile !

Autran regarda ses doigts pendant quelques secondes.

— Ils n’ont pas mon expérience. Et je pense que vous non plus !

— La Sibérie, l’Afrique… J’ai lu tout cela.

— Ce que vous avez lu est ancien ! J’ai fait d’autres découvertes.

— Lesquelles ?

Autran s’était tournée vers la fenêtre. Son profil était très régulier, comme taillé dans un marbre blanc.

— Parlez-moi de l’homme à tête de cerf ?

— À tête de cerf ?

— Oui.

Ses lèvres bougèrent à peine mais suffisamment pour que de Palma comprenne qu’il avait peut-être fait mouche.

— J’ai lu ce que vous avez écrit à propos du Dieu cornu, continua de Palma. Pensez-vous la même chose de l’homme à tête de cerf ?

— Oui.

— Pouvez-vous m’en dire plus ?

— Que voulez-vous savoir ?

De Palma flottait. Il ne savait pas comment continuer ses questions. Lui-même n’était sûr de rien. Il naviguait entre des suppositions qui risquaient de le crédibiliser. Il décida de tenter sa chance.

— Je pense que cette statuette appartenait à votre père et que quelqu’un vous l’a volée. Est-ce que c’est vrai ?

Christine leva les yeux vers de Palma et parcourut son visage.

— Où se trouve le petit dieu ?

— Vous seule pouvez me le dire !

— Je l’ignore.

De Palma posa sa main sur la chemise qui lui faisait face. Christine la suivit du regard. La main s’arrêta sur l’élastique qui fermait la chemise. À l’intérieur, il avait glissé plusieurs photos de la statuette. Une intuition soudaine lui souffla de ne pas montrer les clichés. Il retira sa main. Les yeux de Christine n’avaient rien perdu du mouvement. Ils remontèrent lentement jusqu’au visage de de Palma en s’arrêtant quelques secondes sur sa bouche.

— Connaissez-vous un certain Rémy Fortin ? demanda de Palma.

— Je sais qu’il est mort !

— Vous lisez donc la même presse que votre frère ?

— Je pense que oui.

— Vous n’avez pas répondu à ma question !

— Vous êtes venu jusqu’ici pour parler de Rémy Fortin ou de mon frère ?

— Les deux. Je pense que l’évasion de votre frère est liée à l’ouverture de la grotte, aux nouvelles découvertes et à cet homme à tête de cerf. Est-ce que je me trompe ?

— Je ne sais pas.

— Vous n’avez pas répondu à mes questions.

Les yeux de Christine plongèrent dans ceux de de Palma et le pénétrèrent jusque dans sa forteresse intérieure.

— Vous connaissez la réponse à la première question. L’homme à tête de cerf était bien l’une des deux statuettes qui appartenaient à mon père.

— Où l’avait-il trouvée ?

— C’est une longue histoire sans importance. Mais elle lui appartenait.

— Cette histoire a son importance et je souhaite l’entendre de votre bouche.

Elle le dévisagea longuement. De Palma ne détourna pas les yeux, malgré le malaise que provoquait l’intensité du regard de cette femme.

— Mon père n’a été malhonnête qu’une seule fois dans sa vie, dit-elle. Une seule ! Il travaillait sur des fouilles avec Palestro. Un soir après l’heure de fermeture du chantier, il est revenu pour s’emparer de cette statuette.

— Pourquoi ?

— Il pensait que l’homme à tête de cerf pouvait guérir mon frère.

— Et ce ne fut pas le cas.

Elle posa calmement ses deux mains sur la table, à plat.

— Comment pouvez-vous dire cela !

— C’est une supposition, répondit de Palma.

— Tant que mon frère a eu l’homme à tête de cerf proche de lui. Tant qu’il a pu le toucher, l’invoquer, lui parler, il ne s’est jamais rien passé. C’est après qu’on nous l’a volé que les choses affreuses ont commencé.

— Qui vous l’a dérobée ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

De Palma avait beau avoir de l’expérience, il se heurtait à un mur dont il n’arrivait pas à deviner les faiblesses.

— Je vous repose ma question. Qui vous l’a dérobé ? Je suis persuadé que vous le savez.

Elle ne le regardait plus, retranchée derrière des murs invisibles.

— S’agit-il du Dr Caillol ?

La question glissa. Christine était plongée dans un ailleurs inaccessible. Son regard, droit, semblait passer à travers la poitrine du Baron.

— Le Grand Chasseur est revenu, déclara Christine d’une voix sombre.

— De qui parlez-vous ?

— Le sacrifice nécessite un mélèze fourchu qui se dresse sur un monticule. Un bâton symbolisant une flèche est planté à l’enfourchure de l’arbre. La direction indiquée par la flèche montre à quel esprit est destiné le sacrifice…

De Palma se pencha vers elle et posa sa main sur la sienne. Le contact était froid. Christine ne la retira pas, comme insensible.

— Dites-moi où se trouve votre frère ? C’est la dernière chance de le sauver d’une mort certaine ! Je vous en conjure !

— Si le bâton est dirigé la pointe vers le sud et vers le haut, le sacrifice est à l’intention d’un abaahy du monde du haut. S’il est dirigé vers le nord, la pointe vers le bas, il est à l’intention d’un abaahy du monde du bas.

— Qu’est-ce que c’est qu’un abaahy ?

— Un esprit ! répondit Christine en levant les yeux, comme si elle émergeait d’un univers souterrain.

D’un signe de la tête, de Palma appela la gardienne.

— Je vous laisse réfléchir. Je reprends contact avec vous dans quelques jours. J’espère que vous aurez des choses à me dire.

La porte s’ouvrit. Christine se leva comme un automate et tourna les talons.

— Au revoir, Christine Autran !

La sœur de Thomas s’avança dans le couloir, les bras le long du corps et s’arrêta à la première grille.

— Cherchez à savoir qui était vraiment Rémy Fortin, lança-t-elle.

De Palma avança dans sa direction.

— Que voulez-vous dire ?

Christine le fixa, sourire sardonique aux lèvres.

— Cherchez à savoir qui était vraiment Rémy Fortin…

Elle traversa le sas de grilles et disparut dans la forêt des barreaux et des bruits de serrures. La porte du parloir se referma.

— Quand doit-elle être libérée ?

— Très prochainement, répondit la gardienne. Sans doute avant le printemps.

31

De Palma détestait les réunions de travail, davantage celles qui se déroulaient tôt le matin. Il s’était réveillé en retard, n’avait pas eu le temps de prendre son café avec Éva comme il aimait le faire tous les jours depuis qu’ils vivaient ensemble.

Karim Bessour était assis face à lui, l’œil terne. Il avait dû passer une bonne partie de la nuit à cogiter. Legendre présidait à sa façon, toujours anxieux sous des dehors bonhommes.

— Karim s’est occupé des contrôles aux frontières, des gares et des aéroports. Il a fait un beau travail, mais aucune sonnette n’a retenti jusqu’à présent. Soit Autran a déjà quitté la France, soit il est plus fort que toutes les polices. Ce qui n’est pas impossible. À toi, Michel ?

— Je suis entre le surplace et la marche arrière. Beaucoup de choses mais rien de concret. Rien de rien. On pédale dans la semoule. Pour l’instant c’est Autran qui fait le jeu. En outre, j’ai la certitude que quelqu’un marche dans ses pas ou peut-être le précède. Pour moi, il s’agit du plongeur qui a tué Fortin et qui a bien failli envoyer Thierry Garcia au boulevard des allongés. Et j’ajoute qui a tué Lucy Meunier.

Legendre et Bessour échangèrent un regard qui valait autant interrogation que stupéfaction.

— Je connais bien Autran. J’ai tourné ça dans ma tête dans tous les sens. Lucy Meunier, ça ne lui ressemble pas.

— Et tu vois qui dans le rôle de l’équarrisseur de femmes seules ? demanda Legendre.

— J’hésite entre le Dr Caillol et le plongeur. À moins que ce ne soit qu’une seule et même personne.

— Intéressant, dit Legendre qui passa sa main sur sa joue encore rouge du feu du rasoir.

— La main sur le mur, ce n’est pas Autran. Celui qui a voulu l’imiter s’est trompé sur deux choses.

De Palma aimait ménager ses effets, comme dans les opéras de Verdi où la note ne vient qu’après une cavatine énergique. Il se leva et se dirigea vers le mur.

— La technique n’est pas la même. Autran dessinait sur des feuilles de papier. Il mélangeait de l’eau et des pigments dans sa bouche puis les soufflait comme ça ! Exactement comme le faisaient les hommes préhistoriques et comme le font toujours les Aborigènes et d’autres sociétés comme les Kanaks ou les indigènes de Bornéo.

De Palma plaqua sa main sur le mur et imita le peintre des âges de glace.

— En faisant cela, Autran laissait son ADN. Or, il n’y a pas d’ADN sur la trace découverte chez Lucy et le contour de la main indique qu’elle a été dessinée à l’aide d’une souffleuse ou d’un pistolet à peinture. Le contour est trop net. Voilà.

Bessour et Legendre hochèrent la tête. Le premier pour signifier qu’il acceptait la leçon du maître, l’autre parce qu’il venait encore de se faire damer le pion par son subalterne.

— Belle démonstration, lança Legendre. Reste le mobile. Pourquoi dépecer cette pauvre Lucy ?

De Palma hésita. Il n’avait plus rien pour impressionner son auditoire.

— Nous le saurons bientôt, se contenta-t-il de dire.

— Et Christine Autran ? demanda Legendre.

— Elle est restée de marbre. Je crois que j’ai tout essayé, mais rien n’a marché. Quand je suis parti, elle m’a livré une sorte d’énigme que j’ai notée et que je suis en train de déchiffrer. J’avoue que je n’y comprends rien.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Elle m’a parlé d’un lieu de sacrifice et d’esprit. De religion des peuples de Sibérie. J’ai l’impression qu’il s’agit d’un message codé. Un message qu’elle m’a lancé mais que je ne sais pas comprendre.

— Tu n’as pas le sentiment qu’elle est plutôt secouée. Déjà qu’elle était un peu “son et lumière”, la prison n’a pas dû l’arranger.

— Il y a du faux et du vrai dans ce que tu dis, patron. Mais je crois que son frère va tuer quelqu’un et qu’elle a voulu me prévenir. Une sorte de mécanisme très pervers. Car bien sûr tout cela va se passer sous nos yeux ou presque.

Legendre lissa sa cravate. Il faisait toujours cela quand l’angoisse commençait à le travailler.

— Karim a bossé sur le dossier. Il a des choses à nous dire. À toi Karim.

Bessour se pencha pour prendre un dossier volumineux qui se trouvait à ses pieds. Il avait farfouillé dans des interrogatoires datés d’il y a dix ans, au moment où Thomas et Christine avaient été arrêtés.

— Jamais, dit-il. Jamais… Ni Christine, ni Thomas ne reconnaissent quoi que ce soit. Nous n’avons pas de véritables aveux. Il n’y a quasiment aucune preuve de leur culpabilité.

— Qu’est-ce que tu insinues ? tonna de Palma. Qu’ils sont innocents ?

Karim esquiva.

— Je ne veux pas dire cela du tout.

— Alors pourquoi fourres-tu ton nez dans la merde ? Bien sûr qu’ils sont coupables. Les assises n’ont pas hésité.

Legendre frappa du plat de la main sur la table.

— Michel, reste calme. Ce que Karim veut nous dire est plus intéressant que tu ne le crois.

Le Baron serra les mâchoires.

La manière dont le premier dossier Autran avait été ficelé ne permettait pas d’éclairer toutes les pistes. Des pans entiers de l’affaire étaient restés dans l’ombre et ceux-là revenaient en lumière. Karim s’était intéressé à sa famille. Il avait cherché à savoir si Autran pouvait trouver un point de chute auprès d’un proche. Un vieux cousin était sorti du néant, du côté d’Avignon. Après quelques résistances, le cousin avait fini par avouer qu’il avait passé des vacances avec les Autran dans une maison de campagne qui n’apparaissait sur aucun PV, ni aucun autre document. Les Autran avaient possédé une maison de campagne et personne ne s’en était jamais aperçu.

— As-tu une idée de l’endroit où se trouve cette maison ? demanda de Palma.

— Hélas, répondit Karim. Le cousin n’est plus très jeune et cela date d’une quarantaine d’années. Dans la région marseillaise, m’a-t-il dit. Il faut que je me tape toutes les archives et ça risque de prendre du temps.

De Palma fit immédiatement le rapprochement avec le lieu de l’accident dont avait été victime Martine Autran. Sur la route des Termes, vers l’embranchement du Regage. Il garda ses déductions pour lui. Le commissaire leva la réunion. Bessour disparut, son dossier sous le bras, sans demander son reste. De Palma appela Maistre et lui donna l’indication du chemin du Regage.

— J’y suis dans une demi-heure, dit Maistre. Mais pourquoi tu n’y vas pas avec Legendre et toute la clique ?

— Parce que c’est la clique justement.

Les pluies d’automne avaient rompu le tracé du chemin du Regage en plusieurs endroits. De Palma s’arrêta à proximité d’une épaule rocheuse et donna sa position définitive à Maistre qui se trouvait encore sur la route.

À deux cents mètres de là, une petite maison se découpait dans la garrigue. Le bout de sentier qui y menait était encombré de buissons. C’était le seul endroit agréable de ce contrefort de la chaîne de l’Étoile, le reste du chemin conduisait à des espaces pelés et torrides en été.

Le Baron descendit jusqu’à l’embranchement du petit sentier. Une centaine de mètres le séparait de la maison. Sur sa gauche, un gros rocher jaillissait comme une tête d’ogre de la végétation naine ; tout autour, des moignons calcinés, des pierres rouillées et des épineux denses.

Plus à droite, des pins avaient échappé à l’incendie. La maison n’était plus qu’à un jet de pierre. La végétation drue obligea de Palma à effectuer plusieurs détours et à progresser par de grandes enjambées.

Il s’arrêta au bout de quelques minutes, en sueur, enleva son blouson et le noua sur sa taille. Chaque pulsation de son cœur battait ses tempes. Il allait rebrousser chemin pour attendre Maistre quand, soudain, il entendit un claquement ; le bruit sec du bois qui se brise. Puis le silence. Seule la nature, le harcèlement des mouches et le bourdonnement lointain d’un camion qui peinait sur la départementale.

Il décida de reprendre sa marche et faillit trébucher sur la racine d’un chêne-kermès. La colère le gagnait et il se demandait s’il n’était pas en train de perdre son temps en futilités quand une silhouette passa entre la maison principale et un petit cabanon qui devait servir à ranger du matériel.

— Hé, cria le Baron. Il y a quelqu’un ?

La silhouette apparut une deuxième fois. De Palma se glaça. Un visage qu’il ne pouvait pas oublier. Thomas Autran se trouvait devant lui. Puis disparut en un éclair.

Le Baron dégaina son Bodyguard et s’avança dans la végétation qui le griffait de toutes parts. Son cœur battait à tout rompre. Un détour en arc de cercle lui permettrait d’avoir la porte d’entrée dans sa ligne de tir. Rien ne bougeait.

— Police. Sortez de là, Autran. Vous n’avez aucune chance !

Une fenêtre fermée, une porte entrebâillée, pas d’autre issue à l’arrière. Il leva son arme à hauteur d’yeux.

Une deuxième ouverture pouvait se trouver sur le côté qui échappait à la vue. Il continua sa manœuvre de contournement sans quitter des yeux la maison. Sur la gauche du bâtiment, un édifice de petite taille qui ressemblait à un lavoir. Une plaque de tôle qui couvrait un cagibi claquait contre le mur à chaque courant d’air.

Soudain, un trait jaillit de l’inconnu, entre le lavoir et un vieux muret de pierres sèches. Instinctivement, de Palma fit un pas de côté. La sagaie le frappa en pleine épaule et lui arracha un cri.

Autran profita de l’effet de surprise et bondit de derrière le lavoir en direction de la pinède. Il portait un jean, un blouson de cuir et un sac à dos assez volumineux. De Palma appuya une première fois sur la queue de détente de son revolver. La balle rata complètement sa cible et alla fracasser le tronc d’un jeune pin. Il tira une deuxième fois en visant du mieux qu’il put. Autran ne courait pas, il bondissait en effectuant des zigzags, dans sa direction. Soudain il se figea. Un coup de feu beaucoup plus fort claqua dans le dos du Baron. Le coup toucha un rocher et fit un éclat de poussière. Autran se retourna vivement et s’enfuit vers le bois. Deuxième coup de feu. De Palma fit volte-face. Maistre était dans son dos, un fusil de chasse semi-automatique à l’épaule, et tira encore deux fois. Impossible de toucher Autran à cette distance.

De Palma saignait, la lance avait fait une estafilade longue de trois centimètres à l’avant-bras. Rien de grave.

Autran était loin maintenant et nul ne savait plus où le trouver. Plus aucune chance de lui mettre la main dessus. Le hasard était avare, il ne se renouvelait pas deux fois.

De Palma se sentit profondément humilié. Seul au milieu du gué avec, au bout du bras, une arme qu’il imaginait ne plus jamais utiliser. Il avait mal et se refusait à le montrer, enfonçant loin dans son ventre sa douleur et sa honte. Maistre franchit les quelques mètres qui le séparaient de lui.

— Je… Je ne sais pas quoi dire, bredouilla le Baron.

— Alors ne dis rien, jeta Maistre qui observait la sagaie.

Il venait de lui répondre comme son père le faisait quand il était petit garçon et qu’il venait de faire une bêtise. “Alors ne dis rien”, cette simple phrase le gifla. Il ne méritait que le mépris et ne pouvait même pas présenter des excuses. Maistre trouva les mots :

— J’aurais fait exactement comme toi, si j’avais été à ta place.

— C’est vrai ?

— Oui, si ça peut te rassurer.

Maistre posa la sagaie et scruta les environs.

— Je ne supporte plus d’être obsédé par son image, dit de Palma. Tu peux comprendre ça !

Il avait élevé la voix. Maistre pivota et le regarda.

— Tu commences à me faire peur, dit-il. Vraiment ?

Le Baron enleva sa veste et observa sa blessure. La pointe de la sagaie avait déchiré la toile et ouvert la peau sur trois centimètres. Il devait prendre son portable et rameuter la troupe, les hélicos et les képis avec leurs chiens renifleurs. Il hésita.

— On y va, dit Maistre.

— On va où ?

— Devine, répondit Maistre en indiquant la maison.

— Couvre-moi, Jean-Louis.

Maistre ramassa les douilles brûlées et fit glisser trois nouvelles cartouches dans le magasin de son fusil. Pendant un moment, il scruta le petit bois où avait disparu Autran. Plus loin, d’anciennes prairies d’un vert tendre couvraient une vallée étroite.

— On ne risque rien, dit-il. Il ne viendra jamais se mesurer à deux flics armés. Entre dans la maison, je vais rester devant.

De Palma glissa quatre nouvelles balles dans le barillet de son revolver et garda les douilles vides dans la poche de son blouson.

— Alors, j’y vais.

Une terrasse en béton était encombrée de vieux fauteuils en rotin et d’une table que le soleil avait voilée. Deux fenêtres étroites perçaient le mur de pierres nues de la façade. Des ronces vigoureuses avaient profité de l’ombre pour enlacer leurs rames griffues sur les ferrures rouillées d’un volet.

Passé la porte d’entrée, se répandait une odeur de fripes, de cendres et de sueur rance. Le jour entrait à peine. La première pièce était assez vaste. Au centre, quatre chaises paillées que les rats avaient passablement entamées se faisaient face deux par deux. Des traces rectilignes dans la poussière disaient qu’une seule chaise avait été tirée. Celle qui faisait face à la petite cheminée. Dans l’esprit du Baron, la place de Thomas. Peut-être s’installait-il devant son père, sa mère sur sa gauche et sa sœur à droite. Le Baron vit les jumeaux qui se taquinaient alors que leur mère s’affairait à la cuisine. Cette pensée l’embarrassa. Comment pouvait-il imaginer l’enfance d’un homme qui avait essayé de le tuer quelques minutes plus tôt ? Il marcha jusqu’à la chambre. Autran avait été dérangé alors qu’il se préparait à partir.

Un silex traînait par terre, un biface en forme de feuille de saule d’environ vingt centimètres de long.

— Il ne te tue pas, jeta Maistre en gardant un œil sur l’extérieur.

— Je ne te comprends pas, Jean-Louis !

— J’espère que tu as compris qu’il t’a laissé en vie. Tu étais à sa merci. Il lui suffisait d’attendre que tu entres dans cette maison pour te tuer.

— J’ai l’impression que Maman ne nous aime pas !

Pierre Autran baisse les yeux. Quand Thomas parle de sa mère, son regard devient atrocement noir.

— Maman nous aime tous, à sa manière.

— Tu mens, Papa ! Un jour, elle nous tuera tous. Elle ne veut pas de nous.

Pierre Autran cache son visage. Il pleure. Il a épousé Martine parce qu’elle était la plus belle. Elle l’a toujours trompé et elle ne s’en est jamais cachée. Il ne sait pas vraiment pourquoi il a cette fille dans la peau, mais c’est comme ça. Il n’a que son corps pour s’enivrer, sa bouche un peu lourde pour le faire chavirer. Les occasions sont rares, mais il donnerait plus que sa vie pour un seul instant avec elle. Il n’arrête pas d’y penser. Une obsession qui l’effraie parfois, mais il garde ça pour lui.

Elle est tombée enceinte avant leur mariage, elle a essayé de se faire avorter, mais il a réussi à l’en empêcher. Depuis, elle se venge. Il voudrait qu’elle s’en aille, qu’elle meure. Il voudrait la tuer. N’est pas méchant qui veut !

Aujourd’hui Thomas est chez le docteur.

— Viens, Thomas, dit le docteur.

Il entre dans le cabinet. Sa mère détourne le regard.

— Comment te sens-tu ?

Il ne répond pas. Quand le docteur pose cette question, il sait ce que cela signifie. L’hôpital !

— Nous devons faire plus d’examens, Thomas. Tu vas aller à Ville-Évrard, c’est un grand établissement à côté de Paris. Est-ce que tu es d’accord ?

Thomas ne répond pas. Le docteur a le même sourire que le marchand de voitures qui cherchait à convaincre Papa de choisir une Renault 16 avec les vitesses au volant. Papa avait fini par le rembarrer ce marchand !

— Est-ce que tu es de mon avis, Thomas ?

“De mon avis” ça veut dire les électrodes et le fluide étrange qui entre dans son cerveau et fait disparaître les visions. Mais lui, il est heureux avec les visions du monde ancien. Elles lui donnent la force de vivre.

32

Le jeudi, le Dr Caillol assurait des consultations jusqu’à 20 heures, uniquement les clients qui allongeaient des fortunes pour passer avant les autres.

L’hôpital Édouard-Toulouse n’avait pas de secrets pour Thomas. Il y avait fait ses classes en tant qu’individu dangereux. Il fit le tour par les services techniques. Deux Africains vidaient les poubelles de la maison des fous, il leur fit un signe amical.

La buanderie était sur la droite. L’odeur de lessive chaude et de désinfectant soulevait le cœur et rappelait le parfum acide de la détention. Ce parfum est le même partout.

Tout cela est loin, maintenant. Thomas le sait bien. Quand on a tué, on ne peut plus faire machine arrière. C’est comme sauter dans le vide. Il a été le mal. Un journaliste a même dit un monstre. Il sait qu’il a fait des choses qu’il ne faut pas faire, mais il n’a pas pu s’en empêcher.

Il ouvrit la porte de la laverie. Un souffle chaud lui frotta le visage. Il ne perdit pas de temps et marcha vite.

Dans ses souvenirs, la porte d’entrée des consultations se trouvait à l’autre bout du couloir. Il fallait l’éviter et se tenir le long du mur pour ne pas être vu de la secrétaire. Même si tout avait été refait, ce genre de chose n’avait pas dû trop changer.

Une fois entré dans ce vestibule, il fallait attendre, avec sa mère, toujours impatiente, que la secrétaire du docteur leur indiquât la salle d’attente. Cela pouvait prendre quelques minutes qui avaient duré comme des heures. Invariablement, sa mère était vêtue d’un tailleur strict, de bas luisants et d’escarpins sévères.

Thomas se faufila dans le couloir. Tout était calme. Deux fous discutaient avec la secrétaire. Avec un peu d’expérience, on les reconnaît tout de suite, les fous. Regard décalé, visage un peu brillant à cause des neuroleptiques et les traits toujours différents. Un petit rien qui fait la différence.

Les deux fous se plaignaient qu’on ne pouvait plus fumer dans les chambres. Les fous fument toujours beaucoup. Bernard aussi était un gros fumeur.

Le Dr Caillol était dans son cabinet. Il avait élevé le ton et Thomas pouvait pécher quelques mots. De l’anglais, des termes de médecine prononcés à la française, en zozotant sur les the et les that. Il approcha rapidement, sur la pointe des pieds.

La porte du cabinet était entrouverte. Le psychiatre se tenait de dos, une fesse appuyée sur le rebord de son bureau. Sa voix était compréhensible à présent. Il préparait un congrès de psychiatrie sur la démence précoce qui devait se tenir à la faculté de médecine de Marseille.

Thomas entra comme une ombre, attendit qu’il raccrochât et avança, la hache à bout de bras.

Caillol se retourna vivement. Incapable d’articuler le moindre mot. Le regard d’Autran remonta des mains tremblantes du docteur jusqu’à son visage que la peur déformait en une tragique grimace. Caillol bredouilla :

— Je… Tu sais… Je suis content de te revoir.

Sa voix était cassée. Son corps empestait la peur ; cette odeur fétide que Thomas détestait plus que tout. Le Dr Caillol, l’homme en blouse blanche qui se penchait sur lui, au retour de séances d’électrodes, avec toujours le même sourire bienveillant, le psychiatre qui avait cherché à percer les secrets de la schizophrénie en se frottant aux derniers chamanes, cet homme sentait l’urine et le suint.

— Tu es venu me revoir, c’est ça ? Oh, Thomas, comme ça me fait plaisir !

Autran était impassible, les bras le long du corps. Il ne pouvait plus être séduit par le docteur. Ne plus être charmé par cet être qui était son seul point de repère masculin dans un monde où tout était flou depuis la mort de son père.

Autrefois, le médecin savait le calmer. Parler aux fous est tout un art. Il faut être fort et doux à la fois. Ne jamais brusquer les choses. C’était fini. Aujourd’hui, il ne l’écoutait plus. Ses sourires et son regard rebondissaient sur sa carapace.

Les petits yeux de Caillol parcoururent son bureau. Une coupure de presse relatait l’assassinat de Lucy Meunier. Il la poussa sous le panier à courrier. Un geste maladroit. Il perdait le contrôle de ses nerfs. Son visage vibrait comme celui des agités en transe, de la commissure des lèvres jusqu’au bas du menton.

— Je suis venu me séparer de vous, gronda Autran.

Son regard s’était étrangement fixé sur le tableau qui représentait le temps des rêves, comme s’il pouvait lire à l’intérieur des touches de peinture.

— Le temps des rêves, dit Caillol pour gagner du temps. Tu te souviens que tu comprenais mieux que personne ce que signifie cette peinture.

Autran détacha ses yeux de la toile et les posa sur le front du médecin.

— Comment te sens-tu ? bafouilla Caillol.

En guise de réponse, le docteur obtint un regard sur le côté, comme le font les fauves qui savent qu’ils vont pouvoir jouer avec leur proie.

— Je vais te dire notre secret, Thomas… Car nous avons un secret. Jusque-là, je n’en avais parlé qu’à ta sœur. Bien sûr, toi aussi, tu dois savoir. Ce n’est pas parce que tu es malade que tu ne dois pas tout connaître ! Je veux te parler de ton père. Est-ce que tu veux que nous parlions de ton père ?

À nouveau, Thomas jeta un regard sur le côté, feignant l’indifférence.

— Ton père n’a jamais été un ami. C’était un homme d’une rare intelligence. Il disait qu’il t’aimait plus que tout au monde. C’est ce qu’il disait. Tu étais son seul fils. Je dois dire qu’il te préférait un peu à ta sœur et qu’elle en était jalouse. Mais bon ce sont des histoires d’enfant… Pas vrai ?

La voix de Caillol éclaircit.

— Ton père ne venait jamais avec toi pendant les consultations. C’était toujours ta mère qui s’occupait de toi. Elle s’est occupée de toi jusqu’à l’épuisement. Eh oui ! Tu as toujours cru que ton père était meilleur que ta mère, mais tu t’es trompé.

Caillol se mit à crier.

— Tu t’es trompé ! Thomas ! Toute ta vie est bâtie sur cette erreur. Au plus profond de toi, il y a ce mensonge. Ta mère t’aimait, plus que tout au monde. Mais pour ton père, tu n’étais qu’un fils malade que son orgueil refusait et qu’il fallait soigner parce que paraître valait mieux qu’être. Les Autran, c’était une grande famille ! Alors, un fils complètement fou… C’était intolérable. Pour lui, c’est ta mère qui avait porté le gène de la folie dans la famille. Tout était de sa faute. Et veux-tu que je te dise le mystère ?

Caillol perdait tout contrôle. Il éructait.

— Veux-tu que je te le dise ?

Thomas se contenta d’émettre un cri strident et leva la main.

— Voici le signe. Voici Premier Homme.

Le coup terrassa le médecin. Il vit le visage qui se penchait sur lui. Il sentit le souffle chaud qui le fit cligner des yeux.

— Les voix doivent s’en aller.

C’est tout ce qu’il entendit. Uniquement cette phrase, déjà lointaine. Il perdit connaissance quand il se sentit soulevé du sol tel un sac à patates inerte. Un paquet d’homme qui ne pesait pas lourd dans des bras aussi puissants.

Quand Caillol se réveilla, le froid le serrait dans ses mâchoires de fer. Il était nu, accroché à un arbre dont l’écorce lui entaillait le dos.

Thomas l’observait en émettant d’étranges gloussements. Il avait tracé deux longues traînées de sang sur sa poitrine. La neige tombait en de lourds flocons et déposait des franges blanches sur les doigts morts des arbres. Un corbeau jeta un cri à peine perceptible à travers le rideau blanc.

Caillol hurla, mais son hurlement ne sortit pas de sa bouche. Un esprit maléfique avait coupé le son de la vie. Il leva les yeux au ciel et vit la grande flèche. Il cria à nouveau. Rien.

— La voix doit se taire, marmonna Autran, les yeux presque révulsés. La voix ne doit plus parler.

Caillol fut pris d’un fou rire qu’aucune de ses forces n’arrivait à endiguer. Un rire qui saisit ceux qui vont mourir, une pulsion irrationnelle devant ce qui n’a plus aucune cohérence. La vie foutait le camp à chaque contraction de son ventre, à chaque pulsation de son cœur.

Il avait l’impression que Thomas tendait l’oreille et observait sa bouche. Le son rugueux du rire ne lui parvenait pas. Il cherchait à déchiffrer un message ultime, mais cette déclaration au seuil du néant, Caillol n’arrivait plus à l’articuler.

— Les voix se taisent, gronda Autran. Elles retournent à la nuit.

Il ramassa la hache de pierre à ses pieds et frappa en pleine poitrine. Caillol ne ressentit pas la douleur aussi fortement qu’il s’y attendait. Il baissa les yeux et vit son sang jaillir et couler en une multitude de filets jusqu’à ses pieds. Les images se mirent à tourbillonner dans sa tête. Des visages de femmes, toutes avec la même coiffure et le même petit défaut dans le regard. Les prunelles qui l’avaient fait chavirer.

— Le cœur cesse de battre, dit Autran. L’esprit doit partir.

Caillol ne vit que le regard d’airain qui le transperçait. La hache s’éleva haut dans le ciel blanchâtre…

Troisième partie

LA MAISON DES FOUS

De plus en plus, il est démontré qu’avant le changement néolithique d’un mode d’existence de chasseurs-cueilleurs vers un mode de vie agricole, la plupart des gens vivaient une existence libre, faite d’autonomie et d’égalité des sexes, basée sur un principe d’égalitarisme et de partage, sans aucune violence organisée…

JOHN ZERZAN, Why Primitivism ?

33

De Palma exhiba sa carte tricolore en passant le cordon de sécurité. Un brigadier grassouillet de l’unité nord le salua, la mine grave. Devant le cabinet du Dr Caillol, Bessour et Legendre observaient un objet que leur montrait un technicien de la police scientifique. Les flashes des appareils photo crépitèrent.

— Bonjour Michel, dit Legendre. On a préféré t’attendre avant de pénétrer sur la scène de crime.

— Autran ?

— On n’en sait rien, fit Bessour.

Le psychiatre avait disparu. La secrétaire ne l’avait pas vu sortir de son bureau à son heure habituelle. Inquiète, elle avait frappé à la porte à plusieurs reprises et avait fini par entrer. Caillol n’était pas là. Elle avait attendu un long moment ; il n’était pas revenu. Sa serviette était posée au pied de sa table de travail et son manteau accroché à un tourniquet, son téléphone portable à l’intérieur. Les appels entrants et sortants n’enseignaient pas grand-chose ; uniquement des numéros qui figuraient sur le répertoire du médecin.

La signature d’Autran manquait ; aucune main en négatif.

— Je crois qu’il veut nous mener vers quelque chose ou un endroit précis, dit Karim.

— C’est judicieusement remarqué, ironisa de Palma. J’ajouterai qu’il veut nous mener tout droit vers le cadavre de Caillol.

Karim Bessour ne put s’empêcher de sourire. Ses yeux passaient d’un objet à l’autre. Soudain, il fixa le bureau. Une boule de papier journal était roulée. Du bout de son stylo, Karim l’ouvrit.

— Un doigt ! C’est un doigt. Une phalange d’homme !

Il observa sa main puis ses yeux se dirigèrent vers le bout de doigt.

— Peut-être un index droit.

Sur le papier froissé et maculé de sang, seul le titre en grosses lettres grasses était lisible :

Le calvaire de Lucy

Le fichier automatisé des empreintes digitales afficha un nom : Thomas Autran. Et une mention : incarcéré. Le fichier n’était pas à jour.

De Palma observa longuement l’empreinte qui dessinait sur son écran d’ordinateur de gros traits noirs, de longues courbes complexes, des arrêts de ligne, des îlots et des bifurcations. Cette empreinte lui parlait, mais dans une langue qu’il ne comprenait pas encore. Il n’avait jamais eu à faire face à des assassins qui se mutilaient et cette pensée agissait comme un signal d’alarme. Il se dit que contrairement à bien des idées reçues, la folie de Thomas Autran avait évolué après six ans passés en maison centrale.

Pourquoi un doigt ? Pourquoi dans un article de presse relatant la mort de Lucy Meunier ?

Une perquisition chez le Dr Caillol s’imposait. Legendre s’y opposa dans un premier temps. Le psychiatre n’étant pas officiellement mort, la police ne pouvait pas s’introduire chez lui sans une raison valable. Restait l’urgence de la situation. Personne ne pouvait demeurer les bras croisés. Legendre céda. Quand Bessour et le Baron arrivèrent au petit hôtel particulier de Caillol, la porte d’entrée était fracturée. Une chaise était renversée dans le hall d’entrée.

Ils firent rapidement le tour du premier niveau : un grand salon, un bureau et deux chambres qui n’avaient pas dû servir depuis des années. Une vaste cuisine et une salle à manger donnaient sur un petit jardin mal entretenu. Dans le bureau, des étagères étaient bourrées de publications scientifiques. La porte qui menait au sous-sol était ouverte. Un escalier en colimaçon s’enfonçait dans une partie de la cave taillée dans le rocher. Au bas des marches, un vestibule conduisait à la chaudière et à une buanderie désaffectée. Le sol n’avait pas été balayé depuis longtemps.

Bessour repéra des traces fraîches de pieds nus.

— Il est passé par ici.

— Tu feras un moulage tout à l’heure, dit de Palma.

Deux empreintes s’arrêtaient devant un placard. De Palma l’ouvrit en prenant soin de ne rien effacer ; il contenait des anciens draps d’hôpitaux, blancs, et des serviettes de la même couleur, soigneusement pliées en quatre. Le linge avait jauni et sentait la moisissure.

Qu’est-ce que tu calculais en venant jusqu’ici ? marmonna de Palma.

À l’autre bout du vestibule, une pièce avait dû servir de salle de jeu pour enfants. Un vieux cheval à bascule était couvert de poussière. Des cartons et des boîtes étaient entreposés contre un mur.

— Éteint, Karim ! Et passe-moi ta torche.

Le halo de la lampe balaya le sol. Aucune trace de pas. Bessour éclaira à nouveau.

— S’il ne vient pas ici et qu’il va dans la buanderie, ça veut peut-être dire qu’il connaît les lieux.

— Ou qu’il cherche quelque chose de précis, coupa de Palma.

— Des torchons ou des serviettes ! Comme s’il voulait nettoyer quelque chose !

Un long couloir permettait d’accéder aux autres pièces de la cave. Le sol était carrelé de tommettes rouges, les murs peints en blanc. Deux rayonnages, sur les côtés, contenaient des piles de l’American Research gondolées par l’humidité. Aucune empreinte n’était visible à l’œil nu.

Bessour s’arrêta devant une porte épaisse, la seule de la cave à être fermée. Il sortit de sa poche un mouchoir et tourna la poignée. Une longue salle fuselée avait été aménagée en chambre d’hôpital ; au centre, un lit équipé de sangles de cuir.

— C’est quoi ce truc ?

— Le petit laboratoire du Dr Caillol ! s’écria de Palma.

À la tête du lit, une boîte et des fils électriques étaient posés sur un chariot en acier inoxydable lui-même relié par plusieurs câbles à un oscilloscope et un traceur.

— Ça ressemble à un système d’électro-encéphalogramme, dit Bessour.

— À moins que ce ne soit la machine à électrochocs, rectifia de Palma.

— Tu crois ?

De Palma passa sa main sur le rebord du lit. Des fils multicolores avaient été jetés sur l’oreiller.

— C’est ici que Caillol devait allonger certains de ses patients pour les plonger dans des crises d’épilepsie. Normalement, cela se fait sous anesthésie. Le courant est très faible… Pas plus de quatre secondes…

Le Baron tourna une poignée en bakélite sur le dessus de la boîte. Des graduations en joules étaient inscrites en chiffres argentés sur une échelle en demi-cercle : 20, 30, 40, 50…

— Normalement c’est quarante joules…

— Tu as l’air de t’y connaître, Michel ?

Le Baron souleva les électrodes.

— J’ai lu pas mal de choses à ce sujet. La psychiatrie a quelque chose de fascinant et de repoussant à la fois.

Le ton de sa voix était froid. Il ne regardait rien d’autres que les instruments devant lui.

— Succinylcholine pour l’anesthésie générale, continua-t-il. Deux à quatre secondes, 70 hertz, entre 50 et 70 joules. Ventilation manuelle du patient. On se relève dans un état de confusion sévère, avec des pertes de mémoire plus ou moins graves…

— Quelle horreur, ce truc ! dit Bessour.

Une bonne couche de poussière recouvrait les appareils. Plusieurs traces de doigts récentes étaient visibles.

— Il est venu ici, grogna de Palma. Je suis sûr que ce sont ses empreintes qui sont là.

Sous les fines aiguilles du traceur, une feuille millimétrée passablement jaunie portait un encéphalogramme. Les piques étaient régulières. Un nom était noté au stylo rouge : Bernard Monin.

— Faut le retrouver celui-là. Le plus vite possible.

Dans le fond de la pièce, une armoire de métal grise avait été ouverte. Sur l’étagère du haut, plusieurs fioles et des boîtes de médicaments étaient alignées. Les couleurs des étiquettes avaient blanchi : Solution de Chloral, Largactil, Halopéridol, Leponex… Une odeur de pharmacie et de poussière se dégageait du meuble. Sur l’étagère du bas, d’autres systèmes électriques étaient rangés. Un amas de fils se terminait en des bouquets de ventouses de caoutchouc ou de silicone que le temps avait éclatées comme des pétales de fleurs sales.

— Ça date d’une éternité ces trucs ! s’écria Bessour. On dirait des appareils de radio des années 1950.

— Ça devait faire un moment qu’il n’avait plus joué à l’apprenti sorcier, grommela de Palma. Mais il devait avoir de toute façon du matériel ancien. Ces choses-là coûtent une fortune.

Une rangée de pots en porcelaine blanche était alignée sur l’étagère du milieu, chacun portant des noms notés sur des rubans de sparadrap : Ayahuasca, Iboga, Peyotl, Cannabis, Psilocybe semilanceata, Psilocybe cubensis…

Bessour souleva les couvercles.

— Des feuilles et des champignons séchés, observa-t-il d’un ton déçu.

— Ce sont des hallucinogènes, constata de Palma. Certains sont connus, d’autres moins. Les hallucinogènes les plus naturels et les plus anciens qui soient.

— Tu crois que le docteur se défonçait entre deux séances d’électrochoc ? plaisanta Bessour.

La boutade tomba à plat.

— Il devait s’en servir en les administrant avant ou après des électrochocs, dit de Palma. Peut-être même qu’il combinait les deux.

— C’est monstrueux !

— À une certaine époque, des psychiatres exploraient de nouvelles voies. Nous sommes dans les années 1970, l’époque est au LSD et aux acides… Caillol n’est qu’un homme de son temps. Il expérimente et va au bout d’une logique qu’il juge sans doute bonne pour ses patients.

Bessour leva les yeux. Dans la lumière atone des néons, son visage trahissait l’inquiétude. Il s’aventurait dans un territoire dont il ignorait tout.

— Il manque des boîtes sur l’étagère du bas ! dit-il tout à coup.

Sur le mur de gauche, une armoire en bois était fermée à clé. Il tira vigoureusement sur une poignée, le battant ne céda pas.

— Qu’est-ce qu’on fait, Baron ?

— On ouvre.

De Palma inséra la lame de son canif dans le meuble et força la serrure. Des classeurs étaient alignés sur la tranche et rangés par ordre alphabétique. Trois d’entre eux occupaient la première place, en haut à gauche. De Palma prit le premier et le feuilleta.

— C’est l’un des dossiers médicaux d’Autran, sans doute le plus complet depuis le début du traitement… Caillol a même noté les premières doses de Largactil.

Il fit défiler les feuilles en accordéon et s’arrêta sur une liasse qui concernait un séjour à l’asile de Ville-Évrard. Plusieurs comptes rendus psychiatriques étaient rangés dans une chemise transparente.

Bessour saisit le troisième classeur et le posa sur une table, non loin du lit.

— Il y a des photos !

Bessour approcha ses yeux du tirage puis il le repoussa.

— Ça me fout les jetons, ces trucs.

Un cliché noir et blanc avait été pris dans le laboratoire. Autran était allongé sur le lit, les électrodes boutonnées sur son crâne rasé.

Les dossiers de Caillol retraçaient la première vie psychiatrique de Thomas Autran, depuis l’âge de onze ans jusqu’à sa majorité. Une chronique noire de la folie. Interné de force après une bagarre extrêmement violente à l’école du quartier de Mazargues, il avait été placé dans le service du Dr Caillol. On lui avait administré des doses massives de sédatif et il était resté pendant une nuit complète sous contention.

— Qu’est-ce qu’ils entendent par contention ? demanda Bessour.

— Camisole de force, ou bien les sangles qui te retiennent au lit.

Bessour fit une moue de dégoût.

— Il était dangereux, Karim ! Extrêmement dangereux. Pour lui et pour les autres.

— Oui, mais c’est tout de même un enfant de onze ans !

— Nous sommes dans les années 1960. La psychiatrie c’est un peu la même chose que la prison dans ces années-là. Si tu ne marchais pas dans les clous, ils se chargeaient de te contraindre.

— Ça a changé ?

— Pour la psychiatrie oui. Pour la taule, non.

Bessour posa le deuxième classeur sur la table.

Après la mort de son père, Autran est interné. Il ne revient qu’en 1972, a priori guéri. Le Dr Caillol a diagnostiqué une schizophrénie juvénile.

1972, c’est l’époque où s’installe la sectorisation. L’antipsychiatrie a conquis les esprits. On vide les asiles. Les malades à l’extérieur ! Avec la dignité que la société leur doit. Mais la société n’est pas digne. Et des voix annoncent qu’on a mis des assassins en circulation ! Les types comme Autran sont rarissimes. Un par décennie. Pas plus ! Un seul dans toute la carrière du Baron…

Bessour observait de Palma complètement absorbé par la lecture du dossier. Il le connaissait depuis quelques années et ne l’avait jamais perçu tel qu’aujourd’hui.

— Je peux te poser une question ? demanda-t-il.

— Je t’écoute, fils.

— Comment se fait-il que tu connaisses aussi bien la psychiatrie ?

— J’ai eu affaire à elle à plusieurs moments de ma vie. Ça laisse des souvenirs.

— Tu veux dire professionnellement ou personnellement ?

— Les deux, fils.

Bessour regretta ses questions. Elles avaient mis le Baron dans une étrange humeur, le visage aussi austère qu’un catafalque.

Legendre entra sur ses entrefaites, inquiet comme il l’était pratiquement à longueur de journée. L’enlèvement de Caillol commençait à faire des remous. Les journalistes téléphonaient les uns après les autres. Ils n’avaient pas encore fait le rapprochement avec l’évasion d’Autran, mais ce n’était plus qu’une question d’heures. Pour l’instant, le meurtre de Lucy restait en dehors des spéculations.

Le Baron sortit une grande photo du tas de papier qu’il avait empilé sur le bureau de Bessour ; un cliché de l’empreinte qu’Autran avait laissée au plafond de sa cellule.

— Qui sera le prochain ? Ou la prochaine ?

— Je ne te comprends pas.

— Il manque trois doigts à cette main. Le pouce, l’index et le petit doigt. Il a déjà coupé l’index.

Legendre pâlit.

— Merde, Michel. Tu crois que…

— Je ne crois pas, je constate. S’il nous envoie un signe, c’est peut-être celui-là. Il va tuer trois fois et trois personnes qui sont très proches de lui ou de sa maladie. À nous de les deviner. Je nous souhaite beaucoup de courage.

Legendre s’assit, les jambes écartées, un coude posé sur le recoin de la table de travail. Le Baron rangea le cliché.

— Et comment va-t-il les tuer ? demanda le commissaire.

— Ce n’est pas le comment qui m’inquiète, répondit de Palma, c’est le pourquoi ! Pourquoi Lucy Meunier ? Pourquoi son doigt dans une coupure de presse qui parle de ce meurtre ?

Le bureau du procureur appela à ce moment-là. Un promeneur avait retrouvé le corps de Caillol, en forêt de Saint-Pons, à une vingtaine de kilomètres de Marseille. La gendarmerie s’était occupée des premières constatations sur la scène de crime. Le psychiatre se trouvait déjà dans un tiroir glacial de l’institut médicolégal. Avec tous ses secrets.

34

L’autoradio de la Giulietta avait définitivement rendu l’âme dans un embouteillage, vers la Joliette, en pleine retransmission du Mystère de l’instant de Dutilleux, en différé de la salle Pleyel.

Sans musique, de Palma détestait conduire. En cas de manque, le plus souvent, il se mettait à parler seul et dissertait sur tout et n’importe quoi. Ce matin-là, il essaya de remettre certains chapitres de l’affaire Autran à leur place et donc il discuta avec lui-même du meurtre de Lucy qui soulevait de nombreuses interrogations.

Le temps passa relativement vite. Après Gémenos, la route avait été salée à cause des chutes de neige. Deux voitures avaient déjà fini dans les ornières.

La forêt de Saint-Pons avait blanchi en une nuit. De Palma se gara à côté d’un tas de bois et réfléchit quelques instants. Le corps de Caillol avait été découvert à une centaine de mètres de la route qui montait en lacets vers la Sainte-Baume, au bout d’un chemin verglacé. Les gendarmes avaient fait les constatations et les relevés scientifiques. Un carnet de photos décrivait soigneusement la scène de crime.

Les ramures nues ployaient sous le givre. Tout était immobile, merveilleux comme dans les décors des contes de Noël. Le Baron se frotta les mains pour les réchauffer et ouvrit son bloc. Le froid le surprenait. La veille, la neige était tombée sur les bords de mer et les hauteurs avaient des allures de Grand Nord.

Il nota le mot voiture en gros caractères en haut d’une page. Caillol et Autran ne pouvaient être venus ici qu’en voiture.

Le schéma relevé par les techniciens de scène de crime de la gendarmerie était très précis. Legendre avait beau dire, mais les képis faisaient bien leur travail. Ils mentionnaient une parcelle de bois, l’allée forestière et un grand arbre, un résineux, solitaire au milieu des chênes et des hêtres. Un peu plus loin, une cascade, une grande prairie et, au bout de cet étrange espace de verdure, une abbaye cistercienne qui avait servi, au Moyen Âge, de cloître pour religieuses. L’été, des concerts attiraient toute une foule de promeneurs, mais l’hiver, l’endroit était lugubre ou romantique selon les goûts.

De Palma observa le sol tout d’abord. Aucune trace. Le froid avait déposé une couche de cristaux qui crissait à chaque pas. En dispersant la gangue, il reconnut les marques des véhicules de gendarmerie et des empreintes de sabots de cheval, plus anciennes.

Une voiture passa sur la départementale puis des branches craquèrent du côté de la route. De Palma fut surpris d’entendre comme un écho à travers les futaies. Les bruits se rapprochèrent. Il se tendit et écarquilla les yeux. Quelque chose marchait à plusieurs dizaines de mètres de l’endroit où il se trouvait. Il pivota sur lui-même en suivant le bruit des pas et plaqua sa main sur la crosse de son Bodyguard. Le silence revint. Il défit la lanière de sécurité de son étui et reprit son chemin.

Au bout de vingt pas, il prit une première photo d’ensemble. De l’endroit où il se trouvait, le résineux dont parlaient les gendarmes se distinguait nettement. Il avait suffisamment épluché de dossiers pour savoir que la plupart des flics oubliaient des billes sur le terrain. “Reviens sur les lieux”, lui avait appris un vieux flic du quai des Orfèvres. Autant de fois que tu le jugeras utile. Ils oublient toujours quelque chose.

Les premiers rayons de soleil percèrent au sommet des grands arbres. Le chemin gelé, dur comme une enclume, se changea en un miroir aveuglant. De Palma chercha ses lunettes de soleil dans les poches de son anorak et se maudit en s’apercevant qu’il les avait oubliées dans la voiture, à vingt minutes de marche.

Selon le plan établi par les techniciens, des empreintes de pas, pointure 45, avaient été relevées à quelques mètres du corps. Le rapport précisait qu’il s’agissait de semelles de marque Vibram, très répandue sur les modèles de chaussures de randonnée.

— Il avait donc sans doute prévu de venir ici. La pointure 45 est la sienne.

Le tronc du grand arbre devait faire plus d’un mètre de diamètre et grimpait droit avant de se séparer en deux comme une gigantesque fourche qui piquait le ciel. En guise de résineux, c’était un mélèze qui s’élevait devant ses yeux. Soudain de Palma se rappela la menace que Christine Autran avait proférée depuis le parloir de la prison de Rennes. Il ne l’avait pas complètement retranscrite, mais se souvenait des derniers mots qu’elle avait prononcés :

“Le sacrifice nécessite un mélèze fourchu qui se dresse sur un monticule.”

Il leva les yeux vers l’arbre. Les premières branches avaient été coupées par les forestiers jusqu’à hauteur d’homme. Le givre n’avait pas recouvert le tapis d’épines au pied du conifère. La tache de sang laissée par Caillol était encore bien visible. De Palma dut faire une dizaine de pas en arrière pour pouvoir prendre une photo du mélèze. Sous la croûte de glace fine comme du papier glacé, il aperçut l’une des traces de pas repérées par les techniciens. Sa direction menait tout droit vers le tronc du grand conifère.

Une première évidence s’imposait. Autran avait voulu que le corps soit découvert. Jusque-là, il obéissait à ce qu’il avait toujours pratiqué. Il avait laissé des empreintes dans la boue des ornières. Il avait disposé le cadavre à la manière d’une offrande, sur les racines, grosses et noueuses, qui saillaient de la terre noire.

— C’est déjà une manière de signature !

De Palma se remémora les clichés de la scène de crime que lui avaient transmis les gendarmes. Le visage de Caillol était tourné vers le levant. Les bras ouverts en croix.

Le Baron revint sous le mélèze. Le tapis d’épines avait été retourné. Le rapport disait que des traces de lutte étaient évidentes.

— On est un vendredi soir. Il vient ici en voiture. Il se gare près de ce tas de bois. Caillol est encore en vie. Puis il le tue.

À nouveau, des branches craquèrent dans la forêt. Puis un bruit de pas lourds, irréguliers, qui froissaient les fougères. De Palma tendit l’oreille. Le bruit de pas s’éloigna. Il songea que le coin devait être peuplé de grosses bestioles.

L’écorce du mélèze portait des traces d’entailles. Les techniciens avaient noté qu’il s’agissait sans doute de coups de couteau. Une branche avait été cassée à la pointe. De Palma fouilla autour du tronc pour trouver le morceau manquant. En vain. Il ouvrit son bloc et nota ces quelques détails. Le reste de la scène de crime ne lui apprenait rien de plus que ce qu’il avait déjà lu.

— Au moins tu t’es fait une idée.

Il leva les yeux vers la fourche de l’arbre. Une longue perche de bois mort était bloquée à l’endroit où le tronc se séparait, la pointe faisait une grande flèche qui indiquait l’est. La branche ne pouvait avoir chuté de plus haut car toutes les autres ramures qui se trouvaient au-dessus étaient de tailles plus petites.

— Quelqu’un est allé poser ce morceau de bois là-haut, se dit de Palma en prenant une photo. Une nouvelle fois, il se remémora les paroles de Christine :

“Si le bâton est dirigé la pointe vers le sud et vers le haut, le sacrifice est à l’intention d’un abaahy du monde du haut. S’il est dirigé vers le nord, la pointe vers le bas, il est à l’intention d’un abaahy du monde du bas”.

Un abaahy répéta de Palma. Un mot qui vient du fin fond de la Sibérie et un rituel qui n’a rien à voir avec notre culture. Aucun rapport non plus avec Cro-Magnon, si ce n’est dans les théories les plus fumeuses de Christine Autran.

Un sifflement perça le silence, non loin du chemin. Une forme sombre passa entre les troncs noueux des chênes. De Palma se glaça, incapable de mettre la main sur la crosse de son arme.

Un souffle puissant, quelque chose d’animal se tenait dans son dos. Il se retourna vivement, le corps tremblant. À moins de deux mètres de lui, un grand cerf l’observait, l’œil noir. Une patte antérieure relevée. Les bois de la bête paraissaient immenses. Le museau dégageait un épais panache à chaque respiration lente et profonde.

— Tu m’as fait peur, cria de Palma pour éliminer l’adrénaline qui lui tordait le ventre.

Le cerf émit un rauquement profond et baissa l’encolure comme s’il voulait charger.

— Doucement, murmura de Palma. Je ne te veux aucun mal. Doucement…

Il porta la main sur la crosse de son arme et la dégaina lentement. Le cerf releva la tête en grattant le sol. Son regard avait quelque chose d’humain.

— Non, non… Je ne te veux pas de mal. Doucement.

L’animal grogna et fit un pas en avant. Le Baron recula sans le quitter des yeux jusque sur le bord de la route. À plusieurs reprises, il manqua glisser et perdre son équilibre sur les plaques de gel que les rayons de soleil n’avaient pas encore touchées. L’animal le regarda battre en retraite puis fit demi-tour et disparut dans la forêt.

35

L’appartement de Christine Autran se trouvait au boulevard Chave. Il lui appartenait toujours et n’était pas occupé depuis son arrestation. Demander au juge d’instruction de le visiter aurait pris des heures voire des jours. Le magistrat pouvait refuser. De Palma prévint Legendre qu’il s’y rendait et qu’il chercherait à y entrer. Le patron de la Crime grogna, mais finit par accepter en refusant de le couvrir si jamais les choses tournaient mal. Legendre savait être courageux, mais pas la veille de Noël.

Christine avait habité dans un immeuble cossu de la fin du XIXe. Il n’y avait pas de concierge. De Palma sonna à tous les étages. La lourde porte finit par s’ouvrir. Au premier, il reconnut le visage qui se penchait par-dessus la rambarde de l’escalier : Yvonne Barbier. Elle devait avoir plus de quatre-vingt-dix ans. Il la croyait morte depuis belle lurette.

— Vous me reconnaissez ? demanda de Palma avec un sourire aussi large qu’il savait le faire.

— Non, répondit Yvonne Barbier en fronçant les sourcils.

— Je suis le policier qui a enquêté sur Christine. J’étais venu vous voir deux ou trois fois. Vous ne vous rappelez pas ?

— Sainte Vierge oui ! Entrez…

Rien n’avait changé depuis la dernière fois qu’il était venu ici, toujours la même odeur d’ilang-ilang et de frangipane mêlée à la soupe de légumes. Yvonne était déjà sapée de soie noire et maquillée pour aller à la fête. Longue robe, ongles vernis, les cheveux colorés en blond vénitien. Elle conduisit le Baron au salon et l’invita à s’asseoir sur le sofa de velours rose.

— Vous désirez boire quelque chose ? Un café peut-être ?

— Non merci. Je ne vais pas vous déranger.

Yvonne s’assit en face de lui et l’observa quelques secondes. Ses yeux n’étaient plus aussi bleus qu’une dizaine d’années plus tôt, mais ils avaient conservé leur éclat.

— Voilà, je suis en mission, déclara de Palma en prenant un air grave. Je dois vérifier quelque chose au domicile de Christine Autran. Est-ce que vous avez encore les clés ?

— Bien sûr que j’ai encore les clés ! Je m’en passerais bien d’ailleurs, mais je les ai conservées. Je vais vous les chercher et puis vous pourrez les garder.

Elle se leva et disparut dans un recoin de son immense appartement, laissant le Baron seul au milieu des bouquets de fausses fleurs, des toiles de petits maîtres et des bibelots baroques.

— Voilà, dit-elle. Je ne me souviens plus très bien laquelle de ces clés ouvre le verrou du haut, mais la grande est pour la serrure du milieu.

— Merci.

— Pourquoi avez-vous besoin de visiter son appartement ? Elle a encore fait quelque chose de mal ?

— Non. Elle est toujours en prison, mais on nous a demandé un complément d’enquête.

— Ah, je vois !

De Palma remercia Yvonne, monta à l’étage supérieur, entra chez Christine Autran et referma la porte derrière lui.

Une odeur de poussière lui piqua les narines. La lumière du jour filtrait à travers les volets en de longs traits obliques, laissant dans la pénombre les recoins des pièces encombrées de meubles.

Le Baron alluma sa Maglite. Il observa un long moment le sol recouvert d’une épaisse couche de crasse. Personne n’était venu depuis longtemps ; sans doute depuis l’arrestation de Christine. Il remarqua que les collègues de la criminelle qui avaient effectué la perquisition avaient laissé la plupart des tiroirs ouverts.

— Ni Palestro, ni Caillol ne sont venus ici.

De Palma ne cherchait qu’une chose, des traces de l’homme à tête de cerf. Dans leur maison de Mazargues, Pierre Autran, le père des jumeaux, possédait des statuettes. De Palma avait émis l’hypothèse que celle de l’homme à tête de cerf était l’une de celles-là. Qu’étaient devenues les autres ?

De Palma ne savait pas dans quel endroit fouiller. Il passa un long moment dans la petite chambre située à côté de la cuisine. Sur un rayonnage, à droite, Christine avait rangé toutes ses publications, ses cours et ses notes. Sur le mur d’en face, des livres consacrés à la préhistoire étaient soigneusement alignés par auteurs et par ordre alphabétique. Il n’avait pas le temps de parcourir les publications et encore moins les livres. Il regarda toutes les piles, les souleva les unes après les autres. Aucune cache. Il passa dans la chambre de Christine.

Le lit était défait. Dix ans plus tôt, les policiers avaient dû fouiller sous le matelas et dans tous les recoins. Il se dirigea vers la cheminée et l’ouvrit. Un endroit classique pour dissimuler quelque chose, mais après tout Christine n’était pas une spécialiste du recel.

Il ne trouva rien dans la chambre et regagna le salon. Une cheminée au manteau de marbre occupait le mur du fond. Il l’ouvrit et passa la tête à l’intérieur, une cache plus que classique. Rien si ce n’est de la suie qui lui moucheta le visage.

Il commençait à se dire qu’il faisait fausse route, que ses intuitions lui jouaient des tours. Il démonta la trappe de la baignoire et fouilla autour des tuyaux et du siphon. Aucune trace de statuette. Il passa dans la salle à manger et fouilla les tiroirs.

— Si tu as un objet d’une telle valeur, tu le mets où ?

Il s’assit et réfléchit. L’appartement de Christine ne lui apprendrait rien. Il venait de perdre son temps. Thomas n’y était pas revenu et ne le ferait certainement pas.

— S’il n’y est pas revenu, c’est qu’il n’y a rien à prendre ici. J’aurais dû y penser avant.

Une médaille de bronze, posée sur une étagère, attira son regard. Elle était lourde et mesurait environ cinq centimètres de diamètre. La face était bordée des trois couleurs bleu, blanc et rouge. Au centre, un scaphandrier. Sur le côté pile, une inscription gravée :

CHALLENGE DES CALANQUES

Christine Autran

Club La Grande Bleue

Marseille

De Palma se souvint de la phrase de Christine : “Cherchez à savoir qui est vraiment Rémy Fortin.” Il contacta Karim Bessour qui lui apprit sur-le-champ que Fortin avait été moniteur de plongée au club La Grande Bleue. Il téléphona ensuite à Pauline Barton. Elle se trouvait du côté de Toulouse pour les fêtes. Il lui demanda si elle savait que Fortin et Christine se connaissaient. La question entraîna un long silence puis Pauline finit par articuler que son ancien assistant ne lui avait jamais parlé d’une quelconque relation. Pauline n’avait rencontré le plongeur qu’une paire d’années plus tôt. Au moment où elle préparait la fouille de la grotte Le Guen.

— A-t-il plongé dans la grotte sans vous ? demanda le Baron.

— Bien sûr que oui ! De la même manière que j’ai plongé sans lui. On ne peut pas se soumettre à des différences de pression tous les jours. C’est trop dangereux !

Quelque chose clochait dans l’accident de décompression dont avait été victime Fortin. Le plongeur n’était resté en tout qu’une dizaine de minutes sous l’eau. De Palma appela le légiste qui l’avait autopsié. Le médecin répondit qu’un tel problème de décompression ne pouvait se produire que si un scaphandrier restait plus de trente minutes sous l’eau. En principe, ce type d’ennuis arrivait chez les gens qui plongeaient énormément et qui ne se ménageaient pas des jours de repos. Dans ce cas, le moindre incident risquait de devenir dramatique.

Le Baron était perplexe. Il composa une nouvelle fois le numéro de Pauline Barton. L’accident s’était produit un lundi. Il n’y avait pas eu de fouilles durant le week-end. Fortin, en théorie, s’était reposé. La grotte était restée fermée.

— Possédait-il des clés ?

— Bien sûr ! répondit Pauline.

Le Baron referma l’appartement de Christine Autran et descendit saluer Yvonne Barbier.

— J’ai gardé son courrier aussi. Vous voulez le voir ?

— Je vais y jeter un œil.

Yvonne posa un carton rempli de lettres sur la table de la cuisine, essentiellement des courriers administratifs et des plis émanant du Crédit lyonnais, la banque de Christine. De Palma vérifia rapidement les tampons des postes, la plupart dataient d’au moins huit ans. Il trouva des relances, des rappels de l’administration fiscale puis tomba sur des courriers plus récents. Une lettre du Crédit lyonnais était datée de juin 2007. Le chef du service commercial s’adressait à Christine pour lui signifier que sans nouvelles de sa part, il se verrait dans l’obligation de lancer une procédure de recherches. Elle possédait quelques économies sur un compte épargne et un coffre.

— Merci, Yvonne, vous êtes un ange ! s’écria le Baron.

La vieille dame ouvrit des yeux ronds.

— Je garde cette lettre, dit le Baron. Elle me sera utile.

Il accepta finalement une tasse de café, s’attarda une dizaine de minutes puis salua Yvonne.

— Joyeux Noël !

— Je vais chez ma fille, répondit la vieille dame en lui adressant un clin d’œil. On va bien s’amuser…

De Palma laissa sa carte de visite et demanda à être prévenu si jamais elle entendait un bruit suspect à l’étage ou si quelqu’un passait la voir à propos de Christine.

Le Crédit lyonnais du boulevard Chave se trouvait à une centaine de mètres en remontant vers la place Jean-Jaurès. De Palma demanda à parler au directeur en brandissant sa carte tricolore. Un responsable le reçut immédiatement dans un bureau situé derrière les caisses.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda le banquier qui avait un visage à peu près aussi avenant qu’un relevé de comptes débiteur.

— Une personne que nous recherchons activement est le frère de quelqu’un qui dispose d’un coffre chez vous. Je voudrais savoir si vous avez constaté des mouvements ces derniers temps.

Le financier fit une grimace qui signifiait qu’il n’avait pas très bien compris. De Palma lui brandit la lettre expédiée à Christine Autran en 2007.

— Elle est incarcérée en ce moment, précisa le policier, mais son frère s’est évadé. Il a déjà tué un homme. Le temps presse.

— Je comprends tout à fait, monsieur, mais ce sont des informations confidentielles. Nous ne pouvons pas vous les communiquer aussi facilement.

— Vous pouvez aussi faire obstruction à un officier de police judiciaire qui enquête sur un homicide sous commission rogatoire. Vous savez ce que ça coûte ?

Le banquier tourna le problème dans sa tête.

— Je peux vous dire seulement s’il y a eu des entrées et des sorties à propos de ce coffre. Rien d’autre. Ensuite, il faut voir avec mes supérieurs.

— Je ne vous demande rien de plus.

Le banquier se tourna vers son écran et entra tout un tas de codes avant d’accéder aux informations qu’il recherchait.

— Quelqu’un qui a procuration sur ce compte.

— Il me faut son nom…

— C’est plus délicat !

— Je vous demande son nom, pas son numéro de compte ! Si vous refusez de me le donner, je reviens avec la cavalerie et je vous promets que ça va faire du bruit. Que ce soit Noël ou pas !

— Bon, bon… Il s’agit d’un monsieur… Un certain Pierre Palestro.

— A-t-il retiré quelque chose ?

— Non. Le coffre est vide à vrai dire.

— Quand a-t-il été vidé ?

— Oh, il y a longtemps.

Le banquier tripatouilla sa souris.

— En 1999. Le 23 décembre…

— Qui a demandé l’ouverture ?

— Christine Autran elle-même.

— Pouvez-vous me dire ce qu’il contenait ?

— Non, car il n’y a pas eu de déclaration de valeur.

— C’est normal ?

Le banquier prit un air désolé.

— Je crois bien que oui, dit-il en remontant le col de son veston.

De Palma se retrouvait une nouvelle fois au pied du mur. Il téléphona à Palestro, mais n’obtint que le répondeur. La soirée approchait. Il avait juste le temps de passer par chez lui pour récupérer Éva et passer une tenue de Noël.

Maistre avait mis les petits plats dans les grands. Foie gras, queue de langouste et canapés de caviar. De Palma et Éva avaient apporté le champagne et le vin.

— Je t’ai épargné le civet de cerf, plaisanta Maistre.

De Palma fit mine de ne rien entendre et loucha sur les boîtes de caviar.

— Nom de Dieu, Jean-Louis, j’ai jamais mangé de caviar, s’exclama le Baron.

— Moi non plus… répondit Maistre. Ça fait des années que je rêve d’en goûter. Depuis que ma femme est partie, je me laisse aller aux pires dépravations.

Éva rit aux éclats. Elle avait passé une robe noire et portait les bijoux de sa mère, un peu trop lourds comme les aimaient les vieilles Italiennes. De Palma avait l’impression de voir, sous le voile des années, la jeune fille qu’il avait connue des décennies plus tôt. Son visage brun aux éclats de diva lui rappelait celui de sa mère et des femmes venues du golfe de Naples, des montagnes de Sicile ou de Gênes. Les femmes de son enfance, toujours en deuil, qui se voilaient de dentelles pour la messe du dimanche et bredouillaient des prières interminables dans toutes les langues sonores de l’Italie.

— Les petits n’arrivent que demain matin, dit Maistre.

Éva le regardait se démener pour que tout soit impeccable. Il avait refusé son aide et celle du Baron.

— Tu as pensé aux treize desserts, Jean-Louis ? demanda le Baron.

— Je suis allé chercher les navettes au four de Saint-Victor et le nougat à Allauch.

— Et les pompes ?

— Le pâtissier de l’Estaque fait les meilleures que je connaisse. Tu as encore des questions ?

— Terminé, dit de Palma en lançant un clin d’œil à Éva.

Il sortit fumer une cigarette dans le jardin de Maistre. La vue dominait toute la baie de Marsiho, depuis les darses ténébreuses, les docks déserts jusqu’au cap Croisette. Éva le rejoignit et passa ses bras autour de sa taille.

— À quoi penses-tu ?

— Pour la première fois depuis longtemps, à pas grand-chose.

— C’est beau, dit-elle.

— Oui. L’un des plus beaux paysages que je connais. Maistre a de la chance de vivre ici.

36

Depuis qu’il était sorti de l’agence de location, de Palma tripatouillait la radio. Impossible de se brancher sur autre chose que les fréquences qui moulaient de la musique électronique et des rythmes lourds. Il comprit au bout d’un certain temps qu’il n’avait aucune chance avec les stations programmées par l’agence de location. Pire du pire : en appuyant sur la touche 6, il tomba sur Sardou, le crooner préféré des flics à l’ancienne. Vaincu, il coupa l’appareil et se concentra sur la circulation.

La nationale 34 traversait une banlieue qui hésitait encore entre la campagne et la ville. Une interminable grille verte laissait voir des pavillons de meulière et de brique rouge, des pelouses désertes.

L’entrée de ce qui fut l’asile de Ville-Évrard était plutôt accueillante. Pas de barrière, ni de gardien, personne pour demander à chaque passant les motifs de sa visite. Une grande allée finissait sur les bois et les canaux du parc, non loin de la Marne boueuse et des lourdes péniches qui charriaient du vrac. L’extérieur de Ville-Évrard était propret comme une caserne ; les pelouses et les massifs bien taillés. Rien n’indiquait que l’on se trouvait dans l’un des plus anciens et des plus grands complexes asilaires de France, pas de traces des centaines de malades qui avaient peuplé cet immense hôpital. Camille Claudel et Antonin Artaud avaient traîné leurs délires dans ces pavillons massifs aux couloirs lacérés par les déments.

— Le Dr Dubreuil est au pavillon Orion, secteur bleu, dit la jeune femme derrière la vitre épaisse de l’accueil. Il vous attend. Vous pouvez y aller à pied, mais c’est un peu loin. Si vous êtes en voiture, vous allez au bout de la grande allée, c’est à droite.

De Palma trouva une place pour sa petite voiture de location sous une immense fenêtre aux carreaux décorés de papas Noël et d’étoiles en fausse neige. Deux grands cèdres dominaient le bâtiment qui avait plus l’allure d’un lycée de province que d’un ancien pavillon pour aliénés.

— Bonjour, monsieur de Palma, fit Dubreuil en apparaissant sur le perron du pavillon. J’ai trouvé tout ce qui vous intéresse.

Dubreuil était plutôt un personnage bonhomme. Une carrure impressionnante, des mains épaisses et une bouille qui inspirait la joie de vivre.

— J’ai été médecin ici pendant plus de quarante ans. Je peux vous dire que les choses ont bien changé.

— Vous êtes à la retraite !

— Pas encore, même si je l’ai largement mérité.

Ils traversèrent toute l’aile gauche du bâtiment ; un long couloir, recouvert d’une peinture bleu ciel, de la lumière à profusion même si le jour était gris. Le bureau du Dr Dubreuil était vaste. Au milieu trônait une table de travail aussi âgée que l’asile lui-même, c’est-à-dire une bonne centaine d’années.

Autran avait fait trois séjours à Ville-Évrard. Lors du premier, au printemps 1967, il avait été soigné au pavillon des malades infantiles. La seconde période remontait à l’automne 1970. Il était plus âgé. Son père venait de mourir. Il avait vécu des moments très difficiles et été placé plusieurs fois en cellule spéciale sous intense médication. Le troisième séjour, en hiver 1973, avait été tout aussi sévère que le précédent. On était pourtant en plein mouvement de sectorisation, les asiles se vidaient. Décider un internement relevait de l’urgence ou de la sécurité. Le dossier portait la mention “dangereux pour lui-même”. Il avait fait une tentative de suicide le 27 janvier 1973 et s’était raté de justesse.

— Pourquoi est-il venu ici ? demanda de Palma.

Le docteur farfouilla dans les papiers qui s’étalaient devant lui.

— Parce qu’il vivait à Paris. Avec sa mère.

— Vous avez une adresse ?

— 31, rue de Chine. C’est dans le 20e.

De Palma nota rapidement.

— Avait-il des amis ? Je veux dire des patients comme lui avec qui il avait sympathisé ?

— Justement oui, répondit le psychiatre en élevant soudain la voix. On s’imagine les malades comme Autran dans un état tel qu’ils ne parlent à personne et ne communiquent que par la violence… Eh bien, pas du tout. Il était, en dehors des séquences de crise, un jeune adulte tout à fait sociable. Aimable même, si j’en crois ce que disent de lui les infirmiers.

— Vous m’avez parlé d’amis…

— Tout à fait, et je crois que vous avez de la chance. L’un d’entre eux, Bernard Monin, est ici. C’est un vieil habitué, si je puis dire, et il a été mon patient pendant de très longues années.

— Vous pensez qu’il est possible de lui parler ?

— Bien entendu, répondit Dubreuil en lançant un clin d’œil. Il nous attend avec impatience. Il a déjà dû descendre la moitié d’un paquet de cigarettes. Venez !

Ils traversèrent l’asile jusqu’au pavillon Alizé, identique à celui qu’ils venaient de quitter. Dubreuil marchait lentement.

— Est-ce que Bernard sait ce que Thomas a fait ? demanda de Palma.

— Difficile à dire ! Peut-être qu’il l’a appris et qu’il refoule. Bernard n’était pas un ange quand il était jeune.

— Parlez-moi de lui.

— Il y a des choses que je ne peux pas dire. Mais sachez qu’il est enfermé depuis l’âge de dix-huit ans et qu’il a passé dix années en unité cellulaire.

— Quel âge a-t-il ?

— Soixante-cinq.

Dubreuil monta deux à deux les marches du perron du pavillon Alizé. Il attrapa la poignée de la grande porte vitrée et s’arrêta avant d’ouvrir.

— Un seul conseil, ne posez pas de questions trop directes ou trop insistantes. Laissez de l’espace, du calme.

— J’espère être à la hauteur, répondit de Palma.

Bernard était assis près d’une fenêtre et fumait une cigarette. L’index et le majeur de sa main gauche étaient tachés de nicotine, les ongles roussis par la fumée. Il portait une moustache bien taillée et jaunie par le tabac, se coiffait en arrière et avait passé une veste beige élégante et un pantalon sombre.

— Bonjour, Bernard, dit Dubreuil. Je vous présente M. de Palma qui vient de Marseille pour connaître un peu mieux Thomas Autran.

Bernard se redressa sur son siège et se mit debout. Il était assez grand, massif et bedonnant.

— Messieurs, bonjour, claironna-t-il. Je vous attendais.

— Bernard est un fameux poète, dit le médecin en se tournant vers de Palma. Avez-vous écrit quelque chose ces derniers temps ?

— Oui, monsieur le psychiatre !

De Palma releva la manière dont il avait prononcé le mot en chuchotant et l’oubli volontaire du qualificatif de docteur. Bernard se mit un peu à l’écart, le visage tourné vers le mur rose pâle. Puis il récita d’une voix de nez :

Je m’ennuie d’être devenu froid.

Il est si lourd à supporter ce toit.

Le ciel tourmenté pleure sur la femme qui prie ;

Sait-elle que j’étais épris

De ses cheveux noirs sur mon visage

Qui dansaient comme un chaman sans âge…

— Superbe, dit Dubreuil, très beau ! Mais j’ai l’impression que c’est un poème ancien ! Il me semble l’avoir déjà lu…

— Stop, cria Bernard d’une voix aiguë. Je n’ai pas fini.

Il ferma les yeux et imposa le silence.

Sur l’allée rectiligne de l’au-delà

Poussent des gouttes de pluie, çà et là ;

Elles effacent ce visage doux.

Mon cœur connaîtra-t-il le redoux ?

Non. Je ne suis que chair morte et glacée.

Un trèfle puise sa vie dans mes narines givrées,

Mes yeux ne font que regarder mes paupières ;

Ah, si je connaissais au moins une prière.

Bernard se tourna vers ses deux visiteurs, le visage lumineux.

— J’ai écrit cela, il y a trente ans. Thomas était à mes côtés. Je m’en souviens comme si c’était hier.

— C’était à quelle époque ? demanda Dubreuil.

Bernard fit une drôle de grimace qui hérissa les poils de sa moustache.

— Du temps où je n’étais que fumure ! Années 1970 ! Mois d’hiver. À moins que ce ne fût l’été. Quand on est dans la chimie, on oublie les couleurs des saisons.

Il tapa sa tempe avec la paume de sa main.

— Là… C’est là que se trouve la folie, monsieur !

Puis il récita à nouveau :

Infatigable comme l’insecte je bâtirai l’univers

Que tu as détruit de ta parole de fer.

Je te donnerai plus que mes plumes et mon esprit sanglant

Plus que mes yeux fatigués, plus que ce monde gluant.

Je te montrerai la beauté que tu ne sais pas voir.

Je te montrerai la chaleur de l’amour dans le soir.

Bernard retourna s’asseoir à sa place comme un collégien qui s’est bien acquitté de sa tâche. Le Dr Dubreuil s’était mis à l’écart et s’appuyait à la petite table qui servait de bureau.

— Quel était le poème préféré de Thomas ? demanda-t-il.

Bernard ne répondit pas et sortit une cigarette d’un paquet à moitié vide.

— Je n’ai plus de feu, dit-il après avoir fouillé ses poches.

De Palma lui tendit son briquet. Il l’attrapa d’un geste rapide comme si on allait le lui retirer avant même qu’il n’ait pu s’en servir.

— Merci beaucoup, monsieur !

Il tira longuement sur sa tige en creusant ses joues maigres et recracha la fumée par le nez.

— Le poème préféré de Thomas, je ne vous le dirai pas. C’est un secret entre lui et moi. Il m’a demandé de ne pas le répéter. Je ne trahis jamais ma parole.

Bernard regardait droit devant lui et lançait de temps à autre des œillades en direction de de Palma.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? demanda Dubreuil.

— Oh, il n’y a pas longtemps !

De Palma allait parler, mais le docteur l’arrêta d’un signe de la main.

— Il me semble bien l’avoir croisé dans les allées de Ville-Évrard, dit le docteur d’une voix monocorde. Est-ce que je me trompe ?

— Non, s’écria Bernard. Il est venu jusqu’ici et m’a dit que c’était la dernière fois qu’il me voyait. J’ai pleuré et puis il m’a consolé…

— Que vous a-t-il dit ?

— Il a dit qu’il allait être un homme libre et qu’il m’attendrait au paradis des fous.

Un long silence passa. Un homme poussait des hurlements quelque part dans les allées du parc. De Palma se revit soudain après la mort de son frère quand il avait rendez-vous chez un psychiatre de l’hôpital de la Conception, à Marseille.

— Je ne me rappelle plus quel jour Thomas est venu, dit le docteur.

— C’était mercredi dernier.

De Palma et Dubreuil se regardèrent, stupéfaits.

— Il est arrivé par le 113 à 14 heures et il est directement venu à ma chambre. Il est reparti à 16 heures. Pas une minute de plus, pas une de moins.

— Savez-vous où il habite maintenant, demanda de Palma ?

— Je ne le sais pas. Il ne me l’a pas dit. Il n’est pas bête.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que vous êtes policier et qu’il a dû faire quelque chose de pas très bien.

De Palma battit en retraite. Dubreuil l’avait sans doute présenté comme un proche d’Autran. Raté ! Bernard se mit à se balancer d’avant en arrière de plus en plus vite.

— On vous laisse, dit le Dr Dubreuil en faisant signe à de Palma de se retirer. Vous allez vous reposer. On vous remercie pour votre aide.

Bernard continua à se balancer, les yeux dans le vague. À chaque mouvement, il gémissait faiblement tout en reniflant. Puis subitement, il s’arrêta et prit une cigarette dans un paquet posé sur le rebord de la fenêtre. Il avait un briquet dans la poche droite de son pantalon.

Il s’était mis à pleuvoir. De Palma et le Dr Dubreuil marchèrent sous les galeries couvertes en direction de l’allée centrale. Ils croisèrent une infirmière qui escortait une jeune fille au regard mort et dont le pyjama traînait par terre.

— Vous y croyez à cette visite ? demanda le Baron.

— Il n’y a aucune raison de ne pas croire Bernard. J’avoue que je suis estomaqué. Il est venu ici !

— Sans que personne ne s’en rende compte !

— Bien sûr que non ! C’est un lieu ouvert. Personne ne peut le reconnaître à part moi et je n’étais pas là mercredi dernier.

— En tout cas, vous avez eu une sacrée intuition pour arriver à faire parler Bernard.

— Parfois ça marche ! Bernard n’est pas un imbécile comme vous avez pu le constater. Il est très sensible, très intelligent. Il nous a donné ce qu’il savait. En un sens, il a collaboré parce qu’il sait de quoi Thomas est capable.

Bernard apparut tout à coup au coin du bâtiment Orion. Il avait dû faire le tour par une autre sortie et tenait quelque chose à la main.

— Laissez-moi faire, ordonna le psychiatre.

Il s’approcha du malade lentement sans le quitter des yeux. De Palma suivait à deux mètres.

— Quelque chose qui ne va pas, Bernard ? demanda Dubreuil d’une voix soudain autoritaire.

Bernard se dandinait d’une drôle de façon.

— Je n’ai pas salué comme il faut ce monsieur !

Bernard serra fortement la main du Baron. Ses yeux étaient rougis.

— Votre voiture est par là, dit-il un sanglot dans la voix. J’attends que vous soyez parti.

De Palma regagna la Clio de location et démarra sans plus attendre. Le compagnon d’asile de Thomas Autran le suivait du regard. Sur le siège de droite de la voiture était posé un paquet sur lequel était écrit en grandes lettres déliées : “Thomas Autran”.

Loin de Ville-Évrard, dans la direction de Paris, de Palma se gara sur le parking d’un supermarché. Avec précaution, il décolla les languettes de ruban adhésif qui fermaient le paquet. À l’intérieur, une minicassette audio et un vieux livre : L’Homme criminel de Lombroso.

37

Le numéro 30 de la rue de Chine se trouvait du côté qui descend vers la rue des Prairies depuis l’avenue Gambetta. Un bistrot faisait l’angle. Les passants et les voitures étaient rares à cette heure de la journée. Quand une éclaircie chassait la pluie, le soleil dardait les pierres de taille des immeubles.

De Palma regarda le clavier sur lequel il fallait taper un code pour pénétrer dans l’immeuble. Ce genre d’appareil lui renvoyait l’image d’une société claquemurée dans ses angoisses. Il attendit quelques minutes, personne ne vint, ni de l’extérieur, ni de l’intérieur. Il décida d’interroger les commerçants du quartier, à commencer par la boulangerie qui semblait être là depuis une éternité. La grosse femme qui se tenait derrière la caisse lui certifia qu’elle officiait depuis plus de quarante ans et qu’elle n’avait jamais entendu parler d’une mère et de son fils. Le Baron la remercia et se dirigea vers le bar du Clairon.

— Une femme qui vivait au 30 avec son fils !

Le patron était un enfant du quartier. Il avait dû faire quelques années de taule avant de s’épanouir dans la limonade.

— Ça ne me dit rien. C’est important ?

— Assez oui, dit de Palma qui avait compris que l’autre avait découvert sa profession.

— Grave ?

— Oui. Le jeune homme en question a aujourd’hui la cinquantaine. C’est un meurtrier en fuite.

Après quelques considérations sur les prisons passoires, la folie dangereuse et la peine de mort pour résoudre le tout, le mastroquet servit un demi à un retraité qui se voûtait au comptoir. Puis il se mit à réfléchir, le front plissé par trois rides hideuses.

— Vous êtes de Marseille ?

— On ne peut rien vous cacher, dit de Palma.

— C’est drôle, fit le patron, mais je ne me souviens pas de cette femme, ni de ce jeune homme dont vous me parlez. Par contre, je me souviens d’un type qui habitait au 30 et qui allait souvent à Marseille.

— Vous connaissez son nom ?

— Ah ! Ça remonte à tellement loin… Mais ce dont je me souviens, c’est qu’il venait boire un café le matin et que je lui parlais de foot. Il était un peu supporter de l’OM, alors les clients le chambraient un peu. Gentiment…

— Il était marseillais ? Je veux dire, il avait un accent qui ressemblait au mien ?

— Non, pas vraiment, mais autant que je me souvienne, il l’avait un peu. Moins prononcé que vous…

— Vous saviez ce qu’il faisait à Paris ?

— Ah oui, ça je le sais parce qu’il a soigné ma fille un jour. Il était médecin.

— Généraliste ?

— Non, c’était un spécialiste. Un psychiatre ou un truc de ce genre. Mais enfin, il savait soigner d’autres maladies. Ma fille avait des nausées. Le médecin de famille n’était pas là, il nous avait fait une ordonnance.

— Il vivait seul ?

— Non, il était marié et il avait un fils, il me semble.

Éva était sortie. De Palma posa son bagage dans l’entrée de l’appartement et fonça vers la douche. Il y resta un long moment en espérant que l’eau allait le remettre en forme. Vers midi, Éva rentra, une baguette sous le bras.

— Comment va le flic voyageur ?

Il l’embrassa.

— Je vais comme quelqu’un qui revient d’un asile… La tête pleine d’interrogations et le cœur lourd comme une gueuse.

— Un peu moins qu’au moment de ton départ, j’espère !

— Non, c’est tout le contraire. J’ai l’impression de me trouver dans un train fantôme et de ne pas savoir ce qui m’attend au prochain crochet du petit chariot.

Il passa un jean et une chemise propre, donna un coup de neuf à ses bottes et sortit sur le balcon pour griller une gitane, la première de la journée. Il s’aperçut qu’il fumait de moins en moins, sans trop se donner d’explications.

— Il faut que je te trouve quelque chose à faire pour ta retraite, dit Éva.

— Je voulais acheter un voilier, mais j’ai abandonné la préparation du permis de navigation.

— Tu peux reprendre !

— Pas si facile. Je suis un vieux monsieur qui ne veut pas retourner à l’école.

— Alors une maison à la campagne… dit-elle en refermant le frigo.

— Pourquoi pas ? Je ne sais pas où, mais on peut y réfléchir. Un truc à retaper.

La discussion bifurqua sur la fille d’Éva. Il avait l’esprit trop occupé pour écouter. Elle s’en aperçut et se mit en colère. Il s’excusa et se réfugia dans la petite chambre qui lui servait de bureau.

L’Homme criminel était dans sa valise. Il avait pris la précaution de l’envelopper dans un sac plastique. Allait-il le déposer au laboratoire de police scientifique ? Les examens risquaient de prendre des jours et ne rien produire d’intéressant. Il sortit le vieux livre de sa protection et, de la pointe d’un coupe-papier, souleva la couverture. Il n’y avait aucune note, aucune dédicace. L’édition datait de 1902, sans doute la première traduction en français. De Palma avait lu ce livre, des années plus tôt. Une simple curiosité.

Lombroso était d’un autre siècle. À cette époque, on parlait d’anthropologie criminelle. Darwin était passé par-là. Un Français, Morel, venait d’écrire un Traité des dégénérescences humaines. On parlait d’atavisme et de phrénologie. Le docteur italien s’était mis à examiner 5 907 délinquants vivants et 383 crânes de criminels ! Il avait découvert une fossette occipitale particulièrement développée sur le crâne de certains assassins. Puis il avait décrit cinq types de criminels : le criminel né, le fou, le passionnel, l’occasionnel et l’habituel. Il avait admis que pour les trois derniers cas, les circonstances sociales entraient en jeu, mais pour les deux premiers, de loin les plus dangereux, il avait persisté et signé : l’atavisme était là.

De Palma tourna les pages les unes après les autres en prenant soin de ne rien déposer sur le papier. Le livre ne lui apprenait rien sur Autran. Aucun paragraphe n’était souligné, aucun signet n’indiquait un passage à lire. Il sentit qu’une passerelle se dessinait devant lui et ouvrit la vieille armoire dans laquelle il rangeait tous les cahiers de notes qu’il avait utilisés dans sa carrière. Il retrouva assez facilement celui sur lequel il avait couché quelques commentaires sur L’Homme criminel à l’époque où il l’avait lu. Peu de chose sur ses impressions de lecture. Quelques mots en rouge disaient :

Importance du milieu social.

Voir Lacassagne et Durkheim… Le Suicide (1897)

Ces deux auteurs étaient aux antipodes des affirmations de Lombroso. Ils posaient que le facteur social était déterminant dans l’étude du crime. Le Baron avait noté que les études les plus farfelues avaient existé. Mais d’autres relevaient d’authentiques scientifiques.

Dans les années 1960, des chercheurs avaient cherché à établir qu’une anomalie du caryotype entrait en jeu dans ce qu’ils avaient appelé un terrain biologique favorable. Dans les vingt-trois paires de chromosomes que compte la cellule, il pouvait y avoir des désordres du même type que ceux qui provoquent le mongolisme. Différents biologistes, des Anglais, des Américains et des Français, avaient travaillé dans les quartiers de sécurité des hôpitaux psychiatriques. Ils avaient repéré sur les grands criminels la fréquence particulière de ce caryotype anormal. Un à deux pour cent dans la population criminelle, seulement un à deux pour mille dans le reste de la société.

Le seul homme que de Palma connaissait dans l’entourage d’Autran capable de s’intéresser à de telles études était le Dr Caillol.

— Je dois sortir cet après-midi, dit de Palma.

— Où vas-tu ?

— L’hôpital Édouard-Toulouse.

— Chercher un nouveau fantôme ?

— Exactement.

38

— Je veux voir tout ce qu’il a laissé ici !

De Palma exhiba son sésame bleu-blanc-rouge. La secrétaire du Dr Caillol souffla avant de se décoller de son fauteuil tournant et de décrocher du tableau de service les clés du cabinet de Caillol.

— Il n’y a pas grand-chose, prévint-elle en faisant claquer ses talons sur le carrelage blanc. À part les dossiers de ses patients, je ne vois rien.

— On cherche un peu dans toutes les directions, expliqua de Palma. C’est une enquête difficile.

La secrétaire ouvrit la porte avec énergie. Elle s’arrêta sur le seuil encore en proie à l’émotion.

— Je vous laisse chercher, dit-elle. Il ne faut pas que je m’éloigne trop de mon poste.

De Palma tira les tiroirs de la table de travail les uns après les autres. Il trouva un stéthoscope, une boîte de gants chirurgicaux et des babioles de toubib, pêle-mêle avec des stylos et des paquets de post-it.

— Pas très rangé le doc !

L’intérieur de l’armoire était plus intéressant. De Palma dut demander les clés à la secrétaire. Personne n’avait donc touché à ce qui se trouvait à l’intérieur, pas même Autran. Sur les étagères du bas, des ouvrages médicaux étaient empilés en désordre. Sur les deux rayonnages du haut, des études, certaines dactylographiées, portaient sur l’exorcisme, le chamanisme et des pratiques comme le magnétisme. Les noms des précurseurs de la psychiatrie comme Mesmer apparaissaient. Sur deux pages, Caillol avait esquissé le plan d’une sorte de thèse. Et un titre :

L’HOMME PREMIER ET L’ASSASSIN

Une autre approche en psychiatrie clinique

— Il préparait la sortie d’un ouvrage, dit de Palma à haute voix.

Les dossiers étaient tous de la plume de Caillol et constituaient une sorte de premier brouillon. Un cahier comportait des photos ; sur certaines apparaissaient des objets rituels appartenant à des cultures primitives ; sur d’autres, un groupe de cinq personnes dont une femme. Caillol avait juste noté en dessous, à la main : séance de magnétisme. Suivait toute une série de clichés pris dans une grotte. Les visages n’étaient pas reconnaissables, mais les tenues vestimentaires correspondaient au même groupe que sur les tirages précédents.

De Palma fouilla plus avant dans les piles de feuilles. Il n’avait pas le temps de tout lire et ne cherchait qu’une seule chose, le nom de Thomas Autran. Il ne figurait nulle part.

— Quelqu’un est-il venu depuis la disparition du Dr Caillol ? demanda-t-il à la secrétaire en passant la tête par l’embrasure de la porte.

— Euh… C’est possible ! Je ne suis pas là tout le temps.

La brigade criminelle n’avait pas posé de scellés interdisant l’entrée du cabinet ; au départ, il ne s’agissait que d’une disparition. N’importe qui avait pu fouiller dans les archives de Caillol.

Dans certains passages du texte, il manquait une feuille sur deux, parfois plus.

— Ce n’est pas Autran, se dit le Baron. Il est peut-être fou, mais pas inconscient ! Il connaît suffisamment la police pour savoir qu’on peut l’attendre ici.

Ce fut l’image du plongeur qui avait tenté d’ouvrir la grotte Le Guen qui se figea subitement dans son esprit. Rémy Fortin, l’assistant de Pauline Barton, avait payé de sa vie sa rencontre avec un scaphandrier par moins trente-huit mètres de fond.

Un homme marchait-il dans l’ombre de Thomas Autran ? Ou peut-être le précédait-il ?

Le texte du manuscrit commençait par une introduction assez brève qui reprenait les définitions classiques de l’inconscient, celle de l’assassin en cantonnant cette dernière dans la typologie des schizophrènes.

Le premier chapitre était intitulé Ces voix qui tuent. Le psychiatre décrivait des généralités concernant la pulsion criminelle et le passage à l’acte. Suivaient quelques exemples de grands meurtriers.

Un deuxième chapitre, généraliste, traitait de la généalogie de l’étude du crime. Caillol consacrait un long développement aux théories de Lombroso tirées pour l’essentiel de L’Homme criminel. La survivance génétique de l’homme préhistorique.

Caillol allait plus loin que Lombroso. Si la théorie du criminologue italien n’était plus valide, restait l’impact de cette pensée sur les représentations des assassins. Le psychiatre concluait la deuxième partie de son étude par ces mots :

Notre société occidentale a toujours associé le lointain à la barbarie. Que ce soit le lointain dans l’espace ou le lointain dans le temps. De la même manière que l’on a longtemps représenté les peuples premiers comme des sauvages proches de l’état animal, on a toujours décrit l’homme préhistorique sous la forme d’une brute épaisse capable de tuer sans émotions. L’une et l’autre de ses affirmations sont fausses, mais il demeure des imprégnations culturelles très fortes, comme nous allons le voir dans l’étude de cas qui suit.

Le chapitre suivant était intitulé :

“L’affaire de la grotte Le Guen.

Cro-Magnon parmi les assassins”

Le docteur en était à la veille de son grand œuvre : remonter aux origines de la découverte de l’inconscient. Palier après palier. Bien avant Freud, l’inventeur de la psychanalyse moderne. Aux siècles précédents, des érudits ont montré que l’être humain n’est pas vraiment le maître dans sa tête. De la même manière que Galilée a établi que le monde tourne autour du Soleil et non l’inverse et qu’il n’est donc pas au centre de l’univers !

Caillol était d’une génération où l’on croyait dans les vertus de la vie primitive. Le monde était vu comme un fatras d’illusions et de faux-semblants ; un monde en régression par rapport à la vie proche des origines.

De Palma tourna les pages du manuscrit et s’arrêta sur une photo que Caillol avait épinglée. Un cliché d’identité judiciaire, un quadra barbu au regard tourmenté, portant une chemise rouge. Theodore Kaszynski alias Unabomber, Américain, mathématicien et terroriste. Celui qui se battait contre le démon du progrès technologique. La plus longue traque du FBI. Pendant presque vingt ans, Unabomber avait envoyé des colis piégés à ces cibles, essentiellement des gens qu’il avait considérés comme responsables de la décadence de notre monde : des spécialistes en informatique, des patrons de compagnies aériennes, des scientifiques…

Unabomber était un anarchiste partisan de l’anarcho-primitivisme. Il pensait que l’homme est aliéné par la technologie et qu’il fallait l’en débarrasser. Retourner à la vie comme elle était avant la révolution néolithique, l’époque où l’homme ne connaissait pas encore l’élevage et la propriété. Il existait un mouvement, la Green Anarchy, qui faisait référence aux théories de John Zerzan, un Américain lui aussi, qui rêvait de revenir aux premiers temps de l’humanité. Zerzan disait que l’homme avait été heureux avant la révolution néolithique et qu’aucune autorité ne l’avait entravé. Il avait ignoré la propriété, n’avait rien possédé et était allé de site de chasse en site de chasse sans autre préoccupation que son bonheur.

De Palma se doutait depuis un moment que Caillol était un adepte des théories de l’anarcho-primitivisme et qu’il était allé loin, très loin, au bout de ses expériences. Il avait repoussé les limites de ce qui n’était au départ que de simples suppositions. Il pensait que pour atteindre l’homme vrai, nu en quelque sorte, il fallait passer par la case folie.

La réflexion du Baron suivit le cheminement de ce qu’il avait appris ces derniers jours. Caillol avait été un homme frappé d’une psychose très jeune. Il avait été interné et pourtant il s’en était sorti de la plus belle des manières qui fût : chef de service dans un hôpital psychiatrique. Il avait soigné des patients dont il avait été un des leurs.

— Il a trouvé un passage, murmura le Baron. Le passage qui nous relie à nos lointains ancêtres !

39

L’Archéonaute doubla l’île Maïre en montant sur une lame. Le vent traçait de longues risées blanches dans les caprices de la houle.

Pauline Barton sourit à de Palma qui scrutait les crêtes des vagues venant par tribord. Le bateau roulait fortement et embarquait la mer par paquets.

— Putain de grain, cria le timonier depuis la passerelle. Ça ira un peu mieux quand on sera à l’abri du cap Morgiou.

— Le problème, c’est le retour, dit Pauline. Faudrait pas que ça empire !

— Non, pas de problème, la météo dit que c’est stable jusqu’en fin d’après-midi. Ensuite, le vent va forcir. Donc, on récupère les charbons et on rentre. Je ne me vois pas mouiller par ce temps.

Des rafales d’air humide traversaient la passerelle de L’Archéonaute. Pauline et de Palma descendirent vers le poste d’équipage. Sur la table centrale, elle avait disposé une dizaine de boîtes de plastique qui devaient recevoir des derniers prélèvements de la grotte Le Guen, essentiellement des charbons.

— On va mettre dans ces boîtes les derniers prélèvements qu’on a faits hier et puis on va tout refermer.

— Aujourd’hui ?

— Aujourd’hui ou lundi. On va peut-être attendre que la mer se calme.

Un embrun claqua contre le hublot du poste. De Palma observa la mer blanche et grise. Il adorait les gros temps, la sauvagerie des éléments, l’odeur du sel répandu dans l’air en bataille.

— Je vous remercie de m’avoir accepté pour ce petit voyage, dit-il à Pauline.

— J’espère que ça vous plaît.

— Je ne suis pas venu vraiment pour ça !

De Palma les étala sur la table du poste.

— Vous ne remarquez rien ?

Pauline se pencha sur le cliché que lui désignait de Palma.

— C’est l’ombre chinoise dont je vous ai parlé… Une forme humaine.

— Ça vient de la grotte ?

— Parfaitement. Ce sont les dernières photos qu’on a trouvées dans l’appareil de Rémy Fortin.

— Je sais cela, mais je vous demande de quelle partie de la grotte ?

— Laissez-moi réfléchir. C’est important ?

— Extrêmement important, insista le Baron.

Elle songea à Palestro qui lui avait suggéré que ces photos ne provenaient pas de la grotte Le Guen. Elle ouvrit un tiroir, attrapa une loupe et ausculta la photo.

— Je ne vois pas très bien ce que vous voulez que je découvre, dit-elle.

De Palma lui tendit d’autres photos de la grotte. Uniquement des vues d’ensemble.

— Comparez ?

Il laissa Pauline se concentrer sur les tirages. La mer commençait à lui tordre les tripes. Il sortit prendre un peu l’air. Le cap Morgiou se dessinait dans la lumière saturée de soleil et de poudrin. L’Archéonaute changea de cap. Une lame le poussa tandis qu’il s’affaissait dans un creux.

— Je crois que j’ai trouvé, cria Pauline depuis le poste.

De Palma revint à l’intérieur.

— Cette photo est un truquage. Elle n’a pas été prise à l’intérieur de la grotte Le Guen. Ce ne sont pas les mêmes stalagmites, les mêmes concrétions. On devrait apercevoir des mains en négatif… Je suis formelle.

— Ce n’est pas la grotte Le Guen ou ce n’est pas la même salle ?

Pauline regarda le Baron d’un air étonné.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire !

— Cette photo a été prise dans une continuité. Celles qui se trouvent avant sur la carte mémoire de l’appareil et celles qui se trouvent après appartiennent à la grotte Le Guen. On en est parfaitement sûr, mais pas celles où l’on voit l’ombre chinoise et la statuette de l’homme à tête de cerf.

Pauline secoua la tête.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Il faut aller au fond de ce gouffre, dit de Palma. Beaucoup de choses que nous cherchons se trouvent là.

Elle ne répondit pas et rangea la loupe dans le tiroir.

— Fortin a plongé dans ce gouffre, dit de Palma. Le week-end qui précède sa mort.

— Comment pouvez-vous affirmer ça ?

— L’accident de décompression dont il a été victime ne peut s’expliquer que parce qu’il a plongé trop souvent et trop longtemps. Lorsqu’il vous quitte, le vendredi avant l’accident, il a déjà des bulles de gaz qui se baladent dans le corps. Ces bulles mortelles sont dans son sang parce qu’il a plongé tout le week-end au fond de ce gouffre et qu’il n’a peut-être pas suffisamment respecté les paliers. Et puis même s’il a fait attention, son physique n’a pas tenu.

De Palma se concentra avant de continuer. Dans le poste de pilotage. Les essuie-glaces couinaient à chaque passage sur les hublots.

— Il a plongé le samedi, continua de Palma. Il a dû explorer le gouffre une première fois. Peut-être a-t-il couché dans la première salle pour la nuit. Et puis il est redescendu dans le puits et a continué sa progression. Je suis prêt à vous parier qu’il a trouvé une deuxième salle.

Pauline regardait dans le vague.

— Vous n’avez sans doute pas tort, souffla-t-elle. Tout cela m’effraie.

— Je vous comprends. Car cette photo provient de cette deuxième salle. Il a juste le temps d’en prendre une ! Car il aperçoit dans le flash quelque chose. Une forme monstrueuse. Il a compris qu’il court un grand danger.

— Et l’homme à tête de cerf ?

De Palma inspira profondément.

— Il venait de le trouver quand il a sans doute été dérangé. Il décide donc de s’enfuir. Il repart par le chemin qu’il a emprunté à l’aller…

De Palma posa son index sur une photo de la statuette.

— Nous ne saurons jamais la vérité là-dessus. Mais je ne vois pas d’autres solutions.

Pauline Barton était assommée par ce que venait de lui déclarer le Baron. Elle avait toujours eu une confiance aveugle en Fortin. Elle s’apercevait après coup que certaines de ses réactions n’avaient pas été tout à fait normales. Il s’était imposé pour garder l’entrée de la grotte pendant les week-ends. Il avait insisté pour y entrer le premier et s’y était souvent attardé.

La calanque de Sugiton s’ouvrait à tribord en une large falaise tailladée et haute de plus de cent mètres. Au centre de cette baie miniature, les vagues tracassaient le torpilleur et jetaient contre lui des trombes d’eau blanche. Des techniciens démontaient la tente rouge qui avait abrité le poste de commandement de l’expédition. La toile claquait sous les coups du vent.

— Je vais me mettre derrière le torpilleur, cria le timonier, sur tribord comme d’habitude. On sera à l’abri, mais il y a des hauts-fonds, faudra pas traîner !

— Tu veux que je fasse une vacation radio ? demanda Pauline en levant le nez vers la passerelle.

— C’est fait, c’est fait. Tes charbons sont en surface. Manu et Claude vont nous rejoindre avec un Zodiac.

En voyant L’Archéonaute virer à l’entrée de la calanque, Claude, un ingénieur de recherche, leva les bras en signe de salut. Pauline lui répondit d’un geste de la main.

— Ça va ?

Le timonier coupa les gaz et se laissa porter par les lames jusque vers l’avant du torpilleur puis il rectifia sa trajectoire et inversa le moteur pour ralentir. Pauline regarda tristement le décor de pierre blanche qui l’entourait, comme si le Baron lui avait volé ses derniers rêves.

Le Zodiac vint se placer le long de la coque de L’Archéonaute. Claude tendit une boîte hermétique à Pauline qui la porta immédiatement dans le poste d’équipage en la tenant collée contre son ventre. Les derniers charbons retrouvés dans la grotte Le Guen venaient de quitter le monde du silence. En les observant dans leur maillot de coton, Pauline eut envie de pleurer. Tout se gâchait subitement. Fortin s’était servi d’elle. Les fouilles n’avaient pas donné ce qu’elle en avait tant espéré.

— Allez-vous refermer l’entrée cet après-midi ? demanda de Palma.

— Non, dit-elle.

— Alors lundi, on descend au fond du gouffre.

— Qui, vous et moi ?

— Non, je vais demander à deux ou trois plongeurs de la police de vous accompagner.

— J’ai peur tout à coup.

— Vous n’avez rien à craindre. Les hommes que je vous envoie ne sont pas des débutants.

De Palma demanda à être débarqué. L’Archéonaute regagna le large et disparut dans les rafales chargées d’écume. Le col de Sugiton n’était pas très loin par le sentier. De Palma appela Éva pour qu’elle vienne le cueillir à Luminy, à l’orée de la ville. Ce soir, ils iraient au cinéma et s’offriraient un restaurant dans le centre-ville.

Avant de passer le col, de Palma se retourna une dernière fois vers les calanques, les îles de Riou et les Impériaux. La mer semblait couverte de soie brune et froissée. Saint-Exupéry avait sombré dans ses eaux, non loin de trirèmes massaliotes, d’avions de chasse allemands, de vieux rouliers et des immenses fresques qui dormaient encore dans le silence des cavités. La mer ne rend jamais les secrets qu’elle a engloutis.

C’est toujours Christine qui commande quand ils jouent. C’est elle qui choisit les jeux. Toujours. Surtout depuis que ses petits seins sont devenus gros comme de belles pommes.

Le long du chemin qui vient de la route, il y a mille endroits pour jouer. Quand Maman est là, les enfants n’ont pas le droit d’aller au-delà des petits talus qui bordent cette chaussée de terre ravinée. Mais les enfants s’en moquent.

Thomas préfère le rocher qui ressemble à une tête de chien. Il se sent bien dans l’ombre un peu froide de la pierre. C’est sa deuxième maison. L’autre fois, il a aperçu un crapaud jaune et gris à côté d’un buisson. Christine a voulu l’attraper pour le montrer à Papa, mais Thomas n’a pas voulu. Ils se sont disputés. Si fort que Thomas a eu une crise. Il est sûr qu’elle l’a fait exprès. Comme ça, Thomas lui obéit. Sinon, elle déclenche la crise. Thomas se dit que sa sœur est un peu un monstre. Surtout depuis que son corps a changé. C’est presque venu d’un coup. Le sien aussi n’est plus le même. Une étrange force l’habite à présent. Elle vient du ventre et irradie parfois ses jambes et sa poitrine. C’est alors qu’il sent son sexe se durcir jusqu’à faire mal.

Christine lui a montré ce qui arrive aux filles. Du sang. Du sang de vie partout entre ses jambes. Il a été dégoûté, comme un haut-le-cœur, et s’est caché sous le rocher à tête de chien. Personne ne sait que c’est là qu’il dissimule l’homme à tête de cerf, derrière une grosse écaille de calcaire. Personne. Pas même Christine.

En août 1961. Il est petit.

Ce matin, Papa a reproché à Maman son hérédité. Il a dit qu’il y avait des fous dans chaque génération. Elle est une belle femme, encore très jeune. Elle a des cheveux doux comme le miel. Il aime sentir son parfum sucré, l’odeur des acacias en fleur. Dès qu’il le peut, il la frôle. Parfois même, il ose la toucher, d’un petit geste du doigt sur le pli de nylon de sa jupe ou les ourlets de laine du pull qu’elle porte souvent l’hiver.

Mais Maman se méfie de lui et de son regard étrangement fixe parfois. Cette manière qu’il a de regarder le réel par en dessous. En montrant le blanc des yeux.

Elle panique quand il tremble. Les bras en corbeille. Raide. Comme si un courant électrique le traversait du haut de la tête jusqu’à toutes ses extrémités. Il la voit fuir, le visage allongé et les yeux qui prennent la couleur de la moutarde.

Chaque fois que Maman se plaint au docteur de ses agitations, il l’enferme dans la chambre au sens interdit.

Et puis viennent les neuroleptiques, les hypnotiques, les anxiolytiques et les tranquillisants, ce qui fait dormir la bête et qui rend l’humeur plus facile. La liste est longue. Il peut tous les citer de mémoire. Il a chipé un Vidal à l’hôpital et il le lit souvent. Dans le secret de sa chambre. Les formules chimiques.

Les molécules mystérieuses.

40

Un évangéliste à cravate distribuait des cartes de bonnes paroles à quelques pas de l’église Saint-Eustache, au cœur de Paris. Un brelan de Japonais monta sur les marches de pierre luisantes et se retourna pour la photo devant les lourdes portes de bois ; énième souvenir de Paris, le visage fendu d’un sourire bonasse.

Thomas les observa un instant ; ils étaient la vie simple et heureuse. L’air sentait le froid, la fiente et le sucre candi. La musique lancinante d’un manège traînait sur les pelouses rectangulaires du parc des Halles. Elle avait les sonorités de sa lointaine enfance.

Devant l’église, des pigeons s’étaient rassemblés autour d’un quignon de pain en une horde de maraudeurs téméraires. Un flot ininterrompu de passants sortait de l’ombre triste des immeubles anciens de la rue Montorgueil et s’engouffrait directement dans la bouche vorace des Halles. Autran suivit la masse ondulante et pénétra dans la station du RER. Le carré de ciel bleu se rétrécit au fur et à mesure que l’escalier mécanique l’entraînait dans les entrailles de la capitale. Il renifla plusieurs fois. Son visage était congestionné, ses yeux rougis. Ses paupières lui donnaient l’impression de pendre jusque sur sa bouche.

Tout l’étouffait, les escalators qui dégueulaient leur jet de voyageurs blasés, les couloirs sans fin qui suaient le pus de la ville, les lumières atones. Il marcha, les poings serrés dans les poches, le regard braqué sur les godasses qui le précédaient. Passé les portiques, il leva le nez et chercha la direction Saint-Germain-en-Laye. C’était sur la gauche en suivant les petites pancartes rectangulaires fichées au plafond. Il fallait s’enfoncer un peu plus dans le ventre de la terre, au milieu de cette foule sans cesse en reptation et il n’aimait pas ça.

La rame arriva en poussant l’air fétide lesté d’ozone et de grésil devant sa gueule d’acier. Thomas monta sans réfléchir et s’assit à la première place venue. Une grosse femme le dévisagea quelques secondes avant de se replonger dans la lecture de niaiseries people. Il s’endormit quand le RER sortit de Paris et ne se réveilla qu’en gare de Saint-Germain-en-Laye. Ce fut là, en débouchant sur l’esplanade qui faisait face au château, qu’il remarqua qu’il faisait gris. Des gouttes flasques tombaient du ciel et soulevaient la poussière du sol. Depuis qu’il avait quitté l’Abattoir à consciences, il n’avait pas eu l’idée de lever les yeux au ciel. À présent, le soleil lui manquait.

Le musée des Antiquités nationales occupe une aile du château du roi François Ier à deux pas de la station. Un immense édifice de pierres sévères percé de fenêtres à meneaux aux vitraux en losanges.

Thomas paya son ticket au fonctionnaire blasé et suivit les flèches qui indiquaient le sens de la visite. En passant devant la boutique du musée, il aperçut la jeune femme qui tenait le magasin. Il la fixa un bref instant, elle lui fit un sourire.

Il venait aux Antiquités nationales pour la deuxième fois. La première remontait à des temps engloutis, avec son père, peu avant qu’il ne meure. Sa sœur Christine était là. Elle était toujours là. Leur vocation pour la préhistoire était née de cette visite, devant les collections de bifaces, de harpons, de racloirs, d’aiguilles et de propulseurs en os.

Le musée a changé depuis le temps. Plus moderne, mieux organisé. Il faut longer la salle des antiquités celtiques, les armes de bronze et les torques d’or ; remonter dans la révolution néolithique et les statues-menhirs, avant de pénétrer dans le berceau de l’humanité. L’âge ancien. L’âge de l’homme libre.

On était un mercredi. Un groupe d’enfants fit irruption dans le désordre et s’agglutina sous les bois immenses du crâne de mégacéros accroché au mur. Leur guide, une petite blonde au regard aigu, tenta de les calmer en leur désignant un crâne de Cro-Magnon au râtelier souriant. Peine perdue.

Thomas laissa passer le tumulte et marqua un temps d’arrêt. Dans la pénombre, éclairées par les lumières des vitrines, les armes des grands chasseurs apparaissaient dans toute leur rude noblesse. Il resta un long moment sans oser s’approcher. Deux visiteurs se placèrent devant lui en jetant des remarques stupides sur la collection. Un enfant tirait le pan du manteau de son père en miaulant. Mais Premier Homme n’entendait plus rien. Il s’approcha lentement de la vitrine centrale.

Elle était là. Minuscule et souveraine.

Depuis le temps qu’il l’attendait !

Dix ans qu’il caressait de ses pensées les plus chères sa petite frimousse finement ciselée, le visage en ovale et les joues pleines, la coiffure quadrillée qui lui retombait sur les épaules. Il la connaissait jusque dans ses moindres secrets. Elle avait un visage de jeune vierge, de vastes yeux dont il fallait deviner les pupilles et un nez droit.

L’étiquette disait :

La Dame à la capuche ou Dame de Brassempouy

La plus vieille représentation de l’espèce humaine ! Vingt-trois mille ans ! Une pureté divine sculptée dans la pointe d’une défense de mammouth.

Puis il lut au-dessous :

Fac-similé de l’original

Un grand vide. L’original ne se trouvait pas devant lui. Une copie parfaite peut-être, mais pas celle qui avait été sculptée par la main de Première Femme. Le musée aussi était une prison où l’on détenait le meilleur de l’humanité dans des coffres sombres, à l’abri des regards.

Tout se mit à tourner. Il s’assit sur les banquettes de bois qui faisaient face à la vitrine. Des gouttes de sueur froides perlaient à son front. Les contractions commencèrent dans les mollets puis dans les bras. Les murs marron du musée se fondaient et se répandaient en de larges flaques sur le sol. Un poste de télévision diffusait quelque part un programme qui expliquait la taille des silex. Il leva les yeux et aperçut l’écran sur sa gauche. Puis tout devint flou.

La crise reflua après un long moment. Il se leva, traversa les salles du Néolithique, l’âge du fer et du bronze et marcha jusqu’à la librairie du musée. Une jeune vendeuse l’accueillit d’un bonjour timide. Elle portait une jupe droite et des collants noirs épais, un pull de laine assez grossier et un collier de grosses boules argentées autour du coup. Sa chevelure, séparée par une médiane discrète, encadrait un long visage distingué où pétillaient des yeux noisette et retombait en boucles d’ambre sur ses épaules fines. D’emblée, elle l’attira.

— Je cherche Les Religions de la préhistoire de Leroi-Gourhan.

Le titre archiconnu lui était passé par la tête.

— Nous ne l’avons plus, désolée.

Il prit une mine surprise.

— C’est pourtant un bon livre !

— Oui, mais les éditeurs ne l’ont pas renouvelé.

— Dommage, il était bien pratique.

À la moue qu’elle fit, il comprit qu’elle était encore étudiante et déjà une vraie spécialiste. Cela se voyait aussi à ses gestes un peu gauches et au regard qu’elle portait sur les livres. Il ne se trompait pas. Les savants cajolent les livres.

— Vous avez quelque chose sur la grotte Le Guen ?

— Non, je n’ai plus rien, mais un ouvrage devrait sortir d’ici un an. C’est le compte rendu des deux dernières campagnes de fouilles.

Elle s’appelait Delphine. Son corps dégageait une étrange vivacité, des vibrations que Thomas ressentait d’un léger picotement à la base de la nuque et qui l’enveloppaient d’un étrange voile.

Ils parlèrent longuement de la grotte Le Guen. Il donna mille détails sur les gravures que les chasseurs du Magdalénien avaient tracées sur les parois de calcaire.

— Pour moi, la plus importante reste sans doute l’“homme tué”. Il mesure vingt-huit centimètres de long, il a les bras levés. Une arme de jet le frappe dans le dos et le traverse de part en part.

— J’en ai entendu parler, mais pourquoi s’intéresser à lui ? Ce n’est pas la plus belle pièce… Je préfère les petits chevaux ou le bison de trois quarts, il est magnifique !

— Pourquoi l’“homme tué” ? Je le trouve émouvant de simplicité. Un homme schématisé et transpercé de sagaie, sans doute la plus vieille représentation d’un meurtre dans l’histoire de l’humanité !

— Un meurtre ?

— Oui, la sagaie le transperce dans le dos…

Plusieurs fois, elle s’étonna de sa culture. Peu de ces clients de passage connaissaient ces gravures – parfois de rudes griffures dans la roche faible ; la plupart des observateurs ne retenaient que les peintures. Thomas expliqua qu’il avait préparé une thèse sur l’art pariétal et qu’il avait eu la chance unique de pénétrer dans la grotte dont l’entrée se trouvait par moins trente-huit mètres sous le niveau de la mer, dans les calanques de Marseille.

— Ce doit être fabuleux, dit-elle. Découvrir ces peintures !

— Oui, c’est plus que cela. C’est comme revenir dans le ventre de sa mère.

Cette dernière phrase la laissa pensive. L’heure de la fermeture du musée approchait. Thomas proposa à Delphine de prendre un verre à la brasserie qui se trouvait face à l’entrée du château. Elle accepta. Il lisait dans son regard, dans ses gestes les plus anodins, des manières d’adolescente maladroite et, malgré l’assurance qu’elle se donnait, une immense solitude.

Il faisait nuit. La pluie avait forci. Ils traversèrent la place du château en courant et se réfugièrent dans une brasserie bondée d’étudiants d’une école de commerce. Un vacarme infernal les accueillit. Au milieu des verres qui s’entrechoquaient, des rires aigus et des apostrophes grotesques, Delphine hurla :

— Venez, sortons d’ici. Je vous offre un verre dans mon modeste studio. Comme ça je pourrai vous montrer ma thèse. Enfin, je veux dire le plan, car je n’en suis qu’encore là.

Ils prirent la première rue sur la gauche puis une autre, plus étroite, livide, qui donnait dans le centre historique de la ville. Des rideaux de pluie poussés par le vent cinglaient les façades aux volets clos. Sur les dalles détrempées, les vitrines des magasins découpaient des taches électriques que les gouttes mouchetaient. Au bout de deux cents mètres, Delphine sortit un jeu de clefs de sa poche et s’arrêta devant une maison individuelle au toit couvert de petites tuiles rouillées. Un jardinet précédait la façade, un terrain plus vaste s’étendait sur l’arrière, noyé dans la pénombre.

— Voilà, c’est là que j’habite. Au rez-de-chaussée.

— Sympa !

Au premier étage, les volets étaient clos.

— Mes propriétaires ne sont pas là. Ils doivent rentrer dans la semaine.

Delphine ouvrit une porte et fit jaillir de la lumière. Le studio sentait l’encens et le tabac froid. Un bouquet de fleurs à moitié fané trônait sur un guéridon en fer forgé sorti tout droit des stocks d’Ikea. Le coin cuisine était séparé de la pièce principale par un comptoir en bois épais ; une collection de petits pots de confiture rangée sur le rebord.

Delphine avait masqué le sol carrelé d’un tapis persan à bas prix qui jurait avec la pâleur des murs. Un lit couvert d’un dessus en boutis fleuri occupait le mur de droite, le bureau lui faisait face, couvert de paperasse, un dictaphone posé au milieu d’un livre de Humley : L’Homme premier. Des mémoires, des revues et des bouquins étaient empilés à même le sol.

— Vous avez les cheveux trempés s’exclama Delphine. Je vais vous donner une serviette, la salle de bains est là.

— Allez-y la première, vous devez être transie de froid !

Elle refusa. Il insista.

Un petit carillon sur le bureau de Delphine sonna la demie de 19 heures.

— Je travaille sur les représentations de l’homme au Paléolithique, dit-elle en revenant de la salle de bains avec une serviette qu’elle tendit à Thomas. Je m’intéresse aux squelettes des enfants que l’on reconstitue en trois dimensions grâce à un système virtuel.

— J’ai entendu parler de cela, mais je croyais que c’était un laboratoire de Suisse qui s’en occupait.

— Tout à fait, mais moi je travaille uniquement sur les représentations de Neandertal. J’essaie de comprendre comment on se le représente aujourd’hui. C’est important ! Regardez.

Elle cliqua sur la souris de son ordinateur et rafraîchit l’écran. Une série de crânes apparut. Des couleurs délimitaient les parties qui avaient été assemblées par le logiciel.

— Voilà le résultat, impressionnant non ?

— Fabuleux ! J’imagine que vous avez aussi des squelettes ?

— Tout à fait.

En deux clics, elle fit surgir une nouvelle page.

— Celui-ci est presque complet. C’est un enfant…

— Pourquoi un enfant ?

— Je travaille sur la synthèse des données que je peux avoir depuis le laboratoire. Je les interprète et j’essaie de comparer avec d’anciennes études qui ont été publiées.

Elle le regarda tout à coup avec tendresse. Elle avait du mal à lui donner un âge. Il aurait pu être son père, mais cette différence de générations ne la gênait pas. Elle le trouvait séduisant.

— On peut se tutoyer peut-être, dit-elle du bout des lèvres.

Il lui répondit par un sourire de connivence. Elle poursuivit sa démonstration.

— On est à peu près sûr que les enfants de Neandertal se développaient plus vite que ceux de Sapiens. Les dents et les principaux éléments du squelette semblent plus matures que ceux d’un enfant de Sapiens du même âge.

Elle fit défiler plusieurs autres squelettes.

— Regarde : pas de menton, comme chez nous… Ils sont trapus. Sur d’autres images de spécimens d’adulte, on voit bien leur bassin plus long que le nôtre, la main large et puissante, le crâne vachement plus volumineux et le tronc plus large. Bref de vrais Neandertal.

Elle se détacha de l’écran de l’ordinateur.

— Le plus important dans tout cela, c’est lorsqu’on veut mettre un visage, de la chair et de la peau sur ces squelettes. C’est là qu’on quitte la science pour entrer dans les fantasmes.

— Que veux-tu dire par là ? demanda Thomas.

— On affirme toujours que Neandertal était une brute épaisse, donc on lui met des poils partout, un visage anguleux… Bref une gueule d’assassin. On fait pareil pour Cro-Magnon.

— Une gueule d’assassin ?

Delphine agita à nouveau sa souris. Deux anciennes représentations de Cro-Magnon apparurent. Elles dataient du milieu du XIXe siècle. L’analogie avec les grands singes était très forte. Sur d’autres représentations datant du début du XXe, les traits du visage devenaient plus fins, plus proches de l’homme contemporain.

— Entre ces représentations, la science a fait des progrès, dit Delphine. On ne regarde plus le primitif de la même façon. Aujourd’hui, on peut même aller vers des images qui rendent l’homme du Paléolithique encore plus identique à nous. Ce que je veux démontrer, c’est qu’on met ce que l’on veut sur les squelettes. On peut faire de Cro-Magnon un être sensible, civilisé, ou un être fruste et barbare. Tout dépend de la manière dont on veut assumer notre héritage. Est-ce que tu as entendu parler des théories de Lombroso ?

— Oui.

— J’ai lu L’Homme criminel et tout ce qui a pu être écrit sur l’atavisme. Je trouve que ça illustre bien ces représentations. Je vais y consacrer un chapitre de ma thèse. Qu’est-ce que tu en penses ?

Le visage de Thomas changea subitement, une ombre froide le couvrait. Il ferma les yeux et chercha au plus profond de lui la force de disperser le trouble qui l’envahissait.

— Il faut que je parte, dit-il soudainement.

Elle écarquilla les yeux.

— Tu es sûr ? Tu ne veux pas…

Il posa sa main sur son épaule.

— Non rien. Je dois filer. Je passerai te voir bientôt. Dès que mon temps me le permet.

Elle voulut le retenir, mais sa silhouette puissante avait déjà franchi le seuil de son appartement. Il se retourna et la fixa un moment, le regard brouillé.

41

La cassette que Bernard avait donnée à de Palma lors de son passage à Ville-Évrard était revenue du laboratoire de police scientifique. Pas plus que L’Homme criminel, elle ne comportait d’empreinte, rien qui puisse faire avancer les experts.

Bessour avait ouvert un grand cahier devant lui et s’était armé d’un crayon à papier et d’une gomme toute neuve.

— On y va, Baron ?

— C’est parti !

De Palma inséra la cassette dans le dictaphone et enclencha le mécanisme de lecture.

Il y eut d’abord des bruits de rue puis le claquement d’une porte qui se referme.

— Es-tu prêt, Thomas ?

De Palma reconnut immédiatement la voix calme et un peu sourde de Caillol.

— Oui, je suis prêt ! Je suppose que tu enregistres ?

— Parfaitement. Cela te dérange ?

— Non.

Il y eut une succession de froissements et de petits chocs sur la table.

— Thomas tutoie Caillol. Le patient tutoie son médecin, dit de Palma en appuyant sur la touche pause. C’est plutôt rare.

Il relâcha la touche. Bessour tendit l’oreille en fronçant les sourcils.

— Veux-tu que nous discutions de cette voix qui te parle parfois ?

— C’est difficile.

Long silence.

— Pourquoi c’est difficile ?

— À cause de la chose !

— Quelle chose ?

Long silence à nouveau.

— Quand je vois une femme, je pense immédiatement à ma mère et puis…

— Et puis quoi ?

— Il y a des images de sang… Comme du sang partout.

— Tu veux dire que tu vois du sang ?

— Oui.

Autran ne devait pas se trouver loin du dictaphone, son souffle long et profond était parfaitement audible.

— Il y a du sang et puis la voix…

— Parle-moi de cette voix ? De quelle voix s’agit-il ? Est-ce que tu la connais ?

— Oui.

— Tu l’as déjà entendue ?

— C’est celle de Christine…

La respiration d’Autran s’était accélérée.

— Et qu’est-ce qu’elle te dit cette voix ?

— Elle me parle.

Caillol toussa.

— Elle te parle ?

— Oui. C’est confus dans ma tête.

— Il faudrait pourtant que tu répondes !

— Non, pas maintenant.

L’enregistrement était coupé à ce moment-là. Une plage de calme suivit, sans aucune voix, puis des claquements secs sur du métal.

— Pourquoi m’as-tu attaché ?

— Parce que je dois te faire subir certains examens qui risquent de t’agiter.

— Je ne veux pas être attaché.

— Il le faut.

À nouveau, des claquements sur le métal. De Palma arrêta le magnétophone.

— Il doit être sur un lit d’hôpital, dit Bessour.

De Palma acquiesça.

— Il se pourrait que ce soit le lit qu’on a vu dans le sous-sol de la maison de Caillol, continua Bessour.

— Tu as sans doute raison, répondit de Palma en appuyant sur le bouton de l’enregistreur. Voyons la suite.

Il y eut d’abord une série de cliquetis suivis de grognements. Thomas devait gigoter entre les sangles qui le retenaient prisonnier.

— Calme-toi, sinon je vais être obligé de serrer un peu plus les sangles. Est-ce que c’est ce que tu veux ?

— Non !

Autran haletait. Caillol s’était levé. Les bruits de ses pas étaient parfaitement reconnaissables.

— Bon. Décontracte-toi, tu ne vas rien sentir. On va faire une petite expérience. Tu as entendu parler de l’Amanita muscaria ?

— Oui. C’est un champignon.

— Un champignon que l’on dit dangereux, mais nous allons l’utiliser à de faibles doses. Comme le faisaient les anciens chamanes. Cela va te permettre de voyager dans le temps et au-dehors de ton corps. Cela va te permettre de guérir.

— Je ne veux pas !

— Veux-tu qu’on fasse taire cette voix ?

— Oui.

— Veux-tu être un homme-médecine ou un pauvre fou qu’on enferme dans un pavillon pour agités ?

— Je veux être loin d’ici !

— Ce champignon contient une substance qui est bonne pour toi. Je l’ai essayé sur moi-même. Regarde ce que je suis devenu. Le malade est devenu le médecin. Ça vaut le coup d’essayer, non ?

— D’accord.

— Alors, je vais te placer les électrodes, comme d’habitude.

De Palma arrêta le défilement de la bande et se tourna vers Bessour.

— Tu as une idée de ce que c’est l’Amanita muscaria ?

Bessour entra le nom du champignon dans le moteur de recherche d’Internet.

— Amanite tue-mouches ! C’est un champignon très commun et particulièrement toxique. Il a pour particularité d’endormir les mouches et pas de les tuer. Je suppose qu’à certaines doses, il doit s’agir d’un hallucinogène.

— Christine Autran a écrit quelque chose là-dessus. Une étude assez courte sur ce que la nature mettait au service des hommes du Paléolithique. Elle parle des champignons. À voir.

De Palma poussa la touche “Play” du magnétophone.

— Avale ça. Tu ne risques rien !

Un long silence suivit. On entendait seulement le souffle du haut-parleur.

— Voilà. Tu ne vas pas tarder à ressentir les premiers effets.

Autran s’agitait de plus en plus. Ses bras et ses poignets tiraient sur les sangles. Le lit grinçait sur ses pieds.

— Tu es dans le long tunnel, dis Caillol. Bientôt tu vas voir la lumière.

Autran émit un étrange son, un râle qui sortait de sa poitrine. Caillol manipulait des objets en verre.

— Maintenant, est-ce que tu la vois ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Hélène Weill. Elle vient souvent aux consultations.

— Dis-moi ce que tu ressens quand tu l’observes.

— Elle souffre beaucoup. Les chaînes qui l’attachent sont puissantes.

— Il faut la libérer !

— Oui. Elle souffre trop.

— Libère-la. Je vais la faire venir. Tu pourras l’observer à ta guise.

Puis il marcha dans la direction opposée du dictaphone, jusqu’à ce que ses pas deviennent à peine audibles. Une porte s’ouvrit. Il prononça quelques mots, incompréhensibles, puis les pas se rapprochèrent à nouveau. Plusieurs pas.

— Ils sont deux, s’écria de Palma.

L’enregistrement s’arrêtait là.

— Je crois que je vais mal dormir ce soir, marmonna Bessour. Quelle angoisse ce truc !

— Terrifiant, en effet. Hélène Weill était sa première victime.

— J’avais compris… On va passer au labo. On peut arriver à savoir ce qu’il dit quand la porte s’ouvre.

Le laboratoire d’analyse du son se trouvait au bout du couloir du LIPS. Il fallait d’abord longer les deux salles éclairées au néon qui servaient aux prélèvements de traces sur les scellés et aux extractions d’ADN. Sur des cintres pendaient des vêtements tachés de sang, une cagoule qui avait été ramassée sur une scène de braquage, une chemise de nuit en soie déchirée…

— J’aime pas venir ici ! grogna Bessour.

— Moi non plus, dit de Palma. Et j’espère que c’est bien la dernière fois !

Il poussa la porte de la section “Audio”, un peu surpris de trouver une femme, une nouvelle, penchée sur un oscilloscope.

— Je suis Sabrina, dit la jeune femme en tendant la main aux flics. Que puis-je faire pour vous ?

— On a besoin d’identifier quelques mots sur un enregistrement.

— Faites voir.

Sabrina ne devait pas avoir plus de la trentaine, grande, brune, aux yeux noirs. Tout ce qui faisait chavirer Karim. De Palma resta en retrait.

— Avez-vous calé l’extrait ? demanda Sabrina d’une voix fluette.

— Euh… Oui. C’est juste à la fin des bruits de pas.

Sabrina isola l’extrait et le numérisa.

— C’est très faible, constata-t-elle. Mais on devrait y arriver.

Elle sortit un graphique de la voix sur un moniteur. Les bruits divers apparaissaient en bleu et en rouge selon leur intensité. La voix de Caillol en vert.

— Voilà, dit Sabrina, la fréquence qui vous intéresse.

Elle posa des écouteurs sur ses oreilles et tripota toute une série de boutons d’égalisation.

— J’ai du mal avec la fin d’un mot.

— Lequel ? demanda de Palma.

Sabrina retira son casque audio.

— Il dit : “Entre Hél…” quelque chose. C’est vraiment de la purée.

— Hélène Weill ! compléta de Palma.

Bessour farfouilla dans son bloc et s’arrêta sur une date qu’il avait notée en bas de page.

— Elle est morte deux jours plus tard !

42

De ses yeux froids, Christine Autran suivait chacun des gestes du Baron. Elle portait un chemisier fleuri passé de plusieurs modes. Ses cheveux avaient légèrement poussé depuis la dernière visite et faisaient deux boucles sur ses joues creuses. Elle fixa un moment le bloc qu’il venait de déposer devant lui. La page était blanche, le Baron y posa un stylo en le faisant claquer.

— Le Dr Caillol est mort, dit-il d’une voix sourde. Je ne pense pas que cela vous étonne.

Les yeux de Christine, à demi cachés sous leurs paupières examinèrent le visage du Baron.

— Et qu’avez-vous trouvé ? demanda-t-elle.

— Un grand mélèze fourchu. Une flèche qui indiquait le levant et Dieu sait quoi ! Mais il y a pire ! Savez-vous quoi ?

— Je ne suis pas flic.

— Ça je le sais, mademoiselle Autran. Nous avons trouvé un doigt de votre frère posé sur le bureau de Caillol. Un doigt, un mort. Ma question est simple : qui sera le prochain ? Ou la prochaine ?

Christine se tourna un moment vers la fenêtre. Sur la table, ses mains n’avaient pas bougé et donnaient l’impression d’être de cire.

— Une chose m’étonne, dit de Palma en suspendant sa voix.

— Laquelle ?

— Pourquoi m’avoir parlé de ce grand mélèze ?

— Vous devez le savoir à présent !

— Je sais effectivement beaucoup de choses, mais pourquoi m’avoir mis sur la piste ?

Elle posa son regard austère sur ses mains.

— Pour vous montrer quel genre d’homme vous étiez, monsieur le légendaire commandant. Quelqu’un qui croit tout comprendre et qui n’a rien pu prévoir.

— Il n’y a pas que cela.

Elle leva les yeux. Pour la première fois, de Palma put voir derrière l’expression rude de ce visage ce qui lui restait d’humanité.

— Et quoi d’autre ? demanda Christine.

De Palma avait passé une partie de la nuit à évaluer la portée de ce qu’il allait dire. Il avait pensé à son vieux mentor du quai des Orfèvres, à ce qu’il aurait fait à sa place. Il aurait eu de l’audace, s’était-il dit. Il n’aurait pas cherché à biaiser ou à piéger, mais il aurait frappé là où Christine ne pouvait pas l’attendre.

— Je pense que vous en avez assez de tout cela, dit calmement de Palma. Je pense qu’au plus profond de vous-même vous n’avez qu’une seule envie : que votre frère soit arrêté.

Un silence de quelques secondes indiqua au Baron qu’il avait peut-être touché juste.

— Grotesque ! coupa Christine.

— Alors pourquoi me mettre sur la piste du meurtre de Caillol ? Expliquez-moi cela. Pour me damer le pion. Non, je vous crois plus intelligente. Au fond de vous-même, vous n’aspirez qu’à vivre sans votre frère.

Christine avait pris la même attitude froide et hautaine qu’au début de l’entretien, mais ses doigts s’étaient recroquevillés.

— Vous vous dites que dans pas longtemps, vous serez dehors et que, si ça se trouve, votre frère y sera toujours. Un bien tragique scénario ! Vous et lui face à face. Après neuf ans de séparation.

Christine ne répondit pas. De Palma sentait qu’il avait fait mouche. Il décida de pousser plus loin son avantage.

— Je crois que le moment est venu de nous aider !

Christine ricana en haussant les épaules, mais quelque chose sonnait faux dans son attitude de dédain.

— Aider les flics !

De Palma se leva et se posta devant la fenêtre, les deux mains sur les hanches.

— Vous savez Christine, on ne sait jamais ce qui se passe dans la tête d’un fou comme votre frère. Autrefois, vous pouviez le manipuler, mais aujourd’hui…

Il pointa son index dans sa direction.

— Aujourd’hui, il pourrait très bien se retourner contre vous. Y avez-vous songé ? Vous pourriez être le deuxième ou le troisième doigt.

Christine serra les poings. Ses phalanges saillaient sous sa peau fine.

— Y avez-vous songé ? insista de Palma.

— Mon frère, me faire du mal ? Si vous saviez comme il est doux.

De Palma avança vers Christine et se plaça derrière elle.

— Je ne suis pas archéologue, mais je suis flic. Le crime est mon domaine d’étude. Là-dessus, j’en sais beaucoup, croyez-moi.

Il approcha son visage de celui de Christine.

— Thomas est un sociopathe. Il n’aime que lui et il tue pour son plaisir. Aucun tabou ! Quel que soit son délire mystique. Vous tuer ne sera pas une chose bien difficile. Il vous considère comme sa chose. Parce que tout ce qui n’est pas lui est un objet… Un objet qu’il peut jeter s’il ne sert plus. Il suffit que les voix lui demandent d’accomplir ce geste.

De Palma marcha jusqu’à sa chaise et s’appuya de ses deux poings sur la table.

— J’ai une bonne nouvelle pour vous. Le juge d’application des peines nous a contactés pour votre libération. Il nous a demandé ce que nous en pensions et je crois qu’on va lui donner un avis favorable. Je dirai même très favorable.

Christine fixait un point quelconque sur le mur terne en face d’elle. Elle avait repris le contrôle de ses émotions. De Palma laissa passer quelques minutes de silence. Le temps nécessaire pour installer une atmosphère nouvelle. On entendait les éclats de la prison qui s’insinuaient par chaque ouverture du parloir.

— Parlez-moi de la deuxième salle de la grotte Le Guen ?

La question était imprévue. Elle frappa au but.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler !

— Cessez de plaisanter. Un homme que vous connaissez, Rémy Fortin, y est entré. Il l’a payé de sa vie.

— Trop de sanctuaires ont été violés.

— Savez-vous ce qu’il a vu dans la deuxième salle ?

Elle baissa la tête et murmura :

— L’homme à tête de cerf…

Ses mains avaient repris la même position, comme mortes.

— Parlez-moi de Caillol, dit de Palma. Pourquoi le supprimer ?

— Mon frère a dû lui attribuer tous les malheurs qui nous sont arrivés.

— Votre mère était sa maîtresse ?

— Oui. Depuis bien avant que mon père ne meure. Savez-vous qu’il était gravement malade ?

— Non. Je l’ignorais.

— Une tumeur au cerveau qui le rongeait depuis longtemps. Pourquoi croyez-vous qu’il se soit adonné aux pratiques chamaniques ? Il se servait de mon frère comme d’un guérisseur. Car mon frère possède des pouvoirs rares. Il a été plus efficace que les coups de bistouris et les chimiothérapies. La tumeur aurait dû l’emporter depuis bien longtemps, mais il a résisté.

— Savez-vous que votre mère et Caillol ont été internés ensemble ?

Une larme apparut sur la joue maigre de Christine. Elle n’essaya pas de l’effacer. De Palma en ressentit une vive émotion. Il laissa passer un long silence puis reprit le cours de ses questions.

— Caillol connaissait-il l’existence de cette statuette ?

— Bien évidemment !

— Connaissait-il l’existence de la deuxième salle ?

— Je crois que vous avez compris beaucoup de choses…

Le seul problème, pensa de Palma, c’est que le docteur ne correspond pas à la description que le patron de Scubapro avait donnée du plongeur de la nuit.

— Caillol était-il le seul à connaître cette statuette ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

Il se leva et tira de sa serviette les deux photos que Bessour avait trouvées dans l’armoire de Caillol.

— Voilà des clichés qui pour nous sont illisibles. Reconnaissez-vous les gens qui se trouvent là-dessus ?

Elle ne les regarda même pas.

— Comment voulez-vous que je reconnaisse quelqu’un, les visages ont été coupés par le photographe.

— Faites un effort.

Un long moment passa. Puis elle ajouta, sans même jeter un œil à la photo.

— Je suis la troisième en partant de la gauche. Lucy est la cinquième.

43

Le système d’alerte mis en place par la police avait fini par fonctionner. Contre toute attente ! Un patron d’hôtel venait de contacter l’antenne de surveillance. Autran se trouvait dans un Formule Un d’une zone industrielle de Versailles. Il avait quitté sa chambre dans la matinée, mais il devait rentrer pour la prochaine nuit. Legendre était sur les nerfs. Il demanda :

— Tu es sûr de ce que tu avances ?

— Parfaitement sûr, répondit Bessour. Des collègues de la police urbaine ont vérifié le registre de l’hôtel. Il s’est enregistré sous son vrai nom.

— Peut-être un homonyme !

Bessour se raidit, piqué dans son orgueil.

— J’ai téléphoné au patron de l’hôtel. C’est un passionné de faits divers. Il a reconnu formellement Autran grâce à un article du Parisien libéré. Il a tout simplement appelé la police.

— Tu vois combien la prison ravage les esprits, dit Legendre. Mettre son nom sur un registre d’hôtel, faut vraiment être inconscient ! Ce n’est pas la première fois que je remarque ça chez des mecs qui s’évadent. Ils perdent le sens des réalités.

— Surtout quand on s’appelle Autran.

— En tout cas bravo pour ton boulot !

Legendre contacta ses collègues de la PJ de Versailles qui mirent sur pied de guerre le GIPN.

— On tape demain matin. 6 heures. Tu viens à Versailles avec moi.

— Et de Palma ?

— Il est à Rennes, mais je préfère qu’il ne soit pas là. Il pourrait avoir des réactions imprévues. De toute façon, à l’heure qu’il est, il doit se trouver dans le train et nous, on doit partir par le premier avion. Je vais lui laisser un message.

L’hôtel était au bout d’une zone commerciale. Des hangars succédaient aux hangars entre des rangées de grillages et des allées goudronnées où sommeillaient des semi-remorques. La fin de nuit était glaciale. L’air froid faisait des halos de lumière atone autour des lampadaires. Une cuve[1] de la BRI était garée depuis la veille à quelques mètres de l’entrée de l’hôtel ; quatre hommes à son bord, enfouraillés comme à la guerre.

— Sa voiture n’a pas bougé depuis hier.

— C’est la 307 qui est là ?

— 937, “X-Ray”, “Papa”, 13… C’est bien celle-là.

Legendre jeta un œil à sa montre.

— Plus que cinq minutes.

Deux voitures banalisées avancèrent dans l’allée. Karim reconnut un balès du GIPN qu’il avait croisé lors d’une soirée pour les vœux du directeur de la PJ. Quand il passa à sa hauteur, le balès abaissa sa cagoule sur son visage.

Les deux voitures se garèrent en épis.

— Putain, ils m’impressionneront toujours, fit Legendre. Aussi à l’heure qu’un chronomètre.

Il défit le cran de sûreté de son Sig-Sauer et dévisagea Bessour quelques secondes.

— Ça va ?

— Oui, dit Bessour d’une voix qu’il voulut la plus assurée possible. Ce n’est pas ma première interpellation.

— C’est excitant, n’est-ce pas ?

— Euh… Oui.

Karim avait la trouille en fait ; les entrailles nouées, un goût de bile amère dans la bouche. Ce matin, rien n’était passé, pas même la lavasse que Legendre avait trimbalée avec lui.

La réception du Formule Un s’illumina tout à coup et jeta une lumière jaunâtre sur l’enrobé du parking. Huit hommes sortirent des voitures et marchèrent à grandes enjambées vers la porte vitrée de l’entrée.

— C’est à nous, dit Legendre en passant son brassard police.

Ils sortirent de la voiture et coururent jusqu’à l’hôtel. Le responsable avait une mine grise. Il fit un grand sourire au patron de l’office central ; c’était son jour de gloire. Bessour trouva que le décor était d’une banalité terrifiante. Les murs jaunes, les distributeurs de cocas et d’eau minérale, l’automate à brosses à dents et à préservatifs paraissaient monstrueux.

Les ninjas du GIPN avaient pris position autour de la porte de la chambre dans laquelle Autran dormait. Le commandant du groupe apparut dans la réception. Deux grenades pendouillaient à son gilet pare-balles bleu marine.

— On est bons, lança-t-il à travers sa cagoule.

Legendre regarda une dernière fois sa montre dans un geste qu’il voulut solennel.

— Allez !

Il fit un signe de la tête à son assistante et dégaina son arme maladroitement.

— En retrait, ordonna le chef du GIPN en tendant une main gantée de noir.

Devant l’hôtel, deux snipers avaient pris position sur la pelouse, leurs silhouettes noires accroupies au sol se voyaient à peine. Ils tirèrent la culasse de leur fusil et placèrent la visée infrarouge sur la fenêtre de la chambre.

Quand Legendre déboula dans le couloir du deuxième, deux hommes avaient saisi un bélier de métal luisant et le reculaient. Un bruit sourd ébranla l’hôtel. La porte du 38 vola en éclats.

Deux hommes armés de PM s’engouffrèrent dans la chambre.

— Police ! Police ! Ne bouge plus !

Le patron du GIPN se rua à l’intérieur, un Manhurin à hauteur des yeux.

— Mais il est où cette espèce d’enculé !

Legendre entendit un bruit mat. Des portes qui s’ouvraient et se refermaient. Puis le cliquetis des culasses que les hommes désarmaient. C’était fini.

— Putain de merde. Il nous a eus.

— C’était un piège, marmonna Legendre.

Pendant quelques secondes, son regard vacilla.

— Regardez, s’écria le capitaine du GIPN.

Sur l’oreiller, une phalange était posée.

1 Véhicule banalisé, le plus souvent une fourgonnette, qui sert à la surveillance.

44

— Pourquoi m’as-tu emmenée ici ?

La départementale 16 en direction de Milly-la-Forêt traversait des bois clairsemés. Delphine conduisait vite.

— Je dois partir dans le Sud, dit Thomas. Je voulais te faire un petit cadeau et je pensais que cela ne pouvait se faire que dans un lieu approprié.

Elle regarda sa main bandée.

— Ça ne te fait pas trop mal ?

— Je commence à avoir l’habitude. Deux fois en quinze jours.

Une clairière s’ouvrait sur la gauche ; un panneau en bois indiquait “Parking obligatoire”.

— Il fallait un lieu chargé, un peu magique.

— Plutôt rare en région parisienne.

— Non… Gare-toi dans ce parking. Ensuite il faut qu’on marche un peu. Ça ne te dérange pas ?

Un sentier de sable cheminait entre des mamelons de grès qui affleuraient du sol. Sur la droite, un layon tortueux s’enfonçait dans les taillis de pins et de châtaigniers nains.

— C’est par là. Si mes souvenirs sont bons.

Les abords des sentiers répandaient les arômes des feuilles mortes et des bruyères encore mouillées de l’averse du matin.

Ils marchèrent sur deux cents mètres avant de déboucher sur une vaste clairière. Des bleausards avaient posé un matelas de sol et s’essayaient au surplomb du Bilboquet, énorme rocher qui tenait à la fois du sphinx et du jeune chien assis au milieu d’une lande de sable.

Thomas bifurqua subitement à gauche à travers un tapis de fougères fauves qui l’enveloppait jusqu’à la taille. Entre les pins rectilignes se dessinait un chaos de rochers arrondis, une forme d’éléphant gigantesque qui dominait la pente qui leur restait à gravir.

— Nous sommes presque arrivés, dit-il en se retournant. C’est là-haut.

Elle souffla un moment en le regardant s’éloigner. Une étrange force le propulsait en avant à chaque pas qu’il faisait. Elle avait du mal à réaliser que plus de vingt ans les séparaient. Il était beau et la vision de cet homme aux épaules vigoureuses la remplit de délices.

Elle leva les yeux vers le ciel. Le soleil transperçait les touffes d’épines et se répandait en rayons obliques d’or pâle sur les feuilles rouillées des fougères. Un souffle d’air poussa des éclats de rires des enfants qui s’éprouvaient sur des rochers faciles. Quand elle baissa les yeux, Thomas n’était plus qu’un point dans l’échancrure que faisaient deux blocs. Il disparut soudainement.

Elle monta à grandes enjambées jusqu’aux rochers. Celui qui avait la forme d’un dos d’éléphant s’était transformé au fur et à mesure de sa progression en une tête d’homme coiffé d’un béret. Un autre donnait l’impression de surgir vers le ciel comme un doigt coléreux. Elle connaissait l’origine de ces curiosités géologiques. À l’Oligocène, trente millions d’années plus tôt, la mer recouvrait le Bassin parisien ; le fond était tapissé de sable. L’eau disparue, des plaques de grès s’étaient formées, les unes plus dures que les autres. L’érosion avait fait son travail, puis les blocs avaient basculé, d’autres avaient roulé le long des pentes pour former ces dédales de cailloux gigantesques et ces cathédrales fantastiques.

Une fois au sommet, Delphine appela Thomas. Aucune réponse. Elle fouilla l’amas rocheux du regard. Rien. Elle fit le tour de blocs, enjamba des failles. Thomas avait disparu. Elle s’assit et sourit en pensant au jeu d’enfant auquel il se livrait. Tout à coup elle entendit une voix qui venait de l’autre côté d’une platière. Elle s’avança sans dire un mot, avec l’espoir de le surprendre, en prenant soin de ne pas briser de bois mort. Elle passa sous un toit de grès et aperçut un écran de houx qui fermait l’entrée d’une géode.

— Delphine !

La voix venait du ventre de la terre, lointaine et sourde.

— Delphine !

Elle marcha jusqu’au bloc en demi-cercle. Thomas s’était caché derrière le houx. Elle écarta prudemment les branches pour ne pas se piquer. Un trou noir et humide s’ouvrait devant elle.

— Thomas.

Il ne répondit pas, mais il n’était pas loin. Elle pouvait sentir le parfum lourd de son corps fatigué d’effort. Le trou s’enfonçait profondément et finissait en un méat à peine visible dans la pénombre. Elle progressa sur quelques mètres. L’odeur de mousse et de sable humide se faisait de plus en plus forte. Elle dut se baisser pour franchir le chas. Une deuxième salle s’ouvrait, complètement noire. Elle tendit ses bras et se retourna. Perdue.

— Thomas ! Thomas !

Elle l’entendit respirer, comme un écho subtil sur le plafond de grès.

— Thomas, ce n’est pas drôle !

Une lumière jaune perça dans le fond de la salle. Un deuxième boyau. Elle suivit la direction que lui indiquait ce farfadet lumineux. Une troisième salle, plus vaste que les autres ; Thomas se tenait debout au milieu, une main derrière le dos. Une lampe électrique de camping posée à ses pieds. Il la regardait fixement.

— Tu m’as fait peur. Quelle idée de m’entraîner jusqu’ici.

Une étrange lueur se réfléchissait dans la porcelaine de ces yeux.

— Tu n’aimes pas ?

Elle secoua sa crinière.

— Si, si, je trouve ça super. Pour une surprise, c’en est une !

— J’avais découvert ce coin avec ma sœur quand elle étudiait à la Sorbonne. On venait souvent à Fontainebleau et surtout ici aux Trois-Pignons.

— C’est un lieu magique. On se croirait revenu au temps des squelettes que j’étudie.

— Tu ne croyais pas si bien dire.

Il sortit la main de son dos. Dans son poing, un énorme silex luisait. Un biface digne des plus belles collections. Il tendit le bras et ouvrit la main.

— Tiens, voilà ce que je voulais t’offrir.

Elle s’approcha et prit délicatement la lame de pierre dans ses doigts fins comme des ramures.

— Elle est magnifique, dit-elle en s’accroupissant devant la lampe et en observant l’arme à la lumière de la lampe.

— Mais, c’est un…

— C’est un vrai, Delphine. Prends-en soin, il a appartenu à Premier Homme. Il se fâcherait si jamais tu n’y prenais pas garde.

Elle se releva et s’approcha de lui jusqu’à le toucher presque. Il semblait inerte. Elle prit sa main et l’attira contre elle. La fermeté de son corps la fit chavirer. Il leva la lampe au-dessus de lui et disparut dans les ténèbres.

— Regarde, dit-il dans un murmure.

Une multitude de dessins géométriques apparaissaient sur le plafond, un petit cheval sur une surface plane.

— C’est magnifique !

Elle se leva.

— Plaque ta main sur le rocher et tu vas sentir les forces des esprits. Tout le mystère de l’art rupestre.

Il prit sa main et l’appuya délicatement contre le rocher.

— Respire et laisse monter le fluide en toi.

Un long silence passa.

— Ne ressens-tu pas les esprits qui se cachent derrière le mur invisible ?

Une étrange sensation la pénétrait. Comme si un courant électrique de très faible tension passait par ses doigts et l’irradiait. Au bout d’un moment qui semblait une éternité, elle eut l’impression que tout se mettait à tourner. La grotte, l’ombre de Thomas et la sienne entrelacées.

45

Le professeur Palestro était assis devant sa porte, assoupi, des jumelles à fort grossissement posée sur son ventre rond.

— Monsieur ?

Palestro se redressa d’un coup et écarquilla les yeux.

— Vous êtes…

— Commandant de Palma, brigade criminelle.

Stupéfait, le préhistorien écarquilla les yeux. Il avait du mal à identifier le policier qui l’avait interrogé et parfois malmené une dizaine d’années plus tôt. À vrai dire, le savant ne croyait jamais revoir le flic qui avait arrêté Christine.

— Vous observez les oiseaux avec vos jumelles ? demanda de Palma pour détendre l’atmosphère.

— Il y a un couple d’aigles qui a niché dans ces falaises.

Palestro désigna les deux faces grises qui fermaient l’horizon. Des veines noires les parcourent de haut en bas.

— J’ai dû dormir une heure, maugréa-t-il en regardant sa montre. On perd son temps en dormant. Les premiers hommes ne laissaient que peu de place au sommeil. La vie était dangereuse.

Sa voix était pâteuse, sa langue lourde. Il avait dû appuyer sur la bouteille.

— Que me voulez-vous ?

— Juste quelques questions, annonça de Palma avec un sourire.

— Quelques questions ! La dernière fois que je vous ai vu, j’ai bien failli finir en prison.

Palestro enfila des charentaises élimées qui traînaient au pied de sa chaise. À l’angle de la maison, à peine dissimulé derrière un tas de bois de chauffage, dépassait un canon de fusil de chasse.

— Parlez-moi de Pierre Autran, ordonna de Palma qui n’avait pas l’intention de ménager le préhistorien.

— Il était un ami. Un type que j’aimais beaucoup. Passionné de préhistoire. Un grand connaisseur !

— Un grand connaisseur qui vous a volé l’homme à tête de cerf ?

— Qui vous a dit ça ?

— Mon petit doigt, monsieur.

Palestro ricana en laissant voir ses dents jaunes. Il prit un air supérieur qui ne cadrait pas avec son personnage.

— Votre petit doigt est un indicateur de police ! Mais vous n’avez aucune preuve !

— Soit. Parlez-moi de l’homme à tête de cerf.

— Nous l’avons découvert pas très loin d’ici. Dans une couche datant du Gravettien. Je n’ai même pas eu le temps d’en faire une description. Même pas une photo. Aussitôt, découvert, aussitôt volé.

— Combien de personnes étaient-elles au courant ?

— À part moi, deux. Pierre Autran et Jérémie Payet, un étudiant.

— Qu’est devenu cet étudiant ?

— Comment le savoir ! Il n’a pas fait carrière en préhistoire. Je ne sais rien de lui. Je présume qu’il enseigne l’histoire dans un bourg de province à des mioches qui s’en fichent pas mal.

— À quel niveau d’études était-il ?

— Il avait commencé une thèse. Je sais qu’il a passé le CAPES et qu’il l’a réussi. Il a dû tenter l’agrégation.

Palestro n’osait pas croiser le regard du Baron.

— Avez-vous revu Jérémie Payet après ces fouilles ?

— À vrai dire non.

— L’avez-vous soupçonné de vous avoir volé l’homme à tête de cerf ?

— Oui, mais cette piste – comme vous dites dans votre jargon – n’a rien donné.

Le regard de de Palma passa rapidement des jumelles au fusil de chasse.

— Vous n’avez pas l’esprit serein, monsieur Palestro ?

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Je crois me souvenir que les aigles ne nichent jamais aussi près des villages et encore moins dans de telles falaises.

— Vous connaissez les aigles ?

— J’adore ! Une vraie passion pour les emplumés !

Palestro haussa les épaules. Le Baron se dirigea vers le fusil. C’était un calibre 16, approvisionné de deux cartouches à chevrotines.

— Vous chassez le bison préhistorique avec un tromblon pareil !

— J’ai peur.

— Peur de quoi ?

— De Thomas Autran. Il s’est évadé. Vous le savez bien !

Palestro jeta un regard dépité sur son arme.

— Vous allez me le saisir ?

— Je n’ai aucune raison de le faire. La détention est légale et vous êtes chez vous.

De Palma réapprovisionna le fusil et le reposa à sa place. Palestro redoutait la visite de Thomas Autran parce qu’il avait été l’amant de sa sœur. Sur ce point, de Palma ne pouvait pas le rassurer. Palestro pouvait finir comme Caillol. Il était isolé au milieu de terres à l’abandon, de champs de lavande et de garrigue épaisse.

— Pourquoi Autran vous en voudrait-il ?

— Il est très jaloux de moi. Quand on devait se voir, Christine et moi, il fallait toujours que l’on se cache. Très difficile à vivre.

— Sa sœur le craignait ?

— Oui. Elle aurait aimé vivre un peu plus séparée de lui. Mais c’était quasiment impossible. Il était trop exclusif.

— Il faut le comprendre… C’est un homme qui a vécu entre les hôpitaux et sa sœur, son unique famille. Elle était son dernier point d’attache dans cette vie.

Palestro se rassit en passant la courroie des jumelles autour de son cou. Des nuages s’étaient massés sur les sommets des contreforts des Alpes. La neige allait descendre bas.

— Revenons à l’homme à tête de cerf, dit de Palma. Pierre Autran a-t-il été inquiété par la police ? C’était un vol considérable !

— Il n’en a pas eu le temps.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Il est mort quelques mois après. Lorsqu’il a quitté le chantier, je ne savais pas que c’était la dernière fois que je le voyais.

— Comment est-il mort ?

— On m’a dit qu’il avait eu un accident bête. En changeant une ampoule électrique. Il aurait pris l’électricité et il aurait fait une mauvaise chute. Ça m’a vraiment étonné !

— Pourquoi ?

— Vous avez déjà vu un ingénieur de sa classe aller mettre ses doigts dans une douille électrique ?

— Pourquoi pas ?

— Pierre était un méticuleux, prudent. Un maniaque même. Tout était cadré chez lui…

— Seriez-vous en train de me dire qu’il aurait été assassiné ?

— C’est ce que je crois.

— Expliquez-vous !

— Ce n’est qu’une supposition.

De Palma sortit son paquet de cigarettes et en proposa une au vieux savant qui l’accepta.

— Vous devez avoir de bonnes raisons de supposer cela. Christine vous aurait-elle dit quelque chose ?

— Elle m’a dit que sa mère méprisait son père au point de le mortifier en permanence. Elle avait peur de sa mère et m’a souvent dit qu’elle était dangereuse. C’est le départ de Pierre Autran du chantier qui m’a fait réfléchir. Après coup.

— Que voulez-vous dire ?

— On venait de trouver l’homme à tête de cerf quand une voiture est arrivée. Sa voiture. Il y avait sa femme à bord. Elle n’est pas sortie, n’a même pas coupé le moteur. Elle portait de grandes lunettes de soleil. Il est allé discuter avec elle, puis il est revenu me dire au revoir et il a filé.

— Pourquoi cela vous a-t-il choqué ?

— Je ne sais pas. J’ai eu l’impression qu’il me disait adieu. Il avait les larmes aux yeux.

Quelques jours avant que Pierre Autran ne quittât le chantier, son fils avait été interné de force, sur décision administrative. Dans le dossier médical, deux formulaires émanant de l’administration et de l’hôpital psychiatrique confirmaient cet internement et en donnaient le motif : Thomas avait failli tuer une de ses amies.

Le clocher de Quinson sonna les 5 heures.

— Avez-vous cherché à récupérer l’homme à tête de cerf ? demanda de Palma.

— Non.

— Que vous a dit Christine à son sujet ?

— Elle pensait que c’est à cause de cela que son père est mort.

— Vous saviez donc que c’était bien Pierre Autran qui le possédait ?

— Oui. Je l’ai su longtemps après sa mort.

— Qui vous l’a dit ?

— Christine.

— La statuette a-t-elle disparu avec sa mort ?

— Non. Je crois que Thomas l’avait cachée.

— Sa sœur vous a-t-elle dit où ?

— Non. Je ne sais rien de plus.

De Palma se concentra quelques secondes. Un corbeau solitaire se posa entre les allées dodues du champ de lavande.

— Pierre Autran serait donc revenu vous voler cet homme à tête de cerf ?

— Je n’ai aucune réponse à cela, répondit Palestro.

Un deuxième oiseau noir atterrit non loin du premier en poussant un cri rauque ; ils devaient se disputer une charogne.

— Quelle est la signification exacte de cet homme à tête de cerf ?

— Difficile à dire.

— Essayez tout de même !

Palestro sortit les mains de ses poches et les frotta vigoureusement.

— Avez-vous jamais imaginé que cet homme que l’on dit préhistorique puisse nous venir en aide pour peu qu’on puisse l’écouter ?

— Je n’ai jamais rien imaginé de semblable…

— L’homme est un artiste depuis toujours, monsieur de Palma. L’homme à tête de cerf a certainement été conçu voici quelque trente mille ans, c’est-à-dire pratiquement dans le temps présent si l’on regarde toute l’histoire de l’évolution humaine. Cet homme à moitié animal est une représentation de l’inconscient d’un artiste préhistorique. Entre lui et nous, il existe une continuité. Jamais le lien n’a été brisé. Vous comprenez ?

— Je veux bien vous croire !

— Vous le devez ! Si nous comparons celui que l’on appelle Homo habilis, l’homme habile, le faiseur d’outils, et un Homo sapiens, le Cro-Magnon inventeur des peintures de Le Guen, de Chauvet ou de Lascaux, la seule différence concerne la boîte crânienne. Le cerveau de celui qui a sculpté cette statuette est infiniment plus performant que celui de tous les prédécesseurs…

Palestro avait retrouvé l’éloquence du professeur d’université. Il donnait l’impression de parler devant un amphithéâtre imaginaire.

— Cet objet est très fort sur le plan symbolique, dit-il. Il est cette partie de l’imaginaire quotidien des individus. Il est d’une grande modernité. Les surréalistes n’ont pas fait mieux…

Dans la grotte pyrénéenne des Trois-Frères, en Ariège, à plusieurs centaines de mètres de l’entrée, sont dissimulées une petite salle appelée le Sanctuaire, et une autre dite chapelle de la Lionne. Ces deux salles renferment des centaines de gravures fines datant d’environ treize mille ou quatorze mille ans.

Un félin regarde celui qui l’observe. Rarissime. Il est couvert de signes et de figures géométriques abstraites. Son sexe est bien visible. C’est donc un mâle. Il possède aussi ce qui paraît être un membre supérieur humain. La main est aussi griffue que celle du félin. Représentation fantastique, mi-humaine et mi-animale. Il en existe d’autres : un bison, à tête retournée et à membre inférieur humain, un rhinocéros dont la patte arrière cache une toute petite chouette, regardant de face son spectateur. Sur un autre cliché, un masque animal-humain.

L’homme bison croise son regard avec une tête de bison, sur sa gauche, mais le corps est celui d’un renne ! Un renne à tête de bison Devant le renne-bison, sur le même pan, un renne mâle, ses pattes antérieures comme des membres humains. Ces deux dessins ont des motifs sexuels très forts.

Palestro demanda :

— Connaissez-vous le Dieu cornu décrit par l’abbé Breuil en 1952 ?

— Oui, répondit de Palma qui avait vu ce “dieu” très sexué dans un article de Christine. Le dessin réunissait sexualité et animalité.

— Finalement, dit Palestro, psychanalystes ou psychiatres et préhistoriens se retrouvent sur un même terrain. Face à l’inconscient dont parlait Freud. Face à ce que nous avons de plus vrai en nous. C’est effroyable et fascinant à la fois.

46

L’administration pénitentiaire prévenait toujours au dernier moment. Une habitude que rien n’expliquait vraiment. Elle transférait, libérait, déplaçait dans la plus grande discrétion.

Christine allait être libérée dans la matinée du lendemain. La nouvelle mettait le chambard à la Crime de Marsiho. Et comme une nouvelle, bonne ou mauvaise, n’arrive jamais seule, les flics apprirent que la caution de Christine n’était autre que le professeur Palestro. De Palma ne s’en étonna pas vraiment. La communication entre justice et police était brouillée depuis belle lurette.

Legendre monta un dispositif sur mesure. La moitié de la brigade allait se mettre sur Autran et Palestro, sans jamais les lâcher des yeux. Les hautes autorités de la PJ trouvaient l’idée d’une souricière géniale. Elle n’était pourtant pas vraiment neuve. Ni de Palma, ni Bessour n’y croyaient. Autran pouvait-il être aussi bête ? À mépriser son ennemi on finit par se fourvoyer.

De Palma et Bessour devaient assurer la filoche depuis la prison de Rennes jusqu’à Quinson, nouvelle destination du matricule 91890. Ce n’était pas l’idée la plus lumineuse de Legendre, les visages des deux flics étaient connus de ceux qu’ils suivaient. Mais c’était un bon moyen de mettre un peu de Palma loin d’un endroit où pouvait se trouver Thomas Autran. En attendant, il restait une journée à marner.

Dans la matinée, Karim retrouva les documents qui racontent la mort de Pierre Autran.

Le décès est dû à une fracture de la troisième vertèbre. Tué sur le coup. Selon le témoignage de sa femme, Autran a voulu changer une ampoule sans couper l’électricité. L’histoire est banale. Bessour n’y croit pas. Pour casser la troisième vertèbre, il faut un coup très fort sur la nuque. Ce qui veut dire qu’il serait tombé sur un rebord saillant d’une table ou d’un meuble.

— Effectivement, constata de Palma. Je crois que Palestro a raison. Il a reçu un coup derrière la tête.

— De la part de quelqu’un qui a une sacrée force. Pour fracturer une vertèbre, il faut taper comme une brute. Ce qui écarte sa femme du nombre des briseurs de squelette…

Bessour avait commandé une pizza végétarienne et un Seven Up. Il en proposa une part à de Palma qui refusa. Éva avait dû lui mitonner quelque chose de plus civilisé. Bessour engloutit un triangle de pizza. En l’observant, de Palma se revoyait des années plus tôt quand son couple divaguait et qu’il ne pouvait pas se détacher d’une enquête.

— Rentre chez toi, fils. Pierre Autran est mort, il y a plus de trente ans ! Ça peut attendre encore un peu.

— Y a personne qui m’attend, répondit Karim la bouche pleine. Et je préfère la compagnie des morts que la télé.

— Tu es sur la mauvaise pente !

Karim ouvrit son calepin et tourna quelques pages.

— Autran est mort à 19 heures selon le certificat de décès, mais il y a un problème.

— Lequel ?

— C’est que nous sommes un mardi et que le mort travaille au moment où le médecin constate son décès.

— Sois plus clair.

— Autran était ingénieur des Ponts et Chaussées. Le 17 septembre 1970, à 18 heures, il inaugure un ouvrage d’art, à savoir le dernier tronçon de l’autoroute Nord entre Marseille et Aix.

De Palma siffla d’admiration.

— Et tu as fait comment pour trouver ça ? Tu as invoqué les sorciers de la préhistoire ?

— Le grand esprit Google tout simplement. On savait qu’Autran père avait fait des choses en matière de génie civil. Y avait plus qu’à consulter les archives mises en lignes.

— Conclusion, il ne pouvait pas être sur le chantier de l’autoroute et chez lui à la fois ! À moins d’être un adepte de la physique quantique.

— On ira pas jusque-là. On dira simplement que c’est le Dr Caillol qui a constaté le décès.

La porte de la prison de Rennes s’ouvrait de temps à autre pour laisser entrer un visiteur. Bessour devinait sans trop se tromper qui était l’avocat, le psychologue ou le magistrat.

— Si on m’avait dit qu’à deux doigts de la retraite je viendrais planquer devant une taule, maugréa de Palma, je l’aurais jamais cru.

— J’avoue que moi aussi, dit Bessour.

— Ouais, mais tu n’es pas à la retraite.

— Je boirais bien un café.

De Palma portait des lunettes de soleil, un jean usé et des baskets. Une casquette était glissée dans la poche de son blouson au cas où la filature devrait se poursuivre à pied. Bessour avait prévu deux tenues.

La libération de Christine Autran était prévue pour 10 heures du matin. D’après le juge d’application des peines, Pierre Palestro devait venir la chercher en voiture. Palestro était à la fois la caution morale de Christine Autran et celui qui avait apporté suffisamment de garanties pour permettre sa libération conditionnelle. Il avait proposé de descendre sa protégée directement à Quinson. Christine Autran devait se rendre le lendemain à la gendarmerie pour y effectuer son premier pointage de conditionnelle.

De Palma regarda la pendule du tableau de bord : 10 h 05.

— Tu as une idée de l’endroit où peut se trouver ce brave Palestro ?

— Non, Michel. J’ai beau me tordre le cou pour le débusquer, rien. À mon avis, il va tomber du ciel.

Soudain, la porte s’ouvrit. Bessour braqua ses jumelles. Christine apparut dans l’embrasure, elle fit un signe de la paume de la main à quelqu’un qui devait se trouver derrière et sortit. La porte se referma presque aussitôt. Christine posa une petite valise à ses pieds et attendit quelques instants, les bras raides le long du corps. Une vieille Mercedes apparut, les phares allumés. Un homme d’une cinquantaine d’années en sortit, courbé sous la pluie. Il serra dans ses bras Christine et mit la valise dans le coffre.

De Palma démarra et roula jusqu’au bout du parking. Ni Christine, ni Palestro n’avaient remarqué la Vectra banalisée de la criminelle. Ils passèrent à sa hauteur et gagnèrent la voie rapide, à proximité de la prison. Les deux flics suivirent à une distance de deux cents mètres jusqu’à la nationale. Puis ils laissèrent beaucoup plus d’écart, ne revenant sur eux que tous les quarts d’heure.

Bessour passa un coup de fil à Legendre et lui dressa un tableau rapide de la libération de Christine Autran. Rien de bien excitant à signaler pour le moment. Palestro et Autran se dirigeaient vers Paris.

À Quinson, un dispositif plus conséquent avait été mis en place. Deux lieutenants de la brigade criminelle allaient se relayer en permanence pour surveiller les allées et venues autour de la maison d’éditions Empreintes. Toutes les lignes de la société avaient été mises sur écoutes ainsi que le portable de Palestro. Legendre avait préféré un dispositif discret pour ne pas ébruiter la libération de Christine Autran. Il voulait sa victoire, celle qui le mènerait au poste de contrôleur général avec à la clé, un SRPJ à diriger.

De Palma brancha la radio et chercha une station musicale ; il ne trouva que les diatribes de rappeurs sur les keufs ou la société des nantis.

— Être flic, c’est être souvent détesté, s’écria Karim. Trop souvent je trouve.

— Ce n’est pas nouveau, fit de Palma qui coupa le poste.

La pluie avait forci, l’arrière-pays breton avait des allures de campagne anglaise quadrillée de bocages chauves et noyée de grisaille. Des clochers saillaient de temps à autre de villages immobiles et noirs. Des bovins se regardaient, attendant que l’averse passe.

— Tu n’as pas sommeil ? demanda Karim.

— Non. Disons que j’ai l’habitude.

Une trentaine de kilomètres avant Le Mans, Palestro et Autran s’arrêtèrent sur une aire d’autoroute. De Palma en profita pour faire le plein d’essence et acheta un sandwich. En sortant de la supérette de la station, Bessour aperçut Christine qui se tenait dans l’aire de pique-nique droite dans la pluie et face à la forêt qui bordait l’autoroute.

— Ça fait neuf ans qu’elle n’a plus vu de forêt, marmonna de Palma. Ça doit lui faire drôle.

Cette pensée l’émut. Palestro arriva avec un parapluie et abrita sa protégée jusqu’au restaurant de l’autoroute. Bessour se tassa sur le siège de la Vectra et sortit un premier sandwich d’un sac qui traînait sur la banquette arrière.

— Tu veux le tien ?

— Envoie. Ça va me rappeler les années de braise.

Le décor était détrempé. Le vent s’était levé et jetait des paquets d’eau contre les bâches des semi-remorques garés en diagonale.

— Mets un peu la radio, fit Bessour. J’aimerais avoir leur opinion sur la météo.

Le verdict était sans appel : pluie sur la moitié nord de la France, nuages sur le reste, un zeste de soleil sur le littoral sud.

— Ça me fout les boules, Michel. Change.

Il tomba sur un concert du philharmonique de Berlin, la Symphonie no 5 de Mahler. Il trouva que les sonorités sombres allaient bien avec la lumière terreuse du dehors, les rideaux de pluie troués de gros yeux électriques et les camions qui fonçaient sur l’autoroute en soulevant des panaches d’eau.

— Va pour le classique, mâchouilla Bessour. Tant que ce n’est pas de l’opéra !

Vingt minutes n’étaient pas passées que Palestro et Autran sortirent du restaurant et se dirigèrent rapidement vers leur voiture. De Palma mordit dans son second sandwich en tournant la clé de contact. Il précéda la Mercedes sur la bretelle d’accès et se cala à quatre-vingt-dix sur la voie de droite. Palestro ne tarda pas à le dépasser. Il roulait beaucoup plus vite qu’avant l’arrêt à la station-service. Quelque chose venait de se passer. Le repas avait été écourté pour une raison inconnue. De Palma accéléra pour se placer à une cinquantaine de mètres derrière eux. Son compteur indiquait une vitesse de cent soixante-dix.

— Tu crois que notre savant a suivi des cours chez les gouapes ? demanda Bessour.

— Je ne sais pas mais c’est bel et bien la technique des voyous pour voir s’ils sont suivis. Christine a dû apprendre ce genre de truc en prison. Ce qu’elle ne sait pas c’est que je joue à ça depuis trente ans.

Brusquement la Mercedes ralentit et se plaça sur la file de droite à une vitesse de cent dix. De Palma doubla un poids lourd puis un autre et ralentit l’allure. Ils avaient dépassé Le Mans. Un panneau annonçait Chartres.

— Ils veulent savoir s’ils sont suivis, dit Karim. C’est évident.

— Dans quel but ? Théoriquement, ils n’ont rien à se reprocher.

— La paranoïa du prisonnier ! Elle a passé une décennie à être matée par des gardiennes aussi amènes que des bergers allemands.

— La liberté la déroute. Elle se dit que ce n’est pas possible qu’il n’y ait pas une surveillance.

— Elle n’a pas tort, mais il y a plus.

— Tu penses à son frère ?

— Oui.

— Elle a peur de lui ?

— Bien sûr.

Deux heures passèrent. La route devint monotone à travers les immenses plaines de la Beauce. Les champs en sommeil se confondaient avec le ciel. De temps à autre un arbre solitaire dressait sa silhouette nue sur l’horizon plat.

À la nuit tombée, ils traversèrent Gap, la porte de la haute Provence. Des plaques de neige sale recouvraient les trottoirs parsemés de grésil. Plus haut, dans la nuit étoilée, les arêtes enneigées du Champsaur scintillaient dans la lueur blanche de la lune.

Ils roulèrent encore une heure avant d’arriver à Quinson. Christine devait résider dans un lotissement en bordure de la route de Marseille. Un appartement vide, de l’autre côté de la route, était occupé par l’équipe de surveillance de la PJ. Les lieutenants Martino et Fernandez étaient sur place.

— La Mercedes vient d’arriver, dit Martino dans le talkie.

— Bien reçu, répondit Bessour. On va passer par-derrière et on se retrouve.

La planque sentait le moisi et la cigarette. Fernandez et Martino avaient jeté leurs sacs de couchage sur des matelas gonflables. Dans la cuisine, une planche posée sur deux tréteaux faisait office de table. Une cafetière électrique était posée dessus.

— J’espère qu’on ne va pas moisir ici pendant des lustres, maugréa Bessour en ouvrant la porte.

— Je n’étais pas d’accord avec ce dispositif, répondit de Palma. On vient de traverser la France pour rien. Autran n’est pas con ; il ne viendra pas ici.

— Les boules ! fit Bessour en versant deux cafés.

Martino était posté à la fenêtre, caché derrière un rideau à dentelle épais. Une paire de jumelles était posée sur le rebord.

— Ils viennent de fermer les volets.

— Passionnant, dit de Palma en lui serrant la main.

— À mon avis, il est déjà en train de la prendre dans toutes les positions et nous, on tient la chandelle.

Bessour rappliqua.

— Tu crois qu’il est en train de se dégourdir les joyeuses ? lança-t-il en attrapant les jumelles.

— Après neuf ans de gnouf, ça doit être quelque chose ! s’écria Bessour pour ne pas être en reste.

Les volets de l’appartement s’ouvrirent subitement. Palestro sortit sur le petit balcon et resta un bon moment à observer la rue.

— Non seulement, ils ne mènent pas le petit au cirque, dit Bessour, mais en plus ils chouffent tant qu’ils peuvent. Ils n’ont pas l’esprit tranquille.

— Ouais, je trouve qu’il en fait un peu trop le professeur, fit Martino. Il a peur de la police ou quoi ?

— Il a surtout peur du frère de Christine, dit de Palma. C’est lui le véritable danger.

— Tu crois ?

— J’en suis quasi sûr. Il va prendre le temps qu’il faut, mais il va frapper.

Bessour jeta son café dans l’évier en faisant une grimace de dégoût.

— Comment peux-tu dire ça ?

— En neuf ans de détention, Christine n’a écrit que trois fois à son frère… C’est assez clair, il me semble. Elle veut refaire sa vie autrement. Elle est encore jeune et Palestro est bourré de pognon.

Martino se tendit.

— Une voiture vient de s’arrêter devant l’immeuble. Une 307. On dirait qu’elle est bleue.

Martino souleva un pan du rideau.

— Qu’est-ce qu’il fout ce mec dans cette bagnole ?

— Tu veux que j’aille jeter un œil ? fit Bessour. Je fais le mec qui passe.

— Tu veux nous faire repérer ! dit Martino.

— Un “rebeu” dans le noir, je ne pense pas qu’on me prenne pour un flic.

— OK, vas-y.

Bessour passa son blouson et sortit. Au moment où il passa devant l’immeuble où vivait Christine, la voiture démarra et disparut dans la direction de Marseille.

— Bizarre, fit de Palma. Est-ce qu’il y a un accès derrière l’immeuble ?

— Non, dit Martino.

— Fenêtres ?

— Les premières sont à plus de deux mètres. Difficile d’y grimper. En plus, l’appartement d’Autran ne donne pas sur l’arrière.

Le Baron regarda sa montre.

— 23 heures. On va s’arracher. Il faut deux heures pour aller à Marseille.

Martino reposa les jumelles et se frotta les yeux.

— On va rester encore longtemps dans ce bled de merde ?

— Je ne sais pas, dit Bessour. Le patron pense que c’est une bonne stratégie… Nous sommes obligés de lui obéir. Deux collègues vont venir vous relever demain en fin d’après-midi.

— J’aurais jamais dû dire à Legendre que le frère risquait de venir voir la sœur, poursuivit de Palma. Depuis, il fait une fixette sur le piège qu’il faut tendre à Autran !

Karim Bessour revint. Le visage rouge de froid.

— J’ai l’impression que le type en voiture m’a détronché.

— Tu as vu son visage ? demanda Martino.

— Difficile. Je dirais la quarantaine. Un bonnet jusqu’aux oreilles.

— Tu as le numéro de plaque ?

— 738, “X-Ray”, “Papa”, 13.

Martino appela un brigadier de l’unité nord. Le résultat parvint dans les cinq minutes.

— Véhicule volé le mois dernier.

47

Delphine pleurait. La veille, elle avait appelé le commissariat central de Saint-Germain-en-Laye. La diffusion du portrait de Thomas Autran dans la presse et à la télévision avait porté ses fruits. De Palma s’était immédiatement rendu auprès d’elle.

— Thomas est un homme extrêmement dangereux, dit le Baron en lui prenant la main. Vous devez me croire.

— J’ai du mal à réaliser. Il est si doux et si attentionné. En même temps, il faut que je me rende aux évidences. Ce que vous me dites est sans doute vrai. Il était parfois bizarre, j’aurais dû me méfier. J’ai du mal à le croire mauvais.

— Mauvais n’est pas le mot qui convient. Cela ne veut rien dire quand on en est à son stade. Il est atteint d’une pathologie gravissime.

De Palma regarda par la fenêtre. Dans le parc du jardin des Plantes, des joggers trottinaient sous le froid. Il mémorisa chacun des hommes qu’il pouvait apercevoir et se tourna vers Delphine.

— Nous allons réfléchir, dit-il. Nous allons repasser chacune de vos conversations en commençant par la fin. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Il y a trois jours, avant de partir au musée. Il a passé la nuit ici.

— Que vous a-t-il dit ?

— Pas grand-chose ! J’ai du mal à me souvenir comme cela. Quelques banalités en fait. Puis ma thèse… Il m’a donné quelques pistes sur l’art des Néandertaliens.

— L’art des Néandertaliens ?

— Oui, il pense que ces hominidés n’étaient pas aussi sauvages que ce qu’on veut bien dire et qu’ils possédaient une forme d’art assez élaborée. Il pense que certaines œuvres qu’on attribue à l’Homo sapiens peuvent être de Neandertal.

De Palma réfléchit quelques secondes. Il n’avait jamais rien lu sur Neandertal, ni dans les études de Christine Autran, ni parmi ses proches. Aucun rapport avec la grotte Le Guen, pensa-t-il. Il laissa de côté cette idée.

— Depuis combien de temps vient-il ici ?

— Quand il vient, c’est toujours par hasard. Il ne sort guère et m’aide énormément à la rédaction de ma thèse. C’est pour cela que j’ai du mal à comprendre…

— Racontez-moi votre rencontre…

Sa poitrine se souleva.

— Il s’est arrêté à la librairie, et puis on a discuté.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De préhistoire essentiellement. De l’homme de Neandertal.

— Rien d’autre ?

Delphine nia d’un signe de tête.

— Et ce premier soir ?

— Il est venu ici car il pleuvait comme aujourd’hui et la brasserie était pleine… Nous avons parlé et puis soudain, il a été pris d’une sorte de malaise. Son humeur a changé subitement et il est parti.

— Avez-vous compris pourquoi ?

— Non, pas vraiment.

— De quoi parliez-vous à ce moment-là ?

— De Neandertal toujours. Je lui ai dit que c’était un peu comme le frère jumeau de l’Homo sapiens. Je me souviens qu’il a répété cette phrase plusieurs fois.

De Palma hocha la tête. Aucun déclic ne se produisait dans son esprit.

— Quel jour est-il revenu ?

— Attendez, fit-elle en se levant. Je l’ai noté dans mon carnet car j’ai demandé un jour de repos au musée.

Elle fouilla fébrilement dans son agenda, ses longs doigts maigres allant de page en page.

— Le samedi 21. C’est ça. Il est arrivé par le train de midi. Je suis passé le prendre à la gare et on est allé en forêt de Fontainebleau.

— Fontainebleau ?

Elle s’empourpra et chercha du regard un objet imaginaire.

— De quoi avez-vous parlé ce jour-là ?

— On est allé dans un abri. Il y avait des sculptures dans le rocher et…

— Que vous a-t-il dit ?

— Je… C’est difficile.

— Je peux comprendre.

— Nous… Nous avons fait l’amour.

— Et ensuite.

— Rien de spécial, nous sommes rentrés. Il m’a offert ce silex. C’est un néandertalien. C’est très rare. Ça m’a bouleversée.

De Palma souleva le rideau de la fenêtre et observa longuement la rue voilée par les rideaux de pluie que le vent poussait contre les façades proprettes.

— Il m’a expliqué qu’il connaissait une grotte en Provence, dit tout à coup Delphine.

— Vous a-t-il donné le nom du lieu ? demanda de Palma.

— Non, dit-elle. Il m’a simplement promis qu’il me la ferait visiter.

— Faites un effort. Vous a-t-il décrit un lieu en bord de mer, ou proche d’une montagne ?

— Non, pas au bord de la mer. Plus dans les terres.

— De quelle montagne ?

— Il m’a dit qu’elle ressemblait à un grand bec et que de son sommet la vue s’étalait sur l’ancien monde.

La montagne qui surplombait Quinson, avec son promontoire en surplomb, avait approximativement la forme d’un bec d’aigle.

— Vous en a-t-il dit plus ?

— Non.

Elle sécha ses yeux. Deux cernes rouges la défiguraient.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ? demanda Delphine.

De Palma lui prenait l’homme qu’elle aimait et en même temps lui ouvrait les yeux au bord du grand vide dans lequel elle allait jeter sa vie.

— Je n’en sais rien à vrai dire, répondit le Baron.

— C’est terrible ce que vous dites !

— Je sais, mais c’est comme cela. Avez-vous un endroit sûr où vous pourriez vous cacher ? Je veux dire un endroit dont il ignore jusqu’à l’existence.

Elle réfléchit.

— Chez ma mère, tout simplement.

— Loin d’ici ?

— Non, de l’autre côté de Paris. Dans la banlieue est. À Nogent-sur-Marne. D’ici c’est direct par le RER.

— Bon, préparez quelques affaires, nous allons partir.

— Mais, s’il vient ici ?

— Non, Delphine, il ne viendra pas.

— Comment en êtes-vous aussi sûr ?

— Disons que j’ai fini par comprendre qu’il avait un don particulier pour deviner le danger.

Delphine serra quelques affaires dans un sac de sport. Le voyage jusqu’à Nogent-sur-Marne ne prit qu’une heure. De Palma prévint Legendre qui fit expédier sur place deux hommes pour surveiller la maison des parents de Delphine.

Puis il rentra à Marseille par le train du soir.

Le lendemain matin, un appel de Martino ne laissa guère au Baron le loisir de s’attarder à Marseille. Il eut juste le temps d’embrasser Éva, de prendre une douche et remonta directement à Quinson en compagnie de Bessour.

— Palestro a quitté l’appartement, hier en début d’après-midi, expliqua Martino. Il est monté dans la Mercedes et il s’est dirigé vers le centre de ce putain de village. Ensuite, il est allé chez lui.

— Et c’est pour ça que tu nous déranges ?

— Non, Christine n’est pas allée pointer hier.

— Voilà autre chose ! dit Bessour en refermant la porte de l’appartement.

Martino avait fermé les volets du salon de la planque et s’était posté à la fenêtre de la cuisine.

— J’ai la dalle, dit Martino.

— À vrai dire moi aussi, ajouta de Palma.

— Il y a un marchand de pizzas à côté, vous voulez que j’aille prendre quelque chose ?

De Palma regarda Martino de la tête aux pieds.

— Je crois que tu sens le flic encore plus que moi. Karim va y aller.

— Le faciès, mon pote, le faciès ! plaisanta Bessour.

— Démerde-toi, fils, dit de Palma. Ramène trois bouteilles de pif, car je crois qu’on va en avoir besoin.

Martino et de Palma se postèrent à la fenêtre. Un camion de livraison était garé devant la porte de l’immeuble. Sur la voie de droite une longue file de voitures s’était formée, la plupart des toits étaient chargés de skis.

— Y en a qui ont de la chance, marmotta Martino.

— Je déteste le ski, dit de Palma.

Martino tendit une cigarette au Baron. Il avait remonté les manches de sa chemise et laissait voir un tatouage maladroit ; un parachute et une inscription, 2e RPIMA.

— Tu as fait combien d’armée ?

— Six ans.

— Tu regrettes.

— Non, au contraire. J’ai quitté après l’Afrique. Je supportais plus.

Une expression de tristesse voila le visage du flic. Il tira longuement sur sa cigarette en plissant les yeux.

— Le camion de livraison s’en va, grogna-t-il. Passionnant.

Bessour revint les bras chargés de cartons de pizza.

— Menu royal pour tout le monde.

Il posa les cartons sur la table et sortit trois bouteilles de bordeaux supérieur de ses poches. De Palma déplia son couteau suisse et ouvrit la première bouteille.

— Je prends du Coca, fit Bessour en refusant le verre que lui tendait Martino.

— Religieux ?

— Non. Sobre.

De Palma avait déjà mordu dans son quart de pizza et descendu son verre de vin. L’alcool le fit frissonner. Il remarqua un dessin d’enfant sur la tapisserie du salon. Une voiture de police avec le capot bleu, les portières blanches et une grosse lumière sur le toit. Cette image naïve le toucha.

Bessour remplit le verre du Baron.

— Merci, fils.

Il regarda sa montre.

— 13 heures ! Ça commence à faire long.

Le Baron venait de terminer son repas et jeta les reliefs dans un sac-poubelle.

— J’appelle Palestro. Il doit être chez lui.

Une douzaine de sonneries passèrent avant que Palestro ne réponde.

— J’ai laissé Christine hier, en milieu de matinée. Elle devait aller à la gendarmerie pour sa conditionnelle.

— Des nouvelles depuis ?

— Non. Elle devrait m’appeler. Je dois la voir ce soir.

Le sang du Baron ne fit qu’un tour. Il raccrocha.

— On va y aller, ordonna-t-il.

— Tu risques de tout foutre en l’air ! dit Martino.

— Je m’en fous. Je sens qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Tu viens avec moi, Karim. Martino, tu chouffes. Vu ?

— Affirmatif.

De Palma et Bessour traversèrent la rue en courant. La porte de l’immeuble était fermée. Pas de concierge.

— Merde, fit le Baron. Recule-toi.

Il donna un coup de pied juste sous la serrure. Le battant claqua contre le mur.

— Ils montèrent jusqu’à l’appartement de Christine.

De Palma fit jouer la poignée. La porte s’ouvrit. Bessour dégaina son arme. Un couloir s’ouvrait devant eux. Sur la droite, la cuisine. Une bouteille de jus d’orange était posée sur la table. De Palma poussa la porte de gauche.

— C’est la chambre.

Le lit était défait. Il n’y avait pas de draps. L’appartement sentait le rance. Deux rayons de soleil perçaient les volets métalliques.

De Palma fit jaillir de la lumière et avança jusqu’à ce qui devait être le salon. La porte qui y donnait accès était fermée.

— Fais gaffe, dit Karim, je ne le sens pas.

— Pourquoi ?

— Tu ne fermes pas la porte de ton salon avant d’aller faire les courses.

Le Baron sortit son Bodyguard et l’arma. Bessour prit une mine affolée.

— Qu’est-ce que… ?

— Couvre-moi et ne pose pas de questions. Ce n’est pas le moment.

Le Baron se mit de profil, et tourna la poignée lentement. La porte grinça. Bessour pointa son arme en direction de l’embrasure. Son visage se décomposa immédiatement.

— Putain, Michel.

Il fit trois pas en arrière et porta sa main à sa bouche pour se retenir de vomir.

Pendant quelques secondes, de Palma détourna le regard de la vision d’horreur qu’il avait devant lui.

Christine Autran gisait sur son lit. La gorge tranchée.

De Palma surmonta son dégoût et approcha lentement. L’odeur âcre de l’hémoglobine s’était répandue dans la pièce. Les murs étaient zébrés de gouttelettes de sang. Le sang avait coagulé, mais il n’avait pas encore noirci. La mort devait remonter à quelques heures, guère plus. Martino n’avait rien vu venir ; il était pourtant l’un des as de la criminelle.

Le Baron se pencha au-dessus du cadavre de Christine.

— Me diras-tu jamais ton secret ?

Il aurait voulu lui fermer les yeux et cacher sa gorge béante. Ne plus entendre ce cri silencieux qui s’échappait de ses entrailles. Il manquait un détail au scénario barbare. Un seul. La signature de Thomas Autran.

L’autopsie de Christine Autran ne livra aucune information. Pas la moindre trace susceptible de lancer les experts de la police scientifique sur une piste.

— Il a changé de mode opératoire, asséna Legendre. Voilà tout !

— Peu importe le mode, c’est le pourquoi qui me chiffonne !

— Pourquoi, grogna le patron de la criminelle. Mais parce qu’il est fou !

— Les fous n’agissent pas sans une certaine logique. C’est sa sœur qu’il vient de tuer. Sa sœur jumelle. Autant dire qu’il a détruit une partie de lui-même. Et j’avoue que je n’y comprends plus rien !

— Peut-être veut-il se détruire ! objecta Bessour. Il entraîne dans la mort ce qui lui reste d’attaches sur terre et veut finir sa vie. Vie qui de toute façon n’a plus de sens pour lui !

— C’est bien remarqué, conclut de Palma. Et sa vie ne peut se finir qu’en un seul endroit : la grotte Le Guen.

— Raconte-moi une histoire !

— Laquelle veux-tu que je te raconte ?

— Celle de la grotte sacrée !

— Encore ! Mais tu me demandes toujours la même !

— C’est parce que j’en ai rêvé la nuit dernière…

— Tu as rêvé de la grotte ?

— Oui et j’ai eu très peur.

— Pourquoi ?

— J’ai rêvé de beaucoup d’eau. Tout était noyé. Les grandes fresques et les mains disparaissaient les unes après les autres.

Papa a l’air bien triste tout à coup.

— Ce dont tu as rêvé est arrivé.

— Raconte-moi.

— Depuis plus de dix mille ans, les glaces qui couvraient les terres fondent. La mer a monté, monté. Au point qu’elle a envahi les plaines qui se trouvaient non loin des rivages. Elle a englouti les grottes et les abris des grands chasseurs.

— Tout a disparu !

— Non. Pas tout. Je connais une grotte où tout est resté intact.

— Tu dois m’y emmener.

— Quand tu seras grand. Car c’est très dangereux.

Maintenant il faut que tu dormes.

Mais dans la nuit, l’eau monte, monte. Très haut. Il va se noyer. Il se débat. L’eau est partout. Personne ne peut l’arrêter. Pas même Papa.

Le policier tient dans sa main le formulaire photocopié à la demande du juge. Un certificat d’hospitalisation d’office pour danger imminent. Rarissime pour un enfant. Le Dr Caillol a diagnostiqué des bouffées délirantes et établi le certificat d’hospitalisation d’urgence.

Ce malade nécessite des soins en raison de ses troubles mentaux qui compromettent la sûreté des personnes et/ou portent atteinte de façon grave à l’ordre public.

Le deuxième document est signé par le maire d’arrondissement. C’est Maman qui l’a obtenu.

… M. Thomas Autran est atteint de maladie le rendant dangereux pour lui-même et pour autrui… Son état nécessite son hospitalisation d’office…

Le docteur de l’hôpital a dit : On va pratiquer des ECT. Cela lui fera du bien. Mais lui, il sait que le courant te traverse la tête par d’autres fils et qu’il fait voir le monde dans ce qu’il a de plus sordide. Tu n’es plus qu’un tube digestif. De la bouffe et de la merde.

Dans le brouillard, il cherche Papa. Tout est de coton. Les gueules grises des infirmiers, la voix de Caillol.

L’homme à la tête de cerf lui a dit que Papa avait rejoint le monde des esprits. Le courant dans la tête l’empêche de voir l’invisible. Il rend muettes les voix. La vie ne vaut rien sans la voix de Papa.

48

La première vision le frappa. Un éclair puis le silence. D’étranges formes géométriques. De longs traits brisés, des spirales. Un homme de griffures. Puis les ténèbres à nouveau. Le noir absolu du sanctuaire.

Thomas n’avait rien mangé depuis plus de dix jours. Il était à bout de forces. L’air froid et humide glissait sur sa peau sans le pénétrer. Plus rien ne pouvait entrer en lui. Les visions ne viennent qu’au bout de la souffrance.

Il revit la cuisine de la rue des Bruyères. L’ampoule du plafonnier est grillée. Son père monte sur un tabouret. Christine est dans la salle à manger. On a un invité ce soir. Maman est assise près de Dr Caillol.

Le tabouret n’est pas assez haut. Papa monte sur la table. On dirait qu’il a bu tellement ses jambes tremblent en cherchant leur équilibre.

Le docteur a dû sortir une de ses blagues qu’il affectionne. Maman rit aux éclats. Des verres tintent. Des fourchettes et des couteaux s’entrechoquent. Thomas n’aime pas ce bruit. Il lui rappelle les instruments de l’hôpital.

Papa pousse un petit cri. Il a dû recevoir une décharge électrique. Ses jambes vacillent. Ses bras battent l’air. En vain.

Thomas hurla. Une plainte qui déchira le silence et rebondit sur les murailles de l’immense grotte. Il ouvrit les yeux mais il n’y avait que le noir. Ce noir que personne ne connaît tellement il est profond. Les visions ne venaient pas. Seulement les souvenirs.

Christine est dans un coin de la cuisine. Elle se mord la main à cause de la peur. Le Dr Caillol est accroupi sur Papa. Maman regarde par-dessus son épaule. Le docteur fait de drôles de mouvements, la tête de Papa va et vient entre ses grandes mains comme un ballon. Les vertèbres craquent. Caillol se retourne et dit :

— C’est fini !

Maman ne pleure pas. Elle se baisse à son tour et pose sa main sur l’épaule du docteur. Tous les deux se regardent. Caillol murmure, mais Thomas entend.

— Au fond, c’est ce que tu voulais !

Christine pleure. Christine comprend toujours plus vite que Thomas. Son visage se tord lentement sous la douleur. Maman téléphone. Elle dit qu’il s’agit d’un accident, qu’il faut venir vite, que son mari ne bouge plus.

Quelques minutes plus tard, une lumière bleue tourne dans la rue. C’est la lumière de l’hôpital. Thomas va se cacher le plus loin possible au fond du jardin. En passant dans le couloir, il a pris l’homme à tête de cerf qui est posé sur un joli présentoir. Il le serre contre lui et répète :

Papa, tu crois que je peux guérir

Oui, mon fils, avec la volonté on triomphe de tout…

“Sauf de la mort !” hurla Thomas.

Le Dr Caillol est dans le jardin. Il marche droit vers la cache de Thomas. Puis il dit :

— Viens. Il ne faut pas se cacher. Tu es grand maintenant !

Thomas dissimule l’homme à tête de cerf sous les feuilles mortes. Personne ne doit le trouver.

— Viens. Tu es grand maintenant.

Oui, il est grand, mais l’enfance ne meurt jamais. Le Dr Caillol ne sait pas ça.

Il n’y a plus de lumière bleue dans la rue. Il n’y a que le noir.

Thomas chercha une vision. Tout se brouillait dans son esprit. L’homme à tête de cerf aurait dû être là. Christine et lui l’avaient déposé dans le sanctuaire avant d’être arrêtés et de partir pour les maisons de force. Derrière la grande stalagmite. Mais il ne l’avait pas trouvé. Quelqu’un l’avait pris.

Christine allait-elle venir ?

Une image parut. Un visage qu’il connaissait. Hélène Weill. La patiente du Dr Caillol. Celle qui avait toujours le sourire des gens tristes. Elle souffrait de dépression. “Il faut la libérer”, avait dit le docteur.

C’est la nuit. La hache de pierre s’abat plusieurs fois. Hélène n’a pas le temps de crier.

Deuxième image. Julia Chevallier. Elle aussi souffre d’une profonde dépression. Elle ne voit plus Caillol, mais le prêtre de son quartier. Premier Homme la frappe dans son sommeil. Elle non plus n’a pas eu le temps de crier.

Thomas avait besoin de lumière. La lampe de plongée était dans l’autre salle. Impossible de la retrouver dans le noir. Impossible.

Avec la volonté, on triomphe de tout.

Il rampa dans une direction et se heurta à une paroi. Il voulut se lever mais ses jambes ne le portaient plus. La pierre était froide et humide. Ses pieds glissèrent. Il s’allongea, vaincu.

La troisième image apparut.

Lucy marche, les yeux grands ouverts, le regard au-delà de toute réalité. Elle porte une vilaine robe de chambre bleu ciel et des mules en mousse. Elle n’est plus une femme, mais un robot alimenté par une chimie qui pollue chacune de ses cellules. Il faut casser la machine et libérer l’âme qui se trouve à l’intérieur. Démonter jusqu’au cœur, enlever pièce par pièce les organes de l’appareil à vivre. Car l’esprit ne meurt jamais.

— Je les ai toutes libérées… Toutes.

49

— Une fois dans l’entrée, tu te laisses faire. OK ?

De Palma hocha la tête. La capuche de sa combinaison de plongée lui compressait les joues. Il avait hâte de se retrouver dans l’eau. Le capitaine Franchi de la section “Plongée” de la Sécurité publique était un grand balès qui donnait confiance.

— Il y a un gars devant toi, dit Franchi, et un autre derrière. Tu ne risques rien. Absolument rien. Est-ce que tu es sûr que ça va aller ?

— Oui, répondit le Baron d’une petite voix.

Franchi bascula le premier dans l’eau. En moins de cinq minutes, les trois plongeurs n’étaient plus que des silhouettes noires le long de la muraille peuplée de gorgones molles, d’éponges et d’anémones. À intervalles réguliers, de Palma lâchait de longs chapelets de bulles d’oxygène qui filaient vers la surface argentée de la mer.

À moins trente-huit mètres, le sol était couvert de sédiments. Le tombant s’arrêtait net, tranchant un amas de pierres tombées et de blocs de béton qui avaient été déplacés récemment.

Le capitaine Franchi déverrouilla les cadenas, tira la grille qui fermait la grotte et la posa sur le côté. Ses gestes étaient lents et ponctués toutes les cinq secondes du souffle de son détendeur.

L’entrée de la grotte faisait à peine un mètre de diamètre ; un œil cave et menaçant au milieu de l’eau trouble. Charles Le Guen, le plongeur qui l’avait exploré, avait qualifié ce trou de malsain ; aucun doute là-dessus.

De Palma s’arrêta quelques secondes. Un frisson parcourut sa colonne vertébrale. Il avait peur. De cette peur primale d’un homme qui se sait totalement dominé par ce qui l’entoure.

Franchi avança le premier. De Palma le suivit à deux mètres. Par deux fois, les bouteilles d’oxygène raclèrent la paroi. Le son aigu du détendeur, à chaque respiration, perçait les tympans. Les scaphandriers firent un premier palier de décompression avant un étranglement. De Palma ferma les yeux et serra les poings. Le couloir se rétrécissait en un coude qui ne devait pas faire plus de la largeur de ses épaules et qui remontait subitement. Il devait se contorsionner pour enlever ses bouteilles et les faire passer devant lui en gardant le détendeur retenu fermement entre ses lèvres durcies par le froid, ses dents crispées sur l’embout.

Franchi venait de passer l’obstacle. Il se trouvait hors de vue. Dans les alvéoles de la roche, de Palma sentait respirer la mer. Il progressa en s’aidant des coudes jusqu’à se retrouver quasiment debout dans le siphon. Ses palmes l’entravaient, son ventre frottait la caillasse. La ceinture de plomb s’accrocha par deux fois à des aspérités, il dut faire marche arrière de quelques centimètres et repartir à nouveau. Derrière lui, l’autre CRS veillait à chacun de ses gestes.

Un peu plus loin, s’ouvrait une vaste cavité, complètement inondée. Des stalagmites avaient été figées par la remontée de l’eau de mer. Au fond de la salle, le trou noir aboutissait directement dans une nouvelle chambre, à l’air libre. Le Baron palma en économisant son souffle. Bientôt il se sentirait libéré de ce tunnel. Le deuxième conduit était plus court et moins étroit. Au bout de quelques minutes, un miroir apparut à la surface, ondulant chaque fois qu’une goutte d’eau chutait d’un dôme invisible.

Franchi se trouvait déjà en surface. De Palma émergea à ses côtés, retira son détendeur puis son masque. L’air, saturé d’humidité froide, avait un goût acide de camomille. Il inspira profondément, heureux de se sentir à l’air libre. Le capitaine posa son caisson étanche sur la petite dalle de pierre puis se hissa sur ce replat luisant et s’assit. De Palma le rejoignit. Ils enlevèrent leurs palmes et se débarrassèrent du poids mort de leurs bouteilles, les jambes encore endolories par les reptations dans le tunnel.

Sur la gauche, les rochers formaient un dédale humide et s’enfonçaient profondément vers le noir. De Palma braqua le faisceau sur la droite et le promena lentement sur les chandelles de concrétions. Un décor de rouille et de roches en filament se dévoilait au fur et à mesure que la lampe le touchait avant de disparaître aussitôt dans les ténèbres. Aucun de ses détails ne lui était inconnu. À quelques mètres, une empreinte, une main. Un signe du fond des âges. Puis une autre main, et encore une autre. Toutes en négatif sur les dentelles de pierre, certaines amputées, d’autres, les plus petites, à peine visibles.

Le capitaine Franchi regarda sa montre. Le temps était extrêmement précieux. Il demanda à la surface d’éclairer la grotte.

— Les autres ne devraient pas tarder, dit-il.

— Ils sont dans la salle inondée, lança le deuxième CRS en désignant deux lueurs blanches qui venaient d’apparaître dans l’eau noire. Je vois Mme Barton et son assistant.

Si la pente ne s’interrompait pas, il ne lui restait plus qu’une trentaine de mètres de longueur pour atteindre à nouveau l’air libre. Mais tout cela relevait d’un scénario idéal, suppositions et fantasmes de scientifiques et de policiers. Le siphon pouvait tout aussi bien redescendre vers des abîmes.

— On peut y aller ? demanda de Palma.

— Bientôt, répondit Franchi. On envoie d’abord deux gars en reconnaissance.

Les CRS vérifièrent leurs armes et s’enfoncèrent dans l’eau noire du gouffre. Lors de la première exploration, l’assistant de Pauline Barton était remonté jusqu’à moins dix mètres. Il n’était pas allé plus loin et avait posé un fil d’Ariane. Les CRS le suivirent et marquèrent une pause à l’endroit où le fil s’arrêtait, le temps de passer une vacation radio. En surface, la voix arrivait avec difficulté, une tonalité de robot entrecoupée de grésillement et du sifflement du détendeur.

— Je te reçois, trois sur cinq. À toi.

— Nous sommes au bout du fil. Ça se rétrécit.

— OK, continuez, dit Franchi. J’envoie deux hommes en renfort. À vous.

— RAS. Je m’engage dans le dernier bout du tunnel. Je devrais être sorti dans moins de dix minutes. Si tout va bien. Terminé.

L’angoisse était palpable sur les visages et les regards qui fixaient tous le poste radio. De Palma avait envie d’une cigarette. Pauline était crispée, elle se rongeait les ongles. Deux CRS se jetèrent à l’eau et rejoignirent en moins d’une dizaine de minutes leurs collègues.

— RAS, crachota la radio. Nous remontons.

Pauline se leva et fit quelques pas dans la grotte pour se mettre à l’écart. De Palma la rejoignit.

— Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer.

Les nerfs de la préhistorienne étaient en train de lâcher. Elle allait dire quelque chose quand la radio trancha à nouveau le silence.

— Le chef de groupe a atteint la surface. À vous.

— Ici Franchi. L’air est-il respirable ?

— Affirmatif. Nous sommes dans une grande salle. Plus grande que celle où vous vous trouvez.

— Bon, regroupez-vous et ne bougez plus. Je vous envoie un troisième groupe avec de Palma.

Le Baron s’équipa et se mit à l’eau à la suite des deux CRS qui allaient l’encadrer. La peur qu’il avait ressentie en remontant le premier boyau avait presque disparu. Il se sentait à l’aise. En descendant jusqu’au fond du gouffre, il observa les gravures dont lui avait parlé Pauline. Une fois en bas, il emplit ses poumons d’oxygène et avança lentement vers la bouche du couloir, le caisson contenant son arme à bout de bras. Si tout se passait comme il l’espérait, il n’aurait pas de palier de décompression à effectuer ; le temps passé sous l’eau était trop court. Il accéléra le mouvement. Le conduit commençait à se rétrécir. Par deux fois, il cogna de la tête sur le plafond. Au-delà du siphon, la roche faisait un plan incliné vers le haut. Des rais de lumière se réfléchissaient sur une surface grise. L’air libre !

— Par ici, Michel.

Il se rétablit sur une surface plane. Les CRS l’entourèrent.

— Avez-vous entendu quelque chose ?

— Non rien.

Le Baron se sépara du lourd matériel de plongée et sortit son arme du caisson étanche.

— Le chemin que nous avons fait, dit-il, un assassin l’a peut-être parcouru avant nous. Il se peut qu’il soit là, quelque part dans cette grotte. Il se peut qu’en ce moment même, il nous observe. Individu très dangereux, certes, mais nous devons le ramener vivant.

— Reçu chef.

De Palma alluma sa torche et promena le halo à l’intérieur. La salle était bien plus haute et bien plus large que celle dont il venait. Un conduit fuyait vers le noir, à gauche de concrétions. Au plafond, de l’eau suintait d’une grande faille.

— Je passe le premier, dit le Baron. Essayons de faire le moins de bruit possible. J’avance d’une dizaine de mètres et vous me rejoignez. Quand j’éteins ma lampe, vous couper les vôtres. Vu ?

— Reçu !

Une deuxième pièce, assez vaste, s’ouvrait immédiatement après une échancrure de la roche. De Palma mit quelques instants pour s’habituer à l’obscurité et vaincre le premier assaut de l’angoisse. Une grande dalle de calcaire inclinée vers le conduit formait le sol. Des plaques de terre rouge s’étaient accumulées dans les imperfections de la roche.

De Palma avança pas à pas, courbé sous un toit en oblique. Au bout d’une trentaine de mètres, une immense flaque d’eau sur la droite reflétait les éclats de la torche. Le sol était pierreux, aucune trace de pas n’était visible. Un courant d’air glacé saisit le Baron quand il arriva au bout du couloir.

Il s’assit dans le noir et coupa sa lampe. Les lumières des CRS restés dans la première salle de la grotte jetaient encore une lueur blanche sur les murs. Longtemps, il écouta les bruits de l’aven jusqu’à ce que chaque son devienne parfaitement distinct. Puis il éclaira et promena sa lampe sur les parois rouillées. Les ombres donnaient l’impression de fuir devant le halo et de renaître dans le noir avant de ressurgir dans des coins inattendus.

Sur une cloche de concrétion, il aperçut le premier signe, deux barres noires en diagonale. Plus loin, à même le mur, un deuxième dessin qui ressemblait à ce que certains préhistoriens décrivaient comme des symboles sexuels féminins. Des tracés digitaux couvraient un autre mur. Les traits de charbon et les griffures étaient couverts de concrétions, signe de leur authenticité.

Le Baron dirigea sa lampe vers un puits. Des traces de pas récentes couvraient le sol boueux. Il prit soin de ne pas les piétiner et s’approcha du trou. L’air humide sentait la roche mouillée et le salpêtre. La fosse devait faire deux mètres de profondeur, guère plus. Au sol, des traces de pas plus profondes.

Il passa une vacation radio et attendit les CRS.

— Il a sauté ici.

— Vous comptez descendre ?

— Oui. Vous me suivez à trois mètres.

Il descendit jusqu’au fond et s’arrêta un instant. Deux boyaux plus étroits partaient dans deux directions opposées. Il examina un long moment le sol et les parois. De fines raclures étaient visibles sur la paroi de celui de droite. Il s’y engagea. Le noir était absolu. Le seul bruit encore perceptible était celui des gouttes lourdes qui tombaient de la voûte de la grande salle.

Plusieurs fois, de Palma s’arrêta. Il avait l’impression que l’air lui manquait et qu’il avait un goût rance. La température avait-elle augmenté ? Ou était-ce l’angoisse ? Il suait abondamment. Au bout d’une trentaine de mètres, le boyau tourna en angle droit. Le bruit des gouttes disparut. Ce fut le silence intégral. Le souffle de de Palma emplissait l’espace. Il se retint de respirer et tendit l’oreille. Le silence était si parfait qu’il en ressentit une puissante impression de vertige. Il resta un long moment immobile pour s’y habituer.

Deux CRS arrivèrent, couverts de boue. Leurs déplacements étaient bruyants. De Palma décida de reprendre sa progression sans attendre.

Le boyau descendait en pente assez raide. Les dalles du sol étaient glissantes. À nouveau, il entendit le rythme lent des gouttes d’eau qui chutaient sur le sol.

Au bout du tunnel, une nouvelle salle, immense, comme une gueule humide. Dans le cercle lumineux de la lampe, sur une stalagmite d’un blanc pur, apparut une main en négatif, une main droite. Il manquait une phalange au pouce et au médian. Deux autres mains en négatif, complètes, avaient été dessinées sur un panneau de concrétion. Chacune était recouverte d’une fine couche de roche transparente.

Un bison était esquissé, la tête de trois quarts, le reste du corps n’avait pas été fini. Plus loin, un lion était barré de plusieurs traits.

Soudain, un murmure, un son étrange qui semblait venir du dessous de la terre. Le Baron coupa sa lampe et écouta longuement. Le sifflement d’une plainte, lointaine, le glaça d’effroi. Quelqu’un gémissait et cela montait par vague avant de disparaître et de revenir.

Il mit du temps à trouver d’où provenait le son : une fente dans la paroi qui se terminait en un goulet étroit. Seul un homme à plat ventre pouvait progresser. En se tractant sur les coudes, de Palma parvint jusqu’à un mètre avant la sortie du boyau. La plainte n’avait pas cessé. Il arma son revolver juste avant de s’éjecter, éteignit sa frontale et se rua dans la salle.

Un homme était assis contre un rocher qui saillait, cheveux hirsutes, torse nu, le menton sur la poitrine, les paupières mortes. Des peintures blanches zébraient ses pectoraux ; un pendentif qui ressemblait à une coquille pendait autour de son cou. Il tenait quelque chose dans sa main droite. La main gauche était dissimulée derrière son dos.

— Thomas Autran ?

Un long râle lui répondit. De Palma n’osa pas approcher. Il gardait son arme braquée vers l’homme.

— Qui êtes-vous ?

L’homme releva la tête avec difficulté. Ses yeux jetèrent des éclairs dans la lumière blanche de la lampe du Baron.

— Thomas Autran !

De Palma ne put s’empêcher de reculer d’un pas. Les joues d’Autran étaient creusées jusqu’aux os ; les yeux, luisants, enfoncés loin dans les orbites, jetaient des éclairs. Un filet de bave mousseuse s’échappait de la commissure des lèvres.

— Alors nous voilà donc revenus au point de départ, monsieur de Palma, articula Autran d’une voix à peine audible.

Le Baron frissonna. Son ventre se noua.

— Nous allons vous sortir de là.

Un long râle s’échappa de la bouche d’Autran.

— Non, finit-il par articuler. C’est la fin. Le temps ne rampe plus le long des rochers. Je suis au seuil d’une nouvelle vie.

— Avez-vous retrouvé l’homme à tête de cerf ? demanda le Baron.

Autran fit non de la tête, mollement, comme si chacun de ses gestes lui demandait une énergie qu’il ne possédait presque plus.

— Il est celui qui sait le monde derrière ces roches. Celui qui voit l’invisible.

De Palma mit un long moment à trouver ses paroles.

— Thomas, qui vous a volé l’homme à tête de cerf ?

La tête d’Autran s’affaissa à nouveau. Ses cheveux ébouriffés formaient des cornes pointues sur son crâne.

— Je l’avais caché ici, mais quelqu’un est venu… Peu importe aujourd’hui.

Le bruit léger d’un déplacement parvint de l’autre bout du tunnel. Puis le murmure d’une respiration. Les CRS venaient de pénétrer dans la salle.

— Qui est-ce “quelqu’un” ?

— Peu importe, il est trop tard.

La poitrine d’Autran se souleva. Sa respiration s’accéléra puis se bloqua.

— La première fois, ils m’ont lavé avec une lance à eau… Les grands agités, on les lave ainsi… Ils avaient un tablier et des bottes blanches… Comme dans les abattoirs…

Autran chercha son souffle.

— J’ai traversé les terres sombres… Je… Je…

Sa bouche se tordit hideusement. Ses muscles saillaient sous sa peau. Il sortit lentement sa main de derrière son dos.

— Voici le signe !

Il avait de plus en plus de mal à respirer.

— Voici le signe…

De Palma laissa passer un long silence. Autran avait dû absorber un poison, il ne pouvait certainement plus rien faire pour le sauver.

— La Mort est une Mercedes, murmura-t-il. Une grosse voiture qui remonte le chemin. Maman conduit cette berline. Elle vient de m’abandonner à la maison des fous…

Autran se redressa, les yeux déjà révulsés.

— Et puis, elle va chercher mon père et la Mort la suit. C’est la fin d’une longue marche.

Thomas regarda longuement sa main amputée. Il ne restait que deux doigts.

— Christine va venir, dit-il. C’est notre dernier rendez-vous ! Elle va venir et nous allons marcher. Longtemps… Elle porte le chapeau de Papa. Il est trop grand pour elle… Elle a mis son pantalon et ses godillots. On dirait un garçon. Et nous marchons. Plus rien ne peut nous arrêter. Nous venons du mal et nous allons vers la lumière.

Autran toussa. Un filet de sang coula de son nez.

— Il y a un grand cerf, là-bas, vers le rocher qui ressemble à un museau de loup. Je n’ai jamais vu des bois aussi grands. Le cerf est un dieu. Il a la force et la grâce. Il nous attend. Christine doit venir.

Il relâcha son bras, sa main était comme morte.

— Christine ne viendra pas, murmura de Palma. Vous le savez bien.

Autran attrapa le bras du Baron et le serra de toutes ses forces.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Christine est morte, Thomas. Souvenez-vous.

Le corps d’Autran fut parcouru de convulsions.

— Christine… Où est Christine ?

— Elle est morte. Morte !

Autran porta la main à son ventre puis s’abattit sur le flanc. Il cracha du sang.

— À l’aide, cria de Palma.

Trois hommes arrivèrent immédiatement.

— Non, cria Autran. Non !

Il chercha son souffle.

— Pendant neuf ans, j’ai attendu de revoir ma sœur. Neuf ans à ne regarder que la noirceur des jours, les barreaux des maisons de force. Neuf ans avec ce cri intérieur qui vous déchire du matin au soir et qui ne se tait qu’avec le sommeil. Peut-on vivre sans la moitié de soi-même ? Dites-le-moi ! Peut-on respirer normalement dans une prison où chaque craquement, chaque grincement, chaque cri se finit dans le vide ? Peut-on supporter ce vide sans l’image de celle qui compte plus que tout ?

Les doigts d’Autran griffèrent la boue.

— On pense à chaque instant à ses yeux, son sourire, sa voix un peu traînante, ses petites mains qui savent tout faire. C’est elle qui lassait mes chaussures. Je n’ai jamais réussi à attacher mes chaussures… C’est Christine qui m’a appris tout ce que je sais. Car on n’enseigne rien dans les asiles ! Il n’y a que le vide, comme dans la prison. Le vide dans lequel on vous jette pour vous mettre à l’écart de tout le reste du monde. Le fou, on le vide de tout ce qu’il est. On le siphonne par la chimie ou par la réclusion. Je me souviens des électrodes et des drogues de Caillol. Sans tout cela, je n’aurai jamais été le mal. Je n’aurai jamais été l’ange qui tue. Mais il y avait le vide sur lequel on se penche et qui vous donne le vertige. J’ai tué pour ne plus entendre les voix du docteur.

Autran fut pris de convulsions de plus en plus violentes. Ses jambes battaient la roche.

— Pourquoi avez-vous tué votre sœur ? Répondez-moi !

De Palma se pencha sur le visage aux yeux révulsés. Les lèvres bougeaient. La voix n’était plus qu’un souffle.

— Dans quel mythe vivez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit de Palma… Je ne sais plus.

La tête d’Autran vacilla.

— Écartez-vous, commandant ! ordonna Franchi.

De Palma recula de quelques pas.

— Son cœur est en train de céder !

Pendant trois minutes, les policiers se relayèrent pour tenter de ramener à la vie celui qui avait incarné la mort. Les massages cardiaques n’y firent rien. Autran avait absorbé un poison violent. À 17 h 43, son cœur cessa de battre.

— On a fait tout ce qu’on a pu, Michel.

— Je sais.

De Palma s’accroupit à côté du cadavre. Les yeux encore limpides fixaient la voûte noire. Les traits d’Autran étaient figés dans la souffrance, la tête rejetée en arrière.

— Tu as failli me tuer, murmura de Palma. Il y a longtemps. Pendant des semaines, j’ai pensé à cet instant… J’ai pensé que je pourrais te tuer et, si ce n’était pas moi, un de ces hommes qui sont ici l’aurait fait. Ta mort ne serait qu’un chapitre minuscule de la lutte contre les grands assassins, si elle n’arrivait pas au bout de ce long voyage. Me diras-tu ton dernier secret ? Parle-moi…

Les muscles d’Autran se relâchèrent. Son visage s’adoucit et sa bouche cessa de vouloir crier. Ses mains se tournèrent, comme s’il demandait grâce. Un sang noir s’échappa de sa bouche comme si un trop-plein de vie devait être purgé. Le torse d’Autran portait des cicatrices anciennes, des zébrures qui avaient entaillé la peau.

— Écoutez, murmura un CRS.

Une étrange mélopée. Une litanie fauve. Des voyelles marmonnées par une gorge d’airain.

— Regardez !

Une ombre immense dansait dans une lumière de topaze. Chaque mouvement étirait ce grand corps difforme sur les concrétions et le faisait chavirer sur les murailles rouillées. Chaque parcelle de roches renvoyait une à une les syllabes rudes des incantations jusqu’à faire trembler le sanctuaire de la préhistoire.

— Ce n’est qu’une hallucination ! cria de Palma. Rien d’autre.

Soudain, la forme s’évanouit. Tout redevint calme. La main d’Autran s’ouvrit ; elle contenait un doigt, l’annulaire.

— Le troisième doigt, c’était lui.

Au-dessus de l’endroit où gisait le corps, une gravure représentait un être étrange, mi-homme, mi-animal. Un sorcier cornu. Un long trait de charbon le transperçait de part en part.

50

Le Dr Dubreuil se trouvait à la bibliothèque de l’hôpital Ville-Évrard. De ses doigts épais, il faisait défiler les fiches jaunies d’un tiroir du grand classeur.

— Bernard a eu une crise terrible après votre départ, dit-il sans regarder de Palma. Il a tout cassé. On a dû le stabiliser.

— Savez-vous ce qui a provoqué cette crise ?

— Je pense que votre visite et celle d’Autran n’y sont pas étrangères. Mais il semble qu’il y ait autre chose…

— Quoi ?

— Je ne peux pas vous répondre hélas !

Il glissa le tiroir dans le meuble et se dirigea vers les rayonnages où somnolaient les grands classiques de la psychiatrie et quelques opus moins connus.

— Je veux vous montrer deux ou trois choses, monsieur de Palma, afin que vous compreniez mieux

Il attrapa deux vieux livres sur la dernière étagère.

— Voici, entre autres vieilleries, deux lectures du Dr Caillol. Il a passé des heures là-dessus.

Dubreuil posa les ouvrages sur une table et adressa une chaise à de Palma.

— Ici, vous avez le Magikon de Kerner et de quelques autres, dit-il en posant bruyamment sa lourde main sur la couverture de cuir. Et là, un recueil sur l’exorciste Gassner qui a eu en son temps de prodigieux succès thérapeutiques… Tenez, un bouquin de Mesmer, celui qu’on a comparé à Christophe Colomb pour ses découvertes ! Nous sommes au XVIIIe siècle et je vous montre là des bonshommes qui sont à l’origine de la psychiatrie dynamique. Gassner et Mesmer ont tenté beaucoup d’expériences en leur temps. Sachez qu’ils faisaient figure de grands thérapeutes et qu’on venait de l’Europe entière pour se faire guérir par leurs bons soins. Je vous fais part de ces quelques noms pour vous dire que Caillol était en rupture complète avec le savoir traditionnel de la psychiatrie. Il cherchait autre chose en opérant un retour en arrière. Remonter aux origines des premières expériences de soins. Comprendre pourquoi le magnétisme ou le chamanisme a marché en son temps… Caillol était très cultivé, mais il était fou. Aussi fou que les gens qu’il soignait.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Simplement qu’il a été un des patients de Ville-Évrard.

— Comment l’avez-vous appris ? C’est lui qui vous en a parlé ?

— Pas du tout. Un jour qu’il était là, nous avions une conversation et puis il s’est rendu aux toilettes en laissant traîner une de ses satanées fiches de malade sur la table. J’ai été un peu trop curieux et je me suis penché sur cette fiche. Quelle n’a pas été ma surprise en voyant que c’était la sienne !

— Je pourrais la voir ?

— Hélas non. Elle a disparu.

— Je… J’avoue que je suis un peu dans le brouillard.

— Je vous comprends.

Dubreuil plongea son regard dans celui de de Palma, comme il devait le faire avec ses étranges malades.

— Il faut que vous sachiez que Caillol se soignait lui-même. Il était schizophrène, mais parfaitement conscient de son état. Plusieurs fois, il est allé au B.

— Le B ?

— Oui. L’endroit où, à l’époque de Caillol – je veux parler des années 1950 –, on vous enfermait pour de bon. Le pavillon des démences et des crises les plus graves. Antonin Artaud y a fait quelques séjours lui aussi.

— Est-il possible qu’il s’en soit sorti ?

— Bien sûr car je pense qu’il a feint la démence pour être au plus proche de celle-ci.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est là que nous retrouvons les lectures de Caillol. À quelle sorcellerie s’est-il adonné ? Je n’ai pas de réponse. Mais un jour, il m’a dit : “Je crois que j’ai trouvé la solution pour se passer des neuroleptiques.” Quand on sait les effets secondaires de ces médicaments, on ne peut qu’être intéressé par les découvertes de Caillol.

— Vous a-t-il dévoilé ses secrets ?

Dubreuil prit une mine désolée.

— Non. Évidemment non !

Un homme d’une quarantaine d’années entra, barbu, la chevelure grasse et défaite. Il portait des bottes en caoutchouc et un appareil photo en bandoulière.

— Vous venez pour vos recherches ? demanda Dubreuil.

— Oui, le CNRS m’a encore téléphoné ce matin même !

— Mais la bibliothèque va fermer. Vous pouvez revenir demain ?

— Bien sûr, je n’habite pas loin.

L’homme tourna les talons et disparut.

— Cela fait trois mois que nous l’avons. Sa famille l’a placé. Trop dangereux… Pour lui et pour les autres.

De Palma frémit. Il se sentait aux frontières d’une humanité qu’il avait toujours refusé de regarder dans les yeux.

— Caillol était-il de ce type ?

— Je ne sais pas vraiment s’il était dangereux. Je sais qu’il a pu faire ses études jusqu’au plus haut niveau. Son été mental n’a donc pas trop perturbé le cours de sa vie. Mais il a été interné ici.

— Vous souvenez-vous de quelques dates ?

— Non, désolé. Mais cela se passait dans les années 1950. Il était assez jeune et encore étudiant. Tout doit se trouver encore dans les archives judiciaires.

— Quand avez-vous rencontré le Dr Caillol ?

— Ici. Ce devait être dans les années 1980.

— Que faisait-il ?

— Il n’avait pas de malades. À l’exception de Thomas Autran… Mais ce n’est pas pour lui qu’il venait. Il consultait nos archives. Nous possédons des milliers de fiches sur tous les patients qui sont passés ici. Certains sont d’ailleurs assez célèbres. Caillol m’avait affirmé qu’il ambitionnait de faire une étude systématique, quelque chose qui tenait de l’épidémiologie et de l’histoire. Passer en revue les pathologies et voir comme elles avaient évolué selon les traitements qu’on avait utilisés à diverses périodes dans cet asile. Je dois dire que l’idée n’était pas mauvaise. Suivre les différentes époques du traitement des maladies mentales n’a jamais été trop fait.

— Mais que cherchait-il au juste ?

— Il me l’avait dit, une fois. Il voulait écrire une contre-histoire de la découverte de l’inconscient. Depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours. Vous imaginez la somme !

— Qu’entendait-il par les temps les plus reculés ?

— Il pensait à la préhistoire bien sûr. L’art pariétal était pour lui parmi les premières représentations d’images mentales. Des illustrations de ce qui se passait dans l’inconscient des premiers hommes.

— Était-il seul dans ces études ?

— Je ne sais pas. Je présume que oui, mais je ne peux rien affirmer. J’ai toujours pensé que Thomas l’assistait, mais je ne pourrais pas l’affirmer.

De Palma pensait au plongeur qui lui avait échappé. Sans pouvoir dire exactement pourquoi, il le croyait proche de Caillol. Ou peut-être rival ? Une idée germa.

— Puis-je consulter ces fiches moi aussi ?

Dubreuil prit une mine grave, le regard hostile.

— Non. C’est totalement confidentiel. Réservé aux médecins. Le secret, vous devez le comprendre…

De Palma décida de contourner l’obstacle.

— Je veux juste savoir si l’un des proches de Caillol a fait un séjour ici. Si je vous donne son nom, pourriez-vous confirmer ou infirmer ?

Dubreuil se radoucit.

— Je veux bien faire cela pour vous. Quel est ce nom ?

— Combes. Martine Combes. Née à Marseille en 1938.

Le Baron se dit qu’il mettait un pied en terre inconnue, mais il fallait bien qu’il brisât la logique de cette enquête.

— Attendez-moi. Je vous dis ça dans quelques minutes.

Dubreuil disparut derrière une porte sur laquelle était inscrit : “Interdit à toute personne étrangère au service”. L’homme aux bottes de caoutchouc revint, l’air perdu. De Palma évita son regard.

— La bibliothèque vient de rouvrir ? demanda l’homme.

— Non, non ! Nous fermons. Le Dr Dubreuil ne va pas tarder.

— Je cherche des piles pour mon appareil photo. En avez-vous ?

— Euh non, répondit de Palma. De quel type de piles s’agit-il ?

— Des trois fois A. A ! A ! A !

L’homme fit une pirouette en faisant couiner les semelles de ses bottes sur le linoléum du sol.

— A !… A !… A !… C’est un code secret je crois.

De Palma se sentait désemparé. Il se demandait comment allait évoluer la situation en l’absence de Dubreuil.

— Je vais vous prendre en photo, dit l’homme. Le CNRS exige que je sois exhaustif. Tout le monde doit y passer. Je leur ai déjà livré trois millions et quelques de photos. Toute la population de Paris doit y passer et celle de la proche banlieue aussi.

— C’est une étude intéressante, dit de Palma.

— Une étude totalement inédite.

— Quel est l’axe de recherche ?

— La folie. Les gens de la capitale sont fous. Cela se voit à leurs yeux. Car tout est dans les yeux ! Surtout la folie ! Nous comparons les regards des fous et les mettons dans des séries chiffrées. Après cela ne me regarde pas… Paris et sa banlieue sont comme un immense laboratoire d’étude. Pas besoin d’éprouvettes. Un simple appareil photo suffit.

Dubreuil ouvrit la porte et la claqua derrière lui.

— Notre ami du CNRS est de retour ?

— Oui, docteur. Nous parlions avec ce monsieur fort aimable de nos expériences.

— Je vois, fit Dubreuil. Mais nous allons fermer à présent.

L’homme aux bottes de caoutchouc tira sa révérence en ricanant.

— Venez, dit Dubreuil en éteignant la lumière de la bibliothèque. Je dois fermer sinon notre ami va revenir pour vous entretenir de ses dernières découvertes. Il est capable de parler jusqu’à l’épuisement total. Jusqu’à ce qu’il tombe par terre et qu’on doive le réanimer.

De Palma suivit le docteur. Le couloir qui conduisait à la salle de lecture et au petit musée de Ville-Évrard était décoré de photos de la Première Guerre mondiale ; un fonds qui provenait d’un médecin aliéniste aux armées.

— Ville-Évrard a été une caserne pendant les années de la Grande Guerre, commenta Dubreuil en s’arrêtant sur une vue des bâtiments devant lesquels posaient des poilus aux sourires fades. Dans ces années-là, les patients ont été déplacés, d’autres sont restés. Tous ont souffert atrocement de la faim. Beaucoup sont morts. Savez-vous que Camille Claudel est morte de faim et de mauvais traitements, monsieur de Palma ?

— Non, répondit le Baron qui ne pouvait détacher ses yeux des photos.

— J’ai votre information, mâchonna Dubreuil en tirant une porte grillagée. Sortons d’ici.

La nuit était tombée. Un malade en pyjama et robe de chambre de laine regardait les étoiles en tirant sur une cigarette. Au loin, des cris perçaient les murs d’un pavillon invisible.

— Martine Combes a bien été ici. Entre 1952 et 1958. Je ne peux pas vous en dire plus.

— Vous le pouvez, dit de Palma. Elle est morte.

— Schizophrénie. Enfermement sur décision administrative. Elle a été soignée ici, puis elle a regagné son foyer en région marseillaise. Ensuite, elle est revenue quelques fois. Rien de bien grave cependant. Nous ne sommes plus dans les années 1950.

— Elle était violente ?

— Elle a dû l’être pour qu’on décide l’internement. Mais sa maladie a sans doute évolué. Il faudrait retrouver son dossier. Je peux faire ça pour vous, si vous le souhaitez.

— Oui, mais nous avons un peu de temps. J’ai besoin de synthétiser tout ce que je viens d’apprendre. Mon problème est qu’elle se trouvait ici en même temps que Caillol. Il y a comme un réseau qui se dessine. J’ai besoin d’y voir clair.

— Au fait, qui est Martine Combes ?

— La mère de Thomas Autran. Combes est son nom de jeune fille.

51

Un pli en provenance de Ville-Évrard arriva deux jours plus tard.

— C’est le Dr Dubreuil ! s’écria de Palma en déchirant l’enveloppe. Le dossier de Martine Autran !

Sur une feuille à part, Dubreuil avait noté : “Il est difficile de comprendre la folie. J’espère que ce dossier vous aidera. Gardez-le pour vous.”

Dubreuil avait photocopié une centaine de pages. Les originaux étaient tantôt manuscrits, tantôt dactylographiés.

Martine Autran avait été accueillie très jeune à Ville-Évrard. Quatorze ans. Internement d’office. “Père alcoolique et mère dépressive profonde” avait noté le médecin-chef du pavillon des enfants. Elle avait connu une première période plutôt calme puis une crise d’une rare violence l’avait conduite au pavillon des agités. Elle avait été placée à l’isolement et sous contention par deux fois.

— Heureusement qu’ils ont changé de méthode, dit de Palma en tendant les deux premières feuilles à Bessour.

Sur la troisième page, le psychiatre qui avait eu la charge du secteur des femmes indiquait que Martine était tombée enceinte à l’âge de seize ans, sans doute à la suite d’un viol. Elle avait fait une fausse couche au troisième mois. Le traumatisme l’avait conduite à un deuxième séjour au pavillon des agités. Là, elle avait commis une tentative d’homicide sur la personne d’un infirmier. Elle ne supportait plus l’asile. Personne ne venait la voir.

Peu de temps après la fausse couche, Martine avait fait une tentative de suicide en absorbant une surdose de sédatif qu’elle avait dérobée à la pharmacie de l’hôpital. Elle avait passé deux nuits sanglée sur un lit, un tube dans l’estomac puis on l’avait renvoyée au secteur des femmes.

Trois mois plus tard, le médecin qui la surveillait avait noté un net redressement de sa santé. Martine avait repris ses lectures, participait à nouveau aux salles d’études et travaillait une matinée sur deux à la buanderie du pavillon dans lequel elle était internée. Aucune sortie n’était notée. De l’âge de quatorze ans à dix-huit ans, elle n’avait pas connu autre chose que cet asile.

— C’est un peu comme quatre ans de prison, dit Bessour.

— Pas tout à fait quand même !

Le 22 mai 1957, un infirmier du nom de Robert Vandel avait noté que Martine avait noué une relation avec un malade du pavillon des hommes. Cette relation avait été dénoncée par une autre malade, sans doute une jalouse. Dans son rapport du 23 mai, l’infirmier avait indiqué qu’il devait y avoir des trous dans la clôture qui séparaient le quartier des femmes de celui des hommes. À partir de cette date, Martine n’avait plus fait de séjour au pavillon des agités. L’infirmier avait précisé que sa relation amoureuse l’avait “stabilisée”.

Le 17 juin, elle avait reçu un bref courrier. Signé de la main de Caillol.

Depuis que je suis à nouveau libre, je ne cesse de penser à toi, à nos moments intenses.

Dis-moi que tu m’aimes encore et encore.

— Touchant ! dit Bessour. Les psys de l’époque ouvraient le courrier et le versaient aux dossiers… Charmant. Ils font pareil en taule.

— Ne t’enflamme pas, fils. Il doit y avoir une raison…

De Palma tourna la page.

— Et la raison la voici… Martine s’est enfuie de sa geôle le 24 juillet. Donc, ceux que tu soupçonnes d’inhumanité ont tout simplement gardé ses affaires au cas où…

Bessour fronça soudain les sourcils.

— Le 24 juillet, tu dis ?

— Oui…

— Il n’y a rien qui te surprend ? s’écria Bessour.

De Palma tapa du plat de la main sur son bloc.

— Les jumeaux sont nés début janvier ! Neuf mois auparavant, elle reçoit des mots d’amour de Caillol.

— Oui, dit Bessour. Il y a un truc qui ne va pas.

— On n’a aucune trace de Pierre Autran dans les courriers.

De Palma fouilla dans le dossier de Ville-Évrar ; à aucun moment, le nom de Pierre Autran n’apparaissait.

— Je crois qu’on va faire un peu de police scientifique cet après-midi.

Le profil ADN de Caillol sortit plus tard que prévu, en début de soirée, et fut analysé au FNAEG où Thomas était fiché. Le psychiatre était bel et bien le père de Thomas et de Christine.

— J’en ai vu des trucs sordides dans ma vie, dit Bessour, mais là je crois qu’on touche le fond. À l’étage plus bas, il y a l’enfer avec les diables cornus qui t’embrochent…

— Je ne sais pas si la folie est héréditaire, murmura de Palma, mais on se trouve devant un cas d’école. Pauvre garçon !

— Tu ne vas tout de même pas le plaindre ! s’écria Legendre.

— Je crois bien que si ! Que cela te plaise ou pas.

Legendre esquiva.

— Tout le monde est fatigué, dit-il. On s’accorde une vraie soirée et une nuit de repos. Demain, on y verra plus clair.

— Tu penses qu’il savait que ce Dr Caillol était son père ? demanda Éva.

— L’ADN ne se trompe pas. Thomas est venu tuer Caillol parce qu’il savait qu’il était son père.

— Comment peut-on arriver à tuer celui qui t’a conçu ?

— Comment un géniteur peut-il faire autant de mal à son enfant ?

— Et sa mère ?

— D’après ce que je sais, c’est encore plus sordide. Elle considérait ses enfants comme des chaînes dont il fallait se défaire.

— Tes histoires me donnent froid dans le dos.

— Je vis avec !

— Laisse-les sur le pas de la porte. C’est notre frontière, celle qui sépare une société à la dérive et notre petit monde à peu près normal. Cette frontière doit être la plus étanche possible.

— Pardonne-moi.

De Palma songea à la tragédie antique, Électre et son frère Oreste, l’horreur de leur famille, les Atrides. La société n’a guère évolué, se dit-il. C’était une pensée banale au fond.

Éva s’était replongée dans la lecture de L’Étranger de Camus. De temps à autre son visage trahissait ses impressions de lecture.

— Comment va ta fille ? demanda Michel.

— Mieux, dit-elle. Pendant que tu étais à la chasse aux monstres, je l’ai vue. Elle a grossi.

Anita entrait dans le quatrième mois… Elle ignorait s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille et ne voulait pas le savoir.

Éva replongea dans son livre. Il s’assit à l’autre bout du sofa.

— Je suis en retard parce qu’on a reçu le dossier psychiatrique de Martine Autran. Ça m’en a foutu un coup. Je voulais que tu le saches.

Elle releva ses lunettes et le fixa.

— Je sais pourquoi tu te mines, Michel. Je me souviens de l’époque où ton frère est mort. Tu en voulais à la terre entière. Tu te battais avec tout le monde.

Il baissa la tête.

— C’est fini, Michel. Je sais que ta mère t’a envoyé voir des spécialistes. Pas un seul de ces psys n’a dit que tu étais fou.

Elle posa sa main sur son épaule.

— Il faut sortir de ce piège dans lequel tu t’es enfermé. Cesse de prendre cette affaire à bras-le-corps.

— J’ai souvent fait usage de mon arme, murmura-t-il. Trop souvent.

— Ne dis pas de bêtises !

— J’en ai jamais parlé à personne. Même pas à Maistre. Cette pulsion, tu comprends. Au moment de tirer, je n’ai pas réfléchi. Cette pulsion, elle te hante et tu la redoutes plus que tout.

— Tu as tiré sur des hommes ?

Il se leva et se dirigea vers sa collection de disques.

— Tu veux qu’on sorte ce soir ? demanda-t-il sans se retourner.

— Je crois que non.

— Alors, je mets un peu d’opéra.

Il choisit Caesar de Haendel. Depuis quelque temps, le baroque lui procurait des émotions qu’il n’avait plus ressenties depuis des lustres.

52

Le dernier personnage qui avait gravité autour de l’homme à tête de cerf était Jérémie Payet, l’étudiant qui l’avait découvert sur le chantier de Quinson en 1970. Selon les dossiers de l’université de Provence, Payet vivait à Saint-Henri au moment où il s’était inscrit au département de préhistoire. Vérifications faites, sa vieille mère habitait toujours le même endroit et il venait la voir souvent. De Palma n’eut pas de mal à trouver son adresse : un bateau dans le port des Goudes. Payet s’adonnait à sa passion : la plongée et avait même ouvert un club au nom très évocateur : “La Grande Bleue”.

Le petit port des Goudes dessine un fer à cheval fermé par une digue de gros blocs et un quai de béton. Au centre, une grue mangée par la mer, quelques barquettes et des hors-bord. Un vieux gréement croupit, le pont blanchi par les embruns voraces.

De Palma aborda un homme d’une soixantaine d’années qui trimballait la joue d’aluminium d’une roue à filet.

— Payet ? Il est sur son bateau, là-bas. Si vous ne le trouvez pas là, il est chez Georges, le bar qui fait restaurant.

L’homme jaugea de Palma.

— Qu’est-ce que vous lui voulez au juste ?

— Je veux m’inscrire au club de plongée !

L’homme franchit la barrière qui fermait le quai en hochant la tête et s’avança jusqu’au bateau du club La Grande Bleue.

— Ô Jérémie ! Tu es là ?

Payet sortit la tête de la cabine et visa immédiatement de Palma.

— Je crois qu’il y a la police qui veut te voir !

L’homme continua sa route en roulant naturellement des épaules. Payet sauta sur le quai et s’essuya les mains avec un chiffon découpé dans un vieux polo. De Palma présenta sa carte. Payet ne parut pas surpris.

— Je viens déterrer des vieux souvenirs, dit le Baron. L’homme à la tête de cerf… On peut parler deux minutes ?

Payet jeta un regard circulaire sur les maisons qui dominaient le port comme s’il voulait s’assurer que personne ne le regardait. Dans ce petit village qui avait abrité pas mal de contrebandiers et de beaux voyous, causer à des flics n’était pas spécialement bien vu.

— L’homme à tête de cerf… commença Payet. C’est moi qui l’ai trouvé, dans une couche datant du Gravettien, à Quinson.

— Que s’est-il passé ce jour-là ?

Payet réfléchit quelques secondes.

— Il y avait Palestro et Autran. Personne d’autre. J’avais eu l’intuition que dans le coin que je fouillais, je finirais par trouver quelque chose. Depuis des jours, je trouvais des pointes de flèche, ce genre de truc.

— Et puis vous êtes tombé sur l’homme à tête de cerf.

— Le sorcier cornu, oui.

Ces mots étonnèrent de Palma. Il sortit son calepin.

— Qui a volé l’homme à tête de cerf ?

Payet se cabra.

— Vous pouvez me le dire, tout cela est prescrit. Vous ne risquez rien !

Payet se détendit.

— C’est moi, répondit-il en baissant les yeux. Je dois l’avouer. Je l’ai volé quelques jours après l’avoir trouvé.

— Et pourquoi ?

— Parce que Palestro était un beau salaud. Il m’a complètement écarté de la découverte et l’a déclarée à son nom. Ce n’était pas lui qui avait sorti de terre la statuette.

Payet clignait des yeux de manière nerveuse.

— Alors je l’ai prise dans le coffre, ajouta-t-il.

— Et qu’en avez-vous fait ?

— Écoutez, à l’époque… Comment dire ? À l’époque, j’ai reçu un coup de fil de Pierre Autran. Il était au courant du vol. Il savait que c’était moi. Il m’a proposé une forte somme d’argent.

— Combien ?

— De quoi acheter le bateau sur lequel on se trouve.

De Palma jeta un œil sur le roof et les aménagements pour l’école de plongée.

— Connaissiez-vous Pierre Autran ?

Payet s’était redressé, la mine brouillée.

— Je ne le connaissais pas vraiment… On s’était rencontrés sur les fouilles et on parlait souvent ensemble.

— Vous parliez de quoi ?

— Il savait que j’étais un bon plongeur et que j’avais trouvé des silex taillés dans des abris qui se trouvent par moins trente mètres, vers la calanque de la Triperie.

De Palma réalisa soudain que Payet était le directeur du club de plongée dans lequel Fortin et Christine Autran s’étaient rencontrés. Le cercle se refermait.

— Vous êtes le seul club de plongée aux Goudes ?

— Oui. On a toujours été les seuls.

— C’est vous le directeur ?

— Parfaitement.

— Avez-vous eu connaissance de ce qui s’est passé dans la grotte Le Guen, avant Noël ?

— Vaguement. Un homme a eu un accident, c’est ça ?

— Tout à fait.

De Palma marqua une pause pour laisser à Payet le temps de réfléchir. La lumière changea d’un coup. Le soleil avait basculé au-delà des rochers de la digue et jetait ses derniers éclats sur les baies vitrées des restaurants.

— C’est un accident, continua le Baron. Un banal accident de décompression.

Les petits yeux de Payet brillaient. Il avait de grandes mains, larges comme des raquettes.

— C’est terrible ! dit-il.

De Palma se pencha par-dessus le liston du bateau et laissait son regard dériver sur l’eau huileuse du port.

— Vous ne savez pas ce qu’est devenu l’homme à tête de cerf ? dit-il en se redressant.

— Non, la famille Autran doit toujours l’avoir en sa possession.

— Bien sûr, bien sûr, reprit de Palma.

Payet attrapa un filin de nylon éméché qui traînait sur le capot du moteur et le tortilla entre ses doigts velus.

— J’en sais pas plus.

De Palma lui tendit une carte de visite.

— Désolé pour le dérangement, monsieur Payet, mais si vous vous rappelez autre chose appelez-moi !

De Palma remonta jusqu’à leur voiture. Une ombre bleutée se répandait sur la petite route qui partait vers le passage de la Croisette et l’île Maïre.

Vers la Pointe-Rouge, un embouteillage s’était formé devant le petit port de plaisance. De Palma attrapa son portable.

— Adieu Karim. Rends-moi un service.

— Je t’écoute.

— La première victime d’Autran s’appelait Weill, mais il me semble qu’elle avait un nom de jeune fille. Tu peux me trouver ça ? Elle a été assassinée par Autran il y a onze ans. C’était la première de la liste. Les deux autres étaient célibataires, j’en suis sûr.

— Je te rappelle dans cinq minutes.

Le vendredi soir, la ville trépide, depuis son cœur asphyxié jusqu’aux quartiers les plus éloignés qui forment des constellations d’étoiles électriques au pied des collines noires.

Le téléphone sonna au bout de cinq minutes.

— Des nouvelles ? demanda de Palma.

— Oui, dit Bessour. Le nom de jeune fille d’Hélène Weill était Payet.

53

Les doigts de la mère d’Hélène étaient crispés sur sa boule de mouchoir. Elle avait un petit visage à la peau diaphane, les cheveux gris tirés en arrière et les yeux rougis par le chagrin.

— Les hommes sont des bêtes. Il n’y a pas d’autres mots.

Claire Payet leva la tête dans la direction du Baron et le regarda froidement.

— Même son père ! cria-t-elle en désignant la photo d’un jeune homme en uniforme posée sur le marbre d’un buffet de style Empire. Il était parfois violent avec moi. Hélène ne l’a jamais su, mais c’était comme ça. On est restés mariés pour elle et pour son frère Jérémie. Je n’ai jamais su si elle s’était aperçue de quelque chose…

La maison était d’une propreté maniaque, sans faille ; le parquet à chevrons luisant, chaque bibelot à sa place, un pot de fleurs fraîches à côté d’un fauteuil en velours côtelé.

— Pourquoi ne m’ont-ils pas laissé voir le corps ? demanda la mère d’Hélène d’une voix revêche.

— Il faut garder le souvenir de votre fille quand elle était en vie, dit de Palma d’une voix douce. C’est ça le plus important !

Claire Payet souffla et s’assit non loin de la table de la salle à manger, les mains serrées entre ses genoux.

— J’imagine que vous l’avez vue, vous ?

Le ton de sa voix était mêlé de reproches et de tristesse. De Palma ne répondit pas, sentant que, de toute façon, n’importe quel mot aurait été le mauvais. La vieille dame l’observait d’un œil noir.

— Ça ne doit pas être beau à voir, ajouta-t-elle en chuchotant.

Ses épaules s’avachirent. Elle vivait seule dans une petite villa du quartier pauvre de Saint-Henri, au bout d’une rue qui grimpait dans les collines. Un jardin, deux bouquets de bambous, une vieille balançoire pourrissait lentement. De Palma imagina Hélène suppliant son frère de la pousser pour monter toujours plus haut vers le ciel immense. Sa mère semblait avoir deviné ses pensées. Elle s’approcha de la fenêtre.

— Je n’ai touché à rien, dit-elle. Son frère ne veut pas qu’on touche à quoi que ce soit. C’est d’ailleurs ce qu’elle aussi désirait le plus. Ne rien changer… Depuis la mort de son père, son frère s’accroche à ses souvenirs d’enfance. Parfois, je le surprends, assis sur la balançoire, à rêver de je ne sais quoi… À je ne sais qui…

Hélène avait été mariée pendant quelques années puis elle avait divorcé. Elle enseignait l’histoire aux classes de première et de terminale dans une école privée d’Aubagne, l’Institut Saint-François.

— Avait-elle des amis ? Je veux dire… Connaissait-elle des…

— Des hommes ! trancha madame Payet avec un sourire amer. Pas beaucoup. Elle adorait son père… Aucun garçon ne trouvait vraiment grâce à ses yeux… Aucun n’arrivait à la cheville de son père… Son mariage a été une catastrophe.

Toutes les filles adorent leur père, se dit de Palma. Ses yeux se posèrent vers les pointes nues des quelques rosiers du jardin.

— Que faisait votre mari ?

— Il était archéologue ! répartit Claire Payet en faisant des yeux ronds. Imaginez-vous ça ! Archéologue !

— C’est un beau métier !

— Voyez-vous ça ! Ce n’était pas son métier, mais sa passion.

— Ah, et que faisait-il à part ça ?

— Médecin. Dr Payet ! Le meilleur généraliste de Saint-Henri, paraît-il.

La mère d’Hélène ricanait à présent, au point que son visage se transforma en masque de tragicomédie. De Palma se demandait si elle ne prenait pas des tranquillisants ; le genre de pilule dont le manque peut provoquer le meilleur comme le pire.

— Est-ce qu’elle sortait souvent ? demanda le Baron.

— Quelquefois. Elle allait au cinéma ou bien elle sortait avec Florence, son amie. C’est notre voisine…

Claire Payet se tourna. Sa silhouette tremblait.

— Puis-je voir sa chambre ? demanda de Palma en consultant sa montre. Selon ses calculs, Jérémie Payet ne devait plus tarder. Bessour aurait dû être là.

— C’est au premier… Je n’ai pas la force de vous accompagner. La porte au fond du couloir.

L’escalier de chêne était vitré. De Palma monta lentement, avec l’impression qu’un esprit le précédait. Sur le palier, dans la pénombre, se détachait un couple de danseurs en bronze posé sur un guéridon. Les murs étaient couverts d’une tapisserie rayée, mauve et blanche. Un tapis oriental, rouge et vieil or, couvrait les lames du bois. Quelques portraits, sans doute des ancêtres, surveillaient, avec des sourires pincés, les allées et venues dans le corridor. Tout au bout, une porte fermée. De Palma eut le sentiment que l’esprit qui le précédait lui intimait l’ordre de marquer une pause, comme si une relique sacrée l’attendait de l’autre de la cloison. Il prit sa respiration avant de tourner la poignée.

La chambre était assez vaste et claire. Un lit à deux places de style Henri II était couvert d’un édredon rose pâle brodé de motifs floraux. La fenêtre aux rideaux de coton blanc donnait sur des saules pleureurs qui frôlaient tristement les eaux lentes de la Marne.

Une commode occupait le mur de gauche. À même le bois patiné, était assise une poupée aux yeux bleus mi-clos, les cheveux soigneusement peignés. Elle portait des habits des années 1970, une jupe écossaise et un pull à col roulé d’un vert profond. Dans le premier tiroir de la commode, de Palma trouva toute une collection de lingerie démodée. Les autres tiroirs contenaient des chaussettes et des collants. Le policier ressentit une étrange sensation en observant les tissus soyeux, comme si la femme qui avait porté ce luxe et dont il perçait les secrets l’observait avec un regard d’effrontée.

Il referma les tiroirs et passa au placard. Tout était parfaitement rangé et repassé. Quelques tailleurs, des jupes de toutes les matières, mais uniquement en vert ou mauve foncé. Ça sentait la naphtaline. Il poussa les battants du placard et laissa son regard dériver dans la pièce. En face du lit, le bureau d’Hélène Weill était encore méticuleusement rangé ; les stylos posés à droite, une agrafeuse à gauche et, sur le côté, un tas de photocopies, sans doute des documents pour les cours qu’elle devait préparer. Au-dessus, une photo qui devait dater de l’époque de sa mort. Hélène, bras dessus, bras dessous, avec un jeune homme, apparemment du même âge.

De Palma se pencha sur le tirage dont les couleurs avaient passé. Il tressaillit. L’homme à côté d’Hélène n’était autre que Thomas Autran. À l’arrière-plan, dans les grains un peu flous de la photo, apparaissait une inscription gravée sur un mur. Les premières lettres du mot qui se trouvait au-dessus de la tête d’Hélène n’étaient pas visibles, mais le reste laissait supposer qu’il s’agissait d’“université”. Puis venait un P majuscule suivi d’une minuscule illisible. De Palma orienta le cliché vers la fenêtre et en fit une copie à l’aide de l’appareil photo de son téléphone. Le résultat n’était pas très satisfaisant, mais il pourrait s’en servir comme note visuelle. Il reposa le cadre à sa place, un peu piteux d’avoir bousculé l’ordonnancement de la chambre.

Un tintement monta du rez-de-chaussée. Claire Payet devait s’affairer dans la cuisine. De Palma descendit et resta un moment seul dans le salon. Une bibliothèque occupait tout un pan de mur. Uniquement des livres d’histoire et des biographies. Quelques revues féminines étaient posées sur une table basse. La mère d’Hélène sortit de la cuisine.

— Dans quelle université votre fille a-t-elle fait ses études ?

— À Aix-en-Provence. Elle était très bonne !

De Palma parla de la photo qui se trouvait sur le bureau.

— Qui est le jeune homme qui est avec elle sur cette photo ?

Claire Payet cligna des yeux nerveusement.

— Dans sa chambre, vous voulez dire ! Je ne l’ai jamais su vraiment.

— Qu’entendez-vous par “vraiment” ?

— Je me doute qu’il s’agit de son petit copain de l’époque. Ce n’est pas faute de lui avoir posé la question plusieurs fois… Elle ne répondait pas.

Elle leva les yeux en direction de l’escalier et du rectangle sombre qui ouvrait sur les étages, comme si elle y cherchait des souvenirs évadés.

— Je pense qu’elle a été amoureuse de lui, mais je ne connais même pas son prénom. Franchement, je ne savais rien de sa vie amoureuse.

D’une main tremblante, elle replaça une mèche grise qui s’était échappée de son chignon.

— Je ne lui ai pas enseigné l’amour des hommes, voyez-vous ! Au contraire… Je lui disais toujours de se méfier des types qui s’approchaient un peu trop… Elle était belle, vous savez !

— Savez-vous pourquoi cette relation a rompu ?

— Il paraît qu’il était à moitié fou… C’est tout ce que je sais. Mon fils a un peu connu cet homme. Il pourra vous en parler.

De Palma fixait les fenêtres. Jérémie Payet allait-il venir comme il le prévoyait ?

— Vous m’avez dit que votre mari s’intéressait à l’archéologie. À quelle période de l’histoire s’intéressait-il ?

— À la préhistoire… L’art préhistorique plus exactement. Il allait fouiller je ne sais plus où. Il paraît qu’en Provence, il y a pas mal de sites préhistoriques.

— Votre fille l’accompagnait-elle ?

— Le plus qu’elle le pouvait. Elle y allait toujours avec son frère qui a fait des études de préhistoire.

— Et vous ?

— Non, quand il était avec ses enfants, je ne comptais plus ! Et puis, moi les vieilles pierres…

— Avez-vous entendu parler de statuettes ?

Elle secoua la tête et agita ses bras.

— Certainement pas ! Et puis même si mon mari m’en avait parlé, je ne m’en souviendrais pas !

— Votre fils peut-être ?

— Non.

Une porte claqua au fond du jardin.

— C’est mon fils qui rentre !

Le Baron dégaina son revolver sans que Claire Payet ne s’en rende compte. Il se plaça dans l’embrasure de l’entrée et fixa la seule issue qui donnait vers le jardin. Jérémie Payet passa par la cuisine et apparut au bout d’un long moment, il dissimulait quelque chose dans son dos.

— Je savais que vous viendriez jusqu’ici, cria-t-il dans la direction du Baron. Je le savais. Finissons-en !

Bessour sonna à ce moment-là. De Palma ouvrit.

— Nous vous arrêtons pour le meurtre de Christine Autran et de son frère Thomas, dit calmement de Palma.

Payet laissa tomber à ses pieds le fusil de chasse sous-marine qu’il cachait.

— Il est 18 heures passées de trente-quatre minutes ajouta Bessour. Nous vous interpellons sur commission rogatoire du juge Landi.

Bessour lui passa les menottes et le fit asseoir. En voyant les bracelets qui retenaient son fils prisonnier, Claire Payet poussa un cri d’effroi.

— Mon Dieu, mon petit, qu’as-tu fait ?

Payet baissa la tête.

— Hélène me manque tellement…

— Je sais qu’elle te manque, mon fils… Elle me manque aussi. Tellement !

— J’ai vu Hélène… Je l’ai vue… Quelqu’un lui avait fait ces choses terribles. Ce quelqu’un, je le connaissais. Souvent, je n’arrivais pas à dormir à cause de ça. Tout était sens dessus dessous dans ma tête. Je me souviens de son rire, je me souviens qu’elle sentait ces bonbons à la fraise que tu nous interdisais de manger.

Claire Payet s’était tournée vers le mur. Ses lèvres tremblaient comme si elle voulait articuler un mot impossible.

— Elle sentait le bonbon… Quand je l’ai vue sur son brancard, à la morgue. J’ai pensé à l’époque où nous jouions dans le jardin. J’ai pensé à ça en voyant les coutures que le médecin avait faites pour recoller les morceaux. J’ai vu les morceaux de petite fille…

Payet releva la tête, le visage défait, les lèvres tordues.

— Je suppose, monsieur le flic, que quand on voit des choses comme ça on ne peut plus rien faire pour effacer sa mémoire. Pas de coup d’éponge, rien ! Les images restent au fond de vous-même jusqu’à votre mort. C’est ça ?

— Oui, répondit de Palma. On ne les oublie jamais. Tout au plus, on parvient à les apprivoiser.

Payet serra les poings. Il avait envie de pleurer, mais n’y parvenait pas.

— J’ai essayé de vivre ma vie le mieux possible, en essayant de faire quelque chose de bien. Trouver un peu de réconfort dans l’amour… Rien… J’ai choisi la mer. Le ventre d’eau. L’immense ventre. Il n’y a que là que je ne vois plus ma sœur toute couturée. J’oubliais ses petits doigts qui avaient griffé la terre pour échapper au monstre, ses pieds qui avaient battu le sol. Et puis, quand je refaisais surface, tout réapparaissait. Tout, dans les moindres détails. Voilà ce qu’elle sentait quand je l’ai vue.

Payet se tourna vers sa mère.

— Tu veux savoir ce qu’elle sentait sur son brancard ? La tripe… La puanteur d’un marécage fétide…

Claire Payet sortit.

— Et puis on a rouvert la grotte. Du moins c’est ce qu’il croit. Je savais que Thomas Autran y avait planqué l’homme à tête de cerf. C’était tout ce que je voulais récupérer. Sans cette statuette, rien ne serait jamais arrivé à ma sœur.

— Que voulez-vous dire ? demanda de Palma.

— Mon père n’aurait jamais connu Pierre Autran. C’est à cause de cela que son monstre de fils a connu ma sœur. Pierre Autran, c’était un petit homme, charmant. Un faible qui passait tout à ses enfants. Un riche comme mon propre père… Ils se connaissaient bien. J’ai bien connu Autran et sa sœur.

— Et vous vous êtes vengé. Vous avez tué Christine, mais vous avez raté le frère.

— Raté le frère…

— Il est mort, dit de Palma. Tout est fini.

Bessour posa sa main sur l’épaule de Payet.

— Où se trouve l’homme à tête de cerf ? demanda-t-il.

— Il est dans mon bateau. Vous le trouverez sous la table à carte. Il est dans un paquet que j’ai attaché au meuble. Je veux qu’on sache que c’est moi qui l’ai trouvé et non ce cochon de Palestro.

— J’en parlerai à Pauline Barton.

Deux fourgons de la Sécurité publique s’arrêtèrent devant la maison. Ils embarquèrent Jérémie Payet. Sa mère n’avait pas bougé, prostrée devant la balançoire où ses enfants s’étaient tant amusés. Ni Bessour, ni de Palma n’osèrent l’approcher.

La lune vint tôt, dans un ciel aussi dur que de la pierre. Quelques nuages minuscules filaient, si fragiles dans le souffle du mistral qui emportait les arômes secs de l’hiver.

ÉPILOGUE

Le Baron épluchait sa collection de disques à la recherche d’un titre qui ferait “jeune”. Il n’en trouvait pas.

— L’opéra, c’est pas mal non plus comme musique de fond ! lança-t-il timidement.

— Je ne pense pas, cria Éva depuis la cuisine.

— Alors de la musique baroque !

— Non plus !

De Palma rangea les piles qu’il avait déplacées.

— Je ne vais tout de même pas mettre les Clash, marmonna-t-il. Et puis j’y tiens, ce sont des vinyles !

Il avait acheté l’intégrale à Londres au milieu des années 1980 ; la fin de l’Eldorado disait Maistre qui voyait en Joe Strummer le dernier des prophètes.

— J’ai le temps d’acheter quelque chose ! Tu as une idée ?

Éva apparut dans l’embrasure de la porte du salon.

— Non, tu restes là. Anita va arriver d’une minute à l’autre.

— Il faut que je me change.

Elle le toisa, amusée.

— Non, ça va. Tu es assez smart comme ça. Mis à part les pantoufles.

Elle portait une robe de soie amarante à faire damner un franciscain, des bijoux en or un tantinet tapageurs qu’elle tenait de sa grand-mère et qui rappelaient ses origines siciliennes. De Palma aimait les reflets de miel sur sa peau brune ; ils évoquaient les vieilles Corses, les Siciliennes et les Napolitaines qui, le dimanche matin, descendaient vers l’église Saint-Jean dans leurs robes noires et leurs souliers trop vernis avec, pour seul luxe, des bijoux aussi lourds que leurs deuils éternels.

— Bientôt, nous allons à Rome, dit de Palma en serrant Éva contre lui.

— Notre premier voyage.

— Oui.

Elle posa un baiser sur ses lèvres.

— Tu essaieras d’être un peu romantique ?

— Je te chanterai la Tosca devant le château Saint-Ange. Recondita armonia, di belezze diverse…

— Tiens, si tu nous le mettais cet air !

Il courut vers la platine avec un nom en tête, Mario del Monaco, un enregistrement des années 1960 avec Renata Tebaldi dans le rôle-titre.

— J’ai invité Maistre pour le dessert ! dit-il en glissant le disque dans le lecteur.

Éva leva les yeux au ciel.

— Tu as peur d’affronter ma fille tout seul ?

— Ne dis pas de bêtises !

— Elle me parle de toi depuis des mois.

— Justement, c’est ça qui m’inquiète ! Maistre, il s’y connaît. Ses deux garçons lui ont ramené des copines.

— J’espère que tu ne vas pas nous servir une de tes anecdotes policières dont tu as le secret.

— Non, juré. Je parlerai d’opéra. Les femmes aiment toujours qu’on parle de musique.

Éva lui mordilla l’oreille.

— Il ne restera pas trop tard le Maistre…

— Euh non ! On lève le dispositif dès que tu l’ordonnes.

— Parfait. Je retourne à la cuisine.

De Palma se tourna vers sa bibliothèque. L’Homme criminel était rangé à côté de Crime et Psychiatrie, une somme de plus de mille pages. Le premier livre datait d’une époque où l’on tentait d’expliquer l’homme par son héritage, le deuxième disait qu’on ne naît pas criminel, mais qu’on le devient au fil de drames et de ruptures. Au journal radio du matin, de Palma avait entendu qu’on prétendait repérer les enfants à risque dès la petite enfance. Une lubie de ministre qui ne sait rien des assassins et rien des enfants. Il fit défiler les feuilles de L’Homme criminel en accordéon et huma l’odeur du papier et de la vieille encre. Tout ce savoir ne lui servirait plus jamais à rien.

Dans trois jours, il rendrait son arme et sa carte comme disent les vieilles histoires de flic. Il n’était ni heureux, ni triste. Il ne verrait plus de cadavres allongés devant le Dr Mattei, ne tremblerait plus au plus profond de lui-même au moment d’une interpellation. Il en avait vécu des centaines et se souvenait de presque toutes. Elles avaient été chaque fois des moments de cassures, des vies qui s’étaient fracassées sur des articles de loi.

Bessour avait pris la main, le bouclage de l’affaire Autran. Il avait interrogé Payet en garde à vue ; l’avait emmené devant le magistrat instructeur qui avait signifié au tueur, gravement, la mise en examen pour assassinats. Les assises et la réclusion criminelle à perpétuité. De Palma s’était juré, s’il était appelé à témoigner, de tenter d’émouvoir le jury pour éviter à Payet la peine de sûreté aussi longue qu’une vie.

Karim n’avait plus rien à apprendre de celui que toute la criminelle avait surnommé le Baron. Legendre lui avait confié un groupe qu’il commandait avec finesse ; ce que de Palma n’avait jamais su faire. Karim travaillait déjà sur une autre affaire. Un règlement de comptes entre revendeurs de dope des quartiers nord. Un gosse de quinze ans, cité de la Busserine, avait mangé du plomb ; une rafale de kalachnikov en plein ventre. Trois heures d’agonie avant de passer.

De Palma aurait voulu aider Bessour, mais il était aveugle dans les cités qui bordent le limes de Marsiho. Même les vieux chimistes de la French Connection n’y comprenaient plus rien. Pour Karim, cette guerre n’avait aucun secret. Il en connaissait les origines, la géographie et les forces en présence. Il s’attendait à une bonne dizaine de cadavres d’adolescents sapés comme les géants du sport made in US. Les survêtements de luxe percés de 11.43, le calibre des anciens. Les conflits de générations s’arrêtaient au savoir-faire.

De Palma referma L’Homme criminel. La sonnerie retentit.

— Tu vas ouvrir ?

— Non, vas-y toi !

— J’ai les mains dans la pâte feuilletée !

De Palma s’observa quelques secondes dans le miroir du vestibule, remonta le col de sa chemise et ouvrit en prenant une mine grave. Anita lui adressa une main tendue, fine et osseuse. Le cœur du Baron flancha ; elle était le sosie de sa mère quand il n’avait d’yeux que pour elle.

— Je suppose que vous êtes Michel ?

— Euh oui !

Son ventre était déjà rond, elle le masquait d’une grande écharpe parfumée.

— Entrez, je vous en prie.

De Palma espérait le secours d’Éva qui ne vint pas. Anita tenait dans ses mains un bouquet de lys bleus.

— C’est drôle, dit-elle d’une voix hésitante en lorgnant sur les pantoufles du Baron. Je vous imaginais différent.

De Palma se garda bien de répondre. Il prit le bouquet de fleurs et le porta à Éva.

— Regarde ce que ta fille t’offre.

— Ce n’est pas pour maman, c’est pour vous. Elle m’a dit que vous adorez l’opéra et je suis certaine que vous aimez les fleurs.

Il resta bouche bée puis serra les mâchoires.

— C’est la première fois que l’on m’offre des fleurs. Elles sont magnifiques… Je vais les mettre dans un vase.

Il se tourna pour ne pas montrer les larmes qu’il ne pouvait pas retenir.

Maistre téléphona un peu plus tard dans la soirée pour dire qu’il ne viendrait pas, prétextant une fièvre subite ; lui qui n’avait jamais été malade. De Palma soupçonna Éva d’un complot.

— C’est un garçon, annonça Anita quand de Palma déboucha le champagne.

— Depuis quand le sais-tu ? demanda Éva.

— Depuis un mois, mais je voulais qu’on soit tous les trois pour vous l’annoncer.

— Un garçon, murmura le Baron. Un garçon… Dans quel mythe vas-tu vivre ?

Ce livre doit beaucoup à Henri Cosquer, plongeur émérite et découvreur, dans les profondeurs des calanques de Marseille, d’une grotte préhistorique qui porte aujourd’hui son nom. Henri a eu le courage et l’audace d’aller au bout de la nuit pour retrouver les traces de Premier Homme…

Mes remerciements vont ensuite à Laure et Pierre, fidèles soutiens depuis de longues années ; Éliane, l’infatigable, aimante et indispensable lectrice ; Christopher et Koukla, mes éditeurs britanniques qui ont cru en ce livre bien avant qu’il ne soit achevé.

Merci à celles et ceux qui m’ont aidé, en particulier à Maurice qui connaît le début de l’aventure et à Ursula pour son amitié et ses précieux conseils.

Où la résolution d'une énigme criminelle va entraîner le Baron, flic marseillais, personnage fétiche de l’auteur, dans le monde du trafic des arts premiers de Marseille à la Nouvelle-Guinée. Mystères séculaires et horizons lointains nourrissent ce polar ambitieux qui revisite au passage les textes sur les sociétés primitives de Freud, Lévi-Strauss et Margaret Mead.

Revenir aux titres de Xavier-Marie Bonnot

Ouvrage réalisé

par le Studio Actes Sud

Table of Contents

Le point de vue des éditeurs

Xavier-Marie Bonnot

Premier Homme

Prologue

Première partie - La maison des fous

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Deuxième partie - L'homme blessé

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Troisième partie - La maison des fous

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48

Chapitre 49

Chapitre 50

Chapitre 51

Chapitre 52

Chapitre 53

Épilogue

Remerciements