Titre original :

OfficerDown

Editeur original :

St. Martin’s Press, New York

© Theresa Schwegel, 2005

© ACTES SUD, 2008

pour la traduction française

ISBN 978-2-7427-7592-7

En tant qu’exemple pour tous, je garderai ma vie privée sans taches.

Je maintiendrai un calme courageux face au danger, au mépris, ou au ridicule ; je ferai preuve de retenue, et serai constamment préoccupé du bien-être des autres. Ma pensée et mon action seront honnêtes, tant dans ma vie personnelle qu’officielle, je serai exemplaire envers les lois du pays et les règles de mon département.

Extrait du Code éthique

des forces de loi.

1

En temps normal, j’évite les disputes domestiques. Mais là il y a cette fille qui se tient au milieu du couloir de mon immeuble et qui se frappe la tête. Avec ses propres chaussures. Je pourrais l’éviter, prendre l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée et prévenir le concierge. Mais Omar sait que je suis flic. Il me renverrait ici aussi sec.

C’est ma voisine de palier, appartement 1612. Elle s’appelle Kate ou Kathy, ou quelque chose comme ça, de mignon et qui ne lui va pas vraiment, surtout en ce moment. C’est une fille pas très grande avec une grosse crinière blonde et une bouche encore plus mal foutue que la mienne.

Elle habitait seule quand j’ai emménagé ici il y a deux ans. La première fois qu’une de ses fiestas nocturnes m’a empêchée de dormir, j’ai essayé d’être compréhensive : je lui ai glissé un mot gentil sous la porte. Les fois suivantes, je me suis plainte au syndic. La dernière fois, il y a environ un an, j’ai demandé à mes collègues de boulot de venir faire un tour. Ils l’ont chopée en train de sniffer de la coke avec deux costards-cravates de la chambre de commerce.

Depuis, elle ne m’a plus jamais dit bonjour.

“Tu seras un putain de désolé quand je serai une putain de morte, espèce de putain de connard”, hurle-t-elle en appuyant ces insanités d’un rapide coup du talon de sa chaussure sur sa tête. Les bracelets en or recouvrant son avant-bras cliquettent en écho. J’imagine qu’elle est défoncée, mais elle marque une pause en me voyant, les bras à moitié en l’air et les yeux brillant malgré tout d’assurance. J’essaie de trouver quelque chose à dire.

“Excusez-moi” ne me paraît pas terrible. J’ai l’impression que c’est moi qui suis sur son chemin.

Elle fait un pas en arrière, m’autorisant poliment à passer, comme si tout ceci était un banal événement. Comme une idiote, je reste plantée là. Comment peut-elle rester si sérieuse alors qu’elle a l’air si ridicule ? Tandis que je ne saisis pas l’occasion de filer vers mon appartement, elle retourne son attention, puis ses cris et ses coups de chaussures contre la porte.

“T’as entendu ce que j’ai dit, fils de pute ? Qu’est-ce que t’en as à foutre si je meurs ?”

La réponse de la porte ne saurait être plus indifférente.

Au travers du mur mitoyen de mon salon, je l’entends se disputer avec ce type depuis des semaines. Des disputes violentes et dénuées de sens. Juste pour le plaisir de se disputer. Une nuit, après avoir fait l’équivalent de deux journées de boulot d’une seule traite, je croyais que j’allais dormir toute une semaine. Comme je ne pouvais pas faire autrement que de les entendre, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit : Qu’est-ce que t’as dit ? Répète pour voir. Vas-y ; j’avais l’impression d’être un môme de retour à la maison avec mes parents dans la chambre d’à côté. Et exactement comme quand j’étais gosse j’essayais de ne pas entendre. Je fermais les yeux et j’essayais de penser à autre chose. Je me disais que c’était pas à moi de résoudre le problème. Sauf qu’à l’époque c’était mon problème.

Maintenant, ça se passe là, en plein milieu de mon couloir.

“Parce que tu crois que tu trouveras quelqu’un de mieux que moi ? raille la fille. Mis à part ta mère ?”

Aïe.

Voyant qu’elle n’obtient pas de réponse, elle recommence à attaquer la porte à coups de chaussure. J’aime la présence de cette chose inerte qui se dresse entre eux. Je regarde des deux côtés. Il n’y a personne aux alentours, quoique je sois sûre que, derrière leurs portes, ils sont tous en train d’écouter. D’accord, c’est dans leur appartement, derrière une porte close, que la plupart d’entre eux résolvent leurs crises.

Désormais le comique de la scène tourne court, même quand l’un de ses faux ongles manucurés Frenchy gicle dans les airs. Ça ne fait qu’augmenter la tension.

La fille continue, et une partie de moi veut se joindre à elle pour se mettre à hurler à la face de ce type. Je suis sûre qu’il est coupable de quelque chose. Je travaille avec des hommes. Mes meilleurs amis sont des hommes. Je sais comment ils fonctionnent. En ce qui me concerne, ceux qui veulent la jouer fine peuvent toujours aller se faire voir.

D’un autre côté, cette fille ne m’a jamais semblé être une sainte depuis qu’on est voisines.

Il se pourrait que ce ne soit pas vraiment ma meilleure idée de la journée, mais je décide d’accorder à ce type le bénéfice du doute. Je me place derrière elle et j’attrape ses bras pour qu’elle arrête tout ce foin qui me résonne dans le crâne.

Étonnamment, elle n’oppose aucune résistance. Elle souhaitait peut-être que j’intervienne. Depuis le début. Les chaussures glissent de ses mains dans les miennes. Peut-être qu’elle est fatiguée. Peut-être qu’elle est prête à parler.

Ou peut-être qu’elle veut juste que je lui tienne ses chaussures pendant qu’elle envoie des coups de tête dans la porte.

Pour sa défense, je dirais que dans le cas d’une femme amoureuse il n’y a parfois pas de place pour le raisonnement. Mon père courait après toutes les femmes, d’ici jusqu’à Gary, Indiana, et ma mère acceptait toujours ses excuses foireuses. Peu importait ce qu’il pouvait avoir fait, ma mère le laissait toujours revenir. Je parierais que pour ma mère les bons moments qu’elle avait eus étaient pour elle de sacrés bons souvenirs. Évidemment, j’ai jamais sous-estimé le fait qu’elle restait peut-être avec lui rien que pour le plaisir de le faire se sentir minable. Je suis la première à admettre qu’elle pouvait peut-être avoir une légère propension à être un peu dingue. Quoique, à son crédit, je ne peux pas dire l’avoir jamais vue hurler à une porte.

“Tu ferais mieux de me laisser entrer, Jerry, ou je vais m’en occuper !” hurle la fille dans le couloir, et là elle obtient une réponse. La porte s’ouvre et Jerry – contre toute attente un individu à l’air calme – lui balance un flacon de pilules. Il la surprend, et le flacon, comme une balle mal envoyée, vient rebondir contre sa poitrine, puis atterrit sur la moquette sans un bruit.

“Vas-y, fais-le, alors, dit-il. De toute façon, t’es tarée.” Il me gratifie d’un hochement de tête amical puis il referme la porte aussi doucement qu’il l’avait ouverte. Dans un glissement métallique, le verrou se referme. Elle me jette un regard comme si elle voulait confirmer par là de quelle atrocité nous venons d’être les témoins, puis elle me reprend ses chaussures. Je ramasse les cachets. C’est de l’Alprazolam, un anxiolytique générique. Tandis que la fille recommence la guerre des chaussures contre la porte, je me dis que Jerry n’a pas tort.

Arrivée à ce stade, je décide d’en rester à ma première impression et de trouver une issue acceptable pour me sortir de là. Quand on reçoit un appel pour violence domestique, les copains de boulot veulent d’habitude que je compose avec la femme, comme si, d’office, il y avait une connivence entre nous. En général, ça ne marche pas. J’ai tendance à rendre les femmes encore plus hystériques, et ça c’est certainement la dernière chose dont cette fille ait besoin.

Je sais que je devrais la fermer, rentrer chez moi et me préparer pour mon rendez-vous. Ce que je ne fais pas.

“Peut-être que vous devriez faire une pause. Tout ce cirque vous mène nulle part.” J’agite le flacon de pilules comme si c’étaient des maracas.

Elle range les chaussures sous son bras et me prend le flacon des mains.

“Connard, murmure-t-elle tandis qu’elle lit l’étiquette. C’est pas ces trucs qui vont me tuer.

— Il sait que vous n’allez pas vous tuer, je lui dis. Vous voulez qu’il vous réponde ? Enfilez ces chaussures et mettez les voiles.

— C’est mon appart. Si je me tue, il faudra qu’il déménage.” C’est évident qu’elle ne m’écoute pas, mais au moins elle est en train d’abandonner cette idée de suicide.

“Il peut pas se payer le loyer.”

Elle frappe la porte encore quelques fois avant de tomber à court de jus et de s’effondrer sur la moquette.

“Est-ce que vous avez un autre endroit où aller ?” J’espère qu’elle va dire oui.

“Pourquoi est-ce que je devrais partir ? C’est lui qui a oublié les foutus tickets dans ses poches de pantalon. Qu’est-ce qu’y croit ? Que je suis médium ? Je passe toute la journée à la laverie pendant qu’il est Dieu sait où, et quand il revient il fait comme si j’avais délibérément bousillé ses grands projets…

— Attendez une minute : vous menacez de vous suicider pour une histoire de tas de linge sale ?”

La réponse de son regard est la plus proche que vous puissiez avoir d’un va te faire foutre, sans pour autant que ce soit dit.

Je ne suis vraiment pas douée pour ce genre de situation. Si je demande de quel genre de tickets il s’agit, je me comporte en flic. En fait, quoi que je lui demande, elle sera sur la défensive. Ce que je veux, c’est lui dire de prendre une de ces pilules pour que je puisse partir. D’ici je vois ma porte, et j’entends aussi mon téléphone qui est en train de sonner. Je parie que c’est Mason, qui se demande où je peux être.

Il ne va jamais me croire.

Je reste là à fixer le mur, attendant patiemment son prochain geste. Je remarque dans le papier peint un délicat motif composé de feuilles. Je me demande s’ils l’ont changé récemment.

Je n’ai jamais passé autant de temps dans ce couloir.

“Vous avez une cigarette ?” me demande la fille, quoiqu’elle ne soit pas véritablement en train de me la demander. Elle sait que je fume. Elle sait aussi que je suis flic. Et elle pense que je lui suis redevable.

Je lui tends mon paquet de Camel et un briquet.

“Je peux aller chercher Omar”, je propose.

Elle me tend une de mes cigarettes comme si elle ne m’avait pas entendue. Super.

Deux années à s’éviter mutuellement avec succès, et maintenant elle veut qu’on sympathise.

“Est-ce que vous avez déjà été amoureuse ?” me demande-t-elle tandis qu’elle tend la main pour allumer ma cigarette.

Je tire ma première bouffée en une profonde inspiration. Je me demande si une réponse honnête sera d’une aide quelconque ou si ce sera le début d’une conversation qui va me bloquer ici pour la nuit.

“Oui”, je finis par répondre. Je m’assieds à côté d’elle. Je savais qu’un jour ou l’autre j’allais me sentir coupable de lui avoir envoyé mes collègues flics. Si je peux m’assurer qu’elle ne va pas se foutre en l’air ici même, je fiche le camp après cette cigarette, la conscience tranquille. Elle a l’air si vulnérable, assise en tailleur avec ses chaussettes roses.

Je me demande si elles étaient vraiment de cette couleur à l’origine. Peut-être que trop de lessives les ont bousillées, elles aussi.

“Est-ce que vous êtes amoureuse, en ce moment ?” elle me demande.

“Ouaip. Ça fait du bien de l’admettre.

— Est-ce qu’il vous enferme hors de votre foutu appart ?

— Non. Mais je m’occupe pas de sa lessive.

— Est-ce qu’il vous fait croire que vous êtes folle ? Genre, comme si tout était de votre faute ?

— Non.”

Il y a quelque chose de si enfantin dans la manière dont elle me regarde en levant les yeux vers moi, anticipant la suite de ma réponse. Je réfléchis.

“Vous savez, vous devriez essayer de vous demander pourquoi vous êtes tombés amoureux l’un de l’autre, au tout début. Est-ce que c’était la manière dont vous rangiez ses tee-shirts ? Ou comment vous faites les spaghettis ?”

J’ai déjà senti des choses brûler chez elle, alors je dis : “J’en doute. Vous avez probablement consacré chaque minute de temps libre que vous aviez l’un à l’autre. Mais maintenant que vous vivez ensemble tout est sens dessus dessous. Au lieu d’anticiper ce qui pourrait arriver, vous espérez que quelque chose arrive. Au lieu de profiter de la présence de l’autre, il n’y a de place que pour le ressentiment quand vous êtes assis côte à côte dans le canapé. Et l’amour se perd dans les détails. Dans les factures. La vaisselle sale. Enlevez tous ces trucs, et vous êtes toujours amoureux l’un de l’autre…” Je suis moi-même impressionnée par cette théorie, et je pense que je peux arriver à établir un contact avec elle, mais je sens alors quelque chose d’autre qui brûle, et je remarque qu’elle se sert de mon briquet pour se faire roussir les poils du bras.

Jerry a raison. Cette fille est folle. Je reprends le briquet et elle se met à glousser. Je peux pas dire si elle se fiche de moi ou si c’est parce qu’elle s’est brûlé tout un sillon de poils.

Infantile, c’est le bon adjectif.

“Bonne chance.” J’abandonne. Je me relève.

“Je peux vous poser une question sérieuse ?” demande-t-elle avant que j’aie pu faire un pas.

J’attends la question.

“Comment vous faites ?… Comment vous faites pour que ça marche ?”

Au même moment la porte s’entrouvre d’une quinzaine de centimètres, puis s’immobilise.

On dirait que Jerry a eu un revirement de cœur.

Abandonnant ses chaussures et ses pilules la fille saute sur ses pieds, oubliant tout de moi et de comment je fais marcher les choses. Le plus drôle c’est qu’elle ne me croirait pas si je le lui disais. Elle penserait que la dingue c’est moi.

La porte se referme derrière eux tandis que j’approche de mon appartement, fière de moi, et regrettant aussitôt de n’avoir jamais donné à personne le pouvoir de m’enfermer dehors.

2

“Vous avez bien contacté le 911, service des urgences, je suis à vous quand vous voulez. Laissez votre message après le bip.”

Pas terrible comme message, non ? Pas dans le style de Mason Imes en tout cas.

“C’est Sam, je dis, et il est 10 h 10. Où êtes-vous détective ? J’ai faim. Dépêchez-vous. Appelez-moi.” Je raccroche et je revérifie encore une fois mon reflet dans le miroir de l’entrée. Je suis prête à y aller depuis trop longtemps, et je me mets à avoir des doutes sur le choix de ma toilette. Est-ce que j’espère vraiment qu’une robe noire et une paire de bottes qui montent jusqu’aux genoux vont réussir à cacher le fait que je n’ai pas fait de sport depuis au moins un mois ? Se débrouiller avec le style de vie qu’impose le boulot de flic n’a pas été très simple ces derniers temps. Il n’y a pas de régime possible quand vous êtes de service. La caféine, la nicotine, la bouffe dégueulasse à emporter, l’alcool ; des fois, j’ai l’impression que ma place est en cure de désintox, avec les junkies. J’essaie de combattre ma surcharge pondérale en prenant de l’exercice, mais depuis que la météo a tourné j’ai laissé tomber mon jogging autour du lac. Je tenais sur presque dix kilomètres quand la vague de froid est arrivée.

Demain, je continuais à me dire. Demain je me couvre bien et j’y retourne.

J’ajuste l’armature de mon soutien-gorge. Je compte sur mon décolleté pour détourner l’attention loin de mon cul, mais ça ne résout pas le côté décevant du bas de ma silhouette.

On dirait que mes cheveux ont été plaqués en arrière toute la journée (ils l’ont été), et mon maquillage a l’air d’un ravalement plutôt que d’une tentative d’un dernier zeste de fraîcheur (ça l’est pourtant). Bon plan que nous allions à l’Iggy’s ; dans ces moments-là, je ne rêve que d’éclairages faiblards.

C’est Mason qui s’est occupé de réserver ; il sait que l’Iggy’s est un de mes endroits préférés pour le soir. C’est un boui-boui signalé nulle part, et ça fait trop longtemps qu’il est dans le coin pour que ce soit un endroit branché. Les habitués sont des anonymes, suffisamment à la coule pour savoir qu’ils ne sont rien d’autre. C’est éclairé par des bougies, les box depuis lesquels on a vue sur la rue ne doivent leur éclairage qu’à celui des réverbères de Milwaukee Avenue, et le bar est juste baigné par le bleu des néons au-dessus de vos têtes. C’est un genre de bastringue avec presque des allures de clandé, au moins du point de vue de gens comme Mason et moi. La seule personne qui s’occupe de vous, c’est le serveur – et encore, il fait ça juste histoire de s’assurer que votre assiette est vide et que votre verre est plein. Il n’y a pas un seul endroit où j’ai eu un meilleur steak après 22 heures. Je pense que la plupart des gens viennent pour les martinis d’Iggy, servis avec au moins trente variations d’agrumes confits. Comme je bois du whisky et que je n’aime pas les desserts, je n’ai jamais expérimenté la chose. Mason sait tout ça, je suis donc sûre qu’il a échafaudé quelques plans pour ce qui est du dessert : chuchotements qui mèneront à un dernier verre et à une longue nuit quelque part dans les environs. Endroit où je me réveillerai demain et d’où j’attraperai un taxi en maraude pour retourner vers l’ennui de mon existence, à rêvasser toute la journée en m’occupant des problèmes d’autres gens.

Pour l’instant, je ne suis pas tout à fait enthousiaste. Peut-être que cet épisode du couloir a eu un effet de douche froide sur tous les plans de tête-à-tête. Je ne sais plus si j’ai vraiment envie de sortir. Si j’avais eu n’importe quoi dans le frigidaire, je l’aurais mangé à même la boîte, puis j’aurais enfilé mon pyjama et je me serais mise au lit. Mason doit être coincé au boulot. Il sait que je déteste attendre. Je suis sur le point de me servir un verre quand le téléphone se décide à sonner. J’hésite à répondre. Je pourrais avoir une nuit tranquille, une coupure par rapport à ce que Mason essaie de rendre bien trop sérieux, mais ça veut dire aussi faire l’impasse sur ce steak. Mon estomac gargouille. Je réponds.

C’est pas Mason. C’est mon supérieur, le sergent MacInerny, 23e district, département de la police de Chicago. “Samantha Mack, c’est le sergent. Vous pouvez venir ? William Wade est couché avec la grippe.”

Merde. Je peux pas dire non. Je veux dire, je pourrais, mais je peux pas. Wade est un hypocondriaque, mais il me remplace toujours quand il faut et il n’a jamais posé de questions.

“Smack ?” me demande le sergent, avec suffisamment de punch dans la voix pour que ça sonne comme un ordre.

“Ouaip, je réponds, je suis déjà en route.” Et je raccroche, ma nuit d’amour terminée avant même qu’elle ait commencé, et le tout sans l’ombre d’une protestation. Je repose la bouteille de Jameson et je file vers la chambre pour me changer.

La route nord est dégagée – pas grand monde dehors un mardi soir à cette époque de l’année. Une fois que l’hiver s’est emparé du lac, il s’y accroche aussi longtemps qu’il peut, n’offrant que quelques timides journées de douceur. Vienne le mois d’avril et les gens en ont marre d’attendre le printemps : ils se fichent des éléments, rangent leurs gros vêtements d’hiver et se mettent à porter des coupe-vents, espérant qu’il ne neigera pas encore une fois.

Pourtant j’aime bien les nuits comme celle-là, quand l’air est clair et que les lumières de la ville semblent réchauffer le ciel. J’emprunte l’Inner Drive jusqu’à Addison, même s’il y a au moins une douzaine de feux rouges. Je me dis que les immeubles de Lake Shore coexistent admirablement, tout comme les gens qui y habitent. Je prends mon temps avant d’aller me frotter à des choses plus moches.

J’arrive au commissariat et trouve le parking désert. Je pense que j’ai loupé l’appel de prise de service et je file vers les vestiaires. Sur mon chemin, je remarque une boîte de biscuits au chocolat dans la salle de repos. Je m’arrête et je m’en enfile deux. Ils sont nappés d’un glaçage, pas loin d’être rassis et je déteste les trucs sucrés. Mais il n’y a rien de pire que de partir en tournée de service l’estomac creux.

La cafetière est vide, du coup je prends un Coca au distributeur et je l’emporte avec moi.

Super, le dîner.

Dans les vestiaires, les mecs sont tous plus ou moins déshabillés, suspendus aux paroles de l’officier Flagherty qui raconte une nouvelle blague de cul. Flagherty est nu, son ventre poilu déborde par-dessus sa taille de manière joviale, tout comme son double menton barbu tout autour de son cou. M’apercevant il interrompt sa phrase, mais pas parce qu’il pense que je serais gênée par son humour. Paul Flannigan, un bleu avec des fossettes suffisamment jolies pour l’empêcher de prendre du galon, me cache le bas de son corps derrière la porte de son casier alors qu’il est en caleçon. Il n’est pas habitué à moi. Tous les autres sont juste modérément ennuyés que j’aie interrompu la blague. Du coup je demande, “Wade a mal au bide. Avec qui je suis ?”

Ils regardent tous autour d’eux comme si je venais de leur annoncer l’apocalypse.

“Personne ?” j’interroge.

Après que chacun a évité mon regard, Flagherty finit par lâcher, “Wade était prévu avec Fred.

— Vous plaisantez, je réponds.

— C’est ce que j’étais en train de faire, Smack. Mais c’était pas ça, la chute de mon histoire.”

Un des gars étouffe un rire.

“Ha ha”, je réplique.

Quand il m’a appelée, le sergent a oublié de me préciser que je devrais passer la nuit avec mon ex.

“Salut, toi…” dit Fred. Il m’attend à l’extérieur de sa voiture de patrouille malgré un vent glacial à vous arracher le visage. Le sien a déjà essuyé quelques hivers bien que ses traits suggèrent le contraire. S’il n’y avait pas cette cicatrice en demi-lune qui borde un de ses yeux turquoise, vous l’imagineriez faire le planton à un passage clouté dans une banlieue chic.

“Comme au bon vieux temps, hein ? me lance Fred tandis que sa cicatrice, malgré son sourire, reste figée comme de la cire froide.

— Quand même pas, non”, je lui réponds en montant dans la voiture.

Vaillant effort de sa part mais je ne suis pas d’humeur à évoquer les souvenirs.

Je me sangle dans le siège passager et j’ajuste ma casquette.

“Qu’est-ce qui lui arrive, à Wade ? demande Fred en s’asseyant à son tour.

— Grippe.

— Je crois que c’est dans l’air. Deb se sent pas très bien non plus.” Deb. Deborah. Debbie.

Beurk.

“Si t’as dans l’idée de faire la conversation, tu pourrais peut-être prendre soin de pas parler d’elle”, je lui dis en gardant le regard fixe, braqué loin devant. J’ai le souffle court, ce qui me rappelle mon besoin pressant d’une cigarette. Je sors mon paquet de Camel et j’en allume une. Je sais que Fred veut protester, mais il ne le fait pas. On remonte Lake Shore Drive depuis Addison dans ce qu’il appellera, j’espère, un silence inconfortable.

Fred gare la voiture à proximité du Fireside Tap, un petit bouge sur Lawrence, là où Uptown jouxte le quartier d’Edgewater, ce qui n’a l’air de faire le bonheur de personne. Je ne qualifierais pas ce genre d’endroit de dangereux, mais j’ai un flingue à la ceinture.

“On s’encanaille pour coincer des pochetrons ? je demande.

— J’ai un indic. M’a appelé pour que je le retrouve au croisement, de l’autre côté de la rue. Un mec qui essaie de se sortir d’une petite embrouille, répond Fred.

— Tu viens juste de décrire le triste sort de chacun des mecs que j’ai rencontrés.” Je me demande s’il pense en faire partie. Je m’allume une cigarette avec le mégot de la précédente.

“Tu sais que c’est mauvais pour tous les deux.

— C’est pas en une nuit que ça va te tuer.” Je souffle ma fumée vers lui.

Il entrouvre sa vitre.

En représailles, j’envoie le chauffage à fond.

“C’est toujours la bagarre avec toi. Je commence à croire que tu le fais exprès, dit-il en agitant exagérément sa main pour dissiper la fumée.

— T’as raison, Fred. On patrouille ensemble une fois par an, et maintenant tu me connais mieux que moi-même.

— Je suis toujours ton ami.”

Je prends une pose dramatique.

“Un ami abandonne pas sa copine sur le bord de la route.” Celle-là je l’avais répétée.

“Je t’ai pas laissée tomber.

— Non, tu t’es juste marié”, je rétorque. Avec une salope de grippe-sou déguisée en blonde avec des problèmes d’amour-propre. Mais ça je ne le dis pas.

“Deb a rien à voir dans le fait qu’on fasse pas équipe, et tu le sais.

— Tu vas me dire que c’était ton idée, de faire les nuits ? Est-ce que c’était pas toi qui disais que tu préférerais être à la sécu des bagages à l’aéroport plutôt que de travailler la nuit ?

— Les gens changent.

— Ouais ; c’est une manière de voir les choses, je lui réponds, et je suis sur le point de lui donner la mienne quand il me coupe l’herbe sous le pied…

— Lev’là.”

Je suppose que c’est de l’indic dont il me parle ; un petit salopard avec une démarche de taulard qui vient juste de surgir de la station de métro aérien de la ligne El.

On repère toujours les mecs qui bossent des deux côtés à la fois. Ils se comportent comme s’ils ne pouvaient pas se mettre plus dans la mouise. Et au milieu d’une foule d’abrutis leur tête dépassera toujours. Comme ce mec : le thermomètre affiche sans doute -10 degrés, et il porte juste un manteau en cuir tout fin, pas de bonnet et pas de gants. Même les sans domicile fixe en ont plus sur le dos. Et ce type regarde droit vers nous – droit sur la voiture pie, juste avant de sauter par-dessus le tourniquet pour disparaître vers le haut des marches. Sans payer. Je suis surprise qu’il n’ait pas poireauté un peu plus avant de le faire.

“Bon Dieu, est-ce qu’il a fait ça exprès pour nous cracher à la gueule ?” Je veux sortir mon 38 et flinguer le mec depuis mon siège, juste histoire de marquer le coup. J’ai la main sur la portière mais Fred m’arrête.

“J’y vais, Smack. Toi tu restes ici et tu décompresses.”

Avant que je puisse répondre, il sort de la voiture et file derrière le mec.

Moins de cinq minutes plus tard – j’ai même pas fini ma clope et je suis toujours énervée par son histoire de décompresser et j’ai tous les droits de l’être. C’était Fred qui m’avait expliqué le topo – et sautée – du temps de mes années de bleusaille, puis qui m’avait larguée comme un coup d’un soir. C’était Fred qui disait que j’étais son meilleur pote et qui ensuite ne m’avait même pas invitée à son mariage. Et c’était encore Fred qui m’avait appris comment être une véritable coéquipière. Ensuite il a changé pour faire les nuits. Et j’en ai plus eu une seule avec lui. Je suis donc en train de formuler des arguments foutrement valides à propos de la manière dont les choses ont tourné quand Fred saute dans la voiture en disant “C’est parti !”.

Il écrase l’accélérateur et fonce vers Clark Street. Son adrénaline est palpable et je me dis que c’est le moment de mettre toute cette merde personnelle de côté, bien que j’aie toujours envie de sortir une vanne sur le fait que Deb n’est pas une vraie blonde.

“Où on va ? je demande.

— Tu te souviens de Marko Trovic ? Cet enfoiré qu’on avait coincé dans Roger Park, l’année dernière ? Celui qui bandait pour la gosse de sa petite amie ?

— Ouais.” Comment pourrais-je oublier. Trovic a un problème avec les femmes – et de préférence les femmes peu vertueuses mais qui ont peur de quitter la maison pour autre chose qu’aller à l’épicerie. Il n’a pas vraiment aimé que ce soit moi qui lui tombe dessus.

“Je l’ai encore arrêté il y a environ deux semaines, me dit Fred. Cette fois-ci je l’ai chopé avec les mains dans le slip de la gamine. Elle portait une de ces culottes avec le jour de la semaine marqué dessus. Il lui expliquait qu’elle s’était trompée de jour.

Pauvre enfoiré de malade.

— Super, j’enchaîne, l’avenir de la gamine est prometteur. Elle va devenir strip-teaseuse, avec un jour de congé le mercredi !”

Je me marre de ma propre vanne, mais Fred n’écoute même pas.

“J’ai suivi la procédure dans les règles, tu vois, mais il s’est jamais pointé au tribunal. Sa gonzesse et toute la smala de son voisinage ne parlent pas – pas en anglais en tout cas. Mais Birdie m’a dit qu’il est de retour en ville pour boucler une petite affaire.

— Birdie ? je demande.

— Mon indic, dit Fred. Et s’il a raison, si on trouve ce fils de pute de Trovic et si je lui mets la main dessus, il aura besoin d’un peu plus qu’une culotte de petite fille pour savoir quel jour de la semaine on est.”

Je présume que ce coup-ci ça va pas se passer vraiment dans les règles.

Je dois admettre que pour ce qui est de coincer cet empaffé je suis autant excitée que Fred.

J’oublierai jamais le jour où nous l’avons arrêté, bien que je préfère largement ne pas m’en souvenir. J’ai passé les menottes à Trovic ; ç’a été ma première erreur. Il n’était pas question qu’il reçoive des ordres venant d’une femme. Il s’était déjà fait son opinion sur moi et me vomissait un flot d’injures au visage. Ses mots se mettaient à patiner entre le serbe et l’anglais, collés ensemble par une espèce de sauce de m, genre Jebem ti mmm’majku ‘spèce de pute ammm… erlok. Je me souviens de son haleine au sarma, le porc roulé dans des feuilles de vigne dont il était en train de s’empiffrer quand on lui est tombé dessus. J’ai encaissé autant que j’ai pu son haleine fétide et ses mots puants mais c’est là que j’ai commis ma deuxième erreur : je lui ai demandé pourquoi il s’attaquait aux petites filles, ou aux femmes en général, puisqu’il nous détestait tant. Je lui ai suggéré qu’il pourrait peut-être virer de bord. Et il se pourrait bien que je lui aie aussi dit quelque chose à propos d’une préférence pour les chèvres. Fred a trouvé ça drôle, mais pas Trovic. Même menotté les mains dans le dos, il s’est débrouillé pour attraper une chaise de cuisine et me la balancer dans les côtes. Je suis tombée par terre, et Trovic ensuite – merci Fred et sa matraque. Fred s’est occupé de lui. Je pouvais entendre le bruit mat du métal qui venait s’écraser sur les côtes de Trovic. Il ne s’est pas défendu, mais il gardait les lèvres serrées en un sourire de défi, ses yeux noirs verrouillés sur moi, pas un seul autre mot n’étant nécessaire pour me convaincre de sa rage absolue. Pendant des semaines, j’ai vu son visage avant de m’endormir. Je ne sais pas ce qui m’avait le plus ennuyée : me mélanger les pinceaux en croyant contrôler la situation, ou savoir que sa haine resterait là, intacte. Disons que certaines arrestations vous collent à la peau.

Tous phares éteints, on s’approche en silence le long d’un petit immeuble à deux étages qui forme un angle de rue, quelque part dans Roger Park. Il n’a l’air ni mieux ni pire que n’importe quel autre bâtiment de cette rue, mais je ne baisserais pas ma garde pour autant.

Pas seulement à cause de l’éventuelle présence de Trovic. C’est un quartier difficile, bordé au sud par Loyola University et au nord par une clinique pour malades mentaux gérée par l’État. Je me demande si Trovic serait du genre à se mettre à la colle avec une collégienne ou plutôt avec un schizo quelconque.

C’est calme, le genre de calme où vous vous demandez si vous ne devriez pas attendre une minute ; prendre un instant pour réfléchir.

“2318, dit Fred dans la radio.

— 18, je vous écoute, réplique le dispatcher.

— J’ai besoin de renfort au 1431 West Jarvis.

— J’ai l’unité 2320 à un stop entre Pratt et Western.” Tandis que la voix finit de déchirer les ondes, je me coule dans mon siège, effrayée à l’idée qu’on ait été repérés.

“En route vers vous dans cinq minutes”, crachouille la voix du dispatcher.

Une voiture de patrouille qui se trouve à une bonne vingtaine de blocs n’arrivera jamais ici aussi vite.

“10-4”, répond Fred en raccrochant la radio. Il se tient si immobile que son blouson ne fait même plus ce crissement familier et agréable en frottant sur le skaï des sièges. Je me souviens de tous les moments comme ça qu’on a eus, quand ce silence nous liait l’un à l’autre. Je finis par lever les yeux vers lui et lui aussi me regarde, et soudain il n’est plus l’enfoiré de flic qui a fait passer sa vie amoureuse avant son boulot.

C’est mon vieux coéquipier, mon pote, mon filet de sécurité…

“On y va”, me dit-il.

Je retire ce que je viens de dire à propos de sécurité.

Je devrais essayer de le raisonner, mais Fred est déjà sorti de la voiture et je dois suivre le mouvement. Comme au bon vieux temps.

Je le rejoins tandis qu’il surveille la façade et l’entrée, son flingue dégainé et tenu le long de sa jambe. Longeant le côté droit de la maison, je me mets à l’abri en m’appuyant contre le revêtement en aluminium blanc qui me semble jaune sous les lumières de l’unique réverbère. Je vérifie mon arme même si je sais qu’elle est chargée. Voyant ma buée, je retiens mon souffle en jetant un rapide coup d’œil au travers d’une fenêtre sur ma droite. C’est obscur ; mon propre reflet est tout ce que je vois. Fred essaie la porte de devant, elle n’est pas fermée. Je sais qu’il va entrer et ce n’est pas le moment de se lancer dans une discussion ; j’y vais moi aussi. Je pose ma main sur son épaule pour lui faire savoir que je suis prête. Il ouvre la porte en grand et on se précipite à l’intérieur. Je vérifie le côté droit en pointant rapidement mon arme vers différents angles ; Fred prend le côté gauche.

Une fois que nous sommes à l’intérieur, j’espère que Fred va annoncer notre arrivée mais il se contente de rester là dans le noir, à l’écoute, prêt à capter chaque vibration, chaque éventuel frémissement. Je fais de même. Je ne m’attends pas qu’on me tende un plan des lieux, mais ce silence me donne le sentiment d’être complètement perdue. Quelque chose ne tourne pas rond. J’ai l’impression que quelqu’un va allumer d’un coup toutes les lumières et que tous les gars du commissariat vont crier en chœur Surprise ! comme si c’était une blague minutieusement élaborée pour l’anniversaire de Fred. Dommage qu’ils l’aient déjà faite la semaine dernière avec un gâteau du supermarché du coin et une carte de vœux de un mètre de large, signée par tout le monde.

J’entends quelque chose venant du fond d’un long couloir qui conduit jusqu’à l’arrière de la maison ; comme une sorte de mouvement accidentel. J’attends de voir si Fred m’envoie le top pour y aller et il me dit après un regard, Ouais, moi aussi je l’ai entendu, on est pas loin, il y a quelqu’un là-bas ; vas-y, Sam. Il reste là, à l’affût d’un nouveau bruit, scrutant avec attention, attendant que la mauvaise personne fasse le bon faux pas.

Les ombres provenant des arbres secoués par le vent s’agitent dans les fenêtres de l’entrée. Elles me trompent en me faisant mettre en joue le vide. C’est comme de jouer à cache-cache et mon 38 est un joujou bien lourd. Il y a une enfilade de portes sur ma droite et je marque une pause à chacune d’elles, visant rapidement l’intérieur tandis que je m’élance vers l’autre côté en guettant le moindre mouvement. Je ne bouge plus jusqu’à en être sûre – et du diable si je laisse filer quelqu’un. En atteignant l’arrière de la maison, des lames du parquet grincent sous mes pieds. Je stoppe et je me colle contre le mur, à l’écart de la partie grinçante du sol ; je sors ma Maglite de mon blouson. Je promène le faisceau tout autour d’une cuisine vide et m’arrête sur la porte de derrière. Elle est ouverte, oscillant faiblement sur ses gonds rouillés. Je peux sentir l’air froid qui commence à pénétrer dans la pièce.

Trovic a dû sortir par là.

Suivant mon instinct, j’avance vers la porte. Au moment où je bouge, j’entends quelque chose juste derrière moi et je me souviens dans un éclair de panique qu’il y a toujours un recoin que vous loupez ou une ombre qui a bougé pendant que vous ne regardiez pas. Je me retourne brutalement, prête à mettre une balle dans ce qui se cache près du réfrigérateur – mais c’est Fred qui est là et il pousse le bout de mon arme vers le sol comme si j’avais dû un peu mieux le savoir. Je relâche enfin profondément mon souffle, mais Fred porte alors un doigt à ses lèvres puis au plafond et j’entends un léger glissement sur le parquet à l’étage, très semblable à ceux entendus dans l’entrée.

Fred prend ma main comme celle d’un enfant et pointe ma torche vers le bas de l’escalier. Il éteint le faisceau lumineux et relâche ma main. Tandis que mes yeux s’accoutument à l’obscurité, il disparaît. Je progresse dans ce que je crois être sa direction et je pense l’entendre monter l’escalier. Je traverse la pièce avec précaution ; légèrement, sur la pointe des pieds. Je grimpe mécaniquement les marches, avec plus d’assurance dans mes gestes que dans ma tête ; je déplace un pied après l’autre, tout le reste de mon corps ne demandant qu’à faire demi-tour et à ficher le camp d’ici. J’ai comme l’impression que Trovic nous attend. Pourquoi est-ce qu’on ne patienterait pas pour les renforts ?

Je n’ose pas allumer ma torche, bien qu’elle soit pointée droit devant moi avec ma main gauche, comme mon arme avec ma droite. Le ciel de la nuit dessine le contour d’une fenêtre et j’aperçois une faible clarté en haut de l’escalier. J’y vais.

Au moment où j’atteins la dernière marche, j’entends un coup de feu.

Avant même que mon cerveau réagisse, je me jette au sol. Je suis sur les coudes, essayant de trouver mes repères. Je rampe en m’éloignant des marches, loin de la lumière de la fenêtre, droit sur le putain de coin noir. J’avance à tâtons le long des plinthes du mur, naviguant jusqu’à un couloir, puis j’arrive à un seuil qui doit forcément être l’entrée d’une pièce. Je me dresse sur les genoux et je pointe mon revolver autour du chambranle de la porte. J’y vois que dalle et j’entends surtout ma propre foutue respiration. Je recule et reprends mon souffle. Un autre coup de feu claque. Je ne peux pas déterminer clairement d’où il vient ni vers quoi il a été tiré mais je sais que je ne suis pas loin. Je sais que je me tiens juste dans le coin de la porte. Cette lumière qui vient de la fenêtre derrière moi m’indique seulement où j’étais, pas l’endroit où je dois être. Là où je dois être, c’est dans cette pièce.

Je pousse un cri : “Fred !”

N’obtenant pas de réponse, je me dégage et plaque mon dos au mur, mon arme pointée vers l’obscurité. J’attends, j’attends et j’attends et mes yeux essaient d’y voir mais je ne peux pas voir le moindre foutu putain de truc en face de moi. Le temps s’étire comme un élastique. J’attends qu’il claque. J’attends un autre coup de feu. J’attends quelque chose, n’importe quoi plutôt que ce silence et ses implications horribles. Je pense à hurler, à faire feu, à allumer ma stupide Maglite et à me mettre debout et à dire : “OK, c’est bon, t’as gagné.”

J’entends alors Fred qui crie : “Smack ?” Mais sans sa conviction habituelle.

“Fred, je dis, soulagée de savoir qu’il est là. T’es où ?

— Ici…” Ce qui ne me dit absolument rien, mais je cherche dans la direction d’où vient sa voix et je peux l’entendre faire de gros efforts pour respirer.

“Est-ce que t’es touché ?”

Il me répond au même moment : “Je l’ai eu.

— Trovic”, je demande, et le simple fait de dire son nom dans le noir est une raison suffisante pour que j’allume ma torche. Je trouve Fred à deux pas de là : il est par terre à seulement un mètre cinquante devant moi. Je rampe jusqu’à lui.

“Je l’ai eu, j’l’ai eu ce sale fils de pute. Tu vas voir.”

Il s’accroche à mon bras et me gêne pour pointer ma torche et mon revolver d’un angle à l’autre de la pièce, à sa recherche. J’espère que je vais trouver le corps de Trovic. J’espère qu’on est pas comme à la chasse aux canards. À attendre qu’ils s’envolent d’un coup. On est dans une chambre à coucher et, à part un lit défait, c’est sacrément vide. Je devrais vérifier l’autre côté du lit. Je devrais vérifier sous le matelas. Je vois une lampe sur une table de nuit. Je devrais l’allumer. Je devrais bouger, mais Fred ne lâche pas mon bras.

“Fred ?

— Je suis touché”, il me dit. Merde.

Je m’agenouille à côté de lui et j’ouvre son blouson. Je tâte sa poitrine, mais il n’y a pas de sang. Il porte un gilet pare-balles. Je cherche mon talkie mais il m’attrape la main et me lance : “Tu me remercieras.

— Pas le temps pour ça”, je lui réponds. Il faut que je le sorte d’ici. Avec juste cette torche je ne peux pas avoir une vue générale de la pièce et je ne peux pas savoir si on est en sécurité. “Lève-toi”, je lui dis.

Il ne bouge pas, aussi je pose la lampe allumée sur le sol, son faisceau pointé sur le lit. Je me place derrière Fred et mets mon bras gauche sous sa poitrine, ma main droite toujours libre pour faire feu. J’appuie sur mes talons et pousse vers le haut, essayant de ramener Fred contre le mur. Il ne bouge pas de un centimètre.

“Bon Dieu c’que ça fait mal. Je crois que c’est passé au travers.” Il attrape mon bras et tire mon arme vers le bas. J’arrête car je pense qu’il est vraiment blessé et que je ne devrais pas essayer de le bouger. Je replace mon revolver dans son étui et je me retourne face à lui pour qu’il puisse me montrer où il est touché.

Tout doucement, il presse mon bras pour que je vienne plus près et je pense tout à coup que ce n’est pas pour me montrer où il a été atteint. Je m’approche suffisamment pour le voir dans le halo de la lampe posée au sol derrière nous. Je crois qu’il pleure.

“Fred ?” est tout ce que je dis, bien que je veuille murmurer que je suis désolée, désolée pour toutes les merdes qu’on s’est faites l’un à l’autre, et à quel point j’aurais voulu qu’on se dise ce qu’on voulait vraiment avant qu’il ne soit trop tard… Est-ce que c’est trop tard ? Est-ce qu’on pourra jamais être à nouveau comme on était ?

Fred me dit alors : “T’as jamais appelé John ?”

Dieu sait pourquoi il me demande ça.

En plein feu de l’action, au milieu de ce qu’il disait être une arrestation.

J’arrive pas à croire qu’il choisisse d’être au milieu de tout ça pour essayer de m’arranger le coup avec un de ses copains. Et d’entre tous les mecs, il faut qu’il me sorte un avocat de Northbrook.

Pourquoi est-ce qu’il me dit ça maintenant ?

À genoux, je palpe encore sa poitrine. Il respire bruyamment. Je tâte sa nuque.

Pas de sang.

“Bon Dieu, Fred, j’ai jamais appelé John et j’ai pas envie d’entendre ce genre de truc. Aide-moi. Dis-moi où t’es touché.

— J’parie qu’il aurait fallu que je sois un vrai enfoiré pour que tu m’écoutes”, il me dit ; puis il tousse un peu.

Est-ce qu’il pense que ce sont ses derniers mots ?

Il ne lâche pas mon bras.

“T’es un enfoiré. N’importe quoi plutôt que d’être vue en train de batifoler avec un avocat qui gagne sa vie en aidant des criminels à rester en activité.” J’essaie de l’énerver pour qu’il continue à s’accrocher. Je sais pas ce qui cloche avec lui. Je prie pour que les mecs de la voiture 20 soient juste là-dehors.

“Allez, il serait bien pour toi, tu sais…” Fred retient sa respiration puis murmure à travers sa douleur : “C’est un mec super… Célibataire, stable…”

C’est plus que de la douleur ; sa voix semble lourde de regrets.

“Et si on discutait de ma vie amoureuse une fois qu’on sera sortis de là ?” Je pense qu’il est au courant pour Mason et moi, et je suis sûre qu’il désapprouve, mais ce qu’il me raconte c’est ridicule.

“T’as pas idée de qui il est… De ce qu’il peut faire…” La voix de Fred se brise et il essaie désespérément de me repousser. Ses yeux implorent de l’aide.

Je pense qu’il souffre, alors j’essaie de le calmer. “Relax, je lui dis, tout va bien se passer.” Mais je comprends à quel point ce que je viens de dire peut être idiot quand je me rends compte que Fred regarde par-dessus mon épaule, vers quelqu’un derrière moi. Je sens dans mes genoux l’oscillation des lames du parquet et je sais qu’à cet instant on l’a dans l’os. Il n’a pas tué Marko Trovic. Et je n’ai pas vérifié sous le lit.

“Laisse-la en dehors de cette affaire”, dit Fred avec le courage de celui qui va mourir.

Je sais que n’importe quel geste que je ferai sera vain, mais je dégaine mon arme juste au moment où quelqu’un derrière moi me projette d’une poussée des deux mains si forte que je sens ma nuque qui craque quand mes genoux heurtent le sol à côté de Fred. Je suis déséquilibrée, mais ça ne m’arrête pas et je me retourne pour faire feu. Le souffle de mon arme m’envoie sur le cul et je rampe sur le parquet en m’éloignant de Fred. Je donne un coup de pied à la torche et elle roule en décrivant un arc de cercle. Elle devient un projecteur pour Trovic, le faisceau s’immobilise droit sur moi et je suis aveuglée. Je sais que Fred est devant moi juste sur ma gauche donc je tire au-dessus de lui, dans la perpendiculaire. Je ne sais pas combien de balles il me reste, mais je continue à appuyer sur la détente jusqu’à ce que la seule chose que j’entende soit le cliquetis de mon percuteur s’écrasant sur une chambre vide.

Puis plus rien.

Je ne bouge pas. Ni personne d’ailleurs. J’ai forcément dû toucher Trovic.

Je rampe pour saisir la torche. Je la promène autour du lit. Je scrute la pièce mais je ne vois personne.

Mes poumons réclament un peu d’air. “Freddy”, je demande. Il ne répond pas. J’ai peur de regarder autre chose que la pièce. Les piles de la torche cliquettent en même temps que le tremblement de ma main.

Je lâche mon arme vide et tâtonne autour de moi à la recherche de Fred quand tout à coup un liquide chaud et épais coule de mon front jusque dans mes yeux.

Je le touche du doigt comme si c’était le sang de quelqu’un d’autre. À ce moment, une douleur aiguë se déclare au sommet de ma tête, et tandis que je m’écroule sur le sol j’imagine que Trovic m’a sûrement touchée moi aussi.

Je reste étendue là à me demander si je suis morte.

3

Parfait, je ne suis pas morte, et je sais cela uniquement parce qu’il y a des gens qui insistent là-dessus, s’agitant au-dessus de moi et qui disent à voix basse, “Elle a repris connaissance” et “Vous allez vous en tirer” suivi d’un “Essayez de rester calme”. Je ne sais pas de quoi ils parlent jusqu’à ce qu’ils se lèvent de devant et me laissent apercevoir le foutoir qu’on a mis. Des projecteurs redonnent vie à l’endroit : une chambre miteuse d’aspect impersonnel et provisoire, à mi-chemin d’un décor de motel à la semaine ; excepté pour le sang rouge-noir sur le parquet, toutes les couleurs ont passé, semblables au jaune pisseux d’un vieux journal. Les officiers portent des gants de caoutchouc et des lunettes de protection tandis qu’ils travaillent autour de moi, saupoudrant de la poudre à empreintes là où il y a déjà tant de poussière. Je vois quelqu’un laisser tomber ce qui ressemble à mon arme au fond d’un sac plastique.

“Fred”, je dis. Je peux sentir sa présence près de moi. “Fred”, je répète en allant vers lui, mais des mains arrivent de tous les côtés et commencent à me soulever du sol avec précaution. Quelqu’un me dit : “Vous avez une commotion.” Un autre ajoute : “On vous emmène à l’hôpital.”

Je résiste, dis que je suis OK, et je m’écroule à côté de Fred, et tire sur sa chemise, mais il ne bouge pas. Je veux le frapper et le mettre en colère et lui dire que je l’aime et que oui j’appellerai John, OK putain d’emmerdeur, mais ils me prennent à nouveau sous les bras et me rappellent que j’ai une blessure à la tête. Ils m’éloignent de Fred et m’aident à sortir comme si je ne connaissais pas le chemin. Comme si je n’avais jamais trouvé mon chemin, ici dans le noir.

À l’extérieur, ils m’asseyent à l’arrière d’une ambulance et se comportent comme si j’étais en train de mourir. Et je reste assise là, une espèce de victime. Mal à l’aise dans mon uniforme.

Je regarde les autres flics qui agissent avec un calme tout officiel mais je les entends qui se posent toutes ces questions les uns aux autres : “Qui c’est qu’ils essayaient de coincer ?” et “Pourquoi ils ont pas attendu les renforts ?” et encore : “Pourquoi ils se sont battus ?” Je connais les réponses. Mais ils ne me les demandent pas.

Puis je vois le sergent MacInerny. Je glisse depuis l’arrière de l’ambulance et arrive jusqu’à lui juste avant que les toubibs n’essaient de me ramener en arrière. MacInerny passe son bras autour de moi. Je ne comprends pas pourquoi il me dit de me calmer alors que je n’ai rien dit. Puis je suis la direction de son regard. Jusqu’à un brancard recouvert d’un drap blanc.

“Marko Trovic”, je dis, mais maintenant que je parle le sergent ne paraît pas m’entendre. “C’est Marko Trovic !” je répète. Le sergent me maintient fermement en place, aucun de nous deux ne sachant où j’irais s’il ne me tenait pas. Je peux entendre le bruit du brancard qui se rapproche et de ses roues qui grincent.

Je crois entendre le sergent dire : “C’est Fred”, mais c’est alors que la chose se produit : Marko Trovic bouge sur le brancard. Vivant.

Un badaud se met à crier quand Trovic dégage le drap de son torse blessé et sort son flingue.

Tout le monde file dans différentes directions et d’un coup sec je retire l’arme du sergent de son étui avant qu’il ne se jette au sol et ne se mette à couvert.

C’est alors que Trovic fait feu. Sur moi.

Je sens chacun des six coups me brûler la chair, dans ma poitrine, dans mon cœur, et je me débrouille encore pour riposter tandis que je tombe très lentement, notant chaque détail tandis que je m’en vais : les yeux vicieux de Trovic brillant en dessous d’un front épais, le gros médaillon en or surgissant de son tee-shirt, son sourire mauvais défiant mes balles. La seconde d’après, je ne vois plus les choses que par en dessous.

Allongée par terre, je sais que cette fois je suis morte. Je ne ressens aucune douleur. Je ne suis pas inquiète. En fait, j’en ai même rien à battre d’être morte. Mon seul souhait est que Fred s’en soit sorti indemne.

Des gens entourent mon corps et parlent avec des voix étouffées et je ne peux ni comprendre ce qu’ils disent ni distinguer leurs visages. Je voudrais leur dire, si seulement je le pouvais, “C’est bon, je suis pas un héros, je faisais juste mon boulot” – au moins pour les rassurer –, mais je sais qu’ils ne me comprendraient pas. Puis un visage se précise. Un seul.

Et c’est Marko Trovic.

Je hurle suffisamment fort pour que les vivants entendent.

“Elle est bien réveillée.”

Une grosse infirmière robuste m’enroule quelque chose autour du bras. Au même moment une autre m’entortille un bandage autour de la tête, je suis sûre de ne pas être encore morte parce que les morts ne vomissent pas, et que moi je suis sur le point de le faire.

Des éclairages fluorescents agressent mes yeux et un écœurant rideau rose vient séparer en deux la pièce où je suis.

“Je me sens malade.” Devant cette évidence, on me donne un récipient en forme de haricot placé bien commodément sur mon sternum. Conclusion, je suis à l’hôpital.

Je préférerais être morte.

“Respirez”, me dit la grosse infirmière en mettant la main sur mon front, comme si en faisant ça elle pouvait arrêter les élancements dans ma tête.

Je dois le reconnaître, ça aide.

La prochaine chose dont je me rends compte est qu’elle ouvre ma tunique d’hôpital, exposant ma poitrine à quiconque passerait par là et aurait envie de regarder. Puis elle écoute mon cœur. Sa blouse est ornée d’un mélange tapageur de tubes de rouges à lèvres et de brosses à maquillage, son complet dédain pour ces choses futiles me fait me demander pourquoi elle les a choisies. “Les vitaux sont stables, Cerita,”

Cerita hoche la tête et se prépare à m’enfoncer une aiguille dans le bras. “Quel âge avez-vous, hein ?

— Trente-deux.

— Vous avez l’air si jeune. J’aurais cru qu’elle en avait dix de moins, dit-elle à la grosse tandis qu’elle donne une chiquenaude à la seringue avec le majeur.

— Elle a pas eu de bébés pour l’enrober, réplique l’autre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?” je demande. Je desserre les mâchoires et ma bouche me donne la sensation d’avoir avalé de la farine.

“Votre cerveau est pratiquement tombé de votre crâne, fillette, me dit Cerita, l’air de rien. Le docteur vous a recousue. Vos cheveux cachaient presque la blessure. Une chance que vous ayez eu autant de cheveux.” Je ferme les yeux afin de ne pas la voir me piquer. Les flingues, OK ; les aiguilles, non merci.

“Une chance qu’elle ait eu la tête aussi dure. Ça c’est une sacré commotion”, dit la grosse en regardant mes radios après les avoir posées sur un négatoscope. Donc cette partie de mon rêve était vraie, mais…

“Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit ?” C’est ça que je veux savoir.

“C’est pour ça que tout le monde dehors attendait votre réveil ; pour que vous leur disiez. Vous êtes le patient le plus célèbre qu’on ait eu depuis… Depuis cet arrière de foot qu’on a eu ici au printemps dernier. Cerita, c’était quoi son nom ? Ce joueur des Chicago Cubs avec une clavicule cassée ?

— Me demande pas, je suis une fan des Sox, dit Cerita en me plaçant un tampon de coton au-dessus de l’aiguille tout en la retirant. Ça empêchera de faire un hématome”, me dit-elle. Puis elle prend une sorte de seau en plastique où elle met sa tenue et une boîte à instruments pour tout le matériel d’injection utilisé, et elle se prépare à partir.

“Est-ce que mon coéquipier est ici, dans cet hôpital ?” Cerita s’arrête. Elles échangent un regard comme si je demandais à faire partie de quelque club secret.

“Dis à ce policier qu’il peut entrer maintenant, dit la grosse à Cerita. Il a pas arrêté de me casser les pieds.”

“Où est Freddy ?” je demande au sergent aussitôt qu’il passe la porte. Comme d’habitude, il n’a pas l’air en forme. Il est toujours essoufflé, toujours à se masser la nuque d’une main crispée. Je m’inquiète de sa tension artérielle.

“Comment vous vous sentez, Smack ?” Une question pour une autre. Pas bon.

“J’ai l’air OK ?” je demande à mon tour. Il essaie de sortir une réponse polie, aussi je lui épargne la peine en lui répondant “Je vais bien.

— Le docteur dit que vous avez une…

— Commotion. Ça je le sais. Dites-moi ce qui s’est passé là-bas.”

Il reste à distance du lit et garde les yeux rivés au sol. Il tripote un mouchoir blanc entre ses grosses mains comme s’il s’apprêtait à faire un tour de magie, mais il n’y a rien de magique là-dedans. Il finit par dire, “Fred est mort sur le terrain”.

Je n’arrive pas à réaliser ce qu’il me dit et j’essaie de revenir à la charge : Fred a dit qu’il était touché, mais il ne pouvait pas dire où. On était en train de parler, et il y avait quelqu’un derrière nous…

“Marko Trovic”, je dis.

Le sergent me regarde comme s’il ne me comprenait pas. “Qui ?

— Le mec que j’ai descendu. L’autre corps. C’est Marko Trovic.

— Il n’y avait pas d’autre corps.”

La réalité de cette déclaration me frappe de plein fouet. Comme une balle. Marko Trovic est vivant. Exactement comme dans mon rêve. Je me redresse contre mon oreiller.

“Il est en garde à vue ?” je demande.

Le sergent ne veut pas me répondre. Il fait comme si son mouchoir était la chose la plus intéressante qu’il ait jamais tenue dans ses mains.

“Il s’est taillé. Je présume.

— C’est pour ça que vous étiez là-bas, vous deux ? Pour Trovic ? me demande le sergent,

— On a eu un tuyau. On a entendu dire qu’il était là-bas. Et il était là-bas. Il a descendu Fred.” Quand je ferme les yeux, j’ai des flash-back de ce qui s’est passé : Fred prenant son arme, l’expression sur son visage me signalant le danger derrière moi, mes genoux qui heurtent le sol, la fraction de seconde avant que je me retourne et fasse feu.

Nos deux vies dans mes mains.

“Vous êtes sûre d’avoir vu ce Trovic ?” Je peux bien voir le visage de Trovic, son sourire menaçant, mais je ne peux pas faire la différence entre ce dont je me souviens et ce que j’ai rêvé. Est-ce que j’ai vu son visage quand je me suis retournée et que j’ai commencé à tirer ?

“Je ne sais pas est ma réponse.

— On essaie d’aller au fond de cette histoire, Sam. Au point où on en est c’est un peu compliqué.

— Pour moi c’est simple, je dis. Marko Trovic. Et s’il n’est pas en garde à vue, quelqu’un ferait mieux de le trouver.”

Le sergent me prend la main et m’aide à me réadosser à mon oreiller.

“Relax, Smack. Le docteur dit que vous avez besoin d’y aller mollo et de laisser votre tête se remettre. On va pas résoudre ça ce soir. Prenez un peu de repos, et quand ça ira mieux un avocat du syndicat viendra vous parler.

— Pourquoi est-ce que j’aurais besoin d’un gars du syndicat ? Il y a quelque chose que vous ne me dites pas.”

J’ai l’impression que je vais avoir des ennuis à cause d’une violation quelconque des règles, comme par exemple ne pas avoir attendu les renforts.

“C’est la procédure, me dit-il. Un officier est mort.

— Et moi je suis en train de vous dire qui l’a tué. Vous faites passer le mot à chacun des flics de cette ville et ils auront suspendu Trovic par les couilles avant même que vous ayez sorti son dossier.” Les tueurs de flics n’ont aucune chance dans cette ville, et tout le monde le sait. “Il est probablement en cavale maintenant. Vous devriez mettre chaque uniforme qui patrouille dans les rues à sa poursuite ! Foutez-lui la pression, faites-le passer aux infos…” Tout ça semble si évident pour moi, jusqu’à ce que le sergent me dise :

“On attend la balistique.”

La balistique. “Pourquoi ?

— Tout ce qu’on a pour l’instant c’est la balle qu’ils ont sortie de Fred, il me répond.

— Et alors ?

— Alors on ne peut pas se lancer dans les rues et aller arrêter un mec dont vous ne savez pas si vous l’avez vu ou non, quand tout ce qu’on a c’est deux 38 de service, les deux ayant tiré, et deux officiers blessés, dont l’un mortellement. On a besoin de preuves. On a besoin d’empreintes et de la balistique.

— Trovic a tiré sur Fred. Et j’ai tiré sur Trovic.

— En êtes-vous sûre ?”

Qu’est-ce qu’il me raconte ? Il se pourrait bien que ma tête soit un peu dans le brouillard, mais je ne suis pas folle. “Je suis sûre. Qui aurait bien pu m’assommer comme ça ?”

Le sergent se masse la nuque. “On essaie de garder le silence là-dessus, pour votre bien, et celui du département. Ça a déjà été déposé sur le bureau des enquêteurs, et je vais en parler avec le divisionnaire en chef.”

Pour mon bien ? Le divisionnaire en chef… ? De la ville de Chicago… ??

“Vous croyez que j’ai tué Fred ?

— Sam, ne commencez pas à vous faire des idées. On doit juste suivre scrupuleusement la procédure, et tenir les huiles au courant. On ne veut faire aucune erreur.

— Votre erreur, c’est de traînailler à attendre un rapport de labo pendant que Trovic saute dans le prochain avion et se tire d’ici.” Je me redresse à nouveau, balance mes jambes de l’autre côté du lit et lâche : “Je le trouverai moi-même.”

Je me relève trop vite et le sang quitte précipitamment ma tête. L’espace d’un instant, je me sens encore bien, peut-être un peu prise de vertige. C’est là que la douleur surgit vers le côté de ma tête et c’est si affreux que je ne peux même pas faire semblant du contraire.

Le sergent m’attrape par le bras pour m’aider à reprendre mon équilibre ; ça me fout en rogne, mais il ne veut pas lâcher.

“Bordel, ça va ; j’suis bien.. je dis, et je pense que je le serais vraiment si je pouvais seulement m’habituer à la station debout. Il m’aide à me remettre au lit, s’assoit à côté de moi et appuie sur le bouton d’appel pour l’infirmière.

“Vous n’allez pas bien, et vous ne bougez pas d’ici, me dit-il.

— J’ai quelque chose à faire, je lui réponds.

— Et si vous coopériez ? Prenez un peu de repos. Je vais aller voir le chef et lui dire que vous lui ferez votre déposition demain.

— Je vais vous la donner tout de suite : Fred et moi on était à la poursuite de Trovic. Il a tué Fred, et je lui ai tiré dessus. J’ai certainement dû le rater. Il a forcément réussi à quitter les lieux. Nous devons le retrouver.

— Croyez bien que nous allons faire tout ce que nous pouvons.”

Sauf trouver Trovic, je veux répliquer, mais Cerita apparaît dans la porte avec son bac à aiguilles et je sais que ce débat est terminé.

“OK, serre-patte”, je dis. Pour l’instant.

Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être. J’ai l’impression d’être allongée là depuis des jours, mais le soleil ne s’est toujours pas levé. J’attends que ma tête arrête de me faire mal, et je demande des analgésiques. Les infirmières ne m’écoutent pas. Elles se contentent de me répéter de dormir un peu.

Ouais, d’accord. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois Marko Trovic.

Je reste donc allongée dans le noir, à fixer le néant, essayant de me souvenir de tout ce qui s’est passé. Tout me revient dans le désordre, et plus j’y pense, moins ça veut dire quelque chose.

Je continue à entendre notre dernière conversation : “Je l’ai eu”, disait Fred.

“Remercie-moi.” Et à continuer sur son pote John. “Tu sais pas qui il est”, il insistait.

Où est-ce qu’il voulait en venir ? Et pourquoi en parler au milieu d’une situation si dangereuse ? Fred a toujours mélangé le boulot et la vie privée, tout le monde le sait, mais il n’a jamais fait ça lorsqu’il était en patrouille. La nuit dernière il était différent. “Laisse-la en dehors de cette affaire”, il a dit à Trovic. Je sais que ça faisait un bon moment que je n’avais pas travaillé avec Fred, mais je sais quand même comment il travaille, et là il ne s’agissait plus d’une revanche sur Trovic à cause de ses antécédents. Personne n’aime les pédophiles, mais cette nuit-là Fred s’est comporté comme si Trovic en avait après son propre gosse. Cette nuit c’était personnel, et ça n’avait rien à voir avec moi, la mmm’majku ‘spèce de pute américaine.

Peu importe ce dont je me souviens, c’est tout ce que j’ai pour comprendre comment les choses ont pu capoter de cette manière. C’était personnel, et Fred m’a laissée en dehors. Marko Trovic est le seul à connaître le pourquoi, et personne n’est actuellement à sa recherche. En fait, ils n’ont même pas mis un planton devant ma chambre.

Ils ne croient pas du tout qu’il était là. Ils croient que j’ai imaginé tout ça. À tous les coups, ils sont persuadés que j’ai tué Fred accidentellement.

Je m’assois et je m’accorde une minute pour m’habituer à la douleur de ma tête.

Après quoi je sors du lit, et je fais le tour de la chambre plusieurs fois pour m’assurer que je suis capable de me déplacer. Je passe par-dessus ma tunique d’hôpital un blouson que quelqu’un a apporté du commissariat ; puis, très prudemment, je me glisse le long du couloir, passe le poste de la grosse infirmière, et sors de l’hôpital.

4

Quand je grimpe sur sa banquette arrière, le chauffeur de taxi a une hésitation.

Certainement à cause de mon accoutrement.

“Au croisement de Lake Shore et Goethe”, je lui dis. Il jauge mon reflet dans son rétroviseur. “J’habite là-bas”, j’assure. Il enclenche le compteur. Je l’imagine en train de se dire dans sa tête que le prix de la course est plus important que les circonstances.

S’il avait seulement idée de ce qu’elles sont, les circonstances.

Bien que le chauffeur donne des coups de frein un peu brusques, j’arrive à supporter le trajet. Une ou deux fois, j’ai l’impression que mon cerveau est sur le point de sortir de mon crâne et qu’il va filer rejoindre le conducteur sur le siège avant. Je détourne mon attention en regardant le soleil se lever au-dessus du lac puis devenir sphérique et compact tandis qu’il prend de l’altitude par rapport aux chaudes couleurs de l’horizon. Combien de tasses de café Fred et moi avons-nous partagées à l’aube, patrouillant simplement sur le Drive alors que le soleil poursuivait son ascension quotidienne ? Tous ces moments qu’on a laissés passer semblent tellement plus importants maintenant qu’il n’est plus là. Au loin, j’aperçois mon immeuble.

C’est une haute bâtisse mal gérée et pratiquement dénuée de tout agrément. En dehors de ça, je peux toujours trouver une place de parking et j’ai une belle vue sur le lac.

Au sud, je vois l’observatoire Hancock et l’hôtel Drake, et par beau temps je peux voir jusqu’au dôme du temple baha’i.

Alors qu’on s’arrête d’un coup sec le long du terre-plein de l’entrée, Omar intervient avec perspicacité pour s’occuper du montant de la course ainsi que de moi, sans même lever un sourcil. Il se comporte toujours comme si la moitié des résidents avaient l’habitude de se pointer pieds nus en plein mois de mars.

J’entre à l’intérieur à la suite d’Omar. C’est un bel homme à la peau chocolat avec un sourire couleur vanille. Il est plus âgé que moi d’au moins une dizaine d’années et je sais qu’il a noté chaque détail, mais à la manière d’un aveugle. Je me suis souvent demandé quelle allure il pouvait avoir sans uniforme. Ce qu’il fait quand il n’ouvre pas les portes.

Il m’escorte dans l’entrée, me suit jusqu’à l’ascenseur et me tend un double des clefs.

Je suis contente que ce soit un de ses jours de travail. Omar est un véritable agrément.

“Vous en tenez une bonne”, me dit-il tandis que la porte de l’ascenseur se referme. Lui pourrait peut-être croire que tout ce qui m’est arrivé est possible.

J’entre dans mon appartement et j’examine ma tête dans le miroir. J’enlève mon pansement et compte les points de suture. Je pense qu’il y en a neuf. Ils ont l’air à peu près aussi moches que ce qu’ils me font mal. Je remets le pansement en place et essaie d’enfiler ma casquette de police par-dessus. C’est enflé. Sous la douleur, j’ai un mouvement de recul. Je balance la casquette. Je ne pleurerai pas.

J’essaie d’enfiler mon uniforme, en l’occurrence une chemise de réserve que je ne porte que lorsque j’ai loupé les heures d’ouverture du pressing. Je ne peux pas fermer le bouton du haut, c’est trop serré. Ça m’étrangle. J’ai des picotements dans les mains tandis que je défais le reste des boutons et viens m’appuyer contre le miroir, prise d’étourdissement dû à des bouffées de chaleur. La partie logique de mon cerveau me dit à quel point je suis stupide de faire ça, mais la logique n’a jamais été un de mes points forts.

Je m’écroule sur le sol et j’essaie d’accommoder ma vision. Je peux voir sans problème. Je peux marcher. Je peux fonctionner. Je suis toujours vivante. Et je dois trouver Marko Trovic. Il faut juste que je me lève.

J’entends des sirènes à l’extérieur. La ville se réveille. La police travaille. Je devrais être au travail. Je reboutonne ma chemise, je remonte la fermeture Éclair de mon pantalon et fais un mouvement vers mon holster. Je me souviens alors que c’est une pièce à conviction.

Tout comme mon arme.

C’est pile le moment où je perds le contrôle. Mon corps s’écroule involontairement et je me recroqueville en position fœtale, me convulsant de sanglots. Qu’est-ce que je m’imagine, merde ? Fred est mort parce que, justement, je n’ai pas réfléchi. Fred est mort parce que j’ai baissé ma garde. J’essaie de tourner autour du pot, mais c’est ma faute. Même si c’est Trovic qui a appuyé sur la détente, la responsable c’est moi. Et c’est moi qui suis toujours là.

Il faut que je comprenne ce qui s’est passé. Je retourne dans tous les sens les détails de la nuit dans ma tête, et je le fais tellement qu’ils commencent à ressembler à un morceau de film. Je parle à Fred. Je pressens le danger. Je me retourne et je fais feu. Je vois Marko Trovic. Il me tire dessus. Je sens les balles. Fred se retrouve mort.

Quels bouts de ce film sont réels ?

Tandis que j’essaie de faire correspondre les pièces du puzzle, je me rends compte que Mason est là. Je suis désorientée ; j’ai l’impression de sortir d’un rêve où il se passerait seulement ça : Mason se tenant au-dessus de moi, plus grand que jamais, son ombre penchée vers moi qui ressemble aux aiguilles d’une montre bloquée sur 17 heures, puis redevenant normale, et ses yeux d’acier s’adoucissant alors sous l’inquiétude.

Tandis qu’il me soulève du sol, m’aidant à garder mon équilibre, mes yeux se fixent sur les veines épaisses, semblables à des fils électriques, qui courent le long de ses bras. Je me sens légère comme une plume. Bien que je ne sente pas mes jambes, je me tiens debout. Je ne sais plus où j’en suis ; comment a-t-il su que j’étais ici ? Je suis hébétée. Je ne peux pas me faire à l’idée que Fred soit parti. Ça pourrait toujours être un rêve.

“Sam, est-ce que ça va ?” me demande Mason, et au son concret de sa voix je reprends contact avec la réalité. Il y a des fringues éparpillées partout sur le sol. J’arrache des cintres tout ce qu’il y a de bleu sans même me soucier de m’habiller. Le lit est défait. L’ampoule dans la penderie est grillée. Le courrier n’a pas été ouvert. J’ai oublié de payer la facture du câble. L’appart est un vrai bordel. Et je croyais que j’avais les choses en main.

Je recommence à pleurer.

Je tombe dans les bras de Mason, il m’y tient et il me laisse pleurer, et je pleure jusqu’à ce que ça ait l’air idiot. “Freddy est mort”, je lui dis, et pleurer est alors la seule chose qui ait un sens.

Mason m’attire plus près de lui, appuyant mon nez qui coule sur sa chemise.

“Freddy est mort”, je répète, comme si le fait de le répéter allait faire paraître la chose plus réelle. Ce n’est pas le cas.

Mason essuie mon nez avec ses mains et embrasse ma bouche mouillée. Ça ne le gêne pas ; mes larmes sont sur son visage, comme si c’étaient les siennes. Il ne parle pas, il se contente de me tenir et la force de son étreinte suspend l’instant. Je perds à nouveau toute contenance ; et cette fois-ci je lui suis reconnaissante.

Tandis qu’il me tient, j’arrête tout à coup de pleurer, comme une enfant qui comprend soudain que ça ne sert à rien. J’ai la sensation d’être en sécurité ici, dans ses bras, dans le silence, complètement détachée de ce monde mauvais.

Jusqu’à ce que la radio fasse irruption avec sa réalité immuable. “2356, donnez votre position ; à vous”, crachouille le talkie de Mason.

Mason répond en l’éteignant. Il n’est pas venu ici pour enquêter. Il m’embrasse sur le front et s’adosse au mur pour que je puisse venir me réinstaller contre sa poitrine. Je suis affalée contre lui et il ébouriffe doucement mes cheveux en faisant attention aux points de suture. Alors que je dérive dans ses bras et hors de ma conscience, je me dis qu’étant donné les circonstances c’est la meilleure façon dont Mason puisse tenir le monde à l’écart, au moins encore un peu.

Je ne sais pas quand je me suis endormie. Je me souviens de Mason me transportant jusqu’au lit. Un peu plus tard, je l’entends dire à quelqu’un qu’il était dans les environs de chez moi, qu’il a fait une halte pour jeter un œil à mon appartement et qu’il m’y a trouvée. Je l’entends dire que je ne suis pas du tout en condition de quitter les lieux. Il dit que j’ai besoin de dormir. Je me raccroche à l’assurance qui émane de sa voix et espère qu’il pourra rendre supportable toute cette pagaille.

Alors que c’est tranquille depuis un moment, je pense qu’il est peut-être parti. J’ouvre les yeux et découvre qu’il est à côté de moi, assis sur le lit.

“Tu vas dormir jusqu’à la fin des temps ?” me dit-il.

J’essaie d’imaginer depuis combien de temps il est là, à me regarder.

“Quelle heure il est ? je demande.

— 8 h 45. Jeudi matin.

— J’ai dormi vingt-quatre heures d’affilée ?

— Quand t’étais pas en train de somnambuler ou de parler en charabia.

— Je suis dans le coaltar.

— C’est la commotion. T’étais vraiment dans les vapes, alors j’ai fait venir une infirmière. Elle a dit que je te donne du Tylenol à la codéine avant que je parte, hier au soir. Je voulais pas que tu fasses une nouvelle évasion.

— Oh. L’évasion.” Peut-être que ça ne l’a pas trop impressionné.

“L’infirmière de nuit a presque eu une attaque, à Saint-Vincent, quand elle a vu qu’elle te trouvait pas. Elle a appelé le 911. C’est parti sur tous les canaux. MacInerny est furax. Il a peur que ça n’arrive jusqu’aux oreilles de la presse. Je t’ai fait gagner un peu de temps en leur disant que je t’avais trouvée ici, en train de dormir pour mettre un peu de distance avec tout ça, mais maintenant ça fait plus de vingt-quatre heures.”

À la façon dont il me regarde, je peux dire que je ne vais pas apprécier ce qu’il a d’autre à me dire.

“Ils veulent que je te ramène.”

J’avais raison.

Mason me tend un verre d’eau et deux Tylenol simples. “C’est ce que l’infirmière a dit que tu prennes jusqu’à nouvel ordre. Pas d’aspirine, pas d’alcool.” Je les prends docilement. Je me sens idiote, mais au moins je me dis que c’est lui qui est venu me chercher.

“Je vais m’habiller”, je dis.

Il faut que je sois forte. J’ai la tête comme un manège et je serre les dents en la passant à travers l’encolure d’un sweat-shirt. Mason essaie de m’aider et je tressaille lorsqu’il met sa main sur mon omoplate contusionnée ; c’est exactement là que Trovic m’a cognée en me projetant à terre.

Trovic.

Tout en enfilant une paire de jeans je demande à Mason : “Tu disais que t’avais parlé à MacInerny, est-ce qu’il t’a dit s’ils avaient trouvé Trovic ?”

Mason a une façon de me regarder qui m’arrête dans mon élan.

Mais il y a autre chose que son regard qui m’arrête.

“Quoi ? je demande.

— Il y a des rumeurs qui courent sur ta conversation avec MacInerny. Au sujet de Trovic. J’ai parlé pratiquement à chaque personne qui était sur les lieux. Ils m’ont dit que jusqu’ici les seules empreintes qu’ils avaient identifiées étaient les tiennes et celles de Fred. Ils n’en ont trouvé aucune autre de cachée.

— Et alors ils en concluent quoi ? je demande. Ils peuvent pas se contenter de donner à la presse un flic mort, et pas de pistes.”

Je sais ce que Mason est sur le point de dire mais je ne le crois pas, même quand je l’entends :

“Ils appellent ça un accident.”

Ils sont en train de dire que c’était moi.

Ils ne vont même pas se mettre à la recherche de Trovic.

“Et la balistique ? j’interroge.

— Pas encore d’infos, il me répond. Le dossier n’est pas refermé. C’est juste un truc pour la presse. Tu sais comment ça se passe. C’est mieux pour la famille, pour le département, si on a une explication qui…

— Il y avait une putain de troisième personne ! Marko Trovic – c’est ça, votre explication !”

Mason m’étudie avec un regard patient. Je sais qu’il veut me croire, mais je ne pense pas qu’il le fasse. Il se lève.

“Il faut que je t’emmène, tu vas parler à un avocat, et tu feras une déclaration aux autorités civiles, comme ça…

— Comment tu peux rester si calme devant une histoire pareille ? Comme si c’était rien qu’un quelconque petit problème, une autre petite anicroche dans ton grand plan qui ne se réalise jamais ? Ce que tu veux, c’est seulement m’emmener avec toi pour montrer à tout le monde quel grand détective tu es.

— Me transforme pas en ennemi. Confonds pas ça avec nous.

— Les gens pensent que j’ai tué mon coéquipier, ils pensent que j’ai imaginé une histoire de tueur, et tu crois que je suis en train de m’inquiéter de nous ? Bon Dieu, elle est bien bonne celle-là.

— Écoute, Sam, ils ne savent pas que je suis ici. Ils nous attendent. De quoi on va avoir l’air si je t’emmène pas là-bas ? Y faut qu’on fasse ça au mieux. S’ils se mettent dans la tête qu’il y a quelque chose entre toi et moi…

— C’est toi qui as peur qu’ils découvrent qu’on baise, pas moi.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé l’autre nuit, Sam, mais aujourd’hui, si tu veux de mon aide, il faut que tu suives les règles. Si tu veux que j’enquête sur l’affaire. Si tu veux ressortir de cette histoire avec ton badge.

— Rien à foutre de mon étoile. Et rien à foutre de toi aussi, si tu penses que je l’ai fait.”

Plutôt que de me lancer la contre-attaque que je mérite, Mason se retourne simplement pour partir.

Je le regarde marcher vers l’entrée et je sais qu’il ne fera pas demi-tour. Je viens juste de mettre entre nous un gros obstacle, bien épais : mon ego. Et il ne se battra pas avec ça. Il sait que je suis têtue, parce que je ne veux dépendre ni de lui, ni de personne.

Mais je ne peux pas me permettre d’être têtue. J’ai besoin de lui maintenant.

“Je suis désolée, Mason, t’as raison… En traversant le salon, je file derrière lui pour aller le rejoindre vers l’entrée malgré l’énorme vertige que je ressens quand je marche sans être épaulée par lui. L’étourdissement de ma tête se propage jusqu’à mes pieds et je suis sur le point de perdre l’équilibre pour tomber face contre terre. Je cherche quelque chose à quoi me raccrocher. Le sofa est trop loin et je m’appuie contre le mur. Rien à faire, une incroyable douleur enveloppe ma tête et me fait descendre sur les genoux. Je ne peux pas l’appeler parce que j’ai peur de vomir rien qu’en ouvrant la bouche ; je me contente de fermer les yeux et de respirer. En l’espace d’une seconde, Mason est à mes côtés.

“Hey, bébé, oh non… Merde, ça va… ?” Il me soutient et ses mains puissantes me donnent une raison de combattre la douleur. Je déglutis et essaie de me relever.

“Je suis désolée, Mason, je finis par lâcher. D’accord ; emmène-moi là-bas.

— Tu devrais pas te mettre dans des états pareils.

— Je sais.” Je tourne la tête et me serre contre lui. Je me sens conne.

“Tu veux retourner à l’hôpital ?

— Non.

— T’es sûre ?”

Bien que je ne le sois pas, j’acquiesce. La tête me vrille. Mon bras est engourdi.

Mais Fred est mort, et j’ai besoin que Mason m’aide à trouver pourquoi.

“Tu m’aideras ?” je lui demande, consciente du risque d’utiliser des liens personnels, en particulier ceux gardés sous le sceau du secret d’alcôve.

“Tu sais que je le ferai, il me répond. Tu fais ce que ton sergent te dit de faire. Moi je verrai ce que je peux trouver sur Trovic.

— D’accord. Allons-y”, je dis, voulant être aussi courageuse que lui.

Il m’aide à me relever et attend un instant afin d’être sûr que je peux tenir debout. Après quoi il m’accompagne à la porte et m’attrape un blouson dans la penderie. Un blouson noir en pure laine, plutôt que le bleu officiel qui pend de travers à côté.

“Mason… ? je demande, pendant qu’il m’aide avec le blouson.

— Ouaip, sir.”

Il ouvre la porte, et quand il voit que je ne franchis pas le seuil il me prend la main.

“Tu m’aimes ?”

Il se penche et il m’embrasse et ce n’est pas un simple baiser de réconfort.

“Non. Enfin… Sans le faire exprès.”

5

La route est calme vers le commissariat, à peine perturbée par le jacassement intermittent et parasité qui sort à bas volume de la radio réglée sur la fréquence de la police.

Mason et moi ne parlons pas beaucoup, ce qui n’est pas plus mal. Je déteste sentir qu’il a le dessus. Il faut que je me mette dans le crâne que tout ça n’a rien à voir avec notre relation.

Je m’épuiserais si je n’avais pas quelqu’un à qui parler, ou avec qui rester silencieuse.

J’ai besoin de faire équipe avec quelqu’un.

Même après tous ces mois ensemble, j’ai parfois encore peur quand je suis avec lui, plus encore que lorsqu’on s’est connus. Peut-être ai-je peur qu’il ne découvre quelque chose en moi qui ne lui plaise pas. Peut-être ai-je peur de ne rien trouver chez lui que je n’aime pas. Qu’est-ce que je peux dire ? Tout m’attire chez lui. Son sourire : ses dents aussi droites qu’elles peuvent l’être sans avoir eu recours à une quelconque orthodontie. Ses mains : la peau rugueuse là où elle doit l’être, et son toucher doux quand même. Et sa voix : quand on est allongés sur le lit à parler de tout et de rien, avec l’impression d’être les seuls éveillés dans toute la ville. Même quand je suis en colère contre lui, je ne peux pas m’empêcher d’être touchée par ses boucles de gamin. Sauf à se raser la tête, il ne peut pas s’en débarrasser. J’adore ces bouclettes, en partie parce qu’il ne les aime pas.

Il semblerait que “gamin” ne soit pas un compliment.

Je le regarde du coin de l’œil, pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Je crois qu’il sourit. Ça me rend nerveuse. Pourquoi est-ce qu’il sourit ?

Est-ce que j’avais raison – il va m’emmener là-bas comme si j’étais un trophée ?

Me faire défiler dans le commissariat, hochant la tête dans mon dos à l’intention des autres mecs ? Ça a pas été facile… Il leur dira après que je serai partie. Elle m’a donné du fil à retordre. Ils l’entoureront comme les journalistes autour du président, bouches bées, prenant mentalement des notes tandis que Mason retracera avec habileté les détails de chaque étape de mon arrestation.

Et il se pavanera partout, fier comme un coq.

L’enfoiré. Il faut que je dise quelque chose. Je sais ce qu’il mijote.

C’est pas mon coéquipier. Il travaille seul.

Je me tourne vers lui, prête à lui balancer tout ça, mais avant d’ouvrir la bouche je le regarde et je réalise que j’ai tort. Il m’adresse un rapide regard en coin. Sans sourire, essayant plutôt d’y voir plus net. J’aurais dû mieux le savoir ; ses expressions sont calculées pour obtenir de l’information, pas pour en donner. Il sent que je le regarde et pose sa main sur ma cuisse. Tandis qu’on longe le Shore, le soleil du milieu de matinée brille sur la surface du lac. Je ne dis pas un mot.

Quand on arrive au commissariat, je dresse une barrière invisible entre moi et mon accompagnateur. Il n’y a personne sur le parking et la plupart des équipes sont parties pour le coup de bourre du matin, mais on ne sait jamais qui peut vous voir. Dans ce genre de lieu de travail, sortir avec quelqu’un est risqué. On est supposés être tous du même côté, mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. Pas vraiment.

Mason et moi entrons par la porte latérale et empruntons les couloirs de l’arrière jusqu’au bureau de MacInerny. Mason s’arrête devant la porte du sergent et me regarde dans les yeux juste assez longtemps pour établir un contact. Ensuite il toque.

“Entrez”, appelle MacInerny. Mason ouvre la porte. Le sergent raccroche le combiné de son téléphone lorsqu’il me voit. Il a l’air de travailler en ayant encore moins dormi que moi et avec une migraine bien pire.

“Merci, détective Imes, dit le sergent. Je vous recommanderai pour avoir pris du temps sur vos importantes obligations aux homicides afin de ramener cet individu en vadrouille. Asseyez-vous, Samantha.”

Quand le sergent me parle comme ça, je sais que j’ai un problème. Mason le sait aussi, c’est pourquoi il referme la porte derrière moi sans risquer un pied dans le bureau.

“Asseyez-vous”, me répète le sergent. Je m’exécute. Puis il ne dit plus rien, se replongeant dans Dieu sait quelle paperasse. J’essaie de tourner mon regard vers autre chose dans la pièce et de le laisser finir, mais la fenêtre derrière lui est un cadre éclatant de lumière qui me fait pleurer les yeux où que je regarde. De toute façon, j’ai été de si nombreuses fois dans cette situation que j’en ai pratiquement mémorisé les titres des livres sur l’étagère à ma droite.

Je relis le panonceau sur le bureau : Première chose à faire, tuons tous les avocats. – Shakespeare. Je me demande si le sergent a jamais assisté à une pièce de théâtre. Je l’imagine, dans une loge de l’opéra Goodman – après qu’il a jeté son stylo et enlevé ses lunettes de lecture –, arborant une écharpe de couleur crème par-dessus un smoking, avec des jumelles de théâtre à la main.

“Je présume qu’Imes vous a mis au parfum de tout ce qui s’est dit hier matin, après votre départ de l’hôpital…

— Suffisamment, je dis. Je m’en excuse.

— Trop tard pour ça. J’ai le capitaine et la moitié des huiles du district qui vont se pointer ici à 13 h 30.

— Aujourd’hui ?” Je regarde la pendule : il n’est même pas 9 h 15.

“Vous avez quelque chose de plus important à faire ? Vous auriez dû rester tranquille si vous vouliez que je reporte à plus tard. Ils sont au courant du cirque que vous avez fait. Vous avez de la chance que j’aie pu les persuader à la réunion. Ils voulaient vous boucler.

— Mon coéquipier est mort. Qu’est-ce que vous espériez que je fasse ?

— Oh, je ne sais pas, suivre la procédure, peut-être... ? Comprenez bien, Sam : vos sentiments ne les intéressent pas. Ils regardent les faits, et le fait est que vous avez quitté l’hôpital sans permission. Pour eux c’est un dossier comme n’importe quel autre, et un qui pourrait jeter l’opprobre sur tout le département.

— Dieu garde le flic qui se comporterait en être humain.

— Votre prétendue réaction humaine pourrait être considérée comme une tentative de fuite.” Le sergent se rapproche et s’assoit sur un coin de son bureau. C’est ce qu’il fait quand il tient à me dire quelque chose qu’il veut garder entre nous. La dernière fois qu’il s’est assis là c’était pour me donner un conseil après que j’avais piqué une crise à propos du changement de service de Fred. En fait de crise, j’ai balancé ma tasse de café à travers la vitre de la voiture de patrouille de Fred. Ma tasse était pleine.

“Écoutez, Smack, dit le sergent en se massant la nuque, je ne pense pas que vous mesuriez la gravité de ce qui est en train de se passer ici. Si vous continuez à vous comporter comme une cinglée, quelqu’un va commencer à se dire que c’était peut-être un peu plus qu’un accident.

— C’était pas un accident ! C’était Marko Trovic. Pourquoi est-ce que vous ne m’écoutez pas ?

— Allez… Smack… Je suis de votre côté ; mais il faut que vous jouiez votre rôle.

— Qui consiste en quoi ? À prétendre que c’était pas Marko Trovic ?

— J’attends de vous que vous leur donniez un compte rendu cohérent de ce qui s’est passé mardi soir, sans théories ni cabrioles. Il faut leur dire ce dont vous vous souvenez, pas ce que vous pensez. Vous commencez à spéculer, et on est parti pour un sacré tour de manège avec le procureur. Ils n’attendent qu’une excuse pour nous faire passer un sale quart d’heure. Et c’est votre boulot qui est exactement dans leur ligne de mire : dites-leur la vérité.

— Si je leur dis la vérité, il faudra que je leur dise que je pense que c’était Trovic.

— Vous ne pouvez pas résoudre cette affaire, Samantha. Vous en faites partie. Vous leur parlez de cette histoire de Trovic, et ils sortent d’ici avec encore plus de questions, et ils en communiquent la moitié au Sun Times. Il faut qu’on garde ça entre nous. Il faut qu’on laisse à nos gars la possibilité d’enquêter.

— Donc, la vérité, moins Marko Trovic.

— Vous avez quatre bonnes heures à rester assise ici et à trouver comment faire.”

Le sergent se lève de son bureau, ouvre un tiroir et me tends un paquet de Camel. “Si j’étais vous, il me dit, je serais sympa avec eux. Et je ferais le truc tellement bien qu’ils n’auraient pas à y revenir.

— Vous voulez que je reste assise là toute la matinée, et après vous espérez que je vais apprécier ces connards ?”

Plus de cinq heures plus tard, je suis en train de fumer la dernière cigarette du paquet de Camel et je viens juste de finir de vider mon sac au sergent, au capitaine Jackowski, et à une avocate endimanchée et affublée d’une coiffure ahurissante qui devrait être interdite par sa profession. Le capitaine Jack aimerait mieux être ailleurs. C’est un vieux Polack avec un début de calvitie. Deux conseillers des homicides assez inoffensifs mènent la danse. Vu la manière dont il gigote sur sa chaise, l’un d’eux me semble avoir envie d’aller pisser. J’ai bu au moins l’équivalent d’une cafetière depuis mon entretien avec le sergent et je ne suis même pas à moitié agitée comme ce mec.

Étant donné la façon dont il semble ravi de répondre à ma déposition par la lecture à voix haute de chaque foutu mot de son rapport, péniblement, et du ton le plus monotone que j’aie jamais entendu, je ne pense pas que l’autre conseiller ait jamais pris de caféine.

Il insiste, commençant chacune de ses interventions par un “Notre rapport”.

Ce qui donne :

“Notre rapport établit que l’officier Flagherty était le premier officier sur les lieux, et qu’il a ordonné à l’officier Blake de sécuriser lesdits lieux pendant qu’il essayait, sans succès, de réanimer l’officier Frederick Maloney. L’officier Hauser soignait votre tête jusqu’à ce que les auxiliaires médicaux arrivent, moment auquel ils ont déterminé que vos fonctions vitales étaient stables et ont décidé de vous transporter à l’hôpital Saint-Vincent.”

Et encore : “Notre rapport indique que l’officier Maloney est décédé d’une blessure par balle ayant atteint la cavité postérieure du médiastin, région du thorax qui sépare la face interne des poumons, cette blessure ayant été infligée de dessus et par-derrière, dans une zone non protégée par son gilet.”

Voilà qui soulève une sacrée interrogation. Je présume qu’il s’avance vers une information importante qui viendra contredire ma déposition, bien que cette dernière me semble être une remémoration honnête et approfondie de tout ce qui s’était passé jusqu’au moment où je m’étais évanouie. (Récapitulation dont j’ai omis, bien sûr, ma conviction que Trovic avait tué Fred. J’ai aussi laissé en dehors de notre conversation tout élément concernant ma vie amoureuse.) Cependant, tout le monde semble intéressé ; pour une fois, même Jackowski a l’attitude de quelqu’un qui est là où quelque chose d’important se passe.

Le conseiller poursuit : “Notre rapport stipule que les résidus prélevés sur votre uniforme indiquent que vous avez utilisé votre arme, un revolver de service de calibre 38, qui a été trouvé vide. Les balles récupérées dans les murs des lieux correspondent au rainurage du canon de votre arme.” J’ai envie de lui arracher des mains ce fichu rapport et de voir s’il est capable de dire quoi que ce soit sans le lire d’abord dans sa paperasse. Somme toute, et arrivée à ce point, je décide de rester polie.

“Je vous l’ai dit, j’annonce d’une voix aussi égale que possible, j’ai fait feu avec mon arme lorsque j’ai cru qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce.”

Le conseiller a l’air modérément agacé, comme s’il essayait de ne pas faire attention à une odeur déplaisante. Il se détourne de moi et ajoute : “Le rapport balistique conclut que la balle extraite du corps de l’officier Maloney correspond elle aussi au rainurage de l’arme de l’officier Mack.”

Bien, voilà qui règle le problème : je l’ai dans l’os.

“Donc vous ne tenez pas compte de ce que je dis. Vous pensez que je l’ai fait.”

L’avocate se renfonce dans le dossier de sa chaise.

“Les faits le montrent.”

Elle incline la tête et s’assure qu’elle a bien capté l’attention de tout le monde avant de dire : “Ce que je veux savoir c’est si oui ou non vous l’avez fait intentionnellement.”

Est-ce que je perds les pédales ou elle vient de m’accuser de meurtre ? Je regarde autour de moi pour voir si chacun est aussi consterné que je le suis.

“Vous pensez que j’ai délibérément tué Fred… ? je demande.

— Vous n’avez rien à dire”, dit le conseiller agité, d’une voix flûtée, comme s’il était mon meilleur ami.

Mais bien sûr que si ! J’ai quelque chose à dire à cette espèce de mégère arrogante, à ces tristes robots administratifs, et à tous ces mecs qui sont supposés être de mon côté.

“Vous n’étiez pas là, je dis d’un ton calme. Aucun de vous n’était là. Est-ce que vous n’avez rien entendu de ce que je vous ai dit ? Je sais qui a fait ça, et c’est le même mec qui m’a fait ça – dis-je en pointant ma tête du doigt. Il se trouve que votre rapport est naze. Je n’ai pas collé mon arme dans le gilet pare-balles de mon propre partenaire, puis fait feu. C’est pour arrêter Marko Trovic, ce putain de macho minable, ce putain de raciste pédophile que nous étions là-bas !”

Je vois que le sergent essaie de capter mon regard, mais je n’ai pas fini.

“Trovic a tiré sur Fred. J’ai cru que j’avais abattu Trovic, mais apparemment je l’ai raté. Passons sous silence le fait que vous ayez complètement refusé la possibilité que quelqu’un d’autre ait pu être dans la maison, et que vous ayez retenu ça pour m’accuser. Voilà ce que je pense : Trovic doit forcément m’avoir assommée, et ensuite il s’est servi de mon arme pour tuer Freddy. Maintenant j’ai une question pour vous : Pourquoi est-ce que personne n’est à sa recherche ?”

Les conseillers se plongent dans leur rapport pour trouver une page suffisamment parlante pour comprendre ce que je viens de leur asséner.

“Nous ne faisons qu’essayer de rassembler tous les éléments, me dit celui à la voix monotone.

— Nous suivons la procédure”, enchaîne son alter ego.

Mais moi je veux savoir : “Quel genre de putain de procédure donne au mec qui a descendu mon coéquipier une bonne journée d’avance ?”

L’avocate se délecte du chambard autour d’elle tandis que les mecs supposés être de mon côté suivent le mouvement avec des “C’est un sujet sensible” ou bien des “Nous devons décider de la meilleure manière de procéder”, ou encore “Nous devons considérer la famille”.

“La famille ? Et celle-là de putain de famille ?” je demande, me désignant moi-même puis le sergent. La colère commence vraiment à me gagner, surtout quand Jackowski secoue la tête à l’intention de l’avocate, comme s’il n’avait vraiment aucune idée de ce que je suis en train de dire. Le sergent lève les bras et les tient en l’air quelques secondes avant de les laisser retomber. Je n’arrive pas à croire qu’il me lâche comme ça.

“Asseyez-vous, Sam”, me dit-il alors.

Je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre. Il n’y a personne de mon côté. Je m’assieds.

“Madame l’avocate ? demande le capitaine Jackowski. Quel est le dernier paragraphe ?”

L’avocate sort son propre rapport, dans lequel elle lit :

“La mort de Frederick J. Maloney est en cours d’enquête. Nous ne savons pas à l’heure actuelle si l’officier Mack est une victime, un témoin, ou un suspect. Ce qu’on sait c’est que l’officier Mack était sur les lieux, et a été blessée durant cet incident. En vertu de quoi, il a été requis qu’elle prenne un congé administratif sans perte de salaire, et ce, jusqu’à ce que la situation ait été clarifiée.”

Tous acquiescent, même le sergent, comme si elle venait juste de lire ça dans la Bible.

“Vous ne pouvez pas clarifier quoi que ce soit sans moi”, je rétorque.

Le monotone saute à nouveau dans le débat avec son fichu dossier plein de papiers : “Notre rapport en provenance de l’hôpital indique une commotion à la suite d’un brutal traumatisme à la tête. Des échantillons prélevés sur la blessure de Mlle Mack révèlent des traces de bois vernis provenant du sol des lieux de l’incident.

— J’ai quand même pas été me frapper la tête sur le sol ! C’est ridicule. J’ai été poussée et je suis tombée sur les genoux.” Je commence à relever la jambe de mon pantalon, mais personne ne prend la peine de me regarder. Ils sont plus intéressés par l’observation des photos de ma tête.

“De plus, poursuit-il, la nature de la blessure a conduit le médecin à suggérer que Mlle Mack pourrait présenter des signes de confusion ainsi que d’autres effets post-traumatiques. Il conseille que son état soit suivi de près par un service médical spécialisé.

— Je suis d’accord – dit l’avocate en laissant tomber son stylo –, son histoire ne tient pas la route.

— Nous préconisons donc le passage d’un examen diagnostique afin de détecter d’éventuels désordres psychologiques post-traumatiques, ainsi qu’un traitement, ajoute le conseiller à la petite vessie.

— C’est pour ça que vous ne pouvez pas vous mettre à la recherche de Trovic ? je demande. Parce que vous croyez que ça se passe que dans ma tête ?

— La seule raison pour laquelle nous ne sommes pas à sa recherche c’est parce que nous n’avons pas de preuve, répond l’autre avec impatience. À part les écorchures de vos genoux…” Le monotone lance à son collègue agité un regard critique, puis il ajoute, “Notre rapport établit que l’officier Flagherty n’a trouvé aucune preuve qui puisse venir appuyer votre déclaration selon laquelle une tierce personne était présente lors de l’incident.

— Flagherty pourrait même pas trouver ses pieds s’il portait des chaussures, je réponds : Vous avez besoin d’un enquêteur. D’une enquête. D’un suspect. Exactement comme ils font à la télé.”

L’avocate laisse passer sur son visage une mimique excédée afin de bien faire savoir à chacun qu’elle ne veut plus entendre mon opinion. Je sais que le sergent est du même avis que moi au sujet de Flagherty et je pense qu’il en va de même pour Jackowski, mais c’est son boulot d’être diplomate, il sourit donc en demandant à l’avocate : “Quand est-ce que Samantha pourra reprendre le travail ?

— Après une période de trente jours, nous allons demander une évaluation médicale et psychiatrique, répond l’avocate en appuyant bien l’intonation sur psychiatrique.

Durant ce laps de temps, elle devra consulter un médecin de l’État, comme suggéré par vos conseillers.” Elle se tourne vers moi : “Vos supérieurs examineront les termes de votre réintégration ; une fois que le dossier sera clos.

— Donc, vous voulez que je voie un psy, et pendant que vous déciderez si je suis folle ou pas le tueur pourra tranquillement ficher le camp ?”

L’avocate regarde le capitaine Jack comme si j’étais vraiment débile.

“Eh bien, c’est sacrément de la merde, je lance en me levant. Je ne vais pas m’allonger sur le divan de quelqu’un pendant un mois alors que, vous, vous êtes en train d’empiler des tas de papiers. Si vous n’allez pas chercher Trovic, moi je vais le faire. Mettez ça dans votre rapport.”

Personne ne fait un geste pour m’arrêter ; je claque la porte en sortant.

Une fois dans le couloir, je me prends la tête dans les mains. J’étais tellement hors de moi que j’en ai oublié mon mal de tête. Je commence à me sentir un peu nauséeuse et pense aller me planquer dans les toilettes, quand le sergent me rejoint.

“Sam, qu’est-ce qui cloche chez vous… ? Je vous ai dit d’essayer de la jouer un peu plus fine… Vous savez que nos conseillers se démènent au maximum pour essayer de faire la paix avec cette avocate.

— Tous ces connards là-bas pensent que je l’ai fait ! Ces mecs du juridique ? Ça ouais, ils font une sacrée paire. Ils sont supposés m’aider ? Ils m’ont traitée comme si on venait juste de me sortir d’une camisole de force. Et Jackowski s’est comporté comme s’il m’avait jamais vue avant. Comme vous, d’ailleurs.

— On est tous dans la même équipe, Smack.

— Non, faux. Les conseillers sont même pas dans le jeu. Ils sont plantés sur le banc de touche à concocter des statistiques. Et cette avocate, je peux vous dire que, dans son genre, elle pratique un putain de sport encore bien plus différent.”

Le sergent regarde des deux côtés du couloir avant de se pencher vers moi et de me dire en baissant la voix, “Vous êtes en train de vous donner en spectacle alors que vous devriez vous servir de cette petite gueule futée qui est la vôtre pour prier Dieu qu’ils appellent ça un accident. Est-ce que vous savez ce qui va se passer si tout ça atterrit dans le bureau du divisionnaire ? Vous pourriez être dans un sacré pétrin.”

Je ne ressens pas le besoin de parler à voix basse. En fait, je hausse le ton. “Vous êtes d’accord avec eux ? Vous pensez que je devrais prendre un peu de repos et, au bout du compte, arriver à assumer que je suis tarée ?

— Je suis désolé Sam, me dit-il en mettant sa main sur mon épaule, vous n’avez pas le choix.”

Je repousse sa main.

“Je ne pense pas que vous soyez tarée, me confie-t-il tandis que je fais tout ce que je peux pour m’éloigner avec un peu de tenue. Je pense que tout ce dont vous avez besoin, c’est de temps pour épancher votre chagrin. Allez voir le psy, faites le deuil de ça, et on fera en sorte que vous gardiez votre insigne.

— C’est pas ça qui ramènera Fred.

— Pas plus qu’une chasse aux canards derrière un mec qu’on a même pas pu situer sur les lieux, il me répond. Rentrez chez vous, Smack. Prenez un peu d’aspirine. Laissez-nous débrouiller tout ça.

— J’ai pas le droit de prendre de l’aspirine”, je lui dis ; puis je file vers la porte principale.

6

Ça, c’est le moment où je m’apitoie sur moi-même. “Mon chagrin”, comme dit le sergent MacInerny.

Chez l’épicier du coin, j’achète une bouteille de Jameson et un paquet de Camel.

Je sais : pas d’alcool. Mais dites ça à un flic irlandais en deuil.

Je rentre chez moi et allume la télé pour avoir un peu de compagnie. Ensuite je sélectionne une station de radio qui ne passe pas de chansons tristes et j’entreprends d’oublier toutes ces choses dont, pour l’instant, je ne peux même pas me souvenir.

La première gorgée de Jameson semble étrange ; l’alcool est costaud et il fait encore grand jour. J’ai l’habitude de finir mon service aux petites heures de la nuit et de m’arrêter chez O’Shea après le dernier appel radio. Je suis habituée à l’obscurité.

Et bon sang, oui, j’ai aussi l’habitude de travailler.

Mais je suis aussi habituée à ce que Fred soit vivant.

Je finis mon premier verre comme si c’était du sirop pour la toux.

Je me sers le verre numéro deux et je vais vers ma penderie à la recherche de quelque chose d’autre à me mettre. Rien ne me semble suffisamment chaud. J’emporte mon verre dans la salle de bains et je fais couler de l’eau chaude. Je teste la température du bout des orteils ; l’eau entre en contact avec la couche de crasse de mes pieds. Après des semaines de négligence et les longues heures dans les chaussettes noires réglementaires, ils ont besoin d’un bon brossage. Plutôt que de m’y atteler, je fais couler la douche. Je me sentirais mieux si je pouvais me débarrasser de cette sensation de froid sur ma peau, cette sorte de résidu qui s’insinue et s’incruste en me filant la chair de poule. Je sers de portemanteau à cette odeur de mort.

Je reste sous la douche jusqu’à ce que le bout de mes doigts soit fripé. Quand je sors, la vapeur de la salle de bains me fait l’effet d’un brouillard glacé. J’essuie le miroir pour voir mon reflet. Mauvaise idée.

Je me suis toujours vue comme une femme séduisante, ayant l’air plus jeune que son âge. Peut-être parce que j’ai commencé à grandir tard. Peut-être parce que j’étais une bleue à trente ans, alors que la plupart des flics sont déjà détectives à cet âge-là, et que la plupart des femmes ont déjà fondé un foyer et eu des bébés. Peut-être parce que je travaille avec toute une bande de mecs qui trouvent le sexe opposé fascinant, comme s’il s’agissait de mystérieuses créatures – tout spécialement si l’une de ces créatures est célibataire.

Pour l’instant, en me voyant dans le miroir, j’ai surtout peur qu’on préfère tourner la tête plutôt que de croiser mon regard. Ma coloration blonde a tourné en une teinte cuivrée, et mes cheveux sont hérissés de pointes fourchues. Quand je les libère de leur queue de cheval, ils se séparent en une raie improbable, retombant de part et d’autre de là où le crâne a été rasé pour les points. Mes lèvres sont gercées et fendues à un coin. Mes yeux gris sont masqués par des paupières gonflées par la commotion, ou d’avoir pleuré, ou à cause des deux. Et il y a des rides. Je vois des rides ; j’ai vieilli en une nuit.

Je me sèche, passe mon peignoir en flanelle et retourne à mon verre. Le whisky est plus moelleux cette fois-ci, et je me sens un peu mieux. Toujours pas propre, mais au moins un peu mieux. J’ai besoin de parler à quelqu’un. J’envoie un SMS à Mason. Quand il ne me rappelle pas tout de suite, c’est qu’il ne le fera pas dans les cinq minutes. J’espère qu’il est au travail.

À qui je parlerais, sinon ?

Je commence à réfléchir à l’idée d’assister à l’enterrement, demain. Je sais que je devrais y aller, mais j’ai peur. Si je n’y vais pas, les gens penseront que je suis égoïste, que je m’en fous ou que je suis gênée. Ou que je suis coupable. Mais je ne sais pas si je me sens capable de supporter tout ça. Peut-être que je pense seulement à y aller pour ne pas avoir à culpabiliser de ne pas y être allée. Si je n’y vais pas, peut-être que je le regretterai.

Je suis en train de compliquer la vérité toute simple. Fred était mon ami.

Je devrais aller là-bas.

Mais qu’est-ce qui se passera si j’y vais en me souciant de ce que les gens penseront ? Il suffira de quelques regards en biais, ou d’un murmure d’une épouse à une autre. Je serai anéantie. Je serai encore plus qu’anéantie.

Comme je me sens un peu éméchée, j’ajoute deux doigts d’eau dans le verre numéro trois. Je le fais aussi parce que je ne veux pas que Mason me reprenne là-dessus quand il finira par appeler. Il faut que je sois confiante sur ce qui s’est passé aujourd’hui au commissariat, et que je sois aussi parfaitement convaincue qu’il fait tout ce qu’il peut pour m’aider. Je ne veux pas qu’il pense que je doute de lui. Ou de moi-même.

Le soleil est en train de descendre et la radio commence à rediffuser des chansons. J’allume toutes les lumières de l’appartement et éteins la télévision. Le journal commence probablement. Et j’en fais probablement partie.

“Un accident mortel”, dira un reporter quelconque.

Ma balle dans le corps de Fred. Fermeture du dossier.

Mais comment ça s’est passé ? Fred pensait qu’il avait été atteint et je n’avais pas pu trouver sa blessure. Fred disait qu’il avait eu Trovic. J’avais entendu deux coups de feu. Je savais que Trovic était là-bas. J’ai cru que je l’avais descendu. Tant de coups de feu, et seulement une mauvaise balle – c’est comme le souvenir de la traversée d’une attraction foraine, avec des planchers mouvants, des miroirs déformants, tout retour en arrière étant impossible.

Et rien de tout ça n’a d’importance maintenant, parce que de toute façon Trovic a pris la fuite. Il était à bout portant, mais, je ne sais pas comment, je l’ai complètement raté. Complètement raté, putain.

D’accord, j’ai bien dit je ne sais pas comment – et j’avoue que je suis nulle au tir. Mais j’ai vidé mon arme, et Trovic s’est quand même débrouillé pour ficher le camp.

Mais il n’a pas pu le faire, pas sur-le-champ, parce qu’il s’est déplacé et m’a envoyée au tapis. Il s’est donc forcément tenu derrière moi quand j’ai tiré. C’est comme ça que j’ai été assommée. Ensuite il a dû tirer sur Fred avec mon revolver. Mais mon arme était vide, non ? Tout le monde sait que nous utilisons tous les mêmes armes de service dans notre département – ce qui est supposé rendre les choses plus faciles sur le terrain, si on a besoin de munitions. Trovic pourrait avoir utilisé une des balles de Fred et l’avoir chargée dans mon revolver. Non… Est-ce que Fred aurait été vivant pour voir cet enfoiré de malade recharger mon arme ?

Est-ce que je m’imagine Trovic plus fort qu’il ne l’est ? Il est abominable, mais est-ce qu’il est malin à ce point ? Et comment a-t-il filé ? Je retourne une nouvelle fois toute la scène dans ma tête.

Les pièces s’emboîtent, mais elles n’arrivent pas à former une image.

À moins qu’il n’y ait eu quelqu’un d’autre. Deux bonshommes.

Marko Trovic, et un autre.

Où peut bien être Mason ? Il faut que je lui en parle.

Pour ralentir mon esprit, je fais du verre numéro quatre une double dose, sans eau.

Les chansons qui passent me font l’effet d’une bande-son écœurante ; je vais vers la radio pour la couper. Des histoires de gens bien propres sur eux et sans problèmes, tous en train de danser en cercle autour de mon coéquipier mort. Et Marko Trovic prenant la tête de The Locomotion.

Une fois la radio éteinte, le silence est tout aussi désagréable parce que maintenant c’est ma tête qui déverse son petit tintamarre. Le whisky ne m’aide pas, lui non plus. Je voudrais pouvoir m’arrêter de penser. Je voudrais être capable de me laisser distraire. Je voudrais que Mason soit là.

Le téléphone sonne après ce qui me semble avoir été des heures. Quand je me lève pour aller répondre, je réalise que j’ai fini mon cinquième verre ; je fais le maximum pour paraître sobre.

“Qu’est-ce qui t’a pris tant de temps ? je demande à Mason, bien que je sache que ce n’est pas une bonne manière de commencer.

— Je viens juste de quitter la veillée mortuaire. Ç’a été, ton audition ?

— Ils veulent que je prenne un congé ; MacInerny a accepté.

— C’est peut-être pas une mauvaise idée, m’assure-t-il. Qu’est-ce qu’ils disent au sujet de Trovic ?

— Rien. Ils pensent que je suis dingue… Que je suis confuse à cause de la commotion. Je crois qu’ils m’agitent ce truc-là devant les yeux parce qu’ils ont une sacrée trouille que le procureur engage des poursuites qui aillent dans le sens des arguments que j’ai défendus.

— Défendus pourquoi ? Pour passer le restant de tes jours en prison ? Si t’essaies de leur mettre le nez dedans, ils prendront pas de gants…

— J’en suis pas si sûre.

— T’inquiète pas pour les bureaucrates, Sam. J’ai passé toute la journée sur les lieux. J’ai fouillé de fond en comble cette baraque sur Jarvis, et j’en suis sorti avec suffisamment d’éléments pour prouver que quelqu’un a pu se trouver là-bas en même temps que toi et Fred. Et j’ai convaincu le capitaine Jack de me laisser l’affaire. Il me tient au bout d’une laisse un peu courte avec cette histoire de Trovic, mais je pense que j’ai quand même un peu de liberté de mouvement.

— Enfin des bonnes nouvelles.” Je pense à lui donner des miennes, de ma conviction de la présence de quelqu’un d’autre là-bas en plus de Trovic, mais je ne veux pas que Mason, lui aussi, s’interroge sur ma santé mentale.

“Les funérailles c’est demain à 11 heures à Saint-Matt, me dit-il. Tu devrais venir.

— Je sais pas si je peux.” Je ne peux carrément pas.

“Ça éliminerait toute question sur les arguments que tu as soutenus.”

Je reconnais que Mason essaie d’être positif avec ça, mais je veux qu’il se sente mal.

Comme moi.

“C’est tout ce qui t’intéresse ? je demande. L’affaire ?

— Allez, Sam… Tu sais que c’est pas vrai.”

Il a raison, mais je suis sur la défensive. Et seule.

“Tu viendrais pas ici, maintenant ? je demande.

— Je peux pas. Je suis sur le chemin du retour vers le commissariat. Je sais pas pour combien de temps j’en aurai, là-bas. D’un autre côté, ça fait quand même un bail que j’ai pas été chez moi.

— Donc tu ferais mieux d’être chez toi, je lui réponds, comme si ce chez toi était l’endroit où se trouve son cœur.

— Pourquoi tu m’embarques sur ce terrain-là ? Tu devrais être contente ; il se pourrait bien que j’aie la possibilité de te sortir des ennuis.

— Et on peut pas se voir, et il faut qu’on continue à faire semblant de pas se connaître…

— Quelle différence ça fait ? me dit-il.

— T’as raison. Une relation normale serait trop demander.

— Cette conversation mène nulle part ; écoute, faut que j’y aille.”

Je ne dis rien parce qu’il a raison. J’allume une cigarette.

“Passe pas ton temps à boire pendant que t’es pas en service. Fred aurait voulu que tu sois là, demain.

— Je t’aime”, je lui réponds, sachant que la conversation est terminée, et en espérant qu’il ait entendu assez de déception dans ma voix pour changer d’avis sur la question de venir ou non ici.

“Sans le faire exprès”, il me répond au lieu du “Je t’aime, aussi” que j’espérais.

Il raccroche.

Je tire une longue bouffée de ma cigarette. Je ne sais pas pourquoi je dois toujours me mettre en rogne comme ça avec Mason. Je devrais m’estimer heureuse que ce soit lui qui soit sur l’affaire. Je suppose que je ne veux pas lui laisser croire qu’il a un quelconque contrôle sur moi. Depuis le premier jour, j’ai pris notre histoire à la légère. Je n’aurais même pas pu dire que je l’aimais quand il me l’a dit pour la première fois. On avait passé la nuit ensemble et il était déjà dans le couloir, en retard pour un appel sur un homicide. Il a dit ces mots avec tellement de désinvolture que je me suis demandé s’il savait qu’il les avait dits à haute voix, ou même s’il savait qu’il me les avait dits. Pourquoi ? fut ma réaction instinctive.

Évidemment, je ne lui avais pas demandé ; en fait je n’avais même rien dit du tout. Mais il a dû lire dans mes pensées, parce qu’il a souri avec ce sourire bien à lui, et il n’a pas traîné pour me donner une réponse. Le jour suivant, il a glissé une liste de raisons dans mon casier – rien de très recherché, une poignée de trucs pris à la volée, mais quand même des observations parfaites, qu’il avait griffonnées dans son carnet à spirale de détective. L’une d’elles était la façon dont tu entortilles tes cheveux quand tu es fatiguée. Et depuis ce jour-là, son “je t’aime” est un rappel constant que tenter de mettre la tête à la place du cœur est absurde. On était tombés amoureux sans le faire exprès.

Maintenant, cela étant dit, je me demande s’il aime toujours la manière dont je mange des pizzas froides au petit-déjeuner, ou s’il est toujours sensible à mon charme. J’inhale une autre bouffée, longue et solitaire.

La bouteille de Jameson me fait de l’œil depuis la table de la cuisine. Il me reste de la glace dans mon verre. Le téléphone ne sonnera pas de nouveau. Il faut que je résiste. Il faut que je sois prête pour les obsèques de demain. Il faut juste que j’arrive à traverser cette nuit.

7

Quand je me réveille, je ne sais plus très bien comment j’ai fait pour m’endormir, ou alors si j’ai vraiment dû faire un effort pour y arriver. Je suis sur le canapé ; sur la table basse, un flacon de comprimés de Tylenol côtoie mon verre à cocktail vide, de façon à pouvoir les prendre sans perdre de temps. En me levant, mon pied écrase un sachet presque vide de chips mexicaines au fromage ; à tous les coups mon en-cas de 3 heures du matin. Vu que je n’ai aucun souvenir d’en avoir mangé, je pense que je ne me suis pas ratée.

Enfin, j’ai au moins réussi à dormir.

Le soleil est levé, mais il n’a pas réussi à traverser l’épaisse couche nuageuse.

Les lumières des hauts immeubles proches du mien brillent avec encore plus d’éclat.

Ce sera une journée courte et grise. Et plus courte elle sera, mieux ce sera.

Je fume quatre cigarettes avant d’avoir fini ma première tasse de café. J’ai mal à la tête, mais c’est d’une façon qui m’est familière, et là je sais que c’est moi qui suis la seule responsable. Tout ce que je voudrais c’est prendre le reste de ces Tylenol et me réveiller la semaine prochaine. Je ne veux pas aller à un enterrement.

Je m’habille. Mon uniforme me fait l’effet d’un déguisement. Il me tient chaud, ne me va pas, et je sais que je sentirai comme une distillerie à la seconde où je commencerai à transpirer. Je boutonne juste assez ma chemise, de manière que mon étoile pende droite.

Je suis prête à partir, mais je n’y vais pas. Je prends une autre tasse de café en essayant de ne pas regarder le réveil. Il est pas loin de 11 heures. Si je ne m’en vais pas bientôt, je serai en retard.

Je me remets en tête que c’est Mason qui travaille sur le dossier. Avec un peu de chance, tout sera bientôt éclairci, mais peut-être pas si tôt que ça non plus. En tout cas pas avant que Fred ne soit enterré.

J’allume une autre clope et pense combien Fred haïssait cette dépendance. Je ne l’ai jamais entendu embêter aucun des mecs du boulot à propos de ça, du coup, je ne vois pas pourquoi il était tout le temps sur mon dos. C’était toujours comme si pour moi il y avait des règles spéciales. J’imagine que c’est parce que j’étais sa bleusaille. J’aimerais croire que c’est parce qu’il m’aimait.

Je jure que la seule raison pour laquelle je finis par quitter la maison c’est parce que je n’ai plus de clopes. Ça se comprend, non ?

Une fois dehors, il ne fait pas aussi froid que ça en avait l’air depuis ma fenêtre. La plus grosse partie de la neige a fondu et la gadoue a envahi les trottoirs. Je voudrais qu’il neige à nouveau, que ça recouvre l’herbe marron. Tout a l’air mort.

Je monte dans la voiture et roule sur Clark Street jusqu’au 7-Eleven le plus proche. À l’intérieur les gens ont l’air si occupés et si normaux, comme s’ils étaient tous en route pour un meilleur avenir. J’achète un paquet de Camel et me tire de là.

Assise dans ma voiture, un flot de circulation me passe à côté en trombe. J’attends pour quitter ma place de parking. Je pense à tous ces gens, dans toutes ces voitures, dont les vies sont exactement les mêmes que ce qu’elles étaient hier et encore avant-hier. Tous ces gens qui n’ont pas tué leurs coéquipiers.

Je tourne à gauche à la hauteur de Devon Avenue, l’église est à quelques blocs plus haut. La flèche du clocher part vers le ciel, coupant la ligne d’horizon comme un couteau. J’essaie de ne pas la regarder.

Quand j’arrive à l’église, je ralentis pour voir qui est là. Le mec derrière moi commence à klaxonner, du coup je loupe l’entrée du parking et la laisse sur ma droite. J’allume une clope et continue à rouler. Jusqu’où faudrait-il que j’aille pour échapper à tout ça ?

Probablement que je n’arriverais pas à aller plus loin que la banlieue.

Ma conscience est comme une laisse. On dirait que je suis tout le temps attachée à quelque chose qui exige que je retourne en arrière et me rachète.

Je pourrais fuir mes problèmes mais, où que j’aille, j’atterrirais toujours avec tout un assortiment de nouveaux. Peut-être que je devrais conduire jusqu’à tomber en panne d’essence ; quelqu’un s’arrêterait alors pour m’aider, et ce même quelqu’un me piquerait mes enjoliveurs, ma roue de secours et mon portefeuille, puis, plus subtilement, il me suggérerait que nous étions prédestinés à nous rencontrer à ce point de la route et de nos vies, et il finirait par me demander s’il pourrait pas me passer un coup de fil un de ces jours.

Donc, je fais demi-tour. Il y a encore ce clocher. J’en rigolerais presque.

Cette fois, quand j’arrive à l’église, je ralentis et je mets mon clignotant. Je me dis, “vas-y, putain”, et qu’ils pensent ce qu’ils veulent. Mais c’est là que je vois les voitures pie, les officiers alignés, les drapeaux, et l’auvent portant son nom : “Frederick James Maloney.” Je bloque la circulation et personne ne klaxonne, mais je ne peux pas tourner à l’intérieur. Je n’y arrive pas ; je ne suis pas capable d’entrer.

À cette heure de la matinée, je me retrouve seule accoudée au bar du O’Shea. Marty, le barman dont le frère possède l’immeuble, partage son temps entre moi et les quelques rares personnes qui prennent leur déjeuner dans la salle principale. En ce qui me concerne, je partage mon temps entre une cigarette et un Jameson.

J’aime cet endroit ; c’est suffisamment obscur pour que vous ne puissiez pas dire quelle heure de la journée il peut être, sauf quand quelqu’un entre ou sort. Les murs sont garnis de slogans en néon vantant les derniers cocktails aux fruits qui ne sont probablement consommés que par des filles dans des bars à la fac. Des photos du quartier datant des jours où il était en majorité irlandais se mélangent sur les murs sombres à d’affreuses publicités, le tout parsemé de vieux panneaux pour la bière Schlitz. Je me demande s’ils vendent encore de la Schlitz. Je me demande même s’ils en fabriquent encore. L’endroit est confortable. Sûr. Sans doute parce que beaucoup de flics du voisinage viennent traîner ici – ce qui veut dire qu’aujourd’hui je suis en sûreté loin d’eux. Marty se faufile dans la cuisine avec quelques assiettes vides. Ses joues sont vérolées, je croyais que c’était dû à une acné juvénile, mais maintenant je suis sûre que c’est la vie qui l’a bouffé, chaque jour un peu plus. Vraiment, auprès de qui un vieux barman célibataire peut-il bien se plaindre ?

“Comment ça s’est passé, Vegas ? me demande Marty quand il revient.

— Je suis sûre qu’elle a pas bougé de place”, je lui réponds en agitant mon verre pour qu’il m’en serve un autre. J’avais oublié cette défunte escapade. On avait réservé pour un week-end rapide le mois dernier, avec Mason, mais il avait dû quitter la ville à la dernière minute pour une quelconque affaire dont il n’avait pas voulu parler. J’aurais mieux fait d’y aller toute seule, à Vegas.

“Tu devrais manger quelque chose, me conseille Marty. Assez de picole. Et si tu prenais un peu de soupe aux clams ?

— Non, merci.” Marty me glisse quand même une coupelle de crackers salés le long du bar. D’un geste rapide avec la télécommande, il allume la télé placée en hauteur pour les infos de midi. Exactement ce que je ne veux pas voir.

La porte d’entrée s’ouvre à la volée sur un mec aux cheveux frisés qui secoue son parapluie. Il semblerait que la neige ait tourné à la pluie. Là où pointe son bide, la chemise du mec est mouillée. Je me dis que le parapluie n’est pas assez enveloppant pour lui. Il prend un siège au bar et essuie son visage avec une serviette en papier. Je ne peux pas dire si c’est moi qu’il continue à regarder ou la télévision.

Marty revient avec un bol de clams. Tout en essayant d’ignorer mon voisin, je dis à Marty : “Qu’est-ce qu’il fixe ce mec ?”

Marty fait de son mieux pour éviter de répondre. Ça me prend une seconde pour enregistrer que je suis toujours en uniforme. Bien joué ; très classe.

“Est-ce que je peux avoir une bière avec ça ?” Je déchire un emballage de crackers en espérant que ça incitera Marty à satisfaire ma demande.

“Vous pourriez monter le son ?” demande cheveux frisés. Marty s’exécute, juste à temps pour laisser entendre : “… Ses collègues de travail et la ville de Chicago déplorent la perte de l’officier Frederick Maloney.”

La dernière chose au monde que je veuille faire c’est regarder cette télé, mais je ne peux pas m’en empêcher. Le mignon petit présentateur sourit comme s’il nous parlait d’un défilé plutôt que de la mort de Fred. Si ça pouvait seulement être la mienne.

“Notre envoyée Jackie Davies est à l’église Saint-Matthieu avec un reportage exclusif.

Quelles sont les dernières informations, Jackie ?”

L’image zappe sur une présentatrice emmitouflée qui se tient devant l’église. Je raterai pas les funérailles, après tout.

“Il y a eu un développement surprenant dans l’affaire de Roger Park qui a secoué toute la police de Chicago, mardi soir.” Une photo de Fred apparaît alors qu’elle enchaîne : “Des sources internes qui m’ont été révélées ce matin mentionnent que la mort de l’officier Maloney va être déclarée comme un échange de coups de feu entre collègues.” Alors que mon esprit traite cette information, je vois ma photo apparaître sur l’écran.

Me voilà dans mon uniforme bleu, arborant le plus idiot des sourires : échange de coups de feu entre collègues, allons-y.

Cheveux frisés a maintenant une bonne raison de me dévisager. Je peux sentir ses yeux sur moi comme j’ai pu sentir les balles pendant mon rêve.

“L’officier Samantha Mack, que vous voyez ici sur l’écran, a un court mais brillant dossier auprès du 23e district. L’année dernière, alors qu’elle répondait à un appel en se rendant à une adresse erronée, elle a arrêté un cambrioleur dans Irving Park. Elle avait interverti les numéros de rue et a pu ainsi arrêter le voleur en flagrant délit. Cette erreur a fait d’elle une héroïne ; sa dernière erreur aurait-elle coûté la vie à l’officier Maloney ?”

C’était cet imbécile de dispatcher qui s’était embrouillé dans les numéros. J’ai envie de m’expliquer, au mec à côté de moi et à Marty, ou à quiconque en train d’écouter, mais quand je vois, derrière la journaliste à l’église, six officiers en train de descendre les marches en portant le cercueil de Fred, je ne peux plus parler. Mon coéquipier ; parti à tout jamais. Comment est-ce que je peux expliquer ça ? La journaliste apparaît à nouveau à l’image en disant : “Et je cite, Maloney est mort d’une blessure par balle. Et ce coup de feu pourrait provenir d’un tir de sa coéquipière.”

J’ai l’impression qu’elle aussi me dévisage, à travers ce foutu écran de télévision ; je me force donc à regarder vers le bar, vers le mec aux cheveux frisés. Il sirote sa bière pression sans détourner le regard. Je ne peux pas dire s’il compatit ou s’il me déteste. Sans terminer son demi, il me répond en jetant sur le bar un billet de cinq, puis en se levant et en partant. Les portes qui battent offrent un bref aperçu de la lumière du jour.

À la télévision, la journaliste continue à propos de la police qui ne dit rien de définitif, de l’enquête qui est suspendue, et de quelques autres bribes de prétendues informations. Ils font un gros plan sur l’un des porteurs de cercueil. C’est Mason, en uniforme. Il bruine sur sa casquette et son visage est trempé, mais ce n’est pas dû à des larmes. C’est pour sa force qu’il a été choisi.

Je ne fais pas attention au reste du reportage, mais je ne peux pas m’empêcher de regarder le cercueil de mon coéquipier en train d’être chargé à l’arrière d’un corbillard.

Mason avait raison. J’aurais dû être là.

Marty pose devant moi une Bud Light.

“Sam, celle-là c’est la maison qui l’offre. Désolé,” Bien que je n’en veuille pas, je le remercie d’un hochement de tête. Je ne sens plus du tout la morsure de l’alcool. Je ne sens plus grand-chose de quoi que ce soit. Je ne sais pas quoi faire de moi, ou de ce que je crois qui s’est passé. Je suis hors jeu, et le seul moyen de réintégrer la partie c’est de trouver Trovic, parce que c’est à quelqu’un d’autre d’endosser la responsabilité de la mort de Fred, qu’elle soit accidentelle ou pas.

Qu’est-ce que Fred ferait ? Probable qu’il demanderait conseil à sa femme. Pas parce qu’elle aurait une solution ; elle en connaît autant sur le travail de la police que moi sur la gamme des soins dans les salons de beauté. Je doute qu’elle veuille me parler de toute manière, vu qu’elle doit considérer que c’est moi la raison pour laquelle elle assiste à un enterrement plutôt qu’à un cours de cuisine.

Je ne devrais pas être si mauvaise langue. Je suis sûre qu’elle est réellement contrariée d’avoir à ouvrir sa maison à toute une bande de flics cet après-midi. À supposer que ce soit là qu’elle tienne la réception après la cérémonie funéraire. À supposer que quelqu’un lui ait dit de tenir une réception.

Je parie que chaque flic du district sera là-bas. Et chacun d’eux sait à présent que je pense que Trovic est le responsable de tout ça. Peut-être que l’un d’entre eux sera d’accord avec moi, quelqu’un qui était sur les lieux, ou quelqu’un qui a travaillé avec Fred.

Mason disait que je devrais aller à l’enterrement ; est-ce que ce serait une erreur de me pointer à la réception ? Si je ne montre pas ma tête et si je ne fais pas savoir à chacun que je compte faire les choses correctement, qui le fera ? Même si Trovic était arrêté demain, même si j’étais disculpée, je resterai toujours celle qui n’a pas eu les tripes de dire au revoir à Fred. Et je lui dois tellement plus qu’un au revoir.

Si je vais à la réception et que je présente mes condoléances, je prouverai au moins une chose : je n’abandonne pas.

Il m’est déjà arrivé d’avoir des idées plus folles. Je termine mon verre et file sous la pluie froide.

8

La pluie froide, c’est exactement ça qui m’empêche de freiner à temps et qui me fait rentrer dans l’arrière d’une très rutilante et très coûteuse Jaguar. Le coffre est plié comme un sac en papier jusqu’à la lunette arrière. Ma faute, indiscutablement. Et j’ai à peine parcouru deux blocs depuis le bar.

On est sur North Avenue et s’arrêter là n’est pas exactement facile ; dans cette rue qui mène droit aux voies express qui font le tour de la ville, le peu de places de parking qu’il y a sont toujours occupées. La Jag avance tout doucement et s’arrête dans la file de droite, je viens me placer derrière elle, bien que je sois sûre qu’on va bloquer le trafic quand le feu passera au vert sur Halsted Street.

Le conducteur sort d’un bond, tenant son téléphone portable comme une arme.

“Désolée”, je murmure en silence tandis qu’il s’approche. Je farfouille pour mes papiers d’assurance, mais impossible de les trouver. Si ce mec appelle le 911, je suis dans une merde noire. Avec ma chance, le sergent entendra l’appel sur la radio. Il entendra que je me suis fait coincer pour alcool au volant. Il dira à l’officier en train de m’arrêter de me virer sur-le-champ de la police. Ou peut-être de m’abattre sur place.

Le mec tapote à ma vitre avec son téléphone, et je suis prête à accepter tous les torts, mais quand je sors de la voiture il referme son portable et se tient comme s’il avait des ennuis.

“J’ai pas vu le feu passer au vert”, m’annonce-t-il, ou quelque chose dans le genre. Je ne l’écoute pas vraiment, d’une part parce que je le regarde et d’une autre parce qu’il regarde avec insistance ma poitrine.

Il fixe mon étoile.

Je réajuste mon uniforme. “Je m’excuse, j’étais à la poursuite d’un suspect”, j’explique à l’automobiliste d’un ton qui se veut professionnel. Son allure ne colle pas avec le décor, avec sa peau bronzée par le soleil, comme s’il venait de rentrer de vacances en Amérique du Sud. Une barbe sombre de quelques jours encadre son visage avec désinvolture. Il porte des jeans délavés mais qui sont sans doute flambant neufs. Même son parfum a quelque chose de branché.

Je recule d’un pas parce que je sens probablement autant qu’une cuve de brasserie.

“Je ne tiens vraiment pas à ce que les… Euhh…” Il me sourit en me disant ça, levant les sourcils, manifestement en train de chercher un mot un peu mieux que celui de flics. “Les… Vous savez… Les autorités, me lance-t-il en claquant des doigts. Je ne veux pas qu’ils s’en mêlent.” Pour un propriétaire de Jaguar, il n’a pas l’attitude à laquelle je m’attendais. Ni de celle de quelqu’un qui pourrait faire la couverture de Vogue Hommes.

“Je suis pas plus que ça une autorité, je dis. Ne vous inquiétez pas.”

J’espère que mon numéro de flic sympa va me sortir de là sans trop de complications.

“Le truc c’est que… enchaîne-t-il, je préférerais ne pas appeler mon assurance non plus. Je viens juste de m’acheter cette voiture. Mon assurance de base coûte déjà plus que mon crédit.” Il a l’air presque désolé, comme si c’était lui qui m’avait accrochée.

Si je conduisais une Jag neuve et que quelqu’un m’emboutisse l’arrière, des excuses ne serviraient à rien. Des calmants, par contre…

Une voiture klaxonne derrière nous et on commence à bloquer la circulation.

Je vais être à court de temps pour me sortir de ce truc.

“J’ai un ami carrossier qui peut vous arranger ça”, je dis, davantage sur le ton d’un ordre que sur celui d’une proposition. Je me sers de mon sourire comme d’une couche de sucre. “Bien entendu je paierai tous les frais.

— Alors on peut garder ça entre nous ?” il demande.

J’acquiesce timidement. Puis je me dirige vers ma voiture, et saisis sur la planche de bord un petit carnet de notes avec un stylo coincé dans la spirale.

“Échangeons nos coordonnées, dis-je. Numéros de téléphone.

— J’aime cette idée.” Il incline la tête et m’observe attentivement pendant que j’écris. Il sait que c’était ma faute. Il sait que je pourrais écrire un faux numéro. Pourquoi donc est-ce qu’il sourit ? Est-ce qu’il sent l’alcool sur moi ? Est-ce qu’il me drague ?

Derrière nous, un autre automobiliste appuie longuement sur son klaxon.

Le mec de la Jag me met son portable dans la main.

“Prenez ça, me dit-il. Je vous appelle.”

Il retourne en vitesse à sa voiture et met les voiles. Je me glisse dans ma Mustang, espérant que ce n’est pas mon seul coup de chance de la journée.

Je fais avec précaution le restant de la route vers la maison de Fred, comme le ferait n’importe qui venant juste d’emboutir une voiture de luxe. J’ai de la chance que le mec de la Jag n’ait pas détesté les flics. Ou que je lui aie plu. Ou Dieu sait quoi d’autre.

Je prends Elston jusqu’à Kenzie car ces rues ne sont pas trop embouteillées, et même si cette route n’est pas la plus directe, au moins je dessoûle un peu.

Tandis que je coupe à l’est sur Irving Park, je commence à me sentir un peu fiévreuse ; je ne sais pas si c’est l’alcool ou la météo merdique ou le stress. Je continue à avancer, espérant que ce n’est pas mon organisme qui me suggère de faire demi-tour.

À l’extérieur de la maison de Fred, je reste sur le trottoir, en face de son bow-window. Entre de lourdes tentures bordeaux, je vois de nombreux officiers fourmiller dans l’entrée. Je sais que je n’ai pas bonne allure. Mes cheveux sont trempés d’être restés sous la bruine après l’accrochage. Mon maquillage est un naufrage dû à tout sauf d’avoir pleuré. Je donne l’impression d’avoir marché jusqu’ici. Depuis l’autre bout de la ville.

Le sergent aide un couple de gens âgés à descendre les marches glacées devant la porte d’entrée de Deb. Entrée tout à fait en symbiose avec la situation.

MacInerny s’est préparé à ma venue – son expression paternelle ne change pas d’un iota entre le moment où il lâche le bras de la vieille dame et celui où il prend le mien.

“Smack. Où est-ce que vous étiez ? On a envoyé Flannigan à votre appartement.

— J’étais sortie”, je réponds, et aussitôt qu’il s’approche suffisamment il comprend où j’étais.

Il efface immédiatement l’aimable sourire de son visage.

“Bon Dieu. Dans votre uniforme ? me dit-il sans vouloir connaître la réponse.

— J’ai de la peine, je lui réponds. Il faut que je vous parle.”

Je veux lui raconter ma théorie à propos du complice de Trovic.

“Maintenant ? il me demande, comme si j’étais sur le point de dire non. Sam, est-ce que vous êtes ici pour présenter vos condoléances, ou pour faire une scène ?

— Je suis ici pour Fred”, je dis. Je décide de garder la théorie pour une autre fois.

Le sergent accepte cette réponse et m’accompagne à l’intérieur. Tandis qu’il me conduit dans le salon, la plupart des mecs évitent mon regard. J’imagine qu’ils n’arrivent pas à croire que je me sois pointée. J’essaie de garder mes yeux rivés sur le dos du sergent, me contentant de le suivre comme il me l’a ordonné. Essayant manifestement de me tenir hors de la circulation, il me fait avancer jusque dans un coin.

“Quand est-ce que vous pensiez me mettre au parfum sur le dossier ? je murmure, car tout le monde fait de même autour de moi. Est-ce que je suis supposée être débriefée par la deuxième chaîne ?

— Il y a une procédure, Sam, et vous le savez. Si vous voulez parler de ça plus tard, vous devrez venir le faire au commissariat. Maintenant, c’est pas le moment. Vous devriez être ici pour Deborah. Elle est vraiment mal.”

J’aperçois Deborah de l’autre côté de la pièce, en train de flirter avec Dave Blake, un flic avec une ex-femme de mauvaise humeur, et ce à juste titre. Ouais, Deb est vraiment mal. Blake a l’air si ensorcelé que je pourrais probablement marcher jusqu’à lui et prendre son arme sans même qu’il le remarque. Quoi que ce soit qu’elle lui murmure, ça doit être infiniment plus intéressant que tout ce que Fred a jamais dit à Blake.

“C’est courageux d’être venue, me dit le sergent.

— C’est courageux seulement si c’est moi qui suis la fautive. Écoutez, je me fous de ce que vous avez dit à la presse. Je veux toujours des réponses”, bien que j’oublie complètement de quelles questions il pouvait bien s’agir, lorsque je découvre Mason et Susan autour du buffet, à l’autre bout de la pièce. Le solitaire de Susan brille de tous ses feux quand elle glisse un canapé à la saucisse dans la bouche de Mason.

“Sam. C’est pas le bon endroit pour discuter de l’affaire, ici. Mettez-vous ça dans la tête ou sortez par le même chemin que vous avez pris pour entrer”, me dit MacInerny.

Je devrais sans doute suivre ce conseil au sujet de partir, mais, “Non, je réponds. Vous avez raison. Nous devrions parler de ça au commissariat. Désolée.”

Le sergent a l’air soulagé, jusqu’à ce qu’il se retourne et voie ce que je vois :

Mason n’est plus à côté de Susan et il passe la porte battante vers l’intérieur de la cuisine.

“Vous m’excusez ?” je demande, parce que ça m’est impossible de continuer une conversation avec la femme de Mason dans mon champ de vision.

“Samantha, me dit le sergent, mais je me dirige déjà vers la cuisine et il n’a aucune chance de m’arrêter sans attirer l’attention.

— J’ai soif”, je dis par-dessus mon épaule. Je sais que le sergent a peur que je ne sois sur le point d’embêter le principal enquêteur de mon dossier, donc je ne perds pas de temps. Il est évident qu’il ne va pas tarder à rappliquer.

Dans la cuisine, Mason s’ouvre une bière qu’il sort du frigo.

“T’es pas au boulot ?” je lui demande. Il me tend la bière comme s’il avait prévu de le faire, puis garde une distance prudente.

“Ça va ?” me dit-il. Connard.

“À merveille, je réplique. Tout baigne.”

Il se sert un soda. Il est complètement indifférent. Comment est-ce qu’il fait pour rester comme ça ?

“Rends pas les choses encore pires, Sam.

— Je veux que tu me la présentes.”

Il rit. Il est en train de se foutre de ma gueule.

“Tu trouves ça drôle, je demande, et je mets ma main sur la porte pour lui faire comprendre que je vais y aller, et tout lui dire ; là, il change de ton.

— Allez Sam, qu’est-ce que tu croyais ? J’essaie pas de te blesser… Tu sais bien que je veux être avec toi.”

Je le crois, mais rien à foutre.

“Je veux que tu me la présentes.

— Parfait. Présente-toi toi-même.” Il ne croit pas vraiment à son coup de bluff, car il fait un pas dans ma direction. À l’instant où il tend la main vers moi, le sergent surgit entre les portes battantes.

“Sam”, me dit le sergent, en zieutant la bière dans ma main comme si c’était un problème.

Je tends la canette à Mason et en profite pour sortir.

Dans le salon, je repère Deborah qui se déplace adroitement d’une conversation réconfortante à une autre – et ainsi s’éloigne de moi, comme par hasard. Elle finit en parlant à un mec qui fait moitié moins attention à elle qu’à son mini-piano à queue. Il porte un costume bien coupé, et il n’y a donc aucune chance pour qu’il fasse partie de la police. Il fourre la tête sous l’abattant du piano, observant les cordes et les marteaux comme s’il était un expert. Ça ne peut être que John, l’avocat de Northbrook ; un jour où Fred avait parlé de lui sans mâcher ses mots, il avait dit que John “travaillait au noir comme pianiste dans un groupe de jazz”. Aïe, aïe, aïe.

Je scrute la pièce du regard, espérant trouver quelqu’un qui voudra bien admettre le fait que je suis là. Manque de chance, Deb n’est pas la seule à m’éviter. Quand je suis revenue dans le salon, tous les cercles formés par les personnes qui discutaient se sont instantanément resserrés. Des mecs qui se connaissent à peine se tiennent épaule contre épaule. J’aurais aussi bien pu me pointer à une réunion de famille chez Trovic. J’aimerais avoir un drapeau blanc et l’agiter.

Même les civils ne sont pas intéressés. Un groupe d’hommes qui semblent se connaître sont calmement assis, en prière. L’un d’eux me regarde comme si j’étais une protestante. Probablement pas une bonne idée de marcher jusque là-bas et de dire salut. Je me demande si ce sont des cousins de Fred, ou de vieux potes de lycée. Je présume qu’ils savent qui je suis.

Après que chaque flic de la pièce m’a tourné le dos, je décide que tout ce truc est un fiasco. Pourquoi est-ce que je me suis forcée à venir ici ?

Je suis sur le point de tailler la route vers la porte quand Susan m’accroche du regard. Avant que je puisse décider par où prendre la fuite, elle marche vers moi et me tend la main.

“Vous êtes Samantha ?

— Oui.” Merde.

“Je suis Susan”, me dit-elle tandis qu’elle serre ma main dans les siennes comme le ferait un politicien. Ses mains sont douces et sèches et ma paume est moite. Je la retire quand je sens le métal de son alliance sur le dos de ma main.

Il n’y a aucun doute sur sa beauté. Elle est naturelle, pleine d’assurance, même s’il ne viendrait à personne l’idée de porter un jugement sur elle. Ses yeux sont clairs, voient le meilleur en tout, son sourire est franc, et elle y croit. Elle embraserait presque la putain de pièce. “Mason m’a tellement parlé de vous”, dit-elle d’une voix aussi chaleureuse que celle d’une mère, ou d’un enfant. Ses cheveux sont ramenés en arrière et quand une mèche se lève vers l’avant après un mouvement de sa tête je sais que sa chevelure d’un châtain somptueux est bel et bien naturelle. Pourquoi est-ce que j’ai toujours teint mes cheveux ?

“J’entends toutes les histoires – enfin, vous savez, celles que je suis autorisée à entendre…” Elle n’a manifestement aucune idée que dans la plupart des histoires qu’elle n’est pas autorisée à entendre je figure sans mon uniforme. Je me sens presque mal pour elle. Je hoche la tête et essaie d’avoir l’air intéressé tandis qu’elle continue : “J’avais très envie de vous rencontrer. Quel dommage que soit dans ces circonstances. Je suis vraiment désolée pour votre coéquipier. Il m’a semblé comprendre que vous étiez très proches.” Je regarde autour de moi, espérant l’apparition de quelqu’un ou de quelque chose, parce que tout à coup je n’ai plus rien à dire. Je vois Blake qui parle à voix basse avec un autre flic en uniforme, leurs deux paires d’yeux louchant dans ma direction. Ils parlent de moi. J’ai chaud au visage.

Pourquoi est-ce qu’elle se montre si gentille ? Je m’étais préparée à la haïr – ou au moins à me trouver une justification quelconque pour avoir couché avec son mari. Susan fait un pas vers moi. Elle me dit sur le ton de la confidence : “Je veux vraiment que vous le sachiez, nos cœurs sont tournés vers vous. Nous savons tous que c’était un accident. Deborah le sait, elle aussi – je crois qu’elle a juste besoin de temps.”

De temps pour se trouver un autre mec pour passer à la suite, je me dis. De l’autre côté de la pièce, Deborah esquisse un sourire alors que Flagherty lui reverse un verre de vin.

Une mauvaise lueur a dû passer dans mes yeux, parce que Susan met sa main sur mon bras pour capter à nouveau mon attention. Ça me fait penser à un geste que Mason pourrait faire.

“Vous avez un formidable comité de soutien ici, y compris Mason et moi”, me dit-elle. Je croyais qu’elle aurait été vindicative comme Deb. Au minimum, je pensais qu’elle aurait essayé de marquer son territoire.

Mason sort de la cuisine, me regardant droit dans les yeux. Mon pouls se met à battre deux fois plus vite. Il s’approche de nous, puis se tourne vers Susan et lui plante un baiser sur la joue.

“Prête à y aller ? il lui demande.

— Seulement si tu l’es.” Elle prend possession de son bras tandis qu’ils me font face.

“Ç’a été un plaisir de faire votre connaissance, me dit-elle avec effusion, mais d’une manière si sincère que je pense même être en train de sourire quand elle ajoute : Vous êtes plus que la bienvenue, si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous savez…

— Elle sait”, coupe Mason, me faisant ainsi savoir qu’il a gagné la bataille que je ne voulais même pas mener. Abasourdie par son sang-froid, je ne dis pas un mot.

“Prenez soin de vous, Sam”, me dit Susan.

Mason prend sa main et ils s’en vont pour dire au revoir aux autres.

Je reste là et essaie de me remettre du coup de tabac que je viens d’essuyer.

Je ne sais pas pourquoi je n’espérais pas avoir le moindre allié dans cette maison, mais je ne m’attendais pas non plus que la seule personne prévenante soit la femme de Mason.

Depuis la table du buffet de l’autre côté de la pièce, le sergent voit ma réaction, et sans ôter la moitié de carotte qu’il tient dans sa bouche il secoue la tête, l’air déçu. Je veux me glisser dans un trou de souris. Ou par la fenêtre. N’importe quoi pourvu que je dégage de là.

“Mason, avant que vous partiez.. lance Deb en l’interceptant sur son chemin vers la porte. Comme si chacun d’eux s’inquiétait pour son bien-être, tous les flics regardent Deb avancer d’un pas nonchalant vers Mason. C’est quoi le prochain truc qu’elle va faire, se casser la gueule ? Je prends sur le fait Randy Stoddard, un des officiers célibataires, en train de loucher sur son cul tandis qu’elle conduit Mason dans la pièce d’à côté. Susan leur emboîte le pas sans l’ombre d’une hésitation.

Autour du buffet, deux flics de la route luttent pour capter l’attention du sergent. C’est sans conteste le buffet qui gagne. Flagherty et un autre flic vérifient discrètement le résultat des jeux universitaires de l’Illinois à la télévision. Blake et son pote sont maintenant assis sur le canapé, en train de regarder dans ma direction. Soit ils parlent toujours de moi, soit il y a une pendule juste au-dessus de ma tête. Je n’ai même pas besoin de tendre l’oreille à ces conversations. Rien qu’en regardant ces deux mecs, je peux comprendre que je suis la seule qui veut savoir ce qui est vraiment arrivé à Fred. Tout ce que veulent les autres, c’est remplir les espaces vides de la paperasse et passer à autre chose.

Quand je m’en vais, personne ne me dit au revoir et je n’en suis pas surprise. De toute façon, personne ne voulait de ma présence. Sauf Susan peut-être, et au point où j’en suis ça m’a l’air à peu près aussi logique que n’importe quoi d’autre.

Maintenant au moins je suis fixée : il va falloir que je règle cette histoire moi-même.

Arrivée sur le trottoir, je me retourne sur la maison. Fred adorait cette maison. Il l’avait achetée comptant à la suite d’une vente de succession, et il avait travaillé dur pour amener de la vie dans cet endroit où une vieille femme avait passé seule ses dernières années. L’été où on avait travaillé ensemble, il avait passé presque tout son temps libre à la retaper, et le reste du temps à m’en parler. Même s’il n’avait jamais fait de menuiserie, il avait lui-même installé le bow-window. Quand je lui avais demandé pourquoi il n’avait pas tout simplement embauché quelqu’un pour le faire, il m’avait expliqué : “Tu peux faire n’importe quoi à partir du moment où tu suis la procédure.” Je pense qu’il voulait dire ça comme une sorte de conseil profond, de la part d’un officier chevronné envers une bleusaille. La fois suivante où j’étais passée le prendre, il y avait un trou béant dans le revêtement du devant de la maison. Je l’avais asticoté jusqu’à ce qu’il finisse par admettre qu’il était nul en maths et qu’il avait foiré ses mesures. Il en était tellement gêné qu’il m’avait suppliée de ne pas en dire un mot aux autres. Je lui avais obéi, tout en ne manquant pas de lui demander si l’utilisation de ce gros ruban adhésif toilé faisait aussi partie de la procédure. (Il s’en était servi pour fixer un large morceau de toile goudronnée sur le trou.) Il avait dit que si je continuais à parler ce gros ruban adhésif finirait vraiment par devenir très pratique pour tout autre chose.

Maintenant, au travers des fenêtres que Fred avait fini par installer correctement, je vois Deborah et Susan aux petits soins auprès de Mason,

Je sens que je vais avoir encore besoin de donner libre cours à mon chagrin.

9

Les choses ont repris leur cours normal au O’Shea. C’est happy hour dans le sens le plus vague du terme et, comme d’habitude, la plupart des habitués tirent une gueule de six pieds de long. Vu que je n’ai pas traîné pour ses clams après le bulletin d’informations, Marty semble rassuré de me voir requinquée. Il fait attendre encore un peu plus les deux mecs qui attendaient déjà pour être servis.

“Sam, qu’est-ce que je peux te donner ?” il me demande. Je peux dire qu’il hésite à me servir un autre verre. Tandis que je prends un tabouret au bar, il place un cendrier propre sous ma cigarette. “T’as déjà mangé ?”

Je n’ai pas mangé. J’ai l’estomac creux à cause des calories de l’alcool qui n’apportent rien ; il gargouille à l’idée de la nourriture. J’ai besoin d’un peu de matières grasses.

“T’aurais quelques frites ?” je demande.

Son visage s’illumine. “Fromage ?

— Ouaip.

— Chili ?

— Ça marche.” Le chili est une des spécialités de Marty. (Ses spécialités étant composées de n’importe quoi pourvu qu’il puisse le mettre dans un faitout géant puis le laisser à feu doux toute la journée.)

“L’assiette de régime est en route, me dit-il en se dirigeant vers la cuisine.

— Et une pression”, je crie, en espérant que c’est ça qu’il me servira en premier, mais il fait semblant de ne pas m’entendre et disparaît dans la cuisine. J’écrase le bout de ma cigarette dans le cendrier et surprends un mec en train de me regarder depuis l’autre bout du bar.

Il a l’air d’avoir à peu près mon âge, ça pourrait être quelqu’un que je connais, ou que j’ai connu. Ou peut-être que je ne le connais pas et qu’il ressemble juste à quelqu’un que je connais. Nos regards se croisent un instant. Un sourire se dessine sur son visage, et je sais qu’il va venir vers moi. Ici, c’est un bar d’habitués, et je ne suis donc pas surprise qu’il connaisse mon nom.

“Samantha Mack ?

— Qu’est-ce que vous me voulez, un autographe ?” Son costume et ses manières suffisantes me disent déjà tout ce que j’ai besoin de savoir, mais il sort quand même un insigne et se présente.

“Alex O’Connor. Affaires internes.

— Tant mieux pour vous.” Je m’allume une autre clope. Sans y être invité, il s’assoit à côté de moi. Comme je m’attendais qu’il le fasse.

“Je peux vous offrir quelque chose ? il me demande.

— De l’intimité, je lui réponds.

— Donnez-moi un Jameson”, dit-il à Marty lorsqu’il passe à proximité. O’Connor pose un billet de vingt sur le bar. Marty me regarde pour voir si c’est d’accord, mais je ne suis pas encore sûre, donc je ne dis rien et il sert le verre.

“J’ai juste quelques questions, me dit O’Connor.

— Ah… C’était donc pas pour l’atmosphère que vous étiez ici”, je réponds.

Marty cligne de l’œil, appréciant le sarcasme. Il pose le Jameson devant O’Connor et prend l’argent.

“Je suis pas venu non plus pour votre attitude agréable”, dit O’Connor. Il a l’allure évidente du flic qui n’a jamais appris dans les rues à avoir l’air relax. Je parierais que la plupart de ses voyages hors de son bureau se limitent à aller se chercher un sandwich.

“Est-ce qu’il y a un paragraphe particulier au sujet de l’attitude, dans la Charte du policier ?” je demande.

Il ne répond pas. Il sait qu’il ne peut pas venir ici comme ça et me casser les pieds.

“Vous êtes sûr que vous ne voulez pas poser vos questions « officiellement » ? je demande. Pour que ça figure dans le dossier ? Et qu’on fasse ça au commissariat ?”

Marty dépose mon demi. Je me détourne de O’Connor et bois une petite gorgée, mais je peux le sentir qui reste assis là, à me regarder. Sans en boire une goutte, il tourne son verre sur le bar, en petits cercles.

“OK, vous voulez quoi ? je demande. Je suis pas voyante, et je suis pas non plus d’humeur.”

Une fois que Marty est hors de portée de voix, il finit par dire : “J’ai besoin de votre aide.

— J’ai déjà fait ma déposition, je lui dis. Vous n’avez pas lu le rapport ? Tout y est.

— Dans le rapport, rien ne dit que vous avez tué votre coéquipier.

— C’est pourtant l’avis général, je lui réponds. Vous regardez pas les infos ?

— Vous voulez utiliser intelligemment votre temps libre ? Il se pourrait bien que je sois le seul mec qui puisse vous aider.”

Je sais ce qu’il est en train de faire. Il joue à bon flic, mauvais flic, et ce jeu-là j’y joue pas.

“Vous êtes des affaires internes, et vous mettrez la pression sur qui vous voudrez, et quand vous voudrez.

— Et apparemment, faut que ça tombe sur vous.

— Ouais. J’ai flingué mon coéquipier.

— Et vous allez écoper d’un blâme, puis laisser mon département lâcher l’affaire en décrivant ça comme un accident.

— C’en était un”, je dis, tout en essayant de rester posée. Tant qu’à craquer devant le premier venu, autant que ce ne soit pas devant un quelconque bœuf carottes.

Marty revient avec mes frites. Sous les copeaux de fromage orange vif râpés à la main, elles sont luisantes d’huile et je peux sentir monter l’odeur des haricots au piment. Ils ont l’air si appétissants, mais j’ai l’impression que O’Connor ne va pas me laisser les déguster tranquille. J’ai comme l’impression que toute l’assiette va finir sur ses genoux.

“Pourquoi vous êtes si dévouée, si loyale à la police ? me demande O’Connor. L’argent ?… Non… Votre district paie probablement mieux ses indics qu’il ne vous paie vous. Ou alors, peut-être... Peut-être que c’est ce code du silence, que vous partagez entre vous – vous, les agents de police – comme si vous étiez une sorte d’élite secrète, un genre de fraternité. Mais… Non, si c’était vrai ils auraient déjà chopé Trovic, et ils l’auraient mis quelque part dans une boîte, pour une sieste éternelle. Ça ne vous ennuie pas que personne ne soit à sa recherche ?”

Je réfléchis à ce qu’il vient de dire. Si les mecs de mon département n’ont pas été derrière moi, il n’y a aucune chance pour que O’Connor le soit. Il a probablement obtenu le nom de Trovic par un des conseillers et maintenant il s’en sert comme s’il était au courant. Comme s’il avait un indice. Je prends une petite gorgée de ma bière. L’alcool ne fait que me brûler la gorge. Mes frites sont en train de refroidir. N’empêche, je ne lâche pas un mot.

“Vous êtes tellement loyale, que vous laisseriez un autre s’en tirer en ayant commis un meurtre… ?” Ses yeux sont attentifs à ma réaction. J’essaie de n’en offrir aucune. Il fait glisser vers moi son Jameson. Avant que je décide si oui ou non je vais le prendre, et ce que ça signifiera si je le fais, Mason se pointe derrière O’Connor et lui donne une claque dans le dos.

“Mason Imes ! Une paie que je t’avais pas vu”, dit O’Connor.

Ils se sourient mais ce n’est manifestement qu’une façade.

“O’Connor… Tss… Le corps est même pas encore froid.

— J’étais dans le coin.

— J’croyais que t’avais déménagé.

— Suis revenu.

— J’croyais que t’avais démissionné.

— Décroché une promo.

— Tu sais aussi bien que moi qu’elle ne peut pas te parler en ce moment”, dit Mason.

Ils parlent de moi comme si je n’étais même pas là. Je ne sais pas lequel des deux je voudrais cogner en premier.

“Toujours à t’occuper des dames, hein ?” dit O’Connor, incitant Mason à aller plus loin, comme s’ils étaient déjà sur le point d’en venir aux mains. Je descends le Jameson cul sec, claque le verre sur le dessus du bar et me lève. Je ne peux plus encaisser cette démonstration de testostérone.

“Je vous laisse l’un avec l’autre, je dis, vous vous méritez bien.

— Si vous changez d’avis, dit O’Connor en levant mon verre vide comme dans une dernière tentative.

— Si je change d’avis, j’irai voir un psy.” Je prends soin de lancer un sale œil à Mason avant de sortir en trombe. Ils peuvent payer pour mes frites. Ils m’ont bousillé l’appétit.

10

Je rentre chez moi, vu qu’à l’instant la seule chose que je puisse faire c’est de l’avoir mauvaise. Je suis assise dans ma cuisine, à attendre que le pain à l’ail décongèle dans le toasteur. C’est une alternative minable par rapport à ces frites, mais j’en suis arrivée au point où je mangerais n’importe quoi. De toute façon, quoi que je mange, ça ne me débarrassera pas de cette envie de vomir qui me pèse sur l’estomac. Les choses ont été rendues encore pires par O’Connor. Je ne sais pas pourquoi il pense qu’il peut m’intimider. Et je ne sais pas ce qui a pu arriver par le passé entre lui et Mason.

Et je ne sais pas ce qui se passe entre Mason et moi. Il n’y a pas de doute sur le fait que la sympathique entrevue avec Susan m’a foutue en l’air. J’aurais jamais dû la rencontrer. À vrai dire, je ne l’avais même jamais vue jusqu’à aujourd’hui. Les gens pensent que les flics font partie de ce genre de gens très soudés et qu’ils sont tout le temps à traîner ensemble. C’est vrai. Mais pas quand ça en arrive aux épouses. Pas par ici, en tout cas. La plupart de ces femmes mariées ne comprennent pas les femmes flics, ou alors elles ne leur font pas confiance. Ou les deux. C’est comme ça que c’était avec Deb. Je partageais ce lien avec Fred, auquel elle ne pourrait jamais rien comprendre, et j’étais donc une menace. Parierais même qu’elle aurait jamais pensé que je puisse le lui prendre comme ça. L’ironie du truc est abominable. J’ai jamais couru derrière Fred, de toute façon. Je me contentais de le chercher. Comme il avait le cœur plus gros que la tête, je ne voulais pas le ficher dans la merde. D’un autre côté, Mason était déjà marié. Il était déjà dans la merde, et il essayait de retrouver où était passé son cœur. Et il est toujours marié. “Techniquement”, me dit-il toujours. Ils ont été dans un processus de divorce pendant plus d’un an, mais ils se sont réconciliés quand il a cru que Susan était enceinte. Elle ne l’était pas.

Du temps où ils étaient séparés, il a été transféré à mon commissariat, et affecté à la section criminelle qui inclut aussi les vols de voitures, les cambriolages, et les actes de vandalisme. Ça s’est passé vers le moment où j’en avais par-dessus la tête des directives du boulot, pendant ce que le sergent appelait “les restructurations de patrouilles”, ce que moi j’appelais se faire entuber, parce que Fred n’allait plus conduire avec moi et que ça, ça n’avait rien à voir avec la qualité de notre travail. J’ai même pensé à démissionner, et personne ne semblait y faire attention. Je me suis sentie méprisée. Comme s’ils attendaient que j’abandonne.

Puis Mason est arrivé. On s’est rencontrés l’été dernier quand je travaillais à temps partiel avec un détachement spécial, dans lequel on lui a donné sa première affaire. On a passé une semaine à surveiller un garage, de nuit, à faire semblant de partir puis à rester planqués dans la voiture, dans l’attente de coincer un voleur. Avec rien d’autre à faire que de rester assis et surveiller une entrée, vous faites sacrément vite connaissance. Je me suis sentie comme une adolescente, à parler jusqu’aux petites heures de l’aube. Mason écoutait. Il comprenait. Il ne s’en foutait pas. Et il me donnait la perspective dont j’avais besoin. J’ai fait pareil pour lui, vu qu’il traversait sa propre salade avec Susan. On avait tous les deux le cœur en capilotade, et on se réconfortait en sachant qu’on n’était pas seuls. C’est devant ce garage qu’on est tombés amoureux.

On s’est aussi retrouvés sur le plan professionnel, ou plutôt dans notre frustration professionnelle commune. Bien que Mason ait plusieurs années d’expérience de plus que moi, je ressentais la même lassitude que lui. On savait que retirer des criminels des rues n’était qu’une solution temporaire. Comme des bonnes sœurs au coup de règle facile, on savait qu’aussitôt qu’on tournerait le dos les mauvais éléments se mettraient à préparer un autre coup. Et on n’avait aucun moyen de les stopper. On pouvait seulement les arrêter quand on les coinçait la fois suivante, puis attendre qu’ils reglissent entre les mailles du système. Une nouvelle fois. Mason, ça le rendait fou ; moi, j’avais l’impression d’être inutile. Une nuit, on avait parlé pendant des heures de comment on ferait pour s’en aller loin de tout ça. On bouclerait juste un sac, puis on sauterait dans un avion, et on recommencerait de zéro. Mason évoqua Longboat Key, un endroit de Floride où il allait avec ses parents quand il était enfant.

La seule partie de la Floride que j’aimais bien c’était Margaritaville, qui était loin d’être à côté du lieu de vacances de son enfance. J’avais suggéré l’Arizona. Mon ex-fiancé avait une tante qui vivait près de la frontière, au sud de Tucson. Je n’avais jamais vu de paysage aussi paisible, aussi majestueux. Le seul truc que Mason aimait de l’Arizona, c’étaient les casinos indiens. On s’est décidés pour la Californie, vu qu’on n’avait jamais été là-bas ni l’un ni l’autre. Comment on ferait pour l’argent ? Mason avait toujours aimé l’idée de devenir un golfeur professionnel. Je disais que je deviendrais une concurrente d’une émission de télé-réalité. Comme deux gamins, on construisait tout le reste au fur et à mesure.

Et comme deux gamins, notre relation fut seulement innocente pendant un certain temps. On n’avait rien pu y faire. Chaque fois qu’on parlait après qu’il avait résolu l’affaire (il avait coincé le voleur qui se faisait passer pour un voiturier), on savait tous les deux qu’il y avait tellement plus à dire. Nos conversations étaient si intenses, si importantes, que l’étape suivante était inévitable. Il n’en demeure pas moins qu’il fallait qu’on reste discrets là-dessus, et tout spécialement au travail, vu que Mason était toujours dans sa période d’essai pour ce nouveau commissariat et qu’il ne voulait pas partir du mauvais pied. Je m’en foutais, parce que mes pieds à moi ils ne touchaient même plus le sol.

Le premier mois de notre histoire m’a mis la tête dans tous les sens. Je ne dormais pas, mais je n’étais pas fatiguée. Je ne mangeais pas, mais je n’avais pas faim. Entre chacune de nos retrouvailles le temps était comme un supplice, mais en dehors de ça et pour la première fois depuis des années la vie me dégringolait dessus de manière agréable.

Et puis brutalement, tout s’arrêta. C’était un mardi. Il y avait eu un petit coup de froid de milieu d’automne, j’avais allumé le chauffage et je venais juste de donner ma couette au nettoyage. C’était la première fois que Mason et moi avions le même jour de repos depuis un mois, et on avait prévu un après-midi sous les couvertures. J’étais en train de mettre des draps propres quand j’ai entendu s’ouvrir la porte d’entrée, et j’étais certaine que je n’aurais pas le temps de finir de faire le lit avant qu’on soit dedans. J’étais tellement heureuse ; je m’étais sentie comme si Mason rentrait à la maison. Je me souviens d’avoir pensé que les choses ne pourraient pas aller mieux.

Là-dessus, j’avais raison.

Mason entra et s’assit au milieu du lit alors que j’essayais encore de rentrer le drap du dessus. Il était si sombre que j’ai cru qu’il allait me dire que quelqu’un était mort. Je me préparais au pire. Je l’ai eu. Susan l’avait contacté : elle était enceinte.

J’insistai pour que Mason retourne auprès d’elle. Je n’aurais jamais rien accepté d’autre. Je l’aimais, mais je ne pouvais avoir la prétention d’être plus importante que sa vraie vie. Il ne savait pas où il s’était trompé avec Susan ; il ne savait pas comment l’amour s’était perdu. Mais il avait tellement investi de lui-même dans cette femme, et supporté un tel sentiment de culpabilité pour ne pas avoir été capable de faire marcher leur mariage, qu’il se devait de donner une autre chance à son couple. Il se le devait à lui-même.

Il le devait à son enfant.

Quoi que je ressente, je ne pouvais pas me mettre en travers de l’existence qu’il avait mis des années à se construire. Je décidai que c’était fini. Il retourna vers sa femme tandis que je prenais le chemin d’une dépression majeure. Pendant des semaines je me suis cachée sous ces couvertures – les mêmes que je croyais que nous allions partager. Notre aventure avait été une fuite pour chacun de nous, mais je n’avais rien d’autre vers quoi me retourner.

Moins d’un mois plus tard, Mason se pointa sans prévenir. C’était Hallowe’en. Il me lança depuis le perron le classique Treat or trick ! que lâchent tous les mômes à l’occasion d’Hallowe’en, “Donne-moi quelque chose ou je te joue un tour !”.

Je n’avais aucun sucre d’orge sous la main. J’étais encore en train de digérer le choc de la séparation ; c’est tout juste si j’avais quitté la maison pour aller bosser. À l’expression du visage de Mason, je pouvais dire que je lui avais manqué. J’étais inquiète d’avoir à le convaincre qu’on avait pris la bonne décision, parce que moi-même je n’en étais pas si sûre.

Il me bouleversa alors une deuxième fois : Susan n’était pas enceinte, Mason croyait qu’avec un enfant en route il pourrait arriver à faire marcher son histoire avec Susan, mais elle avait fait une fausse couche, et il avait voulu vraiment comprendre ce qui s’était passé. Il avait découvert qu’elle lui avait menti. Elle n’avait jamais été enceinte. Parce qu’elle voulait qu’il revienne et qu’ils reconstruisent leur mariage, elle l’avait appâté avec une histoire de règles manquées.

Il avait beau être revenu vers moi, je me sentais trahie. Comment avait-il pu changer d’avis sur nous en si peu de temps ? Qu’est-ce que Susan avait bien pu faire pour le retenir aussi longtemps ? Je me demandais qui il aimait vraiment. Moi ? Lui-même ?

Je me suis peut-être un peu monté la tête en croyant que ses sentiments étaient aussi forts que les miens. Et après le drame qu’on venait de traverser, je n’étais plus sûre du tout de vouloir être avec lui. Mais quelque chose de lui, ou peut-être de moi, me donnait envie de m’accrocher.

Et six mois plus tard, voilà le résultat. Depuis que Mason est revenu, il a été encore plus persuadé qu’il fallait qu’on parte d’ici. Et encore plus insistant sur le fait qu’on serait vraiment ensemble seulement quand ce serait le moment. Oui, on continue à garder ça secret. Et oui, je sais que je devrais arrêter de le voir. Jusqu’à quel point pouvez-vous aimer quelqu’un quand vous ne pouvez pas partager votre amour avec cette personne ? Je pense que je l’aime jusqu’à ce point-là. Il y a des moments où je sais jusqu’où aller. Des moments qui me rappellent ces nuits de planque devant le garage.

Je suis restée sur ma réserve, malgré tout, et ç’a été à mon avantage. J’ai établi les règles. C’est moi qui ai mené la barque. Jusqu’à aujourd’hui, cela dit.

J’imagine que j’aurais dû savoir que Susan serait à la réception. Je ne réfléchissais pas du tout quand j’avais été agressive chez Fred. Mason aurait pu me prévenir. Il aurait au moins pu faire ça.

Quand j’entends la porte d’entrée s’ouvrir, j’ai terminé le pain à l’ail et je me suis préparé un dernier verre. Au pas prudent de Mason, je peux dire qu’il va s’excuser, mais c’est pas pour autant que je vais lui rendre les choses faciles. Il reste debout dans le couloir. Je reste sur le canapé.

“Je suis désolé pour Susan, m’annonce-t-il.

— T’es toujours désolé, je lui réponds. Je vous ai bien vus, toute la bande de mecs, à vous donner la becquée les uns aux autres à la réception – bon Dieu ! C’était à gerber ! J’ai fait de mon mieux pour me tirer de là, et toi t’as fait tout ce que t’as pu pour me faire mal.

— Sam, je voulais pas te blesser. Tu t’es pointée là-bas et tu m’as acculé dans un coin. J’étais supposé faire quoi ?

— Rien, je dis, laisse tomber.” Je lui fais signe de s’asseoir sur le canapé, mais je lui montre mon énervement en me déplaçant à l’autre bout, puis en allumant une cigarette. Puis je soupire. Deux fois.

“C’est quoi ton problème ?

— C’est quoi mon problème ?? Tout le monde croit que j’ai tué Fred, le voilà mon problème ! Je suis mal, je suis seule, et je commence à croire qu’ils ont raison. T’es supposé t’occuper de cette affaire et tout ce que j’entends c’est « échange de coups de feu entre collègues ».”

Je prends une gorgée de mon verre pour souligner mon point de vue.

“Tu t’imagines que le whisky va y changer quelque chose ?

— Lui au moins, il est là.

— Et tu te demandes pourquoi t’es seule…”

Je pense à répliquer quand un portable carillonne une version de Little Red Corvette. Ça ne vient pas du mien, et je sais que ce n’est pas celui de Mason.

Le mec de la Jag. Merde.

“C’est le tien ? demande Mason.

— Ouaip”, je lui dis, et je n’arrive pas à trouver assez vite ce foutu téléphone. Je saute du canapé et attrape mon sac qui pend à une des chaises de la cuisine. J’ouvre d’un coup le clapet du téléphone et je réponds.

“Ouais, Sam…

— Sam avec le pied droit qui pèse deux tonnes ? demande le gars de la Jaguar.

— Ouaip. Est-ce que je peux rappeler plus tard ? je dis, réprimant un rire nerveux.

— Comment est-ce que vous allez faire ? me demande-t-il. Vous avez mon téléphone. Et est-ce que… Je vous dérange au milieu de quelque chose ?

— Oui. Au milieu de la nuit”, je dis. Impossible de regarder Mason.

“OK. Si je vous appelais demain, ça pourrait aller ?

— Sûr, je réponds.

— Génial. On se parle bientôt.” Il raccroche. Je referme le téléphone d’une chiquenaude et essaie d’avoir l’air naturel.

Je me rassois sur le canapé, cette fois-ci plus près de Mason.

“Qui c’était, bordel ?” il me demande. Même si je le voulais, je ne pourrais pas lui dire – je connais toujours pas le nom de ce mec – et même si je le savais, Mason ne comprendrait pas vraiment que je prenne le portable d’un inconnu.

“C’était Wade. Il voulait voir comment j’allais.

— Wade. À cette heure de la nuit”, me dit-il sans vouloir me questionner. Il n’y croit pas une seule seconde. Il sait que je n’utilise mon portable que pour les urgences, à supposer que j’aie pensé à le charger et à le prendre avec moi, ainsi qu’à l’avoir allumé et en dernier lieu que j’y réponde. Là tout de suite, il est dans mon sac, mais il est éteint parce que je ne peux pas trouver le chargeur, Mason s’amuse de mon aversion pour la technologie ; il appelle ça ma “résistance à la disponibilité”.

“Je croyais que je devais être disponible”, je lui dis. Puis je relève mes pieds et glisse mes orteils entre ses fesses et le coussin du canapé, puis je change de sujet. “Écoute, j’ai pas envie de me battre. C’est juste que je ne m’attendais pas à voir Susan. Je n’étais pas prête.” J’espère qu’il va lui aussi se sentir coupable.

“Je pensais pas que t’allais te pointer à la réception, il me dit, en arrangeant sa position pour mieux enserrer mes pieds.

— Pourquoi ? Parce que tout le monde me déteste ?

— Parce que je t’ai vue passer devant l’église et continuer. Merde, Sam… Sois pas si égoïste. Aujourd’hui c’était pas pour toi, et c’était pas non plus organisé pour te tendre un piège et te faire du mal.”

Je sais qu’il a raison, mais je me sens toujours comme si j’étais une pièce rapportée ; une étrangère.

“J’ai essayé d’y aller.

— T’es allée au bar.

— J’avais peur.

— Alors tu t’es remontée en t’en envoyant deux bien tassés, et tu t’es pointée chez Fred comme un chien perdu ?

— Tu crois que c’était facile pour moi ? Imagine dix secondes : j’entends aux nouvelles…

— T’as entendu qu’on appelait ça un accident. Tu le savais. Je te l’ai dit, la presse avait besoin d’une histoire. Je travaille pour trouver Trovic. Tu vois ? T’as pas confiance en moi.

— Si. Je te crois. Vraiment.”

Je fais un geste pour m’approcher de lui. Il prend ma main et m’attire vers lui. Je me sers de mes pieds en dessous de ses cuisses comme d’un levier tandis que je me redresse, puis je viens à califourchon sur lui. Je le serre dans mes bras, sentant les siens autour de moi, et je sens sur la peau de son cou une odeur de savon qui m’est familière. Il caresse ma joue, puis prend doucement mon visage entre ses mains et m’embrasse longuement. Il se recule, et les yeux fermés j’attends plus encore. Il m’attire vers lui et me murmure à l’oreille : “Je t’aime.” Ma bouche trouve la sienne et je l’embrasse avec passion pour lui faire comprendre que moi aussi je l’aime. Serrés l’un contre l’autre, j’ai mal là où nos têtes sont en contact, mais ça en vaut la peine. Des larmes glissent de mes yeux, et je les laisse couler. C’était de ça dont j’avais besoin ; douleur comprise. Son souffle et ses mains sont partout et il n’y a rien que je désire plus.

Je défais sa ceinture et il tire sur mon jean et on ne peut même pas attendre qu’il ait enlevé ses fringues, ou ma chemise, avant que je ne le sente en moi, et je suis soulagée d’enfin parvenir à être ailleurs que dans ma tête. Il est brutal mais je lui suis reconnaissante de cette douleur plutôt que d’éprouver de la peine. Je suis heureuse que cet homme ait la force de nous emmener tous les deux loin de ce monde sinistre. Il guide mes hanches au travers de chacun de ses mouvements et je le laisse faire ; je suis ici et dans ce moment, et je peux sentir ce qu’il doit lui aussi ressentir. Je m’accroche à lui, mes bras autour de son cou ; je me presse encore contre lui, comme si c’était possible pour moi de m’introduire en lui, de me glisser en lui et de m’y cacher jusqu’à ce que le monde revienne à la normale. Il m’embrasse et je sais qu’on est vraiment reliés l’un à l’autre, connectés. Je sais qu’il peut chasser mes ennuis. J’ai besoin de croire en quelque chose. Et je veux faire durer cet instant aussi longtemps que possible.

11

Enfin, je suis calme. Mason est là, près de moi dans le lit, il se repose, et il n’est pas en route vers ailleurs. Je me sens si proche de lui, ma jambe et mon bras pendant en travers de son corps, ma tête sur sa poitrine, ses bras autour de moi. Parce qu’il était épuisé et qu’on a fait l’amour pendant des heures, son corps a des contractions nerveuses en réaction au sommeil qui l’envahit par moments. Il n’a pas beaucoup dormi ces derniers jours. Il n’a pas quitté le boulot. À vrai dire, c’est le capitaine qui l’a fait rentrer chez lui ce soir.

Et il est venu ici.

Je veux le laisser dormir, mais c’est trop important. Le temps que je peux passer avec lui est limité. J’ai besoin de décharger ma conscience.

“Je pense que j’aurais pu sauver Fred.”

Il se tourne pour me faire face, il a enregistré ce que je viens de dire, même s’il faisait semblant d’être sur le point de s’assoupir. Il cligne des yeux et serre fort les paupières, les rouvre. Ses yeux sont injectés de sang d’être restés trop longtemps ouverts.

“J’ai retourné le truc un million de fois dans ma tête, il me dit. Si je t’avais rappelée au moment où j’étais supposé le faire, t’aurais pas été bosser à la place de Wade. Tu serais pas dans tout ce foutoir.

— Tu pouvais pas savoir que quelque chose allait se passer.

— Est-ce que tu savais ce qui allait se passer ?”

J’imagine aisément que je ne m’en doutais pas.

“Non.

— Tu crois que si t’avais attendu les renforts, ou si t’étais montée plus vite en haut de ces marches, ou que si t’avais fait feu une seule seconde plus tôt, Fred aurait survécu ?

— C’est possible.

— Et si t’avais fait tous ces trucs et que Fred ait quand même fini mort ?

— Je sais pas. J’aurais juste voulu comprendre.

— Moi aussi.” Il bâille. Ses yeux songeurs me font penser à ceux de mon frère quand il était gamin, fâché contre le monde entier parce qu’il n’avait pas ce qu’il voulait.

Il m’attire encore tout contre lui, ma tête sur sa poitrine. Je parie qu’il fait ça pour pouvoir fermer les yeux. C’est pas grave ; je sais qu’il écoute.

“Je sais pourquoi je me sens fautive, Mason. Fred disait qu’il avait touché Trovic mortellement. Je l’ai cru. Et j’ai baissé ma garde.

— Le tour de Fred était venu. Il a commis une erreur. T’as fait tout ce que t’as pu.

— Et si Trovic était blessé ?

— J’ai passé toutes les possibilités au crible, Sam…

— Mais j’ai tiré avec mon revolver jusqu’à ce qu’il soit vide. J’ai pu le blesser.

— Tu aurais pu aussi blesser Fred.”

J’étudie cette possibilité. Pendant moins d’une seconde.

J’essaie de m’éloigner de lui, mais il me tient serrée. Je me débats, j’enfonce mon genou entre ses jambes, mais il ne lâche pas.

“C’était Trovic. C’était ce putain de Trovic, et maintenant, toi, tu ne me crois pas !

— Sam, arrête. Arrête ça !”

Je fais une autre tentative pour me libérer avec un mouvement de kung-fu : une manchette qui part droit sur sa glotte et qui pourrait chasser tout l’air de sa trachée. Sauf que Mason la bloque à mi-course.

“Sam, si t’avais une ceinture noire ça m’aurait p’t’-être fait marrer. Arrête ça !”

Inutile. Il m’a bloquée comme au catch. Comme si j’étais un simple amateur. Je crie comme s’il me faisait mal, mais c’est seulement moralement qu’il me fait mal.

“Écoute-moi, il me dit. Je suis de ton côté. Je fais tout ce que je peux pour focaliser sur Trovic. Je sais pas quoi te dire de plus. Il faut que tu me croies.”

Ma respiration est haletante, je cherche mon souffle, attendant l’occasion de me dégager. Il ne bouge pas. Il m’enserre comme un étau.

“Je me fous que t’aies tiré sur Fred et que tu l’aies fait exprès. Je me fous que t’aies préparé tout le truc comme un tueur de sang-froid. Tout ce qui compte pour moi c’est de te sortir de ce coup foireux, et si ça veut dire trouver Trovic, alors c’est ce que je vais faire. Je comprends pas pourquoi tu t’en prends à moi. Je pourrais perdre mon boulot, mon fric, tout ce qu’on a pu prévoir toi et moi, et tu fais comme si je passais mon temps à essayer de t’arnaquer.

— Comment est-ce que je peux deviner où tu passes ton temps ? T’es jamais ici !

— Bordel, Sam, ces petits coups de canif dans le passé nous mènent nulle part, et je vais pas me justifier pour le moindre de mes actes. Tu veux que je débrouille ton dossier, ou c’est mon divorce avec Susan que tu veux ? Choisis un truc pour qu’on s’engueule !”

Je voulais pas que ça tourne à la dispute. J’aurais dû la boucler.

“Qu’est-ce qu’y faut que je fasse ?” je demande. Je pose ma tête sur le lit pour lui faire comprendre que je ne veux plus me battre. “Dis-moi ce qu’il faut faire.

— T’écoutes pas ton boss, tu m’écoutes pas moi non plus. T’as reçu un sacré gnon sur la tête, t’es émotive… T’es dans tous les sens. T’as besoin d’aide.”

Il me libère de son étreinte car il sait que je suis prête à être raisonnable. L’empoignade s’arrête aussi vite qu’elle a commencé.

“T’es pas en train de me dire de voir un psy, pas vrai ?

— Tu sais très bien ce que je pense de ces médecins commis d’office ; ils sont nazes.

— Qu’est-ce que tu suggères, alors ?”

Je tends la main et attrape mon paquet de dopes. Il tourne ma jambe et inspecte mon genou couronné, puis il serre ma cuisse.

“Peut-être que tu devrais parler de Fred à Deborah, dit-il. Vous avez peut-être plus en commun que vous ne le pensez.”

J’espère qu’il essaie de faire de l’humour. “Qu’est-ce qu’on pourrait bien avoir en commun ? Est-ce qu’elle l’aurait envoyé au cimetière si c’était pas moi qui l’avais fait ?

— Je veux juste dire que tu te sentirais mieux si tu lui disais ce que tu m’as dit. À propos de cette nuit-là.

— Je ferais encore mieux de voir un psy.” Je me colle une cigarette entre les lèvres.

“OK, madame gros biceps. Je sais que tu n’as pas besoin d’aide psychologique.” Mason prend mon briquet sur la table de nuit. Il ne fume pas. Tandis qu’il fait jaillir la flamme, je m’approche et aspire, attirant ainsi la flamme dans le tabac ; il me regarde dans les yeux, me faisant savoir qu’il acceptera n’importe quelle décision que je prendrai, bonne ou mauvaise.

“Tu vas devenir dingue à rester assise ici. Pourquoi tu sortirais pas un moment ? Va un peu chez Nikki, en banlieue.”

Le dernier endroit où j’imagine pouvoir être, c’est avec ma copine d’enfance et ses gosses. Elle a quitté le centre-ville après le lycée. Elle a perdu toute sa pêche entre ici et les quartiers excentrés de Rolling Meadows. Son mari est plutôt sympa ; la naissance de chacun de ses enfants a été soigneusement réglée en suivant le planning familial. Et elle en a quatre. La plus jeune, Isabella, pleure chaque fois qu’elle me voit. Le plus âgé, Frank junior, pense que je suis cool parce qu’il veut devenir flic. Il a huit ans et il ne la ferme jamais. Si je ne me fais pas coincer à répondre à des questions idiotes sur les voitures de patrouille, je vais passer tout mon temps à être harcelée par Nikki sur le thème : “Comment avoir une liaison avec un homme marié.” Et Bella hurlera au milieu de tout ça.

“Je veux rester ici, dis-je. Je resterai tranquille, je te le promets. Dis-moi seulement que tu avances dans l’enquête.

— Je travaille sur quelque chose, il me dit en s’allongeant discrètement pour éviter ma fumée. Maintenant que les affaires internes sont sur le coup, ça démange le capitaine Jack de refermer définitivement le dossier. S’il y arrive, je ne serais même plus en mesure de chercher Trovic. Mais j’ai un contact au bureau de l’Illinois qui me doit un service, et s’il peut rassembler quelques chefs d’accusation pour lancer un avis de recherche sur Trovic, je mettrai la nouvelle hors de portée des bœufs carottes.

— Tu t’inquiètes à propos de O’Connor ?”

Mason se raidit à l’évocation de ce nom.

“O’Connor est en train de tailler son chemin jusqu’en haut de l’échelle. Il adorerait se servir de toi comme d’un barreau. Moi aussi, il m’utiliserait. Après ton départ du O’Shea, il a commencé à me cuisiner à ton sujet. En laissant entendre que j’en savais plus que je ne devrais. Et en suggérant que, toi et moi, on était ensemble. Il se jetterait sur le dossier comme un pitbull sur un steak s’il pouvait le prouver. Ce serait le rêve de sa vie. Garde tes distances avec lui. Quoi qu’il se passe.

— Mason, je comptais pas dire un seul mot à O’Connor.” J’enlève ma cigarette de la bouche et vais me blottir contre lui. Il ne réagit pas ; je l’ai à nouveau programmé en mode détective.

“Il faut qu’on soit vraiment prudents, Sam. C’est dangereux d’être ensemble. Je pourrais dire que c’est surtout parce que je suis en train d’enquêter, mais O’Connor est suspicieux. En ce moment même, il pourrait être dehors, à espérer que je sois suffisamment stupide pour sortir par l’entrée principale.

— Tu crois qu’on devrait pas se voir ?”

Je veux trouver une solution. Je veux dire quelque chose qui l’apaisera. Je ne veux pas qu’il sorte du lit.

“Je pourrais abandonner le dossier, il me répond. Je peux avoir un de mes gars qui prenne la relève. Dire que j’étais trop proche de Fred.”

Les enquêtes durent à peu près aussi longtemps que les crimes qui les ont causées, ces derniers temps, et mon dossier ne restera ouvert que si Mason fait en sorte qu’il le reste.

Vu les preuves, un autre enquêteur serait sans doute prêt à passer à autre chose.

“T’es le seul qui puisse m’aider.” Je m’accroche à Mason, espérant mettre notre séparation en attente, hors de ma tête.

“Je sais que c’est dur, Sam. Je sais que tu veux être forte.

— Je veux pas être forte, je lui dis. Je veux seulement que Fred soit à nouveau vivant.”

Il m’attire à lui et m’ébouriffe les cheveux. Il fait attention aux points de suture. Il reste juste là avec moi. Chacun écoute la respiration de l’autre.

Tandis qu’on est étendus là, je veux continuer à parler, parce que je ne sais pas quand je le reverrai. Je sais qu’il ne veut pas abandonner le dossier, mais j’ai peur que ça ne veuille dire que pour continuer à enquêter il doive m’abandonner. Je veux qu’il me rassure et me dise que tout va bien se passer, et qu’on sera à nouveau ensemble quand le moment sera venu. Mais je pense alors que le moment présent c’est déjà toute l’assurance dont j’ai besoin, et que les mots sont inutiles.

Alors que je dérive vers le sommeil, je crois l’entendre dire qu’il quitte Susan.

Mais il vient peut-être de tout simplement me dire qu’il s’en allait.

12

Quand je me réveille, Mason n’est plus là. Bien que je me sois couchée sans avoir bu, ma tête me fait toujours mal. Couchée sobre, certes, mais courbaturée. Mon bras est engourdi, et quand j’esquisse un geste pour me palper la tête je réalise que le bout de mes doigts est insensible. Je peux quand même sentir ma tête, et la douleur due aux points de suture.

Je ne veux surtout pas savoir de quoi j’ai l’air.

Le soleil qui pointe à travers mes rideaux pour la première fois depuis des jours m’encourage à me lever et à continuer, mais je suis contente de traîner au lit un moment à savourer la chaleur des couvertures. Pour une fois je peux lâcher les rênes et laisser Mason prendre soin de tout.

Il avait raison de souligner le mélange que je faisais entre mes sentiments à propos de son mariage et mon affaire. Il est tellement proche des deux que toutes mes incertitudes devaient bien finir par refaire surface.

Pour parler franchement, je ne veux surtout pas qu’il pense que je suis faible. C’est pour ça que je l’ai laissé retourner auprès de Susan la première fois ; c’est pour ça que je l’ai tenu à distance quand il est revenu. Je ne laisserai jamais personne penser qu’on peut me faire mal, uniquement parce qu’on m’a dit qu’on m’aimait. Y a déjà la famille pour ça. Et je ne vais pas non plus laisser croire à Mason que mon existence dépend de lui. J’allais très bien, avant de le rencontrer. Et aujourd’hui, s’il le fallait, je passerais à autre chose, d’une manière ou d’une autre.

Quoique, depuis la mort de Fred, j’en sois arrivée à regretter mon verrouillage systématique de mes sentiments.

Au boulot, on nous apprend à mettre de côté nos émotions. C’est pourquoi la plupart des délinquants que l’on coince ne nous aiment pas : ils pensent qu’on s’en fout. J’ai fait la même chose avec Fred. L’affect, je l’ai mis de côté, en tout cas du mieux que j’ai pu. Mais ce genre d’attitude, en dehors du travail, ça s’appelle de l’orgueil. Et en dehors du travail, j’étais juste une amie qui souffrait.

J’aurais dû mettre les choses au point avec Fred quand j’en ai eu l’occasion, et je n’aurais pas dû me laisser aller. Je ne veux pas faire la même erreur avec Mason. Je ne veux pas faire semblant d’être indifférente. J’éprouve une peine immense pour Fred ; mais je suis amoureuse de Mason. Et toutes ces histoires d’orgueil ne me font aucun bien.

La nuit où Fred est mort, Mason et moi avions rendez-vous. De la manière dont il m’avait parlé, j’avais dans l’idée qu’il avait des choses importantes à me dire. Je croyais qu’il allait m’annoncer qu’il avait donné à Susan les papiers du divorce. Au fond de moi, je n’étais pas du tout prête. Je n’étais pas prête à me laisser aller. Je n’étais pas préparée à prendre ce risque.

Maintenant je n’ai plus le choix.

C’est la mélodie de Little Red Corvette qui me réveille cette fois-ci. Je roule hors du lit et trouve le portable dans mon sac.

“Allô ?…

— Salut, Sam. J’appelle pas au mauvais moment ?

— Quelle heure il est ? je demande.

— Presque 17 h 30.”

Pas possible. J’ai dormi toute la journée. J’arrive pas à y croire. Mon corps a dû passer en mode récupération.

“Dites, vous seriez libre, demain soir… ?” me demande le mec de la Jaguar.

Je ne sais pas quoi dire.

“Je demande… dit-il en réponse à mon silence, parce que j’espérais au moins avoir le numéro de ce carrossier.

— Je peux vous le donner maintenant, je lui dis, parce que tout ce truc ça me paraît vraiment être n’importe quoi.

— J’espérais aussi qu’on pourrait solutionner ces histoires de voiture autour d’un dîner.”

Hmm. Hmm. Dîner…

“Il faut que je vous dise, j’annonce, je sors avec quelqu’un.

— Oh, il faut que je vous dise… Il est pas invité.”

OK. D’accord. Qu’est-ce que je peux bien répondre ?

“Et si je le formulais comme ça, répond-il encore au silence. Vous avez bousillé ma bagnole. Vous me devez quelque chose. Je souhaite négocier, mais il y a des conditions.

— En plus du dîner ?

— Elles commencent par le dîner.

— Je vérifie mon emploi du temps, je dis. Appelez-moi demain.

— Je le ferai. Passez une bonne nuit.”

Il raccroche avant que je pense à lui demander son nom. Je balance son téléphone dans mon sac et décide de m’occuper de lui quand il rappellera. La pendule de la machine à café indique 17 h 45. Dehors, la nuit commence à tomber. Je suis affamée. Je me prépare un café et fouille dans le frigo à la recherche de quelque chose à manger. Moutarde, sauce soja, du sirop à napper les desserts ; deux Budweiser rescapées d’un pack de six. Tous les condiments pour aller sur des plats à emporter. Je parcours quelques menus sur des prospectus que j’ai gardés ; puis je commande des rouleaux de printemps et une pizza ananas-bacon chez Ming Choy.

“C’est paltiii”, me dit Ming, à moins que ça ne soit Choy.

Je prends mon café et une clope, puis je saute sous la douche.

Je me rase les jambes et les aisselles. J’utilise une éponge naturelle pour laver ma peau desséchée. Je ne peux pas encore faire de shampoing à cause des points de suture, mais la vapeur et l’eau font quand même du bien à mes cheveux. Je sors de là en sentant l’averrhoa, ou en tout cas ce que la bouteille prétend être la senteur à l’averrhoa. Je me sens propre et c’est déjà ça.

J’enfile une culotte en coton et un soutien-gorge, puis je passe un jean. Je tire mes cheveux en arrière pour masquer les points de suture. Ils n’ont plus si mauvaise allure et ma tête me fait moins mal, elle va mieux et elle est plus claire. Je me passe du mascara puis une crème hydratante ; j’enfile mon éternel pull-over à torsades, mon préféré, puis des chaussettes épaisses. Je me sens bien, comme ça.

Je ne vais pas dire le contraire, je suis un peu excitée à l’idée d’avoir un mec plutôt beau gosse qui me tourne autour. Ce qui ne veut pas dire que je provoquerai quoi que ce soit, ou que je suis intéressée, même de loin. Je crois que ce qui m’excite c’est la possibilité de rendre Mason jaloux. Ce n’est pas une compétition, en fait ; c’est plutôt un aide-mémoire pour garder nos marques. Fred avait l’habitude d’appeler ça “se garder un mec dans la surface de réparation”.

J’aime Mason, mais je ne quitterai ma surface de réparation que quand il laissera tomber sa femme.

En sortant de l’immeuble, une voiture banalisée attire mon attention de l’autre côté de la rue. Mason avait raison : Alex O’Connor me regarde. Il doit vraiment rien avoir de mieux à faire. J’ai pas l’impression qu’il va m’emboîter le pas, mais en marchant vers State Street je coupe quand même à travers quelques ruelles, juste au cas où.

Je marche vers State en un temps record, peut-être parce que j’ai emmagasiné plein d’énergie en dormant toute la journée, mais surtout parce que je n’aime pas qu’on me surveille.

Je prends ma commande et la rapporte chez moi en taxi. Je peux sentir monter l’odeur du bacon et de la pâte à pizza, et je dois déployer des trésors de retenue pour ne pas dévorer tout de suite un rouleau de printemps.

Arrivée devant chez moi, O’Connor est toujours assis dans sa voiture. Je donne un pourboire au taxi puis je traverse la rue et ouvre la portière passager de O’Connor, pizza en main.

“Qu’est-ce que vous me voulez ? je demande.

— Bel endroit, il me dit.

— Vous vous attendiez à quoi, un HLM ?

— Comment vous faites pour le loyer, avec un simple salaire de flic ?

— Je fais du baby-sitting pendant mes jours de congé”, je lui réponds. Pourquoi est-ce que j’ai été parlé à ce con ? Mon estomac gronde en signe de protestation.

“Votre luxueux appartement, c’est le résultat d’une relation avantageuse ? me demande hypocritement O’Connor.

— Si vous pensez qu’avoir une grand-mère morte c’est un avantage”, je lui dis.

Mammy avait planqué un peu de cash dans son deux-pièces du West Side, et j’avais tout eu parce que mon frère ne s’était jamais manifesté. De toute façon, peu importe comment j’ai eu cet argent : c’est pas les oignons de O’Connor.

“Je suis surpris que vous ayez pas choisi un endroit plus au nord de la ville”, me dit-il. À son intonation, je devine qu’il est en train de s’embarquer vers quelque affirmation gratuite sur Mason, mais ça fait déjà un peu trop longtemps que je joue aux devinettes, je lui lance donc :

“Écoutez, j’suis affamée. Vous voulez quoi ?

— Fermez la porte, me dit-il en me faisant signe de rentrer dans la voiture. Fait froid.”

Je prends soin de bien claquer la portière, puis je prends la direction de mon immeuble. La chaleur du carton à pizza me chauffe les mains et je meurs d’envie de passer à table.

O’Connor sort de sa voiture et me suit de l’autre côté de ma rue.

“Attendez, me dit-il. On peut s’entraider.

— Vous avez raison… je dis, et là je peux voir ses oreilles qui se dressent sur sa tête. Puis j’ajoute : “Il fait froid.

— Dites-moi ce qui s’est passé, il me demande en insistant. Vous n’étiez pas supposée travailler la nuit où Maloney est mort. Pourquoi est-ce que vous êtes allée remplacer William Wade ?”

Il fait une tentative pour me dépasser et se mettre en face de moi, comme si ça allait me pousser à parler.

“J’ai rien à vous dire. Je connais mes droits.”

Je continue de marcher, même s’il sautille autour de moi comme s’il essayait de m’empêcher de tirer un ballon au basket.

“Il y a des trous dans le rapport, il me dit, et je suis en train d’y regarder de près. Je suis en train de vous aider, là.

— Et donc, vous restez assis devant mon immeuble ?

— J’apprends beaucoup de choses intéressantes en restant assis devant votre immeuble.

— Vous devez vraiment pas avoir souvent l’occasion de sortir.

— Supposez que je me mette à traîner vers le commissariat. Que je me mette à écouter les bruits de couloir. Que je me mette à récolter des bribes de conversation sur la nuit où Maloney est mort. Des choses à propos de votre relation avec lui.”

Il ralentit juste ce qu’il faut sur le mot relation pour me faire chier.

“Bon Dieu, vous parlez comme sa femme. Écoutez, j’ai jamais été amoureuse de Fred : j’étais en première ligne avec lui. Si vous aviez passé un seul jour à bosser dans la rue, vous comprendriez ça.

— Et si on parlait de votre comportement, alors ? De votre négligence ?

— Je n’ai pas été négligente, je réplique. C’était un accident.

— Oh. D’accord… Mais est-ce que c’est ce genre de bruit qui se répandra en votre faveur… ? Ou est-ce que les gens se poseront des questions ? Ou est-ce que votre prochain coéquipier voudra vous demander comment c’est possible de tuer accidentellement quelqu’un qui porte un gilet pare-balles ? Peut-être que non, vous me direz… Peut-être que personne ne voudra parler de ça. Peut-être que le dossier sera abandonné avant que quiconque ne hausse un sourcil.”

Je ne veux pas lui laisser croire qu’il a un coup d’avance, mais peut-être qu’il l’a déjà.

C’est le moment d’y aller.

“Laissez-les parler autant qu’ils veulent”, dis-je tout en passant le seuil de mon immeuble. Omar me tient la porte alors que O’Connor me dit depuis l’extérieur :

“C’est plus simple de faire la sourde oreille, pas vrai ? Comme si ça vous était égal. Vous pensez que si vous la fermez vous serez à l’abri. Est-ce que ça vous a réussi de faire comme ça, avec votre père ?”

Il avait pas besoin de me dire ça. Je me retourne vers lui en lançant un regard furieux.

“J’ai lu votre dossier, il me dit.

— Alors vous savez qu’il y a une ligne qui ne doit pas être franchie. Vous la voyez ?” Je désigne sur le sol une ligne imaginaire qui court entre nous deux. Je veux lui balancer la pizza à la tête.

“Vous voulez savoir ce qui est arrivé à Fred ou non ? il me demande.

— Je sais ce qui est arrivé à Fred, je lui rétorque.

— Alors vous savez pourquoi personne ne vous écoute.

— Vous en faites bien partie.” Omar me tient toujours la porte et je me tourne pour ficher le camp.

“Je crois que quelqu’un d’autre était là-bas, Samantha. Je crois que quelqu’un d’autre a tué Fred Maloney, et je pense que vous savez qui c’est”, dit O’Connor.

Je marque une pause. Je sais que O’Connor attend une réaction, mais qu’est-ce que je dois dire ? Sautez à bord, allons-y, on va se choper Trovic !?

Je voudrais être aussi impassible qu’Omar.

“Si on ne s’entraide pas, le dossier de votre affaire sera refermé, et un meurtrier va s’en tirer, ajoute O’Connor.

— Je ne veux pas de votre aide.” Je file vers l’intérieur sans me retourner.

Omar referme la porte derrière moi et je prie pour que O’Connor ne me poursuive pas.

Je suis incapable de continuer cette conversation. Je suis un flic, pas un traître.

J’ouvre le frigo et échange mon dîner contre une de ces Budweiser. Je suis trop énervée pour pouvoir apprécier la nourriture. Je fume des cigarettes à la chaîne et essaie de me calmer.

O’Connor croit que je sais qui a tué Fred. Bien sûr que je le sais. Mais pourquoi est-ce qu’il essaie de m’appâter ?

Il est quand même gonflé d’avoir ramené mon père sur le tapis.

Tout est dans mon dossier, j’aurais dû lui dire, moi, j’ai jamais sciemment participé à quelque chose d’illégal.

Pas une seconde je n’aurais imaginé qu’on me ressorte l’histoire avec mon père.

Le rapport de police aurait dû dire quelque chose comme ça : Après quatre ans sans rien de plus qu’une carte postale, mon père s’était pointé à ma porte comme s’il était juste parti chercher des cigarettes. Pour la première fois de ma vie, je savais exactement ce que ma mère avait ressenti.

Je lui avais donné cinq minutes pour s’expliquer. Il avait réussi à me convaincre en deux. Il avait changé, et il revenait vers sa famille ; et ça voulait dire vers moi. Ça voulait dire aussi vers mon frère, et la seconde femme de mon père, Linda, et leurs enfants. Il ne m’avait pas demandé de lui faire confiance ; pour une fois, il ne m’avait rien demandé. Il m’avait prise dans ses bras et m’avait donné les clefs d’une Mustang neuve ; la deuxième chose que j’avais entendue, c’est que j’étais invitée le dimanche suivant à dîner avec toute la famille. Je savais que la voiture représentait sa tentative d’excuse ; ce que je ne savais pas c’est qu’il avait utilisé l’argent de quelqu’un d’autre pour l’acheter. Il ne se doutait pas à quel point j’allais regretter de l’avoir prise.

J’avais la voiture depuis moins d’une semaine quand elle débarqua : Helen Harper, ma bienfaitrice malgré elle. Elle était venue à mon appartement avec le détective privé qui avait suivi la trace de la Mustang. Ils n’étaient pas du coin, peut-être de Georgie d’après leur accent traînant. Le détective était un péquenaud en cravate, et il pouvait pas me piffer. Il se comportait comme si mon père et moi avions comploté pour mettre à mal toute la société Ford, alors qu’il ne s’agissait que d’une pauvre Mustang. Mon père a toujours su s’y prendre avec les femmes. Helen n’était pas différente. Elle était tristement belle, avec les traits affaissés d’une starlette vieillissante. Elle avait du fric, mais la collection de bijoux qu’elle s’était fait acheter et qui brillaient à ses doigts valait autant pour elle que les boîtes dans lesquelles elle les avait eus. C’est-à-dire, rien. Elle voulait plus : elle voulait mon père.

Est-ce que je savais où était mon père ? Oui. Est-ce que ça me ferait le moindre bien de le leur dire ? Je ne croyais pas. Helen voulait mon père ; et moi aussi. Je mentis donc. Je leur racontai qu’il avait filé de la ville.

L’emportement d’Helen se transforma en incendie. Elle menaça d’impliquer les awwuutoritéés. Je proposais de lui donner la Mustang, mais le privé dit que j’aurais besoin de tout un parking plein de voitures pour compenser ce que mon père avait pris à Helen. Je ne savais pas si je devais prendre ce qu’il venait de dire au pied de la lettre. De toute façon, je décidai de la jouer idiote, croyant qu’une autre conversation avec mon père éclaircirait tout ça. S’il lui avait extorqué de l’argent, il la rembourserait, non ?

Je me pointai en avance pour le dîner du dimanche cette semaine-là, mais je ne trouvai personne. Sauf Linda, avec de ces espèces de larmes de fatigue dans les yeux, exactement comme celles de ma mère, et je savais qu’une fois de plus mon père avait disparu.

Il était parti et, si j’en croyais les awwuutoritéés, il avait embarqué avec lui pas loin d’un demi-million de dollars. Il avait laissé Linda avec une bague en diamant qu’il fallait qu’elle rende. Et j’avais dans l’idée qu’il y avait aussi du fric en liquide auquel elle n’avait fait aucune allusion.

Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de mon père. À l’évidence Helen Harper non plus, puisqu’elle me fit parvenir les traites de la voiture. À la mort de mon père, un avocat de Nashville prit contact avec Linda et lui apprit qu’il avait vécu jusque-là avec une autre petite amie et qu’elle ne savait pas où l’enterrer. Ça, c’était il n’y a pas loin de trois ans.

J’ai fini de payer la bagnole en juillet dernier.

Je me force à manger un rouleau de printemps et je le fais descendre avec la dernière Bud quand le téléphone se met à sonner. Je sais que c’est Mason. J’attrape le combiné.

“Sam, mon cœur… Quoi de neuf ?”

Je veux lui dire. Mais je ne le fais pas.

“Je viens de me trouver un truc à manger.

— Comment tu te sens ?”

Je veux le lui dire. Je ne le fais pas.

“Mieux, je réponds.

— Bon. Écoute. Y a un p’tit imprévu, mais pas de quoi paniquer. Jackowski m’a mis sur un autre dossier.”

Fils de pute. O’Connor avait raison.

“Ils ont refermé mon dossier ?

— Pas exactement. Mais comme je l’avais imaginé le capitaine pousse à laisser tomber. Il a dit que les affaires internes parlaient de négligence, et il veut qu’avant d’atterrir sur le bureau du divisionnaire en chef le dossier soit refermé et classifié comme accident.”

Je me demande si quelqu’un se doute que O’Connor pense tout autrement.

Impossible de le dire à Mason.

“J’abandonne pas, Sam, me dit Mason. J’ai toujours cette piste au bureau de l’Illinois. Je vais rester sur le coup ce soir, voir si quelque chose tournerait pas en notre faveur, mais je suis aussi envoyé sur une autre histoire d’homicide. Un genre de nationaliste tchèque qui est plutôt sous les feux de la rampe, en ce moment. J’ai quelques fers au feu avant que je puisse revenir sur notre affaire.

— Et à propos de Trovic ? je demande.

— J’ai sillonné toute la ville ce soir et j’ai pas pu trouver la moindre piste. Ce qui veut pas dire qu’il n’y en ait pas… Sois patiente… Dors un peu, et je te rappelle dès que possible.”

Dormir. Après tout ça.

“Faut que j’y aille. Je t’aime.”

C’est dur pour moi de lui dire que je l’aime aussi. Mais je me débrouille.

On n’a pas plus tôt raccroché que je me sers un verre bien tassé et passe un coup de fil à ma façon.

“Bonsoir, je voudrais un numéro, s’il vous plaît.”

Si je veux aller au fond des choses, il semble bien que je sois dans l’obligation de trouver Trovic moi-même.

“Pour Chicago, Illinois. Nom de famille Trovic. T-R-O-V-I-C. Et j’aurais besoin de l’adresse.” C’est le premier endroit où j’irai demain matin.

13

Une pluie verglacée crépite sur mon pare-brise. Encore une merveilleuse journée printanière, en parfaite adéquation avec mon humeur. Je file vers l’ouest sur Grand Avenue, loin des gratte-ciels qui montent la garde de l’autre côté de la ville, puis j’entre dans un quartier italien. Rien à voir avec la somptueuse Michigan Avenue.

Ici, les vitres des magasins sont protégées par des grilles de métal. On ne s’y balade pas pour faire du lèche-vitrine, et les rares piétons qui arpentent les rues sont aussi sûrs de leur destination que les trains qui suivent leurs rails d’une station de métro à une autre.

Avant d’arriver, je m’arrête sur Wells pour prendre un café au Caribou, mais la caféine n’a pas l’air de me faire l’effet escompté. Je n’ai pas bien dormi et je m’en veux à cause de la nuit dernière. J’ai pensé à appeler Mason puis à tout lui dire à propos de O’Connor. Au lieu de quoi, j’ai bu. Ce matin aussi, j’ai encore pensé l’appeler.

Au lieu de quoi, j’ai balancé ce qui me restait d’alcool dans l’évier, puis j’ai pris quelques Tylenol en me promettant de lever le pied sur la gnôle. J’ai mal au crâne d’avoir trop picolé, et mon esprit s’est laissé prendre de vitesse dans trop de cercles concentriques.

Je fais mentalement la liste de ce que je sais. Un : Mason est toujours à la recherche de Trovic et il ne veut pas de mon aide. Deux : O’Connor essaie de me faire peur parce qu’il a besoin de mon aide. Trois : Ni l’un ni l’autre ne peuvent vraiment m’aider. Je n’arriverai certainement pas à leur faire comparer leurs fiches. C’est pourquoi, quatrièmement : Il faut que j’enquête de mon côté.

Une fois que j’ai dépassé les quelques pâtés de maisons éparpillés entre les voies express, Grand Avenue s’étend vers le nord-ouest, et je réalise tout à coup que mon esprit n’est pas la seule chose à se déployer en cercles concentriques. Cette ville fait pareil.

Je traverse encore Chicago, puis encore une fois Division. Tandis que je m’enfonce dans un quartier mal connu, je me demande si l’adresse que j’ai obtenue par les renseignements est la bonne, parce que si c’était le cas Trovic n’y serait pas passé inaperçu. Quand je dépasse Homan Avenue, je sais que je suis la seule femme blanche dans le paysage. Je suis la seule qui s’arrête au feu rouge, et, croyez-moi, je n’en ai aucune envie. Alors que j’approche des abords de Pulaski, le voisinage redevient blanc et je sais que je suis proche de ma destination.

Je me gare du côté opposé à celui de l’adresse. L’endroit laisse à penser que le propriétaire l’a depuis longtemps abandonné. C’est un immeuble de trois étages sans ascenseur, éloigné du trottoir par un mètre de mauvaise herbe laissée en friche. Le verre des fenêtres est martelé comme ça se faisait dans les années 1950. L’immeuble de mes parents avait des fenêtres dans ce style-là. Ma mère a passé beaucoup de temps à essayer voir à travers.

C’est une rue fréquentée, ce qui ne la rend pas plus sympathique pour autant. Deux mômes arrêtent de jouer au ballon au milieu de la rue pour me regarder couper à travers leur terrain de jeu, comme si les voitures qui passent à un mètre d’eux ne méritaient pas la même attention. Un autre garçon me dévisage alors qu’on se croise sur le trottoir plein de trous et de bosses. Je garde la tête levée, mais je ne le regarde pas dans les yeux.

Je ne veux pas d’ennui supplémentaire.

Je monte la volée de marches qui mène à la porte d’entrée et appuie sur la sonnette du troisième étage. Personne ne répond. J’imagine que Trovic habite au troisième étage, mais je jette quand même un œil à travers la fenêtre du rez-de-chaussée. La pièce est encombrée de gros canapés blancs recouverts de plastique. Il y a un meuble de rangement équipé d’une vitrine et de glaces intérieures ; il est rempli de figurines en cristal de mauvais goût. La moquette est blanche et on dirait que personne n’a jamais mis un pied dans la pièce – jusqu’à ce qu’une petite femme sèche d’Europe de l’Est apparaisse en poussant un aspirateur. Ses yeux noirs, durs, se fixent sur moi, me faisant immédiatement comprendre qu’elle n’est pas la femme de ménage. Dans cette maison, elle est la mère, et je regarde à travers sa fenêtre.

Je fais un pas en arrière pour voir s’il n’y a pas de signe de vie provenant des fenêtres des étages. Je sonne encore à la porte. Pas de réponse. J’entends les mômes de la rue se rapprocher parce que l’un d’entre eux fait rebondir leur ballon et parce qu’ils parlent. Mais pas en anglais. À les entendre, ils semblent beaucoup plus vieux qu’ils n’en avaient l’air tout à l’heure. Je maintiens le bouton d’appel enfoncé et je dis : “Bonjour ? madame Trovic ?

— Allez-vous-en, me répond dans l’interphone une voix de femme à l’accent prononcé.

— J’ai besoin de vous parler ; je cherche Marko Trovic.” Quelque chose m’atteint avec légèreté à l’arrière de la tête. Je n’ose pas faire de mouvement brusque et, tout en gardant mon visage aussi inexpressif que possible, je me retourne lentement. Un groupe d’environ six garçons s’est réuni au pied des marches. Je dis garçons, mais ils sont probablement assez vieux pour avoir déjà fait un séjour en prison. Ils semblent être sortis de nulle part, et portent tous de simples blousons de cuir noir comme s’ils étaient un gang trop cool pour arborer des couleurs. Un autre mec surgit à l’angle de la rue, leur fait un genre de signe de la main, puis me balaie d’un geste. J’aurais tout aussi bien pu porter mon uniforme vu l’attitude que je récolte.

“Je parle pas aux flics, dit la voix à travers l’interphone.

— Un flic ? interroge un des garçons. Une putain de flic ?

— Est-ce que l’un de vous connaît Marko Trovic ? C’est important.” J’espère qu’ils vont respecter ma franchise, à défaut de ma profession ou de ma nature féminine.

“Parle pas ingles à une policia comme vous”, me dit un maigrichon portant un gros médaillon en or qui me rappelle celui de Trovic. Ils rigolent tous et quelques-uns se mettent à se parler en serbe. Le seul mot de serbe que je connaisse n’est pas celui qui tomberait bien maintenant, et je les entends le répéter sans arrêt. Je perçois alors un horrible son de raclement, qui attire mon regard jusqu’à un gros gamin qui se tient devant ma voiture, de l’autre côté de la rue. Il a de longs cheveux noirs luisants qui tiennent en place soit parce qu’ils sont mouillés, soit parce qu’il les a trop tartinés de gomina. Son Perfecto est un peu plus long que celui des autres. Il lui moule les épaules et pend ouvert, la ceinture défaite, laissant pointer son estomac proéminent. Je ne sais pas pourquoi il n’a pas froid ; peut-être l’émotion du moment. La circulation lui passe devant comme un vent léger. Il remet son trousseau de clefs dans sa poche avec un sourire narquois.

Les autres garçons continuent en serbe, se congratulant les uns les autres comme s’ils venaient de renverser un gouvernement. Ils s’approchent trop près de moi. Je me retourne vers l’interphone pour essayer encore une fois :

“S’il vous plaît, si je pouvais parler avec vous, j’ai des informations…”

Je suis arrêtée net par la vision de la porte d’entrée s’ouvrant sur Marko Trovic, une petite fille dans les bras.

Je recule et me rattrape de justesse pour éviter de me casser la figure dans les marches. Je ne pensais pas que ça serait aussi facile. Je suis bouche bée, et j’essaie de masquer mon étonnement en disant quelque chose. Rien de compréhensible ne sort. Je crois que j’en ai le souffle coupé.

Trovic est amusé de ma réaction et ses joues s’agrandissent en un sourire qui réduit ses yeux à deux fentes étroites. Je ne me souvenais pas qu’il avait l’air comme ça ; c’est pas le monstre que je me suis construit dans ma tête. La vérité c’est qu’il est un minable voyou bouffi dont le sourire de défi est plus pathétique qu’autre chose. Je ne vois pas de haine dans ses yeux ; son regard donnerait plutôt l’air d’être vide. Et je suis plus grande que lui. Ça aussi je ne m’en souvenais pas.

“Qu’est-ce que vous voulez ?” Il me demande. Je sais immédiatement pourquoi il ne me fait pas peur : il se pourrait bien qu’il soit un Trovic, mais ce n’est pas Marko. La façon de parler de Marko était vulgaire et imprécise. Il n’articulait pas ses mots. Et si ce mec était Marko, il saurait certainement pourquoi je suis là.

J’écarte les pieds pour me stabiliser et je croise les bras.

“Marko Trovic ? je demande, juste histoire d’être sûre.

— Marko n’est pas là. Qu’est-ce que vous avez à voir avec lui ?”

Donc il n’est pas Marko, mais plutôt le portrait craché de Marko, avec dix ans de moins, quinze kilos de plus et un anglais correct. C’est à tous les coups un parent très proche.

La petite fille se tortille dans ses bras.

“Papa, dit-elle.

— Papa est pas là.” Il la pose. “Bon.” Elle passe en sautillant à côté de moi et se jette dans les bras d’un des garçons sur les marches. “Bon”, il dit encore, et je comprends alors que c’est à moi qu’il parle. Derrière moi, l’un des mômes fait rebondir le ballon de basket. Et chaque fois que la balle frappe le sol j’ai envie de tressaillir.

Je tiens bon, parce que si je laisse ces types m’entraîner sur la pente de la peur je n’arriverai jamais à Trovic. “Est-ce que vous savez où est Marko ? je demande.

— Je l’ai déjà dit à la police ; on ne peut pas parler. On ne parle pas la même langue. Peut-être que mon frère parle votre langue, moyennant finances, mais moi je ne parlerai pas à sa place.

— Vous êtes son frère ? je demande.

— Nous sommes une famille très soudée, dit-il, vous touchez à un, et vous avez affaire à tous les autres.”

C’était pas vraiment la réponse que j’attendais, mais le gosse avec un médaillon dit soudain quelque chose en serbe et tous les autres s’en mêlent. À la façon dont ils se répondent les uns aux autres, on dirait qu’ils se disputent. Le frère de Marko ne participe pas ; il se contente de me regarder.

Peut-être que je devrais en rester là, mais je lui demande : “Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Notre langue a tellement plus de jurons que la vôtre, bien que le sens revienne toujours à peu près au même.”

Je ne traîne pas davantage pour avoir la traduction.

Heureusement, la bande de mecs me laisse un passage pour que je parte, même s’ils me crient des choses jusqu’à ce que j’arrive à ma voiture. Je me glisse dedans en condamnant les portes et je lance le moteur dans la foulée. Je vois dans le rétroviseur latéral une belle rayure sur ma portière due à celui aux cheveux gras, mais je ne vais pas m’amuser à l’examiner maintenant. Je me dépêche de m’en aller de là, espérant que la très soudée famille de Trovic ne s’étend pas trop loin au-delà de ces quelques mecs sous le porche.

Une fois que je suis à quelques pâtés de maisons plus loin, j’essuie la sueur de mon front et démêle mes cheveux en y passant les doigts. C’est à ce moment-là que je trouve le chewing-gum que l’un d’eux m’a lancé.

J’aurais dû savoir que ces gars-là ne me diraient pas où était Trovic, mais j’en ai peut-être plus appris du frère de Marko que si Marko lui-même avait été là. Je ne crois pas que le frère de Marko sache où il est, et je ne crois pas non plus qu’il tienne à le savoir. Il a dit que Marko parlait notre langue, “moyennant finances”, comme si Marko bossait pour nous comme indic.

Si Marko travaillait pour nous, Fred ne devait pas le savoir, ou alors il n’aurait pas été aussi chaud pour le coincer. Les indics n’ont peut-être aucun sens de l’appartenance, mais nous si, et Fred aurait fait un pas de côté pour ne pas compromettre le flic qui avait retourné Trovic.

Et l’indic de Fred ? S’il avait déjà eu dans l’idée de balancer Trovic, il le referait encore. C’était quoi son nom ? Le mec qui essayait de se sortir d’une petite embrouille. Le mec à la drôle de démarche. Le mec… ? Merde. Je me souviens de tout sauf de son nom.

Quand on a vu le mec à la station de métro, Fred disait que le gars lui avait envoyé son numéro sur son portable, donc il a forcément dû parler à l’indic à un moment ou un autre cette nuit-là. Ça veut dire que quelque part il y a un numéro de téléphone. Peut-être dans le vestiaire de Fred. Ou chez lui. Ou sur son relevé de téléphone.

J’en ai marre de tourner en rond. Je monte sur North Avenue, tourne à droite, et me dirige vers le commissariat pour voir ce que je peux découvrir.

14

Avant d’arriver au commissariat à midi passé, je me débats au milieu de la cohue des gens qui sortent des églises et des trop nombreux conducteurs du dimanche. Un front froid vient s’écraser sur le lac, et il recommence à neiger. D’habitude, les jours de week-end sont plutôt tranquilles ; ce qui n’est pas le cas aujourd’hui : le parking qui jouxte le commissariat est plein à craquer. Probablement des gens qui profitent de leur jour de repos pour essayer d’éclaircir certaines de leurs incartades ou de connaître le pourquoi de leurs contraventions.

Je gare ma Mustang sur un stationnement interdit et je pénètre à l’intérieur.

Je passe devant le comptoir d’accueil après avoir remonté la file d’attente.

Je suis contente qu’ils soient tous occupés, comme ça je n’aurai pas à expliquer ma présence. Je dépasse la salle des vestiaires sans m’être cognée dans personne, mais sur mon chemin vers les dossiers je vois William Wade à travers la fenêtre de la salle de repos. La dernière fois que je l’ai vu, c’était avant l’accident. Je ne m’attendais ni à le voir sourire, ni à le voir se marrer tout seul à s’en faire péter la sous-ventrière. Paul Flannigan, la recrue que j’ai vue la dernière fois en caleçon, est debout à côté de la machine à café en train de dire quelque chose qui doit être à mourir de rire. Normalement, je laisserais passer cette occasion d’être sociable, surtout vu que chaque fois que j’ai parlé à Paul il en a profité pour essayer de me donner un rendez-vous. Mais c’est exactement pour ça qu’aujourd’hui je m’arrête. Il est trop jeune pour moi, mais il est la personne parfaite pour m’obtenir ces dossiers. Et qui sait ? Peut-être que ce sera marrant.

Dès que Wade me voit dans le couloir, il arrête de rire. Paul se redresse comme si j’étais le sergent ou un autre supérieur. Je me demande si la blague est à propos de moi.

“Salut, beauté”, me dit Wade d’une voix qu’il se force à rendre un peu grave, comme s’il imitait un bluesman. Il est de loin le flic le plus balèze de notre quartier, bien qu’il ne soit ni gros, ni adepte de la gonflette. C’est sa grosse ossature en fait, qui le rend intimidant.

Quoique ces derniers temps elle tende plutôt à le ralentir. Aujourd’hui, il a l’air plus fatigué que d’habitude. On dirait un vieil homme. Il a probablement meilleure allure que moi.

“Merci pour y être allée à ma place l’autre soir, Smack”, me dit Wade comme si l’autre nuit avait été une nuit ordinaire. Nom de Dieu, il doit se payer ma tête.

“Pas de problème, je lui réponds. T’étais malade.

— J’aurais dû être là-bas, il me dit.

— Ben écoute, t’y étais pas et j’étais d’accord pour te remplacer. Alors, laisse tomber.” Wade est connu pour se servir de sa conscience comme ça l’arrange. Du genre, comme s’il était autorisé à se sentir mal pour mieux se désintéresser ensuite de la chose. Je dois reconnaître qu’il finaude un peu moins depuis que j’ai bossé avec lui, mais c’est pas pour autant que je suis d’humeur à supporter son style, aujourd’hui.

“J’ai pas pu aller à l’enterrement, il continue, c’était mon ami.

— C’était mon coéquipier”, je réplique. J’ai pas l’intention de le laisser s’apitoyer sur lui-même.

Wade palpe son estomac comme s’il cherchait à mieux localiser une douleur. Je suis surprise qu’il n’aille pas jusqu’à se prendre le pouls.

“Excuse-moi, je me sens toujours pas dans mon assiette, il dit, et là-dessus il se carapate de la pièce.

— C’est ça, vas-y”, je lui dis. J’aurais pas pu me pointer à un meilleur moment. Je braque mon regard sur Paul.

“Comment ça va ? je lui demande.

— Oh, tu sais… Et toi, ça va ?” Il essaie de se montrer attentionné en regardant fixement ma cicatrice.

“Ça a l’air plus moche que ça ne l’est”, je lui dis, bien que je ne sois pas sûre que ce soit tout à fait vrai.

Les points de suture me démangent que c’est rien de le dire, et l’hématome s’est répandu jusqu’à mon œil droit, faisant virer ma joue au jaune moutarde. Et j’ai du mal à croire que les néons d’ici améliorent mon apparence.

Il regarde l’heure à sa montre. Il ne sait pas quoi dire d’autre et j’ai pas envie de le faire fuir, je vais donc droit au but. “Paul, j’ai besoin d’un service. J’ai besoin de la liste des appels de Fred.

— Faut une assignation, ou un mandat, pour ça, pas vrai ?

— Oui, Paul. C’est là où intervient le service que je te demande.” Je fais un pas vers lui, prête à développer mes arguments ; il fait un pas en arrière comme si je lui avais demandé de tenir une mygale.

“Oh, tu veux dire, j’pourrais pas… Je serais… Tu veux dire, tu veux que je le leur vole ?”

Quel génie. “Non, c’est pas ça. Tu sais te servir de la photocopieuse, non ?”

La silhouette de Blake passe devant la porte vitrée de la salle de repos et j’ai peur qu’il ne saisisse notre conversation. J’essaie d’avoir l’air normale, mais Paul pige à la seconde quand je regarde par-dessus mon épaule pour être bien sûre que Blake continue à marcher.

“T’es pas supposée être là, non ? grimace Paul, mais je crois plutôt qu’il se réjouit d’être en position de force.

— T’es un malin, toi, je lui dis. Tu seras détective en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.” Sa lèvre inférieure frémit un petit peu. Est-ce que je l’aurais vexé ? J’ai peut-être mal interprété cette grimace ; c’était peut-être seulement parce que je faisais un peu attention à lui. Peut-être que j’ai abordé ça complètement à l’envers.

“Je suis désolée, je lui dis. Je suis en train de subir beaucoup de… je regarde encore par-dessus mon épaule et vois Wade à travers la vitre. Je la boucle aussi sec. “J’suis qu’une conne. Est-ce que tu pourrais pas juste le faire ? Rien que pour Fred ?”

Il ne répond pas. Je garde mes yeux sur lui tandis que Wade revient avec un sachet de Maalox.

“Voilà le café, dit Wade en s’en servant un.

— Le café te fait pas mal à l’estomac ? je demande.

— Tout me fait mal à l’estomac, je me contente de choisir mes ennemis.”

Je continue à regarder Paul pour voir s’il va tourner casaque. Manifestement, il ne sait vraiment pas quoi faire.

“Café, Smack ? me demande Wade en versant du lait dans sa tasse. Paul, attrape-lui une tasse, elle a l’air de pas avoir dormi depuis une semaine. Tu te sens bien ?”

Wade sait que je ne réponds pas aux questions stupides. Il tire une chaise et m’invite à m’asseoir tandis que Paul me tend une tasse. Je prends la chaise et la tasse, bien que je ne veuille ni l’une ni l’autre.

“Crème ? demande Paul.

— Noir, c’est parfait”, je lui dis, puis je lui souris. Wade observe Paul qui tripote maladroitement les dosettes de crème.

“Noir, Flannigan”, dit Wade en prenant les dosettes à Paul et en les rebalançant dans la corbeille sur le comptoir. Puis il vient vers moi et s’assoit sur un coin de la table, excluant Paul de mon champ de vision et de la conversation, comme il le ferait d’un gamin au milieu d’un dialogue entre adultes.

“Sans déconner… Comment ça va ?

— Lâche-moi, Wade”, je lui dis. C’était pas à lui que je voulais parler, et j’en ai rien à cirer de ses mondanités.

“Écoute, Sam. Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise.” Il se penche vers moi comme pour être plus sincère, mais c’est ma bouche qu’il regarde au lieu de mes yeux et je n’aime pas ça. Il est trop près. “Je me sens fautif, il me dit. Je me sens sacrément mal.

— Me souffle pas dessus, je lui réponds, et garde-toi ta culpabilité.

— Laisse-moi au moins te dire que je suis désolé.” Il pose sa main sur mon épaule. Je me dégage d’un coup sec.

“Tu viens de le dire”, je lui dis. Je suis dans l’incapacité totale de partager ce genre d’émotion sucrée du style Les Feux de l’amour.

Cette rencontre n’est pas en train de se passer comme prévu. Je me lève, histoire d’essayer de voir Paul. “Merci pour le café”, dis-je en filant vers la porte.

“Est-ce que t’as pensé à une psychothérapie ?”

Je ne me retourne pas tout à fait, parce que je n’arrive pas à croire que Wade s’adresse à moi. Mais je me retourne quand même. Et c’est bien à moi qu’il parle.

J’attends qu’il me dise qu’il plaisante.

Il ne le fait pas.

“Est-ce que tout le monde est devenu dingue ici ? je demande.

— C’était juste une idée.” Et ça il le dit bien fort, histoire de se faire bien voir devant une bleusaille.

“Je ne veux pas savoir ce que tu penses, Wade. Tu viens pas au boulot quand tu penses que tu es peut-être malade, et t’es en train de me dire d’aller voir un psy ? Tu crois que je devrais perdre mon temps à me faire niquer la tronche par un gros malin de cul-serré qui a jamais tenu un flingue dans sa main ? C’est ça que tu ferais toi ? Ou est-ce que tu serais dehors dans la rue à essayer de trouver le mec qui a provoqué toute cette merde ?”

Wade me répond en s’enfilant un Maalox.

“Sergent MacInerny, commence Paul juste avant que je lui coupe la parole.

— Sergent MacInerny.” Je salue à mon tour : “Est-ce que vous auriez une opinion personnelle ? Ou bien est-ce que vous prenez juste le train en marche, en espérant arriver à vous mettre à la place de Fred ?” J’essaie de ne pas crier, mais apparemment il n’est pas près de m’aider et, quoi qu’il en soit, sa participation ne m’aiderait en rien.

Paul jette un œil à Wade qui arbore son air de faux cul horrifié. Il tient toujours sa boîte de Maalox à la main. Ils ne pipent mot ni l’un ni l’autre ; ils se comportent comme si je les avais surpris le pantalon sur les chevilles.

Ou bien ils se comportent plutôt comme si le sergent se tenait juste derrière moi.

“Dans mon bureau”, dit le sergent.

J’ai toujours été un peu longue à la détente.

“Fermez la porte”, dit le sergent. J’ai l’impression d’être dans le bureau du proviseur.

“Qu’est-ce que vous croyez que vous êtes en train de faire, Smack ?” il me demande.

Aucune réponse impertinente ne me vient à l’esprit. De toute façon, il s’en foutrait.

Je m’assieds et il pose ses fesses sur un coin du bureau, attestant par là sa position “non officielle”. Je peux dire d’après son absence de colère, ou d’émotion quelconque en la matière, que nous nous sommes déjà retrouvés là trop de fois. Il farfouille au milieu de quelques papiers. Je ne sais pas s’il essaie de me mettre mal à l’aise ou s’il me laisse une minute pour trouver une réponse.

“Je n’ai pas la prétention de connaître la bonne manière pour éprouver du chagrin, il finit par dire, ni celle de vouloir connaître votre méthode. Mais vous ne pouvez pas cavaler dans toute la ville avec ce comportement suicidaire.

— Je n’ai pas de comportement suicidaire.”

Enfin, je ne pense pas.

“J’ai quelqu’un qui vous a vue chez les Trovic.” Aïe, merde ! Il balance les papiers sur le bureau comme s’ils ajoutaient encore à ses problèmes. Il continue : “Nous sommes à sa recherche, Sam. Vous, vous êtes en congé. Je vous l’ai dit, si vous voulez savoir des choses sur l’enquête, vous venez m’en parler. Vous n’avez pas à vous saisir personnellement d’éléments de l’affaire. C’est déjà suffisamment le foutoir. Le capitaine veut que je referme le dossier. Le fichu enquêteur en chef perd son temps et l’argent des contribuables, à poser des questions sur votre santé mentale, plutôt que sur celle du gars que vous dites être le responsable…

— Mason Imes ? Je croyais qu’il voulait aider. En souvenir de Fred, je précise.

— Sam, je crois qu’Imes veut ce dossier, à peu près autant que moi j’ai envie d’aller passer une coloscopie.” Le sergent fait glisser son cul du bureau et sort de sa poche arrière un carnet à souche de contraventions. “La dernière des choses dont j’ai besoin, c’est vous en train de jouer à Agatha Christie, et le pochetronnage en plus.”

Il ouvre le carnet, en arrache une feuille et me la tend : un putain de pv de stationnement.

“Sérieusement ?” J’arrive pas à y croire. À rien de tout ce qui se passe.

“Je ne veux même pas savoir comment votre pare-chocs avant s’est retrouvé dans cet état. Ou votre portière.”

Je scrute la contravention. Ça vient juste de devenir une conversation à cent cinquante dollars.

“Je présume que vous avez compris la procédure, il continue, mais comme apparemment ça n’a pas l’air de vous importer plus que ça, je vais vous la donner dans son entier. Je ne peux pas vous laisser imposer la loi, pas plus que je ne peux vous laisser l’enfreindre. Soit vous faites ce que le conseil a ordonné, et vous prenez un rendez-vous avec le Dr Atkin au quartier général afin que l’on prenne soin de votre tête, soit vous rentrez chez vous et réfléchissez à une nouvelle orientation de carrière. Quoi que vous fassiez, vous feriez mieux de ne pas montrer à nouveau votre tête dans ce commissariat jusqu’à ce que vous ayez retrouvé un comportement normal. Je vous retirerai votre étoile avant de vous laisser semer la zizanie dans ce district.”

Il n’y a vraiment rien que je puisse dire, parce que de toute façon il ne va pas me laisser discuter. Et je suis sacrément sûre qu’il en a assez entendu de ma part.

“OK” est ma réponse la plus intelligente. J’attends qu’il m’excuse. Le sergent m’adresse un hochement de tête déçu et je me comporte du mieux possible jusqu’à ma sortie du commissariat.

Aussitôt que je suis dehors, je regrette de ne pas avoir déclenché une dispute. Du genre : est-ce que le sergent irait voir un psy s’il se retrouvait dans mes baskets ? Est-ce qu’un seul flic irait ? J’ai envie de cracher sur la voiture de patrouille qui est garée à côté de la mienne sur le même stationnement interdit. Je déchire le pv.

Mason va avoir quelques explications à donner. Pourquoi foutre est-il allé dire à mon boss qu’il croyait que j’étais secouée ? Il a dû faire ça pour la galerie, vu qu’il est parano sur le fait que quelqu’un découvre qu’on est ensemble. Mon Dieu, ç’a vraiment été une journée de merde. Je suis prête pour une douche brûlante et un verre bien tassé. J’aurais pas dû balancer par-dessus bord toute ma picole.

Je monte dans la voiture, emballe le moteur et mets le chauffage. Je suis sur le point de filer du parking quand Paul tape à ma vitre. J’aurais dû savoir que je ne partirais jamais d’ici sans son habituelle proposition à dîner. Peu importe ce que je lui ai dit plus tôt.

Et je parlais d’avoir toujours été un peu longue à la détente… Je descends ma vitre.

“Tu vas où ? il me demande.

— Je réfléchissais à une falaise, dans les environs.

— Tu veux prendre un verre ?”

Ça caille vraiment. Il a du mal à parler tellement il essaie de ne pas claquer des dents.

“Paul, je te l’ai déjà dit. J’ai un petit ami.

— J’t’ai pas demandé de devenir ton petit ami.

— J’peux pas.

— Peux pas, ou tu veux pas ?” Normalement je serais déjà partie, mais il y a quelque chose dans sa manière de rester là, à battre la semelle, continuant à insister. D’une certaine manière, ça lui donne un air sûr de lui.

“J’suis en train de lâcher l’alcool, je lui dis. Il faut que je remette ma tête dans le bon sens, entre autres choses.

— Bon, j’accepte cette excuse.” Puis il met sa main sur le montant de ma portière et se penche à l’intérieur.

Je me recule, pas très sûre de ce qu’il va faire. J’espère qu’il n’a pas interprété ma réponse comme une invite à aller se taper une mousse zéro pour cent. Il perd tout le côté cool qu’il avait accumulé jusqu’ici en restant là-dehors, à me regarder de cette manière un peu étrange, pleine d’espoir. J’ai l’impression qu’il attend que je dise quelque chose mais j’ai peur qu’il ne prenne l’initiative de gestes sur moi, par la fenêtre. Je peux sentir ma bouche juste entrouverte, anticipant un “non”. J’espère qu’il ne s’imagine pas que je veux un baiser.

“J’ai pas envie que tu me sous-estimes”, il me dit. Il se penche un petit peu plus et je dois l’arrêter.

“Non.”

C’est là que je remarque des papiers qui dépassent de la manche de son blouson et je comprends tout à coup que ça n’avait rien à voir avec un plan de drague un peu insistant.

Il dit : “Je sais faire des photocopies”, et il fait tomber les papiers sur mes genoux.

Je les coince entre le siège et l’accoudoir central et me prépare à un instant de gêne lorsque Paul y coupe court.

“J’crois que j’vais voir si Wade veut aller se taper une Bud ou deux”, il me dit en se frottant les mains.

Mes yeux vont de droite à gauche pour éviter de croiser son regard. Il saisit immédiatement la situation.

“Bon, eh bien bonne chance.” Et il file vers le commissariat.

“Paul ?” je le rappelle.

Il s’arrête et se retourne pour me regarder, son expression décontractée comme vitrifiée par le vent glacial.

“Merci, j’t’en dois une.

— La prochaine fois où tu bois un coup”, il me dit avec un clin d’œil en se grouillant de retourner vers le commissariat.

Peut-être qu’il est pas si jeune.

J’attends d’être de retour chez moi pour regarder les relevés téléphoniques. La plupart des numéros sont les mêmes : depuis et vers la maison de Fred. Certainement à pointer avec Deborah. Ummff.

Je reconnais pas mal d’autres numéros : le commissariat, Wade, Mason, le sergent.

Il y en a quelques-uns hors de l’État de l’Illinois, et quelques numéros anonymes avec des indicatifs de banlieue. Je marque un temps d’arrêt sur deux appels sortants vers le même numéro et apparaissant la nuit de la mort de Fred.

Je prends le téléphone et compose le numéro.

Une femme à l’accent revêche répond. “Fireside.” Sa voix est presque noyée par le bruit en arrière-plan. On dirait que j’ai appelé dans les backstages d’un concert de rock. “Bonjour, le Fireside.,” elle répète. Tandis qu’elle raccroche, je me souviens : c’est là qu’on a rencontré l’indic, de l’autre côté du Fireside. Je viens d’appeler le bar. Je note le numéro.

Je vois un autre numéro qui se répète quelques fois, mais pas la nuit où nous avons travaillé ensemble. J’appelle quand même le numéro, et je tombe sur un disque qui dit que la ligne est en cours de vérification, ce qui est la manière courtoise qu’utilise la compagnie de téléphone pour dire que la facture n’a pas été payée.

Si c’est celle de l’indic, je doute qu’une note de téléphone non honorée figure au sommet de sa liste de priorités.

Si je pouvais seulement me souvenir de son nom. Comment est-ce que Fred l’appelait ? Quelque chose de mignon comme Tweety. Ou Buddy ?

Merde. Je vois son visage, je pourrais le reconnaître au beau milieu d’une rangée de suspects, mais je fais un blocage mental sur son nom. Pas la moindre idée.

J’appelle la compagnie de téléphone.

“Bonjour, j’aimerais effectuer le règlement de ma dernière facture.

— Quel est votre numéro s’il vous plaît ? me demande l’opératrice.

— 773 929 4013.” J’entends le cliquètement du clavier de son ordinateur.

“Et le nom auquel est souscrit l’abonnement ?” elle me demande. Elle a l’air d’avoir fait ça au moins une centaine de fois ce soir, et on dirait qu’elle va soit s’endormir, soit sombrer dans un ennui proche du coma.

J’espère qu’elle va me faciliter les choses.

“En fait, je ne suis pas sûre…” Je dis : “Je pense que c’est au nom de mon mari… mais peut-être que c’est au mien. Oh, je ne sais pas… Est-ce que je pourrais pas juste vous donner mon numéro de carte de crédit ?”

Silence à l’autre bout de la ligne. Je crois l’entendre bâiller.

“Allô ? je fais et je l’entends qui pianote à nouveau sur son clavier.

— Êtes-vous Mrs Burdsell ? elle demande.

— Oui.”

Birdie ! C’était ça le surnom !

“C’est au nom de votre mari, Edward. Allez-y pour vos numéros de carte…”

Je me déteste pour avoir à lui raccrocher au nez, mais chaque seconde qui file est une seconde de plus qui laisse mon dossier au point mort. Je raccroche et me mets à la recherche d’une paire de chaussettes plus chaudes.

Puis je pars à la pêche derrière ma penderie pour déterrer mon 22. Je le mets en sécurité dans une de mes bottes, passe un cache-oreilles contre le froid et retourne patauger dans la neige pour trouver Birdie.

15

Vu de l’extérieur, le Fireside Tap a presque l’air accueillant. Les vitres sont embuées par la chaleur et la condensation ; l’enseigne et les quelques réverbères des alentours sont recouverts d’une couche de neige qui leur donne un côté avenant.

Une fois à l’intérieur, il devient évident que le truc le plus douillet de l’endroit c’est son nom. Pas de cheminée. Vraiment aucun côté chaleureux. L’air froid que je fais rentrer avec moi est accueilli par les regards glacés des habitués. Un camionneur n’arriverait pas à se sentir à l’aise ici.

“Est-ce qu’un mec du nom de Burdsell est passé ici ce soir ?” je demande à la serveuse blonde, en essayant d’avoir l’air de savoir de qui je parle. Elle aurait l’air autant sur le point de me servir un verre que de me mettre son poing dans la figure, si elle ne courait pas le risque de gicler de sa chemise coupée au ras du nombril. Peut-être est-ce parce qu’elle sait que je la baratine, ou qu’elle n’aime pas les femmes en général, n’empêche qu’elle n’a pas l’air contente de me voir.

“J’connais personne de ce nom-là”, me dit-elle. Je surprends un jeune aide-barman râblé qui lui glisse un regard et je sais immédiatement qu’elle me baratine.

“Doit pas être encore là.” Je jette un coup d’œil autour de moi comme n’importe quel consommateur qui va boire un coup. “Qu’est-ce que vous avez à la pression ?” Je tire un tabouret et m’allume une cigarette.

“J’ai déjà pris les dernières commandes”, elle dit tout en mettant une lampée de chaque alcool fort du bar dans un grand verre à cocktail pour un Long Island. Il est peut-être 22 h 10 et d’après ce que je vois la soirée commence à peine. Dans le coin du bar, deux types se partagent un pichet au beau milieu d’une partie de fléchettes. Deux sérieux buveurs ont devant eux sur le bar un certain nombre de verres de scotch vides, et de l’argent aligné à côté afin de les reremplir. Un peu plus loin sur le bar, il y a un plein pichet de bière posé sur un sous-verre vantant la bière Miller.

“Vous êtes sûre que je peux pas en avoir une petite ? Pendant que j’attends ?”

Elle me montre du doigt une pancarte au-dessus de l’étagère des alcools forts mentionnant, NOUS NOUS RÉSERVONS LE DROIT DE REFUSER DE SERVIR QUICONQUE.

J’en déduis faire partie de ce fameux quiconque.

“Je vais juste attendre, alors”, je dis très agréablement.

D’évidence, ma décision la met en boule. Elle prend le cendrier dans lequel j’avais écrasé ma cigarette, et le range plus loin.

“On va fermer, dit-elle. Tôt.

— Et ce Long Island ?” je lui demande, histoire de tester ce qu’elle vient de dire.

Elle glisse une paille dans le verre et aspire d’un coup tout le contenu, sauf les glaçons.

“Pigé.” Je glisse de mon tabouret. Aucun intérêt à démarrer une bagarre en se trompant de connard. Je me mords la lèvre pour m’empêcher de la remercier pour toute son aide et sa courtoisie, et je décide de lui laisser croire qu’elle m’a effrayée.

Durant mon trajet vers la sortie, je peux voir dans le reflet d’un miroir publicitaire Heineken qu’elle me suit des yeux.

Je peux aussi voir quelqu’un sortir la tête de sous la table d’un box, à l’autre bout du bar. Je me demande si c’est pas son pichet de Miller, posé sur le sous-verre.

Je continue à marcher, mais il n’est pas question que je m’en aille loin d’ici. Je crois bien que je viens de tomber sur mon indic.

Une fois dehors et à un pâté de maisons de là, je tourne à l’angle dans une ruelle et m’allume une clope. La neige s’est arrêtée, mais il fait toujours vraiment froid, et ça m’embête d’avoir à jouer la partie comme ça. Cette serveuse me haïssait. Je n’arrive pas à croire que la dernière femme à ne pas le faire était la propre épouse de mon petit ami.

Je m’appuie contre un mur à l’arrière du bar. Je me tiens dans l’obscurité, ce qui fait que lorsque l’indic ouvre la porte de derrière il ne me voit pas.

“Merci, dit-il en se retournant.

— Pauv’ con”, dit la serveuse tout en l’attirant en arrière pour un baiser. Mis à part le côté sexuel torride pour lequel je n’ai aucun doute, je n’arrive pas à imaginer les détails à l’eau de rose de cette histoire. Je n’ai pas fini de fumer et je ne me sens pas prête pour une course à pied, je les laisse donc finir et j’attends qu’il vienne vers moi.

La serveuse referme la porte et l’indic file en direction de la rue. Il me passe juste à côté, avec cette drôle de démarche, et c’est pas croyable qu’il ne me voie pas. Il me suffirait de tendre la jambe pour le faire tomber. Je parierais qu’il n’est pas très malin.

“Hey, pauv’ con”, je lui dis en l’agrippant par la veste. Il ne résiste qu’à moitié, aussi ce n’est pas difficile de l’entraîner de l’autre côté de la ruelle.

“Aïe, c’est quoi ce bordel ? il gémit.

— Ton nom, c’est Burdsell ?

— Hein ?

— Tu m’as entendue”, je lui dis. Histoire de lui faire comprendre que je suis pas venue pour lui chanter une chanson, je l’envoie dinguer contre un grillage fermé par une chaîne.

“Qui est-ce qui demande ?

— La police, connard.

— Je sais qui vous êtes et j’ai pas à vous parler.

— Tu ferais mieux de le faire. T’as déjà largement contribué à la mort d’un flic.

— Non, c’est pas vrai”, il me dit. Il ne me résiste plus du tout, je le relâche un peu.

“Tu nous as fait venir, Fred Maloney et moi, pour qu’on chope Trovic. Fred est mort. Marko est introuvable. Tu vas me dire que t’as foutu tout un putain de commissariat sur les dents juste pour faire coincer un pauv’ naze de pédophile ? Y a autre chose derrière tout ça et tu ferais mieux de m’cracher le morceau.

— Pourquoi je ferais ça ?

— Parce que tout le monde sait que tu nous as fait venir, y compris Trovic. Donc, dis-moi ce qui est le moins con : me parler à moi, ou t’arranger avec Trovic qui pense que tu l’as balancé ?

— J’en ai rien à foutre de ce que des putains de flics pensent savoir. Tu me fais pas peur, il me dit tout en commençant à s’éloigner de moi pour voir si je vais le laisser filer.

— De qui t’as peur, alors ? je lui demande. Tu t’imagines que Marko Trovic voudra écouter ce que t’as à lui dire s’il te tombe dessus ?

— Marko va pas me trouver et je parle pas”, il me dit en démarrant vers la ruelle, croyant que je peux pas l’arrêter. Je tire mon arme de ma cheville et me place derrière lui en pressant le canon dans le bas de sa nuque suffisamment fort pour lui enlever l’envie de marcher. Et de la ramener. Il se retourne. Mon arme est pointée sur son visage.

“Marko Trovic va pas venir me chercher. Je travaille pour lui”, se sent-il tout à coup l’envie de me dire. Le 22 fait toujours cet effet-là.

“Alors pourquoi tu nous as envoyés derrière lui ? je lui demande.

— C’est lui qui me l’a dit.

— On aurait été piégés… ?” Je baisse un peu mon arme tandis que j’encaisse la nouvelle, ce qui fait que je ne suis pas prête quand la serveuse blonde dévale d’un bond l’escalier de derrière et m’envoie mordre le bitume. Avant que je puisse me placer en position de défense, Birdie me pique le flingue des mains puis me renvoie violemment au sol et braque l’arme sur ma tête.

“Merci”, il fait à la serveuse. Puis il me dit : “Tu penses que t’es un genre de gonzesse maligne maintenant, à cavaler avec les pointures. T’es en train de tout foutre en l’air et tu ferais mieux de regarder où tu mets les pieds, sinon y s’pourrait bien que Maloney soit pas le seul flic à finir mort.‘‘

Je regarde le canon de mon arme qui me fixe, et la seule chose que je peux dire c’est : “Je veux savoir ce qui est arrivé à Fred.

— Comme si tu le savais pas, il m’assène.

— Va te faire foutre”, je dis. J’en ai plus rien à faire de ce qu’il braque sur moi, je veux me lever et lui coller une raclée à l’envoyer à l’hosto, mais il lève l’arme et me frappe dans l’œil avec le côté arrondi de mon flingue.

Ma tête cogne sur le pavé et tout devient noir. Ça me prend une seconde avant que j’enregistre à quel point ça fait mal, et je m’attrape alors le visage et essaie de respirer malgré la douleur. Je me retiens de toutes mes forces pour ne pas hurler.

J’entends en écho le rire de la serveuse dans la ruelle tandis que je me roule loin de l’endroit où je crois que se tient Birdie. Je me cogne au grillage, m’y agrippe pour me redresser, et même aveuglée je suis prête à cogner sur n’importe qui à portée.

Je protège ma poitrine de ma main libre et ouvre mon bon œil. Birdie est barré. Idem la serveuse. Pareil pour mon arme. À croire que l’indic est pas aussi con que je le croyais.

Je m’assois et m’accorde un peu de temps pour ajuster ma vision. Je saigne pas et je mets un peu de neige sur mon œil. Je ferme mon autre œil pour empêcher une larme de rouler. Un autre gnon à la tête, juste ce qui me fallait. Bordel, je vais pas pleurer à cause de ma propre stupidité. Des heures sans fin de leçons de kung-fu et faut que je me fasse botter le cul par un mec qui s’appelle Birdie.

Une fois que je suis en mesure d’y voir clair, je lâche le grillage, titube hors de la ruelle et marche vers le bar. La porte d’entrée du Fireside Tap est fermée. Juste au moment où je voulais vraiment un verre.

J’arrive pas à croire qu’on s’est fait piéger. Je savais que Fred était chaud pour coincer Trovic. Je ne me doutais pas que le feeling serait mutuel. Et je ne sais pas si ce que je viens de faire va rendre Trovic chaud, lui aussi, pour me trouver.

J’essaie de réfléchir à mon prochain geste, mais je ne sais pas quoi faire. Je suis en train de me creuser un joli trou bien profond pour arriver au fond de cette histoire, et maintenant j’ai peur que quelqu’un ne soit en train de s’organiser pour m’y enterrer.

16

Je me regarde dans le miroir de ma salle de bains. J’ai une tête à faire peur, avec un énorme œil au beurre noir et un visage tout râpé. On dirait que j’ai été jetée sur le bitume et qu’on m’a martelé la gueule à coups de flingue.

J’essaie de faire tenir un peu de sparadrap directement sur le bandage au-dessus de mon œil quand Mason surgit dans le couloir.

“Qu’est-ce qui t’est arrivé… ?” il me demande. Je ne m’attendais pas à le voir. Je ne me suis pas préparée à lui raconter ce que j’ai fait, ou si j’ai envie ou non de savoir ce que lui il a fait. Mettons que je suis dingue.

“Je suis tombée, je dis avec aussi peu d’agitation que possible.

— Sur quoi ?” il rétorque.

Je me débrouille pour lui jeter un regard furieux à travers mes traits contractés par la douleur. “Tu fais tes visites, doc ? je demande.

— Exact, il me répond, mais tu me manquais.” J’imagine qu’il n’a pas remarqué mon humeur puisqu’il m’attrape par la taille comme s’il était prêt à me sauter vite fait alors que j’essaie de sortir de la salle de bains.

Je ne peux pas supporter ça. Je le pousse hors de mon chemin et vais dans ma chambre.

“Qu’est-ce qu’y a ? Qu’est-ce que j’ai fait, maintenant ?” il me demande.

J’ai l’impression d’être sa femme.

“Absolument rien.” Voilà. Ça y est. Je l’ai dit.

“OK, Sam, il ajoute, et ça sonne condescendant. Qu’est-ce que t’as à être comme ça ?

— C’que j’ai !? Tu t’amènes ici après un coup de fil merdique qui date d’il y a plus de vingt-quatre heures, et tu te demandes ce qui se passe ? T’espères que je vais rester assise là, à attendre que t’aies fini d’enquêter sur le cas de quelqu’un d’autre, de passer une nuit de plus avec ta femme, et de dire à mon boss que je suis tarée !!? Et après ça, bien sûr, je vais me sentir tellement reconnaissante que je vais te dire merci chéri quand tu t’arrêtes dans le coin pour un peu de cul… ?

— Tu vas te contenter d’être seulement chiante, ou t’as envie de savoir ce qui s’est passé ?

— Je suis chiante parce que je sais pas ce qui s’est passé.”

Je sais bien que je saute directement aux conclusions, parce que je n’ai pas de réponses aux questions que je me pose. Je déclenche une bagarre parce que je viens de perdre la dernière avec Birdie. Et j’ai bien peur de ne rien comprendre à ce qui m’arrive.

Mason s’assoit sur le lit et m’invite à le rejoindre. Quand je le fais, il prend le rouleau de sparadrap et m’aide à fixer mon pansement.

“T’as parlé au sergent ?” il m’interroge.

J’acquiesce, et dans le mouvement le sparadrap vient se coller sur mon sourcil. Mason le décolle avec mille précautions et le repositionne.

“Il m’a dit que tu croyais que j’étais dingue et que le dossier c’était du temps perdu, je lui dis sans détour.

— Qu’est-ce que tu voulais que je dise ? Que je suis amoureux de toi, et que je veux tuer le salopard qui t’a fait ça ?”

Je hausse les épaules ; je me doute bien que ça n’aurait pas marché s’il avait dit ça.

Il déchire le sparadrap et en tire une bande qu’il vient fixer sur ma tête. “Tu veux savoir ce que j’ai dit à MacInerny ? Je lui ai dit : « Samantha Mack vient de perdre le mec avec qui elle avait débuté. Elle est aux fraises. Si c’était un accident, alors très bien, mais si on ne se débrouille pas pour en être sûrs, c’est pas un, mais deux bons flics qu’on aura perdus. » Maintenant, la manière dont ça t’a été rapporté, ça, c’est pas ma faute.”

Je peux croire que le sergent a un peu déformé les mots de Mason, mais c’est la dernière partie qui me travaille, parce que c’est pas le style de Mason de dire des trucs comme ça. Il dirait pas que je suis un bon flic. S’il le faisait, le sergent saurait immédiatement qu’il est en train de lui monter le bourrichon, parce que, autant que sache le sergent, Mason n’a d’intérêt ni pour moi, ni pour mon affaire.

Mason doit forcément monter une baraque à l’un de nous deux.

“Donc, quoi d’autre ? je demande, espérant que je vais pouvoir le coincer sur quelque chose de plus concret.

— On va refermer le dossier.”

L’enfoiré ! Est-ce que Mason viendrait juste de prendre une pelle et de balancer un peu plus de terre dans mon trou ?

“Écoute, il me dit, parce qu’il sait que quoi que ce soit qui sorte de ma bouche, ça va pas être quelque chose d’agréable. Mon contact au Département d’État va m’obtenir le mandat. Les affaires internes peuvent rien faire à ça. Si je peux coller une inculpation supplémentaire à Trovic, je vais lui mordre le cul tellement fort qu’il suppliera pour confesser le meurtre de Fred. Sam, j’ai tourné et retourné toutes les possibilités. Celle-là, c’est la meilleure. Pas d’enquête interne, pas de pression du chef de la police, pas de journaleux, pas de connexions entre nous deux… Et tu sors de là blanche comme neige.”

Il me sourit, faisant tourner le rouleau de sparadrap autour de son index, fier de lui et de son plan. Pour un instant, j’ai l’impression qu’il n’est peut-être pas en train de balancer de la terre dans mon trou. Peut-être qu’il m’aide à piger. Mais c’est là qu’il me regarde. Et dans ses yeux je vois danser une flamme d’euphorie. Comme s’il allait se sortir de quelque chose. Comme s’il mentait. Je me demande si sa femme a jamais remarqué ce regard. Je me demande si jusqu’ici ça ne m’avait pas échappé à moi aussi. Parce que d’une certaine manière Mason me semble toujours arriver à ses fins.

“Qu’est-ce qui se passera si tu coinces pas Trovic ? je demande. Il n’y aura pas d’enquête, pas de questions, et pas de liens entre nous. On dira que toi tu seras blanc comme neige, et je pourrai alors tout aussi bien rendre mon étoile.” Et il n’y a pas une seule foutue chose que je puisse faire contre ça.

“Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?” Il balance le sparadrap sur le lit d’une chiquenaude avec l’indifférence de celui qui sait qu’il a le contrôle de la situation.

“Je veux que t’arrêtes de me dire ce que j’ai envie d’entendre. Je veux la vérité.”

Il se lève. Il en a assez entendu.

“Dis donc, qui c’est qui parle de vérité ?” il me dit. Il commence à arpenter la pièce.

“C’est toi qui flirtes avec des bleusailles et des tapettes en Jaguar. C’est toi qui picoles jusqu’à te faire descendre dans un trou minable. Le prochain truc que tu vas me dire, c’est que t’es tombée sur le poing de Dieu sait qui, et que tu t’es retrouvée avec ce coquard maousse…

Y a pas de doutes que t’es suspendue. Et incomprise. Et seule. Franchement, regarde-toi seulement cinq minutes.

— Tu m’aides en rien, je dis, si tu me cherches moi, au lieu de Trovic.”

Il s’arrête et me regarde. L’espace d’une seconde, je me dis que s’il était jamais sur le point de frapper une femme ça serait moi, et ça serait moi maintenant, mais il prend une profonde inspiration et recommence à faire les cent pas. Peut-être justement parce que la même idée vient de lui traverser l’esprit.

“Je ne t’aide en rien ? il me demande très calmement, puis il ajoute d’une voix volontairement plus douce : Je suis le seul qui essaie de résoudre ton affaire. Toi, tu es la seule qui sabote chacun de mes gestes. Je ne peux amener à me parler aucun de ces Yougos dans le quartier de Trovic, parce que toi t’as été là-bas et que tu les as braqués. En fait, je suis dans l’impossibilité d’avoir un tuyau sur quiconque en rapport avec lui parce que ton emportement à l’audition avec les conseillers a tout transformé en preuves. Et toutes ces preuves font que c’est toi qui es incriminée. Je n’ai aucun droit légal de cavaler derrière Trovic, et tu rends pas les choses faciles en fouinant partout de ton côté.”

Le ton de sa voix a monté avec chacun de ses mots, et donc il s’arrête de parler, d’arpenter la pièce, et stoppe sa colère. Puis il me regarde, et ce foutu sourire reprend le dessus. Il ne peut pas s’empêcher de rire à ses propres mots, comme si m’expliquer tout ça ne servait à rien, et que le ridicule de la situation en devenait pénible.

“Et tu veux qu’on parle de nous ? il me demande comme si c’était la requête la plus saugrenue de toutes. Je sens le souffle de ce connard de O’Connor dans ma nuque parce qu’il a une p’tite bite et qu’il pense qu’il va baiser tout le monde. J’ai un patron qui demande pourquoi je suis si intéressé par un dossier pas plutôt ouvert que refermé, et il faut que je me farcisse de le convaincre à quel point je pense que c’est important qu’on « prenne soin des nôtres ». J’ai un suspect qui vient probablement d’arriver juste à la parfaite petite planque tropicale de son choix, et par-dessus tout ça je t’ai, toi, ma propre et fragile petite cinglée, qui poses plus de questions qu’une môme de cinq ans. Donc t’as raison, je n’aide en rien.”

Mason attend que je dise quelque chose, mais j’ai déjà bien mis les pieds dans le plat. Et j’ai déjà un coquard.

On campe tous les deux sur nos positions, moi avec mon silence et lui en attendant mes excuses. Il ne me regardera pas, et je ne sais même pas quoi dire parce que j’ai l’impression d’avoir fait un contre-interrogatoire à mon propre témoin. Je ne peux pas lui dire qu’un indic et un quidam des affaires internes m’ont mis des idées en tête. Je ne peux pas lui dire que je doute de lui. Mais je ne peux pas lui dire non plus que je crois en lui : il a dit avec la même conviction que j’étais une flic compétente et que j’étais une cinglée. Au bout d’un moment c’est le silence qui l’emporte et il se tourne pour partir. Quand il arrive à la porte, il me jette un dernier regard, et c’est là que je vois que ses yeux sont pleins de larmes. Je ne l’avais jamais vu pleurer.

“Mason, t’en va pas.” J’ai vraiment besoin de me faire vérifier la tête si je le laisse me quitter. “T’as raison, je dis, je suis désolée. Je sais que j’ai merdé.

— Tu t’es cogné la tête, miss, il me dit, avec cet habituel bon sens dans sa voix. Je fais tout ce que je peux pour que ça tourne bien.” Il attend, la main sur la poignée de la porte, et j’essaie de trouver quelque chose à dire.

Je veux lui dire que quelqu’un d’autre m’a frappé à la tête, que Birdie m’a balancé un coup dans l’œil avec mon propre revolver. Que Fred et moi on a été piégés, et que Birdie pense que je sais pourquoi. Je veux lui dire aussi que O’Connor croit que quelqu’un d’autre a tué Fred, et qu’il veut que je l’aide. Et je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais faire.

Je veux que Mason me donne des réponses qui m’aiguillent dans la bonne direction. Des détails sur le dossier. Sur son mariage. N’importe quoi qui m’aide à effacer mes doutes.

Il ne dit rien. Au contraire, il me répond d’une manière qui n’aurait jamais pu être répétée d’avance, avec un regard que je ne peux expliquer que par l’effet qu’il me fait : je le ressens jusqu’au fond de mon cœur. C’est la vérité nue. Il croit en moi. Mes doutes ne sont qu’en moi.

Je suis à mi-chemin de l’autre côté de la pièce et de commencer par le prendre dans mes bras – et de finir par tout lui dire. Je sais qu’on peut se sortir de là. Il faut juste que je sois honnête.

Et c’est pile le moment où cette foutue version de Little Red Corvette bourdonne depuis mon sac, et je suis encore coincée.

“Marrant”, dit Mason en ouvrant la porte. Les larmes restent dans ses yeux. “J’croyais que tu détestais Prince.”

Il claque la porte en partant.

Je ne sais pas ce que je vais lui dire quand je vais le rattraper, mais je balance mon blouson sur mon épaule et saisis mes chaussures tout en filant vers la porte. Je m’engouffre dans le couloir et en l’espace de deux secondes je suis à l’ascenseur, mais c’est quand même une seconde de trop. Je prends l’escalier.

Seize volées de marches plus bas, je traverse en courant le hall de l’immeuble et passe la porte d’entrée. Je déboule juste à temps sur le trottoir pour voir Mason partir au volant d’une voiture de patrouille. Omar est lui aussi dehors, en train d’aider quelqu’un à monter dans un taxi. En me voyant il en siffle un autre. Il esquisse une sorte de sourire quand je saute à l’intérieur et j’en suis presque vexée. C’est là que je me rends compte que j’ai mes chaussures à la main.

Comme pour m’excuser, je les brandis à la fenêtre alors qu’on démarre.

“Suivez cette voiture, je dis au chauffeur.

— La voiture de flic ? il me demande.

— Ouais. La voiture de flic.”

17

“J’peux me faire arrêter pour ça ?” demande le chauffeur tout en me jaugeant dans le rétroviseur.

Je colle ma tête dans le trou de la vitre de séparation : “Non. Dépêchez-vous, il tourne à gauche, je réponds.

— Putain de flic. La police obéit pas à la loi et c’est moi qui vais me taper un pv, dit le taxi.

— C’est mon petit ami”, je le coupe tout de suite pour arrêter ce qui va être une diatribe anti-flic, quoique je sois d’humeur à être d’accord avec lui. Je me rassois vers l’arrière et enfile mes chaussures.

Je me demande pourquoi Mason conduit une voiture de patrouille. Il refuse toujours de prendre une voiture banalisée parce qu’il dit que c’est aussi visible qu’une voiture de patrouille classique, et il veut qu’il ne vienne à l’idée de personne qu’il se cache (allez comprendre). Mais d’habitude il conduit sa voiture personnelle. On est sur Clarke, en direction du nord, et j’espère que Mason ne se dirige pas vers le commissariat, parce que là-bas je ne pourrai pas lui parler.

On dépasse Addison en prenant vers l’est sur Irving Park, et ce chemin aussi, je le connais. J’ai cette sensation nauséeuse croissante et malheureusement si familière au fond de mes tripes. Le chauffage me souffle au visage un air confiné et je commence à transpirer. J’espère vraiment qu’on ne va pas tourner dans la rue de Fred.

C’est ce qu’on fait.

“Putain de flic”, je dis.

Le taxi acquiesce comme s’il avait pu m’affranchir là-dessus il y a déjà un bon moment.

“Arrêtez-vous là et coupez vos lumières”, je lui dis, alors qu’on est à un pâté de maisons de chez Fred. Le taxi freine, éteint ses phares et affiche le montant de la course. Je ne fais pas un mouvement. Mason gare la voiture et court à la maison de Fred.

“Vous sortez ?” me demande le chauffeur. La lumière du porche de Fred s’allume. J’attends.

Deborah ouvre la porte en peignoir de bain. Et pas le genre de peignoir pour veuve déprimée.

Elle jette ses bras autour de Mason. Depuis la banquette arrière du taxi c’est difficile de dire si c’est une accolade passionnée, mais le chauffeur doit avoir une bonne vue, parce qu’il remet le compteur sur zéro.

“Excusez-moi…” il me dit puis prend un air interrogateur juste après me l’avoir dit. “Vous voulez que j’attende ?”

Deborah fait entrer Mason à l’intérieur de la maison puis ferme la porte.

Je me sens stupide et je suis sur le point de dire au taxi de repartir, mais c’est à cet instant que Deborah tire ces rideaux rouge sombre et il me vient à l’esprit de lui demander de rouler jusqu’à l’autre côté du trottoir et jusqu’au travers de la foutue fenêtre. Je sors un billet de vingt de ma poche et essaie de contrôler mon sourire.

“Ne vous inquiétez pas, je dis, c’est pas ce que ça a l’air d’être.

— Merci”, dit-il à mon billet. Je suis contente qu’il ne pose aucune question, mais j’ai toujours la sensation que je vais marcher au supplice entre ici et la porte d’entrée de Fred. Tandis que je sors et marche lentement vers le trottoir, le taxi prend son temps pour compter mon billet de vingt. Je sais qu’il veut voir ce qui va se passer.

C’est gênant d’avoir un public dans la rue. Je ne peux pas me contenter d’y aller et de frapper. J’imagine que le mieux c’est de faire comme si je savais ce que je suis en train de faire. Je me dirige donc vers l’arrière en suivant l’allée parce que je n’ai pas la moindre solution.

Le gril, dans le jardin de la taille d’un timbre-poste, laisse flotter le vague souvenir d’un barbecue d’été – un de ces événements que j’aurais évité si j’avais été un peu plus futée. On passait tous un bon moment jusqu’à ce que Deborah pique une crise. Fred avait dit que c’était pour un truc à propos de la manière dont il avait fait cuire les steaks, mais j’ai l’impression que c’était parce qu’elle n’était pas le centre de l’attention générale. On était assis là à se raconter nos souvenirs d’anciens combattants, et je pouvais me rendre compte qu’elle était en train de devenir jalouse. J’avais dit à Fred que quelqu’un qui est jaloux parce qu’il ne fait pas de rondes de flic doit avoir de sérieux problèmes. Il resta fidèle à son histoire de steaks.

J’avais découvert plus tard que la seule raison pour laquelle Deb était en colère c’était parce que Fred avait frimé avec un vieux Walther qu’il avait acheté à une foire aux armes. Ce n’était pas que ça lui fasse quelque chose d’avoir des armes à feu dans la maison ; elle était en colère à cause de l’argent qu’il avait dépensé. Elle était toujours intéressée par le fric.

La question de l’argent n’avait pas été l’unique chose qui n’avait pas collé entre eux. Tout le monde pouvait voir qu’ils étaient aux antipodes l’un de l’autre. Elle est superficielle, soucieuse de savoir où trouver les meilleurs soins de pédicure et quel genre de fromage servir à table. Fred était un vrai mec. Il éprouvait un sentiment d’accomplissement après avoir tondu le gazon. Il tenait les Curly au fromage comme un hors-d’œuvre acceptable.

Fred tenait toujours parole, quoique, et il avait promis à Deb qu’il ferait tout pour faire marcher leur mariage. Il revendit le Walther à un pote du 18e district. Il échangea son planning pour travailler de nuit. Et il arrêta de traîner avec moi. Je crois qu’il était amoureux. Je ne faisais pas partie de ce pour quoi il ferait n’importe quoi.

Les petites lampes tahitiennes que Deb avait accrochées sur la véranda à l’arrière de la maison ont maintenant disparu, et le gril donne l’impression de ne plus avoir été nettoyé depuis ce fameux barbecue. La lune n’est pas assez lumineuse pour venir faire briller ce qu’il reste de neige, et le jardin est plongé dans l’obscurité. De là où je me tiens, regarder à l’intérieur de la maison à travers la porte vitrée coulissante me donne l’impression de regarder un gros écran de télévision. Ce que je vois à l’intérieur ressemble à un feuilleton débile à l’eau de rose. Je voudrais pouvoir éteindre.

Deb et Mason sont assis sur le canapé. Deb est au milieu d’une crise de larmes. Elle tripote Mason du bout de ses jolies mains ; il arrive à la faire rire. Elle entrouvre son peignoir. Il le referme. Il la console. Elle l’embrasse. Il l’arrête.

Je soupèse les conséquences éventuelles de sauter les quelques marches du porche et de cogner à la fenêtre quand j’entends comme un bruissement dans l’allée derrière le garage. Je tends la main instinctivement vers une de mes armes et je réalise que je n’ai aucune des deux, ce qui n’est peut-être pas plus mal, vu que je suis une intruse et que je suis sacrément sûre de vouloir tuer une des personnes là-dedans. Lorsqu’une lumière jaillit dans l’allée derrière le garage, je cherche un endroit où me cacher. Et salement vite.

Je m’accroupis derrière une haie de buissons qui court le long de la clôture vers l’allée et je jurerais entendre des pas. Je tends l’oreille pendant ce qui me semble une éternité. Quand c’est à nouveau silencieux depuis un moment, je me dresse sur mes pieds. À cet instant, alors que je me faufile sans faire de bruit entre la clôture et le garage, j’entends le grondement d’un moteur. Je jette un œil dans le passage et vois une camionnette Chevrolet jaune avec quelqu’un qui démarre et file en vitesse.

Je retiens ma respiration et me dis que ce n’était rien. Où est-ce que les gens peuvent bien se garer, si ce n’est dans l’allée ? Les muscles de mes jambes me tirent. Je n’ai pas bougé aussi vite depuis la nuit où Fred est mort, et le tumulte que je ressens dans mon corps me donne envie de gerber. Je recule doucement le long de la clôture, vers le jardin derrière.

Bien sûr, quand j’arrive là, les satanés rideaux de la porte coulissante ont été tirés et je me retrouve avec seulement une partie de l’histoire. Comme d’habitude.

Je contourne la maison à la recherche d’une fenêtre par laquelle regarder, et je n’en trouve aucune. Je me force donc à rester assise dans l’allée latérale et à attendre que Mason sorte. Je ne veux pas commencer à m’imaginer ce qui pourrait, ou ne pourrait pas, être en train de se passer là-dedans.

Je n’ai pas de montre. J’ai l’impression d’être assise là depuis une heure, mais comme mon cerveau fait des heures sup j’espère qu’il s’est passé plus de temps que ça et que cette attente va prendre fin. En tout cas, j’ai eu assez de temps pour que mes doigts et mes orteils prennent bien conscience de la morsure du froid.

Je me souviens d’un hiver où Fred et moi avions ramassé un alcoolo qui s’était évanoui dans le jardin arrière de quelqu’un. Ses vêtements étaient trempés par l’urine et avec le froid qu’il y avait eu il faisait littéralement corps avec le gazon. C’était un sans-abri, il était répugnant, et il était trop ravagé pour sentir à quel point le froid le mordait avec férocité. On en avait vu des centaines comme lui, mais pour une raison ou une autre je voulais l’aider. Fred le savait ; je savais aussi qu’on était à dix minutes de la fin d’une longue patrouille, et Fred était prêt à rentrer chez lui. Les gars de la relève auraient à s’occuper du poivrot. “Fred, il fait tellement froid ici”, j’avais dit. Fred m’avait répondu en regardant sa montre. J’avais enlevé mes gants et je les avais passés sur les mains du clochard. Fred m’avait répondu par un regard inquiet. Puis il m’avait donné ses gants, avait tiré le poivrot hors du gazon, et l’avait mis en état d’arrestation. Fred s’était occupé de tout le bazar, toute la paperasse, de charger le mec avec suffisamment d’infractions pour être bien certain qu’il serait bouclé pour la nuit. Sans une récrimination, sans un mot de plus là-dessus, Fred était resté à faire deux heures supplémentaires de plus. Il avait aidé un étranger cette nuit-là parce qu’il m’aidait toujours.

Si seulement je pouvais avoir son aide maintenant.

Près des marches où je me tiens, je suis hors de vue. La lumière du porche de l’entrée s’allume. Je discutaille avec moi-même pour décider quoi faire. Je me demande ce que Deb et Mason diraient s’ils ouvraient la porte sur moi. Peut-être que je me dresserais et dirais quelque chose d’accusateur. Ou bien alors je bondirais et les ferais sursauter avec un “Ha ! Ha !” Ou peut-être que je sortirais simplement de ma cachette et demanderais à Mason de me déposer.

Quand s’ouvre la porte d’entrée, je ne fais rien du tout. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le trouillomètre à zéro, comme si j’étais la personne qui va se faire découvrir. Je suis gelée et tout ce que je peux faire c’est écouter.

“Mason”, dit Deborah.

Je retiens ma respiration quand Mason s’arrête sur les marches. Je vois ses pieds ; je ne sais pas s’il voit les miens.

“Ouais, Debbie ?”

Un son sourd part de ses cordes vocales puis se transforme peu à peu en un… gémissement… ? Ou est-ce qu’elle pleure ? Ou elle rit ? Les pieds de Mason disparaissent au sommet des marches, j’essaie de voir quelque chose. Ils s’étreignent, mais je ne sais pas de quel genre d’étreinte il s’agit. Je suis toujours plantée là comme une idiote quand Mason la relâche et descend la volée de marches en deux enjambées. Il ne m’aperçoit pas. Quand la porte d’entrée se referme et que la lumière du porche s’éteint, je regarde Mason s’asseoir dans la voiture.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qui a bien pu se passer mais je ne crois pas que ça ait quoi que ce soit à voir avec un boulot de flic.

Je pense à courir et à frapper à la vitre de la voiture de Mason avant qu’il ne s’en aille, mais je sais que si je me confronte à lui maintenant il aura une parfaite explication, tout à fait raisonnable. Et il se dira que j’ai vraiment pété un câble s’il sait que je l’ai suivi.

Il faudra que j’attende et que j’amène ça sur le tapis la prochaine fois où on se parlera. Que je lui demande des nouvelles de Deborah. Que je sois polie et lui demande gentiment, comment est-ce qu’elle tient le coup ? S’il dit qu’il ne sait pas, moi, de toute façon, j’en saurai un peu plus.

Si je ne dis pas un mot, si j’attends que ça passe, Mason pourrait bien finir aspiré dans le vortex féminin de Deb, comme c’est arrivé à Fred. Je me mets à frissonner et je ne pense pas que ce soit à cause du froid.

Qu’est-ce que Mason fabriquait ici, ce soir ? Il consolait Deb ? Faut qu’elle se sente foutrement seule et abandonnée si elle en est à courir derrière mon mec.

Je me remémore la dernière fois où j’étais là, à la réception pour la mort de Fred.

La façon dont Mason nous avait dirigées Susan et moi, exactement comme il voulait, et la façon dont il suivait Deb. Je pense à cette lueur dans ses yeux ce soir, comme s’il savait quelque chose que je ne sais pas.

Est-ce par facilité, que j’ai été inconsciente de ce qui se passait ? Est-ce que je le connais seulement ? La seule chose dont je sois bien sûre maintenant, c’est que j’ai donné mon dernier billet de vingt à ce taxi. J’ai une longue marche à faire, jusque chez moi.

18

Je me glisse dans le métro sans payer, sur la ligne E1, à Irving Park, et je m’évite la marche. Il y a quelques avantages à connaître le système. Et qui va venir m’arrêter ?

Mon estomac se retourne tandis que la rame dépasse Addison. Même si les lumières sont éteintes, je vois Wrigley. Le commissariat est juste avant. Je me demande si Mason y est.

Le train ralentit pour passer un aiguillage, puis il cogne de droite et de gauche en s’emmanchant sur sa nouvelle voie. Trois étudiantes en état d’ébriété et gloussant bêtement descendent à Fullerton, préoccupées de savoir où trouver des burritos et si oui ou non il faut se soucier d’un cours à huit heures et demie le matin suivant.

Un Noir dans un vieux manteau les regarde, en se demandant probablement comment elles ont pu s’en sortir jusqu’ici sans se faire agresser. Il fouille le fond d’un sac plastique et en sort une orange. Il la pèle en jetant la peau dans le sac et le parfum d’agrume qui se met à flotter me fait penser à Longboat Key. Je me demande comment ça peut être. Je me demande si je saurai jamais comment c’est, de vivre en Floride.

À présent rapide et certain de sa direction, le métro plonge dans un tunnel. Je descends à Clark et Division.

Sur Division, je passe devant au moins une douzaine de bars. La moitié d’entre eux sont dans le coin depuis toujours, véritables institutions pour les mâles de la banlieue. L’autre moitié, plus récente, semble aller et venir au fil des mois. Elle est faite pour des gens plus jeunes, plus riches, pour du plus beau linge en quelque sorte, et qui a tendance à se lasser plus facilement. J’aurais bien aimé avoir quelques dollars dans les poches. J’ai besoin d’un verre.

J’arrive à mon immeuble et un nouveau mec est de service à la porte d’entrée : un jeune gamin blanc avec une nuance de couleur olive dans le teint. Je décide qu’il est grec. Bien que je l’aie déjà vu, je ne me suis jamais présentée à lui. Je n’ai pas plus envie de le faire ce soir. Il me laisse entrer, hochant la tête en guise de bonjour. Je hoche un remerciement.

Dans mon appartement, les lumières sont toujours allumées, et l’espace d’une seconde j’espère que Mason est là, bien que je sache qu’il n’y est pas. Je décide de redescendre chez l’épicier parce que je pense que je ne pourrai pas dormir sans une petite aide.

Alors que j’attrape mon sac, mon répondeur bipe une fois, me prévenant de la présence d’un seul message. Bon, est-ce que je l’écoute tout de suite ? Ou est-ce que je vais me prendre une bouteille, et le peu de sang-froid qui ira avec, avant d’écouter ce que Mason a à dire ?

J’enfonce la touche Play.

“Sam, c’est moi. T’es là ? Réponds.” Une pause. Est-ce qu’il est en train d’inventer un bobard ? “Écoute, je suis désolé d’être parti. Ce truc est en train de devenir hors de proportions. Il faut qu’on se fasse confiance.”

Il va m’en falloir plus que ça pour me convaincre. “Après que je suis parti, je suis allé chez Fred. Deb a des mecs qui devaient rester chez elle, et ce soir c’était le tour de Flagherty d’y aller, mais son môme était malade. Donc je suis allé là-bas en pensant que je pourrais aussi peut-être recueillir quelques informations pendant que j’y étais. Elle est vraiment laminée. Apparemment y a une espèce de mec d’une assurance qui est passé, et qui s’est mis à lui poser des questions à lui faire se demander si elle venait pas de cambrioler une banque. J’ai essayé de la réconforter un peu et – tu vas jamais croire ça – elle a commencé à me faire du rentre-dedans. Elle était tellement larguée, désespérée, que c’en était triste à voir. Et va savoir pourquoi, ça m’a frappé, tu sais, ça m’a fait penser… À toi avec quelqu’un d’autre. Je pouvais pas le supporter. T’es là, Sam ? Est-ce que t’écoutes ?”

Un peu que je suis là. Et je suis suspendue à chacun de ses mots.

“J’espère que tu sais que je suis avec toi dans tout ce truc. Donne-moi juste un peu de temps. Et fais-moi confiance.”

C’est ce que je veux.

“Je rentre chez moi, ce soir, il continue. Il faut que je mesure un peu l’ampleur des dégâts. J’espère que tu comprends. Je voudrais pouvoir être avec toi.”

Moi aussi.

“Je reste en contact.” Il raccroche. Pourquoi ne le serait-il pas, en contact ? Il vient de dire tout ce que j’avais besoin d’entendre.

Je frissonne encore. Je n’arrive pas à me débarrasser du frisson glacé dans le bas de mon dos qui me rappelle quand j’étais assise dans le jardin arrière de chez Fred, à me demander si Mason disait la vérité.

Et ça y est, me voilà seule à nouveau. Donc, j’ai une liaison avec un homme marié. Quand est-ce que je vais commencer à me sentir trahie ?

Plutôt que d’aller dehors me chercher de l’alcool afin de pouvoir me soûler et devenir émotive, je décide de faire face toute seule. Je mets mon pyjama, me couche, tire les couvertures au-dessus de ma tête, et pleure jusqu’à ce que j’arrive à m’endormir.

19

La mélodie à deux tons du téléphone me réveille, m’indiquant qu’il s’agit du portier de l’immeuble. Je regarde le réveil : il est un petit peu plus de 8 heures. J’espère que je n’ai pas de visiteur.

“Bonjour, je dis dans le téléphone.

— Bonjour, miss Mack. Une livraison pour vous, dit le gamin grec.

— Vous pouvez la monter ?

— Tout de suite.”

Je sursaute en m’apercevant dans le miroir de l’entrée. Mes yeux sont tellement gonflés par la crise de la nuit dernière que je ressemble à une geisha qui se serait fait rosser. Je me fais une compresse avec un sac plastique zippé que je remplis d’une dizaine de glaçons et je me l’applique sur un œil puis sur l’autre jusqu’à ce que j’entende frapper à la porte.

Le gamin grec me tend un vase avec un papier à fleurs tout autour.

“Merci”, je lui dis en lui tendant deux dollars. Après une pause gênée, il hoche la tête et s’en va.

Quand je pose les fleurs sur le bar de la cuisine, je réalise que je ne porte pas de soutien-gorge sous mon haut de pyjama blanc cassé, et je pense que le môme en a vu un peu plus que je ne l’aurais voulu.

Je déchire le papier sur une douzaine de roses à longues tiges. Pas de carte. C’est comme ça que je sais qu’elles viennent de lui ; les roses sont son modus operandi pour s’excuser. Elles sont magnifiques, les tiges sont longues et les pétales sont d’un rouge si profond qu’ils auraient presque l’air faux. Je ne veux pas faire de mauvaises associations d’idées.

Je mets dans l’eau des fleurs le petit sachet nutritif agrafé à l’emballage et me sors un morceau de pizza du frigo. Je viens à peine d’en avaler trois bouchées quand la sonnerie du téléphone retentit à nouveau, avec cette fois-ci un appel en provenance de l’extérieur de l’immeuble.

J’envisage de me cacher, de finir ce morceau de pizza et tout ce qu’il reste dans la boîte, puis de m’apitoyer sur moi-même en attendant qu’on vienne à mon secours.

Je me décide à répondre.

“Smack, c’est Wade. Comment qu’ça va ?

— J’ai eu des gueules de bois plus agréables.

— T’as envie d’un petit-déjeuner ?

— Pas vraiment.” Je balance le bout de pizza entamée dans sa boîte.

“J’serai au Granville, il me dit, si t’as envie.

— Pas vraiment, je répète.

— Allez, Sam. Lève ton cul et viens parler à un ami. Faut qu’on se serre les coudes.

— Bon. Donne-moi une demi-heure.”

Je raccroche et enfile un jean. Je décide qu’un col roulé gris foncé sera le moins susceptible d’attirer l’attention sur mon visage au teint cireux, mais c’est dur de passer ma tête contusionnée par l’encolure. Le pack de glace n’a pas changé grand-chose à l’hématome, et la bosse que m’a faite Birdie sur le front est de la taille d’un noyau de pêche. Les lunettes de soleil sont la seule solution. J’attrape un paquet de clopes et mes Ray-Ban dissimulatrices de gnons puis je file dehors. Et roule ma poule.

Au Granville, Wade est dans son box habituel, en train de noyer son café avec de la crème. Les tables sont proches les unes des autres et elles sont toutes prises d’assaut par les consommateurs.

Je garde mes lunettes sur le nez et navigue entre eux. Cet endroit pue la friture ; l’odeur que j’associe à Wade. Il vient ici si souvent que l’odeur ne quitte plus ses fringues. Il n’y a qu’une seule serveuse, et elle est toujours là, avec sa très personnelle notion du temps. Les habitués s’en fichent. Le meilleur breakfast dans tout Roger Park, dit-on. Pour moi les œufs sont toujours des œufs, et je voudrais pas avoir à les attendre.

Wade me regarde venir comme s’il savait ce que je cache derrière mes lunettes. Il pousse son assiette de côté quand je vais pour m’asseoir et les enlève, dévoilant mon charmant coquard.

“Je suis pas ton père, Sam, il me dit quand je suis assise.

— Je sais.” Et je sais aussi qu’il va se lancer dans une conférence comme quoi il l’est.

“C’est pour ça que je ne te demande rien.

— OK, je ne te dirai rien.

— Je te demande rien, il me répète. Mais tu ferais mieux de laisser tomber toutes ces conneries.

— C’est ce que je vais faire.”

Il n’est pas convaincu.

“C’est ce que je vais faire, je lui redis, avec un petit peu plus de conviction dans la voix.

— Quand ? Quand tu seras morte ?” Wade touille son café comme s’il y avait ajouté de la poudre à canon, comme si le truc allait lui sauter à la figure s’il ne le faisait pas très délicatement. Je suis en train de penser que c’est ce qui va se passer, s’il ne fait pas attention.

“On dirait que tu te sens un peu mieux, je dis, essayant d’éviter une scène.

— On dirait que tu viens de servir de punching-ball à Mike Tyson”, il me répond, suffisamment fort pour que tout le restaurant l’entende. Personne ne fait vraiment attention, mais j’aimerais bien remettre mes lunettes.

“J’pige pas, Sam. T’as la tête la plus mignonne de tout le service, avec un détecteur à foutaises de première bourre et un aller simple pour le sommet, et tout ce que t’as à faire c’est saisir le putain de ticket. Mais là tu laisses ton bon sang de cœur se mettre en travers du chemin. Et maintenant tu veux trouver ce Marko Trovic. Pourquoi, bon Dieu ? Pour te justifier ?”

Wade retire la cuillère de sa tasse et la pointe sur moi comme une menace.

“C’est pas la justice que tu veux, chérie chérie. C’que tu veux, c’est lui mettre un putain de flingue sur la tête.”

Wade pose la cuillère et remonte la manche de sa chemise pour me montrer la cicatrice de sa blessure par balle à l’épaule pour la centième fois. Je me doutais bien que j’allais encore une fois entendre cette histoire, j’y prête donc toute l’attention requise.

“Je sais ce que ça fait, Sam. Y a des jours, je le cherche encore le mec qui m’a tiré dessus. Le truc, c’est qu’ils peuvent toujours foutre une vingtaine de mecs sur ton dossier. Ils resteront pas longtemps pour autant. Le temps file vite, des fois même moins d’une semaine.

Les enquêtes vieillissent rapidement. Les mecs doivent coller au rythme des crimes. T’es pas si importante que ça, surtout si t’as encore le cœur qui bat. Ils ont quatre, cinq personnes de tuées chaque jour dans cette ville, et quelqu’un doit expliquer chacune de ces morts. Tu crois que t’es spéciale ? T’es vivante. Ils ont pas le temps de pleurer sur ton sort.

— J’ai pas envie qu’on pleure sur mon sort.”

Wade secoue la tête comme s’il ne me croyait que parce que lui aussi il a traversé la même chose.

“Six années ont passé, et dans la rue il m’arrive encore de croire voir son visage. Ça sera pareil pour toi. S’ils l’épinglent ? T’auras de la chance s’il ne trouve pas une faille dans ce foutoir de système judiciaire, cette espèce de bordel politiquement correct. « L’agent Untel a pas été sympa avec moi. Il m’a injurié. » Un truc comme ça suffit pour qu’un pédophile ait une porte de sortie, simplement parce que quelqu’un lui a posé la mauvaise question. Ou mieux encore un flic lui a finalement donné ce qu’il avait pour lui, une beigne dans la gueule, et le mec est de retour dans les rues à chercher des ados pour se faire tailler une pipe.

— Ça n’arrive pas toujours, non plus, Wade.” Depuis qu’il s’est fait tirer dessus, il est devenu vraiment amer sur la façon dont les choses se déroulent, au moins du point de vue légal.

“Ouaip, la justice est parfois rendue. Et alors ? Disons que tout se passe comme prévu, et qu’ils attrapent ton bonhomme et se débrouillent pour le mettre en cage. Tu passeras chacun des jours où il sera enfermé à redouter celui où ils le relâcheront.”

Wade fait de grands signes à la serveuse, et il se pourrait bien qu’il soit la seule personne dans ce bar à qui elle réponde dès la première tentative.

“Crois-moi, me dit-il, tout le monde est désolé mais tout le monde s’en fout. Y faut que t’arranges ça à ta manière. Celle que tu juges être la bonne.”

La serveuse arrive et prend l’assiette de Wade, bien qu’il n’ait pas mangé grand-chose.

“Ils ont mis assez de fromage là-dessus, Bill ?

— Impec. Merci, lui répond Wade, et je me demande qui d’autre peut bien l’appeler Bill.

— Vous voulez commander quelque chose ? elle me demande.

— Un café, pour l’instant.

— Crème ?

— Noir, c’est parfait.

— Comme son œil”, dit Wade. Bill est hilare.

La serveuse lui adresse un clin d’œil, et je suis sûre que tous les matins ils se font une variante ou une autre de ce genre de plaisanteries. Elle s’éloigne, sa taille grassouillette forçant ses hanches de gauche et de droite à chacun de ses pas. C’est probablement une grand-mère ; avec le genre de genoux sur lesquels un gamin doit être ravi de sauter.

“Tu disais ? demande Wade.

— Tu disais ?” je le corrige.

Il se penche tout près vers moi et je peux deviner à son haleine qu’il a mangé toute sa saucisse : “T’es un bon flic, Sam. Je le savais depuis le premier jour. T’as ça dans le sang. Tu te souviens de ta première semaine ? T’avais pas été au verdict de ton frère pour m’aider à coincer ce pyromane à la station Wilson.

— Il foutait le feu aux gens. T’avais besoin d’aide.

— Tout comme ton frère.

— Je ne pouvais rien faire pour lui.” Mon frère s’était fait arrêter pour avoir piqué des trucs dans un grand magasin vers Dundee. “Je savais qu’il était coupable.” Je ne me doutais pas qu’il ne me parlerait plus jamais.

“Admets-le : le boulot passait en premier.

— J’étais une bleue, je dis. À cette époque-là, je ne savais pas ce qui était important.

— Oh, si, tu le savais.”

Wade reste assis, attendant que je proteste et me regardant avec un air qu’il voudrait être celui de l’homme sage.

“Où tu veux en venir ? je demande.

— Ça va pas te plaire.

— Dis-le quand même.

— Tu m’écouteras pas.

— Fais-moi confiance.”

Il patiente tandis que la serveuse apporte mon café et lui remplit à nouveau sa tasse.

Il prend une gorgée, en essayant de ne pas se brûler la langue, puis faisant traîner sa réponse comme s’il me laissait pénétrer au cœur de quelque profonde vérité philosophique. Il finit alors par me dire : “Abandonne.

— Je ne laisserai pas Fred s’en aller de cette façon. Ne serait-ce que pour lui, je dois découvrir la vérité.

— Fred est mort, chérie. C’est ça, la vérité. Quand est-ce que tu vas lâcher tous ces réflexes merdiques de flic et l’accepter ? Tu te caches derrière ton étoile et tu vas finir par le regretter. Exactement comme avec ton frère. Sam, y a des fois, il faut que t’oublies le boulot. Écoute ce que je te dis, tu trouveras pas la paix en cherchant à rejeter la faute sur quelqu’un d’autre. Si tu veux le pardon, il va falloir que tu te débrouilles avec ce qui te reste.

— Et c’est quoi, ce qui me reste ?”

J’essaie de me demander. Je n’ai pas grand-chose à me donner en guise de réponse.

“Allez, Sam, t’es jeune. T’as toujours tes chances. Tu peux changer ; devenir quelqu’un. Sortir de cette vie de merde. Devenir prof, ou avocate…

— Y a une minute tu disais que j’étais un bon flic.

— Y a une semaine t’étais pas dans ce merdier.

— Je lâche pas.”

Wade prend une cigarette dans sa poche de poitrine puis la cale entre ses dents.

“T’es dedans jusqu’au cou. Avec le sergent, avec Jackowski. Avec les affaires internes…” Il baisse le ton comme si j’étais supposée être d’accord.

“Ouais, et alors ? je demande.

— Alors c’est une bataille perdue d’avance. Les mecs des affaires internes veulent que tout soit bien emballé, et bien serré, comme ça ils pourront se garder les mains propres. Ils ne résolvent pas d’affaires ; ils font des campagnes de pub pour la ville. C’est probablement eux qui ont sorti ce truc d’« échange de coups de feu entre collègues » dont le mec du journal télévisé s’est servi comme d’une bande-annonce.

— Mais un flic a été tué, je dis, espérant qu’il ne se vexera pas.

— Non, un flic est mort. Tué par la balle d’un autre flic. Cas malchanceux, mais clos.

— C’est pas aussi simple”, je dis. Je me penche vers lui et le regarde dans les yeux de manière qu’il se sente au moins mal à l’aise s’il ment en répondant à ma question :

“Est-ce que tu sais que Trovic travaillait avec nous ?”

Wade laisse apparaître quelque chose de proche d’un sourire et je réalise alors qu’il est surpris par ma naïveté, et non par ce petit bout d’information. “Et alors, dit Wade, tu veux dire à la face du monde que Fred était en cheville avec un fumier ? Tu veux que ce soit comme ça que les gens se souviennent de lui ?”

Trovic travaillait avec Fred ? Bien que je fasse semblant d’être déjà au courant, Wade peut lire l’étonnement sur mon visage.

“Fais-moi confiance, Sam, ta manière de fouiner partout servira qu’à faire empirer les choses. C’est pas en faisant voler la merde dans tous les sens que tu vas laver ton nom. C’est comme moi que tu veux finir ?” Les yeux de Wade deviennent doux et se troublent. “Lâche l’affaire, Smack.”

Ouais. D’accord.

“Même si je le fais, je lui dis, les bœufs carottes continueront à poser des questions. Alex O’Connor ne me laissera jamais tranquille.

— Ni Paul Flannigan, sauf erreur de ma part”, ajoute-t-il en changeant complètement de sujet. Soit il a pris trop de café, soit il est carrément perturbé à l’idée que je sorte avec une bleusaille, parce qu’il brandit maintenant sa cuillère comme si c’était une baguette magique.

“Commence pas, je lui dis.

— Si j’étais ton père, ça me plairait de te voir avec un môme comme lui. C’est un bon garçon.

— Garçon étant le mot-clef”, je lui dis. J’allume une cigarette en prenant mon temps.

Je pense que Wade a des soupçons sur Mason et moi. Je ne pense pas qu’il apprécie Mason, et probablement qu’il a une bonne raison pour ça ; mais après la scène à laquelle j’ai assisté la nuit dernière avec Deborah je n’ai pas envie d’en savoir plus. J’ai l’impression que la tentative de Wade d’amener Paul sur le tapis est sa manière à lui de jeter l’opprobre sur ma vie amoureuse sans pour autant mentionner Mason. Comme si son asticotage allait me donner brusquement l’envie d’admettre que Mason et moi sommes ensemble. Comme s’il ne savait pas déjà. Amusant, la manière dont il est assis, à afficher des sourires et faire semblant qu’aucun de nous deux ne sait même qui est Mason.

“Si t’étais mon père, je finis par dire, tu me dirais de me tenir à distance des flics.

— Et tu n’écouterais certainement pas.”

Wade enfile son blouson et fouille au fond de ses poches. Il savait qu’il n’obtiendrait aucun secret de ma part, et d’une certaine manière je savais qu’il ne me fournirait aucune réponse.

“J’ai entendu quelque part, dit-il, qu’il y a deux façons d’avancer dans la vie : à la recherche du bonheur, ou à la recherche du soulagement. Je suis sûr que l’une des deux est sacrément plus gratifiante que l’autre.”

Il sort un flacon de comprimés et s’en enfile un avec la fin de son café. Je me demande s’ils sont pour le bonheur ou le soulagement.

“C’est pour ça que t’as été absent et que je t’ai remplacé ? je lui demande.

— Tu deviens pas aussi vieux que je le suis sans prendre quelques jours de repos, il répond. Aujourd’hui, c’en est pas un. Faut que j’y aille.” Il laisse un billet de dix sur la table en se faufilant pour sortir du box.

“C’est moi qui invite, je propose, à condition que t’oublies tout le cinéma merdique que j’ai fait hier au commissariat.

— Tu vas te charger du déjeuner du sergent, aussi ?”

Il n’y réfléchit pas à deux fois pour reprendre ses dix dollars. Il frotte le billet entre ses doigts. “Il y a des gens qui feraient n’importe quoi pour de l’argent, il dit.

— Un sacré paquet de gens, d’ailleurs.”

Il range le billet de dix et se masse sa mauvaise épaule. D’habitude il m’embrasse sur la tête, mais cette fois il se contente de toucher ma joue enflée. “T’es en train de te castagner avec toi-même, il me dit. Comment tu pourrais gagner ?” Il se lève et fait un clin d’œil à la serveuse avant de se diriger vers la sortie. “Évite les emmerdes.”

Grand conseil de la part de quelqu’un qui n’a rien d’autre que des ennuis. Peut-être que c’est à la serveuse qu’il parlait.

Quand elle vient pour me resservir du café, je commande un petit-déjeuner. Pendant que je suis assise là à attendre, je pense à tout ce que Wade vient de me dire. Est-il possible que Trovic ait travaillé avec Fred ? Est-ce que c’est pour ça que Birdie prétendait que je savais pourquoi Fred avait été tué ? Je voudrais que Trovic apparaisse, parce que c’est le seul qui connaisse les réponses.

Wade n’a pas l’air de croire que les réponses puissent me faire du bien. Qu’est-ce que je ferais si on trouvait Trovic ? Je serais soulagée de le savoir enfermé quelque part, mais je ne serais alors plus capable de faire quoi que ce soit. Je serais obligée de le voir passer à travers tout le système judiciaire, mes mains aussi prisonnières que les siennes. Je devrais prier pour qu’il écope de ce qu’il mérite. Mais reconnu coupable ou pas est-ce que ce sera une consolation d’avoir quelqu’un à qui s’en prendre pour la perte de Fred ?

Peut-être que Wade a raison. Je suis obsédée par Trovic, et comme ça je n’ai pas à penser à Fred. Mon coéquipier est mort. Est-ce pour lui que j’ai pleuré, ou seulement pour moi-même ?

Je sais qu’il est temps que j’admette mes sentiments pour Fred. Je sais aussi qu’il faut que je résolve mes doutes à propos de Mason. Quand mon omelette arrive, je la fais descendre avec l’idée d’aller parler à Deborah.

20

Je m’arrête devant la maison de Fred et reste assise dans la voiture le temps de finir ma cigarette. Deux gamins sortent en courant d’un bus scolaire pour filer à la porte de la maison d’à côté. Même si le soleil brille, la température a encore chuté, gelant tout ce qui avait fondu, et ne laissant ni neige ni endroit pour jouer.

Comme le trottoir est toujours couvert de glace, je m’approche à pas prudents des marches de Fred. Je suis surprise que personne n’ait sauté sur l’occasion pour répandre du sel sur l’allée de Deb.

Je frappe à la porte tout en espérant qu’elle ne soit pas là. Je pourrai au moins me dire que j’ai essayé, puis retourner chez moi et m’en tenir à un plan qui ne m’obligera pas à sympathiser avec une femme que je ne peux pas supporter et qui pourrait bien, en plus, courir derrière mon copain. Peu importe la manière dont j’essaie de me convaincre que lui parler de Fred m’aidera à me sentir mieux. Je pense être seulement venue ici pour avoir la confirmation qu’elle n’est pas si perturbée que ça qu’il soit parti.

Je suis sur le point de retourner à ma voiture quand elle répond à la porte. Comme d’habitude, on dirait qu’elle vient de s’échapper d’une couverture de magazine. Aujourd’hui, elle est bien trop maquillée. Je me demande ce que ça cache. Elle reste là et attend que je dise quelque chose.

“On dirait que tu t’en sors mieux que moi, je lui dis.

— Je suis seulement meilleure pour faire semblant”, elle me dit en retournant à l’intérieur.

Elle laisse la porte ouverte et j’en déduis que je peux entrer derrière elle.

On passe dans le salon et elle s’assied sur le canapé à côté du bow-window. Je m’assieds sur une chaise qui n’a pas bougé depuis la réception pour Fred.

“T’as bonne mine”, je dis, même si c’est la première fois que je remarque son âge.

Elle ne dit rien. Elle regarde par la fenêtre avec l’air un peu absent, comme si elle était dans une maison de convalescence.

“Je, hum, je voulais m’excuser… je commence, mais je ne sais pas comment finir.

— Quoi ? elle me demande, ramenant son attention dans la pièce. Je m’excuse, j’avais l’esprit ailleurs.

— Je peux comprendre, je dis, sans que je sache si les mots que je viens de prononcer peuvent lui être d’un quelconque réconfort.

— Il y avait des empreintes dans la neige, elle dit, tout autour de la maison. Maintenant que la neige est en train de fondre…”

Je croise les jambes et cale mes pieds sous la chaise ; je me demande si je suis incriminée par ce qu’elle vient de dire.

“C’étaient probablement que des mômes, je suggère.

— J’imagine que je ne suis pas habituée à être seule ici, elle me dit. C’est la première fois que la maison est vide depuis qu’ils sont venus me faire l’annonce officielle.”

Je ne sais que répondre à ça.

“Je ne te hais pas, elle enchaîne, regardant à nouveau par la fenêtre. Il faut bien que je continue à croire que Dieu avait un plan.

— Et quel plan, je dis. S’il en avait un, je n’en faisais pas partie, en tout cas.” J’essaie d’être polie, mais je préfère presque qu’elle s’en prenne à moi plutôt qu’à Lui. Je ne marche pas dans ce qu’elle me dit.

Un téléphone se met à sonner quelque part dans la maison, m’épargnant ainsi un sermon. Les coins de sa bouche se soulèvent juste assez pour que je ne sache pas à quoi m’en tenir : soit elle veut me faire savoir qu’elle est contente d’avoir une minute de tranquillité vis-à-vis de moi, soit elle ne veut pas que je sache qu’elle est contente de recevoir ce coup de fil de je ne sais qui.

“Excuse-moi”, me dit-elle, et je suis bien contente de le faire.

Pendant que je suis assise là, je remarque un blouson de flic qui traîne sur le tabouret du piano. Je ne devrais pas fureter, mais ce n’est quand même pas comme si j’allais fouiller dans ses tiroirs. Je pense que c’est celui de Fred et j’hésite à le prendre, mais quand je m’approche et jette un meilleur coup d’œil je vois le nom de Imes cousu à l’intérieur de la poche de poitrine.

À côté du piano, il y a une boîte en carton pleine de ce qu’il devait y avoir dans le vestiaire de Fred. Je suis sur le point de regarder d’un peu plus près ce qu’il y a à l’intérieur quand je l’entends revenir. Je tripatouille donc quelques touches du piano et me comporte comme si j’attendais patiemment.

“Une société d’investissement, me dit-elle à propos du coup de fil. Ils ont pas arrêté de m’appeler pour savoir ce que j’allais faire de l’argent de l’allocation, de la pension. Ils ont pas perdu une seconde.” Moi aussi, je me demande bien ce que Deb va faire de son nouveau revenu.

Elle se rassied et réajuste une indisciplinée bretelle de soutien-gorge qui n’arrête pas de glisser. C’est là que je remarque qu’elle ne porte pas son alliance. Elle non plus, elle n’a pas perdu une seconde.

“Quand l’argent arrivera, je vais quitter cette maison, elle dit. Trop de souvenirs.

— J’imagine que tu veux repartir de zéro”, je dis. Avec, d’après moi, un quart de million de dollars. “Où est-ce que tu vas aller ?

— Mon frère vit en Floride. Peut-être là-bas.”

Je n’ai rien de sympa à dire sur la Floride. Je suis sûre qu’elle et Mason ont eu plein de choses à partager sur ce sujet quand il était ici.

Je décide d’aller droit au but.

“À propos de l’accident… je commence, quoique je ne sache pas trop où je vais en démarrant comme ça.

— Mason m’a dit que ç’a été rapide et qu’il n’a pas eu mal, me coupe-t-elle. Il a dit que Fred n’a jamais su ce qui l’avait atteint, et qu’il n’avait pas souffert.”

Ce qui n’est pas vrai. Je l’ai vu souffrir. La manière dont elle affirme que Mason sait ce qui s’est passé crée une espèce de connivence entre eux que je n’aime pas du tout.

“Mason t’aide à te sentir mieux ? je demande.

— Je te demande pardon ?” À mon ton, elle peut se rendre compte que je lui parle d’un peu plus que de consolation. “Mason a été un des gars de la brigade qui m’ont soutenue, elle dit. Je ne t’ai pas vue faire beaucoup d’efforts pour venir ici.

— Je suis désolée.

— Tu as tué mon mari. Tu peux l’être.”

Il me faut chaque parcelle d’amour que j’avais pour Fred pour ne pas me lever et lui écraser le poing sur son nez refait.

“Je vois clair sur pas mal de choses, Deborah, y compris sur ton petit jeu à la sauce compassion pour avoir Mason.

— Et mes fenêtres ? T’y vois bien clair à travers ?” Elle se lève : “Je ne m’attendais pas que tu reviennes ici juste pour t’excuser de ce qui est arrivé à mon mari. Je vois maintenant que tu es à la recherche d’une espèce de pardon. Tu ne l’obtiendras pas de moi. Tu n’obtiendras rien de moi.” Elle m’indique la porte : “Sors. Je ne veux plus te revoir. Jamais.

— Parfait, je dis, sans bouger d’à côté du piano, mais tiens-toi éloignée de Mason.

— Est-ce que c’est tout ce que tu voulais me dire au sujet de Fred ? elle dit, et en dessous de toute cette couche de maquillage je parierais qu’il y a un sourire. Ma relation avec Mason n’est pas plus ton affaire que ne l’était mon mariage. Je sais que tu ne m’aimes pas, mais Fred est parti et je n’ai plus à supporter ses opinions, ou les tiennes. Maintenant, va-t’en.”

Elle enfile un gilet de laine et commence à le boutonner depuis le bas jusqu’au col.

“T’es en retard pour un rendez-vous chaud ? je demande.

— Je vais au crématorium, elle me dit.

— Faut bien faire le ménage…

— À commencer par toi.” Elle ouvre la porte d’entrée et m’invite à partir.

En sortant, je remarque dans le couloir un pan de mur plein de clous. Une boîte de photos est à mes pieds et il y a sur le dessus une photo officielle de Fred en uniforme.

“Tu peux te débarrasser de tout, sauf de ta conscience, je lui dis. Si t’en as une.”

J’ai presque franchi la porte quand elle la claque. Tout ça pour faire la paix.

J’aurais pas dû essayer de la jouer sympa. On n’a jamais été copines et je ne voyais pas précisément ça se produire dans cette vie. J’aurais dû y aller à fond et demander à Deb si elle n’avait eu vent de rien à propos de trafics entre Fred et Trovic, ou avec Birdie. Lui demander si elle n’avait pas remarqué un comportement différent chez Fred dans les semaines précédant sa mort. J’aurais dû l’interroger comme un inspecteur plutôt que comme une amie suspicieuse.

Je n’ai besoin de rien d’autre pour comprendre qu’elle est une fouteuse de merde.

Ce dont j’ai besoin c’est d’indices pour comprendre ce qui est arrivé à son mari.

Je monte dans ma voiture, fais le tour du pâté de maisons, et attends qu’elle s’en aille.

21

Je regarde Deborah sortir du passage, puis j’y entre. Je me gare près d’une rangée de poubelles entre sa maison et celle du voisin.

Mes promesses à Mason et au sergent de rester en dehors de l’affaire se sont évanouies en même temps qu’à la demande de Deb je passais la porte d’entrée. J’ai l’intuition qu’elle va surmonter sacrément vite la perte de Fred, vu la grande assurance avec laquelle elle a parlé de sa relation avec Mason. Fred parti, je pense qu’elle a ce qu’elle attendait depuis le début : l’occasion d’être plus qu’une femme de flic.

Je ne sais pas si Deb est au courant des liens de Fred avec Marko Trovic. Mais si elle l’est je crois qu’elle essaie de rester discrète là-dessus afin de pouvoir ramasser le fric et filer. Si quelqu’un découvre qu’elle sait pour Trovic, il voudra très probablement savoir pourquoi elle était si désireuse de me voir être désignée comme responsable. J’étais sa coéquipière, son amie… pourquoi n’a-t-elle pas insisté pour que justice soit faite ? Et qu’est-ce qui se passerait s’il arrivait aux oreilles de son assureur qu’elle n’avait pas divulgué certaines informations utiles au dossier ? Il se pourrait bien qu’ils soient plus soupçonneux que je ne le suis.

J’imagine qu’elle préfère avoir le cash plutôt que le tueur, et elle n’a pas envie que Trovic, ou moi, ou n’importe qui d’autre, la freine là-dedans. Je suis sûre que ce trajet jusqu’au crématorium était déjà prévu dans son programme.

Je surveille la maison et vérifie les fenêtres en essayant de trouver le meilleur accès pour entrer dans la maison. Puis je jette un œil à l’intérieur et remarque que la plupart des pièces sont vides et qu’il y a des boîtes empilées un peu partout, Soit Deborah est en train de faire ses cartons, soit c’est une sacré brocante qui se prépare. Quoi qu’il en soit, je parie que ce qui n’est pas arrivé à rentrer dans ces cartons est parti à la poubelle. Peut-être que je n’aurai pas besoin de pénétrer à l’intérieur, après tout.

Je suis mes empreintes de pas là où la neige a fondu jusqu’à l’herbe.

J’ai laissé une belle trace de mon passage, la dernière fois où j’étais dans cette contre-allée. J’ai peut-être pas été si maligne cette fois-là, mais je crois que cette fois-ci je fais un vrai boulot d’inspectrice rusée. Je m’assure que personne n’est dans les environs tandis que je soulève le couvercle de la première poubelle. Je suis prête à trouver des documents secrets ou à mettre la main sur une preuve négligée qui retournera toute cette affaire cul par-dessus tête.

Je balance quelques journaux par terre en même temps qu’un grand sac-poubelle plein d’ustensiles en plastique, d’assiettes en carton et de nourriture que les gens avaient apportés afin de soulager le fardeau de Deb. L’odeur âcre de ces denrées périssables en décomposition envahit l’air. Je sors des cadavres de cubitainers de vin Franzia et me demande comment on peut aimer leur chablis. Ensuite, en dessous d’un deuxième grand sac-poubelle, je découvre ce qui pourrait ressembler à l’intérieur de la sacoche d’un facteur : tout un monceau de faire-part de condoléances. Comme s’ils venaient de toute la ville. Au moins une centaine de cartes, adressées à “la famille de l’officier Maloney”, ou à quelques variations près dans la formule, mais en tout cas toutes balancées à la poubelle comme des prospectus – nombre d’entre elles même pas ouvertes, comme si Deb n’avait pas voulu se prendre la tête avec ça. Je suis maintenant sûre et certaine qu’elle en avait rien à fiche de Fred. J’ai envie de monter à la maison, d’éclater la porte et de retourner toute la baraque jusqu’à ce que je trouve quelque chose qui le prouve, mais je suis abasourdie et incrédule devant toutes ces cartes…

Je lève la tête vers le ciel. Les nuages semblent si loin, et la signification de cette “saloperie”, si injustement mesquine. Prélude familier aux larmes, mes yeux commencent à me piquer. Je regarde à nouveau la maison, sombre et vide. Fred n’est pas là. Tout le boulot qu’il a fait pour que cet endroit devienne un foyer sera oublié, exactement comme cette montagne de cartes. Exactement comme il le sera.

En mémoire de Fred, je décide de les ouvrir et de les lire. Pour ce qui est des critères de famille, je pense y avoir droit.

Je les sors de la poubelle et les entasse sur le capot de ma voiture. Puis je m’y hisse à mon tour et m’assois pour les lire. Condoléances offertes à la veuve d’un officier tombé au cours de son travail, ou envers une étrangère, ou pour un héros. L’une d’elles venant d’une femme de Schaumburg mentionne, “Dans les heures noires du désespoir, l’amour de Dieu éclairera votre chemin”. Une autre, signée par des enfants d’une classe élémentaire de Crystal Lake, est un dessin au crayon de ce que je pense être un flic. Elle dit en lettres majuscules, “SON BADGE REPRÉSENTE LE COURAGE”. Je les remets une par une dans leur enveloppe comme si je prenais soin de mettre son souvenir à l’abri, parce que chacune de ces cartes représente une des raisons pour lesquelles Fred était flic ; et chacune de ces cartes est une des raisons pour lesquelles je dois trouver ce qui lui est arrivé.

Je suis en larmes. Je sanglote sur la carte d’un flic de Morris quand je tombe sur une enveloppe arborant une adresse d’expéditeur qui m’est familière. C’est celle de Mason.

C’est la première qui me fait m’interroger sur la légalité de mes actes, mais elle est déjà ouverte. Je sors la carte.

Sur le devant, il est écrit “En ces temps de peine” puis, blablabla – et je saute jusqu’à arriver à la partie importante, écrite à la main à l’intérieur :

Deb,

En tant que femme d’un policier, je sais qu’il y a bien peu que je puisse dire pour vous consoler. Nous nous sommes déjà dit par le passé à quel point cette profession est semblable à une histoire d’amour que nous essayons d’ignorer : on n’y pense pas quand il s’en va travailler, et on ne peut pas le comprendre, même après qu’on a appris que c’est arrivé ; pire, on a toujours en tête que ç’aurait pu être évité. Ils disent qu’être tué dans l’exercice de ses fonctions est honorable, mais il n’y a pas d’honneur dans le fait de perdre un mari. Je partage votre douleur et espère que la personne qui a emporté Fred trouve son chemin dans l’acceptation de ce qu’elle a fait et dans le pardon.

Que Dieu vous bénisse,

Susan Imes.

Acceptation ? Pardon ? De quoi est-ce qu’elle cause ? Elle dit que j’ai tué Fred. Son mari dit qu’il fait des heures sup pour prouver que je ne l’ai pas fait. Moi, je dis que personne n’en a rien à foutre de qui a tué Fred, et que toute cette histoire n’est qu’une blague sordide.

Je redescends du capot et j’ai envie de déchirer la carte et de la rebalancer dans la poubelle, mais je me retrouve assise par terre, le dos contre ma roue avant droite, à recommencer à la lire. Je relis le passage qui me fout les boules :… et espère que la personne qui a emporté Fred trouve son chemin... et maintenant je suis en train de pleurer parce que je n’arrive tout simplement pas à y croire. Susan a joué la femme tellement parfaite quand je l’ai rencontrée, alors que pendant tout ce temps elle me prenait pour une imbécile. Elle est comme Deborah, avec toutes ses foutaises moralisatrices. Nos cœurs sont tournés vers vous, elle me disait. Je lui pointe bien droit mon majeur.

J’essaie de rerentrer la foutue carte dans sa fichue enveloppe quand un gamin de la maison d’à côté se pointe et me surprend effondrée au milieu du tas d’ordures.

“Vous êtes une clocharde ?” il me demande.

Je suis en vrac ; j’essuie mon nez du revers de mon gant.

“C’est pas une jolie manière d’appeler les gens.

— Vous en êtes une ?

— Je suis officier de police, je me relève et époussette mon pantalon.

— Vous cherchez des indices ?

— Quelque chose dans le genre. Rentre chez toi.”

Les yeux au sol, il shoote dans le gravier du bout de son gros après-ski. Je n’ai pas la patience de le convaincre de s’en aller, j’essaie donc de remettre les cartes dans un semblant d’ordre pour les emporter ailleurs. Puis le gamin me lâche : “Mon père n’aime pas les flics.”

Petite merde.

“Tant mieux pour ton père, je lui dis.

— Il dit que la plupart sont des escrocs, des tordus.

— Comme tes dents ?” je demande.

Le gamin n’est pas sûr que ce soit drôle.

“Est-ce que M. Maloney était un tordu ?

— Non, je lui dis, M. Maloney n’était ni un escroc ni un tordu.

— Alors pourquoi vous fouillez dans ses ordures ?

— C’est pas des ordures.

— C’est parce que M. Maloney est mort que vous pleurez ? il demande, comme si mort voulait juste dire parti en vacances.

— Oui”, je réponds. Le gamin vient me rejoindre à l’arrière de la voiture, ramassant des cartes qui étaient tombées sur le chemin.

“Est-ce que vous étiez amoureuse de M. Maloney ?

— Assez de questions, d’accord ?

— Pardon.”

J’ouvre le coffre et jette les cartes à l’intérieur. Le gamin y déverse lui aussi une pleine poignée, et on reste là comme si on était autour d’un feu de camp.

“Oui. J’étais amoureuse de M. Maloney, je lui dis.

— Vous devriez pas pleurer”, il dit en se penchant pour ramasser une enveloppe. Il me la tend. Bien entendu, c’est celle de Susan. “Mon papa dit que si vous aimez quelqu’un et qu’il vous aime, eh ben, il sera toujours avec vous, même s’il est mort.

— Et s’il est déjà marié à quelqu’un d’autre ?” je lui demande.

Le gamin hausse les épaules. “Je lui ai pas demandé ça.”

Je lance la carte de Susan dans l’ouverture de la poubelle et lui dis : “Tu devrais.

— Jey-iff-reeee, appelle une femme depuis la maison d’à côté, et les yeux du môme s’allument.

— Faut que j’y aille.” Il part en courant, aussi vite que ses gros après-ski le lui permettent.

“J’arrive, mam !”

Je le regarde traverser la cour et pense à quel point le bonheur peut être simple pour un enfant. Une tasse de chocolat chaud et des marshmallows. Un dessin animé. Un jour de neige. Des larmes aussi vite oubliées qu’elles ont jailli. Et l’amour, aussi facile qu’une poignée de main. Et puis quelque part en route les choses deviennent compliquées. L’innocence a moins d’attraits ; elle devient de l’ignorance. Fred avait l’habitude de dire : “L’ignorance nous permet de rester dans la course.” Tandis que je monte dans ma voiture et prends la direction de chez Mason, j’aurais voulu pouvoir m’en tenir à cette maxime et ne pas en savoir plus.

22

Le soleil descend vite, marquant la limite entre le jour et la nuit qui sépare la ville proprement dite de ses quartiers nord. Je remonte Sheridan Road, passe le cimetière de Cavalry et entre dans Evanston.

J’ai l’impression d’être en patrouille, notant chaque détail : les grandes pelouses, les lignes d’arbres, les lanternes au lieu des halogènes à la lumière blafarde le long des rues, les mièvres boîtes aux lettres en forme de stalles à chevaux. Le pays des maisons de briques et des grandes fenêtres, des garages supplémentaires et des grandes allées privées. Le rêve de banlieue, avec la ville comme arrière-cour. Je peux pas dire que ça ne me fasse pas envie. J’allume une cigarette.

Je quitte Sheridan, continue sur deux pâtés de maisons le long du lac, et ralentis à un stop devant la maison de Mason. L’endroit pourrait figurer sur une carte postale. Tous les éléments y sont, de la grille pleine de fioritures à l’immense fenêtre de devant où une douzaine de roses à longues tiges siègent comme au centre d’une scène. Je me demande si elle a accepté ses excuses. Je me demande si moi je le ferais.

Une Lincoln Navigator gris métallisé est garée dans l’allée, et je finis par comprendre pourquoi Mason conduit une voiture de patrouille : il a vendu sa voiture pour une plus chère. Il m’avait dit qu’il ne voulait pas dépenser l’argent. Peut-être qu’il essaie de la garder garée pour qu’elle prenne de la valeur.

Des phares surgissent par-derrière. Un camion fait un appel de phares et donne un rapide coup de klaxon. J’écrase l’accélérateur et avance, mais je n’en ai pas vu assez.

Je fais un demi-tour et me dirige au sud sur Sheridan puis me gare sur un parking près du lac. Les gens viennent se garer ici pour faire du VTT, mais il se fait tard et il y a beaucoup de vent, du coup je suis seule. Je suis sûre que la plupart des gens de ce quartier sont tranquillement calés pour la nuit dans leurs confortables foyers en compagnie de leurs petites familles bien équilibrées. Je suis sûre que Susan cuisine le parfait ragoût. J’enfonce une casquette, remonte la fermeture Éclair de mon blouson et sors de la voiture.

Tandis que je remonte le sentier, l’air venant du lac me donne l’impression d’avoir un pack de glace contre chaque millimètre de ma peau qui est exposé au vent. Alors qu’il me balaie le visage, mes yeux pleurent et j’ai l’impression d’avoir des poumons d’asthmatique. Je resserre mon écharpe et jette un œil derrière moi pour vérifier s’il n’y a pas de cyclistes ou de joggeurs, puis je tourne dans un chemin boueux – un raccourci d’écoliers – qui serpente le long des arrière-cours des résidences. Quelques maisons plus bas, je passe outre à un panneau qui annonce fièrement : PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Je le fais en partie parce que cette propriété est supposée être la mienne et que je suis ici pour m’en assurer.

Je m’approche de l’arrière de la maison en longeant la cour par le côté, jusqu’à ce que j’atteigne le soubassement de la galerie en bois. Tout en restant cachée dans les ombres, j’avance le long du bord de la galerie jusqu’à ses marches. J’en grimpe quelques-unes à quatre pattes. Quand je vois que le champ est libre, je me déplace rapidement pour aller me positionner derrière un gros barbecue Weber. De là où je suis, j’ai une vue parfaite sur l’intérieur de la maison de Mason. Sur l’intérieur de son autre vie.

Au travers des baies vitrées qui vont du sol au plafond – que Susan a adorées, j’en suis sûre, quand ils ont choisi la maison –, je peux la voir qui prépare une salade dans la cuisine. Dans la pièce contiguë, Mason a posé ses pieds sur la table où le café est servi. Il est absorbé par un match de basket diffusé sur son gros écran de télévision. Je ne peux pas m’empêcher de penser à lui avec tendresse quand je vois son pied gauche agité de son tic habituel. Il remue même quand il dort. Enfin, en tout cas quand il dort avec moi.

L’air absent, Susan coupe un oignon et je me demande s’ils ont encore des choses à se dire. Ils continuent comme ça, sans parler, pendant si longtemps que je commence même à m’intéresser au match de basket. La vie ne serait pas comme ça si c’était moi qui étais dans cette maison. Mason et moi, on ne ferait qu’un.

Susan finit par dire quelque chose, mais soit Mason ne l’entend pas, soit il s’en fout. Elle répète et cette fois-ci je crois que je peux presque l’entendre ; j’en déduis que Mason l’a entendue, mais il continue à ne pas répondre.

Carotte et couteau en main, Susan sort de la cuisine et vient se planter devant la télévision. Parce qu’il reste moins d’une minute de match, Mason lui fait signe de se pousser comme s’il avait un insecte dans son champ de vision. Elle tient le couteau comme si ça allait y changer quelque chose, mais elle s’écarte docilement sur le côté.

Mason profite d’un temps mort pour finalement lui prêter attention. Il lui prend la carotte de la main et la mange. Quoi que ce soit qu’il puisse bien lui dire, ça la renvoie à la cuisine et je ne pense pas que ce soit à cause de l’oignon qu’elle finit par pleurer.

Pendant un quart de seconde, je crois entendre quelque chose dans la cour, mais c’est ou le vent, ou un écureuil, ou bien une parcelle de culpabilité. Je ne devrais pas être si ravie d’être tombée au beau milieu d’une dispute. Je ne suis pas si sûre d’ailleurs qu’elle soit de la faute de Susan.

Je suis incapable de quitter Mason du regard, lui si confortablement assis là-dedans. Je me demande s’il regrette de ne pas être avec moi. Le voilà, dans sa grande maison magnifique, et me voilà, moi, à l’extérieur.

Une fois au cours de ma vie, j’ai eu l’occasion d’avoir une existence comme la sienne. J’aurais pu m’installer, suivre tout le processus des choses du mariage, me contenter d’un ménage sécurisant et me satisfaire des ragots de voisinage. J’aurais pu être une épouse qui espère devenir une maman, persuadée que le sens de ma vie serait aussi clair qu’un album de photos-souvenirs. Je n’aurais vécu que pour Noël. J’aurais gloussé d’en savoir moins sur mon compagnon que ses copains de boulot, et davantage sur le tressage de paniers que n’importe qui ne devrait jamais en avoir le droit. J’aurais fait mon propre pain.

Peut-être qu’il y a du bonheur à trouver dans cette vie, mais je ne le saurai jamais. Je n’avais pas de tradition à suivre, et je n’avais pas envie non plus de sacrifier la passion. Le dernier mec avec qui j’ai eu une relation sérieuse était super, mais il était aussi terriblement peu aventureux. Il avait un plan, et si je m’y étais impliquée j’aurais pu me retrouver à vivre dans la maison d’à côté, à échanger des recettes de cuisine avec Susan. Je n’aimais pas l’idée de programmer toute ma vie. J’aurais échangé toute notre histoire contre un baiser dans l’impulsion du moment.

Mon ex-fiancé, juste avant lui, n’était pas moins terre-à-terre. Il était plus vieux que moi et plus instruit de quelques diplômes. C’était un mec intelligent, un perfectionniste. Il avait des idéaux et de l’argent pour les soutenir. Il m’avait promis que le mariage me donnerait la liberté de faire tout ce que j’avais toujours voulu faire, sauf que ce que je voulais c’était la liberté de changer d’avis à propos du mariage. J’étais jeune. Je ne voulais pas me retrouver coincée.

À l’intérieur de la maison de Mason, je vois la sécurité. Je vois la stabilité. Et je vois la tristesse. Mason met plus d’investissement émotionnel dans ce qu’il y a à la télé que dans la femme avec laquelle il est marié, Susan se comporte comme si préparer une salade était une des pires choses au monde. Je me demande ce qui les a poussés à abandonner. Je me demande si moi aussi j’aurais abandonné.

Quand le match est fini, Susan revient avec une enveloppe. Elle la lève droit devant lui, et pour la toute première fois j’ai l’impression que Mason est pris par surprise. Il lui fait signe de la lui donner. Elle refuse. Il se lève et la prend par le bras. Elle essaie de tenir l’enveloppe éloignée de lui, mais il la fait asseoir sur le canapé et la lui arrache des mains. Je n’ai aucune idée de ce qu’il dit parce qu’il est très près de son visage, et que ses lèvres bougent à peine. Quoi que ce soit, elle s’arrête de pleurer, se relève calmement et retourne à la cuisine. Mason glisse l’enveloppe dans sa poche arrière, prend la télécommande et change de chaîne.

Je me sens comme une spectatrice et je dois m’empêcher de crier “Fais gaffe !” quand je vois Susan revenir comme une flèche dans la pièce avec le saladier, puis renverser tout le truc sur la tête de Mason. Nous attendons toutes les deux la réaction de Mason.

Il se lève tranquillement. Il passe sa main dans ses cheveux ; de la laitue atterrit sur la somptueuse moquette. Il s’époussette les épaules du céleri et du reste. Il lui prend le saladier des mains et le pose sur la table où il y avait le café. Il éteint la télévision. Et puis il part ; et la laisse juste plantée là.

Susan fond en larmes au bruit de ce qui doit être le claquement de la porte d’entrée. Ses larmes l’amènent peu à peu à se calmer, puis elle écoute comme je le fais le bruit du V8 du Navigator s’emballer devant la maison. C’est triste de la voir là, tandis que son monde s’écroule autour d’elle.

Je coupe par le chemin de VTT et espère que je serai chez moi avant Mason, parce que je crois que ce que je viens de voir c’est Susan en train de découvrir les papiers du divorce. Et peu importe ce que je peux ressentir, je sais que je serai la première à être au courant de la suite.

Je saute dans ma voiture et fais marche arrière quand je remarque une camionnette Chevrolet jaune à l’arrêt sur la place d’à côté. C’est forcément la même que celle que j’ai vue la nuit dernière dans la contre-allée de Deb.

Tandis que je continue à regarder la camionnette tout en commençant doucement à rouler, un piéton frappe du poing sur le capot de ma voiture.

“Putain, moins une et vous me rouliez dessus !” me dit le bonhomme. Il continue à marcher mais il se retourne et me regarde comme si je l’avais fait exprès et qu’il voulait revenir et se disputer.

La meilleure idée qui me vient à l’esprit est de ficher le camp d’ici aussi vite que possible, et de voir si la Chevrolet jaune me suit. Alors que je change sans arrêt de file entre les deux voies qui piquent vers le sud sur Sheridan, j’essaie de repousser l’idée que j’ai fait quelque chose de travers ; je n’avais pas vu le piéton. C’est pas comme si j’avais voulu le toucher. Et d’ailleurs je ne l’ai pas touché. Il n’avait pas à être si agressif. Il y a des gens qui ne sont que des gros connards.

Je vois les reflets brillants de la camionnette jaune dans mon rétroviseur. Il me colle et une fois qu’on arrive sur le boulevard périphérique de Lake Shore Drive je voudrais pouvoir l’arrêter pour conduite avec des plaques de classe B (les pick-up ne sont pas autorisés à rouler sur le Drive). J’accélère en essayant de le semer et pense que je viens de battre un record quand je freine sur la sortie de North Avenue, arrêtée par un feu rouge. La camionnette s’arrête encore à ma droite et je n’arrive pas à me convaincre que c’est une coïncidence.

Elle est trop haute pour moi pour que je puisse voir les vitres, qui de toute façon sont teintées. Le conducteur fait ronfler le moteur comme s’il voulait faire la course. Ça ne peut pas être Marko Trovic.

Quand le feu passe au vert, je laisse partir les voitures devant moi, et j’attends que la Chevrolet avance pour pouvoir me rabattre sur ma droite. Au lieu de quoi, c’est le conducteur de la camionnette qui attend que je bouge la première. J’écrase l’accélérateur et essaie de passer devant lui, mais il continue à rouler juste à côté de moi, comme une grosse chose jaune brutale, accélérant et ralentissant pour me bloquer dans la file de gauche alors que j’ai besoin d’aller dans celle de droite.

Je ne sais pas ce que ce mec cherche à faire, mais il le fait vraiment exprès ; je donne alors un coup de volant illégal à gauche en coupant une double ligne jaune et viens m’arrêter dans une station Shell. La camionnette continue.

Je reste assise là pendant une minute et me dis que je n’ai rien fait de travers. Et que ce n’était pas Marko Trovic. Je décide d’emprunter des passages et des petites rues de traverse pour revenir chez moi. Le long du chemin, je pense encore une fois qu’il y a des gens qui ne sont que des gros connards.

Quand j’arrive à mon immeuble, je me gare à l’autre bout de la rue et vérifie deux fois que ma voiture est bien fermée. Je regarde de chaque côté de la rue même si je suis sûre d’avoir semé cette camionnette. Peut-être qu’après tout il ne me suivait pas, et que mon imagination cabriole dans mon cerveau. Commotion, c’est ça. Je l’ai probablement déjà vu quelque part en ville ; comme une banane montée sur quatre roues. Une fois sur le trottoir, je regarde par-dessus mon épaule.

Omar m’ouvre le passage dans l’entrée de l’immeuble.

“Vous pourrez jeter un œil sur ma voiture ? je lui demande, même si je sais qu’il le fait toujours.

— Bien sûr, je m’en occupe.”

Il appelle l’ascenseur et, tandis que j’attends, il me demande : “Vous connaissez quelqu’un dans un pick-up jaune ?”

Je regarde dehors au moment où la Chevrolet s’engage dans l’allée devant l’immeuble.

“Non”, je dis à Omar, même s’il sait que ce n’est pas vrai.

Le pick-up s’arrête devant l’entrée et son moteur gronde dans l’allée.

“Vous pouvez pas vous garer ici, m’sieu !…” dit Omar. La porte de l’ascenseur s’ouvre et Omar me fait entrer. “Excusez-moi, mademoiselle Mack. Passez une bonne soirée.”

Tandis que la porte se referme, je vois Omar prendre un talkie-walkie sur son bureau et filer à l’extérieur. Je suis soulagée de le laisser s’occuper de ce qui est plutôt mon problème.

Quand je sors de l’ascenseur, la lumière de mon étage ne fonctionne pas, ce qui est étrange. Je me sers du rai de lumière qui pointe sous la porte de la fille aux chaussures comme d’un guide jusqu’à la mienne, me disant que finalement toutes les ampoules sont peut-être grillées.

J’entends la télévision de la fille aux chaussures passer la pub d’un nouveau talk-show pour hommes. Je parie que les femmes vont religieusement le regarder. J’imagine qu’il y a des gens qui ont besoin de toute l’aide possible.

Quand je glisse ma clef dans la serrure, je m’arrête.

La porte est déjà déverrouillée. Je n’ai pas vu le Navigator devant l’immeuble.

Puis, ding – et la porte de l’ascenseur s’ouvre. J’attends.

Personne ne me salue quand j’entre dans mon appartement, et personne ne sort de l’ascenseur ; je n’ai pas d’arme, pas de menottes, ni de radio, je reste donc dans le couloir et envisage de devenir la pote de mademoiselle chaussures.

J’avais la tête ailleurs quand je suis partie aujourd’hui ; il se pourrait que j’ai accidentellement laissé la porte non verrouillée. Mais d’un autre côté Omar n’aurait pas envoyé l’ascenseur vide.

Je laisse mes clefs dans la porte et commence à aller vers le fond du couloir. Peut-être que c’est Mason. Peut-être qu’il veut me faire une surprise.

“Salut ??… je dis, sachant que si quelqu’un était effectivement là, et ne sortait pas, il devrait au moins répondre. Juste avant que je puisse savoir si quelqu’un est à l’intérieur, la porte se referme. Donc, ce n’est pas Mason. C’est quelqu’un d’autre qui veut me faire une surprise.

À ce moment-là, la porte de la cage d’escalier s’ouvre derrière moi. Je me lève du milieu comme si j’esquivais une balle et je crie : “Bouge pas !!” de ma meilleure voix de flic. Ça marche, puisque la personne derrière la porte la laisse claquer en se refermant.

J’attrape le bouton de la poignée et me penche en arrière de tout le poids de mon corps. La poignée tourne. Je tiens fermement.

“Ouvrez la porte !” crie un homme en cognant sur la porte. Ce n’est définitivement pas Mason. Oh, mon Dieu, si c’était Trovic…

Je lâche la porte d’une main, continuant à me servir de tout mon poids pour faire rester la personne dans l’escalier ; je me penche et tends mon bras de libre pour appuyer sur le bouton d’appel de l’ascenseur et le faire remonter du rez-de-chaussée. C’est mon seul moyen de sortie.

L’homme continue à cogner la porte. “Hey !”

J’attends. Et j’attends. Et j’attends. J’entends plus distinctement le ding de l’ascenseur alors que la cabine monte – quatre, cinq, six… puis le martèlement s’arrête. Plus de cris. Et le ding s’arrête – au palier en dessous du mien. Est-ce qu’il prend l’ascenseur ?

J’ai pas le choix. Je lâche la porte et fonce vers mon appartement. Je cours si vite que je ne peux pas savoir si quelqu’un est derrière moi, et je prie pour qu’il n’y ait personne en face de moi. J’ouvre ma porte en grand, saisis les clefs et rentre en claquant la porte et pousse à fond le verrou. Je laisse les lumières éteintes et scrute par le judas ; je ne fais pas un geste.

Jusqu’à ce que je voie O’Connor.

Il est planté là et reprend sa respiration avant de frapper.

“Samantha Mack ? Vous feriez mieux d’être là-dedans.”

Je reprends ma propre respiration en me remettant en tête : Il y a des gens qui ne sont que des gros connards.

23

Je suis soulagée que ce soit quelqu’un que je connaisse, mais je ne suis pas ravie que ce soit la dernière personne à qui j’aie envie d’avoir affaire.

“Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Je veux vous parler de Marko Trovic.”

Je regarde par le judas. O’Connor se tient le côté comme s’il avait une crampe.

“Vous pouvez pas me poser de questions sans un mandat.”

Il en sort un de son manteau et le présente devant le judas.

Je déverrouille la porte et espère qu’il va faire vite. Je n’ai aucune envie que Mason se pointe pendant que O’Connor est là. Un mec des affaires internes ne ferait que bousiller le fragile instant.

“Est-ce que le mandat stipule que vous pouvez traquer les gens ? je lui laisse la porte ouverte et il me suit dans la cuisine.

— On dirait que vous êtes parano, me dit-il. Ou coupable.

— Je ne peux pas être paranoïaque quand quelqu’un est vraiment en train de me suivre, je dis.

— Votre visage a meilleure allure. Votre tête va mieux ?”

Je ne réponds pas parce que je sais que moins j’en dis mieux c’est. J’allume le gaz pour une demi-cafetière restée là depuis l’autre jour. Je peux boire n’importe quoi – ça pourrait être préparé avec de l’essence à briquet – et ça aurait encore meilleur goût que le mélange âcre qu’ils servent au commissariat. J’espère bien que O’Connor est difficile à satisfaire.

Il prend un siège à ma table de cuisine. J’enlève une pile de courrier pour qu’il ne puisse pas le parcourir du regard.

“Qu’est-ce que vous voulez savoir sur Trovic ? je demande.

— J’ai relu votre déclaration. Je pense que vous cachez quelque chose.

— C’est une question ? Parce que je me sens vraiment pas d’humeur à tailler une bavette.” Je sors deux tasses pour le café. J’ai peur qu’il ne reste encore plus longtemps s’il se met à croire que je suis pressée.

“Bien.” O’Connor tourne les pages d’un carnet de notes : “Question : Vous avez dit dans votre déclaration que vous ne saviez pas que vous étiez un suspect. Alors pourquoi est-ce que vous avez été si rapide à quitter l’hôpital ?

— J’étais bouleversée. ‘‘Je devrais probablement m’en tenir à des réponses courtes si je veux arriver à le faire dégager d’ici.

“Est-ce que vous avez eu un contact avec Mason Imes la nuit où Fred est mort ?

— Non.

— Et vous dites que Fred Maloney avait été averti de l’endroit où Marko Trovic se cachait, et que c’était le but de Maloney d’appréhender Trovic.

— Oui, mais je me garde d’ajouter que je ne sais toujours pas pourquoi.

— Vous êtes arrivés, vous êtes entrés dans la maison, et des coups de feu ont été tirés. Est-ce que vous avez été témoin d’un échange de coups de feu entre Fred Maloney et Marko Trovic ?

— Oui.

— Vous avez été témoin.

— Des coups ont été tirés, je dis, me méfiant un peu puisque je ne me souviens pas des détails de ma déposition. Je crois que c’était Marko Trovic.

— Et vous vous êtes alors occupée de l’officier Maloney, ignorant selon vous que Trovic était toujours vivant.

— Je ne sais pas si Trovic était là-bas”, je dis. Mon insistance sur le fait qu’il y était est probablement la raison pour laquelle O’Connor pose des questions. Foutu rapport. “J’ai eu une commotion. Le médecin a dit que ma mémoire pourrait manquer de précision.

— Est-ce que vous pourriez identifier Marko Trovic d’après une photographie ?” il demande. Il se fout de mes excuses.

“Oui. Il n’a pas arrêté d’entrer et de sortir du circuit depuis que j’ai commencé dans ce quartier.”

Je me verse un peu de café pendant que O’Connor sort une photo anthropométrique de Trovic, fixant l’objectif le regard droit devant, sans ciller.

“C’est bien lui – reconnais ces yeux-là.

— Et là-dessus ?” demande O’Connor, et il retourne une autre photo de Trovic.

Cette fois-ci Trovic dévisage fixement l’objectif mais c’est parce qu’il est mort. Ses yeux sont à peu près la seule chose que je reconnaisse. Ce qui reste de lui est bouffi, dans un sale état.

“Je vous repose la question. Avez-vous vu Marko Trovic cette nuit-là ?

— Je… Je ne me souviens pas…” je dis, tout en me demandant si une réponse affirmative ferait de moi un suspect. Je prends la photo pour la regarder de plus près tandis que O’Connor continue à faire rouler sur moi le feu de ses questions.

“Vous ne vous souvenez pas parce que vous étiez assommée après que Fred a été tué ? Ou vous ne vous souvenez pas parce que Mason Imes vous a dit que c’est comme ça qu’il fallait présenter les choses ?

— Marko Trovic est mort ? je demande, et je pense que ça me rend heureuse.

— Ça en a foutrement l’air… Vous êtes prête à parler ?”

Je m’assois et pose la cafetière sur la table. Je fixe les photos en essayant en même temps d’adopter le visage le plus vide d’expression possible, et de déterminer ce que O’Connor a sur moi. Il sait que je pense que Trovic a tué Fred. Pourquoi est-ce que Mason m’aurait dit d’amener Trovic dans tout ça ? “J’ai merdé, je finis par dire. J’ai cru que Trovic était mort. Trovic a tiré sur Fred et j’ai été frappée à la tête. C’était un accident”, je dis, autant pour O’Connor que pour moi-même. Je ne crois pas être en train de mentir.

“Donc maintenant, tout d’un coup, c’est Trovic qui a descendu Fred ? C’était pas vous ?

— C’était mon arme.

— Bon. Des accidents peuvent arriver, dit-il, bien que je puisse facilement voir qu’il n’y croit qu’à moitié.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé à Trovic, je dis.

— Vous êtes sûre ? Vous voulez pas vous en entretenir avec Mason ?

— Je comprends pas ce que vous voulez dire. Si vous croyez que je mens pour Mason, c’est votre problème.

— Ça, c’est mon problème. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous n’avez pas collé avec le scénario de l’« échange de coups de feu entre collègues », dès le premier jour. Vous avez commis une grosse erreur en amenant Trovic au milieu de tout ça.

— Trovic s’y est amené tout seul.” Je me lève, ramasse la cafetière, et verse la dernière goutte à O’Connor, avec le marc et tout le reste. “J’crois que je suis déjà en route. Vous avez fini ?

— Pas tout à fait, il dit. Le corps de Trovic a été découvert en Floride.

— Et alors ? L’info était lancée. Il savait qu’on le recherchait. Et je suis sûre qu’on était pas les seuls. C’était une ordure. J’ai l’impression que quelqu’un nous a coiffés au poteau.

— Il y a trois semaines”, dit O’Connor.

Une minute. “Quoi ?

— Ils ont trouvé son corps, il y a trois semaines, il m’éclaire. Marko Trovic était mort avant que votre partenaire ne le soit.”

Je lâche presque la cafetière sur ses genoux.

O’Connor m’étudie, attendant ma réaction, mais je ne bouge pas. Je ne sais pas quoi dire. Il me prend la cafetière des mains et la pose sur la table. Je me rassois et essaie de savoir jusqu’à quel point je me suis fait avoir, et par qui.

“C’est pour ça que personne ne l’a recherché ? Vous, les mecs des affaires internes, vous saviez qu’il était mort et vous vous êtes amusés à me rendre dingue ?

— Vous savez bien comment ça marche, Mack. Vous n’avez pas à échanger de tuyaux avec des suspects. Même si ce sont des flics amoureux.” Il prend une petite gorgée de son café. Le goût ne le perturbe en rien.

“Si c’est encore au sujet de Mason Imes, vous êtes à côté de la plaque, je dis en gardant ma voix la plus ferme possible. C’est tout juste si je le connais.

— Il se pourrait bien que vous ayez raison sur ce point, dit O’Connor dans un petit sourire satisfait. Je m’excuse, je pense que je suis seulement jaloux parce qu’il ne m’envoie jamais de roses. Allez Mack, vous n’êtes pas si bonne actrice que ça. Et votre vie sexuelle ne m’intéresse pas, de toute façon.

— Alors pourquoi vous êtes venu ici ?

— Je pense que vous savez qui a tué Fred Maloney et je pense aussi que vous savez pourquoi. Toutes ces foutaises sur Marko Trovic ont été montées en épingle pour nous faire croire que vous ne saviez pas. Vous voulez me dire la vérité maintenant ? Ou vous voulez la garder pour votre avocat ?

— Vous feriez mieux d’y aller”, je lui dis, parce que j’ai pas la moindre idée de quoi il parle, mais ce que je sais foutrement bien, c’est qu’il n’est pas de mon côté. En fait, je crois qu’il vient juste de devenir mon ennemi.

“OK, j’y vais, mais laissez-moi m’assurer que j’ai bien noté tout ça.” Il tourne les pages de ses notes, quoiqu’il ne les consulte pas vraiment. “Vous ne vous souvenez pas de ce qui s’est passé, donc vous cavalez partout en rejetant la faute sur un mec qui était déjà mort. Votre capitaine appelle ça vite fait un accident, parce qu’il préfère avoir un flic en absence pour raisons médicales, plutôt qu’une demi-douzaine en taule. Personne ne trouve rien dans la prétendue enquête menée par le commissariat de votre district, qui se trouve d’ailleurs conduite par votre petit ami. Toute l’affaire devient bien mince, et les gens veulent oublier, y compris la veuve, qui semble bien apprécier d’être consolée. Et donc, la dernière personne à avoir été blessée qui reste, c’est vous. Est-ce que tout ça vous semble assez fidèle ?

— Vous oubliez tout le chapitre sur l’emmerdeur des bœufs carottes qui s’est juré de me coincer.

— Non ; ça, c’est de la paranoïa. C’est après votre petit ami que j’en ai.” Il se lève et met sa tasse dans l’évier. J’espère que ça veut dire qu’il s’en va.

En chemin vers la porte, il s’arrête. “Une dernière chose. Mason a réservé deux billets pour Miami, hier. Vous êtes invitée ?” Il sourit juste assez pour m’énerver avant de remettre son carnet de notes dans son manteau, et de sortir.

Je balance ma tasse dans sa direction. Elle frappe la porte puis le sol, mais elle ne se casse pas.

Pour qui il se prend, cet O’Connor ? D’abord il dit qu’il veut mon aide et ensuite il dit que je suis une menteuse. Avant, il croyait que quelqu’un d’autre avait tué Fred ; maintenant il m’accuse de monter une histoire sur Trovic (d’accord, j’admets qu’à présent ça a l’air un peu suspect). Mais O’Connor accuse aussi le capitaine d’appeler la mort de Fred un accident, pour protéger d’autres flics. Si j’avais tué Fred, intentionnellement ou non, qui d’autre parmi les forces de police aurait quelque chose à y voir ?

Je m’allume une cigarette quand ça me frappe l’esprit ; les billets pour Miami. La mort de Trovic. Mason et moi. Protégeant les nôtres. O’Connor pense que la mort de Trovic et celle de Fred sont liées, et il doit sûrement penser que tout le monde, du chef au moindre planton, cherche à couvrir l’affaire.

O’Connor me harcèle parce qu’à tous les coups il croit que je vais retourner ma veste. Il veut que je me dresse contre Mason.

Ça doit être un truc personnel. O’Connor avait ce regard – exactement le même que Fred avait quand il parlait de Trovic. Et O’Connor était plus que content de me parler du voyage de Mason à Miami. O’Connor veut que je croie que Mason m’utilise – comme s’il n’essayait pas de faire la même chose.

Mason a deux billets, et alors ? Qui d’autre il emmènerait ? Après la dispute qu’il a eue avec Susan ce soir, je suis sacrément sûre qu’elle est pas à la maison en train de mettre son maillot de bain dans sa valise.

À moins que… Non. L’idée est si ridicule que j’en ris à gorge déployée. Deborah ? Elle disait effectivement quelque chose à propos de la Floride. Et ce foutu O’Connor en arriverait à me faire croire que ce serait même possible.

J’attrape mon blouson ; je vais rien admettre de ce que O’Connor veut me faire croire avant d’avoir parlé à Mason.

24

Mason n’est évidemment pas à la maison avec Susan, et il n’est pas venu chez moi, je prends donc à contrecœur la direction du nord pour aller chez Deborah. Je sais que Mason pourrait être n’importe où et que j’aurais pu lui envoyer un SMS, mais un coup de fil ne sera pas suffisant pour me sortir de la tête les idées que O’Connor y a fourrées. Il faut que je voie ça par moi-même.

Mon cœur plonge en eaux profondes alors que je tourne dans la rue de Fred et aperçois une voiture de patrouille devant la maison. Au moins, c’est pas le Navigator. Je ralentis suffisamment pour jeter un œil au travers du bow-window, mais les rideaux sont tirés. Je me gare devant la voiture de patrouille, sors d’un bond et vais scruter à travers sa vitre. Un paquet de Benson & Hedges dépasse du porte-gobelet dans la porte conducteur. Flagherty est le seul que je connaisse qui fume ces cigarettes bon marché. Ça ne peut être que lui. Je retourne à ma voiture et espère m’en aller de là sans me faire remarquer.

De la maison de Fred, je me dirige vers le commissariat. Je roule au sud sur Damen en traversant un quartier hispanique. Chaque fois que je prends cette route, je pense à MariCarmen Matias. C’était une fille bien, mais dans un mauvais quartier, et j’avais espéré qu’elle aurait le dessus sur le système. Elle avait posé sa candidature à l’université de l’Illinois de Chicago pour une école d’infirmières quand je l’avais interrogée au sujet de son frère, Javier, un gangster de troisième ordre qu’on avait serré pour un deal d’héroïne. MariCarmen ne voulait pas parler ; elle ne voulait pas d’ennuis. Les ennuis se matérialisèrent en la personne du pote de son frère, Cid. Cid s’était débrouillé pour que MariCarmen s’accroche à lui, et aussi à l’héroïne. Quand je l’avais revue, ses yeux brillants étaient devenus vitreux, et l’école d’infirmières était aussi loin de son esprit que son ventre gonflé. Elle était trop occupée à se défoncer pour seulement remarquer qu’elle était enceinte.

La dernière fois que j’ai vu MariCarmen, elle était affalée dans cette rue, évanouie et saignant de partout. Cid lui avait dit que si elle pouvait tenir quelques jours en se privant d’héroïne elle réduirait sa tolérance à la drogue et pourrait planer un peu plus, la fois où elle en reprendrait. Il ne lui avait pas dit que le bébé ne pourrait pas supporter le manque. Sur son chemin pour se shooter, elle avait fait une fausse couche, en pleine rue. MariCarmen a survécu, mais je n’appellerais pas ça avoir le dessus sur le système.

Je tourne à gauche sur Addison et ramène mon esprit au présent. Je suis consciente de ce qui m’entoure. Je peux me souvenir de chaque détail, de chaque pâté de maisons, et je pointe mentalement la liste de l’ordre des choses. Je connais cette route mieux que moi-même, bien que ça ne m’en apprenne pas plus pour le moment.

Je ne devrais pas laisser O’Connor m’influencer. J’ai jamais eu tellement de chance avec les conseils d’amis venant de gens que je respectais ; je ne sais pas pourquoi je m’intéresse à ce que peut dire sur Mason un mec qui ne travaille même pas dans la rue.

Je veux dire, je suis tout à fait capable de bousiller toute seule mes propres relations.

O’Connor pourrait être en train d’essayer de me piéger. Il pourrait avoir bricolé les faits qu’il m’a exposés, essayant par là de me faire craquer. N’empêche, je voudrais bien savoir pourquoi il en a après Mason.

Quand j’arrive au commissariat, le Navigator est garé dehors. J’espère que Mason est là, en train de travailler sur mon affaire. Peut-être qu’il est déjà au courant pour Trovic, et qu’il a une nouvelle piste. Peut-être qu’il a trouvé Birdie et qu’il est arrivé à le faire parler. Ou peut-être qu’il n’a aucune piste, et qu’il tient les rênes un peu relâchées pour que tout le monde puisse continuer sa vie, y compris nous deux. Ensemble. À Miami. Je parie que les billets sont posés sur le siège avant du Navigator. Je suis seulement impatiente.

Ou peut-être que O’Connor est sur quelque chose et que Mason n’a pas recherché Trovic ; il m’a mise de côté, espérant que tout le truc disparaîtrait de lui-même. Espérant que j’abandonne, et que O’Connor fasse de même. Bien sûr je le croirai ; je l’ai cru quand il m’avait promis qu’il allait quitter Susan. Plus d’une fois.

Maintenant c’est moi qui déforme les faits. Mason ne me mentirait pas. Il ne perdrait pas son temps. Pourquoi le ferait-il ? Je pourrais marcher, et lui pareil. Je ne suis pas sa femme. C’est Susan que O’Connor devrait embêter. Peut-être que O’Connor me poursuit parce que c’est moi que Mason aime. Je suis celle qui peut lui faire mal. Ce que je me demande, c’est pourquoi O’Connor le veut.

Une heure s’écoule avant que Mason ne quitte le commissariat. Je me suis convaincue dans un sens puis dans l’autre, de sa complète culpabilité et de sa totale innocence, et je lui ai probablement donné trop de crédit dans chacun des cas. J’y ai déjà trop réfléchi, c’est pourquoi, quand il arrive près de son 4X4, je saute hors de ma voiture et lui annonce : “Marko Trovic est mort.

— Je sais, dit Mason. Je viens d’avoir le compte rendu.” Il regarde autour de nous pour voir s’il y a d’éventuels témoins. “Tu devrais pas être là.”

Ça fait assez longtemps que je suis assise dans ma voiture pour savoir qu’il n’y a personne aux alentours, mais je n’ai pas envie de pousser ma chance, je garde donc mes distances.

“Mason, il faut que tu me dises ce qui se passe. J’ai découvert que Trovic travaillait pour Fred. Et Trovic a été tué avant Fred. O’Connor est venu me voir, et il a essayé de me polluer la tête avec sa théorie du grand complot qui est encore plus folle que si j’accusais de meurtre un fantôme. T’as raison à son sujet ; il entraînerait la chute de tout le district s’il le pouvait. Et il veut commencer par toi.

— Je te l’avais dit”, me dit simplement Mason. Et ça ne l’inquiète pas plus ?

“Qu’est-ce que tu vas faire ?” je demande.

Mason ouvre la porte de son Navigator. “Toi, dit-il, tu vas aller chez toi et tu vas m’y attendre.” Il se tient derrière la porte du 4X4, dissimulant comme derrière un bouclier le sourire qu’il cache à tout le monde sauf à moi.

“Je suis occupé, là maintenant. Je suis en plein milieu d’une affaire de meurtre. Et d’un divorce.”

J’avais raison : c’est les papiers du divorce que j’ai vus. Susan a fini par dégager de la piste et je vais à Miami. Je veux sauter de là où je suis jusque dans ses bras et le laisser me faire tourner à en avoir le vertige, mais je la joue décontractée vu que c’est O’Connor qui m’a mise au courant du voyage. Mason se penche pour prendre quelque chose dans le 4X4. J’attends qu’il me tende mon billet à destination de loin d’ici.

À la place, il ressort avec une paire de gants. Pour lui.

“Il y a quelques détails qu’il faut qu’on mette à plat à Miami.

— En Floride”, je réponds en écho comme une accusation, ce qui est le cas, parce qu’à ce moment précis il me vient à l’esprit que Mason a eu les billets avant d’apprendre la mort de Trovic. Ou bien il savait que Trovic était mort et il ne me l’a pas dit.

Et il ne m’a pas invitée à Miami.

Juste à ce moment, la porte d’entrée s’ouvre à la volée et Paul dévale les marches vers nous.

Mason dit rapidement : “Je peux tout expliquer mais je ne peux pas le faire maintenant.

— Qui est-ce qui vient avec toi ? je demande, espérant un bref « Toi ».

— On en parle plus tard est ce qu’il me semble l’entendre répondre à la place, au travers de lèvres serrées.

— Quoi ?

— J’ai dit que je crois que tu ferais mieux d’y aller.”

Mason élève la voix et ça sonne sans doute de manière sévère aux oreilles de Paul.

“Y a un problème ? demande Paul.

— Non. Elle sait qu’elle est pas supposée être là. Elle rentre chez elle.” À la manière dont il le dit, j’ai l’impression que je dois le retrouver là-bas. “On y va, Flannigan”, dit Mason, et il claque la portière du Navigator. Mason enfile ses gants, l’un après l’autre, sans même un regard vers moi. Paul le rejoint docilement, et je me tiens toujours là quand ils sautent dans la voiture de patrouille garée à côté et s’en vont.

Je ne résiste pas à l’urgence de m’arrêter chez l’épicier, mais je n’achète qu’un paquet de clopes, du chewing-gum et un Coca. Il va falloir que je sois vigilante quand Mason se pointera.

Je sais que c’est terrible, parce que je devrais me sentir concernée par O’Connor et Trovic et Miami, mais tout ce à quoi je peux penser, c’est au divorce. Mason a fini par y aller. Il y a une semaine, je lui aurais dit que je n’étais pas prête, mais après tout ce qui s’est passé je ne veux pas garder nos sentiments secrets une minute de plus.

J’ai interrogé Mason sur chacun de ses gestes depuis que Fred est mort, et il m’a toujours répondu. J’ai supposé le pire, et le contraire m’a constamment été prouvé. Et malgré tous mes doutes, il a toujours confiance en moi. En nous. Moi aussi je devrais l’avoir, cette confiance.

J’allume la télévision et regarde à moitié une rediffusion d’Assurance sur la mort.

Fred MacMurray tombe sous le charme de Barbara Stanwyck et de son bracelet de cheville pendant qu’il essaie de lui vendre une assurance. MacMurray aide à monter un coup pour tuer le riche mari de Stanwyck afin qu’elle puisse toucher les primes. Elle assure MacMurray qu’ils sont ensemble là-dessus, “jusqu’au bout”. MacMurray continue, même s’il sait qu’il fait une erreur.

Comme nous tous…

La dernière chose dont je me souvienne, c’est le patron de MacMurray se plaignant au sujet de son petit doigt qui lui donne un mauvais pressentiment à propos de la blonde. Je sais exactement de quoi il retourne. Je suis endormie sur le canapé quand mon téléphone sonne. Dans le noir, je cherche à mettre la main sur le sans-fil.

“Mason ? je dis en imaginant qu’il appelle pour dire qu’il est en chemin.

— Je crois qu’on devrait se parler, dit une femme à l’autre bout de la ligne.

— Qui est-ce ? je demande, mais je le sais : c’est Susan Imes.

— Retrouvez-moi au croisement de Clarke et de Devon. Au Stacks’n’Steaks. Box de la salle du fond. 4 h 30.” Elle raccroche.

Je ne pense pas qu’elle ait envie de crêpes.

Je m’arrête dans le parking du Stacks’n’Steaks, un restaurant bourré de néons ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui semble tout droit sorti d’Atlantic City. L’arrêt de bus sur le trottoir d’en face est inhabituellement bondé pour cette heure de la nuit, et je dois contourner quelques sans-abri qui traînent dehors comme des papillons autour d’une ampoule.

À l’intérieur, je passe à côté d’un groupe de mômes bien imbibés. Une fille de la bande a la tête sous la table, regrettant déjà d’avoir bu autant de kamikazes. La serveuse a l’air d’être là depuis le petit-déjeuner, et je ne pense pas qu’elle s’attende à un pourboire de la part des gamins ou de qui que ce soit d’autre.

Contemplant fixement la rue, Susan est assise au fond d’un box. Les éclairages au néon près de la fenêtre lui enlèvent son éclat antérieur et accentuent les cernes autour de ses yeux. Elle ne me salue pas quand j’arrive.

“Je déteste la ville, elle dit. C’est répugnant.

— Je doute que vous soyez venue ici pour parler du nettoyage des rues”, je lui réponds.

Je regarde par la fenêtre, pensant que je vais voir tous les détritus auxquels elle fait allusion. Je jette un deuxième coup d’œil quand je crois voir le gamin serbe aux longs cheveux qui a rayé ma voiture.

Je me glisse le long du vinyle craquelé pour mieux regarder, mais il disparaît au coin de la rue avant que j’aie pu faire une identification positive. Je fixe un gros sans-abri barbu qui trimballe tous ses biens dans une collection de sacs plastique de supermarché. Il est en plein milieu d’une conversation très passionnée avec personne.

“Vous n’avez pas exactement choisi la meilleure partie de la ville”, je dis à Susan.

La serveuse arrive, sert à Susan une tasse de thé et attend que je dise quelque chose.

“Café. Merci.

— Je croirais entendre Mason, me dit Susan.

— Quoi ?

— Vous parlez exactement comme lui.”

Je ne sais pas si je suis supposée la remercier ou quoi, et je la laisse donc mener la conversation.

“Je veux vous demander quelque chose, dit-elle tandis qu’elle trempe son sachet de thé avec lassitude. Vous pensez que vous êtes la seule ? « On va partir de cet appartement. On va s’en aller loin de tout ça. Quand j’aurai l’argent… » Vous pensez que je n’ai jamais entendu ça ?”

La serveuse apporte mon café, m’évitant de répondre. Nous la remercions toutes deux poliment. Ça a l’air bizarre, deux femmes adultes parlant calmement de l’homme qu’elles aiment, comme s’il était possible de trouver une solution en prenant le café dans un bistrot de seconde zone au milieu de la nuit.

“Ça s’est déjà produit par le passé, elle dit. On a déjà traversé ça. Ce que Mason ne vous dit pas, et que je veux que vous sachiez, c’est que je sais. Tout. Et je crois que vous devriez savoir que vous allez seulement vous attirer des ennuis. Comme Fred.”

À ça, je dois répondre.

“Vous ne savez rien au sujet de Fred.

— Peut-être que je ne sais rien. Pas en tant que policier, en tout cas. Je ne peux pas dire que je connais la manière dont une personne se comportera dans le feu d’une situation policière.

— Vous avez manifestement une opinion sur le sujet.” Je l’ai vue venir, avec sa carte de compassion.

“Je suis désolée que Fred soit parti.”

Je ne le voudrais pas, mais je la crois.

“Je ne suis pas venue ici pour me disputer, dit-elle. Je vous parle en tant que femme. En tant qu’être humain. Et je vous demande de vous tenir éloignée de mon mari.

— Il vous quitte vraiment cette fois.” J’essaie de ne pas sourire.

C’est alors elle qui sourit. Pas par vengeance ; c’est plutôt le sourire de quelqu’un qui a raison.

“Je sais que Mason est mieux que n’importe qui, dit-elle. Et ça – elle soulève son alliance – ne veut peut-être rien dire pour lui. Ou pour vous. Mais ça – elle sort une enveloppe de son sac à main – doit bien vouloir dire quelque chose.”

Elle soulève le rabat de l’enveloppe : des billets d’avion. Donc, ce n’étaient pas les papiers du divorce, et mon nom ne figure pas sur l’un des deux. Alors pourquoi est-ce qu’elle était si bouleversée, un peu plus tôt dans sa maison ?

“Nous allons voir une résidence, elle dit. Mason est déjà descendu il y a environ un mois, à la recherche d’un nouveau projet immobilier.”

C’est pour ça qu’il y est allé le week-end où on aurait dû aller à Las Vegas ?

Il est allé voir des maisons en Floride ?

“Pourquoi est-ce que vous m’avez fait venir ici, si vous êtes si tranquille ?”

Sa confiance m’agace.

“Parce que si j’étais à votre place je voudrais connaître la vérité.” Elle retire le sachet de thé de sa tasse et sirote une petite gorgée.

“Qui est ?

— Mason et moi allons aussi à Miami pour voir ma mère. Pour lui dire que j’attends un enfant.”

Qu’est-ce que je dois répondre à ça ? Que c’est impossible ?

“C’est impossible, je dis.

— Injuste, vous pouvez penser, mais pas impossible.

— Mason m’aime”, j’insiste. Je me sens comme un gosse qui se disputerait à propos du résultat d’une partie de bataille navale, parce que le résultat sera le même de toute façon, et peu importe qui aura triché.

“Personne n’aime quelqu’un d’autre, innocemment, sans le faire exprès”, elle dit. Le mot me pique au vif, parce que maintenant c’est moi qui crois entendre Mason. “Il est temps que quelqu’un vous dise la vérité, Sam. Marko Trovic n’est pas un tueur. Fred n’est pas un héros. Et mon mari n’est pas le vôtre. Je suis désolée.

— Vous n’avez pas de preuve, je dis, proposant encore de jouer à la bataille navale.

— Échange de coups de feu entre collègues, elle dit en se levant. Ce n’était que ça. Il vaut mieux que vous sachiez que vous seriez bien inspirée que ça en reste là.”

Susan pose quelques dollars sur la table et me laisse là. Abasourdie.

25

Je ne me souviens pas d’avoir allumé la cigarette que je fume. Je me souviens vaguement de mon départ du restaurant. Je suis dans le parking quand l’un des sans-abri me demande de la monnaie. Je farfouille dans mon sac comme je suis supposée le faire en de telles circonstances, et sort mon portefeuille. Je lui donne dix dollars.

Je trouve dans mon sac le téléphone portable du conducteur de la Jaguar et m’en sers pour appeler Mason.

“Vous avez bien contacté le 911, service des urgences, je suis à vous quand vous voulez. Laissez votre message après le bip.”

Pas question.

Dans ma voiture, j’essaie encore.

“Vous avez bien contacté le 911, service des urgences, je suis à vous quand vous voulez. Laissez votre message après le bip.”

Je raccroche.

Devant chez moi, avant de sortir de la voiture, je compose encore une fois le numéro.

“Vous avez bien contacté le 911, service des urgences, je suis à vous quand vous voulez. Laissez votre message après le bip.”

J’y arrive pas.

Cette fois-ci, alors que je viens de raccrocher, le téléphone me rappelle.

“Allô ?

— Salut, Sam. Vous êtes encore Au cœur de la nuit ? Ou en plein milieu d’une importante intervention de police ? demande le conducteur de la Jaguar.

— Non.

— Quand vous n’avez pas répondu la nuit dernière, j’ai pensé que je devrais peut-être appeler le 911.”

Je pense à Mason. Je ne peux pas répondre.

“Vous êtes libre ce soir ? Ça vous dirait qu’on se retrouve pour un verre ?”

J’ai pas envie.

“Souvenez-vous, Sam, ces négociations sont supposées être à mes conditions. Je ne devrais pas me sentir désespéré à ce stade.”

C’est pourtant mon cas.

“Dites-moi où.”

J’essaie Mason une dernière fois avant d’entrer dans la Raven Tavern.

“Vous avez bien contacté le 911, service des urgences, je suis à vous quand vous voulez. Laissez votre message après le bip.”

Je prends une profonde inspiration et attends le bip.

“Je voulais te parler à propos de ta femme. Maintenant ça fait un moment que j’aurais dû comprendre que tu ne répondrais pas à mes questions, mais je veux vraiment savoir : est-ce que t’as attendu jusqu’au dernier moment possible pour me briser le cœur ? Je ne veux plus aucune promesse. Je connais la vérité.”

Je raccroche et me prépare à noyer mes peines.

Un grand oiseau noir en métal est perché au sommet d’une grille en fer forgé ; il me regarde tandis que je descends quelques marches qui mènent à un entresol. L’entrée est en dessous du niveau de la rue, signalée par une pancarte en bois sans éclairage. Il y est simplement écrit The Rouen. Le bar est obscur, niché dans le sous-sol d’une maison en pierre à deux étages. Un médium tire les tarots au premier, et un bureau d’avocats occupe le second. Je pense que le bar est de meilleur conseil.

Ma première petite gorgée de Jameson ne m’en donne pas assez. Mon premier verre égratigne seulement le dessus de mes emmerdements. Pas de conducteur de la Jaguar en vue et je m’en fous. Je veux juste évacuer tous ces problèmes. Le barman, un jeune mec flanqué d’une barbe négligée pour avoir l’air plus âgé, ou plus crade, ne me lance pas de deuxième coup d’œil quand je lui commande un double.

Une femme de vingt et quelques années dans une chemise étroite en velours s’approche du bar.

“Je voudrais un Midori citron, elle dit.

— Vous avez une carte d’identité ?” demande le barman.

Elle regarde dans son sac à main sans succès. “Je suis désolée, je suis tellement tête en l’air. Je crois que je l’ai laissée dans mon autre sac.

— Vous avez aussi laissé votre numéro de téléphone ?” lui demande le barman. Après un instant de marchandage silencieux, il lui tend un stylo. Elle écrit sur une serviette en papier ; il lui sert un verre.

Je m’allume une cigarette en espérant que fumer me tuera.

“Salut, Sam, dit le gars en arrivant. Comment ça va ?” Je n’arrive même pas à le regarder.

“Vous tenez vraiment à savoir ?” je dis.

Je termine mon troisième verre et le lève vers le barman pour qu’il m’en serve un autre.

“Prenez un verre”, je dis au mec.

Le barman m’apporte un autre Jameson, et un martini à mon ami.

“Vous êtes bien sans uniforme”, il dit. Avant de venir ici je me suis changée et j’ai passé une robe noire sexy, une que je n’ai jamais portée en dehors de la maison, afin d’être sûre qu’on ne se pose pas de questions. Je me suis aussi fait l’œil charbonneux. Beaucoup de mascara. Il ne verra pas mon vrai moi. Je ne pense pas que c’est ce qu’il souhaiterait.

Je prends l’olive de son verre et la promène de manière sensuelle autour de mes lèvres. Je sens son eau de Cologne, et le souvenir de quelqu’un qui la portait me fait dessoûler. J’aurais pas dû venir ici. Je ne peux pas continuer. Je remets l’olive dans son martini.

“J’ai le numéro, pour le carrossier, je dis, me préparant à battre en retraite.

— Je ne sais pas si ce sera nécessaire, il dit. Pourquoi vous ne viendriez pas dehors avec moi, pour estimer les dégâts ?”

En plein milieu du bar, il fait courir sa main le long de l’intérieur de ma cuisse, et je sais que c’est trop tard pour annoncer la fin de partie.

“Vous êtes bien installée ?” il me demande.

Non. On est écrasés l’un sur l’autre dans le siège avant de la Jaguar. Chaque fois qu’il bouge, mon genou cogne dans le bas du tableau de bord. Il me détourne de lui pour caresser le bas de ma nuque. Je regarde les lumières de la ville par la vitre tandis que je laisse cet homme toucher mon corps, passer ses bras autour de moi et prendre mes seins dans ses mains. Je le laisse me toucher là où il pense que ça me fera de l’effet. Je ne ressens rien. Pas même quand il me retourne encore et met sa main sous mon menton pour me regarder, comme Mason avait l’habitude de le faire. Je ne peux pas lui retourner son regard.

“T’es si chaude”, il commence. Je l’embrasse pour qu’il se taise ; je suis pas là pour parler.

Il déchire mes bas. Je n’ai aucune raison d’être inhibée. Je n’ai plus rien à cacher.

Je gémis tandis qu’il s’introduit en moi, le poids de son corps enfonce ma tête entre la portière de la voiture et le siège. Je sens mes points de suture racler sur le tissu des appuie-tête. Je m’agrippe à la ceinture de sécurité pour me redresser tandis qu’il me tire contre lui, ses mains sur mes épaules. Il commence à s’enfoncer avec violence ; encore et encore il continue plus loin, en moi, et je résiste autant que je peux avant de me plaquer contre lui. Je pousse un cri pour la mort de mon coéquipier, pour la fin de mon histoire avec Mason, pour moi ; je suis seule à nouveau, peu importe avec qui je suis.

“T’en veux encore, pas vrai ?” il demande, son ego en surchauffe par ce qu’il croit être mon insatiable désir pour lui. Je le sens à l’intérieur de moi comme d’autres par le passé, d’autres qui, je le croyais, allaient m’aimer ; la sensation n’est pas différente. Je me suis bercée d’illusions. Je griffe son dos avec mes ongles. Je m’arc-boute dans une autre position. Je veux que cet homme me fasse mal. Je l’ai mérité.

“Plus fort”, je dis, mais la seule douleur que je ressens, c’est celle de mon cœur qui se brise.

Quand j’arrive chez moi, j’appelle Mason. Il faut que j’en finisse.

J’ai si peur que je raccroche presque quand il répond.

“Allô ?

— J’ai besoin de te parler, je parviens à lui dire.

— Je t’ai dit qu’on devait pas se parler”, il dit. Je présume qu’il est au commissariat.

“Écoute, j’ai vu ta femme.

— T’as vu Susan ? il demande.

— Je sais plus où j’en suis, Mason.” J’ai pas envie de faire ça au téléphone, donc je dis : “Tu peux venir ? Il faut qu’on parle.”

Il ne dit rien.

“Allô ? Mason ?

— Désolé”, il dit après un instant. Il a l’air distant. Je pense qu’il sait que je sais.

“S’il te plaît, Mason. Viens juste. Il faut que je fasse ça maintenant. Je peux pas attendre. Allô ?

— Je suis en route.”

26

J’essaie de m’occuper en attendant Mason. Je remarque que le café que j’ai balancé sur O’Connor a taché le plancher de l’entrée. Je sens les relents sirupeux de l’alcool dans les bouteilles de whisky vides qui ne sont jamais arrivées jusqu’à la poubelle de la cuisine. Dans ma chambre, l’édredon et les draps sont entortillés au pied du lit. Je tire les draps sur la tête de lit et les borde sous les oreillers. Sous les oreillers, c’est comme ça qu’il les aime Mason.

Je ne laisserai pas couler de larmes maintenant, bien que j’en aie tous les droits. J’ai perdu les deux hommes les plus importants de ma vie en moins d’une semaine. J’aimerais penser que Mason et Fred essayaient tous les deux de me protéger, mais maintenant je sais : la vérité finit toujours par faire surface un jour. À la fin d’une vie, ou au début, la vérité est irrésistible et écrasante. Surtout quand vous ne voulez pas y croire.

Je laisse le lit à moitié fait et vais dans la salle de bains pour voir à quoi je ressemble. J’ai bien dissimulé l’ecchymose de mon visage avec du maquillage et arrangé mes cheveux pour qu’ils recouvrent les points de suture. Pendant quelques secondes, je suis tentée de laisser retomber mes cheveux, changer cette robe suggestive pour être à nouveau celle que Mason veut que je sois. Au lieu de ça, je me mets encore plus de rouge à lèvres.

Je ne peux plus être cette femme-là. Je ne ressens plus ce que je voudrais ressentir pour lui.

Je sais que Mason sera bientôt ici, alors je m’assois dans la cuisine et fume une cigarette. Je sens encore sur moi des effluves de cet autre homme. Mon rouge à lèvres laisse une marque écarlate sur le filtre. Comme du sang, j’imagine. Comme un message.

Mason frappe à la porte d’entrée et je me dis, qu’est-ce que j’en ai à foutre, sois pas polie pour une fois. Je veux qu’il en bave, le réduire à l’état de pauvre type. Je veux qu’il rende ça facile.

J’ouvre la porte et je n’arrive pas à imaginer l’expression de mon visage comparée à celle de Paul. Lui et Wade se tiennent là, l’air ébahis comme si j’étais une torche vivante.

“Sam. Il faut qu’on t’emmène”, dit Wade.

Je dois mettre quelque chose – ils ne m’ont jamais vue habillée comme ça. Je dois avoir l’air d’une prostituée. J’essaie de me cacher derrière la porte, mais Wade l’ouvre en grand et entre.

“Wade, qu’est-ce qui se passe ? je lui demande tandis qu’il attrape mon bras.

— Paul, prends-lui un tee-shirt.” Paul ne sait pas où aller, alors il reste dans le couloir et me fixe bouche bée.

“Paul. Arrête de rester là comme une andouille. Rentre.” Wade lui indique ma chambre et Paul obéit. Wade reste là avec sa main sur mon bras comme si j’allais me sauver s’il ne me tenait pas.

“Qu’est-ce que j’ai fait ? je demande. Vous vous comportez comme si j’avais tué quelqu’un.

— Tu n’as rien à me dire. En fait, ce serait mieux que tu ne dises rien, m’annonce-t-il.

— Laisse-moi m’habiller, j’implore. Je peux pas y aller comme ça.

— Paul t’amène quelque chose, il me dit.

— C’est à cause de Fred ? L’affaire ? C’est O’Connor. Qu’est-ce qu’il vous a dit ? Il croit que j’ai quelque chose à voir avec le meurtre de Trovic.” Je n’arrive pas à imaginer une autre raison pour qu’ils fassent ça.

Paul revient avec une chemise et la donne à Wade.

“Allez, Wade. Qu’est-ce qui se passe ?

— Aide-moi, bordel ! Wade commande à Paul. C’est suffisamment gênant comme ça. Prends son blouson.

— Wade, s’il te plaît fais pas ça, je supplie tout en me battant avec la chemise.

— Vas-y Smack. Je veux pas avoir à te passer les pinces, il dit.

— Me passer les pinces ? Pourquoi ? je demande, essayant toujours de dégager mes poignets de sa prise.

— Susan Imes a eu un accident de voiture”, dit Wade.

J’arrête de résister. “Elle va bien ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?

— J’veux pas le savoir.” Je le laisse me passer la chemise par-dessus la tête pendant que je me tiens là, docilement, parce que je suis sous le choc. C’est tout juste si je l’entends quand il dit : “Paul, trouve son étoile.”

Ils m’escortent hors de l’immeuble, et lorsqu’on passe devant Omar, il ne me regarde pas, et ce n’est pas parce qu’il ne me voit pas. J’ai l’air de m’être fait ramasser pour délit sexuel.

Dehors, je sens l’air frais dans mes poumons. Je n’avais pas réalisé que je me sentais si nauséeuse. Mes jambes sont en coton et je ne sais pas comment j’ai fait pour mettre un pied devant l’autre.

Ils m’installent sur la banquette arrière de la voiture de patrouille. Wade me sangle à l’intérieur et ferme la portière. J’ai l’impression de regarder à travers les yeux d’un autre, comme si ces genoux écorchés n’étaient pas les miens. Je vois mes mains qui tremblent, mais c’est tout juste si je les sens. Est-ce qu’elles me donnent l’air coupable ? De quoi suis-je coupable ?

À l’avant, Wade et Paul sont silencieux. Paul conduit. Quand il sort de la rotonde et emprunte l’Inner Drive, je vois une équipe d’éboueurs qui nettoient les caniveaux en allant vers Lincoln Park. Dans quelques semaines, les tulipes pointeront hors des bacs à fleurs dans toute la ville. Les touristes s’émerveilleront de l’ordre et de la propreté sur Michigan Avenue. Les immeubles redonneront sa modernité à la ligne d’horizon. Et à première vue, ce sera magnifique. Seules quelques rares personnes parmi nous sauront à quel point ça peut être sale.

Je voudrais pouvoir baisser la vitre. J’ai l’impression de suffoquer. Je n’arrive pas à réaliser que je suis assise là où j’ai fait asseoir tant de malfrats. Ignoré leurs excuses. Présumé que leurs arguments pour obtenir clémence n’étaient qu’une partie de leur tactique. C’est là que parfois je les ai traités comme s’ils étaient coupables, et ce n’était que leur rendre la monnaie de leur pièce.

Je vois les yeux de Paul dans le rétroviseur. Il me regarde comme s’il espérait que j’ai quelque chose à confesser.

“J’ai rien fait, je lui dis.

— Garde ça pour le commissariat”, dit Wade. Ils se regardent, puis reviennent à la route devant eux.

Voilà donc la monnaie de ma pièce.

Le détective Nehls est assis en face de moi dans la salle d’interrogatoire. Son crâne chauve brille sous le plafonnier au-dessus de lui tandis qu’il scrute le rapport à travers ses lunettes. Il a juste été promu à Noël. Certaines personnes pensent qu’il ne le méritait pas. Fred, lui, pensait qu’il y avait trop de places vacantes ; il disait qu’il n’aurait pas pu avoir plus de chance s’il était simplement tombé sur l’une d’elles.

Je n’avais jamais eu le moindre problème avec ce type. Jusqu’à maintenant.

Je vois le témoin rouge de la caméra vidéo installée dans l’angle et je me demande qui me regarde en coulisse. Nehls garde les yeux rivés sur ses papiers. Je pense qu’il a honte à cause de mon décolleté. Gêné par une flic aux jambes nues.

Paul reste à la porte comme un vigile d’un service de sécurité.

Nehls se frotte le front. “Vous l’avez retrouvée au Stacks’n’Steaks à l’angle de Clarke et de Devon”, il répète encore. Je le lui ai déjà dit deux fois.

“Vous êtes partie approximativement à 1 h 30 et vous avez conduit jusque chez vous, où vous vous êtes changée. Puis vous êtes repartie via Clark Street jusqu’à la Raven Tavern sur Lincoln Avenue. Vous êtes arrivée à l’endroit susnommé pas plus tard qu’à 2 h 20.

— C’est ce que j’ai dit.

— Pour retrouver un gars qui conduit une Jaguar et dont vous ne vous souvenez pas du nom.

— C’est pas que je ne m’en souvienne pas. C’est que je ne le sais pas.

— Il semblerait qu’il y ait un certain nombre de choses dont vous ne vous rappelez pas ces derniers temps, Mack, et des gens continuent à se retrouver morts, ou foutrement près de l’être.

— Je n’ai pas suivi Susan, je lui dis.

— Un témoin prétend qu’une Mustang noire a poussé sa voiture en dehors de la route à l’intersection de Peterson et de California à 1 h 40.

— Vous ne pouvez pas me retenir ici pour ça.

— À la lumière des récentes informations, je ne sais pas si je peux être d’accord avec vous.

— Je vous ai dit que j’avais été la retrouver. En quoi est-ce que ça m’incrimine ?”

MacInerny passe sa tête à l’intérieur de la pièce et appelle Paul. Celui-ci se glisse hors de la pièce en gardant une main sur la poignée intérieure, la porte légèrement entrebâillée. Je parle fort pour que le sergent puisse entendre. “Trouvez Mason. Il vous dira que je n’y suis pour rien.”

Paul revient à l’intérieur et attend le OK de Nehls, avant de dire : “Susan Imes est dans un état critique. Le détective Imes est parti pour l’hôpital.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? je demande. Il vous a dit que ce n’était pas moi.”

Paul fait comme s’il ne m’avait pas entendue pendant que Nehls vérifie encore ses notes.

“Imes déclare votre grand intérêt pour lui dès le jour où il a commencé à travailler ici. Il a dit que vous aviez eu une brève relation à laquelle il avait mis un terme à la fin de l’année dernière. Il dit qu’il avait accepté de s’occuper de votre affaire, mais pas de vos avances sexuelles. Il déclare que très vite après ça vous l’avez menacé en disant que vous alliez ruiner sa carrière et son mariage.”

Fils de…

“Il ment”, je dis. Je ne peux pas y croire. “Mason a essayé de se débarrasser de sa femme, pas de moi. Il me disait qu’il était en train de divorcer. Il aurait pu le faire. Il aurait pu la pousser hors de la route.” Nehls regarde à nouveau Paul. Il est évident qu’ils pensent que je mens. “Est-ce que vous croyez que je vous mène en bateau ?” je demande, et je pense que la réponse est oui. Ils s’imaginent que j’ai perdu la tête. Je dois avoir l’air d’une folle furieuse.

“Voyons les faits, dit Nehls. Tout d’abord, Imes ne possède pas de Mustang noire. Deuxièmement, même si c’était le cas, il travaillait à cette heure-là, et il conduisait une voiture de patrouille. En fait, quand il est arrivé ici au commissariat, Imes avait arrêté un suspect, ce qui vient confirmer l’endroit où il se trouvait. Le suspect accuse Mason de l’avoir bousculé, à l’heure même où l’accident s’est produit.

— Mason m’accuse ?

— Votre nom était le premier à sortir de sa bouche quand nous avons lâché l’info sur la collision suivie du délit de fuite. Il a pensé que nous devrions intervenir.

— Il faut que je lui parle.

— Je pense que vous avez déjà beaucoup parlé.” Nehls presse sur le bouton d’un magnétophone enregistreur et je m’entends dire : “Écoute, j’ai vu ta femme.

— T’as vu Susan ? dit Mason.

— Je sais plus où j’en suis, Mason. Tu peux venir ? Il faut qu’on parle.”

Nehls arrête la cassette et attend mes explications.

“J’allais me séparer de lui, je réponds. Vous sortez ce dialogue de son contexte.

— Vous avez pris la participation de Mason dans votre affaire pour une sorte d’intérêt personnel à votre égard, dit Nehls, bien que ce soit une interprétation si nulle qu’il n’arrive pas lui-même à y croire.

— Mason n’avait pas d’intérêt personnel. On s’est fréquentés pendant à peu près un an.” Plus de raison de le cacher maintenant.

Pas de raison non plus pour que Nehls me croie. Il enlève ses lunettes et s’essuie le sommet du crâne avec sa manche. Il a des auréoles de transpiration sous les bras. Comme il se comporte comme s’il avait déjà résolu toute l’affaire, je ne sais pas pourquoi il est si stressé. Merci aux faits. Merci Mason.

“Allez, inspecteur, honnêtement, est-ce que vous croyez que j’ai essayé de tuer Susan ?

— Ce que je pense ne compte pas. Ce que je sais, c’est que vous êtes en congé, avec ordre d’aller consulter un service d’aide psychologique. Vous n’avez même pas pris un rendez-vous. Pas un seul. Vous avez été prise en train d’empêcher le bon déroulement d’une enquête. Vous êtes suspectée du vol d’informations classifiées. Vous traînez autour du commissariat. Dieu sait ce que vous avez pu faire d’autre et sur quoi on a bien voulu fermer les yeux par ici. Votre sergent a toléré votre attitude parce qu’il a cru que vous étiez traumatisée. Il ne pensait pas que vous feriez quelque chose d’aussi dingue que ça.”

Nehls remballe ses papiers. “Je vais à l’hôpital. Flannigan, amenez-la en bas.”

Il parle des cellules.

“Mais je suis un officier de police.

— Le capitaine Jackowski n’emploiera pas un flic qui ne se plie pas aux règles. Même si vous êtes innocente de ces inculpations, vous êtes au moins coupable de ça.

— Vous ne pouvez pas me mettre en prison.

— Vous êtes un suspect, et nous vous retenons comme n’importe quel autre suspect.”

Il ne va jamais croire que Mason m’a piégée. J’ai moi-même du mal à y croire.

“Emmenez-la d’ici”, Nehls ordonne à Paul.

Paul vient vers moi et je lance un dernier appel : “Je ne l’ai pas fait. La seule chose dont je sois coupable, c’est d’être suffisamment stupide pour être tombée amoureuse de Mason.”

Je sais que ça a l’air pathétique. Ça l’est.

Paul m’aide à me lever.

“Depuis quand c’est illégal de baiser avec un collègue de travail ici ?” je demande à Nehls.

D’un geste répété de la main, il nous fait signe de partir sans me jeter un regard. “Vous devriez avoir honte.”

Toutes les lumières du bloc de détention sont allumées et je reconnais deux des trois femmes derrière les barreaux tandis qu’on s’approche de la grille principale. Elles me regardent avec des yeux remplis de haine.

“Paul, tu ne peux pas me mettre là-dedans. Mets-moi dans une cellule individuelle, je dis.

— Shh, dit-il.

— C’est à cause de moi que deux d’entre elles sont là. J’ai aidé à leur arrestation la semaine dernière. Elles me connaissent. Vas-y, mets-moi dans une individuelle ; s’il te plaît, je supplie, elles vont m’écharper.

— Reste tranquille”, il me dit en me faisant passer devant elles. Il sait que j’ai raison.

J’entrevois Birdie dans la cellule suivante, assis en train de se ronger les ongles. Cette petite merde secoue la tête à mon intention comme s’il n’était pas surpris. Il était probablement dans ce truc avec Mason depuis le début. Depuis la nuit où il nous a envoyés Fred et moi pour coincer Trovic. J’attrape les barreaux de la cellule.

“Tu travailles pour Mason. C’est toi qu’il a arrêté ce soir. T’es son alibi. Sale menteur !”

Birdie murmure quelque chose à son compagnon de cellule qui rigole. Paul décolle mes doigts des barreaux.

“Allons-y.”

Je le laisse m’éloigner. Je suis déjà assez dans la mouise.

Paul m’enferme dans une cellule individuelle et ne reste pas à traîner pour faire la conversation. Je me doute qu’il a finalement perdu toute envie de m’inviter à sortir.

Une fois qu’il est parti, je souhaiterais presque qu’il m’ait mise avec les autres femmes. Au moins je n’aurais pas été seule ici, coincée seule dans ma tête, à imaginer l’horreur de ce qui s’est passé. Susan. Enceinte et en train de mourir sur le bord de la route. Je ne peux pas fermer les yeux sans la voir – la première fois où je l’ai vue chez Deborah, rougissante de ce que je croyais être de l’ingénuité, et puis encore ce soir, son éclat disparu, effacé, en partie à cause de moi. Elle se comportait comme si elle était certaine que Mason allait rester, mais elle s’accrochait aussi à tous les espoirs possibles pour que je m’en aille.

Au moins elle est en vie. Dieu merci elle est vivante. J’espère qu’elle peut se souvenir de ce qui s’est passé, et qu’elle me disculpera, parce que Nehls n’a pas un cru un mot de ce que je lui ai dit. Est-ce que mon histoire lui a semblé si farfelue ? Aussi ridicule que si j’avais dit que Fred avait été tué par un mort ?

Pourquoi Mason rejette-t-il la faute sur moi ? Je ne sais pas qui a poussé Susan hors de la route, mais j’ai l’horrible sensation que Mason le sait. Il me disait qu’il allait divorcer d’elle. Il lui a dit qu’elle allait en Floride. Je pense qu’il allait se débarrasser de nous deux.

Susan avait raison : c’était un échange de coups de feu entre collègues. Peut-être qu’elle ne savait pas qu’elle était dans la ligne de mire. Mais je ne pensais pas non plus y être.

Je reste éveillée et réfléchis à comment riposter.

27

Le soleil entre par l’étroite ouverture de la fenêtre de ma cellule et je n’ai pas dormi. J’entends le responsable de la cantine apporter le petit-déjeuner. Comme si je pouvais manger.

J’ai arpenté mes trois mètres cinquante toute la nuit, repassant dans ma tête tout ce qui s’est écroulé en l’espace d’une semaine. Un peu après l’aube, j’ai eu une révélation : je croyais que j’aimais Mason. Je croyais qu’on avait une relation franche, en partie maîtrisée par la longueur des intervalles par où il fallait passer pour juste arriver à se voir. Mais la nuit où Fred est mort, quand la fille aux chaussures m’a demandé comment je faisais fonctionner mon histoire, je n’avais pas eu de réponse. J’avais une opinion, une idée sur comment devrait être l’amour, mais elle était incomplète. Tout comme mon histoire avec Mason.

Je ne pouvais pas expliquer comment la relation fonctionnait parce qu’elle ne fonctionnait pas. Je savais que je ne prendrais jamais la place de Susan, et au début je ne le voulais pas. Qui voudrait échanger le mystère et l’excitation d’une aventure contre un mariage ordinaire ? Je m’épanouissais dans le secret de notre relation comme si c’était de l’intimité. Je croyais que notre amour était enraciné dans l’honnêteté et le consentement. J’avais raison, mais uniquement parce que Mason était honnête en ne cachant pas qu’il était marié, et parce que j’acceptais la situation.

La vérité c’est que Mason avait obtenu tout ce qu’il avait voulu de A à Z, et Susan et moi avions à nous partager le reste. Je me suis installée dans une partie de sa vie. Je croyais que c’était la meilleure. Maintenant je sais que c’est un menteur, et un lâche, et même si je l’avais tout à moi ça serait encore insuffisant.

J’ai bien une idée de ce que devrait être l’amour. Et je mérite mieux que ça.

“Samantha Mack, dit O’Connor en tapotant sur les barreaux de ma cellule. Vous êtes prête à parler, maintenant que vous n’êtes plus une cible mouvante ?

— Pas à vous, je lui réponds. Vous pouvez pas me garder ici. Je n’ai rien fait.

— C’est ce qu’ils disent tous.”

Il déverrouille la porte et entre. Je peux sentir son après-rasage et remarque quelques coupures sur son cou, là où son rasoir a glissé. Il me rappelle un mec que j’ai connu au lycée, apparemment fragile, et dont la régulière lui brisait le cœur au moins une fois par semaine. Des filles faisaient carrément la queue pour compatir avec lui, et je me suis toujours demandé qui était la plus grosse poire des deux.

“Vous êtes pas tout à fait innocente”, me dit O’Connor, et il sort une photo de moi dans le jardin arrière de Fred. On m’y voit espionner Mason et Deborah.

Je me remets à arpenter mes trois mètres cinquante de cellule.

“Qu’est-ce que vous faisiez ? il me demande.

— Vous croyez que je vais vous le dire ? C’est probablement vous qui l’avez prise, cette photo, je lui réponds. Z’avez dû me suivre partout, à attendre que je fasse un faux pas. Vous n’êtes qu’un pauvre mec.

— Je déteste vous décevoir, mais je ne suis pas celui qui est dehors et qui cherche à vous coincer”, dit-il.

O’Connor me met sous le nez une autre photo de moi. Je me tiens cette fois derrière le barbecue Weber, dans le patio de Mason, et je suis en train de les regarder lui et Susan, à l’intérieur de la maison. J’ai envie de donner une claque à la photo et de la lui faire tomber des mains.

“Ça va, je dis. Où est-ce que vous les avez eues ?

— Mason les a envoyées ce matin. Il dit qu’il avait engagé un mec pour vous suivre, quand il avait senti que vous deveniez un petit peu trop insistante dans votre envie de mettre fin à son mariage.

— La camionnette jaune.” Je croyais que c’était Trovic. Puis j’avais cru que c’était O’Connor.

“Je sais pas ce qu’il conduit comme voiture, mais ce mec vous a suivie chez Fred Maloney, chez Mason, et dans un paquet de bars. Vous savez, vous devriez pas picoler comme ça.”

Maintenant il me montre un cliché de moi au O’Shea, ivre et allongée par-dessus le bar en train de dire quelque chose à Marty. Je porte mon uniforme.

“Bon Dieu, mais vous êtes qui, un animateur des Alcooliques anonymes ou quoi ? Vous êtes venu ici pour faire une intervention, comme dans les rencontres ?

— Le truc de l’intervention, Sam, c’est que ça ne marche que si la personne est « prête ». Je suis juste venu ici pour vous dire ce qui se passait. On ne va rien faire au sujet de ces photos jusqu’à ce que l’agent en charge de votre cas jette un œil à votre voiture. S’il n’y a aucun dégât, il n’y a pas de dossier contre vous. Vous serez libérée.

— Il n’y a aucun dégât à ma voiture, je lui dis.

— Le témoin n’était même pas sûr que c’était une Mustang. Il est très probable qu’ils classeront ça comme un accident avec délit de fuite.

— Un accident, je réponds.

— C’est des choses qui arrivent.

— Mason m’a tendu un piège, je dis. Et ce truc, vous l’avez vu venir de loin.

— J’ai essayé de vous le dire, répond O’Connor. Comme je le disais. Intervention.

— Comment ça se fait que vous saviez ?”

Il s’assoit sur le banc. “Mason et moi ça remonte à longtemps. Il n’a pas changé. Il en a pas besoin. Il y a toujours quelqu’un qu’il peut baiser. Au début ç’a été moi, et Dieu sait combien d’autres depuis. Maintenant c’est vous.

— Qu’est-ce qu’il vous a fait, à vous ?

— On peut le dire comme ça : la prison aurait été plus agréable.” O’Connor me tend un paquet de Camel et des allumettes ; même s’il essaie de me convaincre, cette fois-ci je m’en fiche. Je défais le plastique, tire une cigarette du paquet puis les empoche.

“Il ne m’a jamais dit que vous aviez un passé commun, je dis.

— Ça m’étonne, j’aurais cru qu’il en était fier.

— Et donc… ?

— Donc, je suis la raison pour laquelle Mason est flic. Lui est la raison pour laquelle je ne le suis pas.” Son regard se porte devant lui, sur le mur, et on dirait qu’il est quelqu’un d’autre. Peut-être parce qu’il n’est pas collé contre mon visage en train de poser des questions. Peut-être parce qu’il sait que je suis prête à écouter. Je m’assois à côté de lui et allume ma clope.

“On était ensemble à l’académie de police, il dit. On s’était liés à cause d’un instructeur qu’on haïssait tous les deux. Le mec en avait après nous ; surtout après Mason. Mason était quelqu’un de caustique avec ses relations. Moi, j’étais seulement malin. Nous avons mis nos ressources en commun.

On étudiait ensemble, on était coéquipiers pour tous les exercices, chacun de nous surveillait le dos de l’autre. On formait un binôme. Comme l’appartement que je partageais avec ma femme était très proche de l’école, Mason vivait presque avec nous. On passait autant de nuits à se raconter des histoires qu’on en passait à apprendre par cœur les manuels. Ma femme nous cuisinait le dîner, nous interrogeait rapidement avant les examens, buvait de la bière avec nous sur la véranda.”

O’Connor se passe les mains dans les cheveux. Il n’aime pas la suite de cette histoire.

“Je vous la fais courte, dit-il, je me suis cassé le cul à bosser pendant que Mason embrouillait son monde lors du passage des tests oraux, forçant son chemin à travers les épreuves d’aptitude physique, et copiant sur mes réponses lors des tests écrits. Je croyais qu’on était potes, et qu’on allait devenir flics.

Le soir où on a su qu’on avait réussi, on est sortis pour fêter ça. J’étais vraiment soûl. Ma femme a dû venir nous chercher. Ils m’ont mis sur le canapé et sont sortis sur la véranda.” O’Connor me regarde et je peux deviner ce qu’il ne veut pas dire. Je retire la cigarette de ma bouche et l’écrase avec ma chaussure.

“Je les ai vus de mes propres yeux, là-dehors… Ses mains…”

Arrivé au point culminant de son histoire, son impassibilité vacille.

“J’ai vu à quel point elle avait envie de lui. J’ai vu à quel point Mason y prenait plaisir.”

Sa mémoire reprenant le dessus, O’Connor se lève. “Je suis passé en vitesse à côté d’eux. « C’est pas ce que tu penses », j’ai entendu ma femme me dire. J’ai bien regardé Mason, il se tenait là comme s’il en avait tous les droits, comme si c’était moi, le mec pitoyable. J’ai fait la seule chose que je pouvais faire : je suis parti. Je suis monté sur ma moto, une de ces petites bombes de Honda CBR. J’ai eu le temps de filer jusqu’en bas de la rue et en dehors du quartier avant que je n’en perde le contrôle. J’ai bousillé la bécane et me suis fracassé le tibia sans aucun espoir de remise en état. Le jour suivant, j’avais un badge et aucune chance de battre le pavé. J’étais affecté à l’administration. Je ne pourrai jamais patrouiller.”

O’Connor se rassied à nouveau, comme s’il ressentait encore la douleur dans sa jambe.

“Ce qui m’a fait le plus mal, c’est que j’ai laissé ça arriver. J’avais tout partagé avec lui. Même ma femme. Et je me suis tiré.

— Vous êtes restés mariés ?

— Non. Ils ont tous les deux nié qu’il se soit passé quoi que ce soit. Mais rien n’a plus jamais été pareil. Mon attitude n’a plus jamais été la même. J’ai cru que j’allais devenir détective et je finissais comme secrétaire. Je ne lui en veux pas d’être partie. J’étais devenu un vrai minable.

— Mason produit sur les gens ce genre d’effet, pas vrai ?” Je sors une autre cigarette et l’allume. O’Connor s’adosse au mur et enfonce les mains dans ses poches.

“Donc vous êtes guéri ; je veux dire, vous ne boitez pas, ni rien, je dis.

— Ça fait dix ans. J’ai pris l’habitude.

— Mais vous vous en êtes toujours pas sorti.

— C’est pas une vengeance, Sam. C’est mon boulot.

— Où est Mason maintenant ?

— L’hôpital, aux dernières nouvelles.

— Susan va bien ?” Je ne veux pas demander.

“Vous saviez qu’elle était enceinte ?

— Oui. Elle me l’avait dit.

— Elle a perdu l’enfant.

— Oh, mon Dieu.

— Mason dit que c’est ça votre mobile. Il ne démord pas de son histoire, il pense que c’est vous, la responsable.

— Et son mobile à lui, qu’est-ce que ça devient ? Je pourrais vous donner des détails sur notre relation. Il me disait qu’il allait quitter Susan. Pas plus tard que la nuit dernière, il me disait qu’il lui avait demandé le divorce…”

À l’expression du visage de O’Connor, je devine que j’ai l’air aussi folle que tout le monde le pense.

“Et pour mon dossier ? Vous pouvez continuer ? Mason disait qu’il avait sorti un mandat de l’État pour Trovic. Il disait qu’il avait un contact pour ça au bureau de l’Illinois…

Même expression.

“Mais vous savez au moins qu’on se fréquentait, je dis.

— Vous l’avez nié tous les deux.” O’Connor sort les mains de ses poches et du pouce droit il se frotte l’articulation de l’annulaire gauche, juste en dessous de l’endroit où il a dû porter une alliance. “Regardez la vérité en face, Mack. Il vous a baratinée.”

J’écrase à nouveau ma cigarette sous mon pied. Le truc vraiment tordu, c’est qu’il y a une partie de moi qui continue encore à penser que Mason a une bonne raison pour faire tout ça. J’imagine que peu importe la manière dont j’additionne les mensonges les uns aux autres, je ne veux toujours pas admettre le plus gros de tous : il disait qu’il m’aimait. Et j’y ai cru.

“Comment est-ce qu’il peut s’en tirer avec toutes ces merdes ?” demande O’Connor.

Je regarde les photos de moi que O’Connor a laissées sur le banc. Je pense à la parfaite maison de Mason, et à l’énorme diamant à la bague de Susan. Je suis tellement bête.

“Il a le contrôle”, je dis. Et je le lui laisse.

“C’est exact, dit O’Connor, c’est le contrôle. C’est pour ça qu’il taxe. Il arrive à mener la barque. C’est un truc de pouvoir.

— Qu’il taxe ? je demande.

— Il tape dans la caisse. Il a extorqué de l’argent à des dealers de dope depuis qu’il a commencé dans votre quartier. Il leur facture le fait de pouvoir rester dans la rue. Il y a toute une brochette de mecs de votre quartier de détention qui se sont fait prendre là-dedans.”

J’essaie d’intégrer ça dans ma tête sans émotion. C’est donc un mauvais mec. Un criminel. Ça, je le savais pas.

“Si vous savez tout ça, pourquoi vous ne l’avez pas arrêté ? je demande.

— Il est très bon dans son genre. Les coups pour lesquels on aurait pu l’épingler étaient trop peu importants. Soit il aurait eu une petite tape sur les doigts de la part de votre capitaine et il aurait déménagé ailleurs son petit turbin, soit il l’aurait refilé à un des mecs de sa garde rapprochée sur lesquels il a toute autorité. On veut le coincer, et c’est pour qu’il devienne plus gros qu’on a attendu.

— On dirait que tout le monde a attendu qu’il fasse quelque chose, je dis. Pourquoi est-ce que, vous, vous n’avez pas fait quelque chose ?

— Vous croyez que je vous ai suivie partout parce que je voulais un rendez-vous ? il me demande.

— Comment j’aurais pu savoir tout ça ? Vous avez pas été clair avec moi, avant.

— Je croyais que vous travailliez avec Mason.

— J’imagine que je le faisais.” J’avais gardé notre relation secrète. Quand j’avais vu quelque chose qui ne me plaisait pas, j’avais tourné la tête de l’autre côté. Et je croyais tout ce qu’il me disait, parce que je pensais qu’il croyait en moi. Je pensais qu’il m’aimait.

Mais je sais que j’ai au moins convaincu Mason d’une chose : lui aussi, il croit que je l’aime.

“Vous pensez que je peux arriver à l’avoir ? je dis à O’Connor.

— Vous voulez que je le redise encore ? J’ai besoin de votre aide.”

Donc voilà où on en est. J’ai résisté aux affaires internes pour être fidèle envers mes partenaires de travail. J’ai résisté à mes supérieurs parce que je voulais être fidèle envers Fred. J’ai presque oublié mon devoir d’officier de police parce que je voulais être fidèle envers Mason. Et pendant tout ce temps, j’ai résisté à ma propre intuition : Mason est un baratineur.

Je pointe du doigt le badge de O’Connor. “Passez-moi ça pour une minute. L’indic au fond du couloir me doit quelque chose.”

O’Connor ne bouge pas.

“Vous êtes un flic, je dis, et un bien meilleur que Mason. Faites-moi confiance. On peut l’avoir.”

O’Connor m’observe, peut-être à la recherche d’une étincelle de calcul dans mes yeux, du genre l’euphorie qu’on a pu voir tous les deux dans ceux de Mason.

Puis il prend son badge dans la poche de sa chemise et me le tend.

28

Birdie est assis sur le sol, le dos appuyé contre les barreaux, se rongeant le peu d’ongles qu’il lui reste. Son compagnon de cellule dort. J’arrive sur Birdie et le saisis à travers les barreaux par le col de la chemise, je le retourne face à moi, puis j’exhibe le badge de O’Connor.

“T’as laissé Mason te rattraper la nuit dernière ? Est-ce que c’est pour ça que t’es ici ? je demande.

— Non, me dit Birdie tout en essayant de se dégager.

— Mon cul ! Dis-moi ce qui s’est passé !

— Vous pouvez pas faire ça. Vous aussi vous êtes bouclée.

— Je suis un flic. T’as aucune idée de ce que je peux faire.”

Il s’étrangle presque en essayant de se dégager de ma prise. “Je me suis rendu, il a du mal à respirer.

— Pourquoi ? Tu ferais mieux d’avoir une bonne histoire ou je vais devoir te présenter à chacun des mecs enfermés ici et leur dire que t’es une balance. Tu veux te faire de nouveaux potes ?

— C’est risqué, là-bas dehors, il dit. Les mecs de Trovic sont furax. Vous l’avez tué, enfoirés de flics, et ils croient que j’étais au courant.”

Je le lâche.

“Tu le savais. Tu as dit qu’il t’avait demandé d’appeler Fred. Tu as dit que tu avais parlé à Trovic ; mais ça, c’était après qu’on l’a trouvé mort.

— Je lui ai pas vraiment parlé. Mais l’ordre venait de lui – des gens avec qui il travaille. Je le jure, je savais pas qu’il était mort. J’ai fait ce qu’on m’avait ordonné de faire et j’ai envoyé Fred le rencontrer. Écoutez, je vais pas en dire plus, et j’ai pas à le faire. Je suis déjà en taule.” Il réarrange son col de chemise.

“Parfait. Faites-le sortir”, je dis à O’Connor. Il suit ma décision et sort ses clefs pour ouvrir la cellule. “Je sais que certains mecs vont adorer te rencontrer, Birdie.”

Son compagnon de cellule remue, et Birdie devient anxieux.

“Allez, mec, il dit à O’Connor. J’en sais pas plus que vous.

— Tu sais qui Mason a amené la nuit dernière, je dis. C’était une arrestation bidon.”

Birdie ne dit rien. O’Connor enfonce sa clef dans la serrure.

“D’accord, d’accord, il dit. Attendez une minute.” Il regarde pour s’assurer que son compagnon de cellule est toujours endormi. Puis il colle son visage entre les barreaux et murmure à O’Connor : “J’ai entendu que c’était un type des quartiers sud, un des mecs à tout faire à la solde des types qui vont conclure un deal avec Mason. J’ai entendu dire qu’il a été relâché dix minutes après qu’on l’a amené ici.

— L’alibi de Mason, dit O’Connor.

— Me demandez pas, murmure Birdie.

— Quel deal ?” je demande.

Avec son visage entre les barreaux, Birdie ne peut tourner que les yeux vers moi. “Faites pas comme si vous aussi vous étiez pas là-dedans, il dit. Me semble que je me souviens de vous à me courir après, à essayer de me foutre les jetons avec votre 22.”

Je sens sur moi le regard de O’Connor. Birdie pressent qu’il commence à foutre la merde. Il continue, se concentrant à nouveau sur O’Connor : “Le bruit qui court dans la rue, c’est qu’elle essayait de coller la mort de Maloney sur Trovic parce qu’elle est de mèche avec Mason. Ils voulaient faire en sorte qu’on croie que Trovic était vivant comme ça personne ne soupçonnerait qu’il ne l’était pas. Elle est probablement ici pour se cacher des mecs de Trovic, exactement comme moi.”

“Et alors, si c’est le cas ?” demande O’Connor.

Birdie met son index devant ses lèvres parce que O’Connor ne murmure pas.

“Ils ont touché des pots-de-vin depuis au moins un an, dit O’Connor sans baisser la voix. Qu’est-ce qu’il y a de si spécial cette fois-ci ?”

Birdie enlève son doigt de ses lèvres et le pointe vers moi. “Elle était pas supposée faire partie du tableau. Si Mason ne réussit pas son coup, les meneurs perdront leur dope, et ils resteront pas plantés au milieu si la moitié de la Serbie se ramène pour mordre le cul à Mason. Et aussi le sien, à elle.”

Je me sens comme s’ils parlaient des statistiques d’un jeu dont je ne connais pas les règles. Et l’enjeu, c’est moi.

“Je croyais que je l’avais vraiment bien pendue, dit Birdie. Mais vous deux vous jouez vraiment un sale jeu.

— Je vais te mettre tout de suite dans la rue, devant les mecs de Trovic, et je vais les laisser jouer un sale jeu sur toi, lui dit O’Connor. Ou alors tu me dis où, et quand, ce deal est supposé avoir lieu.

— Me faites pas ça, dit Birdie en s’éloignant des barreaux. J’suis pas une balance. Tout ce que je veux, c’est payer mes dettes.” Il jette encore un œil sur son compagnon de cellule. Le gars dort toujours bruyamment. Birdie évalue ses choix possibles.

Je décide de l’aider à prendre une décision. La clef est toujours dans la serrure, et O’Connor ne m’arrête pas quand je la tourne. J’ouvre la porte à la volée et saisis Birdie par le colback. Je fléchis les genoux et presse de tous mes soixante kilos pour le plaquer contre les barreaux. Il est dos à moi et j’en profite pour lui tirer les cheveux avec ma main gauche. Je suis dans une position où je pourrais faire quelques dégâts, à commencer par lui balancer un bon crochet dans les côtes.

“Crache le morceau.”

O’Connor hausse les épaules à l’attention de Birdie, lui signifiant ainsi que j’ai raison.

“De l’héroïne qui vient de Floride”, il dit. Il abandonne toute résistance et sa tête vient s’écraser sur les barreaux. “Aïe !”

O’Connor entre et s’approche de lui. “C’est pour ça que Trovic était à Miami ?

— Ouais, dit Birdie. Trovic a tout organisé, très discrètement, en passant par un ami rencontré en vacances. Une croisière quelconque qui va de Miami à Cozumel. J’ai entendu dire qu’il s’était procuré quelque chose comme dix kilos. Mais Trovic a fini mort avant de pouvoir rapporter la came. Mason a trouvé la cachette. C’est lui qui a toujours tenu les rênes depuis que Trovic a disparu. Tout ce que je sais, c’est que c’est le gros coup, et qu’après ça c’est ciao.”

O’Connor me fait signe de lâcher Birdie, mais je ne le fais pas.

“On te garde ici. Ici t’es à l’abri, lui dit O’Connor. Tout ce que t’as à faire, c’est nous dire où, et quand.

— Je vous ai dit tout ce que je savais !” il crie. Son voisin de cellule se redresse d’un coup et nous dévisage, ne sachant pas quoi faire au milieu de cette situation. Je lâche Birdie. Il s’adosse aux barreaux, mettant la main à sa mâchoire. “Espèce de salope, tu m’as presque pété les dents de devant.

— Comme ça on est quittes”, je lui dis en pointant du doigt mon œil.

À l’extérieur de ma cellule, je m’agrippe aux barreaux pour tenter d’empêcher O’Connor de m’enfermer à nouveau.

“Laissez-moi sortir de là. Vous avez besoin de moi, vous l’avez dit vous-même, je dis.

— J’peux pas, il me répond.

— Allez, O’Connor, qui d’autre vous avez ? Chaque flic de ce service regardera ailleurs. S’ils ne sont pas du côté de Mason, ils font dans leur froc à l’idée de l’avoir contre eux. Je vous le dis, je peux l’avoir.”

O’Connor tourne ça dans sa tête. Il regarde mon paquet de Camel comme s’il en voulait une. Je pense pas qu’il fume.

“Si je vous sors d’ici, on va faire ça à ma façon. Vous allez porter un micro.

— Pas question. Mason me connaît trop bien. Il comprendra en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Et si je m’attaque à lui maintenant, et que le deal dont parle Birdie est à l’eau, on est tous dans la merde.

— Puisque Mason vous connaît si bien, qu’est-ce qu’il va penser que vous allez faire, une fois dehors ?

— Il s’attendra que je prouve que je n’ai pas poursuivi Susan. J’ai fini par comprendre qui a pris ces photos. Mais ça n’a rien à voir avec ce que Birdie nous a dit. On n’a pas le temps de se mettre en chasse derrière un charognard de privé.

— C’est exactement ce que vous allez faire.

— Pourquoi ?

— Pour me donner du temps.

— Vous voulez que je fasse diversion ?

— Vous faites tout ce que vous pouvez pour laver votre réputation. Mason croira à ça.

— Une fois que j’aurai trouvé le privé, vous savez à quoi Mason s’attendra ?

— Non. Quoi ?

— Il s’attendra que je le trouve, lui.

— Oh, non. Restez éloignée de lui. Laissez-moi suffisamment de temps pour que je puisse bien saisir les tenants et les aboutissants de ce deal de came, et à ce moment-là on vous ramènera dans le coup.” Je ne sais pas s’il a peur que quelque chose m’arrive, ou s’il veut coincer Mason tout seul.

“OK, je dis, avec un timbre de voix pas très convaincant.

— Sam, promettez-moi…” commence O’Connor. Pour une raison ou une autre, il est hésitant. “Si je vous laisse sortir, promettez-moi de ne pas dire un mot de cette conversation.

— Quelle conversation ?” Pour la première fois, je lui souris. Lui ne m’a jamais souri.

“On pourrait tous les deux se retrouver dans de sérieuses emmerdes si on ne fait pas ça bien. Je suis pas supposé travailler avec vous. Je ne suis même plus supposé vous parler vu que je n’ai pas réussi à vous faire parler avant. La direction me retirera mon badge si on ne coince pas Mason.

— Voyez les choses sous cet angle, je dis, si je me retrouve morte, vous pouvez l’épingler pour ça.”

O’Connor n’est pas soulagé.

“Cette fois vous ne pouvez pas laisser tomber et partir, Alex, je dis. C’est votre boulot.”

Quand O’Connor finit par fermer et verrouiller la porte de ma cellule, je suis à l’extérieur.

29

O’Connor me dit qu’il parlera à l’agent en charge du dossier et qu’il s’occupera de Nehls. Il se pourrait que O’Connor ne soit pas mon allié, mais nous avons un ennemi commun. Et il peut faire avancer les choses.

Heureusement, lorsque je m’en vais, le commissariat est désert. O’Connor m’accompagne dehors et me hèle un taxi. Le temps est ensoleillé, presque chaud, et Addison est pleine de vie avec ses motards et ses joggeurs qui se dirigent vers le lac. Je me demande combien, parmi ces gens-là, ont des problèmes de cœur. Je suis probablement la seule à être assez stupide pour ça. O’Connor regarde partir mon taxi, et à voir l’expression de son regard je sais qu’il espère n’avoir pas fait une énorme erreur.

Au dos de l’une des photographies il y a un logo de chez Wolf Caméra ; la première étape sera donc de trouver où elles ont été développées. Le premier magasin Wolf Caméra que je visite est un endroit de la taille d’un kiosque à journaux, coincé dans un immeuble sur Rush Street. Je montre les photos à un vieux type derrière un comptoir rempli d’enveloppes pour le développement.

“Vous ne savez pas comment je pourrais trouver où ces photos ont été développées ?” je demande. J’espère qu’il va se montrer coopératif, surtout que je n’ai pas mon badge pour m’aider.

“Si elles viennent de chez nous, il dit, il y a un numéro de référence.” Je lui tends la photo de moi à l’extérieur de la maison de Mason, et il y jette un coup d’œil. Puis il me regarde. “Qui est-ce qui vous suit ?

— S’il vous plaît, c’est urgent, je dis. Je suis officier de police.”

Il n’est pas convaincu.

“La personne qui les a prises pourrait avoir des ennuis, je mens.

— Vous êtes flic ?” il demande, réclamant par là une preuve.

Le seul témoignage que je puisse fournir est une photo de moi au bar, en uniforme. Je la tends ; il n’est pas nettement impressionné, mais il retourne la photo et entre les quelques numéros qui y figurent dans son ordinateur.

“C’est notre magasin de Chicago Avenue”, me dit-il, et je sais exactement duquel il s’agit. J’attrape les photos et sors en coup de vent.

“Merci”, je lui dis par-dessus mon épaule. Je le vois secouer la tête dans la glace qui dissimule les caméras de sécurité. Je crois que je ne reviendrai pas ici pour faire développer mes photos.

“Vous avez vu la personne qui est venue récupérer celles-là ?” je demande à un stagiaire qui porte un badge au nom de Tim. Ce Wolf Caméra est plus grand, et tout cet espace vide semble inutile.

“Nous ne pouvons pas donner le nom de nos clients…” commence Tim. Je me penche donc au-dessus du comptoir et lui montre la photo où je suis au bar.

“Écoutez. Je suis flic. Le mec qui a pris ces clichés me suit partout.”

Il regarde la photo, puis moi, puis tout autour de la pièce. Je me demande si sa décision est suspendue à quelque règlement intérieur. Je jauge le gamin et me place entre lui et la caméra de sécurité du magasin ; puis je dépose un billet de vingt sur le comptoir. Tim examine l’argent.

“Y se pointe ici de temps à autre avec ce genre de trucs, il dit. J’connais pas son nom.”

Je pose un autre billet de vingt sur le comptoir.

“Je sais pas comment il s’appelle, il insiste.

— Vous pouvez pas chercher ?”

Il lève le regard vers la caméra de sécurité. Je prends ça pour un non.

Je ramasse les deux billets, prends la photo et me retourne pour partir.

“Il conduit une camionnette jaune, non ?” dit Tim.

Je m’arrête.

“Il était là hier. Il a laissé un rouleau de pellicule…” Tim fouille dans une pile d’enveloppes et sort une fiche de développement. Il la pose sur le comptoir et tape sur quelques touches pour ouvrir sa caisse enregistreuse, attendant l’argent liquide, exactement comme pour une transaction normale.

Je lui donne les quarante dollars et obtiens le nom : Bruce Zahner.

Je trouve une cabine téléphonique devant le Streeter’s Pub, sur Chicago Avenue, et j’ouvre l’annuaire retenu par une chaînette. Je cherche à la lettre Z jusqu’à ce que je tombe sur quelques Zahner. Trois figurent avec la lettre B comme première lettre du prénom. L’un d’eux est à moins de dix minutes d’ici.

Je fais signe à un taxi.

Le chauffeur m’emmène à l’ouest, en bas de Division Street, loin des beaux immeubles en grès et du côté des gros entrepôts disgracieux situés de l’autre côté de la rivière. Je l’arrête quelques pâtés de maisons après qu’on a dépassé l’adresse, puis je retourne sur mes pas vers un entrepôt qui fait face à la rivière.

Je frappe à la porte. Personne ne répond ; j’essaie de tourner la poignée. C’est ouvert. Quand j’entre, les lumières sont allumées, mais l’endroit est étrangement calme.

“Bonjour ?” je dis. Personne ne répond. J’aurais dû dire au taxi de m’attendre.

Si ce mec est un détective privé, il n’est pas très discret sur son activité. Son équipement est étalé, à la vue de tous. Des photos de gens qui n’étaient manifestement pas en train de prendre la pose sont éparpillées sur une table de travail. Une longue-vue démantelée traîne sur le sol. Un rouleau de feuilles pend d’un fax ; sa petite lumière verte clignote.

“Bonjour ?” je répète. Je fouille dans quelques papiers sur le bureau, mais rien n’a l’air d’être en rapport avec mon cas.

“Qui êtes-vous ?” Je suis surprise par une femme maigre qui porte une paire de Levi’s délavés, et qui sort de ce que je croyais être un placard.

Elle exhale de la fumée à chacune de ses expirations.

“Je cherche Bruce Zahner, je lui dis.

— Et moi donc”, elle répond. Elle se coince une cigarette dans la bouche et me regarde de la tête aux pieds avec des yeux fuyants. Ou peut-être que ses yeux sont calmes et que c’est le reste de son corps qui est fuyant. Elle tape du pied et essuie en rythme sa main gauche sur ses jeans. Soit il y a de la musique que je n’entends pas, soit elle est complètement défoncée.

“Qui êtes-vous ? je demande.

— Et vous, qui vous êtes ? elle réplique aussi sec.

— Je m’appelle Mary, je mens sans aucune imagination. Je suis une cliente mécontente.

— Bienvenue au club, me dit-elle. Je suis Janine. L’ex-petite amie de Bruce.”

Elle avance à travers le bureau vers ce que je croyais être un autre placard. Je la suis le long d’un couloir.

“Vous l’avez vu ? je demande.

— Pas depuis deux jours. J’aurais dû me douter qu’il serait pas ici. Il se pointe jamais durant les heures normales. Il a monté cette affaire pour rechercher des gens, et il y a toujours des gens qui viennent ici pour le chercher.” Elle ouvre une lourde porte dont le poids l’entraîne presque. “Il dit qu’il a pas de fric. Le p’tit salopard. Regardez ça.”

J’entre dans un garage qui est à peu près complètement occupé par cette grosse camionnette jaune. Elle essaie de m’amadouer comme si elle me faisait faire une visite officielle. “Disait qu’il allait obtenir du cash d’un dessous-de-table, là-dessus il se tire, et puis le v’là avec cette caisse rutilante comme s’il faisait de la surveillance pour Donald Trump. Pour « inspirer du respect à tous les gens à qui il doit quelque chose » qu’il dit. Crétin. Et il m’en doit, de l’argent.”

Elle allume un plafonnier, et je vois, garée de l’autre côté de la camionnette, une Mustang noire de 2002. Elle a meilleure allure que la mienne.

“Il vous doit quelque chose ? demande Janine.

— Une explication.

— Vous m’en direz tant. Je lui ai demandé s’il pourrait pas partager le paquet de fric, rembourser les gens plutôt que de tout cramer sur des bateaux casinos comme la dernière fois…” continue-t-elle à divaguer.

Je fais le tour de la voiture. Il n’y a pas de rayures. De la peinture automobile et des outils pour réparer la carrosserie tapissent l’établi de travail à droite de la voiture, du côté du siège passager. Il y a des autocollants Avis sur les plaques d’immatriculation. L’odeur chimique de la peinture flotte dans l’air.

C’est la voiture qui a poussé Susan hors de la route. Cet homme a essayé de la tuer. Aucun doute là-dessus : Mason a engagé Bruce Zahner pour faire le sale boulot. J’ai besoin d’air. Je trouve une porte qui conduit à un parking recouvert de gravier. Elle est lourde, comme celle de l’autre côté du garage, je m’y appuie de tout mon poids, tête baissée, puis je pousse.

C’est à ce moment-là que je vois le sang. Ou alors, c’est de l’huile de vidange… ? Des petites taches sur le sol qui vont se perdre jusque dans le gravier, à l’extérieur. Je tiens la porte ouverte et touche avec le bout du doigt une des taches sur le sol. Ce n’est pas de l’huile.

“À quand remonte la dernière fois où vous avez vu Bruce ? je demande à Janine, tout en m’approchant pour mieux observer le gravier.

— Il y a deux jours, elle dit. J’aurais dû le savoir. Il est probablement trop fauché pour rentrer du casino d’Elgin. La dernière fois qu’il était là-bas, il a fallu que j’aille le chercher moi-même.” Bien qu’elle se déplace plus lentement que le débit de ses paroles, Janine me suit en longeant une rangée de conteneurs à ordures.

Je m’agenouille à la recherche d’indices, mais la piste de sang ressemble plus à une impasse. Semblerait bien que je doive aller voir ce qu’il y a dans les conteneurs.

“J’aurais dû le quitter la fois où il a perdu tout l’argent du loyer dans un de ces paris clandestins”, continue Janine, s’agenouillant avec moi comme si elle m’aidait, bien que je ne pense pas qu’elle ait la moindre idée de ce que je suis en train de faire. Je me redresse et soulève le couvercle du premier conteneur ; l’odeur rance me fait presque vomir. Ce n’est pas l’odeur de la mort. Ça rappellerait plus un chiotte chimique. Sans regarder à l’intérieur, je laisse retomber le couvercle et me recule aussi vite que possible. Deux pas plus loin que le dernier conteneur, je remarque une ornière dans le gravier. Une sorte de sillon, comme si quelque chose avait été traîné vers la rivière. Je suis cette trace discrète.

“Il me sortait toujours cette grosse histoire mélodramatique, et il avait le culot de me demander de le surveiller, de l’aider à arrêter, une centaine…” J’essaie de refouler son caquetage. Je vais être malade. Je stoppe au bout du parking là où un bloc de béton interrompt la trace. Je me penche au-dessus d’une rambarde en métal qui sépare le terrain de la rivière située en contrebas. La tête me tourne et je veux dire à Janine de la boucler. Je ferme les yeux et je crache, puis je respire à fond pour essayer de ne pas vomir. Mason m’a menée en bateau. Mason est responsable du meurtre de son enfant. Cet enfant qui n’a même pas eu le temps de naître. Il faut que je trouve Bruce Zahner.

Toujours en train de jacasser à flot ininterrompu, Janine arrive près de moi : “… Je lui disais que si c’était pas pour moi, il serait… Mort… il est… il est… Bruce !”

J’ai l’impression qu’elle lui gueule dessus comme s’il était de l’autre côté de la rivière. Je m’accroche à la rambarde et me relève pour voir.

“Oh mon Dieu ! Il est mort !” Elle hurle. Elle pointe le doigt vers la rive là en bas.

Retenu par un rocher dans le faible courant, je vois flotter le corps d’un homme ; il a les cheveux frisés. Ses yeux de fouine me dévisagent, et je me souviens de lui au O’Shea.

Puis je vomis.

“Oh non ! Bruce ! Non !” Janine commence à escalader la rambarde. Je m’essuie la bouche, l’agrippe fermement par la jambe et la tire en arrière.

“Ne descendez pas là-bas, vous allez vous blesser. Vous pouvez rester là ?” Janine s’effondre sur le gravier. Je la regarde et prends une seconde pour me remettre d’aplomb.

“Bruce.. elle gémit.

Je lui réponds par un mensonge : “Je vais appeler la police.” La dernière chose dont j’ai besoin c’est de me faire surprendre ici. “Janine ?” Elle lève le regard vers moi, complètement hébétée. “Je reviens tout de suite.”

Je tremble. Une sueur glacée me colle à la peau. Je retourne en courant dans le bureau.

Je laisse la porte ouverte pour garder un œil sur Janine et trouve un téléphone pour appeler O’Connor.

“Vous êtes où ? je demande quand il répond.

— Toujours dans votre commissariat, il dit. Je finis juste d’interroger l’officier Flagherty. La seule chose qu’il admet, c’est la grosse trouille qu’il a de sa femme. Vous la connaissez ? S’il avait été au courant du moindre truc de corruption par ici, je crois qu’elle lui aurait passé les menottes elle-même. Rien que pour avoir accepté de monter la garde chez Deb Maloney, il est déjà pas en odeur de sainteté. Bref, vous êtes où ? Je viens de me cogner dans le sergent. Il était pas loin de l’infarctus. Il parlait à l’agent qui a mis en fourrière votre voiture – quelque chose à propos d’un coffre rempli de faire-part de condoléances.

— Laissez tomber les faire-part, je dis. J’ai trouvé le bonhomme. Bruce Zahner. Son bureau est sur Division, à l’ouest de la rivière. Il est en train d’y flotter.

— Dans son bureau ?

— Dans la rivière.

— Quelqu’un d’autre l’a vu ?

— Son ex-copine vient de le trouver. Il a une Mustang noire, rafistolée de tous les côtés, elle ressemble comme deux gouttes d’eau à la mienne ; elle est rangée dans son garage. Plaques d’immat de location. Et la camionnette jaune que je prenais pour la vôtre. Elle est aussi ici. C’était lui. C’est une preuve.

— C’est probablement la preuve qu’il avait été engagé pour vous suivre. Pas qu’il était engagé pour tuer Susan.

— S’il est le responsable de l’accident de Susan, et si on peut le relier à Mason, c’est de l’incitation au meurtre. Au minimum de la préméditation, non ?

— Ne vous emballez pas. Attendez que j’arrive. On va remonter sa trace, trouver une faille. Une erreur. On va faire ça dans les règles.

— Vous savez aussi bien que moi qu’on ne l’aura pas de cette manière, je dis.

— D’autres flics sont impliqués, Sam. C’est plus gros que vous ne l’imaginez.

— Je me fous de qui est impliqué. C’est moi qui continue à prendre pour tout le monde.” Je crois que je sentirais la bile dans ma bouche même si je n’avais pas vomi.

“Donnez-moi l’adresse, dit O’Connor. Je serai là dans dix minutes.”

À travers le couloir, je vois que Janine se remet de son hébétude, agitant les bras et criant aux voitures qui passent. L’une d’elles s’est arrêtée sur le parking et le conducteur est déjà sorti de sa voiture. Il pianote sur les touches de son portable.

“Les flics vont être ici en moins de deux, je dis à O’Connor. Si vous voulez que je fasse diversion pour avoir Mason, alors me laissez pas me faire coincer ici.

— OK. Dites-moi où je peux vous récupérer.

— Ça marchera pas. Si d’autres flics sont impliqués, et si vous quittez le commissariat, le fait qu’on travaille ensemble arrivera à tous les coups jusqu’à Mason. Si vous n’obtenez aucune réponse, là-bas, je vais trouver qui d’autre travaille avec lui. Ce sera vous qui ferez diversion.

— Bordel, Mack, j’aime pas ça – il commence.

— On reste en contact.” Je raccroche et sors par-derrière, descendant la ruelle vers Halsted Street.

Si j’ai raison en ce qui concerne le détective privé, ça veut dire que Mason avait l’intention de se débarrasser de Susan et de moi. Ou qu’il voulait au moins que ça ressemble à ça ; si qui que ce soit croyait que je travaillais avec lui, me faire porter le chapeau pour avoir tenté de tuer sa femme dissiperait certainement cette idée-là.

Pourquoi est-ce que tout le monde pense que je travaille avec Mason ?

O’Connor et Birdie disent tous les deux que c’est parce que j’essayais de coller la mort de Fred sur Trovic, plutôt que d’appeler ça un accident.

Ça veut dire que personne ne croit que c’était un accident. Ça veut dire qu’en plus de Marko Trovic il y avait encore quelqu’un d’autre qui voulait tuer Fred.

Je fais signe à un taxi et donne l’adresse de Fred au chauffeur. Il prend la direction du nord et je voudrais qu’il aille plus vite. J’ai besoin de trouver la vérité sur Fred avant que Mason ne me rattrape.

30

Je ne m’en suis pas très bien sortie lors de notre dernière rencontre, mais pour savoir ce qui est arrivé à Fred je suis prête à affronter Deborah. Si elle sait quoi que ce soit sur la mort de son mari, elle va me le dire. Je le lui ferai cracher, si j’y suis obligée. Le taxi me laisse devant chez Fred. Bien que le bow-window soit obscur, j’y réfléchis à deux fois avant de faire le tour par l’arrière. Au lieu de ça, je frappe à la porte d’entrée.

Un adolescent avec de la peinture sur le visage et sur son tee-shirt m’ouvre la porte. Il fume une cigarette. Il a des muscles qui ne s’accordent pas très bien avec son visage juvénile. Il n’a pas l’air surpris de me voir.

“Vous êtes la femme de ménage ?” il demande.

Je me demande si quelque chose dans mon apparence suggère la question.

“Je cherche Deborah”, je dis. J’essaie d’être gentille. “Je suis… une amie.”

Le gamin acquiesce de la tête comme si j’insistais sur le fait que l’équipe de foot de Chicago allait arriver en finale cette année (l’agrément étant la seule option courtoise).

“Elle a déménagé, il me dit en m’inspectant du regard.

— Tu viens d’emménager ? je demande.

— Nan. Je nettoie l’appart pour elle. J’espérais de l’aide.”

J’ai envie de lui demander qui il est. Je veux entrer dans la maison et voir ce que Deb prépare, et je veux savoir où elle est allée. J’aurais dû dire que j’étais la femme de ménage.

“Est-ce que je peux t’embêter pour une cigarette ? je demande.

— Ouais, il dit, elles sont au fond. Vous voulez entrer ?”

Il me tient la porte pour que je le rejoigne. Je franchis le seuil comme les vampires qui, comme le veut la tradition, n’entrent que si on les y autorise. Ah, si tu savais…

Je le suis dans le couloir, notant mentalement autant d’informations que possible. Dans la pièce de devant, tout a disparu à l’exception du piano. Mis à part quelques cartons, la salle à manger est vide elle aussi. Les murs du couloir sont nus.

“Donc vous êtes une amie de ma mère ? demande le gamin.

— Quoi ?

— Ma mère. Deborah.” C’est le fils de Deborah ? Deb a un fils ? C’est quoi ce bordel ?

J’essaie de la jouer cool. “Je connaissais son mari, en fait, je dis. C’est incroyable.

— Lequel ? me demande-t-il en faisant tomber négligemment la cendre de sa cigarette.

— Fred, je dis, probablement sans réussir à dissimuler mon étonnement. Je parlais de Fred.

— Bon, je suppose que vous savez qu’il n’est pas là non plus”, il me répond. Je pense qu’il dit ça en blaguant. C’est une bonne chose que j’aie déjà vomi.

“Ça t’embête pas si j’utilise la salle de bains ? je demande.

— Allez-y, il dit. Je serai dans le fond.”

Je me débrouille pour me tenir droite jusqu’à ce que j’atteigne la salle de bains, referme la porte, et m’assois sur le couvercle des toilettes en prenant ma tête dans mes mains.

J’ai du mal à respirer. J’aspire des bouffées d’air. Le robinet goutte, scandant le temps de manière arbitraire. Goutte à goutte. Goutte à goutte. Fred, ça l’aurait rendu dingue. S’il était vivant, il aurait passé son premier week-end de libre moitié dans une quincaillerie et moitié sous l’évier.

Je me lève et ouvre le robinet. Je m’asperge le visage d’eau froide pour éviter de pleurer. Fred ne m’avait pas dit qu’il avait un beau-fils. Je commence à croire qu’il y a beaucoup de choses qu’il ne m’a pas dites.

Peut-être que je ne connaissais pas du tout Fred. Il faut que je parle à ce gamin. Il est peut-être ma dernière chance de savoir.

Dans la pièce de derrière, le fils de Deb est en train de peindre un mur couvert d’enduit.

“C’est une belle couleur”, je dis, pour lui faire savoir que je suis là. Je réalise que je me tiens là où se trouvait le divan. Le divan où Mason consolait Deborah. L’idée même me dégoûte.

Il me tend une cigarette en même temps que celle qu’il fume. “Je suis à court d’allumettes.

— Tu étais proche de Fred ?” je demande en allumant ma cigarette et en lui rendant la sienne.

Il ramasse un rouleau et le passe sur une traînée de peinture bleu ciel.

“On ne s’entendait pas. Je vis avec mon père. Le prenez pas mal, mais pour un dur à cuire de flic, Fred n’avait pas de cran. Spécialement quand c’en est venu à maman.

— Il aimait ta mère, je dis, bien que j’eusse été d’accord avec le gosse si Fred avait été encore vivant.

— Je sais. Et puis il est parti et il s’est fait tuer cette nuit où son équipe avait été changée, et que ma mère l’a convaincu d’y aller pour gagner plus d’argent. Je serai jamais comme ça avec une fille, rien à foutre de ce qui pourrait arriver.

— Je croyais que Fred avait changé ses horaires de travail parce que ta mère avait un problème avec le coéquipier avec lequel il patrouillait.” Le gamin peint le mur en bandes résolues, bien appuyées, de haut en bas.

“Le seul problème qu’avait maman, c’était avec le chèque de paie de Fred. J’parie qu’elle trouve ça sacrément moins important maintenant.”

J’en doute, aussi je ne réponds pas. Je regarde autour de moi à la recherche d’un cendrier, la main sous le bout de ma cigarette, même si j’aimerais que Deb soit là pour que je puisse la lui écraser dans l’œil. Comment est-ce que Fred a pu aimer une telle hypocrite ?

Il s’arrête de peindre pour retremper son rouleau et remarque mon air embêté.

“Vous pouvez mettre la cendre sur la moquette, il dit, de toute façon je vais la faire remplacer.

— Qu’est-ce qu’elle a cette moquette ? je demande.

— Ce qu’y a, c’est qu’on dirait que quelqu’un a piqué la laine à un tas de moutons malades et l’a collée sur le plancher, il dit. Ma mère a des goûts très chers, et très mauvais.”

J’acquiesce en donnant une chiquenaude au filtre de ma cigarette. Ma cendre voltige jusqu’au sol et disparaît dans les fibres épaisses. Ça me fait me demander ce que Deb a fait des cendres de Fred. Ça me rend dingue.

“Où est-ce que Deb a déménagé, exactement ? je demande.

— Naples, il me répond.

— En Italie ? je demande, bien qu’à son air déconcerté j’aie un mauvais pressentiment.

— Hein ?

— Naples, en Italie ?

— J’connais pas l’Italie. Elle, elle est en Floride.”

On dirait qu’il y a un paquet de gens, en Floride.

Je ferais mieux de me mettre en route.

“Bon, je dis, je te laisse t’y remettre. Merci pour la clope. Dis bonne chance pour moi à Deborah.

— Sûr. C’est quoi votre nom ?

— Susan, je crie, alors que je suis déjà au fond du couloir.

— À bientôt, Susan”, il me crie en retour.

Je sors de là tandis que le gosse finit de recouvrir les traces de Deborah.

Pauvre Fred.

Tandis que je marche vers Webster Avenue, je me creuse la tête pour trouver quoi faire, à présent. Si Susan avait les billets pour Miami et que Deb est déjà en Floride, alors je ne suis pas la seule à qui Mason a menti. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Mason a perdu tant de temps avec moi. Enterrer mon envie de coincer Trovic ne me semble pas une raison suffisante. Mason aurait pu tout simplement me larguer, comme un mec normal. Je m’en serais remise.

Mason est sur le point de faire encore quelque chose, et il faut que je trouve quelqu’un qui sache ce que c’est. Pour l’instant, je n’ai pas d’indice sur celui qui travaille avec lui, et je ne sais toujours pas ce que Fred avait à voir avec tout ça.

Qui me parlera ? O’Connor dit que d’autres flics sont impliqués, mais il ne semble pas qu’il soit en mesure de le faire admettre à qui que ce soit. Si j’appelle Wade, je finirai par perdre une autre heure à prendre un petit-déjeuner en écoutant le sempiternel “tu le sais mieux que moi”. Dave Blake, Randy Stoddard… Tous les autres flics qui ont du potentiel sont probablement ceux qui ne parleront pas à O’Connor.

Paul Flannigan n’a pas de potentiel. C’est un bleu ; Mason ne voudrait pas s’encombrer de lui. De toute façon, c’est lui qui m’a donné les relevés de téléphone de Fred. Il ne peut pas être impliqué. Il m’a aidée.

Ce qui est exactement ce que je croyais que Mason faisait.

Je me dirige vers la cabine publique la plus proche et appelle Paul. S’il est toujours intéressé, je vais l’emmener le prendre, ce verre.

De toute façon, qu’il sache quelque chose ou pas, j’en prendrais bien un.

31

“Je croyais que t’avais arrêté de boire, me dit Paul quand j’arrive à le joindre au téléphone.

— Je faisais une pause. Tu veux toujours me payer une bière ?

— Je crois que je t’en dois une, après le coup de l’autre soir.

— Retrouve-moi à Goose Island.”

Assise à l’extrémité du bar, tout en contemplant l’extérieur par une baie vitrée qui va du sol au plafond, je sirote une agréable bière brune dont j’avais grand besoin. Dehors, la nuit commence à tomber, et à chaque individu qui passe sur le trottoir je m’attends à l’arrivée de Paul. J’espère que Mason n’est pas à quelques mètres derrière, en train de le suivre.

Ça fait maintenant pas loin d’une heure. Je pensais que Paul se précipiterait directement ici. Je savais qu’il y avait une chance sur deux pour que ça foire ; j’espère maintenant que ce n’était pas une erreur totale.

Si Paul est réglo, personne ne me trouvera ici. Goose Island n’est pas un coin que tout le monde a envie de voir. Aucun flic ne traîne ici parce que c’est très proche du commissariat. J’ai rien contre la bière ; j’avais l’habitude de faire un arrêt occasionnel pour une pression cul sec à leur vieille brasserie près de Clybourn, jusqu’à ce qu’ils se mettent à la vendre en bouteille. Je suppose que l’attrait de la nouveauté s’est affadi quand j’ai su que je pouvais en acheter un pack de six chez l’épicier du coin.

De toute façon, Wrigleyville n’est pas mon genre de quartier. C’est un de nos secteurs, et on y passe tous beaucoup de temps pendant les matches en soirée autour du stade de base-ball. Même quand il n’y a pas de base-ball, il y a toujours quelques échauffourées de mecs bourrés entre étudiants de terminale et d’autres dont l’université a un meilleur programme de sport. Un bar en bas de la rue sert des repas aux supporters du Michigan. On a gaspillé pas mal de temps à disperser des bagarres, tout ça pour finir par écouter un gros baraqué de l’équipe athlétique de l’université du Michigan ou un autre mec se plaindre d’une lèvre tuméfiée probablement méritée. Quel genre de couillon voudrait aller se fritter avec une équipe sportive universitaire ?

La clientèle ici est plutôt cool en comparaison. L’endroit a ouvert il y a quelques années, et a presque provoqué un bouleversement dans cette petite vie de quartier. Les propriétaires ont dû promettre qu’ils n’inviteraient pas le genre de clientèle susceptible d’aller pisser sur les plates-bandes de leurs voisins. Dans la publicité qu’ils ont faite, ils ont présenté l’endroit comme un établissement familial, et maintenant les mômes vers Halsted font probablement encore plus de bordel. Il y a quelques endroits de l’autre côté de la rue où l’agitation est de plus en plus régulière ; mais ici, je ne sais pas pourquoi, c’est toujours gérable.

C’est pour ça que j’ai choisi cet endroit. C’est gérable.

Je vois Paul qui descend le trottoir habillé comme un flic qui n’est pas en service : tout est bien repassé et bien arrangé, mais il n’a absolument aucun semblant de style. N’empêche, il marche avec un air d’innocence que j’aimerais encore avoir. À l’évidence, il n’a jamais tué personne.

Quand il entre et s’assoit à côté de moi, je déplace mon tabouret et lui fais mon numéro de charme.

“Bonjour, vous, je dis tout en gardant un œil sur la porte d’entrée pour voir si quelqu’un d’autre va venir nous rejoindre.

— J’ai entendu dire que la moitié de la ville était à ta recherche. Comment ça se fait que je sois l’heureux élu ? il me demande.

— Parce que t’es le seul à estimer que ce soit de la chance.

— Qu’est-ce que tu bois ? il demande.

— Une Honker.

— Deux Honker”, dit-il au serveur.

Je ferais mieux de ralentir.

La première tournée consiste en une petite conversation et à apprendre quels sont nos genres de préoccupations.

“T’habites par ici ? je demande, vu qu’il est arrivé sans gants, ni bonnet ni en voiture.

— Juste au coin, il me dit. C’est pas pour ça que tu voulais me retrouver ici ? Dis la vérité. Je connais ta façon de faire. Tu m’as suivi ?

— C’est pas parce que j’ai pris en filature mon petit ami que je vais me mettre à suivre tout le monde”, je dis. J’essaie d’en rire.

“Ça m’embête pas, il me dit. Je n’ai jamais eu de problème avec le fait qu’une jolie fille s’intéresse à moi.

— Qui dit que je suis intéressée ? C’est pour la bière que je suis là.”

Je pense que je me débrouille bien pour faire en sorte qu’il se détende. Mais s’il est un tout petit peu comme Mason il est en train de me faire la même chose. J’ai pas envie de jouer, et j’imagine que je vais aller droit au but et lui demander s’il travaille pour Mason. Je suis en train d’essayer de trouver le meilleur moyen de le formuler quand il me dit : “Je vais te poser une question stupide. Ça te plaît qu’on t’appelle Smack ? Je veux dire, je comprends bien le truc, Sam, Mack ; Smack… OK ; d’accord…

— En fait, c’est pas à cause de mon nom que ça a commencé”, je lui dis. Je n’arrive pas à retenir un sourire. “C’est Fred qui a inventé ça. Y avait ce type, qu’on avait arrêté pour trouble à l’ordre public. Il était vraiment à la masse, en plein délire, et arrivé à un certain point il s’est mis à complètement flipper – il essayait de toutes ses forces de s’échapper, hurlant qu’on était des robots ou des machines ou un truc dans le genre. Il est venu vers moi comme une tornade, et ma réaction immédiate a été de le gifler. Le mec s’est figé ; il s’est figé et s’est mis à pleurer comme un môme de six ans. Fred pleurait aussi, mais lui c’était de rire. Et me voilà au milieu de la rue avec ces deux mecs, à essayer d’arrêter leurs larmes. “Smack ! » Fred continuait à dire le visage plein de larmes. « Tu lui as claqué le beignet ! » il disait. « Rodney King fais gaffe à toi ! » Il a raconté l’histoire à tous les mecs du commissariat. C’est resté.

— Tu trouves ça drôle ? demande Paul.

— C’est toujours mieux que de se faire appeler Claque la Bise.”

Paul rigole.

“Enfin voilà. Mon image démythifiée. Impressionné ?

— Absolument.

— Tu m’en paies une autre ?” je demande. Je n’ai pas toute la nuit, et plus je peux le faire boire, plus je pense pouvoir le faire parler.

“Si tu démythifiais encore une chose, il dit. Est-ce que Mason est officiellement hors course ?”

Je réponds par un autre sourire puis fais signe au barman. “Une autre tournée.”

Je me retourne vers Paul et lui dis : “Essaie de suivre.”

Après la tournée suivante, je tente une approche sous l’angle des excuses. J’espère que Paul se sentira coupable et avouera à propos de Mason si je fais ça. Ou peut-être que sa langue va fourcher et qu’il se mettra dedans tout seul.

“Je me sens mal d’avoir été tellement garce avec toi tout le temps, je dis.

— Je suis désolé d’avoir dû t’arrêter, dit Paul. T’avais l’air d’avoir une sacrée nuit devant toi jusqu’à ce que Wade et moi on l’interrompe.

— Ouais, essayer de tuer la femme de mon petit copain n’a pas vraiment arrangé mes affaires. J’avais prévu d’épicer ma nuit de lundi avec quelques agressions, au hasard. En hauts talons.”

Il essaie de rire de ça, mais il a du mal. Il est probablement en train de m’imaginer dans cette tenue. Ou bien alors il travaille pour Mason, et je le mets dans une position inconfortable.

“Je sens que je devrais m’expliquer, au moins à propos de Mason et moi, je dis.

— T’as pas à le faire, il me répond. Je sais qu’un et un font deux. Je vois la manière dont il te regarde. C’est pas juste, tu sais. Il a déjà une femme bien. Pourquoi il devrait en avoir deux ?”

Là, il m’a eue. Et il me regarde, à la recherche d’un remerciement avec ses grands yeux marron pleins d’espoir. C’est à peu près la plus belle chose que quelqu’un m’ait dite cette année. J’attrape mon sac et y farfouille en quête de cigarettes. Je réalise que je ne sais même pas comment prendre un très beau compliment.

Résigné à mon silence, Paul me tend une boîte d’allumettes du bar. Brusquement, je n’ai plus envie de fumer.

“T’as déjà été amoureux ?” je lui demande, les mots de mademoiselle chaussures faisant écho aux miens. Et moi qui croyais qu’elle avait des problèmes.

Paul prend sa bière. “Une fois.” Il s’arrête un moment, porte un toast silencieux à Dieu sait qui, puis vide le verre. C’est pas possible qu’il travaille pour Mason. Je peux voir son cœur qu’il porte juste là, en écharpe.

“Je croyais que j’étais amoureuse”, je dis. Je veux déballer tout ce que j’ai sur l’estomac, mais je m’arrête. Au lieu de ça, on fixe tous les deux en silence les manettes de bière à la pression. Même si je ne sais rien de lui, le simple fait d’être assise là est agréable. Par sa seule présence, Paul me rappelle qu’il existe des moments sincères.

Bien sûr, il pourrait être en train de complètement me rouler dans la farine. C’est exactement le même genre de circonstances qui m’a fait tomber amoureuse de Mason : une véritable conversation, un moment de vulnérabilité et quelques bières. Je dois rester concentrée. Je ne suis pas à un rendez-vous amoureux.

“Je pense que je vais quitter la ville pour un moment. Lécher mes plaies, je dis, comme si je parlais de mes croûtes aux genoux.

— Où ça ?

— En Floride”, je réponds pour voir si ça le fait réagir, mais il ne bronche pas. Je renverse ma tête en arrière pour finir ma bière.

“La Floride c’est super, me dit Paul. Est-ce que t’as déjà été à Naples ?”

Je garde la bouche fermée ce qui me permet au passage de ne pas recracher ma bière, et je fais non de la tête. J’avale et quitte mon tabouret.

“Je reviens.” Je me dirige vers les toilettes avant qu’il me demande quoi que ce soit d’autre.

Je m’enferme dans les toilettes et je fume. Je sais que je devrais tout simplement être honnête et questionner Paul à propos de Mason. Mais il se pourrait que tout comme moi il soit là pour obtenir des infos.

Une image de Mason surgit dans ma tête. “Chérie, me dit-il, son sourire chaleureux teinté de pitié, tu t’es cogné la tête.” Il a toujours commencé par énoncer l’évidence puis m’a amenée à lui dire tout ce qu’il voulait savoir. Instaurer la confiance est le moyen infaillible pour obtenir des réponses. Je tire la chasse sur ma clope et décide de faire pression sur Paul. Je ne viens pas de passer tout ce temps avec lui pour des prunes.

Paul et deux bières intactes m’attendent au bar. Je me souhaite bonne chance.

“Donc, je dis, m’asseyant avec un nouveau sourire, tu en sais plus sur moi que tu ne l’as jamais voulu, à moins que tu ne veuilles parler de mes bonnes habitudes. Et toi ? t’es d’où ?

— Iowa.

— Pourquoi t’es venu à Chicago ?

— Je voulais être flic. Mon père était flic à Des Moines.

— Pourquoi t’es pas resté dans l’Iowa ?

— Quand tu grandis dans un endroit où tu connais tout le monde, c’est dur de devenir quelqu’un auquel ils ne s’attendent pas.” Là, il a raison.

“Comment t’as fait pour atterrir dans ce district ? je demande.

— Le hasard tout bête, je suppose.”

Ses réponses sont si communes que je n’arriverai probablement même pas à savoir ce qu’il a eu pour déjeuner.

“Ça te plaît ici ? je demande.

— Ça me va. J’en ai juste marre d’être l’assistant de tout le monde, ça c’est sûr.

— Quand j’étais une bleue, je lui dis, je me suis battue pour me sortir de ça vite fait. On a eu ce type, ce junkie, qui est devenu dingue quand on lui a enlevé les menottes. Ils étaient à l’extérieur du commissariat, et ils étaient en train de le laisser partir. Personne ne s’y attendait. Le mec faisait des bonds dans tous les sens, balançant des coups de poing aux gens, vraiment en plein pétage de plombs. J’étais dans le parking, en train de prendre le blouson de Fred qu’il avait laissé dans la voiture – juste parce que je croyais que j’avais à aller le chercher – quand tout ça est arrivé. Je suis retournée devant le commissariat et tout le monde se tenait autour de ce mec, personne ne faisait rien – même Fred – comme si le mec était une montagne ou un lion ou quelque chose comme ça. J’ai marché jusqu’à lui et je l’ai envoyé au tapis d’un seul mouvement. Personne ne m’a plus jamais demandé de lui apporter du café après ça.

— Qu’est-ce que t’as fait ? Tu l’as giflé ?

— T’es marrant toi. Je suis ceinture verte, kung-fu.

— Tu crois que tu pourrais m’envoyer au tapis ?” demande Paul. À l’expression de son visage, je crois qu’il voudrait me laisser essayer.

“Ça dépend de comment tu m’attaques, je lui explique. J’ai appris un tas de techniques spéciales à l’entraînement.

— Montre-m’en une.

— OK… Le gourdin au-dessus de la tête.

— Le gourdin. Une arme commune dans ces méchantes rues.” Amusé, Paul me regarde pivoter sur mon tabouret.

“Disons que quelqu’un vient droit sur toi, avec un gourdin – un petit truc, une bouteille de bière, n’importe quoi. Tu peux dévier sa force en faisant un pas en arrière, puis bloquer l’arme avec un mouvement de la main pour amortir le coup, et tourner ton torse dans un angle qui correspond à la taille de ton agresseur.

— Tu fais des maths maintenant ? Tu comptes sur un agresseur qui vient vers toi avec une certaine arme et sous un certain angle – c’est quoi ton arme, un rapporteur ? Tu crois que ça marche ? T’es pas plus grande que ma sœur, et elle est au lycée. Ça m’étonne que tu sois toujours en vie.

— Tu veux que je te fasse une démonstration ? je demande.

— Peut-être plus tard”, il dit. Mais il fait comme si ça paraissait vouloir dire plus tard cette nuit.

Je pense que je vais arriver à quelque chose.

Après quatre bières chacun et pas mal de conneries échangées, Paul finit par prendre confiance en lui.

“Une partie de moi veut croire que t’apprécies ma compagnie. L’autre moitié pense que tu veux me soûler et abuser de moi.

— Et si c’était les deux ?” je demande, espérant être crédible. Si toute notre conversation a été un jeu, nous sommes à égalité. Et il est bon.

“Encore une bière et tu pourrais me jujitsuïser, il dit.

— C’est du Shaolin, je le corrige.

— D’accord”, il répond. Il repousse nos verres vides et fait signe au barman. “Donc t’es prête à aller à la maison et à revêtir ta tenue de tueur ? il dit.

— Pas encore.”

Paul semble heureux.

On finit à l’appartement de Paul, un studio en étage dans Wrigleyville, qui est en fait pile au coin de la rue. Il allume une lampe qui est à côté d’un gigantesque canapé de célibataire en cuir noir. La première chose que je remarque c’est un sac de voyage plein d’affaires de police. Il est par terre près d’un banc de musculation avec au moins cent cinquante kilos de posés sur la barre de traction. Je prends aussi note du radiateur sous la fenêtre.

“T’es prêt pour le gourdin au-dessus de la tête ? je lui demande.

— Sûr, passe-moi un coup de fil et puis défie-moi, il dit tout en prenant deux Miller Lite dans le frigidaire.

— Non, vraiment, je suis sérieuse. Je veux te montrer mes mouvements. Viens ici, et viens vers moi comme si tu avais une matraque dans ta main droite, au-dessus de ta tête.”

Paul pense que c’est amusant, aussi, après avoir décapsulé les bières, il vient m’en apporter une. Je le plaque, l’attaque directement au bide, et on renverse la lampe. À califourchon sur lui dans le profond canapé noir, j’entends la bière qui coule partout sur le parquet.

“Merde, il rouspète. Ma hanche.

— Fais pas le bébé, je dis. J’t’ai dit que je pouvais te mettre à terre.” Je soulève sa chemise pour trouver le petit repli de chair au niveau de son ventre. Je le mords en jouant et il file vers la fenêtre comme j’espérais qu’il le fasse.

“Oh ! t’es carrément dangereuse !” il dit en riant avec un peu d’anxiété.

J’arrête de le mordre et commence à l’embrasser, changeant complètement l’atmosphère, mais j’essaie en fait de m’approcher du banc de musculation en tâtonnant tout autour avec ma main libre pour trouver le sac.

“Oh”, il dit plus doucement. Il m’attire à lui et m’embrasse. C’est bizarre. Il est un peu soûl et maladroit, mais assez passionné. Je pense à quel point c’est une erreur de se peloter avec un bleu. Mais je me souviens aussi d’avoir été dans cette situation, et j’étais plus qu’enthousiaste. Je continue donc à l’embrasser.

Je le déconcentre encore un peu plus en défaisant sa ceinture. Il commence à m’aider et à ce moment je repère les menottes dans son sac et les ouvre.

“Ouais ? il demande, un peu agacé par le bruit.

— Ouais, je dis, et je referme une des menottes autour de son poignet droit.

— Ils font ça au karaté ? il demande.

— Kung-fu”, je rectifie.

Puis je tire son bras en travers de son corps et referme l’autre menotte sur le pied du radiateur.

“Attends. Non, il dit. Sam ?”

Je m’écarte de dessus lui, prends le sac et le met hors de sa portée. Fin du jeu.

“Hé, qu’est-ce que tu fais ?

— T’as une autre lumière ici ?

— Sur le mur du fond.”

J’actionne l’interrupteur tandis que Paul reste bloqué au sol, le pantalon à moitié descendu et son sens de l’humour envolé.

“Très drôle. Viens.”

J’allume une cigarette et tire une chaise de cuisine devant lui. Je fais tourner les clefs des menottes autour de mon doigt.

“Donne-moi la clef, il dit.

— Dis-moi ce que tu sais, je réplique.

— Je sais pas de quoi tu parles.

— Tu sais foutrement bien de quoi je parle. Fred a été tué pour couvrir quelque chose. Maintenant sa femme s’est tirée. Susan Imes est à l’hôpital, Bruce Zahner et Marko Trovic sont morts. Mason joue la victime même s’il est derrière tout ça, à la tête d’un trafic de dope. Alors mets-moi au jus. Qu’est-ce que vous êtes en train de foutre ?

— Ça fait presque un an que je travaille sur ce dossier, il dit. C’est pas maintenant que je vais tout foutre en l’air.”

J’essaie de me comporter comme si je savais qu’il allait dire ça, mais en fait je n’en avais aucune idée. Les clefs des menottes s’échappent de mon doigt et voltigent à travers la pièce.

“T’es des bœufs carottes ?” Putain de merde.

“On aurait eu Mason depuis un bon bout de temps si t’avais pas été au milieu. T’as bousillé le plan de Mason et t’as bousillé le nôtre.

— T’es des affaires internes ?” Je peux toujours pas le croire.

“Putain et comment que j’en suis. Tu crois que j’aurais passé toutes mes heures de repos avec Wade si c’était pas pour essayer d’obtenir quelque chose de lui ?

— T’es avec O’Connor”, je dis. Un paquet de petits incidents qui auraient dû me mettre au parfum se recoupent dans ma tête, aboutissant à un gros “Beurk”.

“Alors pourquoi vous n’avez pas chopé Mason ? je demande, espérant plus de détails que je n’en ai eu de la version de O’Connor. Il nous reste plus beaucoup de temps, là, Paul. J’ai besoin de savoir.

— Alors demande à O’Connor.

— Bonne idée. Où est ton téléphone ? Je vais l’appeler et l’inviter à venir ici. Je suis sûre qu’il adorera voir ça.” J’attrape le pantalon de Paul et le tire d’un coup sec. “Allez. On peut montrer à O’Connor que tu bandes.”

Il baisse la tête.

“Paul. Je veux t’entendre.” Je donne un coup de pied dans sa chaussure.

“Fred travaillait avec Mason, il finit par dire. Ils extorquaient de l’argent aux dealers depuis des mois, ils les laissaient dans la rue en échange de fric ; on a fini par convaincre Fred d’aller témoigner quand il a compris qu’il était sur le point de ne plus être dans la liste des partenaires de Mason.

— Et alors ?

— Et alors Fred nous a parlé d’un gros paquet de fric qui allait changer de mains, et on a monté un plan pour choper le truc.

— Fred essayait de se comporter correctement, je dis.

— Fred essayait surtout de planquer son cul. Et sa bonne femme qui lui mettait la pression pour qu’il continue avec Mason, ça l’a pas aidé,

— Mason a piégé Fred ?

— C’est ce qu’on était en train d’essayer de prouver. Malgré tout on pouvait faire guère plus, même quand Fred a été mortellement blessé et que notre seul témoin était la petite amie de Mason… Qui ne pouvait se souvenir de rien sauf d’avoir vu un mec mort. Tu vois notre dilemme.

— Je suis une femme avant d’être un flic, c’est ça l’histoire ??

— T’es la gonzesse de Mason. C’est un poil différent.

— Et le gilet pare-balles ? je demande. Fred portait un gilet. Comment ça se fait que personne se soit donné la peine de faire gaffe à ça ?

— Le gilet que Fred a pris portait un numéro de série différent de celui qui a été présenté comme preuve. Ils nous disent que c’est une erreur administrative.”

Je me souviens plus clairement des détails de cette nuit, maintenant que plus rien ne fausse ma perception sauf ma propre stupidité. J’ai entendu les coups de feu. Fred a dit qu’il était touché. Pourquoi est-ce qu’il n’y a eu aucune balle de retrouvée, en dehors des miennes ?

“Et l’autopsie ? Ils auraient pu trouver une contusion à l’endroit de l’impact de la première balle…

— Et les appeler blessures annexes. Allez, Sam, tu vas me dire que les détails de ce dossier font une différence quand c’est ton petit copain qui mène l’enquête ? Tu vas où, là ?”

J’étais amoureuse. Merde.

O’Connor avait raison. N’empêche, je veux savoir : “Pourquoi vous ne m’avez pas arrêtée après la mort de Fred ? Pourquoi vous m’avez laissée dans le noir ?

— Comme je te le disais, t’es la gonzesse de Mason. On attendait ton prochain geste.

— Donc vous pensiez que j’avais tué Fred, et que j’avais fait ça pour Mason ? je demande.

— Personne n’a pensé que t’avais tué Fred. Mais on a cru… bon, en fait c’est O’Connor qui pensait qu’après que Fred était mort et que Mason t’avait fait cette méchante bosse, tu serais inévitablement amenée à commettre une erreur… si t’étais impliquée.

— Mason… m’a fait cette bosse ? Mason…” C’était lui qui était dans cette maison ? Mason a tué Fred ?

“Ouaip”, dit Paul, sachant très bien ce que je n’arrive pas à dire.

Les détails deviennent maintenant terriblement clairs. Ramper vers Fred. Fred en train de chuchoter : “Tu sais pas de quoi il est capable…” Je ne savais pas. Mason était là.

Coups de feu. Du sang sur mes yeux. J’y voyais rien. Fred savait. Mason était là.

“Ça va ? demande Paul, sa voix me ramenant dans la pièce.

— Mason était là-bas, je dis. Il a chargé une autre balle dans mon arme et a tué Fred.

— On n’a même pas pu prouver qu’il était sur les lieux jusqu’à bien après les faits. Sa femme lui a fourni un alibi.

— Mais elle est à l’hôpital. Maintenant elle dira la vérité. Il faut qu’elle le fasse.

— On le croyait, dit-il. On se trompait. Elle ne dit pas un mot. Et tous ceux qui ont été interrogés depuis ne fournissent aucune information. Je suppose qu’analyser les lieux d’un crime ne se fait pas aussi simplement qu’une traduction automatique sur Internet.

— Où est ton téléphone ?” je lui redemande. Je me lève et trouve un sans-fil sur sa base posé sur le plan de travail de la cuisine ; je mets ma cigarette dans l’évier.

“Qui t’appelles ? il demande. N’appelle pas O’Connor. S’il te plaît, je t’ai tout dit…

Je ne l’écoute pas et file dehors dans le couloir de l’étage. Je tape *67 pour masquer à Mason l’identité de l’appel.

“C’est Sam, je dis lorsqu’il répond.

— Je t’attendais.

— Pour quoi faire, me sortir de taule ? Tu m’as piégée.” Je veux qu’il sache que je suis pas en train de jouer les idiotes.

“C’est vraiment une question de point de vue.” Connard de prétentieux. “Je te retrouve chez toi.

— Comment tu sais que j’ai pas toute la police de Chicago ici à t’attendre ?” je demande. Je veux qu’il croie que je suis prête à l’écouter.

“Parce que je te connais, Sam. Et que tu me connais. Tu sais que j’ai une explication pour tout ça. Et tu sais que je t’aime.”

Je veux qu’il pense que je le crois. J’aurais voulu le croire.

“Je vais partir maintenant, il dit. Sam ?

— Je serai là.” Je raccroche.

Je retourne à l’intérieur et replace le téléphone sur son chargeur.

“Oh merde, tu viens d’appeler Mason, pas vrai ? Oh, mec, merde, là j’ai un problème.” Il se tortille et finit par s’asseoir dans la bière qui a été renversée.

Je traverse la pièce et prends le Bulldog 44 de Paul dans son sac ; j’aurais voulu avoir encore plus de répondant qu’un revolver chargé.

“Non, Sam, viens. Réfléchis”, il dit,

Je fourre l’arme dans ma botte ; il sait que j’ai déjà réfléchi. Il sait que je m’en vais. Je m’approche de la porte.

“Sam, s’il te plaît”, il supplie.

Je me retourne parce que j’ai encore une question. “Est-ce que tu m’as draguée pour la même raison que tu tournes autour de Wade ? Pour te rapprocher de Mason ?

— Ça faisait partie de ma mission, dit Paul.

— Bien. Si je me débrouille pour sortir de ce truc vivante, je pourrai peut-être sortir encore avec toi. C’était chouette.

— Tu vas me libérer de ces trucs ? S’il te plaît ?

— C’est les tiennes de menottes ; tu vas résoudre ça.”

Je laisse Paul se débrouiller tout seul. Les bœufs carottes ont suivi à deux pas de distance bien prudents, et ils ne vont pas piger avant que je me retrouve face à face avec Mason.

32

Je saute dans un taxi et dis au chauffeur qu’il aura quelques biftons supplémentaires s’il m’amène chez moi en vitesse. On dégringole le long de Lake Shore et on stoppe devant mon immeuble en dix minutes pile. Je tiens ma promesse et laisse au type un billet de vingt pour les sept dollars de la course.

Quand je pénètre à l’intérieur, Omar n’est pas de service à l’entrée. Il doit faire sa pause. Avec ma clef électronique Marlock, je franchis la porte de sécurité du hall. Je m’en sers aussi pour l’ascenseur et attends qu’il descende du treizième. Ça dure une éternité. Personne ne sort.

Je suis tendue à l’idée de ne pas être en place avant que Mason arrive. Je n’ai pas vraiment de plan, mais j’ai un avantage : je connais la vérité. J’ai juste à la lui faire cracher. Si l’un de nous deux ne tue pas l’autre en premier. J’ouvre la porte de mon appartement et file vers ma chambre sans allumer les lumières. Je suis stoppée dans mon élan quand je vois une silhouette près de la fenêtre de la cuisine.

“Mason ?

— T’aimerais bien.”

Je recule et allume la lumière. Le frère de Marko et le gamin serbe maigre au médaillon sont assis à ma table de cuisine.

“Mon nom est Smitty. Tu te souviens de mon frère, connasse ?

— Je me souviens de toi”, je dis. Marko avec quinze kilos de plus, y compris pour l’attitude, apparemment.

Quelqu’un derrière moi ferme la porte d’entrée. C’est le gros gamin à cheveux longs qui a rayé ma voiture. Et il a une arme. Je ne bouge pas d’un poil.

“C’est à cause de toi que Marko est mort, dit Smitty. Fado”, il ordonne au jeune derrière moi.

Le môme m’agrippe par les cheveux et me colle son flingue sur la tête, me faisant descendre à genoux. Je lève les yeux et dévisage Smitty, tentant de trouver un moyen de reprendre la situation en main. J’ai le 44 de Paul dans ma botte, mais l’un d’eux me verra si j’essaie de l’atteindre. J’attends une occasion.

“On sait que tu travailles avec Mason, dit Smitty. Tu t’es incrustée et comme ça t’as pu mettre le meurtre de ce flic sur le dos de mon frère et prendre sa part de fric. Et pendant tout ce temps, mon frère ouvrait une boutique pour vous à Miami. Vous vous êtes servis de lui et vous l’avez fait tuer.

— Mason m’a piégée. J’étais pas dans le coup.” Mes mots luttent contre la nausée qui m’envahit.

Mes yeux commencent à pleurer. Fado me tire les cheveux. Je sens les points de suture qui me déchirent la peau du crâne.

“T’as rejeté la faute sur mon frère pour te sortir de tes emmerdes. Je veux que justice soit faite pour ce qui s’est passé. Je veux que toi et Mason vous payiez, dit Smitty, sa colère augmentant en même temps qu’il se lève de sa chaise.

— Je savais pas ; j’ai été con, je tente de dire.

— C’était pas suffisant de prendre sa vie, mais maintenant tu salis le nom des Trovic en plus ? dit le petit maigre au médaillon, attisant la fureur de Smitty.

— La ferme, Josich”, dit Smitty en venant vers moi. Fado écarte le revolver et tire d’un coup sec ma tête en arrière. Tandis que Smitty vient coller son visage au mien, je m’étrangle à cause de la pression sur mon cou. “Mon frère a une petite fille, il dit. Cette petite fille l’aime tellement. J’ai pas le cœur de lui dire qu’il ne reviendra pas.” Son haleine tiède est fétide. “Toi et Mason vous avez tué mon frère. Maintenant on va vous tuer.”

Fado lâche mes cheveux et vient se placer devant moi, mettant son revolver sur le côté gauche de mon front. Je sens le métal de l’arme de Paul contre mon tibia ; tout ce que je dois faire c’est arriver à la prendre. Je prends note mentalement de tout ce qui occupe l’espace autour de moi, cherchant une possibilité de détourner l’attention.

Et là voilà, juste devant moi : Fado a une érection.

Smitty disait qu’on ne parlait pas la même langue. Mais il y a une chose que tous les hommes dans le monde comprennent, et c’est ma seule chance.

“S’il te plaît, je ferai n’importe quoi, je dis à Fado. Je t’en supplie, je dis, les yeux fixés sur la bosse de son pantalon. N’importe quoi”, je répète. J’espère qu’il comprend.

“Vas-y Fado, dit Smitty de derrière lui. Tue-la.

— Attends”, dit Fado. Il baisse le regard sur moi : “N’importe quoi ?

— Oui, s’il te plaît”, je supplie.

Il se met à rire.

Puis il déplace lentement le bout de son arme de ma tête à ma bouche.

“Suce-le”, il dit.

J’entends le môme au médaillon qui rit bêtement.

“Suce-le”, dit encore Fado.

Il faut que je le fasse. Ma mâchoire tremble.

“Pas les dents”, recommande-t-il en me montrant les siennes.

Je prends l’extrémité du canon entre mes lèvres ; j’ouvre en grand et essaie de ne pas frôler le métal. J’ai le goût de l’huile de revolver et des résidus de poudre dans la bouche et je sens le bout du canon qui cogne sur ma glotte. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie. Je ne peux plus respirer. J’ai peur de respirer. Je suis à cinq centimètres de la détente de l’arme. Tout ce que j’arrive à voir à travers mes larmes, c’est la bague en or de Fado bien serrée autour de son petit doigt boudiné.

J’ai peur de bouger, mais je ne peux rien faire tant que j’ai ce flingue dans la bouche.

Je lève les mains, doucement, le long de la main de Fado et du revolver. Je bouge avec précaution, comme si j’étais entre ses jambes, en avant et en arrière, mes yeux laissant couler des larmes. Ma main sur la sienne, j’enlève doucement le canon de ma bouche. Je mets mes lèvres autour de l’extrémité, le gardant là, puis je lève le regard vers lui pour lui montrer que je suis courageuse et que je veux en faire plus.

“Fado, proteste Smitty à l’arrière. Finis-en.

— Relax, Smitty. Tu peux être le suivant. Après moi.” Fado regarde en arrière le troisième môme, échangeant en silence une affirmation avec lui. Puis il retire le revolver de ma bouche.

“Josich, prends ça. Braque-le sur elle. Cette connasse peut faire quelque chose de bon avant de crever.”

Josich s’approche sur la gauche de Fado et prend l’arme avec répugnance. Il la pointe sur moi, mais reste à distance. Fado, non.

“T’es bonne à ça, hein ?” demande Fado en touchant mon épaule d’une main semblable à une patte d’ours. Il dégrafe sa ceinture. “Tu veux sucer celle-là ?

— C’que tu voudras” est tout ce que j’arrive à dire.

Je baisse la fermeture Éclair de son pantalon tout en gardant les yeux rivés sur lui. J’essaie de ne pas penser à ses cheveux dégueulasses, à l’odeur de son manteau de cuir usé jusqu’à la corde…

“Je savais que c’était une petite salope. Une petite pute de flic. Qui baise pour avoir le blé de Mason, dit Josich de quelque part derrière Fado.

— Finissons ça, dit Smitty.

— La ferme”, l’arrête Fado. J’ai compris qu’il a envie de ça bien plus que les autres.

“Ça va pas lui prendre longtemps, blague Josich d’un air un peu embarrassé à Smitty.

— J’ai dit la ferme”, aboie Fado. Il met les deux mains sur mon visage et me tire vers lui. “Ce flingue va partir tout seul, chérie.”

Je le regarde droit dans les yeux, et je retiens ma respiration tandis que ma main entre dans son jean. En extase dès mon premier contact, Fado renverse la tête en arrière.

“Suce-la”, il dit, et c’est plus qu’une suggestion. Il aime ma main.

Je le caresse et le laisse se délecter de la sensation, allant chaque fois de plus en plus loin. J’attends juste assez longtemps pour être sûre qu’il n’est plus sur ses gardes quand j’enfonce ma main aussi loin que je peux, empoigne ses couilles et les tords de toutes mes forces.

Fado hurle en même temps que je le lâche ; je tire l’arme de Paul de mon holster de cheville.

“Putain, c’est quoi !!? crie Josich, tandis que sous la douleur Fado est secoué de vomissements.

— Descends-la, Josich !!” ordonne Smitty.

Je pivote Fado pour m’en faire un bouclier, en même temps que Josich reprend son sang-froid et tire, atteignant Fado dans la poitrine.

“Merde !” jure Josich alors que je tombe en arrière sous la force de l’impact de la balle qui a frappé Fado. En tombant, je tire deux fois, et touche Josich une fois. Il s’écroule tandis que je heurte le sol avec Fado sur moi. Le revolver de Paul m’échappe des mains et glisse sur le plancher. Je tire en arrière les longs cheveux de Fado et essaie de le dégager de moi, mais il pèse au moins cent vingt kilos et il ne bouge pas d’un pouce.

Je suis clouée au sol avec les cheveux de Fado qui pendent en travers de mon visage. Je sais que Smitty est toujours vivant. Je l’entends approcher puis le vois ramasser mon arme. Il est au-dessus de moi.

“Sale pute…” il dit.

Puis il pointe le revolver sur moi.

“Ça c’est pour mon frère.”

Je ferme les yeux et entends une détonation, mais je ne sens rien. Je me demande si mourir est comme mon rêve. J’ai peur d’ouvrir les yeux.

J’entends…

“Sam.”

Et le corps de Fado est brusquement enlevé de sur moi.

J’ai du mal à respirer quand mes yeux s’ouvrent sur Mason.

Il m’assoit et me prend dans ses bras et je ne lui résiste pas.

Il vient juste de me sauver la vie.

33

Moins d’une heure plus tard, je suis dans une chambre d’hôtel sombre du centre de Chicago, vers le sud du Loop. Je me souviens de cet endroit : Mason et moi y étions spontanément venus une nuit après avoir dîné à l’Everest, soûls de bonne bouffe, de champagne, et l’un de l’autre. Des éclairs et du tonnerre promettaient une tempête pour cette nuit-là, mais nous avions ignoré toute prudence ainsi que le taxi qui était passé à côté de nous, puis nous avions marché à travers le Financial District déserté, son bras autour de ma taille. Je n’aurais pas pu me plaindre de quoi que ce soit. Quand il avait commencé à pleuvoir, on s’était abrités sous un auvent. Il m’avait embrassée, et j’ai su alors qu’on avait une chambre à cet endroit-là. J’ai cru que j’étais au paradis.

Ce n’est pas aussi bien à présent que dans mon souvenir.

Autant que je sache, Mason n’a pas appelé le commissariat pour rapporter ce qui s’est passé ce soir dans mon appartement. Ça serait une question stupide à poser. En regardant par la fenêtre, j’imagine que les lumières de la ville la font ressembler à une gigantesque boîte de diamants. Pour moi, tout ceci n’est qu’une masse confuse. La seule chose de claire et nette c’est que je devrais déjà être morte.

Mason sort de la salle de bains avec une serviette. Je suis étendue sur un dessus-de-lit fin et rêche, la tête appuyée sur un oreiller épais dont la taie sent le chlore.

“L’eau est prête”, il dit. Il m’a fait couler un bain. Comme si l’eau allait nettoyer le souvenir de ce soir : le goût du flingue de Fado, métallique comme du sang dans ma bouche ; la vision de Smitty, ses yeux exactement semblables à ceux de son frère, se tenant au-dessus de moi, prêt à prendre ma vie. Puis Mason qui sort de nulle part, arrivant à mon secours comme un héros de film.

Excepté que je ne compte pas sur un dénouement heureux.

“Tu vas me tuer ?” je demande.

Il s’assoit à côté de moi, m’attire à lui, et me met la serviette autour du cou. Je me demande s’il a prévu de me noyer dans la baignoire. Vidée de toute force, je me penche vers lui comme une poupée de chiffon. Je veux mettre fin à ce jeu épouvantable. Je suis à court de stratégies.

“Ça va, Sam, il dit. Je vais pas te tuer.

— Tu pourrais aussi bien le faire, je réponds.

— Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi”, il me dit comme si je devais avoir honte de moi-même.

Je savais qu’il dirait quelque chose dans ce goût-là, mais d’une certaine manière, même après tout ce qui s’est passé, je veux toujours entendre ses explications. Je veux savoir pourquoi il m’a menti.

“Je sais que c’est toi qui m’as assommée, je dis. Je sais que t’as tué Fred. Et que tu m’as tendu un piège.

— J’essayais seulement de sauver ton cul, il dit, relâchant la serviette. T’étais pas supposée être avec Fred ce soir-là.

— Mais j’y étais. Et pareil pour toi. T’as tué mon coéquipier, et tu me laisses croire que c’est moi qui l’ai fait.

— C’est Wade, qui aurait dû être là-bas, dit Mason. Quand c’est toi qui t’es pointée à sa place, la merde s’est mise à voler dans tous les sens.

— Est-ce que Wade est au courant de ça ?

— Oui, Sam.”

Wade, que je croyais être un ami. Il disait qu’il ne voulait pas se comporter comme mon père, puis il m’a regardée droit dans les yeux et m’a menti. Exactement comme mon père.

“On sait tous les deux que Wade était à la recherche d’une confortable porte de sortie depuis qu’il s’est fait tirer dessus, dit Mason. Le problème, c’est que c’est un dégonflé. Il se pose là côté baratin, mais il va jamais jusqu’au bout.

— Tu m’as laissée croire que c’était ma faute”, je dis, et Mason hoche la tête. J’arrive pas à croire que je suis en train de le dire et qu’il acquiesce. Je m’assois contre la tête du lit et elle cogne contre le mur, branlante à cause des trop nombreuses activités nocturnes qu’elle a subies.

“J’ai jamais voulu que tu sois impliquée, dit Mason tout en enlevant un long cheveu noir de mon épaule – un de Fado, je suis sûre. Je te connais poulette. T’aurais jamais marché avec nous. On prend du fric à des dealers. C’est illégal. C’est à chier.” Il pose sa main sur ma jambe et je sais qu’il est sur le point d’en rajouter.

“Mais c’est pour toi que je l’ai fait. Pour nous, pour qu’on puisse se tirer d’ici.”

C’est tordu, mais je voulais qu’il dise ça. Bien que j’en sache plus, une partie de mon cœur est toujours attirée par lui. Je me dis que peu importe ce que je ressens, il faut que je fasse comme si j’étais prête à en entendre plus. Je mets ma main au-dessus de la sienne, mais je ne peux pas me résoudre à le regarder. Je ne veux pas voir cette lueur dans ses yeux.

“On en avait parlé, toutes ces nuits dans la voiture, il dit. Tu te souviens ? t’étais d’accord avec moi : notre gagne-pain dépend des criminels. On change rien au truc. On fait que rétablir la balance. Toi et moi on est restés assis pendant deux semaines, à attendre qu’une espèce de demi-sel fasse un faux pas pour qu’on puisse toucher notre chèque de paie. On a fait un sacré bon job, on a serré le mec, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire il était de retour dans les rues. Alors, qu’est-ce qu’on doit faire ? Rester assis là, à attendre qu’il merde encore ? Tu trouves pas ça un peu dérisoire ? Je suis fatigué de rétablir l’équilibre. De faire tenir la balance droite. Je veux qu’elle penche en ma faveur.

— Alors tu fais mal aux gens que t’aimes ?

— Je voulais pas te faire de mal, Sam. Quand je t’ai vue monter ces marches derrière Fred, bon Dieu, j’ai le cœur qui s’est arrêté de battre. Il a fallu que je réfléchisse vite. J’ai fait ce que j’ai cru être le mieux.” Il marque une pause quand son portable sonne.

Il vérifie l’identité de celui ou celle qui appelle, et continue sans répondre : “J’ai fait ce que je devais faire. Je savais que tu serais traumatisée, mais j’ai pensé qu’on dépasserait ça. J’ai jamais imaginé que tu sortirais de là avec l’idée complètement dingue que Trovic aurait tué Fred. C’est là que les choses ont mal tourné. Quand t’as commencé ton bordel sur Trovic, les personnes qu’il fallait surtout pas déranger ont commencé à devenir suspicieuses.

— Qu’est-ce que Trovic est venu faire dans tout ça ?” je demande. C’était un pédophile. Fred l’avait coincé pour agression sexuelle.

“Il a été arrêté pour agression. Il s’est jamais fait coffrer pour avoir vendu de l’héroïne. Ou pour avoir été notre contact auprès des mecs qu’on taxait.”

L’idée de Mason travaillant avec un sac à foutre comme Trovic me donne l’impression que le simple contact de sa main est venimeux. Je le repousse.

“Trovic n’a jamais été arrêté parce que des enfoirés comme vous le maintenaient dans les rues pour du cash, je dis. Ensuite vous l’avez tué parce qu’il était en travers de votre chemin. Et puis Fred s’est trouvé sur votre chemin, et vous avez fait pareil avec lui. Et maintenant je suis en travers de votre route. Alors, qu’est-ce qui va m’arriver ?”

Mason se lève, blême et à bout de patience, mais je m’en fous. J’ai rien à perdre.

“Combien d’entre vous sont impliqués là-dedans ? je continue. Est-ce que le sergent va être le prochain à me reprocher quelque chose que je n’ai pas fait ? Est-ce que le chef va me coller sur le dos le prochain homicide du quartier ?

— Ça s’arrête à moi”, dit Mason en gardant un ton calme pour me rappeler qu’il a la situation en main.

Le chef de la meute. J’aurais dû le savoir.

“Je connais mes limites, Sam. Ça fait des mois que j’essaie de sortir de ce foutoir. Les bœufs carottes sont sur nous. Mes mecs le savent. On veut tous en sortir. Mais on peut pas abandonner si facilement que ça. Tu peux pas te contenter de t’éloigner des dealers de dope. On avait besoin de faire une cassure nette avec eux sans pour autant bousculer l’ordre des choses. Trovic m’a proposé un plan qui garantissait suffisamment d’argent pour partir chacun de son côté, et j’ai sauté sur l’occase.

— Et Fred ? je demande. Il a pas sauté dessus ?

— Tu crois que Fred était si innocent que ça ? C’est Fred, le premier à nous avoir branchés sur Trovic.

— Alors pourquoi est-ce qu’il y a laissé sa peau pour vous tous ?

— Les bœufs carottes ont forcé Fred à passer un accord avec le bureau de l’État.” Mason se rassoit, cette fois sur le coin du lit, et il se met à pencher comme si le sommier n’avait pas de ressorts. “Ils le tenaient par les couilles, et il était prêt à craquer. Fred a encore arrêté Trovic, et a menacé de le faire tomber si on n’arrêtait pas toute l’affaire. J’imagine que c’était la tentative de Fred pour nous alerter.

— Si tu savais que Fred était sur la sellette, pourquoi t’as pas tout arrêté ?

— C’était trop tard. Trovic était en route pour la Floride à la minute où il a été mis en liberté sous caution. Ses patrons voulaient pas qu’il traîne dans le coin, gros comme un appât. Un deal est un deal, ils disaient, et le deal continuait à la seconde où Fred n’était plus un risque. J’ai essayé de convaincre Fred de rester dans le coup avec nous. J’ai essayé de convaincre les boss de Trovic d’attendre. Ils ont cru que j’essayais de jouer sur les deux tableaux, alors ils m’ont fait prendre soin de Fred pour prouver que j’étais réglo. Quand le moment est arrivé, j’avais plus le choix. C’était Fred ou nous.

— Fred, je dis, et Trovic. Et Bruce Zahner. Et ta femme ?

— J’ai pas tué Bruce, il dit. Je l’avais engagé pour qu’il te suive, ça oui. Il devait faire en sorte que tu sois pas au milieu.

— C’est lui qui a pris Susan en chasse.

— Il s’est fait embourber. C’est la famille de Trovic qui a fait ça. Pour envoyer un message. Tout ce putain de truc est parti en vrille à la seconde où t’as sorti cette histoire avec Trovic.

— Pourquoi t’as pas commencé par le tuer ? je demande.

— Quand on a démarré ce truc, c’était sous-entendu : on est dedans ou on y est pas, soit on la boucle, soit on y passe. Aussitôt que Trovic est descendu dans le Sud, il a commencé à se vanter de ses contacts dans la police de Chicago. Je savais que les nouvelles remonteraient ici bien avant son retour. Trovic a creusé sa propre tombe, pour ce que ça me concerne. Il fallait qu’on se débarrasse de lui.

— C’était ça ton voyage de dernière minute. C’est pour ça que tu pouvais pas aller à Vegas.” Pour une infecte raison, je suis soulagée qu’il n’ait pas été en Floride pour chercher une propriété.

“J’avais tout prévu. Il était Porté disparu, et tout le monde tenait pour argent comptant qu’il était tombé sur les mauvais de là-bas. J’avais déjà rendu l’héroïne, et comme ça ses patrons n’en avaient rien à foutre d’où il pouvait bien être. On allait tuer Fred, assurer le deal, et en être débarrassés. Personne n’a eu de soupçons jusqu’à ce que tu commences à raconter que Trovic avait tué Fred. Sa famille croyait qu’il était en croisière. Ils m’ont tenu pour responsable, et ils ont été sur mon dos jusqu’à ce qu’il ressurgisse. Mort.

— Et ils m’ont collé aux basques de plus belle parce qu’ils croyaient que j’y avais participé.

— Je leur ai dit que tu savais pas pour Trovic ; je leur ai dit que t’avais rien à voir avec ça. J’ai même demandé aux boss de Trovic de bien le leur faire comprendre. Mais les boss de Trovic ont cru que la situation était devenue incontrôlable et ils ne voulaient pas se retrouver mêlés à ça. Ensuite, quand t’es sortie de taule après l’accident de Susan, la famille a cru que je t’avais fait sortir du trou. Et ils étaient sûrs qu’on avait monté toute l’affaire.

— Ils ont tué Bruce. Ils ont essayé de tuer Susan. Ils ont tué ton bébé, Mason. Et tout ça pour quoi ?”

L’expression de Mason ne change pas.

“Ils ont tué ton enfant, je répète.

— Susan s’en sortira.

— Tu m’as accusée.” Je lâcherai plus le morceau maintenant. “Et t’as failli me faire tuer.

— Rien de tout ça ne serait arrivé si c’était pas pour toi, il me dit en se dressant face à moi. Une fois que t’étais impliquée, je devais te garder aussi éloignée que possible. J’ai même dû me servir de Wade pour ça. Il fallait que tu me haïsses.

— Ça a marché.

— C’était délibéré. Fais-moi confiance, Sam – tout ça, les mensonges, la confusion, la mort…” Il marque une pause, et je sais qu’il pense à l’enfant. “Tout ça je l’ai fait pour nous.

— Combien de nous ?” En fait je sais que si je prononce le nom de Deborah je cours le risque de tout foutre en l’air. S’il l’emmène avec lui, alors je serai morte pour l’avoir su. S’il ne l’emmène pas, je pourrais tout aussi bien être morte pour l’avoir suggéré. Je regarde les lèvres de Mason se retrousser, bien qu’il évite le moindre sourire. Je sais qu’il sait exactement de qui je parle, mais d’une certaine manière il transforme le rictus en un sourire poli, comme s’il parlait à quelqu’un de sénile ou à une petite tête quelconque. Il me prend le bras.

“Tu crois toujours que je te mens ? J’ai toujours gardé un œil sur toi. Je sais à qui appartient ce portable auquel tu réponds.”

Inutile de se disputer sur le chapitre de la fidélité. Aucun de nous deux peut gagner.

“Qui t’emmènes en Floride ? je demande.

— Je croyais qu’on s’était décidés pour la Californie, il dit. Allez… Glisse dans ce bain… Demain matin tout sera différent.” Il m’emmène à la salle de bains et je le laisse faire. Un seul geste sincère ou un simple regard honnête auraient suffi à avoir une influence déterminante sur moi, comme ç’a toujours été le cas, mais je sais qu’il en est incapable. Je fais comme lui. Peut-être que je ne sortirai pas de là vivante, mais c’est le seul moyen de découvrir la vérité.

Il m’aide à me déshabiller et à entrer dans l’eau. Je ne trouve rien de touchant à ses efforts. Son contact est comme celui d’un étranger. Je fais semblant d’être réconfortée, même si j’ai l’impression qu’il m’installe dans un cercueil. “Différent demain matin.” Comme si ça allait changer quelque chose.

“Faut que je passe un coup de fil”, il dit.

Je ne réponds pas. Je suis contente qu’il s’en aille.

Aussitôt qu’il est parti, je sors du bain. L’eau est trop chaude, et à la différence de la dernière fois je suis bien au courant de la saleté de l’endroit. Dans les interstices du carrelage. Autour du lavabo. Dans le porte-savonnette. Je me sens déjà suffisamment sale comme ça. Je suis coincée, même si tout ce foutoir n’a rien à voir avec moi. Mason et son deal à un million de dollars, qui bousillera la vie d’innombrables autres personnes. Fred et son empressement à prendre des risques avec des voyous pour un peu de fric en plus. Sa bonne femme matérialiste qui se paie un vrai bronzage, qui laisse des pourboires à son garçon de plage avec la pension de Fred. Et Wade, avec sa tentative pathétique d’obtenir ce qu’il s’imagine mériter. L’avidité. C’est pas pour ça que j’ai accusé un pédophile de meurtre. Tout ça c’est à cause de l’avidité.

J’enlève la serviette de ma taille et enfile mes vêtements. Je colle mon oreille à la porte de la salle de bains et je n’entends rien. Je tourne avec prudence la poignée de la porte et sors subrepticement.

Mason n’est pas dans la chambre, mais je sais qu’il est dans le couloir parce que la porte d’entrée est laissée entrouverte avec le pêne du verrou à moitié tiré. Je l’entends parler ; il est sur son portable. À quatre pattes, je m’approche suffisamment près pour comprendre ce qu’il dit.

“1079 à la gare routière sur Dearborn.”

1079,1079, c’est quoi ça ? Il n’est certainement pas en train de signaler toute cette catastrophe à ma place. 1079, la station Greyhound sur Dearborn. J’essaie de faire rentrer cette info dans les circuits de ma mémoire. 1079, Dearborn Greyhound. 1079 : c’est le code de la police pour envoyer le coroner. Est-ce que quelqu’un va mourir à la gare routière ?

“OK, à 2 heures.. dit Mason tandis que je rampe entre les lits jumeaux et attrape le téléphone de l’hôtel.

Je compose le numéro à toute vitesse et je n’obtiens pas la communication. Je regarde les instructions sur le téléphone et compose le 9 puis à nouveau le numéro. J’ai les mains moites ; mon corps transpire à cause du bain. L’appel passe. Ça sonne deux fois. Je me mets à trembler.

“O’Connor, il répond.

— 1079 à la station de Greyhound sur Dearborn, je murmure.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous êtes où ? On vient d’arriver à votre appartement.”

J’entends tourner la poignée de la porte de la chambre de l’hôtel. “Merde.” Je raccroche aussi doucement que je peux et fourre le téléphone sous le lit. Je l’ai peut-être décroché en le glissant en vitesse mais je n’ai pas le temps de regarder. Je me roule en boule sur le sol et me mets à pleurer de façon incontrôlable.

Ça marche. Mason ne remarque pas que le téléphone a disparu quand il arrive et me prend dans ses bras.

“Chuuut, qu’est-ce qui s’est passé dans le bain ?

— Ces mômes allaient me tuer”, je sanglote. En fait, je suis en train de pleurer parce que j’ai été à deux doigts – et ça pourrait encore très bien être le cas – de me faire surprendre, mais l’effet est le même. Mason essuie mes yeux.

“Allez, Sam, accroche-toi. Y a encore une chose qu’on doit faire.

— On ?” je dis sur la défensive. Je me relève d’un bond et m’approche de la porte afin de l’éloigner autant que je le peux de ce téléphone. S’il est décroché, j’ai environ trente secondes avant de l’avoir dans l’os. Mason me suit.

“Il faut que je rencontre les boss de Trovic. Ils veulent toujours acheter l’héroïne qu’il avait, avant de mourir.

— Mais tu l’as tué. Et ils te haïssent.

— Ils disent qu’un deal c’est un deal. Ils savaient depuis le début que Trovic était un looser. Ils vont pas bousiller un pacson de came d’enfer parce qu’un mec est mort. Ils me filent deux cent cinquante d’avance, avec plus de deux fois ce pourcentage dès qu’elle sera dans la rue.

— La rue, je dis. Là où on essaie de la stopper.

— Tu veux savoir laquelle ? il dit sarcastiquement. Ces mecs vont la faire circuler dans le quartier de North Shore. Jusqu’à Highland Park et Barrington. Ils disent que l’héroïne est la nouvelle coke des riches lycéens.

— Alors ça arrange tout.

— Allez, Sam, on parle de pas loin de un million de dollars, là. C’est le plan que j’ai toujours attendu. Ça mettra le point final. Et après on pourra se tirer.”

Je veux discuter, mais il faut qu’on y aille. Tout de suite. “T’as besoin de moi pour quoi ? je demande.

— Wade. C’est lui qui apporte la came, mais il s’en va pas avec l’argent. En fait, il ne s’en ira pas du tout. Et j’ai besoin que tu t’en assures.

— Donne-moi une seule raison”, je dis. Je ne veux pas qu’il croie que j’accepte trop vite.

“Je vais t’en donner deux. Wade était le seul qui pouvait dire à ces mômes que t’étais impliquée là-dedans. Il les a envoyés chez toi. Il avait l’intention de te laisser crever pour ce fric.

— Et l’autre ?

— Je t’ai sauvé la vie, dit Mason. Tu me dois quelque chose.

— Une seule était suffisante”, je dis. Je file vers la porte pour faire sortir Mason de la chambre avant qu’il ne risque d’entendre la voix enregistrée dans le téléphone, mais à nouveau l’effet est le même.

J’ouvre la porte et sors. Il me suit.

“Virage à 180 degrés”, il dit.

Il a des doutes. Je me retourne vers lui, ferme la porte et l’attire à moi en l’embrassant avec toute la fougue que je peux déployer. Je ne crois pas qu’il entende la petite voix qui vient de la chambre : “Si vous souhaitez passer un appel, veuillez raccrocher et réessayer.”

“On y va. Je veux en finir avec ça”, je dis. C’est pas le même genre de fin que j’ai en tête, mais si je ne le suis pas il va s’en tirer avec un meurtre. Encore une fois.

“Je savais que tu viendrais”, dit Mason.

Je ne sais pas si je suis une complice ou sa prochaine cible, mais Mason a raison sur une chose : C’est le plan qui mettra un point final à tout ça.

Confiant, il me prend par la main et on se met en route.

34

Je suis devant une voiture de patrouille, et j’attends que Mason déverrouille les portières.

“Monte à l’arrière, dit-il, et reste baissée.”

Je sais que je n’ai pas le choix si je veux prendre part à ce coup, mais ce n’est pas dans mon caractère d’y aller de mon plein gré.

Je ne bouge pas.

“Vas-y, Sam. Fais-moi confiance.

— Où on va ? je demande. Je vais pas me planquer là-dedans toute la nuit.”

On se dévisage jusqu’à ce que je cède et aille jusqu’à la portière arrière.

Je m’assois sur la banquette et regarde Mason à travers le grillage de séparation. Il pose son téléphone sur le chargeur et me sourit dans le rétroviseur. On démarre. Il m’a eue exactement là où il voulait, bouclée sur le siège arrière comme une criminelle. Pas étonnant qu’il ait pris la voiture de patrouille.

“Où est le Navigator ?” je demande.

Mason capte mon regard dans le rétro. Il sait que je cherche la bagarre. Il me répond en réglant le rétroviseur de manière à ne pas avoir à me regarder.

On roule au sud vers Dearborn. Je me retourne pour regarder par la vitre arrière. Les feux sur Hancock sont toujours au vert depuis la Saint-Patrick de la semaine dernière. La ville est pleine de lumières. Ce serait une vue spectaculaire si j’étais une touriste. Ou une photographe. Ou n’importe qui d’autre. J’ai l’impression d’agiter la main pour dire au revoir à ma maison.

“Où on va ?” je demande.

Il ne répond pas.

“Où est Wade ? je demande encore. T’es sûr qu’il va se pointer cette fois-ci, ou c’est moi qui vais le remplacer ?

— Je lui ai seulement dit où prendre les tunes. Il est obligé de venir.”

On traverse Cermak Road et j’ai le mauvais pressentiment que je n’aurais pas dû dire à O’Connor d’aller à la gare routière. J’ai le mauvais pressentiment que s’il y va la seule personne qu’il arrêtera c’est Wade. Alors Wade ne se pointera pas. Mason et moi aurons les mains vides quand on rencontrera les chefs de Trovic. On sera dans la merde jusqu’au cou.

Mason tourne à droite, et on roule le long d’un sombre alignement d’entrepôts. Il fait entrer la voiture sur un terrain abandonné recouvert de gravier juste avant que nous arrivions à la bretelle de l’autoroute.

“C’est quoi cet endroit ?” je demande. Ce n’est pas du tout près de la gare routière. Et pas de renfort à proximité en cas de besoin.

“C’était un chantier naval. Reste baissée. Je vais jeter un coup d’œil.”

J’attends qu’il soit sorti de la voiture et jusqu’à ce que je puisse entendre ses pas s’éloigner sur le gravier. Je jette alors un regard rapide par la vitre. Je ne peux pas voir grand-chose. La seule lumière vient de la lune. Ça ressemble à un endroit où l’entreprise devait marcher pendant la journée, à supposer qu’il y en ait jamais eu une.

J’aperçois le téléphone de Mason. Je ne peux pas l’attraper à cause du grillage de séparation – aucune chance que mon bras puisse passer à travers les mailles. Je ne peux pas ouvrir les portes – précaution particulière aux voitures de patrouille, bien sûr.

Je m’enfonce dans le siège et pense que je devrais faire ce qu’il me dit et ne pas me rebiffer, au moins jusqu’à ce qu’il me donne l’occasion d’agir autrement. Je voudrais pouvoir m’engueuler moi-même. Je ferais mieux de penser que O’Connor s’amène vers ici plutôt que de savoir qu’il file dans la mauvaise direction.

Le portable de Mason sonne sur son chargeur. Encore et encore. J’ai l’impression d’être comme un singe dans une cage. Je sais où est la sortie, mais je ne peux pas l’atteindre. Je peux défoncer la cage à coups de pied, ça me permettrait d’attraper son téléphone, mais Mason le découvrirait et je serais morte avant que quelqu’un puisse être là. Pour le moment, passer un coup de fil ne va pas m’aider.

Je pourrais casser la vitre de la portière et filer, mais ça ne serait pas non plus une bonne idée. Je ne vais pas ficher le camp. Je vais rester là. Je dois compter sur la confiance de Mason à mon égard pour provoquer sa chute. Est-ce qu’il s’imagine vraiment que je vais l’aider ? Est-ce qu’il a monté le coup de manière que je sois obligée de le faire ?

Le téléphone continue à sonner, comme si la personne n’arrêtait pas de rappeler.

Il est pas près de répondre. Raccroche, crétin ! Cette foutue sonnerie. J’ai l’impression d’avoir une perceuse dans la tête. En train de me vriller la blessure que Mason m’a faite.

Le téléphone finit par s’arrêter en même temps que Mason apparaît. Évidemment. Il ouvre la porte du côté conducteur et déverrouille les portes arrière. “Allons-y, dit-il, en avant pour un peu de gym.” Je cours derrière lui dans l’obscurité. On passe une porte de garage grande ouverte et on pénètre dans un vaste entrepôt. L’endroit est immense et le vent y souffle au travers avec violence – dans les bourrasques, c’est toute la structure du bâtiment qui vibre. Mason allume d’une chiquenaude une torche électrique et me montre au centre un stand de contremaître : une plateforme à environ cinq mètres de haut et d’une circonférence d’à peu près deux mètres cinquante, comme un promontoire qu’un chef d’atelier a dû utiliser pour surveiller son équipe. Elle est entourée d’un sol nu, non asphalté.

“Tu vas monter là-haut et y rester, il dit en me montrant la plateforme. Vas-y.”

Il éclaire de sa torche le seul moyen d’y accéder : une échelle métallique branlante.

“Pas question, je dis. Je pourrai jamais redescendre.

— C’est sans danger. D’en haut, tu pourras entendre tout ce qui se passe. Tout ce que t’as à faire c’est t’allonger au milieu et attendre le moment de passer à l’action. Une fois que l’affaire est faite, tu peux bien sauter du putain de perchoir, pour ce que ça me concerne. Tant que tu descends Wade.”

Il me tend un revolver, puis attend un moment avant de partir, mais pas assez pour traduire une quelconque inquiétude de sa part. Je vérifie l’arme ; il y a seulement une balle dans le barillet. Il a déjà tout prévu. Si je l’abats directement, ici et maintenant, je me retrouve avec une arme vide et un tas d’explications à donner à une bande de dealers. Je ne pense pas que Wade me sera d’un grand secours.

“Et si je le rate ? je demande.

— Tu le rateras pas”, il dit. Il me prend l’arme des mains et me la fourre dans le pantalon. Puis il me conduit à une structure construite dans le mur de côté. Il ouvre la porte et tire sur un cordon qui commande une ampoule nue. La faible lumière projette des ombres immenses à l’extérieur de la porte et dans l’espace alentour.

“On fait des affaires ici”, il me dit. J’examine ce qui a dû être un bureau, à en juger par le mobilier métallique abandonné. Mason se tourne et met ses bras autour de moi, sur mes épaules, mais ce n’est pas vraiment un geste d’amour. “Je te le dis, ces mecs ne voudraient rien de plus au monde qu’une raison pour descendre deux flics. Ne leur en donne pas une.” Il relâche son étreinte et me tourne face au perchoir. “Grimpe là-dessus maintenant, et arrange-toi pour rester en dehors de la lumière.”

Je suis si foutrement nerveuse que je fais ce qu’il dit. Je me précipite vers l’échelle et commence à grimper. J’ignore qui sont les chefs de Trovic ou dans quoi j’ai bien pu me fourrer, et brusquement Mason n’est plus que le cadet de mes soucis. Je monte à l’échelle aussi vite que je peux, comptant les barreaux – un, deux, trois, quatre, cinq, merde ! Six, sept, huit, neuf, dix, onze, il y a douze barreaux jusqu’en haut. De là, on dirait qu’il y a beaucoup plus que cinq mètres. Une autre putain de prison.

Mason éteint la lumière du bureau. Je me laisse tomber sur le sol de la plateforme et me penche par-dessus le rebord. Il me braque sa torche en plein dans les yeux.

“Je te voi-ois”, il se moque. Je me recule. “Bien. Tire quand je te le dis.”

Le bruit d’un moteur de voiture gronde comme un avion à travers l’espace.

“C’est Wade.” Mason éteint sa torche et se déplace vers l’entrée. Je regarde encore par-dessus le rebord et m’exerce à viser. J’ai un angle de tir parfait sur lui juste avant qu’il ne disparaisse dans l’obscurité qui s’étend au-delà de la porte de garage.

“Bang”, je dis. Mais c’est lui, le seul à avoir droit à un coup d’essai ici.

J’arme mon flingue et me renverse en arrière pendant deux bonnes secondes avant de comprendre qu’il n’est pas question que je reste perchée ici. Je sens l’échelle sous mes pieds, douze onze dix neuf huit sept six – puis j’entends s’éloigner le moteur de la voiture, alors rien à foutre, je saute et cours pour rejoindre un coin du bâtiment.

Les seuls endroits où je peux me cacher sont derrière la pièce qui sert de bureau ou à l’extérieur du bâtiment. C’était une très mauvaise idée de quitter la plateforme, mais maintenant c’est trop tard. Des échos de voix résonnent faiblement aux alentours : ils viennent vers l’intérieur.

Je fonce vers le coin le plus éloigné de l’entrepôt en espérant que la lumière n’éclaire pas aussi loin. Je m’allonge à plat ventre sur le sol poussiéreux. D’où je suis, je peux voir l’entrée dans la lumière de la lune. J’espère seulement que personne ne peut me voir. Je pointe mon arme. Je suis prête à tirer s’il faut que je le fasse.

L’espace est inondé de lumière par les phares d’un autre véhicule qui entre sur l’avant du bâtiment. Je suis soulagée quand je vois que leurs faisceaux ne me balaient pas. Si personne ne regarde vers ici, je ne serai pas vue.

“Les armes dans le coffre !” j’entends dire à une voix du même ton qu’un sergent instructeur de marines. Je ne la reconnais pas.

Puis j’entends des pas sur le gravier. Ils doivent être un, deux, trois, quatre – trop de monde pour une seule balle.

“Vous avez inspecté les lieux ? résonne une voix à travers l’espace.

— Évidemment que je l’ai fait, dit Mason.

— C’est nous les flics, qui tu crois qui va venir nous choper ?” dit Wade tandis que je regarde Mason, puis Wade, puis deux autres hommes entrer par la porte du garage. Personne ne rit. Mason prend une valise des mains de Wade, et à l’attitude de Mason je comprends qu’il est ennuyé.

“Vous vous êtes occupés de vos problèmes de bonnes femmes ?” demande le mec en costume lamé. L’autre mec tient un porte-documents.

Mason dit : “J’ai fait ma part. À vous de faire la vôtre.”

Il allume la lumière du bureau et ils entrent tous. Je sens la lumière sur moi, aussi je me déplace vers l’ombre sur ma gauche juste avant que Wade, le dernier à entrer, ne regarde dans ma direction. Il ne me voit pas. Il ferme la porte.

À part la faible lumière de la minuscule fenêtre du bureau, le reste de l’entrepôt devient noir. Je suis en sécurité pour l’instant, mais il faut que je me déplace parce que l’un d’eux va forcément me voir quand ils vont sortir.

Juste avant que je bouge, j’entends des pas dehors. Je prie le Seigneur pour que ce soit O’Connor qui a suivi Wade ici, mais quand la silhouette pénètre dans l’entrepôt, elle est trop énorme pour être celle de O’Connor.

L’homme sort une arme et reste un moment à écouter. Puis il se glisse dans l’ombre pour faire le tour du lieu. S’il en fait un peu plus de la moitié, il est sûr de me découvrir.

Je me mets sur les coudes et retiens ma respiration. Je vise dans sa direction. Il est à une quarantaine de mètres ; je ne peux pas le voir, mais j’entends ses pas sur le sol sablonneux. Il s’approche. S’arrête. Se rapproche.

J’entends le frottement des plis de son pantalon.

La seule chose à laquelle je pense, c’est à ramasser le premier truc que je trouve et le balancer, pour attirer son attention, mais il n’y a que mon arme, alors je reste assise là et espère que si je dois faire feu je ne le manquerai pas.

Il s’approche encore. J’ai besoin de déglutir. Je ne le fais pas.

Juste à ce moment, la porte du bureau s’ouvre. L’homme avec l’arme se tourne vers la lumière. Il est si près que je peux voir le tatouage sur le côté de son cou juste sous l’oreille : un couteau duquel coulent des gouttes de sang qui forment le mot CONFIANCE.

Il a pas dû en avoir beaucoup pour qui que ce soit.

“On est bons ?” demande l’homme, et il pivote et part vers le bureau.

Comme lui, je suis dans la lumière, mais je vois un endroit à seulement un mètre cinquante vers la gauche qui est toujours dans l’obscurité ; je roule sur moi-même comme une bûche avec mon arme pointée sur lui.

Je suis hors de vue juste au moment où celui qui a le porte-documents sort du bureau avec la valise de Wade et lève le pouce. Il rejoint le tatoué près du dock de déchargement.

“C’est quoi cette foutue plateforme ?” demande le mec tatoué à l’autre en pointant du doigt l’endroit où je me cachais au début. Ils l’examinent pendant un moment.

“Ça me troue le cul”, dit celui à la valise. Le tatoué s’en approche et secoue légèrement l’échelle. Il met le pied sur le second barreau comme s’il allait grimper, mais sitôt qu’il y porte son poids toute la putain d’échelle tombe vers lui. Il fait un bond de côté et l’échelle s’écrase par terre.

“J’t’ai toujours dit que tu faisais le poids.” Celui à la valise se fout de lui. Le boucan fait sortir tout le monde du bureau.

“On y va”, dit le troisième, le mec en costard. D’évidence le meneur.

Wade accompagne les hommes au bout du garage pendant que Mason reste là, regardant vers la plateforme en ricanant. Cet enfoiré.

“Un plaisir de faire des affaires avec vous, dit Wade en saluant de la main les types qui s’en vont.

— Va te faire mettre, flicard”, dit le mec tatoué.

Wade s’allume une cigarette et les regarde s’éloigner. Mason retourne dans le bureau.

Le moteur de leur voiture ronfle et j’ai enfin assez de sang-froid pour déglutir. Je relâche ma prise sur le revolver et m’essuie les mains sur mon pantalon.

La voiture démarre et ses feux de position diminuent. J’attends que Mason sorte et dise “Tire”, mais j’ai comme l’impression que c’était pas ça le plan, après tout. Peut-être qu’il voulait que je pense être de mèche avec lui jusqu’à ce qu’il soit sûr de pouvoir s’échapper.

Il m’aurait alors laissée ici, coincée sur la plateforme, à me débrouiller avec le cadavre de Wade et le flingue qui aurait servi à en arriver là. Une autre histoire dingue à raconter aux autorités.

Je regarde Wade jeter sa cigarette, se pencher, et tirer une arme de son holster de cheville.

Peut-être bien que Mason a raison pour Wade.

Mais en ce qui me concerne il se goure.

35

Je rampe jusqu’au montant de la porte du bureau puis je me plaque au sol. En jetant un coup d’œil rapide dans la pièce, je vois Mason en train de compter un tas de billets d’un porte-documents qui en contient encore plus. La serviette est posée toute seule sur le bureau qui jouxte le mur le plus éloigné, ce qui fait que Mason me tourne le dos. Wade est derrière lui, à environ trois mètres, une arme à la main.

“Ça y est, dit Mason, on est prêts.”

Mason commence à refermer la serviette quand Wade dit : “Laisse-la.” Wade enlève la sécurité de son arme et tandis que Mason se retourne je me planque hors de vue.

“Super, le revolver de réserve. Pourquoi est-ce que je n’ai pas pensé à ça ? dit Mason d’un ton sarcastique.

— Un seul de nous peut sortir d’ici, tu sais ça, dit Wade.

— Ça je le sais, Wade. Et ça va pas être toi.

— C’est moi qui ai le flingue.

— Mais t’as pas les couilles qu’il faut Wade. Tu veux le fric, mais t’es pas prêt à aller jusqu’au bout pour ça. Je t’ai tellement facilité les choses ; tout ce que t’as eu à faire ç’a été d’aller en voiture avec Fred et t’assurer qu’il entrait dans la maison, et même ça t’as pas pu le faire.

— Tu m’envoyais à l’abattoir, dit Wade. Tu t’es débarrassé de tous ceux qui étaient entre toi et ce fric ; pourquoi pas moi ?

— Pauvre dégonflé. J’ai passé chaque seconde depuis cette nuit-là à dissimuler ton erreur. Tu crois que j’avais prévu d’attendre jusqu’à la dernière minute pour te descendre ? Après toutes ces emmerdes ?

— T’étais obligé, répond Wade. T’aurais pas pu faire ça sans moi. Tu m’as fait marcher comme n’importe qui d’autre, Deb Maloney a été la seule suffisamment intelligente pour comprendre qu’elle allait se faire effacer, et c’est sans doute parce qu’elle est encore plus vorace que toi. Je parie que t’as même laissé croire à Sam que tu l’emmenais avec toi, jusqu’à ce que les jeunes la liquident.

— Marrant que tu doives dire ça”, commence Mason, mais je ne le laisse pas finir. Mon arme braquée sur le dos de Wade, je fais un pas dans la pièce. Mason me voit et même s’il ne le montre pas je sais qu’il est surpris.

“Y a un flingue qui est pointé sur l’arrière de ta tête, dit Mason.

— Ne bouge pas”, je dis.

Mason sourit toujours. J’aurais dû lui dire : “Sourie pas.”

Au lieu de ça je dis : “Wade, c’est toi qui m’as envoyé ces mômes ?

— Ce que je peux dire maintenant, ça ne compte pas, Sam. De toute façon, tu ne m’as jamais écouté. J’ai essayé de te prévenir.

— Sam. Flingue-le, coupe Mason.

— C’est sur toi qu’elle devrait pointer ce truc. Pas sur moi. C’est toi qui voulais la tuer. Mais j’imagine que tu l’as convaincue du contraire.

— Pose ton flingue, Wade”, je dis.

Wade me regarde par-dessus son épaule, jaugeant la situation. Il se tourne, son arme dirigée vers moi, mais pas braquée. Ses yeux demandent silencieusement un répit.

“Donne-moi ce flingue, Wade. On est pas obligés de faire ça”, je lui dis.

Wade ne bronche pas. “Il faut que je le fasse, il dit. Pas question que j’aille en taule.

— T’as dit toi-même que tu choisissais tes combats. Choisis pas celui-là, je dis.

— Pour une fois, écoute-moi, dit Wade. L’autre jour, je… j’essayais de te dire, t’es un bon flic, Smack. Et t’as aussi bon cœur. Mais s’il te plaît ne laisse pas les choses aller vers…

— Hé, Wade”, appelle Mason, et Wade ferme alors les yeux comme s’il savait ce qui allait se passer. Je fais un pas vers la gauche et vois le minuscule pistolet dans la main de Mason. Tout le monde tient un flingue, mais Mason est le seul à ne pas avoir une arme pointée vers lui. “Elle n’écoute pas.”

À l’instant de la détonation, les yeux de Wade s’ouvrent et il bascule vers moi avec un regard ahuri. Il s’écroule par terre.

Pétrifiée, je ne bouge pas un cil. Mon cœur est si écrasé dans ma poitrine que je veux tomber à genoux et pleurer. Mais avec Wade hors de mon champ de tir, mon arme est maintenant pointée sur Mason. Je ne bouge pas.

Et lui non plus : il me vise. Maintenant c’est un vrai duel. Arme braquée contre arme braquée. Mason sourit.

“Tirons-nous d’ici”, il dit. Mais il ne baisse pas son arme.

Moi non plus.

“Pose ce flingue”, il dit.

Je ne le fais pas.

“Allez, Sam, c’est ce qu’on voulait, il me dit en faisant un signe vers la serviette toujours ouverte et pleine de cash. L’argent, se tirer d’ici… on est sur le bon chemin. Toi et moi.” Il baisse son arme et fait un pas vers moi.

“Et Deb ?” je demande en continuant de le garder dans ma ligne de tir.

“Chérie, il a fallu que je la tienne proche de moi, jusqu’à la fin. Je l’ai laissée croire ce qu’elle voulait, pour te protéger. Je lui ai laissé croire qu’elle contrôlait tout.

— Vous sortiez ensemble ?”

Mason sourit de son incroyable sourire, comme si la question était ridicule, quand bien même la réponse serait encore pire.

“Elle a eu ce qu’elle voulait, et maintenant c’est ton tour.” Il met son pistolet dans son pantalon et vient vers moi. Il essaie de prendre mon arme mais je ne le laisse pas faire, aussi il l’écarte, me tire à lui et m’embrasse.

Très vite je lui rends son baiser. C’est ce que je voulais tant. Pas l’argent. Pas la fuite. Seulement ça. J’aurais donné n’importe quoi pour ça.

Il s’écarte de moi et me regarde, avec juste un léger strabisme. Je savais que j’étais tombée amoureuse de lui la première fois où il m’avait regardée comme ça.

Il essaie de reculer, mais je ne le laisse pas faire. Je veux me cramponner à ce moment. Je veux me souvenir de ce que c’est que de laisser mon cœur se mettre en travers. Parce que je ne laisserai plus jamais une telle chose se produire.

Il m’embrasse et c’est plus fort que moi. Je lâche mon arme et j’entends son bruit métallique lorsqu’elle heurte le sol.

Pendant qu’on s’embrasse, je sens l’arme de Mason contre ma taille. Je sais alors qu’il y aura toujours quelque chose qui viendra se mettre entre nous. Il faut que ce soit un adieu.

“Viens. On peut pas rester là toute la nuit”, il me murmure entre les baisers.

Je m’écarte de lui à contrecœur. Il me regarde une dernière fois avec ces yeux-là, et bien qu’il ne dise pas qu’il m’aime je sais que ce n’est pas ce qu’il pense.

Moi non plus, je ne lui dis pas que je l’aime.

Il va à la table et se penche sur la serviette, et je m’attends à son ultime adieu. Il prend un instant pour mettre en route la dernière partie de son plan, mais j’ai fini par accepter de ne pas être au courant. Pas dans le sens où je l’aurais voulu.

Quand il se retourne, sa cible a disparu. Je ne suis plus là à l’attendre encore. Je ne lui tirerai pas un coup de feu net et propre. Je suis par terre, l’arme de Wade pointée sur lui. Avant que Mason puisse réagir, je fais feu et le touche au bras.

Mason tombe durement sur le sol, un pistolet à la main, prouvant ses intentions véritables. Comme la réaction à retardement d’un petit enfant, Mason ne sait pas s’il doit rire ou pleurer. Il regarde seulement vers moi.

“Je t’ai fait confiance uniquement parce que je ne me faisais pas confiance à moi-même”, je lui dis.

Il retient sa respiration tandis qu’il essaie de s’appuyer sur son bras valide, tout en s’efforçant de me viser avec l’autre.

Les mains tremblantes, je me relève avec l’arme de Wade, et les larmes me brouillent à nouveau la vue.

“Jette le flingue, Mason. Jette-le ou je te tue. Je te jure que je vais le faire.”

Il laisse le bout de son pistolet traîner par terre, mais seulement parce que son bras perd rapidement de sa force. Il se redresse.

“Tu peux pas me tuer. Je t’aime. Tu m’aimes pas, toi ?” Il attend que je réponde.

Je baisse mon arme. Je garde les yeux sur lui pendant que je palpe le blouson de Wade à la recherche d’une radio. J’ai les doigts engourdis tandis que je tourne le bouton sur on ; je baisse aussitôt le volume à cause du grésillement qui jaillit.

“À toutes les unités. Besoin de soutien. Officier atteint par balle à un pâté de maisons de l’Interstate 90, sur un chantier naval abandonné. Rue perpendiculaire inconnue. Plein sud par rapport à Cemark, je rends compte d’une voix tremblante. À toutes les unités, envoyez de l’aide immédiatement, officier atteint par balle.”

Je regarde Mason qui tend le bras pour atteindre son arme avec sa main gauche indemne. Il essaie de me viser. Il me teste une dernière fois.

Je n’hésite pas. Je lui tire à nouveau dessus et cette fois-ci je lui règle son compte. Son arme lui échappe au même moment que ma balle l’atteint à l’entrejambe. Douloureux point d’impact, mais pas mortel. Je ne vais pas le laisser s’en sortir par la voie facile. Il va souffrir de ça pour le restant de ses jours.

“Je répète : officier atteint par balle.”

“Ils peuvent pas m’aider, Sam, dit Mason.

— Je parlais pas de toi.”

Je prends les menottes de Wade à sa ceinture. Mason gît au sol, il se tient l’aine en serrant les dents. Je lui passe les menottes. Je me tiens au-dessus de lui.

“Tu crois que ça fait mal ? je demande. Je voudrais te briser le cœur si je pouvais.”

Incapable de répliquer, Mason se tord de douleur.

J’allume une cigarette et attends les renforts, comme j’aurais dû le faire la nuit où Mason a tué Fred.

36

Lorsqu’elles finissent par arriver, l’irruption des voitures de patrouille et des ambulances est la bienvenue. Comme je ne suis pas dans mon district je ne connais aucun des officiers, mais je suis contente. Dans mon unité, tout le monde serait probablement désolé pour Mason.

Ici, ces flics le traitent comme n’importe quel autre criminel.

Appuyée contre une voiture de patrouille, je fume une cigarette quand O’Connor s’approche.

“Sympa de vous arrêter, je dis.

— Gentil à vous d’avoir menotté mon coéquipier au radiateur, dit O’Connor.

— Il devenait un peu trop entreprenant, je dis.

— Je n’en doute pas. Ceinture verte, hein ?”

Le coroner jette un coup d’œil à O’Connor tandis qu’elle pousse à travers le parking la civière sur laquelle est allongé le cadavre de Wade.

“On lui a filé plein de boulot, dit O’Connor. Elle a pas oublié de bien m’en donner, à moi aussi. On avait un tas de choses à expliquer.

— Non, on n’a rien à expliquer, je réponds. Lui, oui.” Je regarde un auxiliaire médical pousser Mason sur une civière vers l’arrière d’une ambulance.

“Tu vas t’en sortir, mec”, j’entends le médecin lui dire.

Mason me dévisage et je regarde ailleurs. Il sait qu’une partie de moi ne voulait pas que ça finisse comme ça, mais je ne vais pas lui faire le plaisir de l’admettre.

“J’ai parlé à votre sergent, dit O’Connor. Il est évident que votre présence est immédiatement requise au commissariat.

— J’en ai de la chance, je dis, et lance le mégot de ma cigarette dans la boue.

— Je vous dépose ?” demande O’Connor.

Le capitaine Jack assure la direction du commissariat, aussi je peux entrer et repartir aussi vite que possible. Les deux conseillers doivent avoir retenu quelque chose de notre précédente rencontre parce que tandis que je fais ma déposition l’agité reste tranquillement assis avec son bloc-notes et griffonne chacun des mots qui sort de ma bouche. Son partenaire à la voix monotone est assis près du sergent et il écoute comme il aurait dû le faire la dernière fois.

Quand j’en ai terminé, le sergent m’emmène dans son bureau et s’assoit sur le coin de sa table de travail pour me donner la suite du programme. Il dit qu’on va me demander de témoigner contre Mason, et que je serai reconnue en état de légitime défense. Il dit que je dois rester en congé maladie et que je dois, d’ailleurs, suivre une assistance psychologique. Il dit aussi être sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que je serai réintégrée.

Je lui dis que je ferai bien attention au un pour cent restant.

Ce n’est que lorsque le sergent me laisse partir que je réalise que je n’ai nulle part où aller. Je flâne en sortant de son bureau et descends vers le hall comme un élève de terminale le jour de la remise des diplômes. Je me demande si c’est la dernière fois que je mets les pieds ici.

O’Connor m’attend sur un banc au bout du hall.

“J’ai pensé que vous auriez encore besoin que je vous dépose quelque part, dit-il.

— Je ne sais pas où aller, je lui réponds. J’ai foutu un sacré bordel.

— Je sais, dit O’Connor en se levant. Je fais partie de l’équipe de nettoyage. Venez, je connais un endroit.”

Quand nous sortons, quelques-uns des patrouilleurs de nuit se rassemblent à l’entrée et m’adressent une salve d’applaudissements. C’est grosso modo la chose la plus franche qu’un groupe de flics puisse faire. O’Connor leur sourit, saluant chacun d’eux pour répondre à ce qu’ils viennent de faire pendant qu’il m’accompagne en descendant les marches. Et à ce moment il me sourit pour la première fois.

O’Connor me conduit au O’Shea où Marty a un siège qui m’attend. L’endroit est bondé, mais j’aime ça, qu’il y ait de la vie qui continue dans ce bar.

“Comme à la maison, pas vrai ? dit O’Connor. Mais avec du café correct.” Il m’installe au bar mais il ne s’assoit pas.

“Il y a une chambre vide à l’étage, dit Marty en me servant un bol de soupe de clams et une Budweiser. Si t’as besoin de planter ta tente ici pour un moment…

— Merci, Marty.

— Me remercie pas, il dit en me tendant une clef. C’est ce mec-là qui fait la plonge pour ton bien-être.

— Je vous avais dit que j’allais faire le ménage…” dit O’Connor.

Marty me fait un clin d’œil avant de prendre une commande à l’autre bout du bar.

“Ne vous inquiétez pas, dit O’Connor. C’est un bordel qui valait le coup d’être fait.”

Puis il me presse l’épaule et me laisse me régaler en paix de ma soupe de clams.

La chambre en haut n’est pas mal, bien qu’elle sente le renfermé avec en plus une légère odeur de fumée et de graisse qui arrive par les conduits d’aération du bar. Elle n’est pas meublée en dehors d’un lit jumeau et d’un flipper cassé qui a eu en son temps beaucoup de succès en bas. La machine sert maintenant d’étagère. Elle est recouverte de serviettes du bar emballées dans des housses plastique venant du pressing. J’imagine que tous les jeux deviennent vieux un jour ou l’autre.

J’enclenche le bouton du chauffage et éteins la lumière avant de me déshabiller entièrement, de me glisser dans le lit et de tirer la couverture sur mon nez. La fenêtre est éclairée par une enseigne publicitaire au néon vantant une bière dont je sais qu’elle annonce depuis l’extérieur : BIÈRE EXPORT À LA PRESSION. Je n’ai jamais eu une veilleuse de nuit qui ressemble à ça, avant.

Je n’ai jamais eu non plus de nuit qui ressemble à ça, avant.

Je croyais que j’étais un bon flic. Je croyais que je devais empêcher les gens de se faire du mal les uns aux autres. Mais au fond il n’y a pas de lois pour empêcher le genre de douleur que je ressens. Il n’y a pas de réponses qui justifient la douleur de perdre quelqu’un qu’on aime. Et je n’ai entendu parler d’aucune règle que le cœur humain puisse suivre.

Je ferme les yeux et entends au bas de l’escalier quelques types bourrés en train de le devenir encore plus, continuant à faire des discours sur ce qu’ils ont décidé, en toute simplicité, d’être la vérité vraie.

Je glisse dans le sommeil en pensant qu’il se pourrait bien qu’ils aient raison.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36