Morley Torgov

Le Maître chanteur de Minsk

Une enquête de l’inspecteur Hermann Preiss

roman traduit de l’anglais (Canada)

par Céline Schwaller

ACTES SUD

“Actes Noirs”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Avril 1868. À Munich, Richard Wagner met la touche finale à son nouvel opéra, Les Maîtres chanteurs de Nuremberg. Après des années difficiles, il compte beaucoup sur le succès de ce nouveau projet. Mais les auditions pour le rôle-titre se déroulent dans un climat de tension extrême, et bientôt une lettre anonyme le met en garde : la première signera sa ruine.

Chargé de l’enquête, l’inspecteur Hermann Preiss découvre une situation complexe. Une certaine Cornelia Vanderhoute prétend être tombée enceinte du compositeur après l’une de ces aventures d’un soir dont il était coutumier. Vedette de sa dernière production, le chanteur Henryk Schramm manifeste quant à lui un comportement étrange. Et le maître compte au moins autant d’ennemis que d’adorateurs. Quand une série de meurtres se met à décimer un à un les personnages-clés du nouvel opéra, Preiss se retrouve dos au mur. S’il ne découvre pas rapidement qui est l’auteur de la lettre de menace, que se passera-t-il le soir de la première ? Faut-il craindre que ce soit Wagner qu’on assassine ?

Morley Torgov

Morley Torgov vit à Toronto, dans l’Ontario. Il a écrit de nombreuses œuvres de fiction et des essais. Son premier roman policier, Meurtre en la majeur (Actes Sud, 2010), mettait déjà en scène l’inspecteur Hermann Preiss dans l’entourage de Schumann.

Pour Anna Pearl, Sarah Jane et Douglas, Carry, Benjamin, Sydney Allison, Rebecca et Marshall.

À la mémoire d’Alexander Penn Torgov.

Prologue

Cela avait dû frapper le compositeur, le chef d’orchestre, le chef de chœur, le metteur en scène, le directeur de l’opéra, même le vieil impresario Mecklenberg qui pensait avoir tout vu et tout entendu dans sa jeunesse – tous solennellement assis côte à côte dans des sièges en peluche rouge au premier rang de l’orchestre : ce qu’ils s’apprêtaient à voir sur la scène nue n’était rien de moins qu’un duel médiéval ; deux titans prêts à se lancer à corps perdu dans un combat mortel. Chaque combattant était un ténor ; même dans la pénombre de la salle (les lumières n’étaient qu’en partie allumées), on devinait en chacun d’eux l’éclat enviable de la jeunesse, de la force physique, de l’ambition et de la vivacité d’esprit. Chacun d’eux espérait et priait en silence pour qu’une fois tout ceci terminé, il soit celui à recevoir le signe – un hochement de tête impérial de la part de l’homme assis au centre de cette assemblée sévère installée au premier rang en contrebas.

Au ténor ainsi touché par la bonne fortune reviendrait le premier rôle du nouvel opéra tant attendu du compositeur. À l’autre, le perdant (si l’on pouvait être qualifié de perdant dans des circonstances aussi prometteuses), reviendrait le second rôle, celui du personnage condamné à une chute ignoble au point culminant tumultueux de l’opéra. Sur l’insistance du compositeur, le pianiste en charge des auditions avait été congédié ; les deux ténors devaient chanter sans l’avantage d’un accompagnement, afin de mieux éprouver leur capacité à se faufiler parmi les péripéties vocales et les changements de clé peu conventionnels qui rendaient l’air qui leur était assigné pour cette occasion différent de tous ceux qu’ils avaient jamais chantés ou rêvé d’être amenés à chanter un jour.

L’aîné des deux chanteurs était trapu et doté d’un torse imposant. La petite trentaine, il était un peu corpulent pour un homme de son âge, mais il avait des compensations : des cheveux couleur de lin qui lui tombaient aux épaules, des yeux d’un bleu argenté, la peau claire et le teint frais. Presque parfait. Presque exactement ce que le compositeur avait imaginé lorsqu’il avait conçu le rôle.

L’autre candidat était plus grand, sa silhouette sculptée comme celle d’une statue romaine. Des cheveux bruns et des yeux marron presque noirs enfoncés dans un visage à la peau mate étaient certainement le contraire de ce que le compositeur avait à l’esprit. Son bref curriculum vitæ indiquait qu’il avait vingt-six ans ; il ne contenait que quelques rares détails sur sa carrière.

Les deux chanteurs exécutèrent leur partition avec une confiance absolue, du génie, même, le plus âgé des deux passant le premier en raison de son ancienneté. Les deux hommes firent entendre une véritable voix de Heldentenor. Étant donné les particularités de la musique, les quelques failles que l’on entendit – un bémol ou un dièse de trop, peut-être une mauvaise inflexion – étaient compréhensibles (bien qu’à n’en pas douter, le compositeur dût prendre mentalement note de chaque dérapage, si mineur fût-il).

La compétition serait donc serrée. Moins d’un cheveu séparerait les deux hommes quand le choix serait fait.

Quand l’audition se termina, tous les yeux se tournèrent rapidement vers le compositeur. Selon son propre décret, lui et lui seul aurait le dernier mot concernant le moindre détail, depuis les boucles ornant les chaussures des choristes en passant par la couleur du ciel peint sur les décors, et jusqu’au plus important : la distribution des premiers rôles et, en particulier, celui du ténor principal duquel dépendrait le succès, ou l’échec, de ce nouvel opéra.

Le chef d’orchestre assis juste à côté du compositeur osa se pencher vers lui pour lui souffler une suggestion et se vit aussitôt imposer le silence d’un geste méprisant de la main. Les autres personnes installées au premier rang savaient qu’il valait mieux ne pas risquer une opinion. Les deux ténors se tenaient sur la scène, maintenant une distance respectueuse et quelque peu prudente entre eux, le corps raide, le visage tendu.

Pendant quelques instants, il n’y eut rien d’autre qu’un silence de mort.

Soudain, faisant sursauter tout le monde, le compositeur bondit de son siège. Un large sourire aux lèvres, il semblait même extatique, comme s’il venait d’assister à un miracle.

“Henryk Schramm ! Henryk Schramm !” Il criait ce nom en boucle, sa voix se répercutant dans le vaste auditorium désert. Gesticulant pour faire signe au jeune chanteur de venir sur le devant de la scène, il déclara : “Vous… c’est vous, mon Walther von Stolzing, Schramm ! Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de vous ? Peu importe, Schramm, c’est Dieu en personne qui vous a envoyé ici !” Toujours excité, le compositeur se tourna vers le metteur en scène. “Il a les cheveux trop bruns, bien sûr ; il lui faudra une perruque blonde. Pour les yeux, on ne peut rien faire, mais le ton de la peau doit être éclairci. Il a exactement la bonne taille, de sorte que les talons de ses bottes n’auront pas besoin d’être compensés. Et pas d’épaulettes dans ses costumes. Cet homme a le physique, à défaut d’avoir le visage, d’un véritable chevalier franconien !” Le metteur en scène ne prit pas la peine d’exprimer son accord ou son désaccord. Après tout, quel intérêt ?

Le compositeur décocha un regard glacial à l’impresario.

“Qu’est-ce que vous attendez, Mecklenberg ? demanda-t-il. Je veux un contrat prêt à signer pour cet homme avant que je parte déjeuner.”

Le ténor victorieux s’avança d’un pas.

“Maestro Wagner ?” Sa voix était timide, un filet très éloigné de la voix avec laquelle, à peine quelques minutes plus tôt, il avait remporté le premier rôle tant convoité. Le compositeur ne sembla pas l’avoir entendu, si bien qu’il répéta, avec un peu plus d’aplomb : “Maestro… ?”

Le compositeur fit volte-face pour fusiller le chanteur du regard. Schramm s’aperçut que l’homme qu’il regardait depuis la scène – un homme considéré (à contrecœur par certains, avec admiration par d’autres) comme le géant musical du siècle – était physiquement loin d’être un géant. S’il y avait une chose qui prédominait chez lui, c’était plutôt son menton, une saillie pointue de peau et d’os qui, combinée à la férocité de son regard, suffisait à décourager toute remise en question de son autorité, même de la part des hommes d’une taille ou d’un rang supérieur. Sa bouche était une simple fente qu’aucunes lèvres ne venaient adoucir. Tout convergeait vers un nez aquilin. L’un dans l’autre, les traits de son visage laissaient de grands doutes sur le fait qu’il eût jamais été enfant, et qu’il eût jamais ri, ou fait l’amour.

“Eh bien, qu’y a-t-il, Schramm ?” demanda le maestro d’un ton cassant. C’était une chose que le jeune ténor devrait apprendre : le maestro Richard Wagner n’avait pas l’habitude d’être interrompu. “Eh bien, parlez.

— Je voulais seulement vous remercier pour…”

Wagner l’interrompit.

“Vous pourrez me remercier en chantant le « Chant du concours » le soir de la première comme vous l’avez chanté ici ce matin ; mais mieux, bien sûr.”

À l’autre ténor, le plus âgé et le plus petit des deux, qui attendait maintenant dans un coin de la scène, mal à l’aise, Wagner annonça :

“Vous serez très bien dans le rôle de Beckmesser, Grilling.”

Wolfgang Grilling n’était pas content, pas plus qu’il n’était capable de cacher son mécontentement.

“Mais maestro, dit-il en s’approchant, sauf votre respect, puis-je vous rappeler que c’est vous-même qui m’aviez choisi pour chanter le rôle d’Erik dans Le Vaisseau fantôme à Dresde il y a deux étés de cela. Assurément…

— Assurément quoi ? Voulez-vous le rôle de Beckmesser ou pas, Grilling ? Oui ou non ?

— Mais le fait est que…”

À nouveau, Wagner l’interrompit.

“Le fait est, Grilling, que j’ai consacré seize années de ma vie à cet opéra. C’est ma carrière, pas la vôtre, qui est en jeu. Vous comprenez ? Pour la dernière fois, donc, oui ou non ?”

Grilling répondit par un oui maussade, puis lança un regard noir à son manager tapi dans l’ombre. Celui-ci répondit par un haussement d’épaules malheureux comme pour dire Autant essayer de débattre avec le vent.

Gravir la demi-douzaine de marches raides jusqu’à la scène demanda un effort à Wagner. L’humidité du début de printemps qui filtrait dans les vieux bâtiments de Munich, y compris ceux de l’opéra, s’insinuait également dans ses os, le poussant à marmonner quelques jurons alors qu’il terminait son ascension et gagnait le devant de la scène en boitillant. Une fois arrivé, pourtant, il redevint le maître incontesté des lieux.

Le discours qui suivit avait tout le faste et l’importance d’une proclamation royale.

“Je veux votre attention à tous”, commença-t-il, attendant jusqu’à ce qu’il fût satisfait du silence de mort qui régnait dans la salle. Il poursuivit : “J’ai pris toutes les dispositions nécessaires avec la direction. La première représentation des Maîtres chanteurs de Nuremberg aura lieu ici, à Munich, le soir du 21 juin…” Il s’interrompit à nouveau, puis ajouta : “de l’an de grâce 1868”, comme si l’allusion au divin prêtait une signification supplémentaire à la date prévue. “Cela signifie que nous disposons d’à peine trois mois pour nous préparer. J’apporterai les dernières touches au livret et à la partition au cours des prochains jours, après quoi les répétitions commenceront à neuf heures précises aujourd’hui en huit. Bien sûr, les parties chantées par les solistes et le chœur seront d’abord répétées avec le piano pour seul accompagnement, mais j’attends de l’orchestre qu’il soit parfaitement prêt pour le début de la deuxième semaine de mai.”

Wagner planta un pince-nez en or sur l’étroite arête de son nez et regarda Hans von Bülow, le chef d’orchestre, en plissant les yeux.

“Est-ce bien compris, von Bülow ?”

Le chef d’orchestre s’avança de quelques centimètres sur son siège et sembla sur le point de remettre en question la faisabilité des projets de Wagner ; puis, se ravisant visiblement, il se laissa retomber en arrière, résigné.

“Compris, maestro”, répondit-il avec l’air d’être un simple fantassin prêt à mourir pour son roi et son pays.

Tel un maréchal, Wagner aboya :

“Schramm, restez, je veux vous dire un mot. Les autres peuvent disposer. Souvenez-vous… aujourd’hui en huit, ici, neuf heures du matin… précises. Ce sera tout.”

Agrippant la partition du “Chant du concours” d’une main, Wolfgang Grilling utilisa l’autre pour prendre son manteau sur un tabouret situé à proximité. En passant devant son rival, il s’arrêta assez longtemps pour murmurer :

“Bonne chance, Schramm. Croyez-moi, vous allez en avoir besoin !”

Une fois les autres partis, laissant Wagner et Schramm seuls sur la scène, tout chez le compositeur sembla s’adoucir, son visage, même sa voix. Visiblement intrigué par le jeune ténor, il demanda :

“Pourquoi n’ai-je jamais entendu parler de vous, Schramm ? Votre curriculum vitæ mentionne que vous avez chanté dans plusieurs villes étrangères… Prague, Budapest, et même Moscou, qui l’eût cru ! Je ne peux même pas imaginer qu’il cesse d’y neiger assez longtemps pour qu’un chanteur puisse y émettre un son ! Comment cela s’est-il passé, en Russie ?

— Hélas, maestro, répondit Schramm en feignant d’être déconfit, comme Napoléon, je suis rentré à demi gelé et complètement vaincu.”

Pour la première fois, le compositeur éclata de rire, évoquant à Schramm l’effondrement brutal d’un mur de pierre. Tout aussi soudainement, l’expression de Wagner se durcit en un regard sévère.

“Vous savez à quel point le succès des Maîtres chanteurs est important pour moi, Schramm. Il y avait un ou deux petits défauts dans votre interprétation du « Chant du concours », ce matin… rien de sérieux, remarquez… mais nous travaillerons dessus ensemble, vous et moi, jusqu’à ce qu’elle soit parfaite. Je suis certain que vous vous rendez compte de votre responsabilité, à présent.” Posant une main paternelle sur l’épaule du ténor, Wagner lança son dernier ordre de la journée : “Et maintenant, allez reposer cette voix en or qui est la vôtre, Henryk Schramm.”

Il n’avait rien mangé avant l’audition et était affamé. Après le repas (c’était la première fois qu’il goûtait du Sauerbraten… ces robustes déjeuners allemands demanderaient un temps d’adaptation), Henryk Schramm s’enveloppa dans une lourde cape et, se sentant rassasié, il quitta vivement le restaurant pour se rendre à son meublé situé non loin dans le quartier des artistes de Munich, une distance de quelques rues seulement mais suffisante pour permettre aux vents d’avril de pénétrer l’épais tissu de sa cape. Il aurait dû être habitué à ce genre de climat, vu l’endroit où il était né et avait grandi. Néanmoins, vingt-six âpres hivers avaient raffermi sa résolution : dès qu’il serait suffisamment riche et célèbre, il limiterait ses apparitions aux opéras et aux salles de concert de villes où des palmiers bordaient les boulevards et où seules soufflaient de douces brises du sud tout au long de l’année.

Installé à un petit secrétaire dans sa modeste chambre, il sortit du papier et une plume puis se mit à écrire :

Mon cher Piotr,

Vous serez sans doute ravi d’apprendre que l’audition de ce matin s’est bien passée, mieux, en fait, que vous ou moi aurions pu l’espérer. Qui aurait imaginé que W. (mon Dieu, quelle formidable présence il a !) se déciderait sur-le-champ ! Je pensais que je devrais certainement endurer ce suspense pendant plusieurs jours au moins, surtout en sachant que mon rival pour le rôle de Walther était lui-même un ténor d’un talent exceptionnel et dont les traits nordiques sont à l’évidence plus appropriés au rôle d’un chevalier allemand que les miens. Je m’attendais donc à devoir rentrer faire mes bagages (auquel cas mon pari tout entier aurait été vain). Au lieu de quoi, le rôle est à moi !

Vous aviez raison, bien sûr, à propos du “Chant du concours”. Il est tellement différent et tellement difficile à chanter. Pourtant, comme vous l’aviez remarqué quand vous l’aviez joué en entier et que je l’avais entendu pour la première fois, il est incroyablement beau… ce qui est d’autant plus étonnant lorsqu’on considère la personnalité de son créateur. Vos conseils se sont révélés fort utiles ; sans eux, ma voix n’aurait pas été à la hauteur de la tâche et je n’aurais pas entièrement saisi la signification de l’air.

Oserais-je, Petya, croire que les dieux voient mon plan d’un œil favorable ? Mon destin est maintenant tracé, et ma résolution est inébranlable. La première des Maîtres chanteurs est prévue pour le 21 juin ici, à Munich, et j’essaierai de vous tenir informé de nos progrès.

Ne manquez pas de m’écrire bientôt, cher Petya, mais pour le moment mieux vaut en dire le moins possible à ma mère s’il vous arrivait de la voir.

Mon rival de ce matin est un ténor de la région du nom de Wolfgang Grilling. Il n’a pas caché son amertume d’avoir été relégué au second rôle de Beckmesser et je m’attends à rencontrer des difficultés avec lui en cours de route. S’il devait poser problème… enfin, je m’occuperai de lui si cela s’avérait nécessaire.

J’aspire à rentrer prochainement et à reprendre nos vieilles querelles sur les mérites relatifs de Verdi, Mozart… et, bien sûr, de W. en personne !

Votre dévoué serviteur,

H. S.

1

Sous le vernis superficiel de culture, de prospérité et de bonnes manières de Munich, le mal se fraie un chemin par un millier de passages souterrains. Et parce que le mal n’a aucune notion de temps ou d’à-propos, je me retrouve intensément absorbé dans mon travail à toute heure du jour et de la nuit pendant que les hommes menant une vie plus conventionnelle (devrais-je plutôt dire sensée ?) profitent d’une promenade dominicale en famille, d’une partie de cartes dans leur café préféré, ou d’un ou deux moments spontanés d’intimité sexuelle au milieu de la nuit, conjugaux ou autres. Étant sur la brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je suis pareil à une sentinelle assignée à un tour de garde interminable et rêve d’un sommeil ininterrompu comme un joueur peut rêver d’une période de chance ininterrompue à la roulette. (De fait, le joueur a plus de chances que moi de réaliser son rêve, j’en suis sûr.) Et pourtant, même un policier absorbé dans la très prosaïque besogne du crime et du châtiment a le droit de se laisser aller à fantasmer de temps en temps, non ? C’était donc ce que je faisais en cette soirée d’avril. L’hiver laissait son âpre arrière-goût dans les rues désertes sous la forme d’un vent mordant, me donnant le sentiment démoralisant que si le printemps finissait par arriver un jour, ce serait sur une planète autre que la nôtre. Je ressentais un épuisement pire que tous ceux que j’avais éprouvés jusque-là, un épuisement si profond que, même si je n’avais pas pris un repas correct au cours des trois derniers jours, l’idée de me nourrir était à cent lieues de mes pensées. Mon fantasme consistait en un lit chaud, et huit heures au strict minimum d’un sommeil profond que rien ne viendrait briser.

Permettez-moi de vous expliquer : plus tôt dans la journée, j’avais achevé l’effort marathonien consistant à débusquer et capturer l’auteur d’une série de viols brutaux dans le quartier qui entourait Friedensplatz, une petite place située dans la partie sud de Munich fréquentée par des prostituées et, bien sûr, par des hommes recherchant leurs faveurs. Déguisé en souteneur (un rôle que j’avais trouvé inconfortable non seulement en raison de son caractère odieux intrinsèque mais parce que j’avais été obligé de porter une tenue d’un mauvais goût inconcevable), et sous la généreuse direction d’une connaissance, Rosina Waldheim, une mère maquerelle pourvue de principes remarquables au vu de la nature de son commerce, j’avais assuré presque sans relâche une surveillance de soixante-douze heures au terme de laquelle j’avais repéré le coupable alors qu’il filait sa prochaine victime. Inutile d’entrer dans le détail de son arrestation. Il suffit de dire que la nouvelle de mon succès s’était rapidement répandue parmi les rangs des femmes qui gagnaient leur vie sur et autour de Friedensplatz. Assis dans le fiacre qui me ramenait à mon appartement pour goûter à une paix et un calme bien mérités, je me dis que ma candidature à la sainteté allait peut-être être sérieusement envisagée par un groupe de pécheurs heureux et soulagés (quoique impénitents). Eh bien, me dis-je, on prend ses récompenses où on les trouve.

Je dois expliquer, également, que cette enquête et cette arrestation triomphales ne furent pas sans avoir leur mauvais côté. La mission avait à l’origine été assignée par mon supérieur, le commissaire von Mannstein, à l’officier Franz Brunner. Ce qui s’ensuivit fut le résultat soit d’un excès de zèle de la part de Brunner, une tentative minable pour rehausser ses états de service, soit d’une parfaite incompétence. Quelle qu’en soit la raison, Brunner, presque à la vitesse de l’éclair, appréhenda “le coupable”, lequel s’avéra être un membre de la délégation norvégienne venu à Munich pour participer à une conférence internationale sur les nouvelles exigences concernant la fabrication des produits laitiers. Le malheureux était parfaitement innocent, exemple classique de la mauvaise personne au mauvais coin de rue au mauvais moment. Il s’était aventuré vers Friedensplatz pour une petite heure de récréation (le travail d’un scientifique nutritionniste peut, il est vrai, s’avérer excessivement sérieux), mais son seul crime, si l’on peut qualifier la chose de crime, avait été d’avoir une vive altercation à propos des tarifs avec une prostituée, au cours de laquelle le client potentiel lui avait lancé plusieurs insultes. Que ceci soit une conduite inconvenante de la part d’un délégué norvégien est indiscutable, mais Brunner, qui avait par hasard assisté à la dispute, y avait vu la preuve suffisante que l’homme était le violeur recherché. Cette fâcheuse arrestation effectuée par mon collègue Brunner avait eu des répercussions jusqu’aux plus hauts niveaux diplomatiques, à la fois en Norvège et en Allemagne, et le commissaire s’était vu attribuer une grande part de responsabilité dans ce que les gros titres de la presse avaient appelé “le Fiasco de Friedensplatz”.

C’est ainsi, donc, que je me retrouvai à enquêter sur cette affaire.

“Preiss, avait dit le commissaire von Mannstein, se balançant d’avant en arrière sur les talons de ses bottes cirées (un tic qui apparaissait dès qu’il était agité), l’Allemagne attend de vous que vous restauriez la réputation de notre nation…”

Et je l’avais restaurée. Mais moins d’un an avant l’affaire de Friedensplatz, on m’avait fait venir de Düsseldorf pour prendre le poste d’inspecteur-chef à Munich, un poste que Franz Brunner, qui avait alors quinze ans d’ancienneté dans les forces de l’ordre de la ville, s’attendait à se voir attribuer à titre de récompense. De cent façons différentes, il avait depuis montré son profond ressentiment d’avoir été doublé par un type qui n’était pas du coin. L’interpellation et l’arrestation du vrai criminel de Friedensplatz, j’en étais certain, attiseraient le feu de l’animosité que Brunner me portait pour la chauffer à blanc. Il avait été déjà suffisamment difficile de vivre et de travailler tous ces mois côte à côte avec l’officier Franz Brunner. Maintenant, cela serait impossible.

Quand j’arrivai à mon appartement, j’étais trop épuisé pour ressentir l’exaltation qui suit en temps normal une arrestation réussie, et trop épuisé pour m’inquiéter de mes relations avec Brunner. Sans prendre la peine de retirer mes vêtements, je me jetai sur un divan en jurant que, même si Dieu devait venir frapper à ma porte, je ne répondrais pas.

Bien sûr, c’était précisément le genre de résolution que je n’aurais jamais dû prendre. Si mon expérience en tant que policier m’a enseigné quelque chose c’est que, comme diraient mes amis juifs : l’homme fait des projets et Dieu rigole. Et comme de bien entendu, juste au moment où mes yeux, lourds de fatigue, commençaient à se fermer, quelqu’un frappa à ma porte.

La personne se manifesta d’abord doucement et je m’entendis grogner puis dire d’une voix faible, pensant qu’il s’agissait du concierge venu m’apporter un message : “Glissez-le sous la porte, s’il vous plaît.” Mais les coups reprirent, plus déterminés et plus forts. “J’ai dit : glissez-le sous la porte, s’il vous plaît”, répétai-je, furieux et prêt à étrangler le pauvre homme. La série de coups suivante résonna comme si la personne avait frappé avec des phalanges en cuivre. Me propulsant hors du divan, je me dirigeai vers la porte avec l’intention d’abréger de quelques années la vie de mon visiteur.

Ouvrant la porte, je me mis à crier :

“Pourquoi diable ne pouvez-vous pas…” et puis je vis qu’il ne s’agissait pas du concierge.

“Officier Preiss ? demanda prudemment mon visiteur.

— Inspecteur-chef Preiss”, répondis-je. Peu m’importait d’être impoli ; si l’homme avait le culot de venir me chercher chez moi, et à cette heure-ci de la soirée, le moins qu’il pût faire était de s’adresser à moi par mon véritable titre.

Mon visiteur jeta un coup d’œil sur une petite carte qu’il tenait à la main.

“C’est marqué officier Hermann Preiss là-dessus.

— C’est marqué quoi ?

— Tenez, regardez vous-même…” Il me tendit la carte.

“Qui vous a donné cela ? demandai-je.

— Un officier du nom de Brunner… au commissariat.”

Brunner ! Ce salaud ! Ça lui ressemblait bien de me refiler ce type et de chercher par-dessus le marché à minimiser ma position au sein du service.

“Brunner n’a-t-il pas pris la peine de mentionner que j’étais de repos ?

— Il n’en a rien dit, se défendit mon visiteur. Il m’a simplement assuré que vous étiez le plus apte à traiter ce genre d’affaire. À vrai dire, il est allé jusqu’à affirmer qu’il n’y avait pas un seul officier dans toute l’Europe plus apte que vous. Cela doit être excessivement gratifiant d’entendre que votre collègue vous tient en si haute estime.”

Sans chercher à dissimuler mon agacement, je demandai :

“De quel genre d’affaire parlons-nous ? Quelqu’un s’est enfui avec votre teckel de concours ?” Cela ne m’aurait pas étonné de la part de Brunner.

“Je vous en prie, monsieur l’inspecteur-chef, dit l’homme, jamais je n’aurais osé vous déranger si une menace sérieuse n’avait pas été proférée et si je n’avais pas désespérément besoin de votre aide.”

Une menace sérieuse ? Il était difficile d’imaginer qu’une menace sérieuse ait pu être proférée à l’encontre de ce type. Il faisait au minimum une tête de moins que moi. Il était si petit, en fait, que si je l’avais croisé dans la rue je lui aurais jeté un second regard tant j’aurais été surpris. L’ascension jusqu’au deuxième étage où se trouve mon appartement l’avait laissé essoufflé, mais c’est seulement lorsqu’il eut retiré son haut chapeau et se fut essuyé le front avec la manche de son manteau que je m’aperçus à quel point il était vieux. Ses cheveux – pour ceux qu’il avait – étaient d’un blanc éclatant et collés par la sueur. Des bajoues et de la peau flasque sous les yeux lui donnaient l’air d’un limier inquiet.

“Pourrais-je aller jusqu’à vous demander un verre d’eau, inspecteur ?” dit-il tandis que ses poumons émettaient maintenant un léger sifflement.

Je n’avais pas le choix.

“Je crois que vous feriez mieux d’entrer”, dis-je.

En le regardant vider le verre d’eau sous les lumières plus vives de mon salon, je voyais à présent qu’il était bien rasé et que ses vêtements, probablement taillés sur mesure en raison de sa petite stature, étaient bien coupés et choisis avec soin. Il avait retiré ses gants pour prendre le verre d’eau, révélant une bague en diamant à l’index de la main gauche (celle qui tenait le verre), avec une pierre de deux bons carats sinon plus. Ce n’est qu’après avoir terminé un second verre d’eau qu’il se présenta.

“Je m’appelle Otto Mecklenberg. Votre collègue Brunner ne m’a pas semblé connaître mon nom mais…

— Le célèbre Otto Mecklenberg, dis-je… l’impresario ?”

Le visage du vieil homme s’éclaira soudain.

“Vous me flattez, monsieur. Je n’étais pas certain que…

— Bien sûr que je connais votre nom. Chaque fois qu’on parle de musique à Munich on prononce votre nom dans la foulée, surtout lorsqu’il est question d’opéra.

— Alors Brunner avait raison, se félicita Mecklenberg. Il m’a dit que vous étiez le seul policier dans toute l’Europe à s’intéresser à l’opéra. Je dois ajouter, inspecteur, qu’il a prononcé le mot « opéra » comme s’il s’agissait d’une maladie incurable.

— C’est l’officier Brunner qui est une maladie incurable, rectifiai-je. Bon, dites-moi, je vous prie… pourquoi quelqu’un voudrait-il vous menacer, vous ?

— Non, non, répondit aussitôt Mecklenberg. Ce n’est pas moi qui suis menacé, c’est mon client, la victime potentielle.

— Et votre client est… ?

— Richard Wagner.

— Quelqu’un a menacé de tuer Wagner ?

— Pire, inspecteur.

— Que peut-il y avoir de pire qu’une menace de mort ?

— Il faut connaître Richard Wagner comme je le connais pour pouvoir répondre à cette question”, rétorqua Mecklenberg. Plongeant la main dans une poche intérieure de son manteau, le vieil homme sortit une enveloppe. “Tenez, dit-il en me la tendant, ouvrez ceci et lisez le mot.”

L’enveloppe était adressée en lettres majuscules grossières à Richard Wagner. Elle ne contenait en fait qu’une seule feuille de papier à lettres bon marché sur laquelle un message d’une ligne tracé avec la même écriture fruste apparaissait :

LE 21 JUIN SERA LE JOUR DE VOTRE RUINE.

Je lus le message à haute voix plusieurs fois. Quelque chose m’échappait.

“Si quelqu’un prévoyait de nuire sérieusement à un tiers, pourquoi le préviendrait-il de ses intentions ? Enfin, depuis quand un criminel annonce-t-il la date de la perpétration de son crime ?” Je secouai la tête. “Je suis désolé, Herr Mecklenberg, mais ceci présente tous les signes d’une plaisanterie… d’une mauvaise plaisanterie, certes, mais d’une plaisanterie tout de même et rien de plus. Par ailleurs, le mot parle de ruine et non de mort, ce qui me laisse croire que son auteur a plutôt en tête une sorte de revanche mesquine.”

Je tendis l’enveloppe et le mot à Mecklenberg pour les lui rendre mais il leva les mains en signe de refus.

“Si vous vous y connaissez autant en opéra que votre réputation le suggère, alors vous devez savoir tout ce qu’il y a à savoir sur Wagner. Cet homme a mauvaise réputation. Soyons honnêtes là-dessus. Il n’y a aucune autre façon de le décrire. Quiconque lit les journaux ne peut ignorer que Richard Wagner exerce simultanément deux professions : la première est la musique, la seconde consiste à se fourrer dans toutes sortes de pétrins.

— Vous faites allusion à ses activités politiques ?

— Vous appelez cela des activités politiques, répondit Mecklenberg avec un sourire cynique. Malheureusement, notre gouvernement appelle cela de la trahison. Sa dénonciation de l’Église a valu à Wagner d’être qualifié de blasphémateur par l’évêque de Munich. Et ce n’est pas tout, inspecteur. Je ne serais pas du tout surpris s’il y avait quelque part dans votre quartier général un dossier aussi épais que votre poing rempli d’accusations concernant notre homme de la part de ses créanciers. Fraude, escroquerie, émission de chèques en bois… Wagner les a toutes faites. Vous savez, bien sûr, qu’il n’a été autorisé que récemment à rentrer de Suisse où il était en exil.

— Mais Herr Mecklenberg, dis-je, les gouvernements n’envoient pas des menaces écrites à la main sur des bouts de papier bon marché, pas plus que les princes de l’Église. Quant aux victimes de délits mineurs, et même aux créanciers ayant subi des pertes importantes, le fait d’annoncer leur vengeance n’est pas leur modus operandi habituel ; les actes immédiats de brutalité sont une forme de rétribution plus employée. Vous pouvez me croire sur parole.

— Sauf votre respect, monsieur, ce n’est pas ce qu’on pourrait appeler une situation habituelle. Le 21 juin est la date de la première du nouvel opéra de Wagner, vous comprenez.

— Du nouvel opéra ? J’ai dû manquer l’annonce dans les journaux.

— Ah, inspecteur Preiss, c’est bien là le problème. Il n’y a pas eu d’annonce dans les journaux. La date de la première est pour le moment connue d’une poignée de personnes seulement… des personnes directement liées à la production. En fait, la date du 21 juin n’a été révélée par maestro Wagner qu’hier après les auditions pour le premier rôle masculin.

— Et le nouvel opéra s’intitule… ?

— Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, répondit Mecklenberg à voix basse, comme s’il craignait que le simple fait de prononcer le titre de l’opéra n’attirât quelque soudaine calamité.

— Eh bien monsieur, si cette date n’est effectivement connue que d’un nombre restreint de personnes pour le moment, il va de soi que le nombre des suspects potentiels est très limité. Si cette hypothèse est exacte, mon travail devrait être relativement simple. Inutile dans ce cas de jeter un très grand filet ; les poissons, pour ainsi dire, sont tous près du bateau. Quoi qu’il en soit, le 21 juin n’est encore que dans deux mois environ, ce qui me laisse tout le temps de…

— Bien au contraire, inspecteur, celui qui a écrit ce mot doit être recherché et traduit en justice immédiatement ! Il n’y a pas de temps à perdre !” Les petits doigts osseux du vieil homme, qui agrippait le bord de son chapeau, se mirent à trembler.

“Je vous en prie, Herr Mecklenberg, ce n’est pas une question de vie ou de mort, dis-je. Croyez-moi, monsieur. J’ai des années d’expérience…

— Mais vous n’avez jamais côtoyé quelqu’un comme Richard Wagner, non ?

— Bien sûr, il faudra que je l’interroge. Peut-être dans un jour ou deux. Vous pourriez peut-être l’amener à mon bureau, au commissariat, Herr Mecklenberg. Disons, euh, après-demain matin, dix heures ?

— Je crois que vous ne comprenez pas, inspecteur, répondit Mecklenberg. Il doit vous voir maintenant… ce soir. Le mot a été glissé sous la porte d’entrée de sa maison en fin d’après-midi et le pauvre homme est dans tous ses états. Je vous en prie, inspecteur Preiss, j’ai une voiture qui m’attend…”

2

Un homme frappait le clavier d’un piano avec ses poings comme s’il s’agissait d’une enclume, faisant s’envoler des groupes de notes discordantes tandis qu’il répétait en criant d’une voix éraillée haut perchée “Non, non, non !”, les cris d’un homme à court d’arguments, et pourtant plaintifs, un homme voulant désespérément quelque chose hors de sa portée.

Mecklenberg et moi n’avions encore fait que quelques pas dans l’entrée de la maison de Richard Wagner où nous avait fait pénétrer sa gouvernante, les mains pressées sur les oreilles en guise de protection et secouant la tête comme pour nous faire comprendre qu’elle avait maintes fois dû subir de telles crises par le passé. La clameur nous parvenait désormais encore plus fort, traversant les portes fermées du salon qui se trouvait derrière. Un autre “Non, non, non !”, suivi cette fois-ci d’un “Ce n’est pas ce que je veux ! Vous n’êtes pas en train de chanter un hymne national, pour l’amour de Dieu ! Vous êtes censés être amants !”

“J’ai bien peur que nous n’ayons surpris votre homme à un moment inopportun”, murmurai-je à Mecklenberg. J’avais commencé à déboutonner mon manteau mais m’arrêtai net. “Peut-être devrions-nous reporter cela à demain.”

Le vieil homme me saisit par le bras.

“Je vous en prie, inspecteur, ce n’est qu’une répétition privée. Rien qui ne sorte de l’ordinaire, je vous assure. Il préfère ces séances intimes ; simplement, il est parfois un peu irascible.” Il haussa les épaules et eut un faible sourire. “Vous savez comment fonctionnent les génies, j’en suis sûr.”

J’exprimai ma surprise de voir que Wagner pût être d’humeur à répéter avec des chanteurs en dépit du mot menaçant qu’on lui avait laissé plus tôt dans la soirée.

“Il subit une pression extraordinaire, expliqua Mecklenberg. La programmation prochaine du nouvel opéra, les auditions, les répétitions, les révisions sans fin, les dispositions financières et ainsi de suite.” De toute évidence, celui qui était l’impresario de Wagner depuis longtemps avait l’habitude d’excuser la conduite de son client.

“Mais comment peut-on survivre à ses colères ? demandai-je. Maintenant que j’y pense, comment lui-même peut-il survivre à ses colères ?

— Croyez-moi, Preiss, répondit Mecklenberg, souriant autant que ses joues âgées le lui permettaient, à la fin, cela vaut tous ces petits tracas.

— Ces petits tracas ? Vous appelez ce que l’on vient d’entendre des « petits tracas » ?”

Avant que Mecklenberg pût répondre, les portes du salon s’ouvrirent brusquement.

“Mecklenberg, où diable étiez-vous passé ? Pourquoi restez-vous planté là comme un meuble ?”

Puis les yeux de Wagner se posèrent sur moi, semblables à un tir de mitraille. Baissant la voix, il demanda à Mecklenberg :

“Est-ce le policier que nous avons envoyé chercher ?”

Mecklenberg répondit d’un ton nerveux :

“Maestro, permettez-moi de…

— Cet homme ne peut-il pas parler tout seul ?” Sans cesser de me détailler du regard, Wagner lança : “Et vous êtes qui ?

— Inspecteur-chef Hermann Preiss, maestro.” Je fis un pas décidé dans sa direction et lui tendis la main.

“Je ne serre jamais la main quand je travaille, déclara Wagner sans même une nuance d’excuse dans la voix. J’ignore pourquoi, monsieur l’inspecteur-chef, mais de nos jours, trop d’hommes semblent obéir à une espèce de compulsion à prouver leur virilité en vous écrabouillant les doigts quand ils vous serrent la main. Mes mains sont ma vie, monsieur l’inspecteur-chef.”

Je ne pus réprimer un sourire.

“Je vous assure, maestro Wagner, que j’aurais été aussi timide qu’une vierge.”

Wagner me dévisagea un instant avec ce que je pris pour de la désapprobation, puis soudain, il sourit (quoique avec prudence).

“Bien, Mecklenberg, lança-t-il par-dessus son épaule, au moins, il a le sens de l’humour. Êtes-vous bien certain qu’il est policier ?” Ses yeux s’étrécirent à nouveau. “Attendez… Hermann Preiss ?… N’étiez-vous pas cet officier, il y a quelques années, à Düsseldorf… Oui, bien sûr !… Impliqué dans cette histoire avec les Schumann[1]. Est-ce exact ?

— Tout à fait, monsieur.

— Dommage pour ce pauvre idiot. Schumann, je veux dire. Mort jeune, non ? Dans quelque asile près de Bonn, si je me souviens bien. Et sa femme… Clara… si jamais j’ai rencontré une sorcière un jour, c’est bien elle. Jamais elle n’a eu un mot aimable vis-à-vis de moi et de ma musique. Elle n’en a toujours pas, bon sang. Brahms… Johannes Brahms… Ça, c’était un homme plus à son goût, dans tous les sens du terme, si vous voyez ce que je veux dire.” Wagner fronça les sourcils, comme s’il s’efforçait de se rappeler quelque chose. “Les gens se demandaient si Schumann n’avait pas liquidé un certain journaliste… Quelque chose de scandaleux dans son passé que ce chroniqueur menaçait de révéler. Il paraît que Schumann a échappé à l’inculpation pour meurtre.” Me regardant droit dans les yeux, Wagner grogna : “Ça en dit long sur la qualité du travail de la police à Düsseldorf, non ?… Le fait que des meurtriers échappent à la justice.”

J’avais deux possibilités : lui donner raison, comme tout bon fonctionnaire de police aurait dû le faire, peut-être même me fendre d’une ou deux courbettes ; ou lui rendre la monnaie de sa pièce en faisant fi des conséquences. Je choisis la seconde option.

“Mais j’y pense tout à coup, monsieur, vous devez être un fin connaisseur du travail de la police, vous qui vous trouvez la plupart du temps confronté au système judiciaire ici même et à l’étranger.”

Wagner me considéra quelques instants d’un œil noir, puis il se tourna vers Mecklenberg, le vieil homme semblant souhaiter que le sol s’ouvrît pour lui permettre de disparaître.

“Eh bien, Mecklenberg, au moins il ne manque pas d’aplomb, ce qui n’est pas le cas de la plupart des gens avec qui je suis forcé de traiter ces temps-ci, vous ne trouvez pas ?” Se retournant vers moi, Wagner ajouta : “Je ne suis pas certain que nous nous entendions, vous et moi, Preiss. Je me trouve confronté à une menace sérieuse. J’ai besoin d’un homme qui soit à mon service, rien de moins.

— Et c’est exactement ce que je suis prêt à faire, être à votre service, dis-je. Je ne suis pas, néanmoins, prêt à être votre humble serviteur.”

Je ne me flatterai pas en prétendant que cette repartie eut pour effet de remettre le maestro à sa place ; que l’on ne connût Richard Wagner que de réputation, ou que l’on fût une de ses connaissances personnelles depuis de nombreuses années, ou encore qu’on le rencontrât pour la toute première fois comme c’était mon cas, une chose était certaine : seule la voix de Dieu aurait pu faire vaciller cet homme. Pourtant, mon refus de m’humilier parvint au moins à établir une règle qui gouvernerait ma relation avec lui, ne fût-ce que pour l’instant présent. En ce qui me concernait, Richard Wagner avait plus besoin de moi que moi de lui.

“Très bien, vous deux. Venez !” Wagner s’effaça, nous invitant à passer au salon. Il indiqua un canapé relégué dans un coin éloigné de la vaste pièce et nous ordonna de nous asseoir là. “Nous avons presque terminé, ces deux jeunes gens et moi. Nous ne pourrons pas accomplir grand-chose d’autre, pas ce soir en tout cas.”

Je m’attendais à être présenté aux deux chanteurs postés à côté d’un énorme Bösendorfer, et qui attendaient en silence, tels des soldats aux ordres. Mais de présentations il n’y eut point ; au lieu de cela, ils retournèrent à leur travail. Wagner s’assit au piano et, d’un ton plus évocateur d’un chef militaire que d’un musicien, il délivra la leçon suivante :

“Je vous rappelle une fois encore qu’il s’agit d’une scène cruciale entre Walther et Eva. Le succès ou l’échec du deuxième acte dépend de la façon dont vous communiquez à ce moment-là. Vous prévoyez de vous enfuir pour vous marier ; vous êtes frustrés par les conventions qui entravent vos émotions, votre amour l’un pour l’autre. Walther est traité comme un paria par la guilde des maîtres chanteurs ; Eva est utilisée comme un pion dans ce qui sera un mariage arrangé. Vous avez pour mission à présent de défier le conventionnalisme borné. Alors de la passion… de la passion !… vous ne devez pas seulement chanter, vous devez jouer !”

Ce qu’on entendit au cours des trente minutes suivantes fut certainement parmi les plus belles musiques et les plus beaux chants à avoir jamais empli mes oreilles. De fait – et je l’avoue sans honte – je sentais des larmes se former dans mes yeux et je fus forcé de cligner fermement des paupières plusieurs fois pour m’éclaircir la vue. Si la personne responsable de ceci était un monstre (et je m’étais déjà forgé une opinion selon laquelle c’en était un), eh bien soit, me dis-je. Quant aux deux chanteurs, en dépit de la fatigue qui se lisait sur leur visage, ils exécutaient les ordres du monstre bien au-delà de leur devoir.

Enfin, Wagner retira ses mains du clavier, signalant que la séance était terminée. Avec un brusque hochement de tête, il dit seulement aux chanteurs :

“On approche. Rentrez chez vous. Reposez-vous. Demain matin, dix heures tapantes.”

Me levant du canapé, je m’approchai du trio installé devant le piano en disant :

“Maestro, j’aimerais que vous me présentiez vos chanteurs, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Pourquoi ? Est-il indispensable que vous fassiez leur connaissance ?

— Non, pas indispensable, avouai-je, un peu interloqué, mais ce serait un privilège… pour moi, je veux dire.” M’adressant aux chanteurs, je repris : “Je suis l’inspecteur Hermann Preiss, de la police de Munich.”

Sans attendre l’approbation de Wagner, le ténor s’avança, la main tendue.

“Je suis Henryk Schramm.” Il fit signe à la soprano d’approcher. “Et voici… voici Karla Steilmann !” Schramm prononça son nom avec un tel enthousiasme que je me demandai si c’était la voix ou la beauté de cette femme qui suscitait une telle démonstration de chaleur et d’admiration de la part de son partenaire.

Visiblement ennuyé de voir que ces deux jeunes gens n’avaient pas attendu qu’il veillât aux formalités, Wagner s’adressa à eux d’un ton bourru, insistant pour qu’ils partissent sans plus de délai eu égard aux impératifs du lendemain.

“Maintenant rentrez chez vous, tous les deux. Allez ! Dehors !

— J’espère sincèrement que nous nous reverrons, Herr Preiss”, dit la jeune femme dont le sourire me réduisit à un monticule d’argile humide.

Wagner regardait la scène avec une impatience non dissimulée pendant que ses chanteurs prenaient congé. Puis, satisfait qu’ils aient quitté la maison, il se tourna vers moi et dit d’une voix furieuse :

“Ceci était particulièrement imprudent de votre part, Preiss, si je puis me permettre. Je ne suis pas très désireux d’annoncer au monde entier que ma carrière – peut-être même ma vie – est menacée au point que je demande la protection de la police. Avez-vous la moindre idée du réconfort et de la joie qu’une telle révélation apporterait à mes ennemis ? Par Dieu, mon brave, un peu de discrétion !

— Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous négligez une chose, répondis-je. C’était votre idée… votre sentiment d’urgence… qui m’a amené ici ce soir. C’est vous qui m’avez invité à entrer dans cette pièce quand je me serais parfaitement contenté d’attendre dans une autre partie de la maison jusqu’à ce que votre répétition soit finie.”

Wagner n’apprécia pas cette réponse, ce qui ne fut pas une surprise. Il se tourna vers Mecklenberg, lequel était à présent un portrait vivant de la détresse.

“Est-ce vraiment ce que vous avez pu me trouver de mieux ?

— On m’a assuré, maestro, répondit l’impresario d’une petite voix, que l’inspecteur Preiss était le meilleur du commissariat de Munich. Le meilleur de tous.

— Il ne me fait certes pas l’impression d’avoir les attributs d’un policier conventionnel. Au vu de la menace que l’on m’a adressée, on pourrait au moins s’attendre à un minimum de compassion, de respect.

— Si vous cherchez un policier « conventionnel », dis-je, alors cherchez ailleurs, maestro. Pour reprendre votre petit sermon de tout à l’heure à l’intention de vos chanteurs… ou du moins une partie… j’ai toujours cru devoir défier le conventionnalisme borné.

— Vraiment, Preiss ? Eh bien, dans ce cas, cela explique peut-être les histoires que l’on raconte à propos de votre implication dans l’affaire Schumann.

— Des histoires ?

— Oui. Que vous étiez apparemment si aveuglé par Schumann et sa femme que…

— Vous n’avez pas besoin de me répéter cela, maestro. Ce qui n’était que de simples commérages est malheureusement devenu une véritable légende.

— Ah, alors Franz n’est finalement pas si indiscret.

— Franz ? Vous voulez parler de Franz Brunner ?

— Brunner ? Qui diable est Franz Brunner ? Je parle de Franz Liszt, bien sûr.

— Ah oui, le père de la femme avec qui vous entretenez une liaison… une liaison d’une assez triste notoriété.

— Ceci ne vous regarde pas, inspecteur, rétorqua Wagner.

— Tout me regarde, maestro Wagner, dis-je. Votre amie… commençai-je.

— J’ai beaucoup d’amies, Preiss.

— Votre amante, alors… Cosima von Bülow, la femme du chef d’orchestre. Moi aussi, je peux laisser traîner une oreille indiscrète et entendre des histoires, des histoires disant que votre ancien ami Franz Liszt est scandalisé que sa fille ait quitté son mari pour devenir votre maîtresse. Le maestro von Bülow ne doit pas être transporté de joie par ces événements.

— Il s’agit d’affaires personnelles, Preiss, cria Wagner. Je le répète : elles ne vous regardent pas.

— La lettre de menace que vous avez reçue… ne pourrait-elle pas avoir été écrite par Liszt, ou par von Bülow, ou encore par quelque membre du gouvernement, en l’occurrence ? N’importe laquelle de ces personnes, me semble-t-il, pourrait avoir un puissant désir de provoquer votre chute.”

Wagner se tut et m’étudia quelques instants.

“Je vois en effet que vous n’êtes pas un policier conventionnel, dit-il doucement. Vous semblez savoir beaucoup de choses sur ce qui se passe dans le monde de la musique, du moins à Munich.

— Et ailleurs. Mais, pour être franc, vos activités, maestro, s’étendent bien au-delà des frontières du monde musical. Politique, révolution, créanciers et tentatives d’échapper à ces créanciers… le simple nom de « Richard Wagner » évoque autant la discorde que l’harmonie à travers toute l’Europe. Je viens de mentionner trois personnes qui auraient pu avoir de bonnes raisons d’écrire ce mot, mais il pourrait y en avoir trente, ou trois cents, ou même trois mille !”

Là-dessus, je pris mon manteau et mon chapeau.

“Il est tard, monsieur. Je vous prie de m’excuser. Si vous voulez me joindre, Mecklenberg sait où me trouver.”

Sans ajouter un mot, je tournai les talons et sortis à grands pas, laissant sans voix l’un des hommes les plus prolixes d’Allemagne.

3

Le commissariat de Munich se trouve sur le flanc est de Karlsplatz, en face du palais de justice situé de l’autre côté de la place. Non sans raison, le commissariat est souvent considéré comme le cousin hideux du palais. Tandis que celui-ci resplendit tel un hommage au style Renaissance le plus noble, le commissariat est, par un saisissant contraste, un bâtiment d’allure maussade, sa façade de pierre grise figée en un rictus mauvais qui menace les passants et les force à détourner les yeux. Même les citoyens parfaitement innocents franchissent ses portes gardées avec le sentiment d’être forcément coupables de quelque chose.

Si l’extérieur du commissariat est sinistre, l’intérieur l’est plus encore. Un siècle d’usage intensif a laissé ses boiseries éraflées et noircies. Des couches de peinture vert foncé appliquée à la va-vite au fil des années dans les couloirs ont rendu l’endroit aussi accueillant qu’un asile d’aliénés. Chaque surface – sols, murs, plafonds – est aussi inflexible que de la pierre, si bien que les voix des gens et le staccato des bottes des officiers claquant sur les sols en marbre nu résonnent comme dans une immense et profonde caverne.

Mon propre bureau, hélas, n’apporte rien d’exceptionnel à son triste environnement : sa taille et son mobilier suggèrent que j’occupe une fonction de moine (une ironie lorsqu’on sait que, sur ma vie, je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai mis les pieds dans une salle ou un bâtiment ayant le moindre rapport avec la foi). Ma “cellule” n’a qu’une qualité : l’intimité. Grâce à mon ancienneté, je n’ai nul besoin de la partager. Au milieu de cette laideur architecturale, j’ai au moins la consolation de n’avoir d’autre compagnie que la mienne.

Qu’il est étrange, donc, de penser que celui qui un siècle plus tôt a imaginé cette pile de quatre étages ait fait en sorte de laisser de l’espace au dernier niveau pour y loger une salle commune (ou un “salon”, comme le commissaire von Mannstein préfère l’appeler) réservée aux gradés de la police. Non que ce prétendu salon soit élégant : quelques chaises inconfortables au dossier droit disséminées ici et là ; une demi-douzaine de simples tables en bois dont les plateaux portent les nombreux hiéroglyphes taillés par des policiers irrévérencieux en dehors des heures de service. (L’une de ces gravures est une représentation rudimentaire de deux chiens en train de copuler, une obscénité qui vaudrait à n’importe quel citoyen ordinaire une année derrière les barreaux mais qui ici, dans la salle commune, est source d’amusement constant, sinon de fierté !) Une collection de gigantesques portraits à l’huile des commissaires précédents décore les murs, chaque visage sévère nous contemplant avec une expression de mépris extrême. On peut apercevoir une petite portion de Munich par trois fenêtres étroites qui servent certainement à empêcher l’air et la lumière d’entrer et à maintenir la ville à une distance prudente. Tout dans cette pièce rappelle l’ancienne devise grecque : Rien à l’excès.

C’est là, dans la salle commune, que je trouvai Franz Brunner le lendemain de ma première rencontre avec Richard Wagner. Affalé sur sa chaise, les pieds posés sur une autre qu’il avait rapprochée, il tenait une moitié de sandwich dans une main tandis qu’il mâchouillait l’autre.

“Tiens, tiens, bonjour Preiss, dit-il, la voix épaissie par un mélange de pain, de fromage et d’une variété de saucisse à l’ail. Ou est-il trop tard pour cela ? N’est-ce pas ce que l’on appelle des horaires de banquier… arrivé à midi, reparti à quatre heures ?”

Je répondis par ce qui au cours des dernières semaines était devenu ma façon de le saluer : “Allez au diable, Brunner.” Le fait que je ressentisse encore les effets de ces derniers jours harassants et que je fusse arrivé au travail trois heures plus tard que d’habitude ne le regardait pas.

Brunner feignit d’être blessé.

“Et moi qui étais certain que vous arriveriez ce matin avec – quoi ? – un magnum de champagne ? Une flasque de cognac Napoléon ? Ou au moins quelques bons cigares hollandais, Preiss.” Son ton capricieux le faisait plus ressembler à une ingénue rejetée qu’à un officier de quarante-cinq ans dont la bedaine poussait les boutons de son gilet dans leurs derniers retranchements.

“Et pourquoi devrais-je vouloir vous submerger de cadeaux, Brunner ?” Je connaissais la réponse, bien sûr, mais j’étais néanmoins curieux de l’entendre de sa bouche afin d’alimenter le dégoût que j’éprouvais pour ce type.

Brunner ne me déçut pas.

“Je pensais que vous auriez envie de me témoigner votre gratitude, Preiss.

— Ma gratitude pour quoi ?

— Pour avoir envoyé ce petit homme… comment s’appelle-t-il… ?

— Mecklenberg…

— Oui, Mecklenberg… pour l’avoir envoyé chez vous. Je veux dire, tout le monde sait que l’inspecteur-chef Hermann Preiss est le chouchou des artistes de tout poil.”

Je savais ce qui allait suivre. L’officier Franz Brunner ne manquait jamais une occasion de me rappeler la ville où j’avais passé le début de ma carrière et où j’avais été impliqué dans une affaire de meurtre irrésolu qui me hantait depuis.

“N’était-ce pas Düsseldorf ? Il y avait ce fou, euh, Schumann, une espèce de génie musical dément. Meurtre, tentative de suicide ; vous avez dû avoir du pain sur la planche. Rien de toute cette histoire absurde n’a jamais été élucidé, non, Preiss ?”

D’une voix calme et sereine qui, je le savais, ne manquerait pas de l’irriter, je répondis :

“Permettez-moi de vous féliciter, Brunner. À défaut d’autre chose, vous avez vraiment le don de la persévérance.” Je m’interrompis quelques instants afin de laisser l’insulte produire son effet, puis repris. “Écoutez, Brunner, que vous choisissiez ou non de me croire, je suis navré de ce qui s’est passé, je veux parler de cette histoire à Friedensplatz. Je vous en donne ma parole ; je n’ai absolument rien à voir avec la décision du commissaire de vous retirer cette affaire.”

Toujours avachi sur sa chaise, Brunner me détailla avec mépris.

“Eh bien, Preiss, fit-il d’une voix traînante, non seulement votre nom va sans doute être sanctifié dans tous les bordels de Munich ; mais connaissant leurs valeurs morales, j’imagine que vos nombreux amis de la communauté artistique jetteront eux aussi des pétales de rose sur votre passage, surtout un honnête citoyen tel que Wagner.

— Vous connaissez Wagner, Brunner ?

— N’ayez pas l’air aussi surpris, Preiss. Cet homme a une triste notoriété. Sa musique aussi est scandaleuse.

— Je n’aurais jamais imaginé que vous étiez amateur de musique, Brunner.

— Je ne le suis pas, répondit-il d’un ton sec. Je n’échangerais pas une pincée de tabac à priser contre la plus belle, si vous voulez la vérité.

— Alors là, je suis vraiment étonné, dis-je. J’aurais pu jurer vous avoir vu danser avec une femme…” Je fis un geste représentant des seins exagérément gros “… un jour pendant l’Oktoberfest. Oui, c’était un samedi. Un bal en plein air. Je crois que vous portiez des Lederhosen. Je dois reconnaître, Brunner, que vous avez de jolies gambettes, comme on dit.

— Allez vous faire voir, Preiss !” s’exclama-t-il en se levant et en abattant la moitié intacte de son sandwich sur une table voisine. Pointant un index en l’air dans ma direction, il répéta : “Allez vous faire voir !

— Je vous en prie, Brunner, un peu de retenue. Nous sommes des officiers de la loi, frères du côté des justes.

— Frères, mon cul ! cria Brunner. J’irai dans la tombe, Preiss, sans être parvenu à comprendre pourquoi ce salaud de von Mannstein a cru bon de faire venir un homme tel que vous – un policier de la cambrousse de Düsseldorf – à Munich. J’ai donné quinze années de ma vie…

— Oh, je vous en prie, Brunner, l’interrompis-je en gardant à nouveau une voix délibérément égale, ne remettez pas cela sur le tapis.” Nous avions déjà abordé le sujet à plusieurs reprises et, chaque fois, j’avais été obligé de lui rappeler que nous avions tous les deux, ainsi que plusieurs autres, présenté des candidatures écrites mentionnant nos références et notre vision de l’avenir concernant l’application de la loi à Munich ; nous avions tous deux été soumis à de longs et épuisants entretiens avec le conseil de police ; et à la fin, c’est moi qui en étais sorti avec une nomination au poste d’inspecteur-chef. “Vous pouvez vous lamenter autant que vous voudrez, Brunner, dis-je, mais j’ai obtenu ce poste de bonne guerre et plutôt mourir que de vous laisser me faire porter le chapeau pour vos échecs.”

Une portion non avalée de sandwich jaillit de sa bouche.

“Mes échecs ! Mes échecs ! Vous n’êtes qu’un fils de pute arrogant, Preiss !”

Cette insulte me fit venir un petit sourire aux lèvres.

“Comment l’avez-vous deviné, Brunner ? Oui, je suis arrogant, arrogant et fier de l’être, en l’occurrence. Et qui plus est, mon ami, je suis également le fils d’une putain… du moins c’est ce qu’on m’a dit. Je vais être honnête avec vous. Moi, j’irai dans ma tombe un jour sans être sûr de savoir qui m’a engendré. Permettez-moi, Brunner, de vous féliciter pour votre perspicacité.”

Il m’observa d’un air soupçonneux.

“De ma quoi ?”

Avant que j’aie pu définir “perspicacité” pour Brunner, les portes de la salle commune s’ouvrirent brusquement, laissant entrer le commissaire von Mannstein, suivi par un homme trapu en qui je reconnus aussitôt le maire de Munich (sa moustache en guidon de vélo et sa barbe longue jusqu’à la poitrine étaient plus célèbres que ses résultats au titre de premier magistrat de la ville). Brunner et moi bondîmes instantanément de nos sièges pour nous mettre au garde-à-vous. À l’unisson (pour une fois), nous dîmes :

“Bonjour, messieurs.”

Von Mannstein nous répondit par un sourire tendu.

“Repos, messieurs, dit-il avant de s’effacer et de faire un geste poli en direction du maire. Je suis très honoré, dit le commissaire, de vous présenter notre distingué maire, l’honorable Klaus von Braunschweig.”

Je tendis la main le premier.

“Très honoré, monsieur”, dis-je.

Brunner essuya rapidement sur son pantalon la main droite qui quelques instants plus tôt portait encore des traces visibles de pain, de fromage et de saucisse, puis la lui tendit à son tour et lui présenta ses hommages.

Le commissaire se tourna vers lui.

“Brunner, ne vous donnez pas la peine de rester, merci. Oh, et en partant, auriez-vous l’obligeance de verrouiller la porte derrière vous ? Nous voulons pouvoir jouir de quelques minutes d’absolue confidentialité avec l’inspecteur-chef.”

La bile est censée aider au processus digestif, mais quand un dysfonctionnement se produit – ainsi que c’était actuellement le cas quelque part à l’intérieur de Franz Brunner – le résultat fait peur à voir : rougeur du visage ; sueur abondante sur le front et la lèvre supérieure ; palpitation des veines sur les tempes, yeux en feu. Faisant claquer ses talons, Brunner répondit :

“Comme il vous plaira, messieurs.”

Chaque pas de sa retraite ressembla à un coup de marteau sur le sol dépourvu de tapis, le claquement des portes derrière lui à un coup de feu.

Observant une pause pour être certain que Brunner était bien parti, le commissaire prit la parole.

“Preiss, M. le maire von Braunschweig et moi-même avons une affaire de la plus haute importance dont nous devons nous entretenir avec vous. Vous comprendrez que cette discussion doit rester strictement confidentielle. De fait, il n’y aura aucun rapport écrit à moins que monsieur le maire n’en donne l’autorisation expresse, auquel cas moi et moi seul aurai le droit d’ouvrir et de conserver le dossier. Me fais-je bien comprendre, Preiss ?

— Absolument, monsieur, répondis-je.

— Bien. Je sais que nous pouvons compter sur vous, Preiss. Bon, je vais demander au maire de vous exposer certains faits, d’expliquer le problème et ce que l’on attend de vous. Je propose que nous nous asseyions tous les trois.”

Il doit y avoir une école spéciale, ou peut-être un conservatoire, où les hommes politiques apprennent à se racler la gorge afin d’ajouter de la portée à ce qu’ils s’apprêtent à dire. Si tel est le cas, alors Klaus von Braunschweig, maire de Munich, avait dû obtenir son diplôme avec les félicitations du jury. Il me sembla qu’une bonne minute s’écoula avant que ses passages vocaux fussent suffisamment dégagés pour permettre l’émission de mots, minute durant laquelle je me retrouvai penché en avant sur ma chaise par le suspense.

“Monsieur l’inspecteur-chef Preiss, commença-t-il d’un ton solennel, notre bonne ville abrite en son sein une abomination, un perpétuel sujet d’irritation, un agitateur, un individu subversif, une maladie qui doit être délogée, éradiquée, repoussée hors des portes de Munich une fois pour toutes.” S’ensuivit une brève pause dramatique, après quoi il poursuivit : “Le nom de Richard Wagner vous évoque-t-il quelque chose, Preiss ?”

Sourcils froncés, je feignis de me creuser la cervelle, les yeux fixés au plafond.

“Je suppose que, comme beaucoup de gens, répondis-je lentement, j’ai entendu ce nom de temps à autre, d’ordinaire en rapport avec la musique… vous savez, l’opéra, ce genre de chose. Il est réputé pour défendre des idées assez radicales sur la musique et qui ont fait se lever bon nombre de sourcils.

— Oui, mais le problème, reprit von Braunschweig, c’est que ses idées radicales ne se cantonnent pas à la musique et les sourcils qu’il fait se lever ne sont pas seulement ceux de ses collègues musiciens. Le maestro Fauteur de Troubles se prétend expert dans les domaines du social et de la politique. Il écrit ces satanés articles dans des journaux ici et à l’étranger sur la liberté et la nécessité de revisiter et de réviser des lois et des règles parfaitement établies, et qui forment le tissu même de la société allemande. Mais ce qui est encore pire, Preiss, c’est que cet homme a le culot de suggérer que l’art est l’unique objet de la culture allemande. L’art ! Mon Dieu, à quand remonte la dernière fois où un artiste a conduit une armée à la victoire sur un champ de bataille, je vous le demande ?

— Vous paraissez, dis-je, prendre toute cette histoire concernant Wagner de façon très personnelle, monsieur.

— Et j’ai de bonnes raisons, Preiss, répondit le maire. Voyez-vous, les sourcils que les activités de Wagner ont fait se lever appartiennent aux plus hauts membres du gouvernement de Bavière. Et ils ne m’ont fait que trop clairement comprendre que si Munich voulait continuer à recevoir la manne des impôts du Trésor public, de l’argent dont nous avons cruellement besoin pour entretenir nos admirables institutions, nos magnifiques parcs et boulevards, alors nous devions nous débarrasser de ce Wagner ou du moins le faire taire une fois pour toutes. Vous disiez que je prenais l’affaire de façon personnelle, Preiss ? C’est un euphémisme.”

Le commissaire von Mannstein posa doucement une main sur le bras du maire.

“Je dois mentionner à l’inspecteur-chef un autre aspect gênant, Votre Honneur… enfin, si vous me le permettez…”

Von Braunschweig parut contrarié.

“Je pensais avoir fait le tour de la question.”

À voix basse, le commissaire reprit :

“Il y a le problème de l’antisémitisme assumé de Wagner, Votre Honneur. Ses attaques contre les juifs et leurs effets sur la culture allemande sont, pour le moins, violentes.”

L’air encore plus contrarié, le maire rétorqua :

“Qui diable se soucie des juifs, von Mannstein ? Ils ne sont que des boutons sur notre postérieur. S’il y a un problème avec les juifs, celui-ci est purement secondaire. En fait, il est moins que secondaire.

— Avec tout le respect que je vous dois, Votre Honneur, insista le commissaire, il y a à Francfort des banquiers juifs particulièrement vitaux pour l’économie allemande. Je suis certain que vous en êtes conscient. On peut difficilement les considérer comme des « boutons ».

— Dans ce cas, laissons les citoyens de Francfort se débrouiller avec ce problème particulier, répondit von Braunschweig avec un geste dédaigneux de la main. Mes soucis concernent mes propres électeurs, à Munich.”

Et vos propres confort et bien-être en tant que maire de Munich, rondement rémunéré, confortablement logé et bientôt généreusement pensionné, ajoutai-je dans ma tête. Je m’attendais à ce qu’ayant soulevé le problème de l’antisémitisme de Wagner, von Mannstein poursuivît un peu plus sur le sujet. Le mépris brutal du maire, cependant, suffit à le décourager. Le commissaire tourna son attention vers moi.

“Ce que veut à présent M. le maire, Preiss, dit-il, c’est qu’étant l’officier le plus qualifié pour cette tâche, vous trouviez un moyen de vous insinuer dans le cercle de Wagner, deveniez d’une façon ou d’une autre aussi proche de lui qu’on peut l’être, gardiez un œil sur ses activités… pas seulement musicales, vous le comprenez, mais de façon générale. Nous avons besoin de savoir ce qu’il mijote, qui sont ses alliés. En bref, Preiss, nous avons besoin d’établir un dossier suffisamment solide contre ce dénommé Wagner pour à nouveau l’envoyer en exil sans lui laisser la moindre chance de pouvoir remettre les pieds en Allemagne un jour… jamais.

— Et quand suis-je censé commencer cette mission, monsieur le commissaire ?”

Le commissaire sortit de son gilet une magnifique montre de gousset en or.

“Il est à présent midi moins douze, Preiss. Vous venez de commencer.”

4

Les touristes étrangers qui viennent à Munich sont souvent amusés (et fréquemment affligés) par le penchant des restaurateurs locaux à donner à leurs établissements des noms exotiques français ou italiens – par exemple le Café Paris ou la Trattoria Venezia – alors qu’un rapide coup d’œil sur les menus révèle que la cuisine y est strictement allemande. C’est le cas de ma cantine préférée, la Maison España, dont le propriétaire ne s’excuse aucunement de la tromperie et sert impudemment la meilleure wiener Schnitzel d’Europe dans une vaste salle bourrée de boiseries sombres, d’une profusion de cuivre poli, et sous l’éclat doré des lampes à gaz. Le propriétaire, Sigmund (Ziggy) Bolliger, m’accueille toujours en français ou en espagnol quand j’entre dans son restaurant, même si nous savons parfaitement tous les deux qu’au-delà de ce simple bonjour il ne parle pas un mot de l’une ou l’autre langue. (Que serait la vie sans ces charmantes petites illusions ?) En cette soirée particulière, cependant, voyant que j’étais accompagné par deux jeunes gens très séduisants, Ziggy s’oublia et me salua en allemand, ses yeux ne quittant pas un seul instant la femme du groupe.

“Herr Bolliger, répondis-je, j’ai assuré à mes invités qu’ils n’avaient rien vu tant qu’ils n’avaient pas goûté à la wiener Schnitzel de la Maison España. Laissez-moi vous présenter Fräulein Karla Steilmann et Herr… ou devrais-je dire M. le Heldentenor ? Henryk Schramm.

— Avez-vous dit Heldentenor, inspecteur ?” Bolliger parut impressionné. “Alors ces jeunes gens doivent être chanteurs d’opéra !

— Quel sens de la déduction, Ziggy, dis-je. Dans une prochaine vie, vous devriez envisager une carrière dans les forces de police. Maintenant donnez-nous une bonne table au calme où nous pourrons parler, je vous prie, et une bouteille de votre meilleur riesling.”

Dans une table d’angle loin du brouhaha des autres clients, je portai un toast quand nous eûmes tous trois levé notre verre de vin.

“À la première réussie de… comment s’appelle l’opéra, déjà ?…

— Les Maîtres chanteurs de Nuremberg, répondit Schramm.

— Bien sûr. Je vous prie de m’excuser. Les titres d’opéra comportant plus de deux mots me donnent chaque fois du fil à retordre. Buvons aux Maîtres chanteurs de Nuremberg.”

Chacun de nous but une gorgée de vin.

“Et trinquons à Richard Wagner !” ajoutai-je avec un petit peu trop d’enthousiasme.

Schramm et Steilmann me regardèrent comme si j’étais fou.

“Êtes-vous sérieux, inspecteur ?” demanda Schramm.

Steilmann semblait faire des efforts pour éviter d’éclater de rire. Je posai mon verre.

“Ai-je dit quelque chose d’amusant ?

— Vous ne pouvez pas être sincère, inspecteur Preiss, répondit-elle avec une gentille réprimande dans la voix. Vous l’avez bien vu à l’œuvre l’autre soir, non ? Et vous vous attendez à ce que nous portions un toast à ce… ce terroriste ? Quand j’étais jeune fille, j’ai regardé ma mère accoucher de ma petite sœur. Croyez-moi, inspecteur, ses souffrances n’étaient rien en comparaison de ce que signifie préparer un rôle d’opéra sous la direction du maestro Wagner.”

Schramm hocha vigoureusement la tête pour marquer son accord.

“Dites-moi une chose, repris-je, s’il est, comme vous dites, un terroriste, pourquoi vous soumettre à une telle torture ? Après tout, Wagner n’est certainement pas le seul compositeur d’opéras en Europe. Il n’y a pas pénurie, grâce à Mozart et Beethoven, même s’ils sont tous les deux morts depuis longtemps maintenant. Et puis nous avons Verdi, Berlioz, Rossini et…

— Oui, oui, bien sûr, inspecteur, intervint Schramm. Mais la réponse à votre question ne peut être qu’une autre question. Pourquoi le papillon de nuit recherche-t-il la flamme et pourquoi les moutons suivent-ils l’animal de tête pour se précipiter du haut d’une falaise à pic ?

— Oh, allons, Schramm, voulez-vous me faire croire que les chanteurs d’opéra ont quelque chose en commun avec les papillons de nuit et les moutons… que vous partagez tous quelque inexplicable désir de mourir ?”

Schramm rit.

“Très bien, inspecteur, j’avoue avoir légèrement exagéré. J’ai cette habitude de répondre à une question par une autre question. Je suppose que cela fait partie de mon éducation.

— Et où celle-ci a-t-elle pu avoir lieu… votre éducation, je veux dire ?”

Schramm baissa les yeux vers le verre de vin qu’il tenait à la main.

“Oh, ma famille a vécu dans bon nombre de villes. Ce n’est vraiment pas très intéressant, inspecteur, je vous assure. Disons seulement que les Schramm ont mené une vie très itinérante.”

Tentant de ne pas insister trop lourdement, je repris :

“Cela me donne à croire que votre père était un homme d’Église, Schramm. Peut-être un ministre du culte ou quelque métier semblable ? Ils ont tendance à beaucoup voyager.”

Schramm leva les yeux vers moi.

“Oui, dit-il, quelque chose comme ça… vous savez, les voyages.”

Je crus déceler une expression lointaine dans les yeux d’Henryk Schramm, une note distante dans sa voix, qui laissait penser que c’était un sujet sur lequel il préférait ne pas poursuivre. Je tournai rapidement mon attention vers Karla Steilmann.

“Et vous, Fräulein Steilmann, vous venez d’où ?

— Je suis une Viennoise pur jus, j’en ai bien peur, dit-elle avec un sourire contrit. Voyez-vous, inspecteur Preiss, je sais exactement ce que vous pensez. Vous pensez que, contrairement aux Allemands, les Autrichiens sont un peuple frivole. Trop de crème fouettée, trop de cerises, trop de musique à trois temps. Non ?”

Je feignis la déception.

“J’aurais juré que vous étiez une véritable Allemande. Peut-être devrions-nous commander avant que le chagrin ne me submerge.” Afin de m’assurer qu’elle ne prenait pas ma remarque au sérieux, je pris sa main dans la mienne, mais malgré mon enchantement passager, je ne manquai pas de remarquer un tressaillement de jalousie dans les yeux de Schramm.

“Ai-je bien entendu parler de commander ? dit-il à mon intention. Je ne voudrais pas vous paraître impoli, inspecteur Preiss, mais je meurs de faim. Nous avons répété la plus grande partie de la journée avec seulement une courte pause pour le déjeuner et une autre pour le café en milieu d’après-midi.”

À ce moment-là, Ziggy Bolliger passa à côté de notre table.

“S’il vous plaît, aubergiste…” dis-je.

Bolliger s’approcha.

“C’est le seul homme de Munich que je laisse m’appeler aubergiste, dit-il à mes invités. Mais quel choix un humble citoyen comme moi a-t-il donc, hein ? Quand l’inspecteur-chef appelle, nous accourons.

— Bolliger, cessez de vous plaindre et apportez-nous trois wiener Schnitzel avec plein de chou rouge en garniture, et aussi assez de salade de pommes de terre pour trois personnes affamées. Ah oui, et une autre bouteille de riesling, Ziggy. Au fait, comment se fait-il que ce riesling soit tellement meilleur que celui que vous servez d’habitude ?”

À mi-voix, Bolliger répondit :

“Parce qu’il a été volé dans une réserve privée.” Sans attendre ma réaction, Bolliger se retourna vivement et disparut dans les cuisines. Une minute plus tard, il était de retour à notre table, une expression de remords sur le visage.

“Je ne sais comment m’excuser, dit-il. Le chef m’a dit que nous avions eu tellement de monde en début de soirée qu’il ne nous restait plus du tout de veau. Nous pouvons, cependant, vous proposer une Schnitzel de porc qui, je vous le promets, sera tout aussi délicieuse.”

Je me tournai vers Schramm et Steilmann.

“Croyez-moi sur parole, même si le chef de Ziggy devait utiliser du carton, le résultat serait merveilleux. Pouvons-nous dire trois escalopes de porc à la place du veau, alors ?”

Karla Steilmann ne vit aucun inconvénient au changement proposé.

“Et vous, Schramm, demandai-je, la même chose ?

— Je suis désolé, répondit Schramm, mais je suis allergique à certains aliments, et il se trouve que le porc en fait partie.”

Bolliger vint habilement à la rescousse.

“Du poulet, alors ! Le chef prépare un poulet rôti arrosé d’une sauce au vin digne d’un roi, avec des spätzli et des légumes du jardin.”

Schramm hocha la tête d’un air agréable.

“Et s’il vous plaît, la peau ? J’aime que la viande soit servie avec et qu’elle soit bien croustillante.”

Bolliger se fendit d’un large sourire.

“Ah, un vrai connaisseur ! Je regrette qu’il n’y ait pas plus d’Allemands qui apprécient autant la volaille, monsieur. Vous devez venir de l’Est, où les gens savent cuisiner et manger le poulet comme il se doit. La Prusse, peut-être ?”

Cette remarque fit naître un sourire désabusé sur les lèvres de Schramm.

“L’inspecteur a raison, Herr Bolliger. Vous avez un talent naturel pour le métier de policier. Oui, je suis de l’Est, pourrait-on dire.”

Après que Bolliger, l’air satisfait, nous eut laissés pour retourner en cuisine, je remplis à nouveau nos verres puis, tentant de garder un air naturel, je dis :

“Alors dites-moi, vous deux, depuis combien de temps fréquentez-vous le monde de l’opéra et comment en êtes-vous arrivés à fréquenter tout particulièrement ce monstre de Wagner ?”

Ce fut Karla Steilmann qui répondit la première.

“J’ai commencé à chanter vers neuf ou dix ans. Je chantais dans une chorale d’enfants à l’école, mais arrivée à l’adolescence, il est devenu évident que j’avais tout ce qu’il fallait pour devenir soprano, et l’un de mes professeurs de musique m’a prise sous son aile jusqu’à mes seize ans, âge auquel j’étais prête pour une formation plus sérieuse. Les trois années suivantes, j’ai mené une existence de nonne à l’académie de musique de Vienne. À vingt ans, je me suis vu proposer le rôle de Pamina dans La Flûte enchantée. Cela a définitivement écarté toute possibilité que je passe le reste de ma vie comme Hausfrau. Mes parents – mon père était officier des douanes, ma mère couturière à l’occasion – étaient désespérés, bien sûr. À leurs yeux, une vie sur scène était synonyme de scandale. Je jure qu’encore à ce jour, inspecteur, ils considèrent ce que je fais comme l’œuvre du diable.” Elle rejeta soudain la tête en arrière en riant. “Mais j’y pense : ils ont tout à fait raison ! Je travaille avec le diable en personne : Richard Wagner !

— Et vous, Schramm, dis-je, vous ressentez la même chose, je présume.

— Vous avez maintenant rencontré le maestro, inspecteur, quoique brièvement. Que ressentiriez-vous, vous ? dit Schramm.

— Ah, Schramm, voilà que vous recommencez, vous répondez à une question par une autre question.” J’agitai un doigt dans sa direction. “Quand un policier pose une question, vous devez lui donner une réponse. C’est la loi, vous savez.” Je dis ceci avec un sourire aimable. Schramm l’accueillit par un sourire non moins aimable mais garda néanmoins le silence. Je décidai de ne pas le pousser plus avant sur le sujet. “Et vos parents ont-ils montré aussi peu d’enthousiasme à l’idée de voir leur fils embrasser une carrière musicale ? demandai-je.

— Avez-vous des enfants, inspecteur ?” répondit Schramm. Éclatant de rire, il ajouta : “Je sais, je sais, encore une question suivie d’une autre. Je m’excuse, sincèrement.

— Je n’ai jamais été marié, répondis-je, et n’ai pas d’enfants. Du moins, à ma connaissance. Pourquoi cette question ?

— Parce que l’expérience de Karla avec ses parents n’est que trop courante. Moi, en revanche, j’ai eu de la chance. Petit garçon, j’étais doté d’une belle voix et d’une bonne oreille. Heureusement, je n’ai rien perdu de mon potentiel quand ma voix a mué. Comme Karla, j’ai suivi une formation rigoureuse et, à vingt ans, j’étais prêt pour mon premier grand rôle. Mais j’ai été encouragé tout le long par mes parents, qui étaient musiciens tous les deux. Père jouait du violon et mère aimait chanter. C’est dommage que vous n’ayez jamais eu d’enfants, inspecteur. Je crois que vous auriez fait un très bon père, un père qui n’aurait pas été horrifié de découvrir un chanteur parmi sa progéniture.

— J’ai bien peur que vous vous trompiez, Schramm, dis-je en complétant à nouveau son verre de vin. À la vérité, j’aurais fait un père effroyable. Vous comprenez, Schramm, j’en suis arrivé là parce que mon instinct de base est la suspicion. Je suis soupçonneux de tout et de tout le monde. Même un nouveau-né est un objet de suspicion en ce qui me concerne.”

Karla Steilmann me tapota le bras.

“Allons, allons, inspecteur, vous ne devez pas vous dévaloriser ainsi. Je suis sûre que vous plaisantez.

— Bien au contraire, dis-je, affectant un air sévère, je suis parfaitement sérieux.”

Schramm se tourna vers sa compagne.

“Dans ce cas, Karla, plus un mot. De toute évidence, notre hôte n’est pas le type affable qu’il paraît être. Nous ne devons pas faire la moindre allusion à notre passé criminel, ou nous risquons d’être traînés hors d’ici les fers aux poignets. Et pire encore, sans avoir avalé une seule miette !

— Je ne suis pas aussi cruel, répondis-je. Je laisserai la Fräulein manger sa Schnitzel et je vous laisserai finir votre poulet rôti, avec la peau et tout. À ce propos, je vois que nous allons être servis par l’aubergiste en personne.”

Ziggy Bolliger, accompagné par un serveur chargé d’un énorme plateau de nourriture, apportait une deuxième bouteille de vin qu’il posa sur notre table avec le genre de panache qu’on aurait attendu de la part d’un prophète présentant le Saint-Graal.

“Celle-ci a été volée dans ma propre cave, déclara-t-il en débouchant une nouvelle bouteille de riesling dont l’étiquette m’était inconnue. Le roi Ludwig lui-même n’a pas accès à ce vignoble-là”, se vanta Bolliger en versant un peu de liquide pâle et doré dans un nouveau verre en cristal avant de me le tendre. L’expression de mon visage, après que j’en eus bu une gorgée, lui dit qu’il était excellent. “Vous comprenez, dit-il en s’adressant à Schramm et Steilmann, rien n’est trop bon pour l’inspecteur-chef Hermann Preiss… ou pour ses invités !”

Les plats, également excellents, furent suivis par des tranches de Strudel tiède à la croûte aussi délicate que des ailes de papillon, de café assez fort pour revigorer un régiment d’infanterie, et de petits verres d’armagnac.

Schramm se renfonça dans son siège et laissa échapper un long soupir.

“Je ne me suis pas senti aussi détendu depuis des siècles. J’ai l’impression que tout en moi s’est soudainement délié. Maestro Wagner a une façon de serrer les vis qui maintiennent le corps jusqu’à ce qu’on ait l’impression que l’on va se fendre comme un morceau de bois sec.”

Karla Steilmann approuva d’un hochement de tête.

“Merci, inspecteur, dit-elle en me touchant la main. Ce dîner a été pour nous un véritable remontant.

— Et pour moi aussi, répondis-je en prenant garde à ne pas déloger sa main, appréciant son doux contact sur la mienne. Vous devez comprendre, tous les deux, qu’une occasion comme celle-ci est pour moi un plaisir tout particulier. Nous sommes Dieu merci bien loin des lieux de crime sordides dans lesquels je suis forcé de me rendre jour et nuit dans le cadre de mon travail. Mes collègues, bien sûr, sont convaincus que mon intérêt pour l’art, en particulier pour la musique, n’est que pur snobisme. De vous à moi, ils n’ont pas tout à fait tort. Je ne manquerais pas une occasion de frayer avec deux jeunes gens aussi séduisants et talentueux que vous pour toute la Sauerkraut d’Allemagne !”

Steilmann jeta un regard rusé à Schramm.

“Ah ! Ah ! Cela explique tout, Henryk. Voilà pourquoi on nous offre si généreusement à boire et à manger ce soir.” Elle se tourna vers moi, sa main toujours posée sur la mienne. “Vous n’êtes pas la seule personne à être d’un naturel soupçonneux, inspecteur Preiss. Henryk et moi avons eu cet étrange sentiment qu’il y avait quelque motif caché derrière votre invitation. C’est vrai, vous débarquez chez Wagner à une heure indue de la soirée ; le maestro est visiblement très mal à l’aise de vous voir arriver pendant qu’Henryk et moi sommes encore là ; vous nous voyez très brièvement ; et la fois d’après, Henryk et moi sommes en train de boire à vos frais du vin trop bon pour le roi. Soyez honnête, inspecteur, un tel concours de circonstances n’éveillerait-il pas vos soupçons ?

— Eh bien, vous pouvez mettre vos soupçons de côté. Le petit dîner de ce soir n’est qu’une étape de plus dans l’ascension d’Hermann Preiss du stade de paysan à celui de poète, et rien d’autre. Servons-nous donc une autre tournée d’armagnac et buvons au plaisir innocent.” Bolliger avait laissé la bouteille sur la table, un geste qui ne s’étendait pas aux autres clients de la Maison España et qui n’avait pas échappé à mes hôtes reconnaissants.

Schramm leva son verre :

“À Ziggy Bolliger !”

Steilmann et moi nous joignîmes à lui :

“À Ziggy Bolliger !”

Nous restâmes assis quelques instants dans un silence satisfait.

“Au fait, Schramm, dis-je ensuite d’un air désinvolte, vous n’avez pas précisé dans quoi vous avez joué pour votre premier grand rôle. Était-ce un opéra ?

— Oui, Nabucco. Le connaissez-vous ?

— Giuseppe Verdi, c’est ça ? Je n’ai jamais entendu l’opéra tout entier, mais le chœur « Va pensiero », je l’ai entendu plusieurs fois. Très émouvant, je dois dire. Il y est question de libérer des esclaves hébreux pendant telle ou telle invasion de la Judée aux temps bibliques.

— Bravo, inspecteur ! Il va sans dire que Wagner le déteste. Il prétend que c’est le genre d’air que les gondoliers chantent à Venise. En outre, tout ce qui a trait à la libération d’esclaves hébreux ne ferait jamais vibrer la corde sensible des gens comme Richard Wagner, ainsi que vous le savez sans doute.

— Cela ne vous ennuie-t-il pas ? demandai-je en lui adressant directement ma question.

— Vous voulez parler de ses idées sur la race ?” Schramm me regardait droit dans les yeux. “Non, pas du tout. Chanter, c’est toute ma vie, inspecteur. Je vis pour le chant. La seule chose qui m’ennuie, c’est une fausse note.

— Et vous, Fräulein Steilmann… Je suppose que vous partagez la même opinion ?

— On ne refuse pas impunément une occasion de travailler avec un génie comme maestro Wagner, répondit-elle. Ce que vous avez entendu l’autre soir n’était qu’un petit exemple de la musique qu’il a composée pour Les Maîtres chanteurs. Seul un idiot idéaliste refuserait un rôle dans cet opéra.”

Je pris la bouteille d’armagnac.

“Alors portons un dernier toast, dis-je en remplissant à nouveau nos verres. À l’avenir de l’opéra, et puissent tous vos rêves se réaliser et vos projets réussir !”

Schramm leva la main comme pour interrompre le processus.

“Que les rêves se réalisent, oui. Mais que les projets réussissent, non. Vous savez ce qu’on dit, inspecteur : L’homme fait des projets et Dieu rigole. Je boirai donc seulement aux rêves, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.”

Il s’avéra que Schramm et Steilmann occupaient des meublés situés à une courte distance l’un de l’autre et purent commodément partager une voiture. Quant à moi, je préférai rentrer à pied en dépit de l’heure tardive. Je comptais sur l’air nocturne vivifiant pour m’éclaircir les idées après tout le vin et l’alcool que j’avais consommés, et de fait, cette longue promenade de par les rues sombres et tranquilles eut pour effet de me réveiller complètement le temps que j’arrive à ma résidence. M’installant à mon bureau, je pris un petit carnet et une plume, et griffonnai les notes suivantes :

Henryk Schramm ne mange pas de porc (prétend être allergique).

Son premier rôle d’opéra est dans Nabucco, à propos d’esclaves hébreux.

Père était – est ? – violoniste.

A pour habitude de toujours répondre à une question par une autre question.

Dit que l’homme fait des projets et que Dieu rigole.

Je demeurai assis un long moment à lire et à relire ce que j’avais écrit. Pour finir, je repris ma plume pour ajouter une dernière note :

Henryk Schramm… ou quel que soit son véritable nom est… est juif.

5

Le premier objet qui attira mon regard en entrant dans mon bureau de bonne heure le lendemain était un mot posé debout au milieu de ma table de travail, comme s’il me mettait au défi de l’ignorer. L’écriture, comme toujours, laissait penser que son auteur se trouvait sur le dos d’un cheval emballé. Le message, cependant, était clair et concis. “Preiss – j’ai besoin de vous voir tout de suite pour une affaire urgente !” La signature, bien sûr, était celle du commissaire von Mannstein. Je poussai un fort grognement (un des privilèges qui vont de pair avec un bureau privé). Après une nouvelle nuit agitée (trop de vin, trop d’aliments riches, trop de pensées obsédantes autour de Karla Steilmann), la perspective de commencer cette journée par une affaire urgente avec le commissaire me paraissant moins séduisante que de marcher vers l’échafaud. Qui plus est, je continuais d’être tourmenté par des questions concernant Henryk Schramm. Les officiers de police et les vaches ont une chose en commun : nous sommes des ruminants ; nous mâchons et remâchons ce que nous avons déjà avalé. Plus je me rappelais des bribes de notre conversation de la soirée, et retournais dans ma tête la façon dont il avait de me regarder parfois droit dans les yeux et à d’autres moments de détourner le regard en répondant à une question, plus je doutais que Schramm fût celui qu’il prétendait être.

Von Mannstein ne tourna pas autour du pot.

“J’ai ici une copie d’une note consignée dans le registre quotidien de l’officier Brunner, dit le commissaire en agitant une feuille de papier sans toutefois me proposer de l’examiner. Cette note établit que Brunner a été approché par un certain Otto Mecklenberg en rapport avec une menace proférée à l’encontre de Richard Wagner. J’en déduis, Preiss, que le Mecklenberg en question est ce que, dans le milieu de la musique, on appelle un impresario, une personne qui organise la vie professionnelle des artistes au jour le jour. Ça ressemble à une bonne d’enfants, si vous voulez mon avis. Quoi qu’il en soit, cette affaire est apparemment tombée entre vos mains, Preiss. Est-ce exact ?”

J’hésitai, observant le froncement de sourcils sévère sur le visage du commissaire. Comment répondre : Oui ? Non ? Peut-être ? Ou bien les trois ? Sans réfléchir, je choisis la vérité.

“Oui, monsieur le commissaire, c’est exact.”

Je ne m’attendais pas à ce qui suivit. Le froncement de sourcils de von Mannstein disparut.

“Quel coup de chance, Preiss ! Quel à-propos !” Le commissaire exultait. “C’est comme si les dieux étaient d’une façon ou d’une autre intervenus pour que vous, Preiss, veniez à la rescousse de Munich !

— J’ai peur de ne pas bien saisir, monsieur…

— Vous ne voyez pas, Preiss ? Grâce à votre relation avec Wagner… J’ai cru comprendre qu’il comptait sur vous pour trouver et arrêter la personne qui le menace de ruine… Vous êtes dans une position idéale pour garder un œil sur ce que prépare notre homme. Je ne parle pas de musique ; pour être franc, je me fiche complètement que Wagner compose des opéras ou des berceuses. Maintenant que j’y pense, en ce qui me concerne, ces musiques sont aussi soporifiques l’une que l’autre.”

Le commissaire s’interrompit un instant pour glousser, satisfait de son trait d’esprit, puis poursuivit :

“C’est l’activité politique de Wagner qui nous intéresse, le maire et moi. Certains aspects de sa vie sociale et personnelle sont également fâcheux, c’est le moins que l’on puisse dire. N’oubliez pas, Preiss, il est impératif que nous amassions suffisamment de motifs pour débarrasser Munich de Richard Wagner une fois pour toutes.” Von Mannstein s’interrompit et me lança un regard interrogateur. “Dites-moi, Preiss, quand von Braunschweig et moi sommes venus vous voir, pourquoi n’avez-vous pas révélé que vous étiez déjà chargé de cette affaire concernant Wagner ? À vrai dire, j’ai d’abord été affligé de l’apprendre par Brunner. Il l’a certainement portée à ma connaissance parce qu’il craignait un éventuel conflit d’intérêts ; vous savez, le genre de chose qui aurait pu se révéler embarrassante pour nous, hein ?

— Je suis certain que Brunner a agi avec les meilleures intentions, monsieur”, dis-je. (Au même moment, je me fis une promesse. Un jour, de préférence dans un futur très proche, je ferai en sorte que Munich soit débarrassé de l’officier Franz Brunner une bonne fois pour toutes.)

Von Mannstein secoua la tête d’un air rassurant.

“Eh bien, Preiss, ne vous inquiétez pas pour cela, dit-il. J’ai remis Brunner à sa place, bien sûr. Je sais que vous êtes un homme d’une exquise discrétion. Selon toute vraisemblance, vous n’avez pas jugé prudent de révéler une information aussi confidentielle en présence du maire.”

Le commissaire avait assurément raison à un égard. Il savait, et pour cause, que j’étais un homme d’une grande discrétion. Par un hasard malheureux pour lui, heureux pour moi, il s’était trouvé que pendant ma longue surveillance pour attraper le violeur de Friedensplatz, j’étais tombé sur von Mannstein alors qu’il quittait l’établissement clandestin de Mme Rosina Waldheim. En dépit de son chapeau à large bord baissé sur son front et du col relevé de son pardessus civil, je l’avais immédiatement reconnu. De plus, il gardait le port et la démarche hautaine d’un officier de la cavalerie (qu’il avait effectivement été dans sa jeunesse), et son pas, au sortir de cette élégante maison de passe, ne laissa pour moi pas le moindre doute : cet homme n’était autre que mon supérieur hiérarchique. Nous avions échangé un regard bref mais éloquent, sans un mot, puis il était parti dans une voiture qui l’attendait. Aucun de nous deux n’avait jamais reparlé de cet incident ; cependant, cette rencontre fugace et accidentelle, enrichie plus tard par les révélations de Mme Waldheim selon lesquelles il était un client régulier et généreux, avait créé un lien tacite entre von Mannstein et moi.

Je retournai à mon bureau, soulagé d’un côté que la tentative sournoise de Brunner pour saborder ma carrière n’eût pas seulement échoué mais m’eût peut-être également valu un bon point dans mes états de service. D’un autre côté, je devais faire face à une vérité inconfortable : de la même façon qu’Henryk Schramm et Karla Steilmann étaient attirés par Richard Wagner comme des papillons de nuit par une flamme, j’étais moi aussi victime de cette force irrésistible.

Être sur le fil n’était pas quelque chose de nouveau pour moi. J’ai enfreint une loi ou deux dans ma vie, et fait ployer le jugement moral jusqu’à ce qu’il se brise comme une branche d’arbre mort, tout cela dans le but d’attraper un criminel. J’ai appris à accomplir cela avec un minimum de scrupules avant, pendant et après. Mais le fil qui s’étirait à présent devant moi était un fil sur lequel je n’avais pas l’habitude de marcher. Je me demandai si cela ne se solderait pas par ma propre ruine.

6

L’atelier de Sandor Lantos occupait le rez-de-chaussée d’une maison à deux niveaux tapie dans l’ombre imposante de l’opéra. Les appartements de Lantos se trouvaient au second. Un des murs de l’atelier était presque entièrement composé de fenêtres, lesquelles ne laissaient pas seulement entrer la lumière naturelle si indispensable à son travail mais offraient une vue sur la façade de l’opéra qui devait lui servir d’inspiration quotidienne. Lantos remarqua que je restais interdit devant le paysage.

“Il se passe rarement une journée sans que je fasse une pause pour contempler cette vue, inspecteur, dit-il. Imaginez un peu : la première de l’Idoménée de Mozart a eu lieu ici même. Et maestro Wagner a eu cinq – cinq – de ses opéras révélés au public ici !” Il poussa un profond soupir. “Hélas, inspecteur Preiss, vous et moi… oui, et Wagner aussi… serons morts depuis longtemps que cet édifice sera encore debout. Si seulement Dieu, lorsqu’il créa l’Homme, nous avait permis de résister au temps aussi bien que la brique et la pierre.

— Oh, mais Il l’a fait, répondis-je, seulement, Il l’a fait sous la forme de la musique.”

Lantos me regarda avec étonnement.

“Pardonnez ma franchise, dit-il, mais je ne m’attendais pas à ce qu’un philosophe réponde au mot que je vous ai envoyé. Enfin, c’est vrai, en tant qu’inspecteur de police…

— Je ne suis pas du tout offensé, lui dis-je avec un sourire rassurant. Pas plus, m’empressai-je d’ajouter, que je ne me considère comme un philosophe. Quant à Dieu et à la musique, je ne sais pas si c’est Dieu qui a inventé la musique ou la musique qui a inventé Dieu. La plupart du temps, je pense qu’ils ne forment qu’un. Ce qui est la raison pour laquelle je fréquente les salles de concert mais pas les églises. Et maintenant que je vous ai ouvert mon âme, Lantos, peut-être pourriez-vous satisfaire ma curiosité. Je ne suis jamais entré dans l’atelier d’un costumier et décorateur de théâtre. Si vous voulez bien me pardonner ma franchise…

— Vous vous attendiez à un décor plus romantique, hein ? Eh bien, je suis désolé de vous décevoir.

— Oh, je ne suis pas du tout déçu”, mentis-je, incapable d’ignorer les murs en plâtre grêlés sur lesquels Lantos punaisait ou clouait habituellement ses croquis, le plancher taché, la forte odeur de peinture à l’huile et de térébenthine, un chevalet et une table de travail adjacente éclaboussés de toutes les couleurs et mixtures de la création. Il était difficile d’imaginer que les productions grandioses mises en scène juste à côté aient dû une grande partie de leur splendeur à ce qui était créé dans cet endroit désordonné et mal aéré.

Lantos sembla lire dans mes pensées :

“Voyez-vous, inspecteur, je suis un homme humble exerçant un humble métier dans un humble endroit.” Sa voix paraissait moins apitoyée que désabusée. Aucun doute que dans sa jeunesse, il avait nourri l’ambition de devenir un nouveau Rembrandt et qu’il avait été forcé, par les limites de ton talent, de se rabattre sur la décoration et la création de costumes. Pour un homme que j’estimais proche de la soixantaine, il passait les dernières années qui lui restaient au service d’un seul client, Richard Wagner, un destin peu enviable pour n’importe quel artiste.

“Votre mot disait que vous aviez quelque chose d’extrêmement important à me dire, observai-je en jetant un coup d’œil à ma montre de gousset.

— J’en viendrai directement au fait, répondit Lantos. Tenez, regardez ces croquis, si vous le voulez bien…” Il se retourna et me tendit une douzaine de feuilles d’épais papier qui traînaient sur sa table de travail. “Ce sont mes dessins pour les costumes d’un personnage appelé Beckmesser, dans le nouvel opéra du maestro Wagner intitulé Les Maîtres chanteurs. Je crois que vous avez déjà une petite idée de l’œuvre.” Lantos me regarda comme pour dire qu’il en savait plus sur mon implication que je ne le soupçonnais. Sachant que les commérages faisaient partie du monde de la musique au même titre que les notes et la mesure, je ne pris pas la peine de l’interroger sur la source de ses informations. “Qu’en pensez-vous, inspecteur ? Je vous en prie, soyez honnête, monsieur.

— Pourquoi voudriez-vous avoir mon opinion ? Je suis policier, pas critique d’art.

— Soyez assez aimable de me la donner”, insista Lantos.

Je feuilletai les croquis.

“Très colorés, très professionnels. Je ne suis pas surpris que maestro Wagner vous ait gardé toutes ces années comme principal costumier.

— Ah, c’est justement là où je veux en venir. Ce sont ses créations, basés sur ses idées et ses idées seulement. Je ne suis que l’instrument qui les couche sur papier.”

J’eus un haussement d’épaules.

“Alors, quel est le problème, Lantos ?

— Le problème, c’est que le chanteur engagé pour jouer le rôle de Beckmesser, un ténor du nom de Grilling, Wolfgang Grilling, a jeté un œil sur mon travail et a réagi si violemment que j’ai eu une peur bleue. Il a jeté les papiers sur le sol et si je ne m’étais pas baissé rapidement pour les ramasser, je jure qu’il les aurait piétinés. « Je vais être la risée de tout Munich ! » a-t-il hurlé. Oh mon Dieu, inspecteur, il était furieux. Il a dit que ces costumes le feraient passer pour l’idiot du village. Pire encore, il a prétendu que le public le prendrait pour un juif ! Vous comprenez, le maestro insiste pour que le personnage de Beckmesser ait un nez crochu assez proéminent. Ce qui est exactement la façon dont j’ai représenté le visage dans mes croquis.

— Lui avez-vous expliqué que vous suiviez simplement les consignes de Wagner ?

— Oui, oui, bien sûr. Mais Grilling n’était pas d’humeur à entendre raison. J’ai donc fait appel à son manager…

— Son manager était là ?

— Oui. Vous savez comment sont la plupart des chanteurs d’opéra, inspecteur ; ils exigent d’avoir leurs laquais à leur service à tout moment, comme le sont les domestiques et les valets de pied dans la royauté. Le manager de Grilling est Friedrich Otto, un homme que je connais depuis des années. Un homme aimable et honnête, en réalité. Le pauvre bougre était vraiment embarrassé par la crise de Grilling, surtout quand celui-ci s’est mis à proférer des menaces et des injures. Otto a proposé une réunion avec le maestro afin de demander des changements au niveau des costumes et du maquillage.

— Est-ce une possibilité ?

— Vous voulez savoir si Richard Wagner consentira à des changements ? Demandez-moi s’il y aura un jour des palmiers dans les Alpes, inspecteur.

— Mais si Grilling a été choisi par Wagner pour chanter un rôle d’une pareille importance, on pourrait penser que le maestro serait désireux d’apaiser ce brave homme.

— Faux, inspecteur. Premièrement, Richard Wagner n’apaise personne… personne sauf quand il y a de l’argent à emprunter. Et même dans ce cas, Wagner parvient à convaincre le prêteur que c’est lui qui lui fait une fleur ! Deuxièmement, vous devez comprendre que le rôle du perdant, Beckmesser, est dans un sens aussi vital que celui de Walther von Stolzing, le vainqueur. Après tout, Beckmesser est un scélérat, un voleur, un imposteur, et, oui, il est vraiment idiot. Il est tout le contraire de Walther. Il est donc absolument essentiel qu’un grand contraste apparaisse clairement entre les deux, jusqu’à leurs bas-de-chausses. Non, Otto a peut-être les meilleures intentions mais il va perdre son temps.

— Et si, comme vous le pensez, Otto échoue, que fera Grilling ? demandai-je.

— Il a dit… et ce sont ses propres mots, inspecteur… il a dit : « Le monde n’entendra jamais une seule note des Maîtres chanteurs. Je préférerais mettre le feu à l’opéra plutôt que de monter sur scène dans cet accoutrement ! »

— Mais Lantos, dis-je, vous êtes bien placé pour connaître le tempérament des artistes. Toujours à faire des histoires. Comment disait Shakespeare : « Pleins de bruit et de fureur…»

— « Et qui ne signifient rien », coupa Lantos. Oh, mais ce n’est pas le cas ici. J’ai entendu la colère dans la voix de Grilling et je l’ai vue dans ses yeux. Il y avait assez de feu pour faire brûler tout Munich, je vous le dis !”

Lantos observa une pause et je devinai qu’il avait autre chose en tête.

“Souhaitez-vous ajouter une remarque ? demandai-je. Si c’est quelque chose de strictement confidentiel, vous pouvez me faire confiance.”

Soudain, Lantos fit un pas en avant et me saisit le bras. C’était le genre de contact physique qui en temps ordinaire aurait provoqué chez moi un mouvement de recul (je déteste qu’on me force à écouter). Et pourtant, il y avait un tel désespoir sur le visage de Lantos que je résistai à l’envie de retirer sa main.

“Vous devez m’aider, inspecteur Preiss. Il s’agit d’une situation terrible pour moi.

— Pour vous ? Comment cela ?

— J’investis tout mon temps et toute mon énergie depuis des mois afin de créer des modèles pour ce nouvel opéra. Je parle littéralement de dizaines de modèles de costumes parce que Les Maîtres chanteurs exigent une distribution et un chœur énormes. Des décors aussi : j’en ai déjà achevé plusieurs et plusieurs autres sont sur le point de l’être. Et à ce jour, je n’ai pas touché un seul pfennig. Pas un seul pfennig ! J’ai une femme et cinq enfants. Si cette production ne voit pas le jour, eh bien, maestro Wagner n’est pas très réputé pour honorer ses obligations financières, et la charité ne représente pas une partie très prenante de sa vie. C’est pourquoi j’ai besoin de votre aide, inspecteur.

— De mon aide ? Je vous l’ai déjà dit, mon cher ; je ne suis pas philosophe, je ne suis pas critique d’art, et je ne suis pas encaisseur. Croyez-moi, je compatis sincèrement avec vous, mais…

— Mais vous êtes en position de faire plus que compatir, ne le voyez-vous pas ? dit Lantos qui, à mon grand soulagement, relâcha mon bras. Vous êtes inspecteur-chef à Munich. Votre réputation n’est plus à faire. Allez trouver Wolfgang Grilling. Allez aussi trouver Friedrich Otto. Tout ce que vous avez à faire est de les avertir – d’avertir Grilling en particulier – que rien ne doit être tenté qui soit susceptible de perturber la première des Maîtres chanteurs. Prévenez-le que vous êtes au courant de ses menaces…”

Je secouai la tête.

“Lantos, écoutez-moi. Mon domaine, c’est le crime. Si j’avais dû arrêter tous les exaltés mal embouchés qui avaient proféré des menaces, il n’y aurait pas assez de prisons pour les abriter tous.

— Et si Grilling met ses menaces à exécution, comment vous sentirez-vous, inspecteur ? Cela sera-t-il votre réponse, alors ?” Lantos leva les yeux vers l’étage du dessus où sa femme et ses cinq enfants devaient sans doute contempler un garde-manger vide à l’heure où nous parlions. “Quand vous êtes-vous assis à une table où il n’y avait pas de pain, inspecteur ?”

J’eus envie de répondre à Lantos qu’une table sans pain avait été chose courante dans mon enfance. Au lieu de cela, je lui dis :

“Très bien, je vais aller voir Grilling et son manager.”

À ces mots, Lantos recommença : m’agrippant le bras, il me regarda droit dans les yeux, et déclara à voix basse :

“Si Wolfgang Grilling tente quoi que ce soit pour empêcher cet opéra, je le tuerai de mes propres mains.”

7

Comme les meilleurs restaurants de la ville, les hôtels de Munich qui satisfont aux besoins de l’aristocratie se donnent un mal fou pour prendre leurs distances par rapport à leurs impassibles racines allemandes, quoique d’une manière différente. Là où les restaurateurs du coin prennent des libertés avec les noms français et espagnols pour baptiser leurs lieux de travail, les hôteliers locaux, avec une sorte de présomption qui ne connaît aucune honte, baptisent leurs établissements en empruntant des noms aux royautés étrangères – rois, reines, empereurs et impératrices, ainsi que rangs inférieurs – ne renonçant que lorsqu’on en arrive aux papes, cardinaux et évêques (même si la raison pour laquelle la noblesse d’Église est exclue de tels honneurs dépasse mon entendement).

Le Palais Eugénie ne fait pas exception à cette tradition. En fait, cet établissement l’a même élevée jusqu’à des sommets que les autres hôtelleries de la ville ne peuvent espérer atteindre. Ses espaces publics sont pavés de plus de marbre italien que les yeux de César en ont jamais vu ; les lustres en cristal français et les appliques murales inondent chaque pièce de soleil même par les journées les plus maussades. Les rumeurs foisonnent, bien sûr. Elles prétendent que les tapis écarlates ont été teints au siècle dernier à Constantinople dans le sang d’un millier d’esclaves. Un imprimeur a paraît-il été fusillé pour avoir négligemment omis l’accent[2] d’“Eugénie” sur le papier à lettres de l’hôtel. Vraies ou fausses, ces rumeurs ont prêté au Palais Eugénie une aura de grandeur que ses clients reconnaissent avec tout le respect qui lui est dû en réglant des notes exorbitantes à la fin de leur séjour. Je jure que je n’ai pas une seule fibre socialiste en moi et pourtant, quand pour une raison ou pour une autre je suis de visite là-bas, je ne peux m’empêcher d’éprouver du dégoût pour l’hédonisme éhonté qui suinte par tous les pores de cet endroit.

J’étais en train d’exprimer ces profondes convictions à Helena Becker quand, avec un regard qui me disait qu’elle en avait assez de mon autosatisfaction, elle pressa un doigt sur mes lèvres et dit :

“Hermann, chéri, taisez-vous !” À la suite de quoi elle me retira de façon assez autoritaire mon chapeau et mon manteau puis me poussa dans la direction d’un lit à baldaquin en satin généreusement pourvu en oreillers. Un moment plus tard, après avoir achevé d’éprouver les limites de ce meuble exquis, et alors que nous nous efforcions de retrouver notre souffle, Helena me murmura à l’oreille : “Alors, Hermann, le Palais Eugénie n’est pas si mal que ça, non ?

— Je sais que cela ne me regarde pas, répondis-je, mais comment une violoncelliste – même une violoncelliste aussi célèbre que vous – a-t-elle les moyens de payer les tarifs pratiqués ici ? Vous devez avoir un mécène à Düsseldorf. Avouez, Helena ; qui subventionne la grande vie que vous menez ?”

D’une voix grave et sonore comme les notes les plus basses de son instrument, Helena répondit :

“J’ai un amoureux à Düsseldorf, Hermann. Je joue pour lui en privé. Il s’allonge sur son lit et pousse un soupir de satisfaction chaque fois que j’enlace mon violoncelle, et quand je commence à jouer, quel que soit le morceau, il ferme les yeux et reste étendu ainsi avec un adorable sourire sur son adorable visage. Hélas, Hermann, vous ne saurez jamais ce que c’est que d’être adoré, mais je dois vous dire que c’est une expérience sublime.

— Et cet homme adorable est-il au courant pour vous et moi ?” Je retirai les bras d’Helena de mon cou. “Ou jouez-vous du violoncelle à huit cordes, pour ainsi dire ?”

Je pensai que la froideur de ma voix la décontenancerait, mais au lieu de cela, elle jeta à nouveau les bras autour de mon cou.

“Il a quatre-vingt-trois ans, Hermann, grabataire, sans doute en train de mourir…

— Mais riche, hein ? Et qui donc est cet ange gardien, si je puis poser la question ?

— Un vieil ami à vous, Hermann. En fait, plus qu’un ami ; un homme qui a fait beaucoup pour promouvoir votre carrière quand vous étiez membre de la police de Düsseldorf.

— Vous ne parlez pas de… ?”

Helena s’assit dans le lit, une nuance de triomphe dans son sourire.

“Le baron en personne. Le baron von Hoffman.” Elle fit courir un doigt sur une fine chaîne en or qu’elle portait autour du cou, m’adressa un sourire encore plus large, et attendit ma question suivante, sachant ce qu’elle serait.

“Un cadeau de lui ? De votre amoureux de quatre-vingt-trois ans ?

— Parmi d’autres, chéri. Beaucoup d’autres. Un placard entier, en fait.

— Et la baronne… comment voit-elle tout cela ?

— Depuis sa tombe, j’imagine. Elle est décédée peu de temps après que vous avez quitté Düsseldorf pour Munich. Ils n’avaient pas d’enfants, vous savez.

— Alors vous êtes la fille que le baron a toujours voulue. Comme c’est pratique. Le récital que vous donnez demain soir à la salle de concert… C’est complet, si j’ai bien compris, mais même votre cachet ne saurait couvrir la note de votre séjour ici. Laissez-moi deviner, Helena : le baron fait pleuvoir sur vous les bijoux de sa femme ; et vous les vendez ensuite à…

— Un autre vieil ami que vous aviez à Düsseldorf.

— Pas à ce scélérat de Thüringer ! Je vous en prie, Helena, dites-moi que ce n’est pas vrai.

— Ce vieux salaud est dur en affaires mais moi aussi, Hermann. Le procédé est toujours le même. Je porte un bijou à son magasin. Il commence par m’en offrir la moitié de sa valeur, que je connais. Nous nous affrontons un moment et puis je m’avance pour la mise à mort. Je lui rappelle que vous êtes parvenu à lui épargner la prison pendant des années alors que vous saviez pertinemment que, la plupart du temps, il revendait dans son magasin des marchandises volées.

— Ce n’est pas très loyal, Helena. Après tout, Thüringer a joué un rôle très utile. Il était mon informateur le plus fiable. J’ai perdu le compte du nombre de voleurs et d’escrocs que j’ai pu appréhender grâce à ses yeux et ses oreilles.

— Néanmoins, il sait que j’en sais assez sur lui pour qu’un seul mot de moi à la bonne personne au poste de police de Düsseldorf suffise à le mettre derrière les barreaux pour le restant de ses jours.”

Je me redressai à mon tour et pris Helena par les épaules.

“Mon Dieu, Helena, qu’est-il arrivé à la douce et innocente violoncelliste que je trouvais si charmante à Düsseldorf ?

— La douce et innocente violoncelliste a commis l’erreur de tomber amoureuse d’un certain inspecteur de police. Ou avez-vous oublié ce détail, Hermann ? Chaque fois que j’osais seulement murmurer la première syllabe du mot « mariage », vous vous enfuyiez à l’autre bout de la planète. Et vous le faites toujours. La douceur, l’innocence et la jeunesse ont tendance à disparaître lorsque ce genre de rejet se produit trop souvent. Alors oui, vous avez parfaitement raison, mon cher. La femme que vous tenez si fermement dans vos bras a vieilli et est devenue une dure à cuire.

— Mais une jolie dure à cuire.”

Helena s’écarta de moi. Elle me considéra quelques instants d’un œil soupçonneux.

“Très bien, Hermann, ça suffit. Qu’est-ce que vous voulez ?”

Je fis de mon mieux pour paraître offusqué.

“Moi ? Qu’est-ce que je veux ? Je voulais seulement…

— Vous vouliez seulement me flatter. N’essayez pas de me berner, Hermann Preiss. Je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. « Une jolie dure à cuire », c’est ça. Je n’ai jamais reçu un compliment de votre part qui ne cachât un inavouable motif. Allez, Hermann, soyez franc !

— Vous avez absolument raison, avouai-je. Vous me connaissez mieux que je ne me connais moi-même. Beauté, intelligence, intuition, vous avez toutes les qualités, Helena. C’est la raison pour laquelle j’ai besoin de votre aide.”

Helena secoua la tête, me regardant avec plus de tristesse que de colère.

“C’est bien ce que je pensais. Je vous en prie, dites-moi que cela n’a rien à voir avec cette histoire à propos de Schumann, à Düsseldorf. Ne me dites pas que cette affaire est revenue nous hanter.

— Non, Helena, elle est bel et bien terminée en ce qui me concerne. Mais je me retrouve aux prises avec une autre bande de musiciens, ici, à Munich, cette fois-ci. Le nom de Richard Wagner vous évoque-t-il quelque chose ?

— Vous devez vous moquer de moi, Hermann, répondit Helena. Bien sûr que le nom de Richard Wagner m’évoque quelque chose. Il m’évoque plein de choses, même. Laissez-moi deviner : en plus des nombreux crimes dont il est accusé, il a maintenant assassiné quelqu’un. Comme c’est charmant ! Qui est la victime, Hermann ? Une de ses maîtresses ? Un créancier impayé ? Attendez, je sais : une soprano, une des nombreuses jeunes vierges que Wagner débauche avant de les engager.

— Désolé de vous décevoir, dis-je, mais pour une fois, votre intuition vous fait défaut. En fait, quelqu’un a proféré des menaces contre lui, des menaces assez vagues mais qui doivent être prises au sérieux.”

Je poursuivis par un récit complet de mon enquête sur l’affaire Wagner jusqu’ici, mentionnant aussi ma rencontre avec Henryk Schramm, Karla Steilmann et Sandor Lantos. J’expliquai également mon dilemme, d’un côté le devoir d’exécuter les ordres du commissaire et du maire, et de l’autre l’obligation de rechercher et d’appréhender la personne qui avait rédigé la lettre de menaces.

Quand j’eus terminé, Helena fronça les sourcils.

“Tout ceci est fascinant, Hermann, mais je n’ai jamais rencontré ces gens. À l’exception de Wagner, bien sûr, je ne sais rien d’eux. Alors pourquoi auriez-vous besoin de mon aide ?

— Après votre récital de demain soir, j’ai organisé un petit dîner dans un de mes restaurants préférés, la Maison España…”

Helena battit des mains.

“Fantastique ! J’adore la cuisine espagnole !

— Désolé de vous décevoir à nouveau, très chère, mais la Maison España est à peu près aussi espagnole que Jean-Sébastien Bach. Le propriétaire s’appelle Ziggy Bolliger, un charmant bluffeur si tant est qu’il y en ait, mais en toute justice, ses Schnitzel sont les meilleures d’Europe. Bon, Helena, je dois être honnête avec vous. Ce dîner n’est pas uniquement destiné à être un plaisir culinaire. Voyez-vous, j’ai invité deux chanteurs occupant les premiers rôles dans Les Maîtres chanteurs, le ténor Henryk Schramm et la soprano Karla Steilmann. J’ai besoin de votre perspicacité féminine à propos de ces deux personnes après que vous aurez eu l’occasion de passer un moment avec elles, même s’il ne s’agit que d’un dîner.

— Pourquoi ? voulut savoir Helena en fronçant à nouveau les sourcils. Vous ne les soupçonnez quand même pas, eux ?”

Je répondis avec autant de patience que possible.

“Helena chérie, combien de fois dois-je vous le dire ? Un policier soupçonne tout le monde.

— Vous voulez dire que moi, je pourrais être suspecte ?

— Je veux dire que même ma propre mère pourrait l’être.

— Votre mère est morte depuis des années, Hermann.

— Ceci est totalement hors de propos.

— Soyez sérieux, Hermann. Que suis-je censée percevoir pendant ce repas tardif que vous avez organisé ? Je suis toujours affamée après un récital. J’espère que je pourrai au moins me restaurer avec les fameuses Schnitzel de votre ami avant de devoir me mettre au travail, pour ainsi dire.

— Je vais en venir au fait, dis-je. Ce Schramm… il y a quelque chose chez lui qui…

— Qui quoi… ?”

Je marquai une pause.

“Non, Helena, je ne vais rien ajouter. Je ne veux pas dire quoi que ce soit susceptible d’influencer votre opinion sur lui.”

Helena me lança un de ses sourires sensuels.

“Est-il jeune et séduisant ?

— Diaboliquement.

— Dites-m’en plus, Hermann.

— Non.

— S’il vous plaît…

— Certainement pas.

— Vous êtes jaloux de lui, n’est-ce pas, Hermann ?

— La taquinerie n’arrivera à rien, dis-je. Je ne dirai pas un mot de plus à propos de Schramm. Je ne veux pas que votre impression sur lui soit faussée.

— Faussée ? Vous voulez dire que ce ténor a un côté obscur ?

— Assez, Helena.” Je sortis du lit, m’habillai pendant qu’elle me regardait sans rien dire, puis je pris mon chapeau et mon manteau. “Bonne chance pour demain soir, ma douce”, dis-je en lui plantant un baiser sur le front.

Boudeuse, Helena répondit :

“Je trouve cela véritablement odieux de votre part de ne pas me donner le moindre indice sur ce à quoi je dois m’attendre lors de votre petit dîner.”

Avançant jusqu’à la porte, je me retournai pour lui envoyer un baiser, puis je sortis en disant :

“Faites de beaux rêves, Helena.” Refermant la porte derrière moi, j’entendis quelque chose se fracasser contre le bois. Quoi qu’ait pu jeter Helena, j’espérai que cela n’avait pas trop de valeur.

Il était tard et l’air nocturne était vif, mais je décidai de rentrer chez moi à pied depuis le Palais Eugénie, une distance d’un peu plus d’un kilomètre qui me mettrait en condition pour une bonne nuit de sommeil.

Je n’avais pas plus tôt franchi le somptueux hall de l’hôtel pour sortir dans la rue déserte que j’entendis une voix crier :

“Inspecteur Preiss, Dieu merci je vous ai trouvé !”

En me retournant, je vis une petite silhouette s’approcher de moi en boitillant comme un vieil article de vaisselle fragile. “Dieu merci je vous ai trouvé ! répéta la voix.

— Mecklenberg ! Que diable fabriquez-vous ici ?”

Il paraissait hors d’haleine et s’exprimait d’une voix essoufflée, ce qui, je commençais à le croire, était son état naturel.

“Votre collègue Brunner avait raison, Preiss. Il m’a informé que votre amie violoncelliste était à Munich. J’ai appris qu’elle séjournait au Palais Eugénie, et vous voilà ! Je vous ai trouvé juste à temps.

— Juste à temps pour quoi ?

— Il y a eu un meurtre, inspecteur… un homme du nom de Sandor Lantos.”

8

“Sandor Lantos a assassiné quelqu’un ?

— Non, non, répondit Mecklenberg qui respirait péniblement en se tenant la poitrine comme s’il souffrait. Lantos est la victime. Il… euh… il…”

Je pris Mecklenberg par le bras, craignant qu’il ne fût sur le point de s’effondrer. Malgré sa petite taille, son poids, en tout état de cause, m’ancra au trottoir.

“Entrez dans l’hôtel avec moi, dis-je. Vous semblez avoir besoin d’un siège confortable et d’une bonne tasse de café serré.”

Soufflant et haletant, le vieil homme agita son bras libre avec impatience.

“Nous n’avons pas le temps, protesta-t-il, ne comprenez-vous pas ? En outre, je ne vous ai pas dit qui est… ou plutôt était Sandor Lantos.

— C’est inutile, dis-je. Il se trouve que je suis au courant.

— Alors vous comprendrez que maestro Wagner est dans tous ses états, le pauvre homme. Ceci est pour lui un incident tragique. Tragique !

— Excusez-moi, Mecklenberg, objectai-je, mais vous devez vous méprendre ? Tragique pour Wagner ? Qu’en est-il de la femme et des enfants de Lantos ?”

D’un geste brusque, le vieil homme se libéra et me dévisagea comme si j’avais perdu l’esprit.

“Sa femme et ses enfants ? Eh bien quoi ? Qui s’en soucie, Preiss ? Ce n’était pas sur leur opéra que Lantos travaillait. C’était sur celui de Wagner. Voilà ce qui compte.”

Me souvenant un instant de ma seule et unique conversation avec Sandor Lantos et de son inquiétude pour sa famille, je fus horrifié du manque total de compassion de Mecklenberg, mais pour le moment, c’était mon métier de policier qui primait.

“Comment avez-vous appris la mort de Lantos ? demandai-je.

— Plus tôt dans la soirée, répondit Mecklenberg. Je devais retrouver le maestro à l’opéra. Nous avions une affaire urgente à régler. Je l’ai trouvé dans un état de bouleversement terrible. Que je vous explique, inspecteur : la scène finale des Maîtres chanteurs se déroule dans un jardin public. Tous les comédiens sont sur scène pour assister au concours qui est sur le point de commencer… Les personnages principaux, un vaste chœur d’habitants, mon Dieu, l’entière population allemande ! Comme à son habitude, Wagner était à l’œuvre avec un mètre ; il mesurait en fait l’espace disponible pour cette scène de foule, jusqu’au dernier millimètre. Il s’est avéré que le décor conçu par Lantos ne pouvait accueillir toutes ces personnes et Wagner était en pleine crise, il hurlait, jurait, promettait d’écorcher Lantos. Il a insisté pour que nous nous rendions directement à son atelier qui, comme vous le savez peut-être, ne se trouve qu’à quelques pas de l’opéra.

— Mais l’atelier de Lantos n’allait-il pas être fermé pour la nuit ?”

Mecklenberg me gratifia d’un sourire sardonique.

“Fermé ? Cela aurait été le cadet des soucis de Wagner. Quand on travaille pour Richard Wagner, il n’existe qu’un seul fuseau horaire sur terre – l’heure légale de Wagner. Vingt-cinq heures par jour et huit jours par semaine. Nous sommes donc partis. Lorsque nous sommes arrivés à l’atelier, nous avons trouvé la porte d’entrée entrouverte. Wagner a naturellement pris ceci pour une invitation à entrer sans même avoir la politesse de frapper. Je l’ai suivi. Aucune lampe n’avait été éteinte et j’ai présumé que Lantos travaillait tard. L’endroit était en désordre, des papiers partout, dont beaucoup en lambeaux.

— Oui, oui, mais qu’en était-il de Lantos ?”

Frissonnant, Mecklenberg répondit :

“Vous n’en croirez pas vos yeux, Preiss.”

“Alors, c’est bien vrai, finalement, marmonnai-je pour moi-même, la plume est plus puissante que l’épée…

— Je vous demande pardon ?” dit Mecklenberg en prenant soin de se tenir à une distance respectable derrière moi et le plus loin possible du corps de Lantos, qui gisait sur une chaise derrière sa table de travail.

“Ce n’est rien, Mecklenberg. Je parlais tout seul.”

La gorge de Lantos avait été transpercée par une de ses plumes à croquis, perforée si profondément que la longue pointe d’acier avait de toute évidence pénétré la trachée du pauvre homme. Il avait encore les yeux ouverts, fixes, comme s’il ne parvenait pas à croire qu’il s’apprêtait à mourir de cette façon.

Deux jeunes agents de police étaient arrivés avant moi sur la scène du crime, envoyés par l’officier de service de nuit pour monter la garde et s’assurer que rien ne serait dérangé. Par bonheur, deux autres policiers avaient déjà emmené la femme et les enfants de Lantos hors des lieux.

“Ils criaient et répétaient des choses terribles, rapporta l’un des gardes, ajoutant qu’un vieil homme avait également dû être accompagné hors de l’atelier. Il n’arrêtait pas de crier : « Qui a pu me faire ça ? » expliqua le garde. J’ai écrit le nom de l’homme ici, dans mon carnet. Wagner, Richard Wagner, ou quelque chose comme ça.” L’absence d’expression sur le visage de l’agent indiquait que le nom de Wagner ne lui disait rien.

Veillant toujours à rester à distance prudente du cadavre, Mecklenberg m’interpella à nouveau.

“Quel genre de monstre a pu faire cela ?

— Il ne s’agit pas d’un monstre, dis-je, juste d’un être humain doté d’une force inhumaine.

— Mais pourquoi ? Lantos était un artiste, un homme discret, honnête et travailleur. Je ne peux imaginer qu’il ait pu avoir un ennemi.

— Moi, je peux”, dis-je à voix basse, parlant à nouveau tout seul, sans me douter que le vieux Mecklenberg m’entendrait.

Mais il m’entendit bel et bien.

“Vraiment ?

— Pardonnez-moi, Mecklenberg, répondis-je. C’est seulement mon côté cynique. Une remarque dépourvue de signification, le résultat de trop d’années passées à voir ce genre de chose.”

Pour l’instant, cette piètre excuse sembla satisfaire sa curiosité.

Je m’assurai que personne d’autre que moi ne pût entendre la remarque suivante que je me fis à moi-même.

“Wolfgang Grilling. Qui d’autre ?”

9

J’étais resté à l’atelier de Sandor Lantos jusque tard dans la nuit pour examiner le moindre détail, depuis le cadavre de l’homme, avec son visage figé la bouche ouverte dans une expression de stupeur, jusqu’aux plus petits bouts de papier à croquis éparpillés dans la pièce comme par un vent furieux. Bien que je fusse loin d’être moi-même un artiste accompli, je fis un certain nombre de dessins représentant diverses parties de la scène de crime qui avaient au moins le mérite d’être utiles, et étoffai ceux-ci de copieuses notes. À la fin de cette longue nuit, la première idée qui m’avait traversé l’esprit – qu’il s’agissait de l’œuvre de Wolfgang Grilling – était désormais profondément enracinée. Non seulement Grilling, jeune homme robuste et d’une grande vigueur, aurait eu la force de commettre ce crime, mais il aurait également eu le mobile, étant donné la colère dont il avait fait preuve à l’égard de Lantos après avoir vu les esquisses des costumes et du maquillage qu’il devrait porter pour incarner Beckmesser. Selon toute vraisemblance, il y avait eu une altercation entre le chanteur et le costumier ; à un moment donné, Lantos, perdant lui aussi son sang-froid, avait peut-être eu des gestes menaçants à l’endroit de Grilling, même si la position assise du corps rendait cette hypothèse improbable et suggérait que le ténor avait dû attaquer de façon soudaine avec une grande vivacité et une précision mortelle.

Un autre détail me convainquit que le meurtrier était bien Wolfgang Grilling : les seuls croquis intacts étaient ceux du personnage de Beckmesser. On aurait pu penser que ceux-ci auraient été les premiers à être détruits. Au lieu de cela, quoique légèrement froissés par endroits, ils étaient non seulement intacts mais n’avaient pas été éparpillés avec tous les autres papiers. Pour moi, c’était le signe d’un parfait amateur. Si je détruis ces croquis, ils auront la certitude que c’est moi qui ai tué Lantos ; je vais donc les laisser plus ou moins indemnes et ils penseront que c’est quelqu’un d’autre ayant un grief contre lui qui s’est débarrassé du costumier.

Le lendemain matin, j’arrivai à mon bureau pour y être accueilli par un commissaire remarquablement exalté et un Franz Brunner arborant un sourire narquois.

“Eh bien, Preiss, notre homme semble s’être à nouveau livré sur un plateau d’argent, s’écria-t-il d’un air victorieux. Comme si ses autres crimes ne suffisaient pas, il vient d’ajouter le meurtre à son curriculum vitæ.”

À cette remarque, le petit sourire de Brunner s’élargit pour exprimer sa satisfaction.

“Afin de vous épargner cette peine, Preiss, dit-il, j’ai interrogé le chef de plateau et son équipe à l’opéra, la nuit dernière. Ils partageaient tous le même avis : il était évident que c’était notre homme qui avait assassiné Lantos. Lorsqu’il s’est aperçu que Lantos avait salopé le travail de mesures pour le décor, Wagner a quitté l’opéra comme un fou en proférant des menaces contre lui. D’après eux, c’était comme si tout l’enfer avait été sur le point de se déchaîner à Munich ! Pas l’ombre d’un doute possible, Preiss ; Richard Wagner est notre assassin.” Se tournant vers le commissaire, Brunner ajouta : “Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, je pense qu’il n’y a pas de temps à perdre. Wagner a la réputation d’être un as de l’évasion. Je me tiendrais prêt à l’arrêter dans l’heure, avec votre permission.”

Le commissaire von Mannstein me considéra d’un regard grave.

“Eh bien, Preiss, on dirait que Brunner vous a rendu service. Je ne vois pas l’utilité de se ronger les sangs. Brunner a parfaitement raison, vous savez ; Richard Wagner est un génie de la disparition quand cela lui sied. Je veux que vous l’arrêtiez sans délai. Je vous envoie tous les deux au cas où notre homme ferait des histoires. En fait, mieux vaut prendre deux agents de plus pour être sûrs de faire le travail correctement. La dernière chose dont j’ai besoin en ce moment est d’avoir à informer le maire que nous tenions Richard Wagner et que nous avons tout gâché. Allez-y, et bonne chance.”

Comme je ne bougeais pas, le commissaire fronça les sourcils.

“Eh bien, Preiss, je croyais avoir été parfaitement clair…

— C’est exact, monsieur. Il y a juste un problème…

— Un problème ? Brunner a fait ses devoirs de façon très efficace, si j’ose dire. Je ne vois aucun problème.

— Le problème est le suivant, monsieur : Richard Wagner n’a pas assassiné Sandor Lantos. Richard Wagner ne peut pas avoir assassiné Sandor Lantos.

— Et qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ? demanda von Mannstein, visiblement mécontent.

— Il est vrai que Wagner était furieux contre Lantos et qu’il s’est rendu directement à son atelier pour donner libre cours à sa colère, répondis-je, mais il était à ce moment-là en compagnie de son manager, l’impresario Mecklenberg, et ils étaient ensemble quand, en arrivant à l’atelier, ils ont découvert que Lantos avait déjà été assassiné. Non, monsieur le commissaire, Richard Wagner n’est pas notre homme.”

Mâchouillant sa lèvre inférieure, un tic qu’il avait lorsqu’il n’était pas content, le commissaire me considéra d’un regard noir avant de se tourner vers Brunner.

“Vous avez omis de préciser que Wagner était accompagné par ce Mecklenberg quand il a quitté l’opéra, Brunner.” Sans attendre l’explication de celui-ci, von Mannstein se tourna à nouveau vers moi, l’air toujours aussi furieux. “Alors, qui diable est notre homme, Preiss ? Avons-nous au moins un suspect ?”

En de pareils moments, j’ai recours à une règle de conduite infaillible : Dans le doute, mens. Regardant mon supérieur droit dans les yeux, je répondis :

“Je n’en ai aucune idée, monsieur.” Le visage du commissaire devint un masque poilu exprimant la déception, ses sourcils broussailleux semblant se confondre avec son énorme moustache, laquelle se fondit à son tour avec sa barbe et ses favoris généreux. Devant son expression désolée, la pitié me submergea, ne fût-ce qu’une seconde ou deux, et je m’empressai d’ajouter : “Cependant, j’ai procédé à un examen approfondi de la scène de crime et j’ai la conviction qu’avant la fin de cette journée, nous verrons émerger des indices significatifs.”

À peine ces mots eurent-ils franchi mes lèvres que je sus avoir commis une grave erreur. Les yeux de von Mannstein s’étrécirent brusquement.

“Des indices ? Tels que ?

— Eh bien, pour être franc, monsieur le commissaire…” Je m’interrompis, tentant désespérément d’inventer une réponse capable de le satisfaire. La nouvelle qu’il souhaitait le plus apprendre – que Wagner était impliqué de près ou de loin dans le meurtre de Lantos – était une chose que je ne pouvais me résoudre à fabriquer, oui, même moi à qui il arrive de modeler et remodeler la vérité de temps à autre en fonction des circonstances. “Pour être franc, nous nous trouvons dans un milieu très différent de ce que l’on pourrait appeler les gens ordinaires, vous savez, les citoyens de rang social modeste. Nous avons affaire ici à, disons, des forces plus subtiles.”

Cette remarque fit naître un nouveau sourire méprisant sur les lèvres de Brunner.

“Sauf votre respect, dit-il en adressant sa remarque directement au commissaire sur un ton sarcastique, ceci est ridicule. Les criminels sont des criminels. Personnellement, je ne suis pas ébloui par ces « forces plus subtiles ». Le meurtre n’a rien de subtil.”

Ignorant le commentaire de Brunner, le commissaire reprit :

“Voyons, Preiss, au fil des années, vous semblez avoir plus qu’un peu côtoyé, à Düsseldorf comme à Munich, des gens de cet acabit… Je fais bien sûr allusion à ces énergumènes du monde de la musique avec leurs coups de colère et leurs petites manies. Bien sûr, je n’ai pour ma part pas grand-chose ou rien à voir avec eux ; en fait, et j’y mets un point d’honneur, j’évite leur compagnie tout comme j’évite ce que vous qualifiez si justement de citoyens de rang social modeste…”

Je voulus m’écrier “À l’exception des prostituées”, mais je tins ma langue.

“Voici donc ma décision, poursuivit le commissaire. Je veux un rapport complet demain matin, à la première heure, concernant ce que vous avez découvert à l’atelier de Lantos, après quoi vous avez jusqu’à lundi prochain… ce qui vous laisse cinq jours pleins à compter d’aujourd’hui… pour tirer les conclusions qui s’imposent et arrêter l’auteur de ce crime. J’espère que vous êtes un bon navigateur, Preiss, et que vous saurez vous repérer parmi les bancs de sable et les écueils de ces soi-disant artistes. J’ai la ferme conviction que quelqu’un appartenant à cette étrange bande d’énergumènes doit être le coupable.

— Mais, monsieur, voulus-je protester, cinq jours…”

La main de von Mannstein m’intima le silence.

“Cinq jours, Preiss. Pas une minute de plus. Et souvenez-vous, s’il y a quoi que ce soit – quoi que ce soit –, ne serait-ce qu’un simple grain de sable, qui lie Richard Wagner à cette odieuse affaire, alors je veux qu’il soit lui aussi arrêté. Je vais m’arranger pour que Brunner soit libre de travailler avec vous, bien sûr.”

Franz Brunner m’adressa un sourire pince-sans-rire.

“Bien sûr, intervint-il. J’ai hâte de vivre une telle expérience, en fait.

— Je n’en doute pas un seul instant, Brunner, rétorquai-je avec un sourire encore plus ironique. Après tout, vous n’avez pas souvent l’occasion de côtoyer des gens qui s’expriment avec des mots de plus d’une syllabe.”

Remarquant les taquineries entre l’officier Franz Brunner et moi, le commissaire von Mannstein s’esclaffa.

“Il n’y a rien de tel qu’un peu d’humour entre deux camarades, hein ? Bon, splendide ! Maintenant, mettons-nous au travail.”

10

Le dîner que j’avais organisé à la Maison España après le récital d’Helena Becker était censé être calme et intime, et je pensais l’avoir clairement expliqué à Ziggy Bolliger. J’imagine que j’aurais dû me méfier, vu le penchant de Bolliger pour la cérémonie. Nous accueillant à l’arrivée de nos voitures, il nous fit parader dans son restaurant comme si nous étions des courtisans venus participer à un grand bal. À pas mesurés, Ziggy nous fit emprunter un chemin délibérément tortueux jusqu’à une table réservée au beau milieu de la salle, répondant à l’attention de ses clients par des sourires complices, comme s’il était lui-même la célébrité attendue. À des tables voisines, des convives ayant assisté au récital se mirent à applaudir poliment (les hommes montrant plus d’enthousiasme que les femmes devant la robe quelque peu échancrée d’Helena) tandis que comme Bolliger, je jouissais effrontément de son aura de vedette. Outre Helena, mes invités comptaient Henryk Schramm, Karla Steilmann et un quatrième convive, la pianiste Mme Olga Vronsky, qu’Helena avait amenée de Düsseldorf comme accompagnatrice, la même Mme Vronsky qui, avec une patience et une endurance infinies, avait vaillamment tenté de m’apprendre à jouer du piano et qui, avec son amabilité naturelle, m’avait enseigné que rien ne guérit l’ambition mal placée aussi efficacement qu’une bonne dose de vérité. (Aujourd’hui, je joue pour un public critique d’une seule personne : moi-même.) Plus tôt dans la soirée, les deux femmes avaient joué deux sonates de Beethoven pour violoncelle et piano suivies par l’Arpeggione de Franz Schubert ; l’adoration qui était montée de l’audience vers la scène lorsqu’elles s’étaient inclinées pour un ultime salut après de nombreux autres était presque palpable, la mienne comprise, et, en dépit de mon aversion pour les démonstrations publiques d’affection, je m’étais surpris à envoyer des baisers aux deux musiciennes tel un Roméo éperdu.

Bien sûr, Helena se hâta d’attirer l’attention sur ma conduite avant même que le bouchon de la première bouteille de champagne eût sauté. S’adressant à mes invités, elle déclara avec un sourire rusé :

“J’imagine que tout le monde a remarqué comment notre hôte a abandonné sa réserve naturelle à la fin du récital. Sauf erreur de ma part, je crois que j’ai même entendu un bravo ou deux venant de sa direction.” Agitant un index à mon intention, elle reprit : “Vous devez vous surveiller, Hermann. Cette attitude est indigne d’un officier de police.

— Sottises ! répondis-je d’un ton bourru. Vous ne m’entendrez jamais crier « Bravo », dussé-je vivre cent ans. En ce qui me concerne, il n’y a de solide et fiable que la musique des fanfares militaires ; tout le reste n’est que crème fouettée.

— Menteur, rétorqua Helena en me pressant la main.

— Ce qui nous amène à un sujet intéressant, dit Schramm. À propos d’officier de police, dites-nous, inspecteur, du nouveau sur l’assassin de Sandor Lantos ? Il y a autant de bruits qui courent de par les rues que de sièges à l’opéra, mais vous êtes bien placé pour le savoir.”

Je ne m’attendais pas du tout à ce brusque changement de conversation, mais ne fus guère surpris que Schramm abordât le sujet. Je n’avais pas encore réussi à mettre le doigt sur ce qui, chez lui, me donnait la nette impression qu’il était plus que ce qu’il donnait à voir et à entendre. Le fait était, pourtant, qu’une minuscule graine de malaise s’était plantée sous ma peau et poussait régulièrement à chaque moment passé en compagnie de cet homme. Mieux valait, donc, répondre à sa question en recourant aux techniques habituelles de la police.

“J’espère que vous ne me trouverez pas impoli, dis-je, mais l’enquête sur le meurtre de Lantos est à un stade délicat et je me vois naturellement tenu de respecter une discrétion absolue.”

Le visage de Schramm prit une expression troublée.

“J’espère que vous ne me trouverez pas impoli non plus, inspecteur, mais avec tout le respect que je vous dois, je dois dire que ce pauvre Lantos n’est peut-être que la première victime. Ce que je veux dire par là, c’est qu’il n’est un secret pour personne que maestro Wagner a accumulé bon nombre d’ennemis. Supposez que quelqu’un, disons quelqu’un nourrissant une profonde rancune envers lui, ou peut-être quelque fou meurtrier, ait décidé de se venger de Wagner en nous éliminant tous un par un, commençant par Lantos pour finir par le maestro en personne. Ceci peut vous paraître tiré par les cheveux mais…”

Je m’appuyai contre le dossier de ma chaise avec ce qui, je l’espérais, était un air de confortable assurance.

“Mon cher Schramm, dis-je, dans mon métier, rien n’est jamais tiré par les cheveux. Néanmoins, il ne faut pas laisser son imagination s’emballer. « Le meurtre peut rester impuni un moment, mais la justice sur le crime s’abattra en son temps. »

— J’ignorais que vous étiez poète, inspecteur.

— Mais je ne le suis pas, répondis-je. Ceci a été écrit par un poète anglais du nom de Dryden. J’aime tout particulièrement ces deux vers, cela va sans dire.

— Permettez-moi de vous proposer une autre rime, dit Schramm. Si à la froidure de l’hiver le crime n’est pas élucidé, la mauvaise action tel un vieux fromage sera vite avariée.”

Le visage de Mme Vronsky s’éclaira brusquement.

“Où donc êtes-vous allé chercher ce dicton ? demanda-t-elle à Schramm. Je ne l’ai pas entendu depuis mon enfance. Mon oncle Alexander Vronsky était officier de police à Saint-Pétersbourg et le citait souvent, en russe bien sûr. Mais je dois dire que votre traduction en allemand est impeccable, Herr Schramm.

— Ce n’est pas ma traduction, s’empressa-t-il de répondre. Je dois l’avoir lue quelque part.

— Mais vous êtes donc allé en Russie ? voulut savoir Mme Vronsky.

— J’ai chanté à Moscou… une fois, répondit Schramm.

— Il faut que je vous apprenne à le dire en russe. Bizarrement, cela paraît plus authentique dans ma langue maternelle, dit Mme Vronsky.

— Je n’en doute pas, répondit Schramm en la gratifiant d’un sourire charmant, mais peut-être une autre fois, quand mon estomac ne criera pas famine.”

Au même instant, un serveur apparut miraculeusement et se posta à côté de moi comme un soldat au rapport.

“Voyez-vous, dis-je à mes invités, cela démontre la sagesse d’un vieux proverbe français : « Il faut toujours choisir une table à côté d’un serveur. » Sommes-nous prêts à commander ?”

J’avais veillé à installer Helena Becker à côté d’Henryk Schramm en espérant que cela encouragerait une conversation plus directe entre eux cependant que je tenterais d’occuper Karla Steilmann et Mme Vronsky. Pendant les entrées et les plats de résistance, mon plan fonctionna à merveille, si bien qu’au moment où le chariot des desserts arriva, Becker et Schramm semblaient absorbés l’un par l’autre. Pour moi, donc, le défi était de garder une oreille sur la conversation avec Steilmann et Vronsky tout en tendant l’autre pour saisir des bribes de leur dialogue, ce qui n’était pas chose aisée étant donné qu’à mesure de l’avancée du dîner, Helena et son nouvel ami ténor se mirent à baisser la voix jusqu’à finir par presque murmurer. Au début, je trouvai cela ennuyeux et frustrant, mais à la réflexion, je me dis que c’était sans doute mieux ainsi. Après tout, c’était moi qui avais enrôlé Helena et l’avais mise dans cette situation, et si elle s’acquittait de sa mission avec un peu plus d’ardeur que prévu, du moins la fin justifiait-elle les moyens. Helena Becker était d’une sagacité sans égale pour juger les gens, et encore plus souvent que moi ; si le fait qu’elle fût sensible au charme de Schramm et lui au sien était le prix à payer pour profiter de ses impressions, eh bien, tant pis.

Je n’étais pas la seule personne de la table à être contrariée et frustrée. De temps à autre, malgré mes efforts pour retenir son attention et celle de Mme Vronsky, Karla Steilmann jetait à Helena et Schramm assis en face d’elle des regards de plus en plus froids à mesure que le repas avançait, et je m’aperçus alors qu’à mes questions, qui devenaient de plus en plus longues, ses réponses, elles, devenaient de plus en plus courtes jusqu’à se réduire à un simple “oui” ou “non” ou à un brusque hochement de tête.

L’atmosphère devint plus à mon goût avec l’arrivée des digestifs, moment auquel Helena et Schramm se détachèrent l’un de l’autre et se joignirent au groupe pour porter un toast, chacun de nous levant notre verre en cristal élancé. Étant leur hôte, je pris l’initiative de porter le toast.

“À notre mère patrie, dis-je, et à la culture allemande ! Puissent-elles continuer de prospérer !” Après une première gorgée, je levai à nouveau mon verre. “Un deuxième toast, si vous le permettez, repris-je avec une gaieté forcée. Buvons au succès retentissant du nouvel opéra… Les Maîtres chanteurs de Nuremberg… et à la longue et productive existence de son créateur Richard Wagner !” Du coin de l’œil, je remarquai qu’Henryk Schramm était le seul dont la réaction était loin d’être enthousiaste. Ses lèvres s’étaient retroussées en un fin sourire et, lorsqu’il posa son verre, il avait visiblement à peine goûté à son contenu sombre et ambré. J’avais prévu de porter un troisième toast mais avant d’en avoir l’occasion, Schramm mit un terme brutal à la soirée. Jetant un œil à sa montre de gousset – une splendide pièce d’horlogerie en or massif avec un couvercle finement gravé –, il annonça :

“Je ne sais pas pour vous, mes amis, mais j’ai été condamné à une journée de dur labeur demain au centre pour ténors délinquants Richard-Wagner…

— Oui, j’ai également une rude journée de répétition devant moi”, intervint aussitôt Karla Steilmann. D’un ton sans équivoque, elle dit à Schramm : “Henryk, il est très tard, je sais, mais je vais vous demander d’honorer votre promesse et de me raccompagner chez moi.”

Avec un sourire entendu, Helena ajouta :

“Vous voyez, Herr Schramm, pour les femmes, le temps n’attend pas.

— Mais… et vous, Fräulein Becker ?” demanda Schramm.

J’intervins.

“Oh, ne vous inquiétez pas pour Helena et Mme Vronsky, Schramm. Elles sont en garde à vue pour la soirée.”

J’aurais dû savoir que cette remarque ferait surgir le côté facétieux de cette chère Helena.

“Allons Hermann, n’êtes-vous pas un peu présomptueux ? Je ne me souviens pas de la dernière fois qu’un beau ténor s’est inquiété de mon bien-être. Dieu le sait, même si vous-même l’ignorez ; les rues de Munich ne sont pas l’endroit le plus sûr du monde à cette heure-ci de la nuit.

— Je suis certain que vous serez entre de bonnes mains avec l’inspecteur Preiss, assura Karla Steilmann à Helena en se levant de son siège et en s’avançant d’un pas décidé en direction de Schramm. Venez, Henryk, il est temps de souhaiter bonne nuit à ces charmantes personnes.”

Avant de partir, Henryk Schramm baisa la main d’Helena et de Mme Vronsky, murmurant à chacune “Portez-vous bien”.

Plus tard, de retour au Palais Eugénie, après m’être assuré que Mme Vronsky était confortablement installée dans sa chambre, je suivis Helena jusqu’à sa suite où, une fois la porte refermée derrière nous, sans même une fraction de seconde d’hésitation, elle déclara :

“Il est juif, vous savez.

— Qui ça ? Qui est juif ?

— Ne faites pas l’innocent, Hermann. Schramm. De qui d’autre pourrais-je parler ?

— Qu’est-ce qui vous rend aussi sûre de vous, Helena ? Vous l’a-t-il dit ?

— Bien sûr que non. Ne me demandez pas comment je le sais. Je le sais. Faites-moi confiance, Hermann. Henryk Schramm est juif.”

11

D’après les explications d’Helena, les signes révélateurs qui lui donnaient la conviction qu’Henryk Schramm était juif étaient subtils. Sortant une flasque de schnaps qui comptait parmi ses bagages chaque fois qu’elle partait en tournée, elle remplit deux petits verres, m’en offrit un, but une gorgée de l’autre, et commença :

“Il a cette façon de se servir de ses mains quand il parle. Pas de façon animée, voyez-vous, Hermann, mais expressive. Lorsqu’il veut souligner quelque chose, il utilise ses index, il les bouge d’un côté et de l’autre comme s’il voulait dire peut-être que oui, peut-être que non.” Helena sembla sourire sous cape. “Assez charmant, en fait, maintenant que j’y pense.

— J’en suis certain, Helena, répondis-je d’un ton sec. Quoi d’autre ?

— Avant de mordre dans une tranche de pain, il la saupoudre d’une pincée de sel. C’est une de ses habitudes ; j’ai remarqué qu’il l’avait fait plusieurs fois.

— Il est peut-être simplement superstitieux. Je crois que cette habitude particulière est courante chez les Européens de l’Est.”

Helena secoua la tête.

“Cet homme n’est pas du genre superstitieux, Hermann. Mais il est pessimiste, ça oui. Nombre de ses opinions sont tissées avec le sombre fil du pessimisme.

— Par exemple ?

— Il est absolument convaincu que la culture allemande finira par être victime de l’activité industrielle qui consume notre peuple, que nous deviendrons un pays de matérialistes grossiers. Quant à lui, il prédit que si magnifique que le nouvel opéra de Wagner puisse être, celui-ci sera un échec et sa carrière de chanteur connaîtra une fin précoce.

— Le pessimisme n’est pas le territoire exclusif des juifs, Helena.

— Bien sûr que non, admit-elle, mais ils semblent visiter ce territoire plus souvent que la plupart des touristes, du moins d’après mon expérience. Encore une chose, Hermann : avez-vous remarqué quelque chose lorsqu’il nous a dit au revoir, à Olga et moi ?

— Oui. Il vous a baisé la main. Rien d’inhabituel à cela. Même à moi, il m’arrive de me plier à de tels gestes de tendresse… enfin, quand je suis trop las pour tenter d’entreprendre quelque chose de plus énergique.

— Oh, ce n’est pas ce qu’il a fait, répondit Helena, mais ce qu’il a dit. Un véritable Allemand m’aurait regardée dans les yeux en murmurant auf Wiedersehen dans un pareil moment. Lui m’a regardée dans les yeux en murmurant « Portez-vous bien ». C’est ce qu’il a dit en prenant congé.

— Et vous dites que c’est typique de ces gens-là ?

— J’ai passé une bonne partie de ma vie avec « ces gens-là », répondit Helena, l’air sûre d’elle. Je fais partie de « ces gens-là ». Vous vous souvenez ? Je sais de quoi je parle, Hermann. Mon père a renoncé au nom de Gershon Bekarsky pour prendre celui de Gerhardt Becker après que ma mère l’eut persuadé qu’il aurait plus de chances avec une nouvelle identité. Mais il y a une chose qu’un nouveau nom ne peut pas faire… ça ne peut pas changer les vieilles habitudes. Alors oui, il avait gardé son pessimisme. Et oui, il se servait beaucoup de ses mains lorsqu’il était absorbé dans une conversation. Il aimait saler son pain. Il ne disait jamais au revoir à quiconque sans ajouter « Portez-vous bien ». Je vous le répète, Hermann, même si Schramm ne m’a pas glissé un seul mot sur le fait qu’il était juif pendant toute notre conversation, il l’est, c’est sûr et certain.”

Sans demander la permission, je pris la flasque d’Helena et me servis un deuxième schnaps.

“Cela ne vous ressemble pas, remarqua Helena en me regardant le vider d’un seul trait. Vous semblez essayer de noyer quelque chose.

— Au contraire, répondis-je. Dans le vin la vérité, mais dans le schnaps la clarté. Pas des réponses, mais au moins, des questions qui commencent à faire sens… une question, en tout cas.”

Helena approcha la flasque de schnaps au bord de mon verre de façon espiègle.

“Si vous vous demandez si nous allons faire l’amour ce soir, Hermann, peut-être en voulez-vous un troisième ?”

J’écartai doucement la flasque.

“Écoutez-moi, Helena. Vu la haine que Richard Wagner porte ouvertement aux juifs, pourquoi en engagerait-il un pour chanter le premier rôle masculin dans l’un de ses opéras ? Il va sans dire que Wagner n’a pas le moindre soupçon à propos de Schramm. Mais il y a une question encore plus intrigante, non ? Pourquoi un ténor juif prendrait-il la peine de cacher ses origines et, surtout, pourquoi voudrait-il chanter dans un opéra composé par l’un des antisémites les plus virulents qui existent sur la face du monde ?”

Une fois encore, Helena prit la flasque, cette fois-ci avec une expression sérieuse.

“Peut-être devriez-vous prendre un troisième verre, finalement…

— Non, non, merci. Ça suffit comme ça. Vous devez être épuisée après une soirée aussi bien remplie, Helena. Quant à moi, j’ai un rendez-vous de bonne heure demain matin. Entre nous, cela ne va pas être très agréable. J’ai convoqué l’autre ténor pour un interrogatoire au poste. Il s’appelle Wolfgang Grilling. C’est en rapport avec le meurtre du costumier de Wagner, Sandor Lantos.

— Pensez-vous que Schramm puisse avoir raison… je veux dire, à propos d’un ennemi de Wagner déterminé à…” Helena s’interrompit brusquement. “C’est tout simplement ridicule.

— Pas du tout, répondis-je. Le crime et le ridicule sont des frères de sang. Parfois même des sœurs de sang.” Je me levai de ma chaise, m’approchai de l’endroit où Helena était assise, et l’embrassai sur le front en murmurant : “Bonne nuit, ma douce. Portez-vous bien.

— Vous me laissez en plan comme ça ? demanda-t-elle, tout indignée.

— Oui, Helena, répondis-je, mais pas sans un petit conseil. Quoi que vous décidiez de jeter contre la porte quand je la refermerai derrière moi… assurez-vous que ce n’est pas trop cher.”

12

Avant d’aller écouter le récital d’Helena Becker, j’avais envoyé l’un de mes jeunes agents, Emil Gruber, à la résidence du ténor Wolfgang Grilling muni d’une convocation lui ordonnant de se présenter à mon bureau à dix heures le lendemain matin. J’avais mentionné, à titre d’explication, le besoin d’obtenir le plus de renseignements possible sur le caractère et le travail de Sandor Lantos de la part de personnes en contact avec lui de façon privée ou professionnelle, tout cela dans l’espoir de me faire une idée sur son assassin. J’avais veillé à exprimer mes raisons de façon anodine, humble, même (… “votre perspicacité et votre expérience nous seraient d’une aide inestimable, Herr Grilling…”), omettant toute allusion au fait que, pour le moment, je le considérais comme le principal suspect. Sachant que la plupart des artistes et gens du spectacle ne sont pas ce qu’on appelle des “lève-tôt”, j’avais prévu de rendre cette entrevue aussi agréable et informelle que possible en dépit du fait que mon bureau, comme tous les bureaux du commissariat, ne pouvait être décrit que comme une gigantesque série de carrés et de rectangles monotones. J’avais délibérément prévu de m’asseoir à côté de Grilling, au lieu de m’installer à ma place habituelle, derrière mon bureau ; je comptais maintenir la conversation au niveau du simple bavardage au lieu d’en faire un interrogatoire. J’étais même allé jusqu’à demander qu’un pot de café nous soit apporté de l’intendance, une demande si rare que l’économe qui avait pris la commande avait secoué la tête comme s’il doutait de ma santé mentale, croyant que je ne le regardais pas.

Dix heures arrivèrent, mais pas Wolfgang Grilling. Très bien, me dis-je, il faut faire des concessions. Dieu m’est témoin, j’aurais dû être habitué à ce que les musiciens soient toujours légèrement en retard ; Helena Becker, par exemple, arrivait systématiquement en retard à tous nos rendez-vous, et j’en étais venu à considérer cette habitude comme faisant partie de son charme – les excuses fournies et totalement insincères accompagnées par un doux sourire et le léger contact de ses lèvres sur ma joue. D’un autre côté, on racontait que si un artiste était en retard à un rendez-vous avec Richard Wagner, les feux de l’enfer embrasaient le plancher tandis que la foudre illuminait le ciel à travers le plafond. Voyons les choses en face, me dis-je, je ne suis pas Richard Wagner. Grilling allait par conséquent faire son apparition avec un quart d’heure de retard et me servir une profusion d’excuses totalement fausses. (Pas de baiser, bien sûr.) Je me servis une tasse de café brûlant (qui, lui, était arrivé à l’heure) et me calai contre le dossier de ma chaise pour attendre Herr Grilling.

Dix heures et quart, et pas de Wolfgang Grilling. Je me servis un deuxième café. Dix heures et demie. Toujours pas de Grilling. Du café qui ne fumait plus, tiède, à peine buvable. Onze heures. Toujours aucun signe de Grilling. Café froid. Je commençai à bouillir.

J’envoyai chercher l’agent Gruber.

“Gruber, je veux que vous vous rendiez chez Grilling, et je me fiche de savoir s’il est encore en chemise de nuit ou dans son bain, je veux ce salaud ici ! Et aucune excuse, compris ? Je me fiche de savoir s’il est mourant, Gruber !”

Une heure plus tard, sur le coup de midi, l’agent Emil Gruber se tenait devant moi et retirait son casque en essuyant son front en sueur.

“Désolé, inspecteur, dit Gruber d’une voix enrouée par l’excitation, mais le dénommé Grilling…

— Eh bien quoi, bon sang… l’interrompis-je impatiemment.

— Il ne pourra honorer son rendez-vous.

— Et pourquoi diable ne pourrait-il pas l’honorer ?

— Il semblerait qu’il soit mort, monsieur.

— Il semblerait ? Vous voulez dire qu’il fait semblant d’être mort ?

— Oh non, inspecteur, à mon avis, il est vraiment mort, répondit le jeune agent avec un tel sérieux que l’espace d’un instant je regrettai mon sarcasme. Je dois vous dire, poursuivit-il, qu’à mon arrivée chez l’individu, j’ai entrepris d’annoncer ma présence en frappant à plusieurs reprises, chaque fois avec plus de vigueur, à la porte de son appartement, sur quoi, faute d’obtenir une réponse, je suis allé demander l’aide de la concierge et tout de suite après avoir ouvert avec le passe, j’ai découvert le corps d’un individu de sexe masculin légèrement vêtu étendu dans une position caractéristique de…”

À ce stade, je crois avoir hurlé au visage du pauvre agent bien intentionné :

“Pour l’amour du ciel, Gruber, pitié ! Épargnez-moi toute cette terminologie policière ! Racontez-moi les faits en langage normal !

— L’individu… désolé… Herr Grilling… était étendu sur le sol. J’ai immédiatement pris son pouls et conclu à son décès.

— À part avoir pris son pouls, vous n’avez rien touché ?

— Rien, monsieur, absolument rien.

— Et vous avez dit à la concierge de ne rien toucher ?

— Je ne me suis pas contenté de le lui dire…” Là, Gruber sortit une clé. “Je m’en suis assuré en lui confisquant son passe.” Gruber sembla sur le point d’ajouter quelque chose mais se ravisa.

“Eh bien, Gruber, parlez. Qu’y a-t-il ?

— Je dois vous prévenir, monsieur, reprit Gruber, ce n’est pas beau à voir. Je veux parler du corps, et de la scène proprement dite. La concierge, la pauvre femme, a failli s’évanouir. Quant à moi…

— Gruber, dis-je, j’examinais déjà des scènes de crime et des cadavres mutilés quand votre mère et votre père se demandaient encore comment s’y prendre pour vous concevoir. Maintenant, veuillez avoir la gentillesse de faire venir immédiatement une voiture.”

13

Je n’aurais pas dû écarter les avertissements de l’agent Gruber d’un ton aussi cassant. Le salon dans lequel gisait le corps sans vie de Wolfgang Grilling semblait avoir été envahi non par un seul intrus mais par toute une armée, tant tout avait été éparpillé de façon violente. Le sol était couvert d’un véritable tapis de vaisselle et de verre brisés mélangé à des bouts de journal froissés, balayés d’une grande table utilisée pour ranger des livres et des périodiques, placée à un endroit stratégique près de la cheminée. Quelqu’un, la victime ou son agresseur, avait désespérément agrippé les rideaux qui couvraient les fenêtres de la pièce, arrachant non seulement les épaisses tentures de velours vert mais la tringle de cuivre à laquelle elles étaient accrochées ainsi que les fixations murales. Des traînées de sang zébraient les rideaux, tachaient la tapisserie gris clair des fauteuils installés de part et d’autre de la cheminée, et défiguraient de façon particulièrement grotesque un portrait au crayon de Grilling tombé à quelques pas de son corps, dont le cadre et le dos étaient gauchis. Toutes les lampes de la pièce avaient été renversées, toutes les chaises retournées, tous les tapis laissés de guingois.

Au centre de ce désordre gisait le corps de Wolfgang Grilling, sur le dos, la tête près de la cheminée, les bras tendus et écartés comme s’il avait été cloué par une force supérieure, les jambes positionnées de la même manière. Sa gorge, juste en dessous de la pomme d’Adam, avait été profondément percée. Laissé négligemment en travers de sa poitrine reposait un tisonnier en fer pointu, une pièce du nécessaire à cheminée qui se trouvait à proximité dans le porte-accessoires renversé, sa pointe humide du sang de Grilling.

Je retirai mon pardessus et mon chapeau pour les tendre à Gruber.

“Trouvez un endroit où accrocher ça. Et vous feriez bien de faire la même chose avec les vôtres, Gruber. On dirait que nous allons rester ici un bon moment.”

Ouvrant mon carnet à une nouvelle page, je m’apprêtai à faire un rapide croquis de la position du corps de Grilling quand la porte de l’appartement s’ouvrit pour laisser entrer mon collègue Franz Brunner.

“Je suis venu dès que j’ai appris la nouvelle, Preiss…” Brunner s’arrêta net. “Mon Dieu, s’écria-t-il en regardant autour de lui, on dirait la bataille de Waterloo !” Puis ses yeux se posèrent sur le corps de Grilling. “Eh bien, Preiss, dit-il, secouant la tête comme s’il s’apprêtait à partager quelque extraordinaire perle de sagesse, une chose est sûre : cet homme ne chantera plus jamais.

— Merci pour votre perspicacité, Brunner, dis-je. Bon, dans l’immédiat, j’ai besoin de vous pour aller interroger la concierge. A-t-elle vu quelqu’un arriver ou partir ? A-t-elle entendu quelque chose ? Il y a plusieurs chambres directement sous celle-ci. Les occupants ont-ils vu ou entendu quelque chose ?” Je me tournai vers l’agent Gruber. “Finalement, je n’aurai pas besoin de vous, Gruber. L’officier Brunner est disponible pour m’aider. Voilà ce que j’attends de vous : trouvez le maestro Richard Wagner.”

Les yeux écarquillés, Gruber demanda :

“Le célèbre Richard Wagner ?

— Oui, Gruber, le célèbre Richard Wagner. Vous connaissez cet homme ?

— Mon frère aîné chante dans le chœur de l’opéra.

— Eh bien, tant mieux. Trouvez Wagner. Vous pouvez l’informer que Wolfgang Grilling a été assassiné, mais il ne doit savoir aucun autre détail. Compris ? Dites-lui que je dois le voir, de préférence à sa résidence et pas après quatre heures de l’après-midi.

— Et si…

— Pas de « et si », Gruber. Quatre heures. Chez lui.

— Vous pensez que Wagner a pu faire ça, Preiss ? demanda Brunner d’un ton plein de ferveur. Le commissaire sera ravi !

— Pas si vite, Brunner, objectai-je. Tout ce que je sais pour le moment, c’est que Grilling était extrêmement mécontent de son rôle dans le nouvel opéra de Wagner et qu’il ne l’avait pas caché. C’est en tout cas ce qu’il avait fait savoir à Sandor Lantos, et je crois que le manager de Grilling, Friedrich Otto, avait exposé la situation à Wagner.

— Qu’est-ce qui pouvait rendre Grilling aussi mécontent ? Je ne suis pas amateur d’opéra, mais on pourrait penser qu’un chanteur vendrait son âme au diable pour avoir l’occasion de travailler avec un compositeur célèbre, même si celui-ci jouit d’une réputation semblable à celle de Wagner.

— Voilà ce que j’ai réussi à apprendre jusqu’ici, Brunner : lors de l’audition pour le premier rôle de ténor dans le nouvel opéra de Wagner, Grilling a dû s’incliner au profit d’un chanteur pratiquement inconnu du nom d’Henryk Schramm et il a osé exprimer son désagrément très ouvertement au maestro devant un certain nombre de personnes. Le rôle qu’il a été forcé d’accepter est celui d’un personnage secondaire méprisable, le faire-valoir du héros. Pire encore, Grilling détestait le costume que Lantos avait dessiné pour lui, sur les instructions de Wagner bien sûr. Et, collectionnant les sujets de mécontentement, Grilling s’est plaint amèrement du fait que son maquillage le ferait ressembler à un juif. Grilling est allé jusqu’à menacer de mettre le feu à l’opéra. Il a dit ceci à Lantos sans mâcher ses mots.

— Vous étiez au courant des menaces de Grilling, Preiss ?

— Oui. L’information m’est venue de Lantos en personne.

— Et pourtant vous n’avez rien fait ?

— Au cas vous l’auriez oublié, Brunner, la fois suivante où j’ai eu l’occasion de voir Sandor Lantos, à savoir le lendemain de ma visite à son atelier, il était aussi mort que votre mémoire semble l’être.

— Eh, attendez une minute, Preiss ! s’écria Brunner en faisant un pas vers moi, les mains crispées en poings. Vous êtes peut-être mon supérieur mais cela ne vous donne pas le droit de…

— La ferme, Brunner. Je sais exactement à quoi vous pensez. Mon Dieu, vous êtes si terriblement prévisible, hein ? Rien ne vous ferait plus plaisir que de retourner en courant au poste pour aller trouver le commissaire et lui demander de me citer pour manquement au devoir. Je vous entends d’ici, Brunner : « Oui, monsieur le commissaire, l’inspecteur Preiss était parfaitement au courant du ressentiment qui existait entre Lantos, Grilling et Wagner, il n’a rien fait, et maintenant deux d’entre eux sont morts tandis que ce diable de Wagner court encore ! »”

Piqué dans son orgueil, Brunner protesta en disant que j’étais parfaitement injuste, que tout ce qu’il essayait de faire était d’établir les faits, qu’il n’avait pas eu la moindre intention de mettre ma réputation en question derrière mon dos. L’espace d’une fraction de seconde, je fus presque convaincu de sa sincérité. Mais crachant presque ses mots, il ajouta ensuite :

“Bien sûr, Preiss, vous semblez véritablement avoir perdu de vue l’objectif principal…

— Quel objectif principal… ?

— Eh bien, enchaîna prudemment Brunner, les Lantos et les Grilling de ce monde vont et viennent, et même s’il est malheureux que leur existence se soit achevée de cette façon, la vie continue tout de même sans trop de vagues, non ?

— Venez-en au fait, Brunner.

— Au fait, oui, Preiss. Le fait est que nous… vous et moi, j’entends… sommes chargés d’une sérieuse responsabilité…

— Vous voulez dire, livrer Richard Wagner à von Mannstein et au maire sur un plateau d’argent, de préférence ligoté et bâillonné et prêt à subir un procès sommaire, une exécution et une inhumation en mer.”

Retrouvant son animosité, mais cette fois-ci d’une voix si calme que j’eus envie de l’étrangler, Brunner répondit :

“Vous interprétez mal tout ce que je dis, Preiss. Je m’engage à ce que justice soit faite, tout comme vous, j’en suis certain…

— Ne prenez pas ce ton condescendant, Brunner. Et comprenez une chose : tant que je suis responsable de cette affaire, notre principal objectif, comme vous dites, sera tout autant de trouver et d’arrêter la personne menaçant Richard Wagner que de satisfaire à l’ordre du jour du commissaire et du maire.

— En d’autres termes, dit Brunner, vous tenez absolument à considérer Wagner comme une victime de tout ceci ?

— Je continue de le considérer comme un génie.

— Un génie corrompu…

— Mais un génie tout de même…

— … qui croit que parce qu’il est un homme exceptionnel, il a le droit de faire des choses exceptionnelles même s’il enfreint des lois que les hommes ordinaires doivent respecter. Allons, Preiss, n’êtes-vous pas trop indulgent ? Vous avez la réputation d’être par trop attiré par ces soi-disant créateurs, et même ébloui, pourrait-on dire. Écoutez, Preiss : vous avez dit que Wagner était furieux contre Lantos, et qu’il avait maltraité Grilling. Tout à l’heure, vous avez donné l’ordre que Wagner soit disponible pour un interrogatoire à quatre heures dans sa propre résidence. Si cela ne tenait qu’à moi…

— Ce qui n’est pas le cas…

— … Wagner serait arrêté dans l’heure et l’interrogatoire aurait lieu là où il devrait avoir lieu, au commissariat. Ce que vous faites est une erreur tactique, Preiss !

— Brunner, nous ne sommes pas dans un club de débats. Je trouve vos remarques hors de propos. Si vous avez envie de sauver votre carrière, vous feriez mieux de descendre et d’aller interroger la concierge sans plus tarder.

— J’entends bien rédiger un rapport sur cette conversation, Preiss, je vous préviens.

— Mais faites donc, Brunner, écrivez des mémoires complets et publiez-les dans l’édition de demain du Munich Times !”

Débarrassé de l’agent Gruber et de l’officier Brunner, j’étais enfin libre de terminer mon croquis de la pièce, de ses meubles, de la position dans laquelle Grilling était mort, et du désordre général qui entourait son corps. Je tentai de ne pas penser aux critiques que Brunner m’avait adressées ; à vrai dire, il n’avait pas entièrement tort, et j’avais dû admettre que, pour peu que l’on pût être aveuglé par le son, alors ma vision (sans parler de mon bon sens) avait sans doute été troublée par la musique de Richard Wagner le soir où, chez lui, j’avais assisté, quoique brièvement, à la répétition de Schramm et Steilmann chantant une aria tirée des Maîtres chanteurs. Des années plus tôt, à Düsseldorf, j’avais commis l’erreur de laisser ma sensibilité au charme des célèbres Schumann, en particulier de Clara Schumann, influencer mon enquête à propos d’un meurtre dans lequel ils étaient suspects. Étais-je sur le point de commettre une erreur similaire ici, à Munich ? Assez d’introspection, Preiss, me sermonnai-je, gardant à l’esprit le conseil que m’avait donné l’un de mes mentors à l’école de police lors de mon départ. “Souvenez-vous, Preiss, avait-il dit, examinez la vie des autres, mais vivez la vôtre sans l’examiner.”

Une fois mon croquis grossier terminé, je parcourus à nouveau la pièce du regard pour m’assurer que j’avais noté tous les détails importants. C’est alors qu’une chose me frappa : si la personne qui avait tué Grilling avait atteint son but, pourquoi y avait-il alors des dizaines de papiers, des lettres et des enveloppes pour la plupart, déchirés en lambeaux puis éparpillés avec une telle frénésie ? J’en pris quelques-uns au hasard pour les étudier. Des factures, quelques lettres personnelles que Grilling avait apparemment reçues de ses parents et d’une sœur, plusieurs invitations concernant des événements à venir, un faire-part de mariage. Rien qui fût digne d’une attention particulière. En fait, il semblait que Wolfgang Grilling, malgré ce que certains pouvaient considérer comme une profession hors du commun, ait mené une existence plutôt tranquille.

J’étais sur le point d’abandonner mes recherches quand mes yeux se posèrent sur un morceau d’enveloppe qui traînait non loin du corps de Grilling. Celui-ci s’avéra être le coin supérieur droit et portait un timbre oblitéré qui m’était inconnu. À l’aide d’une loupe, je reconnus la tête couronnée de Catherine la Grande sous laquelle apparaissaient des mots que je ne pus lire, imprimés en alphabet cyrillique. De l’adresse on ne voyait plus que les lettres “amm”, mais leur position suggérait qu’elles faisaient partie du nom de la personne à qui ce courrier était destiné plutôt que de son adresse. Au dos s’étalaient d’autres mots en russe, ceux-ci écrits à la main, sans doute une partie de l’adresse de l’expéditeur.

Pourquoi Wolfgang Grilling aurait-il été en possession d’une lettre venant de Russie et apparemment adressée à quelqu’un d’autre que lui ? J’entrepris de passer la pièce au peigne fin dans l’espoir de trouver la partie manquante de l’enveloppe mais en vain. Je ne trouvai pas non plus de lettre écrite en russe qui aurait pu se trouver à l’intérieur.

C’est à ce moment-là que je pensai à mon amie russe, Mme Vronsky. Helena Becker et elles devaient repartir pour Düsseldorf par le train de quinze heures et il était déjà quatorze heures trente. Je mis soigneusement la portion d’enveloppe dans une poche intérieure de ma veste, pris mon manteau et mon chapeau, me précipitai dans la rue, et hélai un fiacre.

“À la gare, ordonnai-je avant d’ajouter, et je double le prix de votre course si vous pouvez m’y déposer dans dix minutes.”

14

Je n’avais que quelques minutes devant moi avant le départ prévu du train pour Düsseldorf, et à mon arrivée à la gare, je tombai sur une pagaille humaine agglutinée sur le quai : des voyageurs sur leur trente et un comme s’ils se rendaient à la messe du dimanche, des porteurs vigoureux traînant avec habileté des chariots lourdement chargés de bagages à travers la foule ; l’air était alourdi par l’excitation du voyage et les odeurs âcres de l’huile et du fer surchauffés des voitures. Des nuages de vapeur dérivaient le long du quai depuis la locomotive immobile qui soufflait et haletait comme quelque bête gargantuesque impatiente d’être libérée.

Je commençai à paniquer. Où, dans ce chaos, pourrais-je bien trouver Helena et Mme Vronsky ? Et si elles étaient déjà montées à bord, dans laquelle de cette douzaine de voitures pouvaient-elles s’être installées ?

Le hasard voulut qu’une personne, sur ce quai surchargé, se détachât des autres. Elle portait un sac en tapisserie et un étui de violoncelle en cuir. Il devait forcément s’agir d’Helena. Bien qu’elle se trouvât loin devant moi, je l’appelai et, par miracle, Mme Vronsky et elle se retournèrent toutes les deux. Elles avaient reconnu ma voix malgré le vacarme. Me frayant un chemin à travers la foule (et ignorant les quelques “Quelle impolitesse !” et “Pour qui se prend-il, celui-là !”), j’arrivai à la hauteur des deux femmes tout essoufflé.

“Grâce au ciel vous aviez votre violoncelle, haletai-je, sinon j’aurais pu ne jamais vous trouver.”

Le visage d’Helena se fendit d’un sourire.

“Eh bien, Hermann, comme c’est gentil à vous d’avoir fait un détour juste pour nous dire au revoir !” Sans cesser de sourire, mais avec une expression rusée dans le regard, elle ajouta : “Très bien, Hermann, qu’est-ce qui vous amène ici au juste ?”

Le contrôleur en charge de la voiture d’Helena et Mme Vronsky nous interrompit :

“Désolé, mesdames, mais le train part dans quelques minutes.” Il fit un geste en direction de la porte. “S’il vous plaît.”

Je sortis ma carte de police et la brandis sous le nez du contrôleur.

“Je suis ici pour une affaire de police urgente, dis-je. Ce train ne partira pas avant que j’aie terminé, est-ce bien compris ?”

L’air choqué, le contrôleur bafouilla :

“Mais si elles sont en état d’arrestation…

— Elles ne sont pas en état d’arrestation. Je n’ai besoin que d’une minute ou deux.

— Mon Dieu, Hermann, s’écria Helena, qu’est-ce que vous fabriquez ?”

De mon carnet je sortis le fragment d’enveloppe que j’avais trouvé dans le meublé de Grilling et le tendis à Mme Vronsky.

“Je vous en prie, regardez cela attentivement, lui dis-je. L’adresse de l’expéditeur inscrite au dos, pouvez-vous la lire ?”

Mme Vronsky approcha le morceau d’enveloppe presque jusqu’à son nez, puis l’éloigna presque à bout de bras.

“Je suis désolée, inspecteur, mes yeux commencent à me jouer des tours…

— Tenez, madame Vronsky, dis-je en lui donnant ma loupe. Essayez avec ceci, s’il vous plaît. Prenez votre temps, c’est peut-être important.”

Le contrôleur nous interrompit à nouveau.

“Monsieur, je reçois un signal du machiniste. Nous avons un horaire à respecter. Ces dames doivent monter à bord sans délai.”

L’ignorant, je pressai Mme Vronsky.

“Regardez attentivement… pouvez-vous lire ce qui est écrit là-dessus ?

— C’est du russe. Mais je ne parviens à lire que le mot « Minsk », voyez-vous, au dos, à l’endroit de l’adresse de l’expéditeur.” Retournant l’enveloppe, elle ajouta : “Le nom de la personne à qui la lettre est adressée est incomplet, bien sûr. Je ne distingue que les lettres « amm ». Oh, et regardez ici. Srohchnoy pohchtoy, ce qui veut dire envoi en exprès. Je suis désolée, inspecteur, si cela ne vous est pas d’une grande utilité.

— C’est un excellent début. Merci, madame Vronsky. Je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Merci encore.” Je l’embrassai respectueusement sur la joue.

Plusieurs voitures derrière nous, un autre contrôleur, apparemment le plus ancien de l’équipe, déchira l’air d’un sifflement aigu suivi d’un cri avertissant que le train partirait dans exactement une minute.

Helena me lança un sourire mélancolique.

“Les deux joues pour moi, Hermann.”

J’obéis avec chaleur.

Elle me toucha le visage de ses mains gantées.

“Quand nous reverrons-nous ?

— Cette affaire sur laquelle je travaille… quand elle sera résolue… je connais un endroit près de Lucerne. C’est particulièrement beau en juin.

— En juin de quelle année, Hermann ?”

Ce fut à mon tour d’afficher un sourire mélancolique.

“Soyez patiente avec moi, Helena. Je ferai de mon mieux.

— Cela semble être mon rôle dans la vie, répondit Helena, jouer du violoncelle et être patiente avec Hermann Preiss.

— Voyez les choses ainsi, Helena : combien de femmes peuvent-elles mener deux carrières de front ? Lucerne en juin ; c’est une promesse.”

J’attendis que les deux femmes montent à bord de leur voiture. Puis, alors que l’horloge de la gare indiquait quatre heures moins le quart, je sortis rapidement, hélai un fiacre, et donnai au cocher l’adresse de la résidence de Richard Wagner.

15

Lorsque j’arrivai à la résidence Wagner à seize heures précises, je fus accueilli non par le maestro mais par une femme que je n’avais jamais rencontrée ni même aperçue de loin mais que je reconnus aussitôt. Et c’était bien naturel. Sans doute aucune femme en Allemagne ne faisait l’objet d’autant de commérages que celle qui me proposait (avec une cordialité inattendue) de prendre mon chapeau et mon manteau.

“Vous êtes l’inspecteur Preiss, bien sûr”, dit-elle. Ceci fit naître en moi une gêne passagère. Comment l’appeler ? Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle dit avec un sourire plein de sagesse :

“Je suis certaine que vous connaissez parfaitement la situation, inspecteur Preiss… Je veux parler de Richard et moi. En dépit du fait que nous sommes – comment dirais-je – entre deux ? – je me présente désormais sous le nom de Cosima Wagner.

— Ce sera donc Mme Wagner, merci. Le maestro ? Nous avons rendez-vous…

— Ah, oui, inspecteur. Richard est terriblement occupé dans son bureau pour le moment. La pression de son nouvel opéra, vous comprenez. C’est comme mettre au monde, et non pas un seul enfant mais des triplés. Il implore votre pardon et promet d’arriver très vite.”

La pression de son nouvel opéra ? Pas un mot à propos du meurtre de son décorateur et d’un de ses chanteurs principaux ? Mais pourquoi ennuyer cette femme avec de telles questions ?

On racontait que l’amour de Cosima pour Richard Wagner frôlait l’adulation, qu’elle était tombée sous son charme quand, à l’âge de seize ans, alors qu’elle habitait encore dans la maison familiale de son père Franz Liszt, elle l’avait entendu lire des passages de ses poèmes qui, des années plus tard, deviendraient une partie de son cycle de l’Anneau. Elle avait récemment quitté son mari, l’éminent chef d’orchestre Hans von Bülow, après treize années de mariage, afin de dévouer sa vie à Wagner. En fait, ils avaient déjà eu un enfant ensemble, une fille prénommée Eva, et la rumeur prétendait que Cosima était à nouveau enceinte du compositeur. D’après leur entourage, ce flot d’adoration était mutuel. La femme de Wagner, Minna, lui avait rendu service en mourant deux ans plus tôt, mettant ainsi un terme bienvenu à un mariage malheureux et le laissant libre de vivre au grand jour avec sa Cosima bien-aimée.

Étant donné la foi aveugle que Cosima, disait-on, avait en son héros, pouvait-on s’attendre à ce qu’elle montrât de l’intérêt pour les deux hommes qui travaillaient avec lui et qui étaient morts de mort violente ? “La pression de son nouvel opéra”… c’était apparemment tout ce qui comptait.

Quant au “entre deux” ? Eh bien, vivre sous le même toit comme mari et femme mais sans le supposé bénéfice d’un certificat de mariage soulevait beaucoup de mépris dans la société allemande. Mais qui étais-je pour les regarder avec mépris ? L’union de mes propres parents – une histoire de couple mal assorti, de pauvreté, de frustration et de récriminations – était la preuve qu’un certificat de mariage n’était pas la garantie du bonheur conjugal.

“Je vous en prie, joignez-vous à moi pour le thé, proposa Cosima Wagner en m’invitant à la suivre dans le salon. Vous savez, Richard et moi avons passé quelque temps en Angleterre, et bien qu’il éprouve des sentiments mitigés à l’égard des Britanniques – à Londres, tout le monde n’aimait pas sa musique –, il admire leur rituel quotidien du thé de quatre heures et ces ridicules petits sandwiches qu’ils aiment grignoter.” Tenant délicatement un sandwich presque aussi fin que du papier à cigarettes, elle rit. “Vous voyez, c’est ainsi que les Anglais les mangent, comme s’ils mangeaient des pétales de fleur. Et c’est ainsi… c’est ainsi, inspecteur… que ces gens-là sont parvenus à créer un empire ! Vous imaginez cela ?”

Grande et mince, elle portait une tenue simple mais parfaitement soignée. Les traits et le teint de son visage rappelaient ceux de son père – un nez romain fort mais élégant, une peau pâle et sans défaut. Même lorsqu’elle entretenait une conversation sérieuse, elle parlait avec un demi-sourire qui, dans ce salon strict et empesé, apportait une touche de chaleur bienvenue.

“Je prie Dieu, dit-elle, en versant du thé dans deux des trois tasses en porcelaine délicate disposées sur un plateau d’argent devant moi, que vous soyez ici pour assurer à Richard que la lettre de menaces qu’il a reçue n’était qu’un simple canular. J’ai fait de mon mieux pour apaiser ses craintes mais il a besoin de l’entendre de la bouche de quelqu’un qui occupe une position officielle, comme vous, inspecteur.

— Je déteste décevoir, dis-je, mais une question franche mérite une réponse franche, madame Wagner. Je suis ici parce que deux hommes liés de près au maestro Wagner, et qui plus est à son nouvel opéra, ont été assassinés.”

Brusquement, elle cessa de verser le thé. Elle me dévisagea de ses yeux gris-vert.

“Vous ne sous-entendez sûrement pas… je ne peux me résoudre à le dire…

— Que votre…

— Mari. Richard est mon mari. Vous ne sous-entendez sûrement pas qu’il est suspect dans ces meurtres. En fait, Richard est tout autant victime des événements que Herr Lantos et Herr Grilling. L’une de ses œuvres les plus admirables et importantes est sur le point d’être révélée au monde et mon pauvre Richard est déchiré !” Lorsqu’elle prononça ces derniers mots, ses yeux gris-vert devinrent humides. “Je ne supporte pas de le voir comme ça, pardonnez-moi, inspecteur.” Des larmes se formaient à présent dans ses yeux et elle les tamponna avec une des serviettes en lin soigneusement pliées posées à côté du plateau. Devant la profondeur de la dévotion de cette femme pour Wagner, je commençai à comprendre que même les estimations les plus généreuses de celle-ci, selon les commérages locaux, étaient très loin de la vérité. Cependant, je n’étais pas ici pour me prosterner devant le tombeau de Wagner.

“Je vous en prie, madame Wagner, essayez de voir la situation de mon point de vue. Je suis confronté non pas à un mais à deux défis. L’un d’eux concerne la menace adressée au maestro. À mon avis, il ne s’agit pas d’un canular. Malgré votre allégeance…

— Mon allégeance ? Vous qualifiez mes sentiments pour Richard d’« allégeance » ? Richard Wagner, inspecteur, n’est pas quelque objet patriotique. C’est l’homme que j’aime.

— Bon, très bien. Malgré votre amour pour maestro Wagner, vous devez savoir qu’il a beaucoup d’ennemis. Par exemple, votre propre père, madame, s’est retourné contre lui à cause de ce ménage que lui et vous avez établi… sans parler de ses ennemis en politique, de ses ennemis au sein de la communauté artistique, et oui, d’une horde de créanciers impayés. Sans le soutien enthousiaste du roi Ludwig, cet élégant service à thé pourrait bien être sous séquestre.”

Cosima Wagner posa sa tasse.

“Inspecteur Preiss, être franc est une chose, être brutal est tout à fait différent.

— Je ne vous présenterai pas d’excuses, madame. Je ne suis pas payé pour être agréable. Dans un monde parfait, la vérité serait toujours belle. Hélas, nous autres humains ne vivons pas dans un monde parfait, n’est-ce pas ? Je le répète, madame : à mon avis, il y a tout lieu de croire que le mot menaçant qu’a reçu le maestro doit être pris au sérieux. Ceci dit, mon second défi doit pour le moment être traité en priorité. Je fais allusion, bien sûr, aux meurtres de Sandor Lantos et Wolfgang Grilling. Non, je ne crois pas que maestro Wagner soit impliqué, pas même de loin. Mais quelqu’un fait partie d’un complot visant à le saper lui et sa nouvelle production, quelqu’un qui ne reculera devant rien pour parvenir à ses fins, pas même devant le meurtre.”

Je gardai pour moi le troisième défi, à savoir les ordres que j’avais reçus du commissaire von Mannstein et du maire von Braunschweig et qui me commandaient de creuser, pour ainsi dire, sous les pieds mêmes de Wagner, tel un ouvrier dans une mine d’or, d’exhumer au grand jour quelque solide information capable de garantir l’exil de Wagner loin de Munich.

“Et vous n’avez pas la moindre idée, pour le moment, de l’identité d’une telle personne ? voulut savoir Mme Wagner.

— Absolument aucune, répondis-je. Ma pire crainte, bien sûr, est que l’assassin ait une liste. Lantos et Grilling ne sont peut-être que deux victimes, les deux premières. Il pourrait y en avoir d’autres.

— Ce qui signifie que Richard pourrait lui-même être sur la liste du meurtrier ?

— Une fois encore, je vais être d’une franchise brutale. Même vous, madame, pouvez être vulnérable.

— Mieux vaut que ce soit moi, dans ce cas. Richard a tant à offrir. Mais ce n’est pas ainsi que va le monde, n’est-ce pas, inspecteur ? Un homme invente le feu et l’offre aux gens, et ceux-ci s’en servent pour le brûler vif.” Elle fit cette réflexion non avec amertume mais avec tristesse et, pensai-je, résignation, comme si Richard Wagner était condamné, à l’instar du Christ, à mourir pour les péchés de l’humanité.

Je réfléchis à cette dernière remarque un moment avant de dire :

“Si vous voulez bien me pardonner à nouveau ma franchise, madame Wagner, je trouve étonnant… en effet, pour le moins étonnant… qu’une femme puisse placer un homme sur un tel piédestal.

— Alors c’est que vous ne connaissez pas Richard Wagner, inspecteur. Il tient autant de l’ange que du démon, malgré ce que vous avez pu entendre dire.” Ses yeux étaient à nouveau clairs et une sorte de tranquillité revint sur ses traits. “Il est possible de tomber amoureux des imperfections de quelqu’un, vous savez. Tenez, prenez votre amie violoncelliste… je crois qu’elle s’appelle Helena Becker ?… la jolie jeune femme de Düsseldorf, et très talentueuse aussi. Elle vient de jouer à Munich, non ?” Elle posa cette dernière question avec un sourire avisé, comme si elle était parvenue à jeter un coup d’œil derrière le voile que je m’enorgueillissais d’avoir tendu entre ma vie professionnelle et ma vie privée.

“Je ne vois pas le rapport… commençai-je.

— Oh, mais le rapport est évident, coupa-t-elle. À vous aussi, inspecteur, il vous arrive de faire l’objet de commérages, pas seulement à Munich, mais ailleurs aussi. Il paraît que Fräulein Becker est amoureuse de vous malgré vos imperfections.

— Mes imperfections ?” Je feignis d’être pris au dépourvu tandis que dans le même temps je bataillais contre mon malaise grandissant. “J’ignorais en avoir.

— Oserais-je mentionner votre carrière passée à Düsseldorf ?” Elle était maintenant taquine. “Votre relation avec les Schumann, Robert et Clara ?” Sa voix devint un murmure lorsqu’elle ajouta : “Surtout avec Clara. Je ne dois pas prononcer son nom trop fort. Sa seule évocation met Richard dans une rage folle. Il paraît que l’un des Schumann, ou peut-être les deux, se sont sortis d’une affaire de meurtre parce que vous vous étiez entiché de cette femme. Nous menons tous des vies faites de lumières et d’ombres, n’est-ce pas, inspecteur ?”

Je posai ma tasse avec soin.

“Merci infiniment pour cette collation, dis-je d’un ton doux mais ferme, et pour m’avoir rafraîchi la mémoire en évoquant des souvenirs que j’avais choisi de mettre de côté depuis maintenant des années.” Je jetai un coup d’œil à ma montre. “Si vous vouliez avoir la gentillesse d’aller chercher maestro Wagner, je vous en serais très reconnaissant. J’ai des affaires urgentes à régler.”

Elle me jeta un regard sérieux.

“Alors nous nous comprenons, inspecteur, j’en suis certaine.

— Nous nous comprenons… ?

— Je veux dire à propos de Richard. Ce qui est arrivé à Lantos et Grilling est regrettable, évidemment, mais la menace concernant Richard est ce qui me préoccupe le plus et ce qui devrait vous aussi vous préoccuper le plus.

— Sauf votre respect, madame Wagner, répondis-je, mes préoccupations dépendent en grande partie des ordres de mes supérieurs et, pour une autre part, du degré de latitude qui va habituellement de pair avec mon métier.” Je me levai de ma chaise pour signifier que, en ce qui me concernait, cette partie de ma visite touchait à son terme. Puis, d’un ton aussi dégagé que possible, j’ajoutai : “Au fait, madame Wagner, le nom de Judith Mendès vous évoque-t-il quelque chose ? Ou celui d’Augusta Holmès ? Et qu’en est-il de Cornelia Vanderhoute ?”

Je vis Cosima Wagner se pétrifier instantanément.

“Vous avez parfaitement raison, inspecteur. Je ne devrais pas retarder une minute de plus votre rendez-vous avec Richard.”

Là-dessus, elle se leva, alla à grands pas jusqu’à la porte du salon et cria :

“Richard, vous faites attendre l’inspecteur Preiss !

16

Sans surprise, maestro Wagner ne prit pas la peine de se lever de son siège quand j’entrai dans son bureau, pas plus qu’il ne s’excusa de m’avoir fait attendre une demi-heure.

“Venez voir ça, Preiss, dit-il, son regard céruléen fixé sur un objet tel que je n’en avais jamais vu. C’est un cadeau du roi. Du roi Ludwig en personne ! Un cadeau d’anniversaire en retard, comme il dit.

— Est-ce qu’il fonctionne, maestro ? Enfin, pour moi, on dirait un jouet.

— Est-ce qu’il fonctionne ! Écoutez-moi ça.” D’une façon résolue, presque féroce, Wagner se mit à jouer ce que je pris pour un air de fanfare, peut-être quatre ou cinq mesures de musique. “Le prélude au troisième acte de mon nouvel opéra”, dit-il avec une satisfaction évidente.

Le cadeau d’anniversaire que le roi avait offert à Wagner était un piano Bechstein muni d’un clavier complet, mais conçu pour être posé sur un bureau. Je me dis que deux personnes pouvaient facilement déplacer l’instrument.

“Le premier piano portable du monde, reprit Wagner, et il est à moi, Preiss, à moi seul.” Il prononça ces mots doucement, comme si le roi Ludwig et lui étaient les habitants de quelque société de dieux extrêmement secrète et fermée.

Les penchants de notre jeune monarque, en dépit du fait qu’il était monté sur le trône bavarois seulement quatre ans plus tôt, en 1864, étaient maintenant célèbres à travers toute l’Allemagne. Grand et dégingandé, avec des accès d’humeur excentrique à la hauteur de sa taille extraordinaire, il en était venu dans le court laps de temps de son règne à être connu comme le Roi fou, un surnom compréhensible étant donné qu’il était le descendant de la famille Wittelsbach, une longue lignée royale dont la principale contribution à la culture allemande avait été de démontrer à travers les âges que même les hommes et les femmes portant des couronnes et des diadèmes pouvaient être de parfaits crétins. (L’un d’eux prétendait avoir avalé un piano en verre ; un autre avait embarrassé la tribu en avouant bien fort d’abominables péchés de chair devant une cathédrale bondée.) Quant à Ludwig, ses péchés de chair et autres écarts étaient amplement discutés à voix basse par ses sujets, parfois avec envie mais plus souvent avec dégoût.

La seule qualité rédemptrice de Ludwig était son mécénat des arts en général, et de l’art de Richard Wagner en particulier. De fait, on disait qu’il adorait avant tout le compositeur, puis encore le compositeur, et Dieu ensuite. Il devait être aveuglé au point de ne pas voir le mépris affiché de Wagner pour la royauté, car Ludwig gratifiait le maestro de largesses dont les autres génies musicaux ne pouvaient que rêver. D’où son dernier présent.

“Pouvez-vous imaginer, Preiss, ce que ceci a dû coûter ? demanda Wagner en secouant la tête avec un respect teinté d’effroi. Bien sûr, poursuivit-il, le pauvre Mozart aurait sacrifié un objet pareil pour rembourser une dette de jeu ; le pauvre Beethoven l’aurait martelé sans pouvoir entendre une seule note ; et le pauvre Schubert l’aurait mis au clou pour acheter de quoi manger pour une semaine. Je dois m’estimer heureux, Preiss, n’est-ce pas ?

— À ce propos, maestro, j’ai eu le plaisir de prendre le thé en compagnie de Mme Wagner pendant que vous étiez occupé à vous estimer heureux.

— Ah, inspecteur, répondit Wagner avec un sourire presque béat, aucun homme sur cette planète n’a jamais aimé une femme autant que j’aime Cosima. Bien sûr, je ne m’attends pas à ce que vous puissiez sonder la profondeur de l’amour qui nous lie. Après tout, vous occupez une profession qui n’est pas réputée pour comprendre la poésie de l’amour. En outre, on m’a dit que vous étiez célibataire, alors que pourriez-vous savoir de pareilles choses ?”

Réprimant l’envie de frapper son précieux nouveau Bechstein du poing, je répondis, avec un calme qui me surprit :

“C’est vrai, les policiers ne sont pas portés sur les envolées poétiques en règle générale, mais pour ma part, j’apprécie une berceuse de temps en temps. Quant au célibat, il présente ses avantages moraux, vous savez.”

Wagner sembla sceptique.

“Quels avantages moraux ?

— Eh bien, prenez la question de l’infidélité, par exemple. En tant que célibataire, on peut être infidèle sans laisser derrière soi un sillage de dégâts et de destruction, comme ne manquent pas de le faire les époux adultères. N’êtes-vous pas de cet avis ?”

Wagner fronça les sourcils.

“Vous me pardonnerez, Preiss, si je ne suis pas d’humeur badine. J’ai des choses plus importantes en tête.

— Comme les meurtres malheureux de votre costumier Lantos et de Wolfgang Grilling, vous voulez dire. Oui, bien sûr, parlons plutôt de cela.

— Ne parlons pas de cela ! s’écria Wagner avec véhémence. Leur mort est maintenant votre affaire, inspecteur Preiss. Quant à moi, plusieurs jours se sont écoulés depuis que j’ai reçu cette lettre de menace, et je n’ai rien entendu d’autre qu’un silence assourdissant de la part de nos merveilleuses forces de police.

— Très bien, concentrons-nous sur la question de la menace proférée contre vous. Jusqu’à ce qu’on le retrouve mort aujourd’hui, je considérais votre ténor – je fais allusion à Grilling, pas à Schramm, bien sûr – comme suspect. Je sais pertinemment qu’il vous en voulait énormément de lui avoir préféré Henryk Schramm pour le premier rôle dans votre nouvel opéra. Il s’agit même d’un véritable euphémisme, à en juger par sa réaction à l’audition, et plus tard aux reproches amers qu’il a adressés à Sandor Lantos.

— Je n’ai aucune raison – absolument aucune – de m’excuser, dit Wagner, les traits sévères de son visage encore durcis par le ton de défi de sa voix. En tant que chanteur, Grilling était compétent ; en tant que chanteur d’opéra, cependant, cet homme n’avait aucune présence, Preiss ; aucune prestance, aucune personnalité. Il occupait la scène comme un tapis !

— D’après Lantos, la colère de Grilling était exacerbée par les modèles que vous aviez imaginés pour son costume, ainsi que par son maquillage. Il prétendait que cela le faisait ressembler à un juif.”

Wagner se redressa brusquement et laissa échapper un rire rauque.

“Ah, vraiment ? Eh bien, Preiss, je ne pensais pas que feu notre ami Grilling fût aussi malin !” Tout aussi brusquement, Wagner reprit son sérieux. “Bien sûr que le costume et le maquillage l’auraient fait ressembler à un juif ! C’est exactement ce que j’avais en tête, voyez-vous. Le personnage de Beckmesser dans Les Maîtres chanteurs représente le seul élément nocif de la société allemande contemporaine. Les juifs, Preiss… les juifs ! J’en déduis que vous n’avez pas eu la chance de lire mon article intitulé « Le judaïsme en musique ». Il est paru il y a plusieurs années mais il rencontre toujours un énorme succès parmi les gens de la culture, les gens qui se soucient de l’avenir de notre grande race.”

Je connaissais cet ouvrage particulier mais préférai, pour des raisons personnelles, prétendre le contraire, un aveu qui, comme je m’y attendais, fit naître une expression d’incrédulité sur le visage de Wagner.

“Mon Dieu, Preiss, êtes-vous sourd et aveugle ? cria-t-il. Nos « amis » les juifs sont des demandeurs professionnels. Ils persistent à prétendre, en public et devant la justice, que le monde chrétien les opprime, alors même qu’ils parviennent à ratisser la richesse de la nation pour l’engranger dans leurs repaires secrets.

— Maestro, je déteste débattre avec une autorité aussi reconnue sur le sujet, dis-je, mais il est bien connu que les banquiers juifs, surtout ceux de Francfort, ont aidé à financer les projets de l’unité de l’Allemagne…

— Oui, Preiss, mais avec l’argent de qui ? Le nôtre, Preiss, le nôtre… le vôtre et le mien !

— Et leur contribution aux arts et à la culture…

— J’imagine que vous allez mentionner Felix Mendelssohn, hein ? Épargnez-moi, Preiss. Tout d’abord, la famille Mendelssohn n’a même pas eu le courage d’adhérer à ses origines et à sa foi, si bien qu’elle s’est convertie au christianisme pour rehausser son statut personnel. Ensuite, malgré ses discours, la musique de Mendelssohn pue la religion juive à plein nez. Des airs de bal, des chansonnettes de salon, un concerto pour violon qui s’ouvre sur une mélodie qu’ils chantent dans les synagogues !

— Oserais-je mentionner Heinrich Heine, dans ce cas ? Aucun poète n’a jamais exprimé son amour pour l’Allemagne avec autant de passion.”

Wagner détourna les yeux, dégoûté.

“Preiss, vous êtes tellement naïf, c’en est pitoyable. Je suppose que, pendant votre jeunesse à Düsseldorf, la poésie d’Heine a eu un impact sur des gens qui n’y connaissaient rien. Mais voyez les choses en face, Heine n’était qu’un de ces convertis par commodité qui n’a jamais compris le véritable esprit allemand. Savez-vous ce qu’il a écrit un jour sur nous ? Écoutez ceci, Preiss : Heine est en Italie, où il croise un défilé militaire et remarque que les officiers formulent leurs ordres en allemand. En allemand, vous entendez ? Alors, qu’en conclut notre fameux poète juif ? Que l’allemand est la langue naturelle du commandement ? Non ! Au lieu de cela, il écrit que nous autres, les Allemands, sommes tellement habitués à recevoir des ordres que notre langue bien-aimée n’est rien de plus que la langue de l’obéissance. Comprenez-vous ce que je dis à propos de votre merveilleux Heinrich Heine, Preiss ? Il est mort depuis une douzaine d’années, et bon débarras.”

Cette conversation se révélait de mon point de vue totalement infructueuse.

“Maestro, je ne suis pas ici pour débattre de ce qui est bon ou mauvais pour notre pays. J’espérais que vous pourriez m’apporter quelques détails précieux… des indices, si vous voulez… pour m’aider à résoudre les meurtres de Grilling et Lantos.

— Et moi, j’espérais que vous arriveriez avec du nouveau sur la menace qui m’a été faite. Il semble, Preiss, que nous devions être tous deux déçus aujourd’hui. Dans mon cas, ajouterai-je, profondément déçu.”

En disant ces mots, Wagner se leva à demi de son bureau. En ce qui le concernait, cette entrevue était terminée.

“Un moment, maestro, objectai-je d’une voix ferme. Nous n’avons pas tout à fait terminé.” Je fis un geste pour lui ordonner de se rasseoir, auquel, à ma grande surprise, il obéit. (L’espace d’un instant, il me vint à l’esprit que parfois un geste en allemand était plus efficace qu’un ordre verbal.)

“Vous n’êtes pas là pour m’annoncer que je fais partie des suspects, ou une absurdité de ce genre, Preiss ?” Wagner posa cette question avec un sourire méprisant, comme s’il jouait avec moi.

“Je sais, répondis-je, que vous étiez furieux contre Lantos, et que vous affichiez votre mépris pour Grilling. Mais non, maestro, à mes yeux, vous ne faites pas partie des suspects.

— À vos yeux ?” Wagner me jeta un regard soupçonneux. “Êtes-vous en train de dire que je le suis aux yeux de quelqu’un d’autre ?”

Je mentis sans hésitation.

“Pas du tout, maestro. Dans la police, nous apprenons à ne rien exclure, bien sûr, mais j’aime à croire que je sais éviter le ridicule. Je me vois obligé d’empiéter sur votre temps précieux pour vous poser quelques questions concernant la lettre de menaces que vous avez reçue.

Avec à présent un certain enthousiasme, Wagner acquiesça d’un hochement de tête.

“Je vous en prie, Preiss.”

M’appuyant contre le dossier de ma chaise, les doigts joints en triangle souple sur ma poitrine, je repris :

“Augusta Holmès, Judith Mendès… dans certains milieux, ces noms semblent surgir en association avec le vôtre.

— C’est une honte, Preiss ! Je croyais que vous étiez un enquêteur, pas quelque fouine désœuvrée.” Wagner me considéra d’un œil sévère, braquant son nez effilé et son regard d’acier sur moi.

Conservant mon attitude détendue, je poursuivis.

“Heureusement, maestro, le fait de courir le jupon n’est pas entré dans notre Code pénal, du moins pas encore ; sinon, nombre d’entre nous occuperaient des cellules de prison.”

Les lèvres du maestro formèrent une ligne serrée.

Je me penchai en avant.

“Le cliché du courroux d’une femme rejetée… vous avez eu suffisamment d’expérience dans votre jeunesse pour avoir acquis une parfaite connaissance de ce phénomène particulier, non ?

— Des badinages sans importance, rien de plus, Preiss. Rien de durable, insista Wagner. De simples souvenirs. Rien d’autre.

— Et Mme Cosima, s’est-elle satisfaite de cette explication ?

— Notre amour, Preiss, est inébranlable.

— Eh bien, le ciel soit loué, dis-je avant d’ajouter : Je présume que votre réaction serait identique vis-à-vis d’une autre femme…

— Quelle autre femme ? Il n’y a pas d’autre femme, Preiss.

— Je veux parler d’une certaine Cornelia Vanderhoute”, répondis-je doucement, étudiant le visage de Wagner en quête du moindre signe susceptible d’indiquer qu’il la connaissait. Je n’en vis aucun. Son visage devint inexpressif, et il haussa les épaules comme si le nom de la femme ne lui évoquait rien.

“En êtes-vous bien certain, maestro ?” demandai-je d’une voix douce sans le quitter des yeux. Lentement, je répétai le nom : “Cor-ne-lia Van-der…”

Avant que je puisse terminer, Wagner répondit d’un ton sec :

“Je ne suis pas idiot, Preiss. Je vous ai entendu la première fois. En y réfléchissant, oui, ce nom m’est vaguement familier. D’Amsterdam ou Rotterdam, ou un endroit semblable en Hollande. Soprano. Pas digne d’être soliste, mais assez bonne pour chanter dans le chœur. La dernière fois qu’elle a travaillé ici, c’était pour une représentation du Hollandais volant. Je crois qu’elle a choisi de retourner dans son pays pour une raison ou une autre.” Wagner s’interrompit, et j’eus l’impression que c’était lui qui étudiait maintenant mon visage afin de déterminer si oui ou non sa réponse désinvolte avait satisfait ma curiosité. “Quoi qu’il en soit, Preiss, dit-il avec un autre haussement d’épaules insouciant, j’ai perdu sa trace.

— Eh bien maestro, dis-je, il semble que cette dame n’ait pas perdu la vôtre.”

Toute expression quitta de nouveau le visage de Wagner.

“Ah ? C’est étrange. Je ne me rappelle pas avoir eu de ses nouvelles. Il faut que je demande à Mecklenberg. Elle souhaite peut-être se faire réengager à Munich, et aura pris contact avec lui.

— Je doute que ce soit le cas, dis-je. Voyez-vous, la raison pour laquelle cette jeune femme a « choisi » – comme vous dites – de retourner en Hollande, c’est qu’elle était enceinte.

— Vraiment ? Eh bien Preiss, ce n’est pas quelque chose d’inhabituel, non ? rétorqua Wagner. Les femmes tombent enceintes, vous savez, c’est bien connu.

— C’est juste, admis-je, mais elles ne prétendent pas toutes, monsieur, que vous êtes le père.”

Nouvelle surprise : Wagner se renfonça dans son siège, regarda le plafond et sourit.

“Mon cher inspecteur, dit-il avec une remarquable sérénité, si j’avais gagné un thaler chaque fois qu’une femme avait proféré de telles allégations contre moi, je serais en ce moment même confortablement installé dans un de ces châteaux espagnols proverbiaux, entouré d’esclaves maures qui me nourriraient de raisin et de grenades, au lieu d’être assis à Munich, à être moi-même un esclave… esclave de la musique, j’entends.

— Avec tout le respect que je vous dois, maestro, insistai-je, Fräulein Vanderhoute n’est pas une de ces femmes ordinaires. Elle prétend qu’elle est venue vous trouver et que vous l’avez cruellement éconduite, même si, d’après elle, vous avez bel et bien proposé de la mettre en relation avec un avorteur… ce qui, bien sûr, est contraire à la loi.”

Conservant une apparence de sang-froid, Wagner répondit d’un ton calme :

“Ceci est totalement absurde, Preiss. Où donc avez-vous dégoté un tel monceau de sottises ?

— Vous ne serez peut-être pas surpris d’apprendre qu’il existe au commissariat un épais dossier contenant des traces de vos activités, lesquelles remontent à très longtemps, à bien avant, en fait, que vous n’arriviez à Munich pour y occuper un poste. L’article concernant votre liaison avec cette dénommée Vanderhoute se trouve dans ce dossier. Elle a consulté un officier de notre département dans l’intention de porter plainte contre vous. Je présume, cependant, que le scandale qui en aurait résulté aurait entaché sa propre réputation et qu’elle a décidé – ou a été persuadée – de ne pas poursuivre. L’affaire a été dûment consignée, mais le dossier proprement dit a été profondément enterré dans les archives officielles comme si quelqu’un du service avait, pour quelque raison particulière, espéré qu’il passerait inaperçu.”

Avec une note de sarcasme dans la voix, Wagner répondit :

“Mais vous, naturellement, avez fait des pieds et des mains pour l’exhumer, je suppose.

— Disons seulement que je feuilletais le dossier au hasard par une morne soirée où je n’avais rien de mieux à faire. Dites-moi, maestro, posséderiez-vous par miracle un croquis, ou mieux encore, une photographie de cette femme ?”

Wagner réfléchit un moment.

“Oui, je crois… dit-il lentement, mais pourquoi me demandez-vous cela ? Pensez-vous sérieusement que la lettre de menaces… non, Preiss, Cornelia ne serait jamais capable d’agir de la sorte. La seule chose, c’est…”

Wagner se tut brusquement.

“Oui, la seule chose ? Je vous en prie, maestro Wagner, j’ai besoin que vous soyez tout à fait honnête à ce propos.

— La seule chose qu’elle ait faite… plus tard, après la confrontation initiale… elle est venue me trouver pour me demander de l’argent. « Allez, payez », a-t-elle dit, ou elle révélerait à toute l’Europe qu’elle et moi… Enfin, je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails. Sans rien reconnaître, dans le simple but de me débarrasser d’elle, je lui ai offert une somme d’argent. Pas un montant insignifiant, je vous le dis, Preiss. Elle a prétendu que ce n’était pas suffisant. Je lui ai proposé un peu plus. Toujours insuffisant. J’ai refusé d’aller plus loin et je lui ai dit d’aller au diable. Elle m’a insulté et a juré de se venger. Mais j’avais déjà vécu des expériences semblables, et puis elle est partie comme une furie après cette deuxième entrevue, et j’ai chassé toute cette sale affaire de mes pensées. Pour moi, Cornelia Vanderhoute essayait simplement de me faire chanter… et elle ne s’y prenait pas très bien, d’ailleurs.

— Et ces confrontations ont eu lieu où ?

— Dans une taverne excentrée, le genre d’établissement que les gens comme vous et moi fréquentons rarement voire jamais, Preiss.

— La photo… puis-je la voir ?”

Avec un soupir las, Wagner se leva et me pria de le suivre à l’autre bout de la pièce jusqu’à un mur couvert presque du sol au plafond de dessins et photographies encadrés qui le représentaient, seul ou en compagnie d’autres personnes qui, selon moi, avaient dû travailler avec lui pour ses représentations et projets musicaux.

“Tenez, ici, Preiss, dit-il en dirigeant mon attention vers une grande photographie de ce qui semblait être la distribution tout entière d’un opéra, en costume. Cette photographie a été prise pour la dernière du Hollandais volant. La jeune femme au premier rang – Wagner la désigna du doigt – est Cornelia Vanderhoute.”

J’examinai le sujet de près, de si près, en fait, que mon nez touchait presque le verre.

“Pour sûr, elle a de beaux atouts, non ?” dit Wagner comme si j’étais en train d’évaluer un animal de ferme primé à une vente aux enchères.

Je la regardai une nouvelle fois de près.

“J’ignorais que vous étiez porté sur l’euphémisme, dis-je. Question atouts, je dirais qu’elle est doublement bien lotie.

— Eh bien, inspecteur, il n’y a eu aucune répercussion depuis son départ pour la Hollande. Si j’étais vous, je ne gaspillerais pas plus de temps et d’efforts de ce côté-là. Et maintenant, inspecteur Preiss, je vous prie de m’excuser. J’attends Schramm et Fräulein Steilmann d’une minute à l’autre pour ce qui promet d’être une séance intense.”

Comme s’il avait donné un signal, la porte de son bureau s’ouvrit et Cosima annonça :

“Richard, Herr Schramm…

— Ah, Schramm, pile à l’heure, répondit Wagner, son air approbateur me faisant penser à un maître d’école sévère. Mais où est Steilmann ? Je croyais que vous viendriez ensemble, comme d’habitude.

— Maestro, elle a apparemment préféré venir seule aujourd’hui”, répondit Schramm. Je lui trouvai un air un peu embarrassé, mais je me souvins ensuite que la sympathie immédiate de Schramm pour Helena Becker lors de notre dîner de l’autre soir n’était pas bien passée auprès de Karla Steilmann. Les attentions de Schramm pour Helena avaient peut-être donné lieu à une petite querelle d’amoureux. Peu importe, me dis-je. En ce qui me concernait, Helena avait bien fait son travail lors de cette soirée. De plus, étant retournée à Düsseldorf, ma violoncelliste préférée était maintenant hors de portée, évitant ainsi toute liaison plus poussée avec Schramm et, j’en étais certain, étanchant le flot du ressentiment de Steilmann.

Les sourcils froncés, Wagner déclara :

“Ah, ces sopranos sont toutes les mêmes. Caractérielles, arrogantes, vaniteuses. J’aurais dû écrire le rôle pour une contralto. La prochaine fois, je ne commettrai pas la même erreur.

— Inspecteur Preiss, dit Schramm en se tournant vers moi, je suis ravi de vous voir ! Merci encore pour cette magnifique soirée. Votre ami Bolliger… je dois dire que je n’ai jamais vu un restaurateur se donner autant de mal pour satisfaire un client. Qu’avez-vous fait, inspecteur, pour mériter un tel service ? Vous l’avez sauvé de la potence ou du peloton d’exécution ?

— Rien d’aussi dramatique, répondis-je. Je l’ai simplement sauvé de ses bas instincts.

— Comment cela ?

— Lorsque j’ai rencontré Ziggy Bolliger, il y a quelques années, c’était un excellent cuisinier. Hélas, il avait également tendance à voler des ingrédients hors de prix… vous savez, des choses telles que des truffes rares, du caviar bélouga et autres. Une de ses victimes, un importateur de denrées de ce genre, l’a poursuivi avec un pistolet. Je suis tombé par hasard sur la scène, j’ai persuadé le potentiel agresseur de poser son arme, convaincu Ziggy de s’amender, et le reste est une histoire culinaire, Schramm.

— Eh bien, monsieur, répondit-il en ignorant l’air de plus en plus impatient de Wagner, vous devez me permettre de vous rendre la politesse. Puis-je vous proposer un dîner demain soir, si vous êtes libre, bien sûr ?”

Je répondis par une courbette exagérée.

Wagner se racla bruyamment la gorge.

“Et maintenant, inspecteur…

— Bien sûr, maestro. Désolé de vous avoir retenu, m’excusai-je. Cependant, avant de partir, pourrais-je jeter un dernier coup d’œil à cette photographie…”

Je retournai au commissariat en fiacre, demandant au cocher de couvrir la distance lentement. Je voulais avoir le temps de réfléchir. La photo de Cornelia Vanderhoute… j’avais déjà vu cette femme. J’en étais certain. Mais où ? Quand ? Et avec qui ?

Et puis cela me revint. Cela me revint juste au moment où le fiacre s’arrêtait devant l’entrée principale du commissariat. L’Oktoberfest… la dernière Oktoberfest… la femme qui dansait avec Brunner, celle qui avait cette poitrine impressionnante et un teint aussi pur et frais que de la crème fermière.

Cornelia Vanderhoute. Qui d’autre ?

17

Je fis aussitôt venir l’officier Franz Brunner dans mon bureau. En entrant, il avait les yeux écarquillés et pleins d’espoir, comme s’il s’attendait à recevoir de bonnes nouvelles.

“Alors, Preiss, je présume que votre petit tête-à-tête avec le Grand Homme en personne a donné quelques bons résultats. Qu’avons-nous qui soit susceptible de faire du commissaire un homme heureux ?

— Qu’avons-nous ? Eh bien, Brunner, je ne suis pas certain de ce que nous avons, mais je suis tombé sur quelque chose qui me paraît des plus intéressants. Le nom de Cornelia Vanderhoute a-t-il une résonance particulière pour vous ?

— Une résonance ? Que voulez-vous dire par « résonance » ?

— Laissez-moi reformuler cela plus simplement. Les mots « Cornelia Vanderhoute » vous paraissent-ils familiers ?”

Le front de Brunner se plissa, ses yeux se fermèrent résolument, il fit la moue, signes d’un homme fouillant soigneusement, profondément, un lointain et sombre passé. Pour finir, il secoua la tête.

“Ce nom ne me dit rien, Preiss. Pourquoi tenez-vous à le savoir ?” Alors qu’il posait cette question, ses yeux, à nouveau ouverts, tombèrent sur une feuille de papier que j’avais délibérément posée sur mon bureau à mi-chemin entre nous. La feuille contenant le rapport de la plainte de Cornelia Vanderhoute contre Wagner. Je fis glisser le rapport vers lui pour lui permettre de le lire facilement. Il hocha la tête. “Cornelia Vanderhoute… ah oui, je vois le nom de cette femme, dit-il. Il y a sa signature au bas de la page.” Brunner leva les yeux vers moi. “Eh bien, quoi ? Quel rapport a-t-elle avec ce qui nous occupe en ce moment ?

— J’ai la nette impression, dis-je, que vous pouvez répondre à cette question mieux que moi. Pour une raison que j’ignore, Brunner, votre nom n’apparaît pas sur la main courante, mais je reconnais l’écriture. Je suis sûr que vous aussi, vous la reconnaissez. Le rapport est daté du 11 août 1867. Il se trouve que vous étiez de service ce jour-là.” Je marquai un temps d’arrêt, pensant que Brunner avait au moins droit à une chance d’avouer qu’il la connaissait. Mais n’obtenant aucune réaction, je demandai : “Bon, Brunner, est-ce que ceci commence à avoir pour vous une « résonance particulière » ?” Il secoua la tête et je crus entendre “Non”.

“Alors je vais continuer. Soyez patient, Brunner. Quand vous avez enregistré sa plainte, c’était en août et elle a prétendu être enceinte avant d’évoquer un possible avortement. C’est écrit ici, noir sur blanc. De même que le nom de Richard Wagner. Je répète ; c’était en août. Plusieurs mois plus tard, en octobre, à une soirée en plein air pendant l’Oktoberfest, on vous a vu, Brunner, en train de danser avec cette même dame, une femme aux rondeurs exquises en maints endroits mais avec un ventre aussi plat qu’une côtelette de veau. Quant à son énergie ? J’avoue ne pas avoir fait d’études concernant les particularités des femmes enceintes, mais je n’ai encore jamais vu une femme « prégnante », comme on dit, lever la jambe avec un tel entrain !”

Le visage de Brunner devint de marbre.

“Où voulez-vous en venir, Preiss ?

— Que Fräulein Vanderhoute ait dit ou pas la vérité sur le fait que Wagner était le père de l’enfant qu’elle portait, je ne peux le dire. Ni vous, j’imagine. Mais une chose me semble évidente : entre le moment où vous avez pris sa déposition et le moment où vous dansiez tous les deux à l’Oktoberfest, elle a dû subir un avortement.

— Mais elle était vraiment proche de Wagner, protesta Brunner avec cependant moins de virulence que je ne m’y attendais. Pas seulement proche, Preiss ; intime serait plus juste. Mais comment… ?”

Je savais quelle question Brunner allait poser et j’entrepris d’y répondre avant qu’il pût la formuler.

“Quand j’étais chez Wagner, il m’a montré une photographie de groupe prise pour la dernière représentation d’un de ses opéras. Et là, au premier rang, il y avait une jeune chanteuse. Je savais que je l’avais déjà vue quelque part. Ensuite, cela m’est revenu. La femme que Wagner a identifiée comme étant Cornelia Vanderhoute sur la photographie est la même femme que j’ai vue danser avec vous.”

Brunner, qui jusque-là était resté assis au bord de sa chaise, s’adossa, croisa les jambes, et me regarda avec des yeux mi-clos, comme si ce qu’il venait d’entendre l’ennuyait et l’indifférait.

“Et vous en déduisez… ?

— J’en déduis ceci, répondis-je. Il y a trois possibilités : la première est que Fräulein Vanderhoute voulait obtenir le nom de l’avorteur le plus proche, et qui mieux qu’un officier de police ayant du métier pourrait posséder ce genre d’information ?

— Oh, allons, Preiss, ronchonna Brunner, vous savez aussi bien que moi que les avortements sont contraires à la loi. Quel policier sacrifierait sa carrière…

— Laissez-moi terminer, Brunner. La deuxième possibilité est que cette dame mentait, qu’en fait, elle était enceinte d’un autre homme que Wagner mais après mûre réflexion, elle était arrivée à la conclusion qu’impliquer le maestro donnerait non seulement un coup de pouce à sa carrière de chanteuse… vous savez, une innocente mais ambitieuse petite Hollandaise succombe au tristement célèbre coureur de jupons allemand… mais que cela pourrait également remplir ses poches d’un thaler ou deux.

— Et la troisième possibilité ?

— Ah, c’est bien la plus intrigante de toutes, Brunner. La troisième possibilité est que Cornelia Vanderhoute n’était pas du tout enceinte, que son ventre était, dirons-nous, inoccupé au moment où elle s’est présentée au commissariat. Après tout, Brunner, il n’y a pas la moindre preuve médicale pour confirmer ses dires, aucun rapport de médecin, pas même une ordonnance de pharmacie, ce qui est étrange quand on pense qu’elle prétendait souffrir de douleurs et de nausées. Avait-elle l’air enceinte, Brunner ?

— L’air enceinte ? Mais enfin, comment diable saurais-je une chose pareille ?

— Vous êtes marié, répondis-je. Vous avez des enfants, quatre, si je ne m’abuse. J’imagine que vous avez l’habitude de ce qui arrive au corps d’une femme…

— Ne soyez pas ridicule, Preiss”, coupa Brunner. Il était toujours appuyé au dossier de sa chaise, sa position feignant la désinvolture mais sa voix trahissant désormais une irritation évidente. “Bien sûr que je sais ce qui arrive au corps d’une femme.

— Eh bien, dans ce cas, laissez-moi vous poser la question à nouveau. Cornelia Vanderhoute paraissait-elle attendre un enfant ? Y avait-il des signes extérieurs ?

— Elle portait une espèce de manteau. Je n’ai vraiment pas pu voir.

— Un manteau ? En août ? Quel genre de manteau ?

— Je ne suis pas spécialiste en matière de mode féminine, Preiss. C’était un manteau… vous savez, avec un col, des manches, des boutons et des poches.

— Des boutons, dites-vous ? Alors, son manteau était-il ouvert ou fermé, je veux dire, quand elle est venue vous trouver pour porter plainte ?

— Il était boutonné. Je suppose que c’est pour cela que je n’ai pas pu voir si oui ou non elle montrait des signes de grossesse. Oui, bien sûr, c’est la raison, Preiss.

— Nous avons donc une journée d’août probablement assez chaude et cette jeune femme qui arrive non seulement avec un manteau mais un manteau fermé.

— Je n’ai pas dit qu’il faisait chaud, protesta Brunner, désormais légèrement penché en avant sur son siège.

— Août 1867 a été un des mois d’août les plus chauds de ces dernières années. La presse locale en parle comme d’une vague de chaleur. Comme nous oublions vite !”

À présent furieux, Brunner cria :

“Bon sang, Preiss, qu’est-ce que vous mijotez, vous jouez à une sorte de petit jeu avec moi ? Quel genre de manteau ? Était-il ouvert ou fermé ? Faisait-il chaud ce jour-là ? J’imagine que vous allez me demander maintenant si j’ai personnellement pratiqué un examen physique pour déterminer si cette femme était en chaleur !

— Comme vous êtes futé, Brunner, dis-je. Oui, c’est exactement la question que j’allais vous poser !

— Vous prenez peut-être tout cela pour une plaisanterie, dit-il en se levant de sa chaise, la voix tremblante d’une indignation justifiée, mais j’ai bien peur de ne pas partager votre précieux sens de l’humour.” Il montra la feuille de papier. “Tout est dans le rapport. Vous devriez peut-être le relire… plus attentivement cette fois-ci.

— Oh, mais je l’ai bien lu, Brunner. Plusieurs fois. Et mot à mot.

— Eh bien, il n’y a rien à ajouter, et allez au diable, Preiss.”

Ce fut à mon tour de me lever de ma chaise et d’affecter une indignation vertueuse.

“Je vous saurai gré de vous souvenir, officier Brunner, que je suis le chef de ce service ; par conséquent, que cela vous plaise ou non, vous relevez de mon autorité. Et par là, je veux dire qu’il est de ma responsabilité de combler ce que je pense être un trou béant dans votre rapport. Je n’ai pas pour habitude de répéter vos bons mots, Brunner, mais je vais faire exception à la règle. Je pense que vous avez effectivement pratiqué de façon personnelle un examen physique afin de déterminer si cette femme était en chaleur. Oh, pas sur le moment, dans votre bureau, mais dans quelque appartement privé au cours d’un tête-à-tête – un autre de vos bons mots[3] – le genre de réunion que les romantiques aiment à qualifier de rendez-vous secrets. Je préfère voir cela comme le fait de mélanger travail et plaisir. Remarquez, Brunner, je ne peux pas dire que je vous le reproche. C’est assurément un jeune spécimen aux formes particulièrement agréables et, d’après ce que j’ai compris, une femme attirée par les hommes jouissant d’une certaine autorité, que ce soit des compositeurs célèbres ou des gradés de la police.”

La posture de Brunner, tout en agressivité lorsqu’il s’était levé de sa chaise, changea subitement ; ses épaules s’affaissèrent, ses longs bras pendaient le long de ses flancs, les doigts de ses mains étaient mous, sa tête baissée.

“Je suis simplement humain, Preiss, dit-il, la voix à peine plus qu’un murmure. Nous sommes peut-être des officiers de la loi, mais nous restons faits de chair et de sang, non ?” Il leva les yeux vers moi, m’invitant à accepter l’idée que lui et moi étions membres d’une fraternité masculine très fermée.

C’était une idée que je n’étais pas prêt à considérer.

“Brunner, j’aurais peut-être tendance à adhérer à votre point de vue « de chair et de sang » sur la vie, mais je commence à croire que votre liaison avec Vanderhoute a été plus qu’une simple aventure adultère d’un soir. Beaucoup plus, en fait.

— Très bien, Preiss, j’avoue. Je suis tombé amoureux d’elle… à l’instant où j’ai posé les yeux sur elle. Elle était tout ce que je désirais. Nous ne sommes pas nés de la dernière pluie, Preiss, vous et moi, alors vous comprendrez. La différence entre nous, c’est que j’ai une femme et quatre enfants, et que je dois rentrer chez moi tous les jours de ma vie et…” Brunner haussa les épaules, puis poussa un long soupir. “Et il y a des moments où rentrer chez soi retrouver une femme et quatre enfants après une longue journée de travail… eh bien, vous restez sur le seuil et vous vous dites : « Est-ce que j’ai vraiment envie d’entrer, ou est-ce que je préférerais disparaître ? » Cornelia était ma façon d’échapper à la réalité, pourrait-on dire.

— Vous avez omis un autre aspect de votre vie domestique si lourde à porter, dis-je en veillant à garder un ton compatissant, imaginant que cette approche serait plus à même de tirer d’autres vérités de cet homme qui paraissait maintenant totalement impuissant. Faire vivre une femme et quatre enfants avec un salaire d’officier de police – même gradé – doit être angoissant, pour le moins.”

Brunner s’empressa d’approuver.

“Oh oui, angoissant, ce n’est rien de le dire. Le loup n’est jamais loin de la porte. Vous ne connaissez pas votre chance, Preiss, d’avoir une seule bouche à nourrir.

— En parlant de chance, Brunner, réfléchissons un instant à la façon dont vous avez cherché à faire tourner la vôtre.”

Les yeux de Brunner s’étrécirent.

“Mais j’ai déjà expliqué…

— Expliqué à moitié. Maintenant je veux l’autre moitié.

— Quelle autre moitié ?

— La moitié qui concerne l’argent… l’argent et le moyen d’en gagner.

— Êtes-vous encore en train de jouer avec moi ?

— Au contraire, Brunner, ceci n’est pas un jeu, je vous l’assure. Tenez…” J’agitai le rapport devant lui, puis le reposai sur mon bureau à portée de sa main. “Il n’y a rien – pas un mot – sur le fait que Vanderhoute soit allée voir Wagner pour lui demander une aide financière, n’est-ce pas ?

— Mais elle est bel et bien allée le voir, protesta Brunner.

— Et a exigé de l’argent. Wagner lui a proposé une somme qu’elle a refusée. Puis, espérant se débarrasser d’elle, il lui en a proposé une plus importante, qu’elle a également refusée.”

Le visage de Brunner s’éclaira soudain.

“Ah, je vois où cela nous mène, dit-il. Nous aurions de quoi accuser Wagner de corruption. Oui, bien sûr, c’est ça ! J’en déduis que Wagner s’est déjà confessé à vous, Preiss. Une condamnation en justice serait garantie dans un cas pareil. Je dois vous féliciter, inspecteur !”

Je levai les mains pour retenir les effusions de mon collègue.

“Je vous remercie de vos aimables félicitations, Brunner, mais avant que vous ne continuiez à chanter mes louanges, permettez-moi de revenir à ce que j’ai appelé il y a quelques instants l’autre moitié de cette triste histoire. J’attire votre attention sur le fait que vous avez négligé de signer le rapport comme doit le faire tout officier recevant une plainte. De plus, il n’y a pas la moindre allusion à l’incident concernant l’argent que vous qualifiez maintenant de pot-de-vin. J’aurais trouvé normal que de tels détails fussent méticuleusement consignés. Mais regardez, pas un mot ; pas même un misérable signe de ponctuation !” J’agitai à nouveau le rapport sous son nez.

“Comme je vous l’ai dit, plaida Brunner, tendant les bras dans un geste d’impuissance, les paumes de ses mains ouvertes comme s’il attendait une aumône, je suis tombé instantanément sous le charme de cette femme… sa beauté, son innocence, ses problèmes, son désespoir…

— Vous avez oublié quelque chose, Brunner, dis-je : sa capacité à trouver de l’argent liquide. J’allais utiliser le terme d’« argent facile », mais vous et moi, étant les policiers aguerris que nous sommes, savons bien que le chantage n’est pas une occupation de fainéant. Cela demande de la méthode, de l’audace, de la sagacité, un genre de courage pervers, je présume. Ajoutez une pincée ou deux d’avidité. Mettez tout cela dans un ventre ayant grand faim d’argent. Puis cherchez un collaborateur… de préférence quelqu’un qui connaisse de fond en comble le crime sous toutes ses formes.

— Vous êtes en train de m’accuser d’avoir conspiré avec cette femme, lâcha Brunner. Je n’en crois pas mes oreilles !

— Eh bien, je pourrais être euphémique, je présume, et qualifier votre rôle de « conseiller technique » de Cornelia Vanderhoute. Cela vous conviendrait-il mieux ? Cessons de tourner autour du pot et allons directement à l’épicentre. J’ai besoin de savoir où se trouve cette femme, et j’ai besoin de le savoir maintenant. Pas demain, ni après-demain, mais maintenant.”

D’un ton brusque, Brunner répondit :

“Elle est retournée aux Pays-Bas. Partie pour de bon.

— Non, Brunner, ce n’est pas vrai. Tout porte à croire qu’elle est ici, à Munich.”

Brunner écarta cette remarque d’un geste.

“Mais elle n’avait aucune raison de rester à Munich.

— C’est ce que vous croyez, Brunner. Elle est revenue les mains vides après sa tentative avortée de soutirer de l’argent à Wagner. En ce qui vous concernait, elle n’avait donc plus aucun intérêt ni aucune utilité, elle pouvait donc disparaître à l’autre bout de la planète. Mais elle n’a pas disparu. D’après Wagner, Cornelia a juré de se venger de la façon dont il l’a traitée. En toute justice, connaissant la façon dont le maestro se comporte avec les femmes, elle avait sans doute de bonnes raisons.

— Même si vos prétendus instincts ne vous trompent pas, rétorqua Brunner, que pourrait bien faire une jeune femme comme elle dans un cas pareil ? Lui jeter des bouts de bois et des cailloux ? Le traiter de tous les noms ? Glisser des mots menaçants sous sa porte ? Vous savez comment agissent les femmes, Preiss. Au pire, elles mordent et griffent.

— Faux, Brunner. Au pire, elles échappent à tout contrôle et, parfois, elles sont même capables de commettre un meurtre. Peut-être même plusieurs. Vous savez tout autant que moi, Brunner, que lorsqu’il est question de suspects concernant un meurtre, rien – rien – ne doit être écarté.”

Il me dévisagea, un demi-sourire aux lèvres, secouant lentement la tête d’un côté et de l’autre.

“C’est dément, Preiss”, dit-il doucement.

Je fis le tour de mon bureau pour me poster à côté de lui.

“Officier, j’aurais pu vous faire virer dans l’heure en raison de votre petite escapade avec Cornelia Vanderhoute. Mais je vais vous donner une chance de vous racheter. Trouvez cette femme et amenez-la ici pour l’interroger. Je me fiche de savoir où vous devrez aller ou ce que vous devrez faire. Je la veux dans ce bureau dans les prochaines vingt-quatre heures.

— Vingt-quatre heures ! Vous n’êtes pas sérieux, Preiss. Munich n’est pas un village. Il y a au moins cent un…”

Avant que Brunner pût finir de protester, on entendit frapper résolument à la porte de mon bureau, et un de mes jeunes agents entra sans attendre la permission.

“Je vous prie de m’excuser, inspecteur, dit le jeune officier, mais il y a ici un monsieur…”

Je reconnus Henryk Schramm.

“Dieu merci vous êtes là, inspecteur, s’écria Schramm en se précipitant dans mon bureau. Vous devez venir tout de suite !” Sa poitrine se soulevait et il hoquetait, en manque d’air.

“Venir où, Schramm ? Calmez-vous, mon ami. Venir où ?

— C’est Karla Steilmann…

— Que lui arrive-t-il ?

— Elle est morte. Mon Dieu, Preiss…” Schramm éclata en sanglots et sembla sur le point de s’effondrer. “Quelqu’un l’a assassinée.”

18

“Scandaleux ! Intolérable ! Inacceptable !”

Le commissaire von Mannstein réagissait à la nouvelle du meurtre de Karla Steilmann, crachant des adjectifs furieux dans ma direction comme si c’était moi, l’inspecteur-chef Hermann Preiss, qui avais commis ce terrible méfait. Sachant que mon supérieur était un homme au vocabulaire limité, je me dis que “scandaleux, intolérable et inacceptable” épuiseraient à peu près sa capacité à exprimer son mécontentement officiel. Je me trompais. De ses lèvres tremblantes sortirent “infâme”, suivi de “méprisable”, puis “déplorable” (indiquant un talent modeste pour l’allitération). Je fis mine de vouloir partager son sentiment mais sa main levée me fit taire.

“Je regrette d’avoir à dire cela, Preiss, reprit von Mannstein, sa voix haut perchée de ténor descendant pour devenir une voix râpeuse de baryton, mais vous nous avez profondément, profondément déçus, le maire et moi-même. Trois meurtres d’affilée ! Tous trois liés à Richard Wagner de près ou de loin. Il semble qu’où que tombe l’ombre de Wagner, le mal rôde…

— Joliment tourné, intervins-je.

— Là n’est pas la question, rétorqua von Mannstein d’un ton brusque. Je ne cherche pas à recevoir des compliments de votre part, Preiss ; j’attends des résultats. Votre rapport est aussi vide que… aussi vide que…

— Que la conscience d’une putain… ?

— Faites-moi le plaisir, monsieur, de ne pas m’interrompre ! Le fait est, Preiss, que notre bonne ville de Munich, qui devrait être connue comme étant le centre culturel de l’Allemagne, est rapidement en train de devenir le centre de l’homicide de l’Allemagne ! Dites-moi, inspecteur, vous avez une certaine connaissance du monde des arts ; j’ai toujours eu l’impression qu’on y mourait dans des circonstances plus dramatiques… vous savez… pistolets à dix pas à l’aube dans quelque pâturage, duel à l’épée, peut-être empoisonnement avec d’étranges potions concoctées par de vieilles sorcières. Mais qu’avons-nous ici, hein ? Deux hommes et une femme, tous tués à l’aide d’un instrument pointu planté dans la gorge. Rudement démodé, vous ne trouvez pas ?

— Sauf votre respect, monsieur le commissaire, répondis-je en m’efforçant de paraître d’un sérieux adéquat, je n’ai jamais vu de meurtre à la mode. Quant au fait de périr de façon dramatique dans le monde des arts, je crains que cela ne soit réservé aux arts littéraires : romanciers, poètes, historiens à l’honnêteté discutable, biographes qui se complaisent dans la fange du scandale.

— Vous voulez dire que les musiciens sont au-dessus de ce genre de chose, Preiss ?

— Au-dessus du meurtre ? Non, pas du tout, monsieur. Mais les moyens mis en œuvre sont d’ordinaire plus subtils. Ils se tuent les uns les autres avec le son. La musique de l’un est le poison de l’autre, pour ainsi dire.

— Alors, tout espoir n’est pas perdu, finalement, conclut le commissaire. Je n’ai entendu qu’un morceau de musique écrit par Wagner – Dieu merci ! – mais il existe certainement un autre compositeur qui finira, comme vous dites, Preiss, par débarrasser l’Allemagne de ce scélérat. En attendant, retournez à votre rapport. Il est assez vague.

— Le meurtre de Fräulein Steilmann a été porté à mon attention seulement hier en fin de journée. Je n’ai pas eu le temps de mener ne serait-ce qu’une enquête superficielle. Mais je vous assure que son appartement a été mis sous scellés et sous bonne garde, et j’ai prévu d’y retourner dans l’heure afin de me livrer à un examen minutieux de tout ce qui se trouve à l’intérieur.

— Qui l’a découverte ?

— Un collègue artiste. Un ténor du nom d’Henryk Schramm. Schramm et elle devaient participer à une séance de répétition à la résidence de Wagner hier soir. Ils sont… peut-être devrais-je dire étaient… en train de se préparer pour leurs rôles principaux dans le nouvel opéra de maestro Wagner qui doit être produit en juin. Schramm est arrivé pour la répétition, mais Fräulein Steilmann n’est pas venue. Les chanteurs sont souvent fragiles et imprévisibles… vous savez, monsieur, tant de choses dépendent de leur condition physique…”

Cela déclencha un gloussement fortuit de la part du commissaire von Mannstein.

“Alors, il y a finalement du vrai dans les histoires des vieilles épouses, hein, Preiss ?

— Les histoires de quelles vieilles épouses ?

— Que les chanteurs d’opéra ne se livrent à aucune activité sexuelle la veille d’une représentation. C’est censé être mauvais pour leur voix, la rendre rauque, ou quelque sottise de cet ordre.”

Pour la première fois depuis que j’étais entré dans les forces de police de Munich, j’entendis ricaner le commissaire. Il s’excusa aussitôt.

“Désolé, Preiss, mais j’ai vraiment du mal à prendre ces gens avec autant de sérieux qu’ils le font vis-à-vis d’eux-mêmes. Je vous en prie, continuez.

— La répétition, au grand déplaisir de Wagner, a dû être annulée, et Schramm s’est immédiatement rendu chez Fräulein Steilmann.

— Pourquoi ? Avaient-ils tous les trois une liaison d’ordre romantique ?” Le commissaire leva un sourcil, une manie qu’il avait chaque fois qu’il nourrissait des soupçons. “Ce Schramm, que pouvez-vous dire de lui ? Lui et Wagner vivaient-ils une relation compliquée avec cette femme, c’est cela ? Non, pas compliquée ; triangulaire serait plus juste.

— Non, monsieur, rien d’aussi simple.

— Bon sang, Preiss ! J’espérais que ce serait aussi simple. Poursuivez, dans ce cas.

— D’après ce qu’il a dit, Schramm est arrivé à l’appartement de Steilmann, qui se trouve au rez-de-chaussée d’un bâtiment situé non loin de l’opéra. Il a frappé. Il n’y a pas eu de réponse. Il a essayé d’ouvrir la porte, s’est aperçu qu’elle n’était pas fermée à clé, il est entré, et a trouvé la jeune femme gisant dans une mare de sang, dont une grande partie semblait avoir coulé de la région de sa gorge. Une longue épingle à chapeau avait été abandonnée à côté du corps.

— Une épingle à chapeau ? Une épingle à chapeau ? Quel genre d’homme utilise une épingle à chapeau pour commettre un meurtre ?

— Un homme qui veut se faire passer pour une femme, répondis-je. Ou une femme, en l’occurrence. Cette dernière hypothèse paraît plus probable, monsieur.

— Je ne suis pas d’accord, Preiss, déclara von Mannstein avec une belle assurance. Les femmes mordent et griffent, elles ne tuent pas. Vous êtes célibataire, bien sûr, aussi ne suis-je pas surpris que vous ignoriez cela.”

Où avais-je entendu ces paroles de sagesse ? Ah, oui, dans la bouche de l’officier Franz Brunner, pas moins. La sagesse des idiots, me dis-je. Mais ce n’était pas le moment de mettre en doute une autorité supérieure.

“Je garderai assurément à l’esprit vos idées sur la question, dis-je.

— Il ne s’agit pas d’idées, Preiss, corrigea le commissaire. Acceptez les conseils de quelqu’un qui possède des années d’expérience non seulement dans le domaine du crime per se mais dans un champ criminel plus vaste connu sous le nom de femmes. Celui qui a écrit l’histoire du jardin d’Éden s’est trompé. C’était Ève, le serpent, Preiss. Pourtant, les femmes ne sont pas des assassins par nature, seulement des bourreaux. Poursuivez.

— Le fait que la porte de Steilmann ait été ouverte et que son appartement soit apparemment intact laisse à croire que son agresseur a été invité à entrer et qu’il n’est pas entré de force. L’agresseur était peut-être même connu de la victime, mais cela reste à voir.

— Mais qu’en est-il de ce dénommé Schramm ? N’est-il pas un suspect éventuel ? En y réfléchissant, Preiss, qu’en est-il de Wagner ?”

L’espoir qui se lisait sur le visage du commissaire était si manifeste que je me refusai à le refroidir.

“Je n’écarte jamais personne, monsieur le commissaire, quand il s’agit de meurtre. Je vais donc assurément étudier toutes les possibilités et probabilités. Mais je dois dire que, sur une liste de suspects, Schramm et Wagner – du moins pour l’instant – se trouveraient tout en bas.

— Alors qui diable serait tout en haut ?” demanda von Mannstein avec impatience.

Je ne répondis pas tout de suite. Dis la vérité, Preiss, engage-toi, et si jamais tu as tort, ta carrière ne s’en remettra jamais. Mieux vaut mentir, rester vague, subir la colère du commissaire, mais au moins, te ménager une porte de sortie.

“Pour être honnête, monsieur, dis-je lentement, je ne suis encore parvenu à aucune conclusion concernant un suspect principal.

— Pas même une vague idée ?

— Non, monsieur, pas même une vague idée.

— Scandaleux ! Intolérable ! Inacceptable !” répéta von Mannstein.

Je tins ma langue, attendant “infâme, méprisable, déplorable” dans la foulée. Au lieu de cela, le commissaire von Mannstein m’interpella comme Dieu s’adressant à Noé quelques instants avant le Déluge :

“Preiss, c’est notre civilisation proprement dite qui est menacée ici, à Munich. Je veux tenir l’auteur de ces crimes avant qu’il n’y ait une quatrième victime. Jusqu’à ce que cette horrible affaire soit terminée, j’attends de vous que vous travailliez sans trêve ni repos. Suis-je parfaitement clair ?”

La seule chose de parfaitement claire – à mon grand étonnement – était que le commissaire avait jadis lu quelque chose de William Shakespeare !

Réprimant une envie de le féliciter, je répondis :

“Parfaitement clair, monsieur”, surpris d’entendre à quel point je paraissais obéissant.

19

Après la mort atroce de Karla Steilmann, il était évidemment hors de question de passer une soirée décontractée chez Ziggy Bolliger devant un dîner offert par Schramm. Au lieu de cela, celui-ci proposa de prendre une simple collation dans son meublé où nous partagerions de la baguette bien fraîche, une part de roquefort, des fruits et un vin rouge mis en bouteilles dans quelque château français dont je n’avais jamais entendu parler, des denrées que Schramm était allé chercher dans la seule épicerie française de Munich, commodément située à quelques pas de chez lui.

S’apercevant que je ne prenais que de modestes portions de nourriture et de vin, Schramm remarqua :

“Pardonnez-moi, inspecteur. Je vois que vous n’êtes guère enthousiaste lorsqu’il s’agit de produits français.

— Inutile de vous excuser, Schramm, répondis-je. En fait, je suis moi-même un produit français… c’est du moins ce que j’en suis venu à croire.” Schramm sembla perplexe. “Voyez-vous, repris-je, il y a quelques années, quand l’armée napoléonienne a envahi notre région, un certain nombre de soldats français se sont livrés au saccage de ma ville natale, Zwicken, commettant viols et pillages. Ma mère a été une de leurs victimes, et mon père était convaincu que j’en étais le résultat… « la conséquence », comme il m’appelait. Je ne ressemble absolument pas à mon père, ce qui le rendait d’autant plus certain que sa semence était occupée ailleurs au moment de ma conception.

— Cela a dû être un énorme fardeau pendant toute votre enfance.

— Au contraire, Schramm. Le seul fardeau de toute mon enfance a été mon père.

— Pourtant, il était bien le chef de famille ? insista Schramm.

— Nous – c’est-à-dire ma mère, ma sœur et moi – préférions le voir comme la queue de la famille. Le jour le plus heureux de ma vie a été celui où je lui ai dit au revoir. C’est le jour où j’ai quitté Zwicken pour aller à l’école de police d’Hambourg. Je n’ai jamais revu mon paternel. Avec un peu de chance, je parviendrai peut-être à l’éviter un jour au paradis ou en enfer.

— Eh bien au moins maintenant, je ne me sens plus coupable de votre manque d’appétit. En outre, avec trois meurtres…”

Je n’attendis pas que Schramm terminât sa pensée.

“Ce ne sont pas les trois meurtres qui me pèsent en ce moment précis, Schramm.”

Complétant mon verre de vin, puis le sien, il demanda :

“Ah ? Et qu’est-ce que c’est, alors ? J’aurais cru qu’en tant qu’inspecteur-chef, vous subiriez une pression énorme pour résoudre ces affaires, surtout avec toutes ces critiques sur l’efficacité de la police dans la presse d’aujourd’hui.”

Je ne pus retenir un gloussement.

“Les critiques dans la presse ? Schramm, s’il y a un avantage à être policier, c’est qu’après une dure nuit de travail, vous n’avez pas à vous réveiller avec les nouvelles du lendemain dans les journaux.

— Est-ce la raison pour laquelle vous n’êtes pas devenu chanteur, inspecteur ?

— C’est la seconde raison. La première, c’est que je n’avais pour ainsi dire pas de voix. Non, Schramm, ce qui me préoccupe principalement en ce moment – si incroyable que cela puisse paraître –, c’est vous.”

Soigneusement, Schramm posa son verre de vin. Sa bouche et ses yeux s’associèrent pour former un sourire perplexe mais prudent. Pendant une seconde ou deux, il garda le silence, comme quelqu’un se demandant s’il devait poursuivre sur le sujet ou en changer. Puis, toujours ce même sourire aux lèvres, il demanda :

“Moi ? J’ai bien peur de ne pas comprendre.

— Ah, Schramm, dans ce cas nous sommes deux. J’ai bien peur de ne pas comprendre non plus, et il n’y a rien que je déteste plus que de me retrouver dans une situation d’incertitude telle que celle-ci. Mais puisque vous êtes mon hôte, et un hôte charmant qui plus est, je pense que je vous dois la courtoisie d’être franc, même si ce que je m’apprête à vous révéler n’est pas sans ressemblance avec le fait de s’aventurer dans un marécage inexploré.”

Les sourcils de Schramm se levèrent mais il continuait de paraître amusé.

“Un marécage inexploré ! Dieu du ciel, inspecteur, même dans les moments où, enfant, je me montrais incorrigible, ma mère ne m’a jamais traité de marécage inexploré !”

Me renfonçant dans mon siège, je fis tourner le contenu rubis de mon verre de vin avec une feinte paresse, mais sans quitter les yeux de Schramm. S’il avait la moindre idée de ce que j’étais sur le point d’exhumer – et j’en avais désormais la certitude –, alors le jeune homme qui soutenait mon regard avec un air d’absolue confiance en lui, et même un soupçon d’allégresse, devait sans l’ombre d’un doute être une personne tout autre que “Henryk Schramm”. L’espace d’un instant, je fus tenté de tout lui révéler. Puis je me dis : Non, une attaque frontale ne marchera peut-être pas avec ce dénommé Schramm, ou qui qu’il puisse être. Mieux vaut le prendre par ce qui pourrait s’avérer être son talon d’Achille et réduire les risques d’une dénégation catégorique ou d’une contre-attaque.

Reposant mon verre, je sortis d’une poche intérieure de ma veste mon carnet, dont la couverture de cuir noir s’était décolorée pour prendre une teinte ressemblant à du bronze à canon, trahissant des mois d’utilisation intensive et qui devrait bientôt être remplacé. Schramm ne manqua pas de remarquer l’état de mon carnet.

“Ah, le petit livre noir ! dit-il sans se départir de son air amusé. J’avais entendu dire qu’un tel phénomène existait dans l’exercice de votre fonction, mais je n’en avais encore jamais vu. Alors, il existe bel et bien, finalement ! Ah, si seulement les pages pouvaient parler, hein !

— Les pages n’ont pas besoin de parler, Schramm, dis-je en souriant à mon tour. C’est moi qui parle pour elles.” Puis, du milieu du carnet je sortis deux fragments d’une enveloppe que je posai sur la table devant lui avec beaucoup de précaution, comme s’il s’agissait de bijoux précieux proposés à la vente. “Reconnaissez-vous ceci, Schramm ?” demandai-je.

Schramm répondit lentement, son sourire à présent évanoui.

“Non… Non, pas du tout.

— Auriez-vous l’obligeance de les examiner de plus près, dans ce cas ?” D’un hochement de tête, je l’encourageai à prendre les deux morceaux de papier, ce qu’il fit, sans hâte, les retournant d’un côté et de l’autre, les approchant de ses yeux, les tenant à distance, étudiant l’envers.

“J’ai une loupe… proposai-je.

— Non, merci. J’ai la chance d’avoir une excellente vue.

— Fantastique. Alors vous devez voir que ces deux fragments sont deux morceaux d’une enveloppe ayant contenu une lettre qui vous a été envoyée de Russie… De la ville de Minsk, pour être précis. Dites-moi si je me trompe, Schramm ?”

Je retins ma respiration, attendant… attendant quoi ? Une dénégation catégorique ? Un aveu renversant ? Ou quelque chose entre les deux, disons, une sorte de faux-fuyant ?

Le sourire de Schramm réapparut, exprimant exactement la même assurance qu’avant. D’un ton presque chantant, il demanda :

“Est-ce votre façon détournée de m’accuser d’un crime, inspecteur Preiss ?

— Je vais imiter votre habitude, Schramm, en répondant à votre question par une autre question.

— Demandez, je vous en prie, inspecteur.

— Quel est votre lien avec la ville de Minsk ? Avez-vous vécu là-bas ? Ou êtes-vous lié à des gens qui y vivent ? Peut-être y avez-vous chanté ? Ou est-il possible qu’une partie de votre formation vocale se soit déroulée dans cette ville ?”

Schramm lâcha un rire jovial.

“Une petite minute, inspecteur ! Cela fait cinq questions ; je les ai comptées. Ce n’est pas très équitable.

— Schramm, mon ami, on n’accède pas au poste d’inspecteur-chef parce qu’on est réputé pour son équité. Croyez-moi, il n’y a pas ne serait-ce qu’un milligramme d’équité dans le sang qui coule dans mes veines.” Je fis cette révélation sur moi-même non avec brusquerie mais d’un ton assez cordial, désireux de conserver entre nous une atmosphère dépourvue d’hostilité. Je poursuivis rapidement. “Vous pouvez également croire, Schramm, que je ne vous accuse d’aucun crime…

— Du moins, pas encore ? Est-ce bien cela ?

— Revenons-en au sujet de l’enveloppe, voulez-vous ?

— Ça, ce n’était pas une question, n’est-ce pas ? Très bien, inspecteur, revenons-en à l’enveloppe. Oui, en mettant les deux fragments ensemble, on voit parfaitement qu’elle m’est adressée, et qu’elle vient de Minsk. Équité ou pas, j’ai le droit de savoir comment vous êtes entré en possession de cela. Mais d’abord, une autre petite goutte ?”

Je levai mon verre de vin pour le tendre à mon hôte.

“In vino veritas, n’est-ce pas ?”

20

Tard dans la soirée, après ce que Schramm appela par plaisanterie “notre petit pique-nique”, je retournai chez moi complètement dégoûté de moi-même. Je mettais ceci en partie sur le compte du menu que mon hôte nous avait servi. J’ai longtemps associé le vin et le fromage au déclin et à la chute de l’empire français, au genre de cuisine délicate à laquelle les nobles veules et leurs courtisans poudrés aspiraient sur le chemin de la guillotine. Mon propre appétit exigeait une chère plus copieuse… saucisses généreusement aillées, pommes de terre, chou rouge au vinaigre, le tout accompagné d’une bonne bière blonde de Munich, des aliments capables de fortifier l’ardeur des Allemands pour défendre leur âtre et leur foyer à l’épée et au bouclier. Ne voulant pas insulter Schramm, j’avais courageusement goûté à la nourriture, mais juste une bouchée de ceci et de cela, laissant mon estomac pratiquement vide.

Mais je mettais aussi ceci sur mon propre compte. J’avais eu la ferme intention, en soumettant les fragments d’enveloppe à l’examen de Schramm, et après qu’il eut reconnu que l’enveloppe lui était bien adressée, de poursuivre par des questions brûlantes sur son identité et son passé. J’espérais, bien sûr, que confronté à l’évidence que je lui avais mise sous les yeux il ouvrirait de lui-même le caveau dans lequel, j’en avais la certitude, il avait enfermé sa véritable identité… Très bien, inspecteur, voilà la vérité sur moi… Au lieu de quoi, Schramm avait, très habilement je dois dire, inversé les rôles, et avant que j’aie pu vider ce que je me rappelle vaguement comme mon troisième verre de vin, je m’étais retrouvé dans l’inconfortable position du suspect, Schramm jouant le rôle du grand inquisiteur tenace, me pressant d’expliquer où et comment j’avais trouvé les morceaux de l’enveloppe, pendant que me maudissant intérieurement d’avoir trop bu avec l’estomac vide je parvenais à demeurer tout juste assez sobre pour soutenir qu’il s’agissait d’une information de police classée confidentielle.

Nous aboutîmes à une impasse. Schramm ne m’apprit quasiment rien. Je ne lui appris quasiment rien non plus. Pour finir, la vérité – ou plutôt un certain nombre de vérités – demeura enfouie, restant à être sondée une autre fois.

Déprimé par ce que je considérai comme un échec dont j’étais en grande partie responsable, je m’apprêtais à chercher du réconfort dans une bouteille de schnaps quand mes yeux se posèrent sur une enveloppe que la concierge avait dû glisser sous ma porte et que je n’avais pas vue en entrant. Et ce fut une trouvaille bienvenue, car l’écriture était celle d’Helena Becker. Doublement bienvenu fut le parfum familier qui pénétra mes narines quand j’approchai le papier de mon nez, un parfum qui me rappelait les fois où nos visages se touchaient, les cheveux d’Helena lâchés et répandus sur mes yeux tel un bandeau, nos doigts explorant les lèvres de l’autre comme si, aveugles, nous les découvrions pour la première fois.

Plus heureuse encore était la nouvelle contenue dans sa lettre.

Mon très cher Hermann,

Par un heureux hasard, je serai à nouveau de passage à Munich ce vendredi. Le Quatuor bavarois a prévu de donner les Deux Violoncelles de Schubert dans son programme de dimanche après-midi, et il s’avère que la violoncelliste engagée pour jouer la partie du second violoncelle a dû annuler en raison de problèmes liés à sa grossesse. (Je n’arrive pas à imaginer comment l’on peut jouer d’un tel instrument avec un ventre rond, Hermann. Et vous ?)

Sachant que je connaissais la partition, ils m’ont demandé de la remplacer. C’est une pièce magnifique, Hermann, l’une des plus belles de Schubert ! Je me moque de savoir, mon cher, que vous recherchiez le meurtrier en série de milliers de bons citoyens munichois, je vous ai réservé un siège au premier rang et compte sur vous pour chauffer le public.

Et après le concert, Hermann, si vous jouez correctement vos cartes, eh bien, vous aurez peut-être une main gagnante entre les vôtres… la mienne ! (Il y aura peut-être un bis ou deux, également !)

Je vous aime sincèrement, Hermann… comme toujours, sans avoir la moindre idée de la raison de mes sentiments.

Helena

PS : En apprenant que j’allais à nouveau jouer à Munich, Mme Vronsky, à mon grand plaisir, et j’espère au vôtre, a insisté pour m’accompagner. Son excuse est que Munich est aujourd’hui bien plus fascinant que Düsseldorf. Vous voulez savoir ce que j’en pense ? Je pense qu’en dépit de son âge (un secret qu’elle garde maintenant avec de moins en moins de succès), penser à vous fait palpiter son cœur, inspecteur Preiss ! Là aussi, je me demande bien pourquoi.

21

La perspective du retour d’Helena à Munich et de sa présence tout au long du week-end à venir fit naître sur mon visage un sourire qui s’y trouvait encore quand je m’endormis ce soir-là, et qui n’avait toujours pas disparu à mon réveil le lendemain matin. En fait, il m’accompagna durant tout le trajet jusqu’au commissariat. Si évidente était ma bonne humeur que plusieurs de mes jeunes officiers, connaissant ma tendance à l’irritation matinale, s’aventurèrent à me souhaiter le bonjour, un risque qu’ils n’auraient jamais pris en temps normal.

Puis l’officier Franz Brunner arriva.

L’expression de son visage – qui n’était pas sans rappeler celui d’un chien de chasse ayant perdu la piste du gibier – rendait les mots inutiles. En un instant, ma bonne humeur s’évanouit.

“Ne me dites rien, Brunner. Votre expression parle d’elle-même.

— Je le jure devant Dieu, Preiss, répondit Brunner. Il n’y a pas un seul coin, pas un seul recoin…

— Oui, oui, Brunner, épargnez-moi les clichés. Fräulein Vanderhoute reste introuvable, c’est ça ? Qu’y a-t-il d’autre à ajouter ?

— Introuvable, oui, dit Brunner, mais il y a bien quelque chose à ajouter. Je me suis rendu à sa dernière adresse connue… la seule que je connaissais, tout au moins… une chambre d’hôte située à proximité de l’opéra, naturellement. Par bonheur, la propriétaire était sociable, j’entends par là qu’elle était un énorme réservoir de commérages. Il semble que Vanderhoute n’ait pas été en manque de compagnie masculine, la principale étant celle d’un certain Thilo Rotfogel, qui venait la voir régulièrement. Bien sûr, la propriétaire, laquelle était selon ses propres termes une bonne chrétienne, lui a fait comprendre qu’ils ne pouvaient entretenir leur relation sous son toit. Ils devaient sans doute le faire au domicile de Rotfogel, qui se trouve également être à proximité de l’opéra. C’est pratique, n’est-ce pas ?

— Vous avez donc cherché des renseignements sur ce Rotfogel ?

— Oui. Thilo Rotfogel est un joueur de cor d’harmonie, Preiss. En fait, il jouait encore récemment dans l’orchestre de l’opéra.

— Encore récemment, dites-vous ?

— D’après lui, il s’est produit un incident qui s’est soldé par son renvoi. Cela s’est passé pendant une répétition quand le chef d’orchestre – Richard Wagner, naturellement – s’est emporté contre lui à propos de sa façon de jouer un passage particulièrement crucial, tellement emporté, à vrai dire, que Wagner a lancé sa baguette par-dessus la tête des autres musiciens pour viser le pauvre Rotfogel. Heureusement, le missile a touché son instrument. C’est alors que le musicien a commis sa deuxième erreur. Il s’est levé et a protesté en disant qu’il avait joué le passage exactement tel que Wagner l’avait écrit. Cette protestation eut pour effet son renvoi immédiat. Excommunication serait plus juste, Preiss, parce qu’il prétend que Wagner lui a crié, alors qu’il quittait la fosse d’orchestre : « Rotfogel, vous ne jouerez plus jamais dans cette ville ! » Inutile de le dire, Thilo Rotfogel est aujourd’hui un homme très amer. À cet égard, lui et Vanderhoute sont des âmes sœurs, pourrait-on dire. Dites-moi une chose, Preiss : vous semblez bien vous y connaître en musique. Les joueurs de cor d’harmonie ont-ils quelque particularité qui les rend vulnérables au genre de traitement que Wagner a infligé à Rotfogel ?”

Impatient d’avancer, je répondis :

“Écoutez, Brunner, nous n’avons pas le temps pour un long discours sur le sujet. Je vous dirai ceci : de tous les instruments d’un orchestre, le cor d’harmonie est le seul animal sauvage. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, il se résumait à un simple tuyau enroulé muni d’une embouchure et était utilisé comme cor de chasse. Aujourd’hui, l’intérieur de cet instrument ressemble à des intestins humains, et il possède des pistons censés produire les notes de façon plus précise. Mais c’est toujours un objet perfide, perfide pour le joueur, perfide pour le public. Alors, ce qui s’est passé avec ce Thilo Rotfogel est la règle, pas l’exception. Bien, donc, peut-il nous mener à cette Vanderhoute ou pas ?

— Eh bien, cela dépend, Preiss, répondit Brunner.

— De quoi ?

— Laissez-moi vous expliquer, reprit Brunner. Bien sûr, il était curieux d’apprendre pourquoi je cherchais à localiser Vanderhoute. Je ne pouvais pas tout lui dire et lui révéler qu’elle était suspecte dans une ou plusieurs affaires de meurtre, non ? C’est vrai, il aurait suffi que je lui dise cela et – qui sait ? – il se serait peut-être fermé comme une huître. J’ai donc choisi une approche qui selon moi avait une chance de lui plaire. Je lui ai dit que nous – c’est-à-dire la police – étions en train de constituer un dossier contre Wagner en rapport avec ses abus présumés sur un certain nombre de femmes ayant travaillé sous sa direction, y compris, bien sûr, Cornelia Vanderhoute.

— Bien pensé, Brunner. Et cela a descellé les lèvres de Rotfogel ?

— Pas vraiment. Il sait où on peut la trouver, mais cette information a un prix qu’il exige que nous payions.

— Vous voulez dire qu’il cherche à obtenir un pot-de-vin ? C’est absolument hors de question, Brunner ! Je suis surpris que cette idée vous ait seulement effleuré !”

Je crains que mon collègue n’ait vu en moi comme à travers du verre transparent.

“Ce n’est guère le moment, dit-il avec un petit sourire narquois, et vous, Preiss, n’êtes pas très bien placé pour des leçons de morale. Appelez cela un pot-de-vin. Appelez cela comme vous voulez. Le fait est que Thilo Rotfogel est prêt à coopérer, mais nous devons d’abord payer notre quote-part.

— Payer notre corniste me paraît plus juste, dis-je en continuant de feindre le dégoût. Très bien, Brunner, que veut cet homme ?

— Il veut que nous fassions en sorte qu’il soit réintégré au sein de l’orchestre de l’opéra.

— Il veut quoi ? Rotfogel est-il fou ? Êtes-vous fou, vous aussi, Brunner ? Il n’y a qu’un seul individu capable de décider de sa réintégration et cet individu est Richard Wagner. C’est le chien qui se mord la queue ! Non, non, Brunner, c’est totalement hors de question !

— Pas si vite, inspecteur, reprit Brunner. Rotfogel a une carte dans sa manche, une carte qui pourrait battre notre ami Wagner, peut-être une bonne fois pour toutes. Que cela vous plaise ou non, le Grand Homme n’aura peut-être pas d’autre choix que de reprendre Rotfogel dans l’orchestre.

— Je vous en prie, Brunner, ne me faites pas perdre mon temps avec un autre projet de chantage. Cela n’a pas fonctionné quand votre amie Vanderhoute a voulu essayer. Elle n’a absolument rien obtenu de Wagner. Cet homme a la faculté de se tirer d’une avalanche de scandales si besoin est, ainsi qu’il l’a déjà parfaitement prouvé.

— Oh oui, répondit Brunner, mais il ne se tirera pas du genre d’avalanche que Herr Rotfogel est capable de déclencher. Faites-moi confiance.”

Faire confiance au détective Franz Brunner ? Ça, c’était un défi ! Mais nécessité fait loi. Même si Brunner exagérait énormément l’utilité de ce Rotfogel, tout cela dans l’espoir de s’insinuer dans mes bonnes grâces, le fait demeurait que j’avais désespérément besoin des moindres bribes d’information susceptibles d’être rassemblées, et d’où qu’elles viennent. J’étais le conservateur, non d’une collection de preuves tangibles, mais d’une collection de personnes – des curiosités vivantes, apparemment faites de chair et de sang et pourtant insondables, indignes de confiance, malhonnêtes, chacune semblant monter sur ma scène avec son propre baluchon de complots et de mensonges, scène au centre de laquelle trônait Richard Wagner en personne, comploteur et menteur en chef. Dans de telles circonstances, je n’avais d’autre choix que de coopérer avec Brunner.

“Très bien, Brunner, dis-je avec un soupir pessimiste, allez me chercher ce Rotfogel. Je veux le voir avant que lui aussi ne s’ajoute à la liste des victimes.

— Aucune crainte à avoir de ce côté-là, répondit Brunner, l’air soudain content de lui. Thilo Rotfogel est ici, il attend dans le couloir. Comme vous le voyez, Preiss, je remue ciel et terre. Mais un mot d’avertissement : ne vous laissez pas décontenancer par l’apparence de Rotfogel. Il ne ressemble pas à ce que vous pourriez imaginer.”

22

Au premier regard, Thilo Rotfogel me rappela un sermon que ma mère me délivrait chaque fois que, enfant, j’exprimais de la répulsion pour l’apparence physique de quelqu’un : “Rappelle-toi, Hermann, disait-elle, nous sommes tous des créatures de Dieu. Il nous aime tous, indifféremment. Par conséquent nous devons nous aussi tous nous aimer indifféremment.”

Mon père, en revanche, adhérait de façon systématique à un ensemble de règles qu’il avait lui-même définies et qui commandaient sa réaction face aux caractéristiques physiques des gens. “Rappelle-toi, Hermann, disait-il d’un ton tout aussi solennel que celui de ma mère mais grimaçant comme s’il venait d’avaler du vinaigre, les petits yeux sont le signe d’une personnalité sournoise ; les verrues trahissent un esprit malfaisant ; et méfie-toi des hommes trop maigres parce qu’ils t’égorgeront pour une miette de pain !”

Je jurerais sur la Bible que je fis de mon mieux pour tenter de regarder Thilo Rotfogel avec les yeux charitables de ma mère. Mais ce fut peine perdue. Les traits de Rotfogel répondaient aux critères de mon père un par un et à la perfection. Considérer ce type comme une créature de Dieu aurait coûté même au plus fervent des croyants. Deux choses dépassaient l’entendement : que Rotfogel pût distiller suffisamment de souffle pour animer le plus capricieux des instruments jamais inventés ; et qu’il pût distiller suffisamment de charme pour que Cornelia Vanderhoute acceptât de partager son lit pas seulement une fois, apparemment, mais plusieurs. Comme le Cassius de Shakespeare, Rotfogel était d’une maigreur alarmante que des habits mal ajustés rendaient encore plus pitoyable. De fait, s’il avait tendu un chapeau, ou peut-être un quart en fer-blanc, je lui aurais fait l’aumône sans une seconde d’hésitation. Au lieu de cela, il tendit une main osseuse, et en la lui serrant, je compris ce que Cornelia Vanderhoute lui trouvait. Deux bagues en or ornaient les doigts de sa main droite, et sur l’une d’elles était monté un diamant que j’estimai à au moins deux carats. Mon attention fut ensuite attirée sur sa main gauche, également rehaussée de deux bagues en or, chacune portant une pierre précieuse, pour l’une un rubis, pour l’autre un saphir. Sa veste était ouverte, révélant sur son gilet une longueur de chaîne en or lestée à un bout par une montre de gousset elle aussi en or. Son foulard, s’il n’était qu’une simple cravate de soie dénuée de style, était néanmoins fixé par une épingle en diamant.

Que pouvait-il y avoir de plus évident ? Ce que Fräulein Cornelia Vanderhoute trouvait au corniste dénommé Thilo Rotfogel, c’était l’argent !

Évitant toutes paroles superficielles de bienvenue, j’en vins rapidement au fait.

“Permettez-moi de vous féliciter, Herr Rotfogel, sur le choix de vos accessoires. Je vois que vous êtes fin connaisseur en matière de beaux bijoux.”

Cela fit naître un sourire approbateur sur le visage de Rotfogel.

“Regardez, inspecteur, dit-il en exhibant fièrement une magnifique paire de boutons de manchette. De véritables opales noires, rien de moins !

— Très impressionnant, monsieur, dis-je. Dans une prochaine vie, j’ai l’intention d’apprendre à jouer du cor d’harmonie. C’est à l’évidence une carrière beaucoup plus lucrative que la mienne.”

Rotfogel montra aussitôt qu’il n’était pas dupe.

“Vous ne pensez pas un mot de ce que vous venez de dire, inspecteur. La question que vous vous posez en réalité, c’est comment un humble musicien tel que moi peut-il se payer ce que vous appelez mon « choix d’accessoires ». Alors laissez-moi tirer les choses au clair tout de suite. J’ai passé les cinquante années de ma vie célibataire, et j’en suis heureux qui plus est. Par bonheur, je suis le seul à profiter de mes largesses, voyez-vous. Jusqu’à une récente et malheureuse expérience avec un certain bâtard de chef d’orchestre, j’étais très demandé et gagnais bien ma vie car les joueurs de cor d’harmonie ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval. Au risque de me vanter, je suis l’un des seuls à savoir jouer sur l’ancienne version de cet instrument, ce qui n’est pas une mince affaire. Jouer des concertos de Vivaldi sur l’instrument d’origine, par exemple, exige un certain génie car il faut maîtriser l’art du bouchage à la main.

— Je connais la musique de Vivaldi, dis-je, dont les sons me font l’effet de tous avoir été composés sur une seule feuille de papier très longue, découpée ensuite en morceaux pour être vendue au mètre. Mais qu’est-ce que le « bouchage à la main » ?

— Ah, inspecteur, cela consiste à enfoncer la main dans le pavillon du cor, moyen par lequel on peut abaisser la hauteur de la note pour produire des tons chromatiques. Croyez-moi, monsieur, cela n’est pas donné à n’importe quel Fritz, Heinz ou Jürgen ! Et il faut également garder à l’esprit que la moindre condensation formée par le souffle du corniste peut causer des fausses notes. Cela ne se produit pas avec Thilo Rotfogel, monsieur. Ni sur un cor moderne, ni sur un cor original. Jamais !

— Je commence à comprendre quelque chose, Herr Rotfogel ! dis-je. Malgré votre âge, et votre apparente satisfaction à être célibataire, les femmes doivent éprouver de l’attirance pour vous en raison de ce pouvoir unique. Donnez-vous pour elles des représentations privées de cor d’harmonie ?

— Bien sûr, vous plaisantez, répondit Rotfogel avec un sourire entendu. Non, je ne donne pas de représentations privées… du moins, pas de cor d’harmonie, si vous voyez ce que je veux dire.

— Vous voulez dire que vos prouesses ne se limitent pas à ce que vous appelez le bouchage à la main ?

— Ne vous laissez pas abuser par mon physique, inspecteur, dit Rotfogel. En dépit de mon âge et de mon célibat, comme vous dites, je sais donner du plaisir aux femmes.

— J’en suis heureux pour vous, monsieur, mais donner du plaisir consiste-t-il à les faire profiter de vos largesses… enfin, quand vous n’êtes pas trop occupé à en profiter vous-même ?

— Ah, vous faites allusion en particulier à Fräulein Vanderhoute, n’est-ce pas ? Fort bien, oui, dans son cas, il s’agissait plus de la noyer sous mes largesses que de simplement l’en faire profiter. Et pourquoi pas ? C’est elle qui m’a ouvert les yeux, en quelque sorte.

— Ouvert les yeux sur quoi… ?

— Comment pourrais-je formuler cela avec délicatesse… ?

— Je vous en prie, Rotfogel, je ne suis pas plus candide que vous. Passons-nous de délicatesse. Sur quoi Cornelia Vanderhoute vous a-t-elle ouvert les yeux ?

— Laissez-moi formuler les choses ainsi, reprit Rotfogel après avoir pris un moment pour réfléchir à sa réponse. Nous autres, les Allemands, avons quelques petites choses à apprendre des Hollandais quant à ce qui se passe dans nos chambres. Nos amis des Pays-Bas font montre d’une certaine ferveur, d’une certaine créativité, dont nous manquons dans ce domaine. Je pense que c’est parce que leur pays, étant situé si bas et sous la menace constante de la mer, inculque à ses habitants un sentiment d’urgence, un sentiment d’insouciance qui les libère des contraintes puritaines.

— Et il y avait donc un arrangement réciproque idéal, dis-je. Vous étiez généreux quand il s’agissait d’argent. Fräulein Vanderhoute était généreuse quand il était question de boudoir.

— Idéal ? Non, pas vraiment, corrigea Rotfogel. D’autres hommes éprouvaient de l’attirance pour elle, ce qui n’est pas surprenant. Quant à moi, inspecteur… enfin, regardez-moi. Ai-je l’air d’être le genre d’homme qui peut prétendre à l’exclusivité avec une femme telle que Cornelia Vanderhoute ? Bien sûr que non. Mais je suis assez homme pour être jaloux de l’attention que les autres lui portaient.

— Saviez-vous que ces « autres » incluaient Richard Wagner ?

— Non, je l’ignorais, répondit Rotfogel, jusqu’à ce que votre collègue, l’officier Brunner, me l’apprenne.

— Alors vous devez vous sentir particulièrement trahi… par elle, je veux dire.

— Croyez-le ou non, répondit Rotfogel, je n’éprouve rien d’autre que de la pitié pour elle. C’est Wagner qui a le mauvais rôle ici, pas Cornelia. Voyez-vous, elle m’a avoué qu’elle était enceinte. Elle a refusé, cependant, de me dire de qui. Je savais que cela ne pouvait pas être moi. Le genre de « relations » que nous entretenions écartait la possibilité d’une grossesse. Je n’ai nul besoin d’expliquer cela en détail. Vous dites que vous n’êtes pas tombé de la dernière pluie, Preiss, alors vous me comprendrez sans doute. Mais quand Brunner m’a expliqué que vous réunissiez des preuves concernant les abus que Wagner aurait fait subir à un certain nombre de femmes avec qui il avait eu une liaison, et sachant que Cornelia pouvait très bien être l’une de ces femmes… c’est vrai, elle avait chanté dans le chœur de l’opéra pendant plusieurs années, et même un homme complètement aveugle aurait décelé sa sensualité… eh bien, monsieur, je me sens dans l’obligation morale de faire tout ce qui est en mon pouvoir.

— Formidable ! Alors dites-nous où trouver Fräulein Vanderhoute. L’officier Brunner et moi-même sommes impatients d’obtenir une déclaration de sa part. Des rumeurs circulent selon lesquelles elle serait retournée en Hollande mais nous avons tout lieu de croire qu’elle est encore à Munich. Inutile de dire qu’elle pourrait être un témoin très précieux.”

Rotfogel secoua la tête.

“Elle s’aperçoit qu’elle a mené – dirons-nous – une vie quelque peu tumultueuse et préfère vivre dans la solitude pour le moment. Je me sens obligé de respecter ses désirs. Vous comprenez, inspecteur, qu’elle a droit à l’intimité et nous devons respecter son choix.

— Mais vous venez de dire que vous vous sentiez dans l’obligation morale de faire tout ce qui était en votre pouvoir…” Je me rendis compte que j’avais inconsciemment serré les poings et que je m’efforçais de rester courtois avec cet homme. Les règles de ma profession interdisaient toute violence physique mais la tentation de serrer le cou maigrichon de Thilo Rotfogel à mains nues était presque irrésistible. “J’en déduis, Rotfogel, que votre « obligation morale » a un prix. Vous voulez que nous intervenions en votre nom auprès du maestro pour que vous puissiez retrouver votre place au sein de l’orchestre de l’opéra. Mais n’êtes-vous pas là un peu égoïste ? Ne placez-vous pas vos intérêts personnels au-dessus de ceux de la femme pour qui vous déclarez éprouver de la pitié ?

— Telle que je conçois la situation, répondit calmement Rotfogel comme s’il analysait des données financières ou les résultats d’un examen de laboratoire, les dieux m’ont offert une occasion en or. Voyez-vous, inspecteur Preiss, l’humiliation que j’ai subie quand Wagner m’a ordonné de sortir il y a maintenant quelques semaines de cela, et sans une once de justification, suffirait à anéantir définitivement un homme. Mais maintenant… maintenant, enfin ! Je peux, et je vais, mettre Richard Wagner à genoux… avec le poids de l’inspecteur-chef de la police de Munich, rien de moins.

— Soyez raisonnable, Rotfogel, dis-je. Fräulein Vanderhoute n’a rien à craindre en parlant avec moi. C’est Wagner, ainsi que vous l’avez dit vous-même, qui a le mauvais rôle.” J’espérais que ce mensonge serait convaincant. “Dites-nous où nous pouvons la trouver. C’est pour son bien.”

Rotfogel secoua à nouveau la tête.

“Non, non, inspecteur Preiss, dit-il. Donnez-moi Wagner d’abord. Ensuite je vous donnerai Vanderhoute.”

23

Le retour d’Helena Becker à Munich par le train du vendredi en provenance de Düsseldorf s’avéra une aventure rocambolesque. Une panne de moteur à mi-chemin entraîna un retard de trois heures sur son arrivée. Accueillie à la gare par le chef hystérique du Quatuor bavarois, Helena eut juste le temps de m’envoyer un baiser et d’agiter une main élégamment gantée avant de se faire entraîner rapidement pour sa première répétition avec le groupe, me laissant accompagner Mme Vronsky au Palais Eugénie et m’assurer qu’elle était confortablement installée dans sa chambre.

“Merci de votre gentillesse, dit Mme Vronsky en m’adressant un sourire compatissant. Je suis sûre que vous auriez préféré être en compagnie d’Helena au lieu de perdre votre temps avec moi.

— Non, non, répondis-je. En fait, les choses n’auraient pu mieux tourner pour moi. Voyez-vous, madame Vronsky, j’ai un petit travail pour vous…”

“Alors, inspecteur, une seconde pièce du puzzle russe…”

Mme Vronsky tenait les deux fragments de l’enveloppe adressée à Henryk Schramm devant la lumière qui se déversait par les fenêtres de sa chambre du Palais Eugénie, comme si le papier avait été translucide et, ainsi exposé au jour, aurait pu révéler un code secret.

“Je suis désolée de vous décevoir, dit-elle en faisant la moue, mais le deuxième morceau ne contient rien d’autre que le nom de l’expéditeur et son adresse à Minsk. Et moi qui croyais que vous et moi étions sur le point de partager un instant d’intense suspense ! Le moins que vous puissiez faire, c’est me dire ce que signifie tout cela. Après tout, je suis votre traductrice officielle. Ce qui soulève une question : il doit certainement y avoir d’autres personnes, dans une ville cosmopolite telle que Munich, qui auraient pu vous traduire cela ?

— Je ne fais pas confiance aux « autres personnes », répondis-je. C’est vrai, Munich est cosmopolite, mais chuchotez un secret à un bout de la ville à onze heures du matin et, à midi, tous les habitants vivant à l’autre bout seront en train d’en discuter. C’est une des leçons qu’un policier apprend lors de sa première journée de travail.

— Ah, je vois. Alors, vous craigniez qu’en m’en disant plus sur Schramm et cette mystérieuse histoire d’enveloppe, vous me retrouviez dans une heure perchée sur une estrade de fortune sur Marienplatz en train de crier la nouvelle à des milliers de passants ?

— Vous boudez à nouveau, dis-je. Remarquez, vous avez une façon particulièrement ravissante de le faire.

— Honte à vous, flirter avec une vieille femme !”

Elle feignit de me gronder. Je feignis la contrition.

“Vous avez toujours su lire en moi, n’est-ce pas, madame Vronsky ?

— Si vous faites allusion aux ambitions que vous nourrissiez à Düsseldorf… à votre rêve de jouer les sonates de Beethoven comme elles doivent l’être… oui, j’ai effectivement vu… soyons charitables, disons, vos déficiences digitales. Et je vous l’ai dit franchement, non ?

— Et c’est exactement la raison pour laquelle j’ai confiance en vous.

— Mais pas assez pour me révéler les détails qui se cachent derrière ces fragments d’enveloppe…”

Je levai les mains dans un geste d’impuissance. Le fait était que, jusqu’ici, j’avais choisi de ne dire à personne que j’avais découvert un deuxième fragment. Plus grand que le premier, ses bords déchirés correspondaient parfaitement à ceux de l’autre. Celui qui avait eu cette enveloppe en premier avait dû se débarrasser de la lettre qu’elle contenait, car malgré tous mes efforts je n’avais pas réussi à en retrouver la plus infime portion. Ce qui était particulièrement déconcertant, c’était que j’avais trouvé le premier fragment dans le meublé de Wolfgang Grilling, tandis que le deuxième était apparu – si incroyable que cela puisse paraître – dans la chambre de Karla Steilmann, coincé sous une pile de lettres soigneusement enveloppées dans le tiroir de sa table de nuit. Je n’avais pas la moindre idée de qui pouvait avoir eu accès à cette lettre. Et je n’avais pas non plus la moindre idée de la raison pour laquelle Grilling et Steilmann auraient pu s’y intéresser.

Les lettres dérobées étaient des ressorts de dramaturges et de romanciers, des procédés littéraires bien trop commodes et un peu tape-à-l’œil que j’avais longtemps considérés avec dérision. Dans la vraie vie, me disais-je, ce genre de chose n’arrivait tout simplement jamais.

Enfin, jusqu’à maintenant.

“Je m’excuse, madame Vronsky, sincèrement. Voilà que vous êtes, encore une fois, sur le point de me rendre un énorme service, en remerciement duquel je suis forcé de rester bouche cousue et apparemment ingrat.”

Elle m’adressa un sourire indulgent.

“Excuses acceptées, dit-elle avant d’enchaîner, même si je comprends maintenant ce qu’Helena veut dire lorsqu’elle parle de vous. Elle dit que ce que vous exigez le plus d’une femme est un puits de patience sans fond. Ce sont ses propres mots, pas les miens, mon cher Preiss… Un puits de patience sans fond. Un petit conseil, si vous permettez : même un puits sans fond peut s’assécher. Ah, mais je vois que vous avez à nouveau les yeux fixés sur ces bouts de papier…”

Elle tenait les fragments d’enveloppe dans sa paume ouverte, où les deux morceaux, une fois réunis, formaient un tout presque parfait.

“Remettons-nous au travail, alors. L’adresse de réexpédition est la suivante : À l’attention du professeur M. J. Klayman, Conservatoire impérial de musique, Minsk. L’écriture est celle d’une personne instruite, exécutée avec un certain panache et une ponctuation méticuleuse.

— Le nom du professeur Klayman vous dit-il quelque chose ?

— Encore une fois, je suis navrée de vous décevoir. Non, pas du tout. Mais deux choses me viennent aussitôt à l’esprit : Klayman est un nom juif assez courant. Et tout juif occupant une chaire dans une institution russe de haut niveau doit être un homme de très grand talent. Il y a un vieux proverbe, inspecteur Preiss : Dans le cœur de chaque Russe, il y a un endroit froid pour un juif. Bien sûr, il est possible que ce professeur Klayman se soit converti au christianisme afin d’assurer son poste. Après tout, ici même, en Allemagne, certains juifs ont eu recours à la conversion pour donner un coup de pouce à leur carrière.

— Un conservatoire basé à Minsk aura-t-il forcément une section opéra ?

— Absolument. L’opéra est très apprécié en Russie parmi l’aristocratie. Aller à l’opéra est un genre de symbole social dans la haute société. Les femmes s’éventent, prisonnières de leurs corsets étroits ; les hommes transpirent dans leurs habits de soirée et leurs tuniques militaires ; tout le monde, ayant trop mangé avant, s’efforce désespérément de ne pas roter ou péter ; et pendant l’entracte, ils feignent d’être français et se passent de la pommade à qui mieux mieux. Tenez, même votre Richard Wagner a vu ses œuvres jouées en Russie, même si son expérience là-bas en tant que chef d’un orchestre d’opéra est restée dans les annales comme la plus grande catastrophe provoquée par un étranger depuis l’invasion de Napoléon ! C’est l’un des meilleurs potins à sortir de ma morne patrie depuis au moins une génération, croyez-moi. Oh, mais vous avez sans doute trop de préoccupations urgentes et trop peu de temps devant vous pour les commérages, alors nous garderons cela pour une prochaine fois.

— Non, madame Vronsky, dis-je précipitamment, je vous en prie… les commérages sont au policier ce que…” Je m’interrompis, m’efforçant de trouver une comparaison adéquate.

“Ce que le lait maternel est au nourrisson ? suggéra Mme Vronsky, venant à mon secours. Très bien, allons-y pour les commérages, dans ce cas. Maestro Wagner est parti en tournée dans deux ou trois grandes villes russes il y a quelques années de cela… Je crois que c’était en 1862… et des rumeurs circulaient dans le monde musical qu’il avait toutes sortes de problèmes. Il s’était séparé de sa femme, Minna ; il croulait sous les dettes ; il avait essuyé des revers colossaux à Paris et à Vienne, et on avait cessé de jouer ses opéras. Il avait désespérément besoin d’un mécène mais pas un seul ne se profilait à l’horizon. Les voyages en train jusqu’à Moscou et Saint-Pétersbourg étaient épuisants, entre les nuits sans sommeil et la nourriture infecte. Sa capacité à communiquer avec les musiciens russes était limitée, un peu d’allemand par-ci, un peu de français par-là, parfois quelques mots d’italien, le tout crié à pleins poumons car Wagner pensait que la meilleure façon de parler à des gens qui ne comprennent pas un mot de ce que vous dites est de leur crier après. Et pour crier, il criait, tant et si bien qu’à un moment donné, lors de sa première répétition avec l’orchestre de Saint-Pétersbourg, le premier violon, un violoniste qui se trouvait parler couramment l’allemand, a répondu à Wagner en criant à son tour : « Nous ne sommes pas sourds, maestro Wagner et, en outre, nous n’avons pas l’habitude d’entamer un morceau sur le temps faible, mais sur le temps fort. En fait, nous avons du mal à suivre votre façon de battre la mesure. »

— Ce type – ce violoniste – était-il fou ? demandai-je. Personne… pas même la Sainte-Trinité… n’oserait parler de cette façon à Richard Wagner.

— Attendez, inspecteur, ce n’est pas tout. Quelques minutes après le début du premier morceau, l’ouverture de Rienzi, le maestro a crié aux musiciens de s’arrêter. Il a ordonné aux violons de reprendre le passage qu’ils venaient de jouer, ce qu’ils ont fait, puis leur a demandé de le jouer encore une fois, en les considérant d’un air mauvais, surveillant le moindre de leurs gestes comme à travers un microscope. Faisant signe au premier violon de se lever et de s’approcher de l’estrade, Wagner a crié aux membres de l’orchestre : « Vous voyez, c’est ce qui arrive au pupitre des violons en l’absence totale de discipline, de direction, les archets vont dans tous les sens, comme des joncs dans une tempête, au lieu d’aller dans le même. » Pointant un doigt accusateur sur le premier violon, Wagner a poursuivi : « Et celui-ci devrait plutôt diriger une bande de Bohémiens à un carrefour, non être assis au premier rang d’une salle de concert de Saint-Pétersbourg. Mais bon, que peut-on attendre d’autre d’un homme qui porte un nom tel que Simon Socransky ? »

“Là-dessus, Wagner a fait venir le directeur de l’orchestre, a déclaré qu’il n’irait pas plus loin tant que « ce juif de Socransky » serait là, sur quoi le pauvre Simon Socransky s’est vu renvoyer sur-le-champ.”

J’étais choqué d’apprendre qu’un musicien d’orchestre pouvait se faire virer d’une façon aussi sommaire, mais Mme Vronsky expliqua que les musiciens étaient souvent embauchés et licenciés à volonté, même les plus expérimentés d’entre eux.

“C’est un gagne-pain précaire, dit-elle, surtout quand votre sort dépend tous les jours que Dieu fait du pied duquel s’est levé le chef d’orchestre le matin.

— Dites-moi, madame Vronsky, comment avez-vous entendu parler de cet incident ? Vous semblez en connaître les moindres détails, comme si vous y aviez assisté.

— Dans le monde de la musique et des musiciens, les mauvaises nouvelles se répandent plus vite qu’une entrée par une fausse note, répondit-elle.

— Mais si je comprends bien, le fait d’embaucher et de licencier des gens n’a rien de très inhabituel ou remarquable, dis-je.

— Ah, mais cet incident a été à la fois inhabituel et remarquable, inspecteur. Et tragique, aussi. Horriblement tragique. Voyez-vous, Simon Socransky était désespéré ; il avait travaillé dur pendant des années pour arriver à cette place privilégiée de premier violon, il avait dû passer la plus grande partie de chaque année loin de chez lui et de sa famille afin de pouvoir conserver son poste à Saint-Pétersbourg, et il avait subi une effroyable humiliation devant l’orchestre entier, avant de se retrouver subitement et cruellement sans emploi. Il est donc retourné dans sa ville natale… mais dans un cercueil.

— Vous voulez dire qu’il a mis fin à ses jours ?

— Suicide. Oui.

— D’où était-il ? Où vivait sa famille ?”

Mme Vronsky réfléchit un instant, se frottant le front, de légères rides se formant entre ses doigts superbement manucurés. Lentement, elle répondit :

“Eh bien, inspecteur Preiss, voilà une étrange coïncidence, non ?

— Qu’est-ce qui est une étrange coïncidence, madame ?

— Maintenant que j’y pense, Simon Socransky venait de Minsk.”

24

“Il s’est produit une chose incroyable aujourd’hui, Hermann. Vous ne devinerez jamais qui est venu à notre répétition, dussiez-vous vivre un million d’années !” Helena Becker avait une expression singulière dans les yeux et je compris d’instinct que même si je parvenais à deviner la réponse, celle-ci ne serait pas à mon goût.

“Vous savez que je déteste les devinettes, répondis-je.

— Oh, ne soyez pas si susceptible ! dit-elle en m’enfonçant un doigt assez fermement dans l’épaule. Allez, devinez !

— Très bien. Schubert. Le vieux Franz en personne.

— C’est ridicule, Hermann. Schubert est mort il y a tout juste quarante ans.”

Je feignis la surprise.

“Ah bon ? C’est drôle, ce n’est pas mentionné dans son casier judiciaire.

— Quel casier judiciaire ? J’ignorais que Franz Schubert avait un casier.

— Ha ha ! Alors c’est que la grande Helena Becker a encore une ou deux choses à apprendre sur la vie du monde musical. À votre tour de deviner.”

La fascination s’affichait désormais en toutes lettres sur le visage d’Helena.

“Cessez de faire le malin, Hermann. Quel casier judiciaire ?

— C’est donnant, donnant, répondis-je. Vous me dites qui était l’invité-surprise à votre répétition, et je vous révélerai le secret de Schubert.

— Henryk Schramm, voilà qui est venu. Maintenant, dites-moi pour Schubert.”

Bien sûr, il n’y avait aucun casier judiciaire au nom du regretté compositeur, si bien que j’en fabriquai un à la hâte.

“Quand il avait neuf ans, Schubert a volé un air à Joseph Haydn. Bien, maintenant, que voulait Henryk Schramm ?” Mon expression indiquait clairement que je n’étais guère heureux de la nouvelle qu’Helena venait de m’annoncer.

“Henryk Schramm ne « voulait rien », rétorqua-t-elle, sur la défensive. En fait, j’ai trouvé cela plutôt gentil de sa part, d’entrer discrètement et de s’asseoir tout seul au fond de la salle.

— J’en déduis que Schramm se trouvait dans le quartier et qu’il est passé dire bonjour, c’est ça ?

— En fait, Hermann, il est resté du début à la fin, répondit Helena, savourant le sentiment d’agacement mêlé de jalousie que je tentai, en vain, de dissimuler.

— Et ensuite… ?

— Ensuite, j’étais affamée. C’est vrai, je m’étais rendue directement à la répétition en sortant du train, sans même avoir pu manger un morceau. Alors Henryk m’a invitée à prendre une collation dans un café situé à proximité, un petit endroit charmant qui servait…

— Épargnez-moi le menu, Helena, l’interrompis-je. J’ai déjà eu le plaisir douteux de devoir partager les goûts de Schramm pour les collations. Venons-en au fait, voulez-vous ?

— Au fait ? Quel fait ?

— Et maintenant, qui veut jouer au plus malin, Helena ? La dernière fois que j’ai vu Schramm, c’est lorsqu’il s’est précipité dans mon bureau pour m’annoncer que Karla Steilmann avait été assassinée. Il avait l’air d’un homme qui vient de voir le ciel s’écrouler. On aurait dit qu’on venait de lui arracher un morceau de sa propre vie. Et maintenant vous me dites que c’est au revoir Karla, bonjour Helena ? Aussi simplement que ça ?

— Pauvre Henryk…

— Oh, alors maintenant, c’est « pauvre Henryk », c’est ça ? Allez-y, qu’est-ce qu’il a, ce pauvre Henryk ?

— Vous êtes affreux, Hermann. Vraiment !

— Je n’ai pas le temps d’être agréable !” criai-je. Puis, honteux de ma mauvaise humeur, je repris d’une voix plus calme : “Helena, je vous en prie, essayez de comprendre : suis-je jaloux de voir qu’un beau et talentueux type comme Henryk Schramm s’intéresse à vous ? Oui, oui, et oui. Voilà, vous pouvez mettre cet aveu dans mon dossier. Mais si je suis agacé, en colère… affreux, comme vous dites… c’est parce que c’est sur ma tête que le ciel semble tomber. Je suis assailli de toute part. J’ai un génie monstrueux menacé de ruine par une source inconnue ; un ténor que nous croyons juif désireux pour quelque étrange et peut-être perverse raison de jouer un premier rôle dans un opéra écrit par un antisémite notoire ; une soprano en cavale quelque part peut-être en train de causer des ravages en cherchant à se venger ; trois meurtres jusqu’ici et, Dieu seul le sait, peut-être d’autres à venir ; un maire et un commissaire de police qui ont déposé l’avenir de Munich sur le seuil de ma porte ; un corniste roublard que j’étranglerais avec plaisir sauf que j’ai besoin de sa coopération pour retrouver la susdite soprano ; et voilà que j’ai un officier corrompu comme partenaire à qui rien ne ferait plus plaisir que de me voir brûler sur un bûcher funéraire. Voilà, vous savez tout, Helena.”

Je m’attendais – ou du moins j’espérais – que cette logorrhée de problèmes provoquerait quelque témoignage bienséant de sympathie de la part d’Helena. Au lieu de cela, je ne reçus qu’un regard incrédule.

“Eh bien, Hermann, dit-elle, depuis toutes les années que nous nous connaissons, je ne vous ai jamais vu vous apitoyer sur votre sort avec une telle complaisance.”

Cette remarque me mit dans une fureur soigneusement fabriquée.

“M’apitoyer sur mon sort ! M’apitoyer sur mon sort ! Est-ce là tout ce que vous avez à me dire ? Je ne me complais pas dans un tel apitoiement ; je me noie dans un océan de malveillance ! La seule personne qui, je l’espérais, me jetterait une bouée de sauvetage, c’était vous, Helena. Au lieu de cela, à quoi ai-je droit ? À de la compassion ? Non. À du soutien ? Non. À de la compréhension ? Pas même un tout petit peu.” Je fis une pause, détournai le regard, et ajoutai à voix basse : “Pas même à une malheureuse proposition de m’aider.”

Je voyais désormais un nuage noir planer au-dessus de notre conversation, mais quelque chose me dit qu’après la pluie, le beau temps n’allait pas tarder à arriver. Et il arriva. Helena tendit le bras et prit ma main entre les siennes.

“Je m’excuse de vous avoir blessé, Hermann. Comment puis-je vous aider ?”

À quelle vitesse j’atteignis la rive de mon “océan de malveillance” !

“Schramm, dis-je. Il y a quelques instants, je vous ai demandé ce qu’il manigançait et vous vous êtes hâtée de répondre qu’il ne manigançait rien. Je ne suis pas de cet avis, Helena. Voyez-vous, j’ai une théorie à propos de Schramm. Je pense que son vrai nom est Socransky et qu’il est lié d’une façon ou d’une autre à une famille de ce nom qui vit en Russie, dans la ville de Minsk pour être précis. Ce qui pose question, en fait, c’est pourquoi diable cet homme-là se donnerait-il autant de mal – comme il l’a assurément fait – pour remporter un rôle, pas un rôle ordinaire, mais le premier rôle, dans une production de Wagner. Il y a quelque chose d’indéfinissable chez Henryk Schramm… un brouillard que je n’ai pas encore réussi à dissiper, une carapace que je n’ai pas réussi à percer. Pour le moment, les preuves sont insuffisantes, si bien que je dois compter sur mon instinct, et celui-ci me dit que notre ami Schramm se trouve à Munich pour y accomplir quelque mission, et que Richard Wagner figure parmi ses priorités, mais pas à une place enviable.

— Cela paraît ridicule, Hermann”, répondit Helena. Elle me regarda comme si elle tentait de diagnostiquer une maladie. “Vous êtes peut-être surmené et un peu de repos et de changement vous feraient du bien. Je suis entièrement libre ce soir. Pourquoi ne…

— Merci, Helena, mais ce n’est pas ce genre d’aide auquel je pensais.”

Peu habituée à être rejetée de la sorte, Helena me décocha un regard glacial.

“Alors, à quoi pensez-vous exactement ?” Au même moment, elle retira sa main de la mienne. Soudain, on eût dit que la distance qui nous séparait pouvait se mesurer en kilomètres. “Vous ne suggérez pas…

— Croyez-moi, Helena, rien n’est plus douloureux pour moi que l’idée de vous et Schramm…

— Vous n’arrivez même pas à terminer votre phrase, n’est-ce pas ?

— Mais vous m’avez proposé votre aide…

— J’ai mes limites, Hermann, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

— J’ai besoin que vous fassiez ce que je ne peux pas faire, Helena. J’en ai besoin !”

Elle détourna les yeux, comme si elle ne supportait pas ma vue. Il y eut une longue minute de silence.

Elle finit par parler :

“Allez au diable, Hermann Preiss !”

25

S’il y avait une qualité que mes années de formation et d’expérience ne m’avaient pas apportée, c’était l’art de la diplomatie. Que ce soit dans mes relations avec les autorités ou avec le milieu clandestin, j’ai toujours eu du mal à substituer des euphémismes aux froides vérités, ou à tourner autour d’un problème potentiellement dangereux dans l’espoir de le résoudre en le prenant à revers. Non que je sois au-dessus d’une petite reformulation de temps à autre, notez, chaque fois que cela m’arrange. Dans le cas présent, je me demandais comment j’allais traiter le problème de Richard Wagner et la question de la réintégration de Thilo Rotfogel comme corniste principal dans l’orchestre de l’opéra.

Je réfléchis à plusieurs approches.

“Maestro, vous vous souvenez de Cornelia Vanderhoute ? Eh bien, j’ai tout lieu de croire qu’elle cherche à vous ruiner… non à vous tuer… et la seule personne capable de me conduire à l’endroit où elle se cache est…”

“Maestro, il y a ce joueur de cor d’harmonie avec qui vous avez eu un petit différend, mais il semble qu’il y ait une chose que vous et moi ayons en commun…”

“Maestro Wagner, je dois vous dire qu’autoriser Thilo Rotfogel à reprendre sa place au sein de l’orchestre pourrait sauver plusieurs vies, y compris la vôtre…”

N’importe laquelle de ces entrées en matière, ou approches similaires, pousserait Wagner à me dévisager comme si j’étais en plein délire. De cela, je n’avais aucun doute. Mais n’ayant ni le temps, ni le tempérament, et encore moins le talent pour la subtilité, je pris un rendez-vous urgent avec Wagner, bien décidé à en venir directement au fait : que cela lui plaise ou non, Thilo Rotfogel devrait être réintégré dans ses fonctions. Mon travail était de trouver Cornelia Vanderhoute et de la trouver sans délai, et si le grand homme était forcé de ravaler sa fierté, eh bien, ce n’était pas mon affaire. Il y aurait les coups de tonnerre et la foudre habituels. Mais je m’y attendais.

Je ne m’attendais pas, en revanche, à la scène qui m’accueillit à mon arrivée à la résidence Wagner. Introduit dans le salon par la gouvernante, je trouvai Wagner et Cosima blottis sur un canapé, lui la tenant fermement dans ses bras, elle semblant évanouie, la tête appuyée contre celle de son mari, les yeux fermés comme si elle tentait désespérément d’effacer quelque effroyable vision. Elle portait un manteau. Un bonnet, des gants, et une écharpe de soie gisaient négligemment à ses pieds.

Wagner leva vers moi des yeux humides de larmes. Il avait un teint de cendre. Ses lèvres étaient entrouvertes mais quelque chose que l’on ne voyait pas empêchait les mots de les franchir. Richard Wagner, l’homme qui avait l’habitude de faire trembler les autres, tremblait à son tour !

Ne sachant que dire, je commençai par une excuse.

“Je suis désolé… J’ai l’impression d’avoir interrompu une affaire de famille…” Je reculai d’un pas, avec l’intention de me retirer.

Wagner libéra un de ses bras et me fit vigoureusement signe de rester, ce que je fis, me sentant mal à l’aise et espérant ne pas avoir débarqué au milieu d’une crise domestique wagnérienne. Je l’aurais bien senti capable d’avoir commis un énième acte d’infidélité, tandis qu’elle, venant de le découvrir, entreprenait maintenant de lui pardonner pour la énième fois.

Wagner finit par prendre la parole, d’une voix mal assurée.

“Vous n’auriez pas pu arriver à un moment plus opportun, Preiss. Ma femme vient d’avoir une frayeur terrible… terrible !” Il y eut un moment d’interruption, et ils semblèrent s’accrocher encore plus l’un à l’autre, comme s’ils avaient été seuls et abandonnés dans un monde hostile. Doucement, Wagner dit à sa femme : “Cosima, voulez-vous que je raconte à l’inspecteur, ou vaudrait-il mieux que…”

La tête de Cosima était toujours appuyée contre celle de son mari, et sa réponse fut étouffée.

“Accordez-moi un moment, Richard. Il faut que je me calme…”

Quelques instants plus tard, elle leva les yeux. Je vis son visage pour la première fois. Des larmes avaient fait baver son fard, ses cheveux étaient en bataille sur son front, les coins de sa bouche tombaient. Elle dégageait un air d’épuisement total.

“Vous allez devoir être patient avec moi, inspecteur…” fut tout ce qu’elle dit. Une bonne minute s’écoula, puis elle se redressa. Elle était redevenue la Cosima Wagner que j’avais rencontrée quelques jours plus tôt, entièrement maîtresse d’elle-même, malgré ce qui s’était passé et qui l’avait tellement bouleversée avant mon arrivée.

“J’étais allée faire des courses, commença-t-elle doucement, lentement, chez Reichmann & Compagnie, près de Leopoldstrasse. Je présume que vous connaissez cet établissement, inspecteur ?”

Avant que je pusse répondre, Wagner intervint :

“Ce sont des juifs, Preiss, mais on ne peut pas éviter d’aller là-bas. Le fait est qu’ils possèdent la meilleure fabrique de tapisserie de Munich et, croyez-le ou non, ils ne sont pas hors de prix.

— Richard, je vous en prie, coupa Cosima d’un ton sec, ne m’interrompez pas. Laissez-moi terminer ce que j’ai à dire.” Comme pour adoucir sa remontrance, elle lui donna une petite tape sur la joue avant de poursuivre : “Je traînais au rez-de-chaussée, où je regardais des garnitures de fenêtres – rideaux, tentures, ce genre de choses – puis un assortiment de têtières en dentelle…

— Des têtières ? relevai-je avec un sourire plein de curiosité. Je croyais qu’elles étaient passées de mode il y a un siècle, madame Wagner.

— Pas du tout, inspecteur. Vous seriez surpris du nombre d’invités, d’hommes surtout, qui tachent nos chaises et nos canapés avec leurs abominables huiles et pommades capillaires. Cela nuit à mes exigences ménagères, je vous le dis. Mais nous digressons, n’est-ce pas ? J’avais terminé mon inspection des tissus au rez-de-chaussée où, incidemment, se trouvait un certain nombre de clients, et j’étais montée au premier pour regarder les housses de meuble. Il n’y avait qu’une autre personne à cet étage-là, une femme qui m’avait suivie dans l’escalier. Elle était vêtue de noir, de la tête aux pieds, coiffée un grand chapeau noir, et son visage était caché derrière un voile épais, comme si elle portait le deuil. J’ai trouvé étrange qu’une femme en tenue de deuil fasse des courses dans un magasin tel que Reichmann & Compagnie mais, comme disent les Français, chacun ses goûts[4]. Je n’ai donc plus fait attention à elle. Mais ensuite, je me suis aperçue que partout où j’allais dans les rayons, elle me suivait… me suivait de près, me talonnait, presque. J’ai commencé à me sentir un peu mal à l’aise, comme vous pouvez peut-être l’imaginer, inspecteur. Nous n’étions que toutes les deux ; il n’y avait aucun vendeur à ce moment-là. Faisant brusquement volte-face, j’ai fait mine de vouloir redescendre au rez-de-chaussée mais cette femme me bloquait le passage, pas par hasard, mais de façon tout à fait délibérée. Je lui ai dit « Excusez-moi », mais elle est restée plantée où elle était de telle façon que je ne pouvais absolument pas passer. L’escalier est étroit et elle formait une véritable barrière. J’ai répété « Excusez-moi ». Elle n’a toujours pas bougé. Puis, sans un mot, elle m’a mis une enveloppe dans la main, s’est retournée brusquement, et a dévalé l’escalier presque en courant. Je ne l’ai pas revue.

— Donnez l’enveloppe à l’inspecteur Preiss, Cosima”, dit Wagner en faisant à nouveau preuve d’une douceur dont je ne l’aurais pas cru capable.

Cosima Wagner prit un petit sac à main en cuir et en retira une enveloppe blanche unie, le genre dont on se sert pour mettre une carte de visite. Alors qu’elle me la tendait, son masque de sang-froid s’altéra un peu et elle se renfonça dans le canapé, se laissant à nouveau bercer par Wagner.

J’ouvris l’enveloppe, en sortis une carte, et lus le message inscrit, la première fois en silence, la seconde à haute voix.

“Richard et Cosima… comme Tristan et Iseult, vous entrerez bientôt tous deux dans le royaume de la Nuit.”

“Avez-vous réussi à entrevoir le visage de cette femme ? demandai-je.

— Pas vraiment, inspecteur, je suis désolée. Comme je vous l’ai dit, elle était tout en noir, et dissimulée derrière un voile épais. La seule chose qui m’a frappée, maintenant que j’y pense, c’est qu’elle était assez grande. Et malgré sa tenue, il était évident qu’elle possédait une silhouette assez imposante. Quelque peu plantureuse, pourrait-on dire. La façon dont elle bougeait… Elle a vraiment dévalé l’escalier… Je pense qu’il s’agissait d’une femme jeune, peut-être d’une vingtaine d’années.” Avec un frisson, Cosima Wagner ajouta, sa voix se perdant dans un sanglot : “J’espère devant Dieu ne jamais la revoir.

— Ce mot aurait-il quelque chose à voir… un rapport quelconque… avec le mot qu’on a glissé sous notre porte… l’avertissement à propos du 21 juin ?” voulut savoir Wagner. La réponse à cette question ne faisait aucun doute pour moi mais je préférais la fournir en l’absence de Cosima. “Mme Wagner doit être épuisée après une expérience aussi effrayante, dis-je en m’adressant à Wagner. Puis-je suggérer qu’elle se retire ? Nous aurons le temps de prendre une déposition plus détaillée à propos de cette affaire demain, je vous l’assure.”

Je fus soulagé de voir que Cosima ne s’opposait pas à ma suggestion. La soutenant tendrement, Wagner l’aida à quitter le salon. Je l’entendis appeler la gouvernante pour l’accompagner jusqu’à leur chambre. À son retour, il voulut à nouveau savoir si les deux messages avaient un lien quelconque.

“Oui, je pense, répondis-je. Je reconnais les caractères… les mêmes majuscules grossières.

— Et leur auteur est… ?

— À mon avis, il s’agit de… Fräulein Cornelia Vanderhoute.

— À votre avis ? Est-ce le mieux que vous ayez à offrir dans un moment pareil ?

— Maestro Wagner, laissez-moi éclaircir une chose, si je ne l’ai pas déjà fait. Je ne vous dirai pas comment écrire de la musique. Vous ne me direz pas comment enquêter sur un crime.

— Mais si vous soupçonnez cette Vanderhoute, pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ? Grand Dieu, mon ami, que vous faut-il de plus ?”

Je pris une profonde inspiration.

“J’ai besoin que vous embauchiez un certain joueur de cor d’harmonie du nom de Thilo Rotfogel. Et pas demain ou après-demain. Aujourd’hui !”

Wagner me jeta un regard parfaitement incrédule.

“Dans une crise pareille, vous trouvez le moyen de plaisanter, Preiss ?

— Il ne s’agit pas d’une plaisanterie, répondis-je. En fait, si je voulais vous voir de façon aussi urgente aujourd’hui, c’est pour vous dire que vous devez accepter de réintégrer ce Rotfogel. Permettez-moi de vous expliquer…”

26

Je quittai la résidence Wagner avec le sentiment qu’un genre de miracle s’était produit, même si celui-ci ne m’était pas entièrement dû. Confronté à la preuve tangible que la vie de sa Cosima bien-aimée était en grave danger, le maestro avait accepté que Thilo Rotfogel reprît son poste de premier corniste dans l’orchestre de l’opéra, cette concession s’accompagnant néanmoins d’une directive sévère :

“Dites à ce salaud insolent de bien se tenir ou je jure que je le ficherai à nouveau à la porte !” Je promis de transmettre son avertissement mot pour mot, même si à vrai dire je n’avais pas la moindre intention de le faire. Il y a un temps pour tout, et ce n’était pas le moment de prendre Thilo Rotfogel à rebrousse-poil.

Afin de rendre justice à Brunner – après tout, c’était lui qui avait apporté la pièce Rotfogel au puzzle –, je l’invitai à m’accompagner au meublé du corniste pour lui annoncer la bonne nouvelle, à la suite de quoi nous procéderions comme prévu à l’arrestation de l’insaisissable Fräulein Vanderhoute sans plus de délai.

Rotfogel occupait un meublé dans un immeuble d’appartements respectable de la vieille ville à deux pas de Marienplatz, assez proche de l’hôtel de ville pour que Brunner et moi puissions vérifier nos montres de gousset au moment où le glockenspiel de la tour qui surplombait l’entrée sonnait six heures du soir.

“Il est peut-être allé dîner quelque part, dit Brunner. Étant célibataire, il prend sans doute tous ses repas au restaurant.”

Je crus déceler plus qu’une nuance de jalousie dans sa voix. (Je me disais que les repas chez les Brunner – avec une femme et quatre enfants en bas âge – devaient sans doute être une expérience tout aussi écœurante que ceux pris chez Wolfgang Preiss pendant mon enfance à Zwicken.)

D’après la concierge, notre homme était bel et bien chez lui.

“Deuxième étage, dernière porte à droite au fond du couloir. Il y a son nom juste au-dessus du marteau. Ah, et ne soyez pas surpris s’il met un moment à vous ouvrir. Il y a plus de serrures et de chaînes sur sa porte qu’à la prison d’État de Bavière.”

Nous trouvâmes la porte de Rotfogel sans difficulté, mais les coups retentissants frappés à l’aide du marteau de cuivre n’obtinrent aucune réponse.

“Essayez d’ouvrir cette satanée porte, dis-je à Brunner, contrarié. Nous n’avons pas toute la nuit…

— Mais vous avez entendu la concierge…

— Essayez quand même, Brunner.”

En fait, il lui suffit de tourner une seule fois le bouton de porte. Pas de serrures. Pas de chaînes.

“Eh bien, c’était facile !” s’exclama Brunner. Il fit un pas à l’intérieur, je le suivis. “Herr Rotfogel ?” appela-t-il. Il n’y eut aucune réponse. À nouveau : “Herr Rotfogel ?” Silence.

“Rotfogel, criais-je d’un ton assez sec. C’est nous – l’inspecteur Preiss et l’officier Brunner…”

Nous avions traversé une petite entrée et avions pénétré dans le salon. Rien n’était déplacé. De toute évidence, Thilo Rotfogel était aussi perfectionniste en matière de ménage qu’il l’était quand il s’agissait de jouer du cor d’harmonie. Chaque meuble en bois était tellement ciré qu’on se voyait presque dedans. Les coussins et les oreillers en duvet d’oie disposés sur le canapé et les chaises avaient un beau gonflant, comme si personne ne s’était jamais assis dessus. Il y avait même au centre d’une petite table ronde un vase blanc rempli de fleurs fraîches, une rareté à Munich en cette saison et certainement pas un achat bon marché. Seul un petit signe de négligence était visible : une bouteille ouverte d’eau-de-vie de prune sur un plateau d’argent à côté du vase de fleurs, à moitié vide, le bouchon posé à côté, et à côté du bouchon deux petits verres en cristal délicat qui semblaient tous deux avoir été abandonnés alors qu’ils contenaient encore un petit fond d’alcool.

Je tendis un doigt dans la direction d’une porte fermée à l’autre bout du salon.

“Quelque chose me dit, soufflai-je à Brunner d’une voix à peine plus forte qu’un murmure, que notre ami a de la compagnie et qu’ils dorment tous les deux là-bas.” Je traversai la pièce, posai la main sur le bouton de porte et, me retournant vers Brunner, je repris à voix basse : “Je déteste faire ça mais le devoir nous appelle…”

J’ouvris la porte.

“Brunner, dis-je, venez ici et regardez ça…” Je comprenais maintenant pourquoi notre “hôte” n’avait pas répondu. Quand la gorge d’un homme a été grossièrement transpercée par quelque long objet pointu, il est tout à fait excusable qu’il manque d’accueillir ses “invités” d’une manière hospitalière.

C’est une chose de mourir avant son heure, mais c’en est une autre de mourir sans dignité. Rotfogel était mort sans dignité. Affalé sur son lit, il gisait sur le dos, nu, les draps autour de son cou trempés de sang. Ses vêtements – pantalon, veste, chemise, foulards, chaussures – étaient soigneusement rangés sur une chaise à proximité, suggérant que son déshabillage n’avait pas du tout été un acte spontané, que cela faisait peut-être partie d’un rituel établi : d’abord une bonne dose de schnaps, puis quelques minutes de discours amoureux, suivies par un trajet jusqu’à la chambre.

D’après ce que Brunner et moi pûmes voir après un rapide tour d’horizon, la personne qu’on avait fait entrer et qui avait participé à ce rituel avec Rotfogel – et j’étais certain qu’il ne pouvait s’agir que de Cornelia Vanderhoute – n’avait laissé aucune trace dans la chambre, pas même un cheveu ou un fil. De même, le salon ne révéla aucun indice.

“Si vous avez raison et si c’était bien Vanderhoute, dit Brunner, elle a assurément pris un soin méticuleux pour tout ranger derrière elle.

— Je ne crois pas qu’elle ait eu à ranger quoi que ce soit, dis-je. Je crois que Rotfogel l’a laissée entrer, elle a veillé à ce qu’il boive en grande quantité, l’a entraîné dans la chambre où, apparemment, il s’est très méthodiquement déshabillé en dépit des effets de l’alcool, et pendant qu’il était étendu sur le lit à anticiper la joie à venir, elle l’a tué à peu près de la même façon qu’elle a tué les autres… tout cela sans même retirer son chapeau !

— Mais pourquoi ? Elle ne pouvait pas savoir que Rotfogel allait nous conduire jusqu’à elle, dit Brunner. Quelle raison pouvait-elle avoir de le tuer ?”

Nous étions de retour dans la chambre.

“Voilà la raison”, répondis-je en montrant un lourd coffret à bijoux en acajou ciré posé sur un chiffonnier assorti. Le coffret avait été ouvert et, à l’exception d’une poignée de boutons de manchette bon marché et ce qui ressemblait à une bague d’enfant, son contenu avait été vidé, tiroir après tiroir. “Elle s’est vraiment montrée méticuleuse”, dis-je.

Brunner paraissait abattu.

“Maintenant que Rotfogel est mort, comment allons-nous la trouver ?

— Facile”, répondis-je. Puis, dans un rare moment d’inspiration biblique, j’ajoutai : “Là où iront les bijoux de Rotfogel, de même ira Cornelia Vanderhoute.”

27

“Alors, Helena, dis-je, qu’avez-vous pour moi ?” C’était le lendemain matin de sa soirée passée en compagnie d’Henryk Schramm.

“Qu’est-ce que j’ai pour vous, Hermann ?” Helena feignit de réfléchir pour trouver une réponse avisée. “Eh bien, laissez-moi réfléchir. Qu’est-ce que moi, j’ai pour vous ? Une bonne dose de mépris ? Oui, je dirais que cela résume bien mes sentiments.

— Écoutez, Helena, je m’excuse si ma question n’était pas subtile…

— Pas subtile, dites-vous ? C’est le genre de question qu’on poserait à une putain ! Vous me demandez un service, j’accepte, et ensuite vous n’avez même pas la décence de me demander où nous sommes allés, ce que nous avons mangé, ce que nous avons fait ensuite, si c’était agréable ou pas, comment je me suis sentie en jouant le rôle de votre petite assistante fouineuse.

— J’aurai le temps de vous montrer ma reconnaissance, Helena, dis-je en tendant la main pour prendre la sienne avant qu’elle ne me repousse.

— Ah oui, votre éternelle promesse de m’emmener passer des vacances à Lucerne. En juin, c’est ça ? Devrais-je commencer à faire mes bagages, Hermann ? Inutile d’attendre le dernier moment.”

Le ton d’Helena montait à chaque mot, et sa colère aussi. Nous étions assis l’un en face de l’autre à une petite table d’un café à la mode à quelques pas du Palais Eugénie et son indignation vocifératrice commençait désormais à attirer l’attention des clients installés à côté de nous. Je me levai, pris mon manteau et mon chapeau.

“Vous êtes fatiguée, ma chère. Nous reprendrons cela plus tard quand…

— Asseyez-vous, Hermann !” m’intima Helena d’une voix si forte que nos voisins de table, assistant à ce qu’ils prirent pour une querelle d’amoureux, affichèrent un petit sourire narquois. Embarrassé, j’accueillis leur sourire par un haussement d’épaules, comme pour dire : “Les femmes – à quoi peut-on s’attendre ?” Néanmoins, j’obéis, posai mon manteau et mon chapeau, et repris ma place.

“J’ai quelque chose à vous dire, Hermann…

— Je vous en prie, Helena, parlez moins fort…

— J’ai quelque chose à vous dire…” À mon grand soulagement, elle répéta ceci à demi-voix. “Son vrai nom n’est pas Schramm.

— Ha ha ! Alors mes soupçons n’étaient pas infondés, finalement. Je savais qu’il y avait quelque chose derrière cette façade.

— Si vous n’êtes pas trop occupé à vous congratuler, reprit Helena, seriez-vous intéressé de savoir comment je l’ai découvert ?

— Je ne suis pas certain de vouloir entendre les détails, dis-je.

— Il n’y a pas de « détails », Hermann, répondit Helena, la voix douce mais les yeux froids. Mais je vais vous dire ceci : je n’aurais pas résisté – pas un seul instant – si nous en étions venus aux « détails ». Il est tout ce que vous n’êtes pas, Hermann… gentil, attentionné, charmant, sans parler du fait qu’il est incroyablement beau.

— Vous avez oublié de mentionner l’autre point, dis-je. Cet homme est très probablement un escroc, un genre d’imposteur. Je ne sais pas exactement ce qu’il mijote mais je ne lui ferais pas confiance s’il était assis en face de moi à cette table. Alors, comment avez-vous appris qu’il vivait sous une fausse identité ?”

Helena détourna les yeux.

“J’ai tellement honte…”

Je tendis le bras, pris le visage d’Helena entre mes mains avec autant de douceur que possible étant donné que je perdais rapidement patience.

“Helena, regardez-moi. Je n’ai pas de temps pour la honte, la vôtre, la mienne, ou celle de n’importe qui d’autre. Je suis policier. Je fais ce que j’ai à faire.”

Helena repoussa mes mains.

“Mais moi pas, et je déteste ce que j’ai fait.

— À savoir… ?

— À savoir, espionner, violer l’intimité de cet homme, lui faire quelque chose que je n’aurais jamais voulu qu’on me fasse, Hermann. Jamais !” Helena s’interrompit, comme si elle s’apprêtait à faire quelque sombre confession. “Nous étions dans son salon, expliqua-t-elle, et il est parti dans son coin cuisine afin de déboucher une bouteille de vin pour accompagner le petit gâteau qu’il avait acheté. Et pendant qu’il était occupé là-bas, j’en ai profité pour examiner le salon. Il y avait un petit secrétaire dans un coin. Et c’est là que je l’ai vue.

— Vu quoi… ?

— Une lettre. Une seule page. Écrite en yiddish.

— En yiddish ? Comment pouvez-vous le savoir, Helena ?

— Le yiddish était la langue maternelle de mes parents. La mienne aussi, jusqu’à ce que ma mère décide que ce n’était pas à la mode. N’ayez pas l’air aussi surpris, Hermann. Chayla Bekarsky est peut-être Helena Becker aujourd’hui, mais elle sait encore parler et lire le yiddish. Je n’ai pas eu le temps de lire toute la lettre mais celle-ci commençait par « Mon cher Hershel » et se terminait par « Ta mère qui t’aime ». L’écriture était magnifique, comme si la personne qui l’avait tracée avait été experte en calligraphie. Et le papier semblait assez élégant, même s’il avait de nombreuses déchirures et plis, comme si la lettre avait été cachée, peut-être dans une poche. Ah oui, encore une chose, Hermann : le nom de l’expéditeur était imprimé en lettres hébraïques en haut de la page, ce qui est un peu inhabituel. Ce nom était professeur Miriam Socransky.

— Socransky ? Êtes-vous certaine que c’était bien Socransky ?

— On dirait que ce nom vous dit quelque chose, Hermann.”

Je prononçai ce nom à plusieurs reprises. Puis cela me revint, l’histoire de Mme Vronsky à propos du premier violon de l’orchestre de Saint-Pétersbourg que Richard Wagner avait renvoyé et qui, par désespoir, s’était suicidé.

Helena se pencha sur la petite table et fouilla mes yeux.

“Hermann Preiss, dit-elle, chaque fois que votre regard prend cette expression lointaine, j’ai l’impression de ne plus être dans la même pièce que vous, d’avoir cessé d’exister, d’être partie en fumée. Je ferais aussi bien de m’en aller…”

Elle resserra douillettement un châle autour de ses épaules et fit mine de se lever de sa chaise. Je tendis vivement la main pour la retenir.

“Helena, ne partez pas. Écoutez-moi jusqu’au bout. Notre « ami » Schramm… Je me demandais qui il était, et ce qu’il manigançait. Maintenant, je le sais !”

28

“L’officier qui m’a apporté votre convocation a dit qu’il s’agissait d’une affaire d’extrême urgence. Je ne comprends pas, inspecteur Preiss. Suis-je considéré comme suspect ?”

L’homme qui posait cette question venait d’être escorté au commissariat par l’un de mes officiers. Visiblement nerveux, il jetait des regards dans la petite pièce comme s’il cherchait des moyens de s’échapper, une réaction parfaitement compréhensible étant donné l’intérieur peu accueillant du poste et la probabilité que ce fût sa première visite dans celui-ci ou n’importe quel autre établissement policier.

Je réagis rapidement pour le mettre à l’aise.

“Non, monsieur, vous ne faites pas partie des suspects, pas du tout. En fait, Sandor Lantos…

— Vous voulez dire, le regretté Sandor Lantos…

— Oui, bien sûr… vous a décrit comme un homme doux et honnête. Nous parlions, lui et moi, d’un incident impliquant Wolfgang Grilling…

— Malheureusement, le regretté Wolfgang Grilling…

— Hélas, oui. Pour le rapport, monsieur, votre nom complet est Friedrich Otto…

— Friedrich Karl Heinz von Zwillings Otto, pour être précis. Je suis agent professionnel d’artistes musiciens. Mais je présume que vous le savez déjà. J’étais l’agent de Wolfgang Grilling, ce que vous devez également savoir. Mais je ne sais rien, absolument rien, sur la façon dont ces deux hommes sont devenus les victimes d’un meurtre.”

À présent, Otto était assis au bord de sa chaise, les mains agrippant son chapeau si fort qu’il le broyait presque.

J’avais un dossier ouvert devant moi. Je pris quelques instants pour revoir un document en particulier, puis levai les yeux vers Otto.

“Je vois que vous étiez également l’agent de Karla Steilmann… la regrettée…

— Je vous en prie, inspecteur Preiss, que signifie tout cela ? Pourquoi suis-je ici ?

— Je vais être franc avec vous, Herr Otto. Vous êtes ici à cause d’une partie de fléchettes. Je vois que cela ne vous amuse pas, et je m’excuse si ma réponse vous a semblé cavalière. Mais à vrai dire il y a des moments – de nombreux moments, en fait – où un policier avance dans une direction à tâtons lorsqu’il s’agit d’une affaire déconcertante, un peu comme on lance des fléchettes sur une cible. Laissez-moi terminer : disons que maestro Wagner se trouve au centre, dans le mille, pour ainsi dire. Ici et là, dans la zone qui l’entoure, de nombreux noms surgissent : Grilling, Lantos, Steilmann, Mecklenberg, von Bülow, Liszt, un corniste excentrique du nom de Rotfogel, une soprano du nom de Vanderhoute. Et là, Herr Otto, votre nom apparaît et ma fléchette mentale se plante dedans… et vous voilà ici !

— Vous avez oublié de mentionner un autre nom, remarqua Otto.

— Vraiment ? Quelle négligence de ma part.” Je feignis d’être agacé contre moi-même, espérant dans le même temps que le nom qu’il semblait sur le point de me fournir fût celui que j’avais délibérément omis.

“Et ce nom serait… ?

— Henryk Schramm.

— Vous faites allusion au type qui a décroché le premier rôle dans le nouvel opéra de Wagner… le rôle que votre homme, Grilling, convoitait ?”

Tout à coup, l’attitude de Friedrich Otto changea. Il relâcha un peu le bord de son chapeau. Les rides disparurent de son front. Je détectai un sourire prudent.

“Vous me présentez ceci sous la forme d’une question, inspecteur, mais il est pour moi évident que vous êtes déjà au courant des faits. Oui, Grilling n’a pas eu le rôle. Oui, il était jaloux, en colère, pas seulement en colère mais furieux. Et il avait de bonnes raisons de l’être. Après tout, inspecteur, ce Schramm… ou quel que soit son nom…

— Quel que soit son nom ? Pardonnez-moi de vous interrompre, Herr Otto, mais êtes-vous en train de suggérer qu’Henryk Schramm n’est pas Henryk Schramm ?

— Suggérer ? Non, monsieur, je ne vous suggère rien. Je vous informe, voilà tout.

— Vous m’informez ? Informer un policier signifie lui livrer une véritable information, pas seulement une rumeur ou une supposition mais une preuve concrète. Votre réputation d’honnête homme vous précède, Herr Otto ; un homme tel que vous ne ferait pas capricieusement courir quelque commérage sans fondement sur Schramm simplement en raison du ressentiment de Grilling ou de votre propre dépit. Pourquoi êtes-vous aussi certain de voir juste à propos d’Henryk Schramm ?

— Disons simplement, inspecteur, que de nombreuses années d’expérience à gérer la carrière de ces artistes m’ont mis en contact avec à peu près toutes les sortes de personnalités imaginables. Dans mon domaine, on ne joue pas aux fléchettes. On traite de façon intime avec tout le spectre des capacités, du talent au génie ; avec tout le spectre des aspirations, de la naïveté et de la foi aveugle à l’ambition impitoyable.” Otto pointa brusquement un doigt sur son front. “J’ai toutes les « preuves concrètes » juste ici, voyez-vous.

— Et rien d’autre ?”

Otto me considéra avec prudence.

“Je ne vois pas à quoi vous faites allusion”, dit-il.

Tournant une page du dossier, je sortis les deux fragments de l’enveloppe adressée à Schramm. Je lui expliquai comment et où je les avais trouvés et comment j’en étais arrivé à la conclusion qu’ils étaient adressés à Schramm de la part d’un correspondant vivant à Minsk.

“Ne trouvez-vous pas curieux, pour le moins, Herr Otto, qu’un des fragments se soit trouvé dans l’appartement de Grilling, et l’autre dans celui de Karla Steilmann ? Revenons-en à la suggestion, voulez-vous. Je suggère que, d’une façon ou d’une autre, une lettre a été – j’allais dire dérobée, mais « dérobée » me paraît trop affecté. Cette lettre a été volée… volée par quelqu’un qui nourrissait une profonde rancune à l’égard de ce Schramm. Ou peut-être par quelqu’un à la solde d’un tiers nourrissant une profonde rancune pour lui. Tout ceci désigne deux personnes : Wolfgang Grilling, et son agent Friedrich Karl Heinz von Zwillings Otto.” J’observai une pause, m’attendant à le voir réagir en clamant son innocence avec véhémence, cette scène prévisible que nous autres policiers trouvons si terriblement ennuyeuse.

Au lieu de cela, Friedrich Karl Heinz von Zwillings Otto me prit complètement au dépourvu.

“Vous savez, dit-il, je crois qu’il est juif. Le véritable nom de votre Henryk Schramm est Hershel Socransky.” La façon dont Otto prononça les mots “votre Henryk Schramm » – d’un ton légèrement méprisant, son expression d’assurance et même de supériorité – me laissa avec le sentiment que c’était moi, et non Otto, qui étais sur la défensive ; comme si, pour une raison quelconque – négligence, stupidité ou manquement au devoir – j’étais coupable de protéger non seulement un scélérat, mais un scélérat juif !

Poussé par l’expression qui perdurait sur le visage d’Otto – une expression d’autosatisfaction, d’un point marqué –, je voulus repasser à l’offensive même si cela impliquait de me montrer téméraire :

“Que Schramm soit juif ou non n’est pas la question. Laissez-moi vous dire ce qui, à mon sens, s’est vraiment produit, Herr Otto. Ce qui s’est vraiment produit est ceci : Wolfgang Grilling était furieux pour trois motifs : d’abord, la perte du rôle qu’il pensait mériter ; ensuite, le fait d’être vaincu par un étranger dont l’origine et les antécédents dans le milieu de l’opéra étaient un mystère total ; et enfin, la perspective de jouer dans le nouvel opéra de Wagner avec un maquillage et un costume qu’il méprisait. Bien décidé à percer le mystère du passé d’Henryk Schramm, il s’est rendu à son meublé, a avisé une lettre qui lui était adressée sur le bureau de la concierge et s’est enfui avec. Il vous a montré la lettre. Lui, ou peut-être vous, l’avez fait traduire, du moins suffisamment pour qu’il devienne évident que le nom de Schramm était Socransky.

— Ridicule ! Vous vous laissez emporter par votre imagination, Preiss ! s’écria Otto d’un ton moqueur.

— Je n’ai pas fini, Herr Otto. L’histoire est loin d’être terminée. Armé de ce qu’il considérait comme une preuve accablante contre Schramm, Grilling s’est précipité chez Karla Steilmann, espérant en faire son alliée, son plan étant qu’ils aillent montrer tous les deux la lettre à Wagner. Et cela aurait mis un terme brutal à la carrière d’Hershel Socransky alias Henryk Schramm, ténor juif originaire de Minsk. Karla a gardé la lettre, peut-être sous prétexte de vouloir l’étudier plus avant, mais le fait est que Fräulein Steilmann était très éprise de Schramm. De fait, Herr Otto, vous avez vu cet homme, vous l’avez entendu chanter ? Quelle femme ne serait pas attirée par lui ?”

Otto m’interrompit à nouveau.

“Vraiment, inspecteur, vous parlez de preuves tangibles un moment, et le suivant vous lancez des fléchettes imaginaires sur des cibles imaginaires. En tant que citoyen, je n’aimerais pas me dire que c’est ainsi que les lois sont appliquées dans une ville aussi civilisée que Munich. Peut-être dans quelque trou perdu…

— Dans une ville aussi civilisée que Munich, les gens ne volent pas du courrier personnel afin de souiller la réputation d’autrui…

— Bon sang, Preiss, cet homme est juif ! rétorqua Otto. Qu’est-ce qu’un juif peut bien faire dans un opéra de Richard Wagner ? Steilmann a eu tort, je vous le dis. Elle a refusé tout net…

— Refusé tout net de faire quoi ?

— De coopérer. Cette femme était une idiote. Elle a pris la lettre adressée à Socransky. J’imagine qu’elle a fait ça parce qu’elle était amoureuse de lui, ou croyait l’être. Une fois sa véritable identité révélée, à votre avis, que pouvait faire cet homme ? C’est évident, non ? Socransky est allé trouver Grilling, puis il l’a tué. Ensuite, dans un acte de trahison, il s’est débarrassé de Karla Steilmann. Cela expliquerait ces morceaux d’enveloppe déchirés. Quant à la lettre proprement dite, Dieu seul sait où elle a pu atterrir. Schramm l’a sans doute brûlée ou déchirée en mille morceaux avant de la jeter dans un égout. Le motif qui l’a poussé à assassiner le pauvre Sandor Lantos est une chose que je ne comprends pas, Preiss. Vous devrez sans doute lancer vos précieuses fléchettes une fois de plus et prier pour qu’elles se plantent dans la bonne réponse. Bien, j’imagine que je suis libre de m’en aller.” Sans attendre ma réponse, Otto se leva et mit son chapeau.

“Pour le moment, dis-je, vous êtes libre de vous en aller. Je dois vous dire, cependant, que vous ferez l’objet d’une enquête plus poussée, Herr Otto, pour complicité.

— Complicité ! Pour quel crime ?

— Vol de bien personnel. Je fais allusion à la lettre, bien entendu. De votre propre aveu, Herr Otto, vous avez participé dans une certaine mesure à cette histoire assez sordide.

— Et c’est comme ça… comme ça que vous me remerciez ? Voilà ma récompense pour vous avoir aidé à trouver votre chemin dans ce labyrinthe ? C’est ce Socransky que vous devriez soumettre à une enquête plus approfondie. C’est lui le coupable. Qui sait quelle prochaine catastrophe il va déclencher !”

Saisissant son manteau, Otto le jeta négligemment sur son bras, comme si le vêtement avait été d’une façon ou d’une autre aussi coupable que moi de l’avoir offensé. Peinant à maîtriser sa colère, il reprit :

“Ce sont les Socransky de ce monde qui polluent le divin, Preiss… le divin, vous entendez ? L’opéra, monsieur, est la pureté. Un opéra est la preuve que Dieu existe !

— Peut-être, répondis-je. Mais d’après ce que je vois, je suis de plus en plus convaincu que le metteur en scène est le diable. Bonne journée, Herr Otto.”

29

“Des nouvelles, Brunner ?

— Une bonne, une mauvaise, répondit l’officier Franz Brunner. Laquelle voulez-vous en premier ?”

La séance avec Friedrich Otto m’avait laissé morose. J’avais tant voulu croire que, qui que fût Hershel Socransky, des actes de violence ne pouvaient être commis par un homme possédant autant de talent et de charme. Néanmoins, je dis à Brunner :

“La mauvaise d’abord.

— Très bien, alors, répondit-il. Il y a quelques minutes, j’ai aperçu le commissaire von Mannstein en route pour une réunion avec le maire von Braunschweig. M’entraînant à l’écart, il a exigé de savoir quels progrès avaient été réalisés en rapport avec ce qu’il a appelé « le dossier contre Wagner ». Je lui ai suggéré que le protocole en bonne et due forme voulait qu’un rapport à jour lui soit remis par l’officier en charge de l’affaire, à savoir vous, Preiss. « Au diable le protocole ! » m’a crié le commissaire dans l’oreille, me crevant pratiquement le tympan. Il n’a pas été content quand je lui ai dit que nous réunissions encore des preuves, que rien n’était concluant au moment où nous parlions. « Dites à l’inspecteur-chef Preiss que je veux un rapport complet demain à la même heure… et il a intérêt à ce que ce soit un rapport que je puisse être fier de présenter au maire ! »

— Et la bonne nouvelle ?”

Brunner retira son manteau et posa sur mon bureau une petite boîte en velours noir.

“Regardez à l’intérieur, Preiss”, dit-il.

J’ouvris la boîte.

“Tiens tiens, où ai-je déjà vu cela, hein ?” Je retournai la boîte. Il en tomba une paire de boutons de manchette, dont les pierres étaient des opales noires. “Les boutons de manchette de Rotfogel. Mis au clou, j’imagine.” Brunner acquiesça. “Et la personne qui les a mis au clou ? Laissez-moi deviner : Cornelia Vanderhoute.

— Eh bien, elle a donné un faux nom. Ce qui n’est pas étonnant, bien sûr. Mais la description du prêteur sur gages ne laisse aucun doute. Je les ai confisqués, mais de nombreux articles sont encore au magasin, mis au clou par la même femme. Il y a par exemple un étui à cigarettes en argent massif frappé aux initiales TR, et une flasque de poche avec les mêmes initiales gravées sur le bouchon en argent. J’ai vérifié l’adresse qu’elle avait donnée. Également fausse. Une chambre d’hôte. Ils n’avaient jamais entendu parler d’elle.

— Un voleur professionnel aurait essayé de revendre ces objets directement à un trafiquant du milieu clandestin, dis-je, au lieu de traiter avec un prêteur sur gages ayant pignon sur rue. De toute évidence, Fräulein Vanderhoute n’est pas une voleuse professionnelle, elle a seulement eu l’intelligence de donner une fausse identité. Le problème se pose donc toujours : où la trouver ?

— Cela ne sera peut-être pas très difficile. Voilà pourquoi, Preiss : quand je suis entré dans le magasin et que j’ai montré ma plaque, le prêteur sur gages est devenu très mal à l’aise. Il a sans doute cru que j’étais là pour l’accuser de quelque inconvenance et lui retirer sa licence. Quand j’ai aperçu l’étui à cigarettes et la flasque, je jure que le vieil homme s’est visiblement mis à transpirer. Il m’a dit : « De toutes les boutiques de prêt sur gages de la terre, pourquoi a-t-il fallu qu’elle entre dans la mienne… et pas seulement une fois, mais deux ! » Le fait qu’elle s’est rendue à deux reprises dans cette boutique-là, la dernière fois seulement hier… et souvenez-vous, Preiss, il y a au moins une douzaine de monts-de-piété éparpillés dans Munich… eh bien, il y a des chances pour qu’elle vive quelque part dans le quartier de Simon Regner. C’est le propriétaire de la boutique en question. Le problème, c’est qu’il gèlera en enfer avant que Vanderhoute retourne chez Regner pour aller récupérer ces objets. Quelle que soit la somme d’argent qu’elle a réussi à tirer du prêteur sur gages, elle l’a sans doute utilisée pour quitter Munich et se rendre Dieu sait où. Elle doit voyager en train. Les bateaux sont rares à cette époque de l’année. Nous pouvons établir une surveillance à la gare immédiatement.

— Vous avez peut-être raison, Brunner, mais quelque chose me dit que cette femme est en mission et qu’elle n’a pas terminé le travail qu’elle doit accomplir à Munich.”

Je lui racontai ce que j’avais appris au cours de l’interrogatoire de Friedrich Otto et mes doutes quant à sa version des événements ayant conduit à la mort de Grilling et Steilmann.

“Il y a quelque chose de profondément suspect à propos de cet homme que je connais maintenant sous le nom d’Hershel Socransky, j’en suis certain. Qu’il soit capable de meurtre, cependant, je ne puis le concevoir.

— Vous n’êtes tout de même pas en train de dire que les juifs sont incapables de meurtre !” s’exclama Brunner.

Je savais qu’il m’appâtait. Il avait encore en lui suffisamment de rancune pour que, d’ici à demain, la nouvelle se soit répandue parmi les forces de police selon laquelle l’inspecteur-chef Hermann Preiss était un ardent défenseur des juifs.

“Je suis navré de vous décevoir, Brunner, repris-je, mais je ne dis rien de la sorte. Je dis simplement que ce juif-là, Hershel Socransky, n’a à mon avis pas l’étoffe d’un meurtrier.

— Alors, qu’est-ce qui vous pousse à le soupçonner ? demanda Brunner.

— La menace adressée à Wagner…” Je plongeai la main dans un placard et sortis le mot de mon dossier sur Wagner. Je lus le message à haute voix : “LE 21 JUIN SERA LE JOUR DE VOTRE RUINE.” Je fis glisser le mot sur mon bureau. “Tenez, Brunner, lisez-le à haute voix.”

Brunner s’exécuta puis haussa les épaules.

“Cornelia Vanderhoute, dit-il comme si ceci était indiscutable.

— Non, Brunner, répondis-je, il est complètement insensé qu’elle attende jusqu’au 21 juin pour exécuter le plan qu’elle a en tête.”

Brunner relut le mot, cette fois-ci en silence. Il me regarda par-dessus le bureau, un léger sourire relevant un coin de sa bouche, hochant la tête comme s’il venait d’avoir une révélation soudaine.

“Oui, Brunner, dis-je en reprenant le mot pour le ranger dans le dossier. Seule une personne pourrait avoir écrit ce mot… Hershel Socransky, alias Henryk Schramm… l’homme que j’appelle désormais le maître chanteur de Minsk.”

30

Dans le regard pâle du commissaire von Mannstein, je crus déceler une lueur de désir, dans sa voix une nuance de tristesse. Ses yeux gris semblaient s’efforcer de voir quelque horizon inexploré derrière celui que l’on voyait depuis les fenêtres de son bureau.

“Vous savez, Preiss, dit-il, d’autres pays sont bénis. Les Britanniques ont des colonies pénitentiaires en Australie, les Français ont l’île du Diable, les Russes la Sibérie. Mais qu’avons-nous, nous, les Allemands ? La Suisse ! Un endroit plein de montagnes magnifiques, de lacs scintillants, de bon chocolat et de chalets immaculés. Ce dont l’Allemagne a besoin, Preiss… a désespérément besoin, c’est un bout de rocher perdu et isolé au milieu d’un vaste océan si perfide qu’aucun capitaine digne de ce nom n’y emmènerait un navire plus d’une fois. Et c’est là-bas… là-bas… que Richard Wagner devrait être envoyé pour le reste de sa vie normale. Correction : le reste de sa vie anormale. Bien, Preiss, sommes-nous encore loin de voir notre rêve se réaliser ?

— Notre rêve ? dis-je. Vous voulez parler du rêve de l’Allemagne de posséder un endroit plus adéquat pour ses exilés ?” Bien sûr, je savais exactement à quoi “notre rêve” faisait allusion, mais le moindre moment de répit m’était précieux, étant donné que le rapport que je m’apprêtais à lui remettre n’était pas un rapport que le commissaire pourrait “être fier” (comme il l’avait dit plus tôt à Brunner) de présenter au maire von Braunschweig.

“Non, non ! répondit le commissaire d’un ton irrité. Je vous demande des nouvelles de Wagner.

— Richard Wagner… ?

— Juste ciel, Preiss, combien de Wagner y a-t-il ?

— Eh bien, monsieur, en fait, je me suis renseigné à ce propos. Du point de vue généalogique, il semble que nous puissions déjà trouver ce nom à l’époque où la roue a été inventée, ce qui nous mène bien sûr à l’invention des wagons. D’où le nom de Wagoner, ou Wagner. Il est particulièrement intéressant de remarquer…

— Bon sang, Preiss, je ne vous ai pas fait venir ici pour me faire un cours.

— Excusez-moi, monsieur le commissaire, je voulais seulement ajouter qu’en remontant l’histoire, j’ai découvert qu’un certain Erich Langermann von Mannstein, à la fin des années 1700, avait épousé une femme d’une famille Wagner dans la ville d’Essen, propriétaire de la plus grande et de la plus prospère affaire de fret dans cette région. Est-il exact qu’Erich Langermann von Mannstein était votre grand-père, monsieur ?

— Je vous remercierais de garder cette information pour vous, inspecteur, répondit von Mannstein. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est que se répande la rumeur selon laquelle le nom de von Mannstein est lié à celui de Wagner même par la coïncidence la plus ténue ! Gardez cela pour vous, Preiss !

— Compris, monsieur. Je le garderai pour moi. Absolument !” Je me rappelai que le commissaire m’avait récemment qualifié d’homme d’une “exquise discrétion” après que je l’avais reconnu alors qu’il quittait le bordel de Mme Rosina. J’étais réconforté, vu la tâche désagréable qui m’attendait maintenant, de savoir que je possédais à présent un capital supplémentaire dans mes tablettes, un autre atout sur lequel me rabattre, une carte à jouer, pour ainsi dire, dans l’éventualité probable où von Mannstein, en entendant le rapport que j’allais lui soumettre, menacerait de me rétrograder (au mieux) ou de me renvoyer sur-le-champ (au pire).

“Une fois encore, Preiss, où en sommes-nous avec Richard Wagner ?” La froideur était palpable dans les yeux gris du commissaire lorsqu’il se pencha en avant sur son siège à haut dossier, dans l’expectative.

Je commençai lentement :

“Eh bien, monsieur, dire que nous en « sommes » quelque part n’est pas vraiment approprié. Je dirais plutôt que… enfin, que nous tendons dans une direction. En fait, il est sans doute plus juste de dire que, pour le moment, nous sommes dans une position d’attente… oui, cela me paraît plus conforme à la réalité de notre situation concernant maestro Wagner.”

Me lançant un regard assassin, von Mannstein abattit violemment ses deux poings sur son bureau.

“Nous tendons… nous sommes en position d’attente… où diable voulez-vous en venir, Preiss ? Non, ne prenez pas la peine de répondre. C’est moi qui vais répondre à ma question. Ce que j’entends est le son de l’échec, d’un misérable, inexcusable échec, d’une incompétence ! Tenez, regardez, Preiss…” Le commissaire sortit une feuille de papier à lettres d’un dossier posé devant lui. Je voyais que ce dossier portait le sceau doré officiel du maire von Braunschweig. “Ceci est arrivé ce matin par courrier spécial, dit von Mannstein, avec la mention « Urgent ».” Ses mains tremblèrent lorsqu’il lut à haute voix :

“Le gouvernement de Bavière a appris que le musicien et révolutionnaire Richard Wagner était sur le point d’entamer une nouvelle série d’attaques contre le régime actuel avec des idées encore plus radicales sur l’unification allemande, et qui pourraient entraîner une perte d’autonomie pour notre État, ainsi que de nos traditions bien-aimées. Il incombe donc à la ville de Munich de gérer la crise Wagner dans les plus brefs délais, sans quoi le versement de certains crédits attribués par l’État, en particulier pour subventionner les travaux de nouvelles usines de distribution d’eau et de gaz pour la ville, seront malheureusement suspendus pour une période indéterminée.”

“Cette lettre, reprit von Mannstein, est adressée au maire et signée par le gouverneur de l’État. Nous nous trouvons donc ici, Preiss, devant une abondance de communication – du gouverneur au maire, du maire au commissaire, du commissaire à l’inspecteur-chef Hermann Preiss. Toutefois, il est clair, Preiss, que le rapport que vous me présentez ce matin est aussi dénué de contenu qu’une… qu’une…

— Tabula rasa ? risquai-je.

— Bon sang, Preiss, ne parlez pas italien…

— Tabula rasa est du latin, monsieur…

— Je me moque de savoir si c’est ce que Jésus-Christ a dit au pape ! cria von Mannstein. Vous n’avez vraiment rien à me rapporter ce matin ?

— Ce que je peux vous rapporter, monsieur, c’est que nous sommes en bonne voie d’élucider la question de savoir qui a commis les meurtres de Sandor Lantos, Karla Steilmann et Wolfgang Grilling, et pourrait chercher à nuire de la même façon aux Wagner. Vous avez précédemment exprimé des doutes quant au fait que de tels meurtres puissent être l’œuvre d’une femme…

— Vous faites allusion à cette histoire d’épingle à chapeau…

— Exactement, monsieur. Mais le fait est que la femme en question est de plus en plus suspecte et j’ai de bonnes raisons de craindre que l’un ou l’autre des époux Wagner, voire les deux, soit sur sa liste.”

Tout à coup, l’expression du commissaire changea. On aurait dit qu’il venait de voir son premier rayon de soleil après des jours de pluie.

“Un instant, Preiss ! Attendez ! Vous dites que cette femme pourrait chercher à se débarrasser de Richard Wagner ? Est-ce une éventualité sérieuse ?

— Oui”, répondis-je d’un ton hésitant.

Von Mannstein affichait maintenant un sourire rayonnant. Ses lèvres remuèrent et il sembla parler tout seul, ruminer ce que je venais de lui dire. D’une voix calme, d’un ton presque révérencieux, il déclara :

“Vous voyez, Preiss, Dieu existe bel et bien…

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Et Il vient d’accorder sa grande mansuétude à notre bonne ville. Voici vos ordres, Preiss : vous ne devez pas arrêter cette femme, qui qu’elle soit. Nous l’appellerons Fräulein Épingle à Chapeau. Le ciel nous l’a envoyée pour se charger du travail que nous n’avons pas le droit de faire. Ainsi soit-il. Vous me suivez, Preiss ? C’est moi qui vous donnerai le signal quand le moment sera venu de l’arrêter.”

J’étais incrédule.

“Ce sont vos ordres, monsieur le commissaire ?

— Non, Preiss… c’est la volonté de Dieu !”

31

Je laissai le commissaire von Mannstein pour gravir les trois volées de marches qui montaient jusqu’à mon bureau, trouvant l’ascension plus laborieuse que d’habitude, secouant la tête pendant tout le trajet, considérant à quel point il était bizarre de recevoir un ordre si pervers qu’il en devenait proprement criminel tout en entendant le commissaire m’assurer dans le même temps que c’était une manifestation de la volonté de Dieu ! Nombre d’impressions m’avaient traversé l’esprit à propos de von Mannstein au fil des années, mais jamais il ne m’avait paru versé dans la théologie. D’après ce que je pouvais dire, son unique lien avec le surnaturel consistait à être né dans une famille suffisamment riche et influente pour qu’après une décennie médiocre passée dans la garde nationale, il se soit vu récompenser par un poste à responsabilité dans la fonction publique de Munich. Là, grâce à ses années dans l’armée, on lui avait délégué la lourde tâche de superviser la création des uniformes pour divers officiels municipaux. On dit bientôt de lui qu’il ne restait jamais insensible à un bouton de cuivre ou à une épaulette incrustée d’or. Sa propre garde-robe de tuniques, pantalons, culottes de cheval et casques de cérémonie, après sa nomination au poste de commissaire, donnait par comparaison à celle du roi Ludwig l’air de sortir des poubelles d’une vente de charité.

Tel était l’officier qui voulait me voir rester à l’écart, aussi complaisamment qu’une ordonnance, pendant qu’une créature à l’esprit dérangé répondant désormais au nom de code de Fräulein Épingle à Chapeau mettait commodément un terme à la vie de Richard Wagner. Le paradoxe de cette situation me restait en travers de la gorge. Cornelia Vanderhoute rend sans le vouloir un service d’une valeur inestimable à un royaume qui lui vouera une reconnaissance éternelle, devenant ainsi de son plein droit un instrument de la volonté divine !

Dans l’intimité de mon bureau, derrière une porte soigneusement fermée, je me répétai à haute voix : “Non, ce n’est pas possible !” Moi qui n’avais jamais fait preuve d’une curiosité débordante pour Dieu (pour un policier qui baigne dans la culture des preuves tangibles, le sujet ne présente pas grand intérêt, n’est-ce pas ?), je ne pouvais néanmoins me résoudre à croire que le destin que von Mannstein réservait à Richard Wagner était quelque chose que Dieu pouvait voir d’un œil bienveillant.

Les ordres étaient les ordres, oui. Mais celui-ci était un ordre que je n’avais pas la moindre envie d’exécuter. J’avais demandé à Brunner de trouver Cornelia Vanderhoute et je n’allais pas revenir sur cette injonction. “Au diable von Mannstein, me murmurai-je. Et au diable le maire et le gouverneur. Je ne serai pas complice dans cette funeste affaire. Jamais !”

Voilà comment se dérouleraient les choses : nous – c’est-à-dire Brunner et moi – continuerions de remuer ciel et terre pour retrouver cette fameuse Vanderhoute et la mettre hors d’état de nuire. Si mon supérieur était mécontent, eh bien, il n’aurait qu’à se débrouiller pour faire la paix avec Dieu.

Avec un sentiment de satisfaction réconfortant concernant ma décision, je m’assis à mon bureau dans l’intention de rédiger un compte rendu de ma conversation avec le commissaire pour mon dossier personnel, une mesure intéressée qui pourrait me rendre un fier service si jamais ma conduite venait à être remise en question plus tard par quelque autorité supérieure. À peine avais-je posé ma plume sur le papier que j’entendis frapper à ma porte. Je criai “Entrez” et vis l’officier Franz Brunner secouer la tête tout comme j’avais secoué la mienne quelques instants plus tôt.

“Ne me dites rien, dis-je en écartant plume et papier. Je vois à votre expression que vous venez à nouveau de tomber sur le commissaire. Eh bien ?

— J’ai reçu l’ordre en termes parfaitement clairs de cesser les recherches concernant Vanderhoute, répondit Brunner. Aucune explication, Preiss, pas un mot. Von Mannstein m’a coincé à l’improviste dans un coin de la salle commune, alors que j’étais tout seul et que je ne demandais rien à personne… enfin, j’avais la bouche pleine d’un reste de cuisse de poulet, en fait, quand Son Altesse sérénissime m’a décoché un de ces regards, vous savez, quand ses sourcils et ses moustaches se rejoignent, et il m’a dit : « Brunner, j’ai donné un ordre à l’inspecteur-chef Preiss et vous ne devez plus gaspiller votre temps à rechercher cette présumée tueuse dénommée Vanderhoute. » Il a utilisé le mot « présumée », Preiss. Que se passe-t-il, bon sang ?”

J’expliquai pourquoi le commissaire avait donné l’ordre d’interrompre temporairement la poursuite de Vanderhoute.

“Les recherches concernant cette femme continuent sans faiblir, Brunner, dis-je. Vous et moi avons tous deux prêté le serment de faire respecter la justice et aucun de nous n’a besoin d’avoir le sang de Richard Wagner sur les mains. Interrompre les recherches ? N’y pensez pas, Brunner. En fait, nous allons redoubler d’efforts. C’est notre devoir. C’est un de ces moments, Brunner, où la conscience passe avant l’obéissance aux ordres.”

Je m’attendais à une promesse de soutien instantanée de sa part. Après tout, la directive de von Mannstein avait dû lui paraître aussi répugnante qu’à moi. (Par ailleurs, si Brunner devait quelque chose à quelqu’un, la gratitude qu’il me devait pour mon indulgence devait assurément passer avant toutes ses autres dettes.)

J’aurais dû me méfier.

Au lieu de me promettre son soutien, Brunner me lança un regard sceptique amusé.

“Le serment de défendre la justice… notre devoir… la conscience avant l’obéissance…” Caressant sa moustache, se frottant le menton, il semblait retourner ces trois expressions à la recherche de quelque sens caché.

“Y a-t-il quelque chose que vous ne comprenez pas, Brunner ? dis-je d’un ton un peu impatient. Je pensais m’être exprimé de façon claire.

— De façon claire ? répéta Brunner. Je pense qu’il vaudrait mieux dire d’un ton moralisateur. Oui, moralisateur est plus juste. Des serments de défendre la justice… le devoir… faire passer la conscience avant l’obéissance. Mon Dieu, Preiss, on aurait cru entendre un évêque plutôt qu’un inspecteur-chef. Mais je ne suis pas né d’hier, Preiss. Je vois ce qui se cache derrière votre petite homélie. Vous voulez que moi, j’ignore l’ordre du commissaire, vous voulez que moi, je redouble d’efforts, et ensuite, quand je trouverai cette femme… ah, là vous aurez l’immense satisfaction de penser que vous « avez fait votre devoir » pendant que moi, Franz Brunner, je finirai ma carrière à récurer les latrines du commissariat… ou pire. Eh bien, Preiss, si c’est la façon dont vous prévoyez de vous débarrasser de moi, revoyez votre copie. Quant à la sécurité et au bien-être futurs de ce Wagner, franchement, je m’en soucie autant que de ma première chemise.”

Me levant de ma chaise, je me dirigeai d’un air déterminé vers la porte de mon bureau que j’ouvris brutalement.

“Vous feriez mieux de sortir, Brunner, avant que je vous tue”, dis-je à voix basse.

Heureusement pour nous deux, l’officier Brunner n’eut pas besoin d’une deuxième invitation.

32

Il n’y avait maintenant qu’une seule chose à faire : prévenir Richard Wagner qu’il courait encore plus de risques qu’avant. Mais que faire s’il exigeait de savoir pourquoi ? Comment pourrais-je lui expliquer la vérité ? Eh bien, voyez-vous maestro, voilà la situation : avant, vous étiez la cible ordinaire d’un meurtrier, mais après les derniers ordres de mon supérieur, vous êtes maintenant ce qu’on pourrait qualifier de cible approuvée par le gouvernement de ce même meurtrier. Quoi ? Vous dites que vous trouvez cela scandaleux ? Désolé, maestro, mais c’est la volonté de Dieu…

Je me rendis directement à l’opéra en présumant (à juste titre) qu’à cette heure-ci de la journée, on pourrait y trouver Wagner en train de surveiller d’un œil attentif les répétitions pour son nouvel opéra. Sans me faire remarquer, je me glissai dans un siège donnant sur l’allée centrale, dans le rang le plus éloigné du parterre principal.

Le maestro était installé devant la grille de la fosse d’orchestre, dos à moi, face au chef von Bülow, aux musiciens et à une troupe de chanteurs qui occupait la scène. Bien que cette salle fût renommée pour son acoustique impeccable (un hoquet à la cinquième galerie, dit-on, résonne comme un coup de cymbales en coulisse), Wagner avait choisi de brailler à la manière d’un sergent instructeur en train d’étriller des élèves officiers pour avoir fait preuve de négligence pendant un défilé.

“Vous… les choristes… vous ne faites pas assez attention à la façon dont j’ai placé les mots sous les notes ! Vous écourtez de nombreux mots et détruisez le flot du texte tout autant que celui de la musique ! Ma partition est parfaitement claire et les paroles doivent être chantées exactement telles que je les ai écrites. Si Beethoven ne supportait pas les chanteurs qui prenaient des libertés insouciantes dans le mouvement choral de la Neuvième Symphonie, pourquoi devrais-je tolérer un travail de seconde zone ? De troisième zone, même !”

Tournant son attention vers l’orchestre et le chef, Wagner poursuivit sa diatribe :

“L’ouverture… Dieu du ciel !… J’ai créé un point culminant élaboré où les trois thèmes principaux sont entremêlés… et qu’est-ce que j’entends ? Hein, je vous le demande ?”

Wagner se mit alors, d’une voix éraillée haut perchée, à imiter ce qu’il entendait, sa main droite feignant de scier du bois, son autre main plaquée sur son oreille gauche comme s’il espérait étouffer son propre vacarme.

“Il s’agit d’une musique qui exprime la passion de la jeunesse. Vous la jouez comme si c’était une musique d’ambiance.” Le maestro entreprit ensuite de montrer, cette fois-ci d’une voix de baryton, comment la fanfare d’ouverture, censée symboliser la noblesse des maîtres chanteurs, devait être jouée. “Solide, généreuse, fière !” cria-t-il. Ses poings battant l’air, il chanta les quatre premières notes. “Voilà… voilà… ce que j’ai écrit. Voilà ce que je veux entendre !”

Baissant les épaules, la mine et la voix fatiguées, Wagner s’adressa doucement à von Bülow :

“Demain, faites-moi entendre quelque chose de beaucoup mieux.”

L’idée me vint, en assistant à la tirade de Wagner, que n’importe qui parmi cette assemblée, à la fois dans la fosse d’orchestre et sur scène, pouvait être considéré comme l’assassin potentiel de cet homme, et non sans raison. Je pouvais même imaginer une attaque fatale organisée par le groupe de façon collective, comme l’assassinat de Jules César. Pourtant, pas une seule personne n’osa prendre la parole, manifester du ressentiment, protester, ou même poliment exprimer son opinion.

Sans un mot de plus à la troupe et aux musiciens, il se retourna et remonta l’allée. Lorsqu’il m’aperçut, son visage s’assombrit.

“Preiss, qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il.

— Maestro, je dois vous parler.

— Pas maintenant, Preiss. Jusqu’ici, cette journée n’a pas été productive, comme vous avez sûrement pu le constater si vous êtes ici depuis assez longtemps. J’ai besoin de sortir, d’aller m’aérer, de faire une petite promenade.

— Dans ce cas, je vous accompagne, dis-je.

— J’espérais y aller seul, Preiss.

— Cela ne peut pas attendre.

— Au cas où cela vous aurait échappé, Preiss, je n’ai pas l’habitude que l’on contrarie mes projets.

— Moi non plus, maestro Wagner. Le Jardin anglais n’est pas loin. Si vous voulez bien ?”

Je hélai une voiture et nous fîmes le court trajet en silence jusqu’à l’étendue de verdure située sur la rive gauche de l’Isar, Wagner affichant une mine maussade tout le long. Mais une fois arrivé en vue du parc, un sourire illumina soudain son visage, et comme nous descendions et nous apprêtions pour notre promenade, il pointa sa canne vers les pelouses et les massifs qui s’étendaient devant nous.

“Vous voyez, Preiss, voilà de quoi parlent vraiment Les Maîtres chanteurs… La grandeur de la culture allemande, de l’art allemand. Regardez les plantations, les motifs des massifs de fleurs. Pourquoi, pourquoi, pourquoi tant d’Européens essaient-ils de s’inspirer des Français et des Anglais alors que nous avons tellement plus à offrir au monde ?” (Je fus tenté de lui rappeler que le Jardin anglais avait été conçu d’après un parc londonien identique, mais décidai de tenir ma langue.) Secouant la tête avec un mélange de frustration et de dégoût, il ajouta : “Et parce que je dis cela, on me rétorque que je n’ai pas le droit de m’engager en politique. Mais l’art et la politique sont inséparables, ne voyez-vous pas ?”

Wagner secoua à nouveau la tête.

“Bah ! Allons marcher. Assez d’agacement.”

C’est à ce moment-là que mon attention fut attirée par la canne du maestro. Taillée dans du bois noirci, elle était surmontée d’une poignée en or décorée de feuillage rococo tarabiscoté et des initiales de Wagner en script élégant.

“Votre canne, maestro, commentai-je, est un autre exemple du savoir-faire supérieur des Allemands, je présume.”

Wagner s’arrêta et me la tendit pour me permettre de l’examiner de plus près. Une étincelle dans les yeux et un sourire sardonique aux lèvres, il répondit :

“Ne soufflez pas un mot de ceci, Preiss. Je l’ai achetée à Londres dans une boutique tout près de Piccadilly qui s’appelle, croyez-le ou pas, Caïn & Abel. Comme les Français, les Britanniques se prennent eux-mêmes et prennent leur rôle dans l’univers beaucoup trop au sérieux. Pourtant, il arrive qu’un Anglais ait le sens de l’humour, hein ?”

Notre promenade commença à un rythme tranquille, un genre de ralenti contemplatif, et nous passâmes bientôt entre deux rangées de hauts arbres au garde-à-vous comme alignés pour la revue, leurs jeunes feuilles de printemps suffisamment éparses pour permettre au soleil de moucheter l’allée. Un couple de faucons tournait au-dessus de nous en se plaignant d’un autre couple qui l’avait devancé pour s’abattre sur la carcasse d’un petit mulot, faisant naître un nouveau sourire sardonique sur les lèvres de Wagner.

“Ah, la Nature ! Voilà une mort sur laquelle vous devriez enquêter, inspecteur Preiss.”

J’avais attendu une ouverture. La Nature, sous la forme de deux faucons affamés et d’un mulot mort, vint à mon secours.

“À propos d’enquête, maestro, il s’est passé quelque chose… quelque chose d’assez inhabituel… peut-être devrais-je dire de peu conventionnel ou orthodoxe…”

Mais Wagner ne me prêtait aucune attention, absolument aucune. Comme s’il n’avait pas entendu un seul mot, il s’esclaffa.

“D’après ce que j’ai vu, vous n’êtes pas étranger à la musique, Preiss. Que pensez-vous de celle de Johannes Brahms ?” Sans attendre ma réponse, il poursuivit : “À en juger par ce que j’ai entendu, cet homme est possédé par un désir brûlant d’anonymat, vous ne croyez pas ?” Toujours sans attendre ma réponse, il ajouta : “Cosima et moi allons voir un concert ce soir. L’orchestre vient de Weimar. Le programme commence par une symphonie de Brahms et je suis tout excité, Preiss !

— Mais maestro, votre antipathie pour Brahms est bien connue. À en croire ce que vous avez souvent dit à propos de sa musique, vous dormirez à poings fermés au bout de cinq minutes.

— Bien sûr. C’est pour cela que je suis tellement excité !”

Nous nous arrêtâmes tous les deux pour rire, Wagner rayonnant de plaisir en pensant à la méchanceté de sa propre plaisanterie. Et pour la première fois depuis notre rencontre, je décelai sous les couches fuligineuses de ses anciens délits et de son égocentrisme illimité quelques gratifiants traits d’esprit.

J’attendis que ce rare moment se dissipât avant de dire :

“Maestro, je regrette d’avoir à changer de sujet, mais…

— Oui, oui, bien sûr, Preiss. Vous aviez dit que nous devions discuter d’une chose importante. Eh bien ?

— Cela concerne cette femme, Cornelia Vanderhoute…

— Vous l’avez retrouvée ?

— Malheureusement, non.”

Wagner s’arrêta brusquement.

“Mais je ne comprends pas, Preiss. Rotfogel était censé vous conduire jusqu’à elle. Vous m’avez forcé la main pour que j’accepte de le reprendre, et ce salaud n’a même pas eu la bienséance de venir à la répétition d’aujourd’hui, après toute l’agitation qu’il avait créée. Comment expliquez-vous cela ? J’aimerais bien le savoir.

— Thilo Rotfogel est mort, maestro. Assassiné. J’allais ajouter « de sang-froid » mais en fait, il semble que les circonstances aient été plutôt chaudes, si vous voyez ce que je veux dire.”

Wagner m’adressa un sourire entendu.

“Vous voulez dire que ce piètre spécimen de virilité s’est fait liquider pendant qu’il tentait de faire l’amour, c’est ça ? Eh bien, cela ne m’étonne pas. C’était un corniste brillant, Preiss. Brillant ! Mais j’ai toujours eu l’impression que sa vie privée était un tunnel sans lumière au bout. Et Cornelia… quel est son rôle dans tout ça ?

— Je suis certain que c’est elle qui l’a tué.

— Mais pourquoi ? demanda Wagner. C’était un homme étrange à bien des égards, certainement pas le musicien le plus docile avec lequel j’ai travaillé. En fait, il était très souvent agaçant. Mais comme les bons cornistes ne poussent pas sur les arbres, je me suis montré patient avec lui. Si quelqu’un avait une bonne raison de tuer Rotfogel, c’était bien moi, croyez-moi. Mais Vanderhoute… ?

— Elle avait peut-être plusieurs mobiles, répondis-je, le vol étant l’un d’eux. Nous savons tous les deux qu’elle voulait de l’argent, n’est-ce pas, maestro ?” Comme je m’y attendais, Wagner ne fit aucun commentaire. Je poursuivis : “Les bijoux de Rotfogel avaient disparu et nous avons la preuve qu’elle en a mis certains au mont-de-piété. Mais pour le moment, maestro, je m’intéresse plus à un autre meurtre qu’elle a, j’en suis certain, également commis. Je veux parler de la mort de Karla Steilmann. Pourquoi Cornelia Vanderhoute aurait-elle voulu tuer cette femme ? Et la réponse qui ne cesse de clignoter devant mes yeux, c’est… par jalousie. Bon, et pourquoi Vanderhoute aurait-elle été jalouse de Steilmann ? Parce que Steilmann était une meilleure chanteuse, votre soprano vedette, en fait ? D’après ma conversation avec votre chef de chœur, Vanderhoute connaissait ses limites et était assez satisfaite de chanter dans le chœur. Alors quelle raison aurait-elle eu d’être jalouse ? Peut-être avez-vous une idée, maestro ?”

Wagner garda à nouveau le silence et détourna les yeux.

“Peut-être avez-vous une idée ? répétai-je, sans le brusquer, mais sans le laisser évincer ma question. Eh bien, maestro ?

— J’ai besoin de marcher encore un peu, Preiss, finit-il par dire. L’air et l’exercice sont bons pour mes vieux os.”

Nous recommençâmes à marcher du même pas tranquille, ce qui donna à Wagner l’occasion d’éviter mon regard. Les yeux fixés droit devant lui, d’une façon tellement prosaïque qu’on aurait pu croire qu’il lisait un rapport de police, il se mit à parler :

“Septembre, il y a deux ans… Dresde… l’opéra de là-bas… nous jouions Tannhäuser. L’un des premiers rôles féminins, celui de Vénus, devait être chanté par ma soliste préférée, Wilhelmine Schröder-Devrient. Hélas, n’étant plus de première jeunesse, elle n’était plus à la hauteur de la tâche, ni vocalement ni physiquement. Vénus devait être jeune, sensuelle, et avoir une voix idoine. Steilmann a auditionné pour le rôle. Pour faire court : le public est tombé amoureux de Karla Steilmann à Dresde.”

Nous fîmes quelques pas de plus avant que Wagner n’ajoutât, toujours du même ton détaché :

“Moi aussi, je suis tombé amoureux de Karla Steilmann. Nous avons passé une nuit ensemble à notre hôtel, à Dresde… une seule nuit. D’une façon que j’ignore – Dieu seul sait comment – Vanderhoute l’a découvert. Quand elle – je veux dire Vanderhoute – a tenté de m’extorquer de l’argent, en plus de prétendre porter mon enfant, elle m’a aussi menacé de parler de Dresde à Cosima.

— Et Mme Wagner a-t-elle eu vent de tout ceci ? demandai-je.

— À Dieu ne plaise ! dit Wagner. Écoutez-moi, inspecteur. J’aime Cosima, je l’aime si profondément que je ne peux l’exprimer avec des mots. Pour son prochain anniversaire, je vais lui faire une surprise en lui offrant une pièce composée spécialement pour elle. Son anniversaire tombe le jour de Noël, vous savez. Cette pièce s’intitule l’Idylle de Siegfried et je prévois – dans le plus grand secret, bien sûr – de faire venir un petit orchestre pour qu’il le joue sur le palier devant notre chambre. Le bruit la réveillera, et la musique lui dira ce que de simples mots ne peuvent exprimer, Preiss. Bon, je suis un coquin à qui il arrive de mal se conduire de temps à autre ? Oui. Mais quand je parle de véritable amour, je parle uniquement de Cosima !”

Faisant soudain halte, Wagner reprit, à présent sur le ton du remords :

“Il semble donc, Preiss, que ce soit Karla, et non moi, qui ait payé le prix pour ce qui n’a été en réalité rien de plus qu’une nuit passée dans une chambre d’hôtel à Dresde. Vous devez trouver Cornelia Vanderhoute, Preiss. J’espère que toutes les forces de police de Munich, y compris le commissaire, rien de moins, ont pour mission de la mettre derrière les barreaux.”

Comment pouvais-je donc avouer à Wagner que c’était à présent tout le contraire ?

“Je vous assure, maestro, que cette affaire fait l’objet de la plus grande attention à tous les niveaux de l’autorité.

— J’en déduis, donc, répondit Wagner, que le mot que j’ai reçu quand toute cette histoire a commencé… celui qui me menaçait de ruine pour le 21 juin… a dû être écrit par Vanderhoute.

— Nous enquêtons encore là-dessus”, répondis-je.

Abasourdi, Wagner éructa :

“Mais c’est ridicule, Preiss ! Sur quoi y a-t-il à enquêter ? Qui d’autre sur terre aurait pu écrire un tel message ?

— Nous… je veux dire, pour ma part… j’ai un suspect, quelqu’un d’autre que Fräulein Vanderhoute. La politique de la police, cependant, m’interdit de révéler les noms des suspects de peur qu’ils ne fuient si cela venait à s’ébruiter.

— Mais vous pouvez certainement me confier cette information, Preiss. Je vous donne ma parole que cela restera strictement entre nous.”

La parole de Richard Wagner ? Ça, c’était un phénomène digne d’innombrables heures d’examen minutieux ! Cet homme avait laissé dans son sillage une traînée de promesses brisées d’un bout à l’autre de l’Europe : des promesses à des amantes, des créanciers, d’autres artistes, des éditeurs, des politiciens et oui, même à sa propre femme, Cosima, qu’il prétendait aimer d’une passion défiant toute description.

La parole de Richard Wagner ? Je ne crois pas, me dis-je.

“Je suis désolé, maestro Wagner, mais je ne peux pas violer la politique du service. Je peux seulement vous dire que j’ai écarté Vanderhoute comme étant l’auteur de ce mot.

— Alors quel était l’intérêt de cette conversation ? demanda Wagner, furieux.

— L’intérêt, répondis-je, était de vous conseiller, ainsi qu’à Mme Wagner, bien sûr, de redoubler de prudence.

— Eh bien, inspecteur Preiss, merci, ironisa Wagner, merci pour rien.”

Malgré le ton blessant de son sarcasme, Wagner se tenait devant moi avec une expression de désespoir abject, voûté par l’apitoiement sur lui-même. Je savais exactement ce qui lui passait par la tête. Comment le destin osait-il traiter aussi durement un homme d’un génie aussi immense ?

“Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Preiss, reprit Wagner, je préfère terminer ma promenade seul.

— Je comprends parfaitement, maestro. N’oubliez pas, cependant que pour le moment…”

Wagner me décocha un de ses regards glacials.

“Si quoi que ce soit arrive à Cosima, Preiss, je ne vous le pardonnerai jamais. Jamais ! Quant à moi…” Il agita sa canne en direction de la rivière qui coulait à proximité. “Quant à moi, inspecteur, ne me prenez pas pour un imbécile. Je n’ai aucune intention de me jeter dans l’Isar comme votre ami Schumann s’est jeté dans le Rhin. Je suis comme ma musique… inextinguible !

— Bien. Dans ce cas, si vous voulez bien m’excuser…”

Tournant les talons, je commençai à m’éloigner, puis me retournai.

“Oh, au fait, maestro Wagner, dis-je, juste pour information, je suis curieux de savoir si le problème que vous avez eu avec Thilo Rotfogel… cette « agitation » comme vous avez appelé cela… ce genre de chose se produit-il souvent dans le monde de la musique ?

— Preiss, la discipline est tout aussi importante dans ma profession qu’elle l’est dans la vôtre. Vous voulez voir un parfait autocrate avec une baguette ? Regardez Hans von Bülow pendant une répétition quand je ne suis pas là ! Pour ma part, il m’est arrivé d’avoir des différends avec des musiciens. Les orchestres français sont des repaires de révolutionnaires. Les Britanniques sont pires ; ils sont trop moribonds pour avoir des idées quelconques sur quoi que ce soit. Ma pire expérience, pourtant, a eu lieu avec un orchestre russe. À Saint-Pétersbourg, pour être précis. Une bande de cosaques indisciplinés avec un juif pour premier violon ! Vous imaginez ça ! J’ai viré le juif, remis les cosaques dans le rang. Napoléon a échoué en Russie. Mais Richard Wagner, non. Cela satisfait-il votre curiosité, Preiss ?

— Vous avez satisfait plus que ma curiosité, maestro”, répondis-je.

Sans ajouter un mot, Wagner tourna les talons et reprit sa promenade, chaque pas accompagné par le cliquetis de sa canne élégante sur l’allée en pierre, chaque cliquetis m’évoquant un temps fort ferme et déterminé tandis qu’il s’éloignait.

“Le 21 juin sera le jour de votre ruine…”

Le message ne cessait de me revenir tandis que je quittais le Jardin anglais. Comment Hershel Socransky, alias Henryk Schramm, prévoyait-il de mettre sa menace à exécution ? Et quand pourrais-je l’empêcher d’accomplir ce qu’il avait prévu de faire ?

33

La soirée apporta un soulagement aux questions inquiétantes de la journée. Le Quatuor bavarois se surpassa, chose que j’attribue à la présence d’Helena, qui l’avait rejoint pour jouer le quintette de Schubert. Qu’un homme digne de ce nom me défie d’expliquer ce qu’il y a d’excitant dans la façon dont Helena joue du violoncelle et je le mettrai au défi de rendre par des mots ce qu’il y a d’excitant dans une bouffée d’un parfum français subtil, une boucle de cheveux noirs soyeux qui retombe sur un front lisse, ou encore les lignes séduisantes qui s’incurvent de façon magique depuis l’épaule d’une femme jusqu’à sa taille et sa hanche. Il se produit, apparemment sans effort, entre le musicien et son violoncelle, une fusion du corps et de l’objet que l’on ne retrouve avec aucun autre instrument de musique. Dans le cas d’Helena, cette image persiste longtemps après que la musique a cessé.

Le public qui m’entourait dans la petite salle intime réservée aux concerts de musique de chambre explosa en “Bravo !” et “Bis !”. Même Erich Krauthammer, qui arrivait juste après le tristement célèbre Eduard Hanslick sur la liste des critiques musicaux les plus inflexibles d’Europe, laissa la dalle de granit qui lui servait de visage se fendre d’un fin sourire de satisfaction !

Je me précipitai au salon de réception des coulisses, espérant être le premier à féliciter Helena, pour trouver devant moi deux bonnes douzaines de membres exaltés du public, les hommes, comme on pouvait s’y attendre, s’attardant un peu plus longtemps que nécessaire quand ils s’approchaient d’Helena, attendris, embrassant sa main tendue ; les femmes enthousiastes mais beaucoup moins démonstratives, sans doute par jalousie, c’est du moins ce que j’imaginais. En bout de file, je me penchai en avant dans l’intention d’exercer mon privilège particulier – un baiser sur la bouche – mais mes lèvres s’enfouirent profondément dans la chevelure d’Helena. D’après mes précédentes expériences, je compris aussitôt que ce n’était pas bon signe. Pourtant, je fus tout de même pris au dépourvu, incapable de me rappeler avoir commis quelque récente transgression qui aurait mérité un accueil aussi glacial. Je n’eus pas à attendre longtemps l’explication.

“J’imagine que vous aussi, vous allez m’abandonner, dit Helena en repoussant mon étreinte.

— Vous abandonner ?

— Me laisser passer le reste de cette soirée seule à Munich…

— Qu’est-ce qui a pu vous donner une idée pareille ?” Par bonheur, nous étions maintenant seuls dans la pièce, les admirateurs et les membres du quatuor étant partis, et je pus m’exprimer librement. “Très bien, Helena, venons-en au fait. Qu’ai-je encore fait ?

— Vous êtes un homme. Voilà ce que vous avez fait. Et je suis fatiguée des hommes ! Vous êtes tous pareils, jusqu’au dernier !” Une fois encore, d’après mes expériences passées, je savais qu’il valait mieux ne pas l’interrompre ni protester. (Comment arrêter une averse ?)

Helena poursuivit :

“Quelques minutes avant le début du concert, j’ai reçu un message d’Henryk Schramm…

— Alias Henryk Schramm…

— … m’informant qu’il était dans la salle et que nous pourrions aller dîner ensemble après le concert au restaurant de votre ami, la Maison Machin Chose. Et que s’est-il passé ? Avant votre arrivée, Hermann, je l’ai vu attendre dans la queue…

— C’est étrange, dis-je, Schramm était là ? Dans la salle ? Je ne l’ai pas vu.

— Il est peut-être arrivé en retard. Quelle importance ? Il était donc là, dans la queue, quand une femme s’est approchée de lui, et ils ont eu un échange très animé ; la femme avait l’air très contente… trop contente, si vous voulez mon avis… et ensuite, il n’était plus là… disparu, sans même dire bonjour et au revoir !

— Voyez les choses en face, dis-je en tentant de tourner cela à la plaisanterie, elle était peut-être plus jeune, plus jolie, plus talentueuse…

— Plus jeune, peut-être. Mais plus jolie ? Seulement si vous trouvez jolis une poitrine de la taille d’un pis de vache et un derrière assorti. Mais bon, c’est ce qui attire les hommes, en réalité, non ?”

Je baissai la tête, feignant la honte.

“Au moins, vous avez découvert notre vilain petit secret.”

Non seulement la plaisanterie tomba à plat, mais elle ne fit qu’attiser sa colère. Me tournant le dos, Helena dit entre deux sanglots :

“Allez au diable, Hermann !”

Je n’ai jamais été doué pour le remords et mon commentaire suivant ne fit rien pour améliorer ma réputation.

“Je suis désolé, Helena, j’ignorais que vous étiez si éprise de cet homme. Mais avec tout le respect que je vous dois, s’il suffit d’une poitrine de la taille d’un pis de vache pour le distraire…”

J’étais au milieu de ma phrase quand j’aperçus Mme Vronsky qui entrait dans le foyer. Elle paraissait rouge d’excitation.

“Je viens juste de croiser ce beau ténor, dit-elle, à la remorque d’un très impressionnant spécimen de féminité, je dois dire.” Elle poussa un soupir empreint de nostalgie. “Ah, redevenir jeune !” Puis, remarquant qu’Helena me tournait le dos, un mouchoir sur les yeux, elle reprit doucement : “Oh, j’ai bien peur d’arriver au mauvais moment.

— Pas du tout, répondit Helena en faisant un effort pour recouvrer son calme. En fait, vous tombez à point nommé. Vous pourrez me raccompagner à l’hôtel.”

Mme Vronsky sembla abattue.

“Ah ? Je croyais que nous devions… comment dit le proverbe britannique… peindre la ville en rouge ? Vous devriez faire la fête ce soir, Helena.

— Je ne suis pas d’humeur à faire la fête. Je veux simplement rentrer à l’hôtel.” Helena se tourna vers moi. “Vous n’êtes pas obligé de venir avec nous, Hermann. Nous nous débrouillerons, merci beaucoup.”

Je restai planté là, muet, avec l’impression d’être la cinquième roue du carrosse tandis qu’Helena, son étui de violoncelle dans une main, son bras libre passé dans celui de Mme Vronsky, s’apprêtait à partir.

Elles étaient à moitié sorties du foyer quand une question fusa dans ma tête.

“Je vous en prie, criai-je… un instant. Avez-vous remarqué autre chose à propos de cette femme… celle qui est partie avec Schramm ?”

Il y eut un moment de silence.

Puis Mme Vronsky me répondit :

“Son chapeau. Une de ces énormes créations parisiennes. Vous savez, large bord, des tas de fleurs. Dieu seul sait comment ils arrivent à tenir sur la tête des femmes.”

34

Seul sur le trottoir devant la salle de concert, alors que je regardais un fiacre emporter Helena et Mme Vronsky, je ne parvenais à penser qu’à une seule chose : la femme qui avait entraîné Hershel Socransky… sa silhouette et sa tenue flamboyante… le chapeau, surtout le chapeau… Dieu seul sait comment ils arrivent à tenir sur la tête des femmes…

C’était forcément elle. Cornelia Vanderhoute, bien sûr !

Si son plan était d’assassiner systématiquement les personnes vitales pour Wagner en commençant par les plus éloignées de son cercle professionnel pour se rapprocher, une par une, inexorablement, du point central de ce cercle, à savoir le maestro en personne, alors pourquoi pas Hershel Socransky (ou, ainsi qu’elle le connaissait, Henryk Schramm) ? Grâce à sa relation avec Thilo Rotfogel, ou grâce au bourdonnement habituel des commérages dans la ruche musicale de Munich, elle avait sans aucun doute entendu parler du jeune et beau ténor, de son passé plutôt vague, des questions sans réponse à propos de sa carrière, de la magnificence de sa voix, de son rôle clé dans le nouvel opéra de Wagner.

Henryk Schramm. Quelle meilleure cible ? Schramm… le suivant sur la liste de Cornelia Vanderhoute.

Je devais les trouver. Mais où ? Usant du jargon typique de la police, je l’avais désignée dans mon dossier comme une personne “sans domicile fixe”, toutes nos précédentes tentatives pour localiser son adresse précise n’ayant abouti qu’à la simple présomption qu’elle logeait à proximité de la boutique d’un certain prêteur sur gages. Mais étant donné la prolifération des chambres d’hôte et des hôtels bon marché dans cette partie-là de Munich – un quartier très prisé par les jeunes artistes désargentés – il aurait été inutile à cette heure tardive d’écumer les rues à la recherche d’un endroit probable où les deux jeunes gens auraient pu se nicher, ou, plus vraisemblablement, où Hershel Socransky s’était peut-être fait piéger. Il était également peu probable de les trouver dans un restaurant, un café, une taverne ou tout autre lieu public. Le meurtre, comme la prière, ou l’assouvissement des fonctions corporelles, est un acte qu’il vaut mieux commettre dans l’intimité, une règle que Fräulein Vanderhoute avait scrupuleusement respectée jusqu’ici. Je ne la voyais pas perdre son temps à manger et boire alors qu’elle avait un travail urgent à son ordre du jour.

La seule chose sensée à faire maintenant était de retourner à mon propre appartement, en espérant qu’un miracle se produirait pour empêcher Vanderhoute d’accomplir sa mission, et qu’un autre miracle me permettrait de passer une bonne nuit de sommeil. (Et que grâce à un troisième, le cœur d’Helena Becker s’ouvrît à nouveau à moi dans la matinée.)

Je hélai un fiacre, dont le cocher et le cheval paraissaient tous deux endormis, le premier aspirant sans doute à retrouver son lit, le second sa stalle couverte de paille.

Je commençai à lui donner mon adresse.

Puis il me vint une idée.

“Laissez tomber, dis-je en tendant au cocher plus que le prix habituel de la course. Combien de temps vous faut-il pour me déposer au 17, Wilhelmstrasse ?”

35

Quelques instants après mon arrivée au 17, Wilhelmstrasse, je m’étais faufilé devant le gardien de nuit somnolent, avais gravi les trois volées de marches et étais arrivé, un peu essoufflé, devant une porte située au bout d’un étroit couloir sombre. Une fine bande de lumière jaunâtre filtrait sous la porte depuis l’intérieur de l’appartement. Bien, me dis-je, il est chez lui. Ne voulant pas déranger les résidants voisins, je frappai doucement. Pas de réponse. Je frappai une deuxième fois, un peu plus fermement. Toujours pas de réponse. Une troisième fois ; même résultat. Et puis flûte, murmurai-je, et mes phalanges s’abattirent avec force contre l’épaisse porte lambrissée.

Une voix étouffée filtra à travers la porte, le ton méfiant, peu accueillant.

“Qui est-ce ? Qui est là ?

— C’est moi, Hermann Preiss.”

J’entendis une clé tourner dans la serrure, suivie d’une chaînette qu’on enlevait, ces deux étapes semblant prendre une éternité. Enfin, lentement, la porte s’ouvrit.

Henryk Schramm se tenait à côté de la porte ouverte. Il était silencieux, ce que je pris pour une invitation tacite à entrer. La première chose qui me sauta aux yeux fut la lueur jaunâtre qui inondait la pièce, créée par une demi-douzaine de cierges, un effet qui n’était pas sans rappeler le chœur d’une église, mais en plus romantique. Je crus déceler une note de parfum qui, en dépit de l’odeur prédominante des bougies qui se consumaient, se frayait un chemin dans l’air lourd. Je me tournai vers Schramm.

“Excusez-moi de vous déranger, dis-je. En fait, je passais par hasard dans le quartier et…” Je désignai une bouteille de schnaps et plusieurs verres sur la petite table où Schramm prenait ses repas. “Ah, quelle chance ! Vous devez lire dans les pensées, Schramm. Ça vous ennuie si je m’assois ? La journée a été longue.

— Je vous en prie, inspecteur, faites comme chez vous, répondit Schramm d’une voix blanche. Laissez-moi vous apporter une chaise.” Avec peu d’enthousiasme, il traîna une chaise en bois jusqu’à la table, les quatre pieds couinant sur le sol en guise de protestation. Saisissant la bouteille, il me servit un verre de schnaps. Dans sa hâte à me le tendre, il en renversa la moitié sur la table. “Je vous demande bien pardon, inspecteur, dit-il en se précipitant pour éponger le liquide renversé avec son mouchoir.

— Que dit le vieux proverbe, Schramm ? Le verre n’est pas à moitié vide, il est à moitié plein ? Quoi qu’il en soit, c’est moi qui devrais vous demander pardon.” Je m’assis sur la chaise et pris le verre. “Vous ne m’accompagnez pas ?

— Merci, non. Je trouve que cela a tendance à m’empêcher de dormir, à cette heure-ci.

— Eh bien, c’est prévenant de votre part de garder cette bouteille à portée de main au cas où vous auriez de la compagnie à l’improviste.” Me penchant en avant, je dis sur le ton de la confidence : “Avec l’alcool, la fête est vraiment plus folle, n’est-ce pas[5] ?”

Schramm feignit de ne pas comprendre ma petite plaisanterie.

“Je suis désolé de ne pas pouvoir vous offrir quelque chose de plus nourrissant, inspecteur.

— À cette heure-ci ? C’est inutile, vraiment. Un bon cigare irait bien avec ce schnaps, cependant.

— Je ne fume pas, désolé.

— Par chance, j’ai un cigare sur moi. J’espère que cela ne vous ennuie pas.

— Pas du tout. Faites comme chez vous, je vous l’ai dit.”

D’un étui en cuir je sortis un cigare dont je coupai le bout. Avec un parfait à-propos, Schramm fit apparaître un cendrier et le poussa devant moi.

“Oh, mais alors, vous fumez, finalement ? dis-je. Vous savez, Schramm, j’ai toujours pensé qu’un bon cigare était le deuxième meilleur plaisir auquel un homme pouvait s’adonner.” Je lui adressai un clin d’œil. “Je vous laisse deviner ce qu’est le premier.” Cette plaisanterie tomba elle aussi à plat. “J’imagine que vous devez avoir des allumettes, dans ce cas.”

Schramm fouilla dans une commode, sortit une boîte d’allumettes, en gratta une, et tint la flamme au bout de mon cigare, la main tremblante. M’avançant de quelques centimètres, je posai la main sur la sienne pour stabiliser l’allumette, parvenant enfin à enflammer le tabac.

Je me renfonçai dans mon siège, tirai quelques longues bouffées, les bras et les jambes confortablement étendus, prenant mon temps, mais observant mon hôte de plus en plus mal à l’aise. Je sentais que Schramm comptait les secondes jusqu’à mon départ.

“Vous paraissez un peu distrait, dis-je. J’imagine qu’entre travailler avec Wagner et garder dans un coin de la tête cette série de meurtres, la tension doit être accablante.

— Oui et non, répondit Schramm. Je tiens le coup.

— Très bien. Vous avez sans doute entendu les rumeurs… je veux dire, que nous avions un suspect ?

— Oui.

— Qu’avez-vous entendu, Schramm ?”

Schramm eut un sourire forcé.

“Des rumeurs, c’est tout. Vous savez ce que valent les rumeurs, j’en suis sûr.

— Par exemple ?

— Franchement, inspecteur, je préférerais ne pas vous les répéter. Vous êtes bien placé pour savoir à quel point ces ragots peuvent être idiots. Si l’oisiveté est la mère de tous les vices, les commérages gratuits sont pires, vous n’êtes pas de cet avis ?

— Oh, oui, absolument. Ce que vous dites est d’une grande sagesse, mon ami. Mais laissons la sagesse de côté pour l’instant. Dites-moi, d’homme à homme, en oubliant que je suis policier… qu’avez-vous entendu, Schramm ? Il est question d’une femme, n’est-ce pas ?”

Schramm lâcha un rire peu convaincant.

“Il est toujours question d’une femme, j’imagine. Adam et Ève, et toutes ces bêtises bibliques. Je ne pouvais pas prendre cette histoire de femme au sérieux.

— Vous ne pouviez pas ? On dirait que vous avez changé d’avis.

— Je voulais dire : je ne peux pas la prendre au sérieux.”

Je ne lâchai pas Schramm du regard, tout comme lui continuait de me fixer, pendant que je terminais mon schnaps.

Il y eut un moment de silence. Puis je me levai et indiquai du menton la direction de sa chambre.

“Elle est là-bas, n’est-ce pas ? dis-je.

— Qui ça ?”

Sans répondre, je me dirigeai d’un pas décidé vers la porte close de la chambre et l’ouvris.

Une femme gisait sur le sol, la tête reposant contre le pied de lit en fer forgé. Un grand chapeau généreusement orné de fleurs traînait par terre à côté d’elle. Elle avait les yeux ouverts, mais il était inutile de s’agenouiller pour prendre son pouls. J’avais vu des cadavres dans suffisamment de positions pour savoir que Cornelia Vanderhoute était morte.

36

“Cornelia Vanderhoute ? Mais elle s’est présentée à moi sous le nom de Celeste Vlanders. Je ne comprends pas, Preiss. Pourquoi aurait-elle menti à propos de son nom ?”

Je me penchai pour fermer les yeux de la jeune femme. J’étais suffisamment près pour sentir une légère odeur du parfum très entêtant avec lequel elle avait dû s’asperger, une fragrance aussi puissante que le chant d’une sirène. Morte, elle ressemblait à une fleur luxuriante qui aurait brusquement perdu son éclat, et pourtant je n’avais pas la moindre difficulté à imaginer ce que des hommes comme Franz Brunner, et d’autres plus difficiles, tels que Wagner et Rotfogel, lui avaient trouvé. Schramm aussi, en l’occurrence.

Il répéta sa question.

“Pourquoi aurait-elle voulu me tromper en me donnant un faux nom ?

— C’est méprisable, n’est-ce pas ? dis-je. Ça vous donne l’impression d’avoir été pris pour un imbécile. Mais le pire, c’est que les gens qui ont pour habitude de dissimuler leur véritable identité s’avèrent presque invariablement être impliqués dans quelque funeste activité. Du moins, d’après mon expérience, Schramm. Maintenant, dites-moi, comment ceci est-il arrivé ?

— Sommes-nous obligés de rester ici ? Ne pouvons-nous pas discuter de cela dans l’autre pièce ? Je ne supporte pas de regarder…

— Je suis désolé, répondis-je, mais j’ai besoin que vous me donniez tous les détails sur ce qui s’est passé ici même. De toute évidence, elle s’est montrée très persuasive parce que, d’après ce que j’ai compris, vous aviez à l’origine prévu un dîner tardif avec Helena Becker et, d’une façon ou d’une autre, vous vous êtes laissé convaincre de partir et avez atterri ici. Vous avez sorti la bouteille de schnaps et les verres, vous en avez bu un ou deux et, une chose en entraînant une autre, vous vous êtes tous les deux retrouvés dans votre chambre. Ai-je vu juste, jusqu’ici ?”

Schramm acquiesça, la tête basse comme un élève pris en flagrant délit d’école buissonnière.

“Vous voilà donc, elle et vous, vous avec votre chemise à moitié déboutonnée et sans chaussures – comme vous l’êtes encore, je vois – et peut-être prêt à retirer d’autres vêtements. La femme a jeté son manteau sur le pied de votre lit, mais le lit est intact, ce qui indique que les choses ne sont pas allées aussi loin que ça. Elle non plus n’a plus ses chaussures et les boutons de son corsage sont défaits. Il y a une trace de son fard sur le col de votre chemise, Schramm, et une autre sur votre joue gauche. L’ouverture avant l’acte I, scène 1, j’imagine. Toujours exact, Schramm ?

— Je jure devant Dieu, Preiss, que je n’avais aucune intention de la tuer. Aucune ! Vous devez me croire. La scène que vous venez de décrire… tout est vrai. Mais pour une raison que j’ai trouvée étrange, elle a insisté pour porter son chapeau dans la chambre, et l’a gardé même pendant que…” Schramm hésita, puis reprit d’un air penaud : “… même pendant que nous commencions à… enfin, vous avez déjà remarqué jusqu’où nous étions allés, n’est-ce pas ? J’ai tourné les yeux un instant. En fait, je regardais par terre. J’avais fait tomber un bouton de chemise, voyez-vous. Je lui tournais le dos. Je me suis baissé pour ramasser le bouton, et alors que je me relevais et commençais à me retourner… mon Dieu, Preiss, sa main droite s’abattait sur mon cou avec cette énorme épingle à chapeau. J’ai réussi à lui saisir le poignet et à lui tordre le bras en arrière, la repoussant dans le même temps de toutes mes forces. Elle est tombée à la renverse. Sa tête a heurté le pied du lit. Je cherchais seulement à me défendre, Preiss, je le jure !

— L’épingle à chapeau… où est-elle ?

— Elle l’a lâchée au moment où je lui ai tordu le bras. Elle doit être là…” Schramm désigna le corps de la femme : “… quelque part sous elle.”

Je soulevai doucement son épaule droite. L’épingle à chapeau était bien là, sur le tapis, une fine mais apparemment solide tige d’acier de la longueur d’une aiguille à tricoter, avec un petit bouton à un bout.

Ramassant l’épingle à chapeau, je la tins en l’air pour que Schramm et moi puissions l’examiner de plus près.

“C’est étrange, non ? dis-je. Un objet capable de servir la vanité d’une femme un instant, et d’être la potentielle arme d’un crime le suivant. Le bon et le mauvais, la vie et la mort… tout en un, tout à la fois.”

Schramm détourna les yeux de l’objet qui aurait pu mettre un terme à sa vie, et de la personne qui l’avait brandi.

“À la façon dont vous l’enveloppez dans votre mouchoir, dit-il, je présume que vous l’emportez au commissariat. Je ne suis donc pas inculpé ?

— Inculpé ? Inculpé de quoi, Schramm ?

— De meurtre, bien sûr.

— Ça dépend, dis-je.

— De quoi ?

— De votre honnêteté.

— Mais je vous ai dit la vérité, inspecteur. Je le jure !

— Oui, oui, Schramm, vous l’avez juré, pas seulement une fois mais deux à présent. Et je suis tout disposé à croire à votre version… enfin, mis à part un détail assez important.

— Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, répondit Schramm. Je ne vous ai rien caché.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, dis-je. Jusqu’ici, vous avez réussi à cacher votre véritable identité. Mais comme je l’ai dit tout à l’heure, je méprise les gens qui jouent à ce jeu-là. Alors, mon ami, voilà comment se termine ce jeu : moi, je classe cet incident comme un cas de légitime défense pure et simple. Mais vous, vous devez d’abord m’avouer que votre véritable nom n’est pas Henryk Schramm mais Hershel Socransky.

— Mon nom est quoi ? Je ne vois pas de quoi vous parlez, inspecteur. Qu’est-ce qui a bien pu vous…

— Je vous en prie, Socransky, ne me faites pas perdre mon temps, et ne gaspillez pas le vôtre. Soyez honnête avec moi, ou je vous promets de faire en sorte que cet incident avec cette femme vous complique singulièrement la vie. Je le répète… et je ne vous le redirai qu’une seule fois : avouez qui vous êtes vraiment, et je présenterai un rapport qui vous disculpera totalement. Ce sont mes conditions.”

Le jeune ténor m’observa pendant une bonne minute, les lèvres formant une moue comme s’il se demandait s’il pouvait ou non me croire sur parole.

“Comment puis-je savoir si je peux vous faire confiance ? demanda-t-il.

— Vous ne pouvez pas, répondis-je d’un ton sec. Mais vous n’avez pas le choix, n’est-ce pas ?

— Comment avez-vous su… pour mon nom ?

— Ah, voilà que vous recommencez, dis-je, vous répondez à mes questions par vos propres questions. La façon dont je l’ai découvert n’a aucun intérêt. Le travail d’un officier détective est de détecter.

— Et de résoudre des affaires de meurtre, ajouta Socransky. Je présume que la mort de Fräulein Vanderhoute est un genre de bénédiction déguisée. Je veux dire, il est évident, n’est-ce pas, que j’étais censé être la prochaine victime de sa série de meurtres ? Vous vous souvenez peut-être que j’avais formulé cette hypothèse le soir où nous avons dîné au restaurant de votre ami, Preiss, et que vous n’aviez pas écarté cette possibilité. En y réfléchissant, inspecteur, je vous ai sans doute rendu… à vous et à toute la ville de Munich… un énorme service, même si c’était par inadvertance.”

J’avais l’impression d’être à un carrefour. Socransky n’avait pas nié la révélation de son véritable nom. Dans cette mesure, et dans cette mesure seulement, l’affaire avait été élucidée. Mais au-delà de cette révélation, il y avait des questions plus profondes qui demeuraient sans réponse : Quel était le but d’Hershel Socransky – son véritable but – ici, à Munich ? Et que se passerait-il si son identité venait à être connue de Richard Wagner ? Devais-je poser ces questions ici et maintenant ? Ou devais-je prétendre qu’avec la mort de Cornelia Vanderhoute, un immense fardeau avait été ôté de mes épaules et que cela me donnait une bonne raison de savourer ma victoire, et d’en rester là pour le moment ?

Je me décidai pour la deuxième solution. Je ne doutais pas un seul instant que l’homme que je n’avais plus besoin d’appeler Henryk Schramm était en mission pour venger le suicide auquel le vieux Socransky avait été poussé par Wagner. Mais une confrontation avec Hershel Socransky à ce stade, sans preuves plus tangibles, n’aboutirait à rien d’autre qu’à une ribambelle de dénis.

Je choisis donc de lui tendre un piège.

“En fait, Socransky, vous m’avez rendu – ou à Munich, si vous préférez – un service plus grand que vous ne l’imaginez. La question de savoir qui avait écrit le mot menaçant à Wagner est maintenant élucidée. J’avais tout d’abord rejeté l’idée que Cornelia Vanderhoute fût l’auteur de ce mot au motif que les meurtriers n’ont pas coutume d’annoncer leurs projets par écrit, et bien à l’avance. Eh bien, j’ai changé d’avis. Je suis convaincu que ceci était une piètre tentative de sa part pour terrifier non seulement Wagner mais tous ceux qui étaient liés à lui et à son dernier projet.” Je poussai un faux soupir de soulagement. “Nous pouvons également écrire le mot « fin » au bas de ce vilain petit chapitre.

— Oui, absolument”, répondit Socransky d’un ton un peu trop agréable, comme s’il était au courant pour le mot depuis le début.

Mais comment aurait-il pu savoir ? Pour ma part, je ne lui en avais pas parlé. J’étais certain que Brunner n’aurait jamais eu de raison d’y faire allusion, ni le vieux Mecklenberg qui avait porté l’affaire à mon attention.

Il n’y avait qu’une façon dont Hershel Socransky pouvait être au courant concernant le mot qui annonçait la ruine de Wagner pour le 21 juin. Hershel Socransky était l’auteur de ce mot.

37

Le commissaire von Mannstein accueillit la nouvelle de la mort de Cornelia Vanderhoute avec le regard d’un martyr abandonné de Dieu.

“Eh bien, Preiss, dit-il d’une voix sépulcrale, ainsi périt le seul et maigre espoir que je nourrissais.” Je fus tenté de remarquer que Vanderhoute avait peut-être été une source d’espoir mais que “maigre” n’était pas exactement une description appropriée – un mot d’esprit qui d’ordinaire aurait provoqué un ricanement et un clin d’œil complices, étant donné son attirance pour les femmes voluptueuses. Mais pas ce matin. Me regardant par-dessus son pince-nez, von Mannstein poursuivit : “Alors maintenant, les idées radicales de cet insatisfait de Wagner vont continuer de fermenter. Richard Wagner… le seul brasseur dont Munich pourrait se passer ! Dites-moi, Preiss, comment avez-vous pu laisser une telle chose se produire ?

— Sauf votre respect, répondis-je, je crois que mon rapport met en évidence…

— Votre rapport, inspecteur Preiss, met en évidence que vous souffrez d’une attirance apparemment incurable pour les artistes de ce genre. En conséquence, ils semblent être disculpés de tout, des péchés insignifiants aux transgressions les plus graves, pendant que vous, monsieur, assistez à tout cela en spectateur émerveillé. Je vous rappelle, Preiss, que tout l’intérêt de vous confier cette affaire concernant Wagner résidait dans le fait que vous étiez la seule personne de mon effectif à connaître de façon intime les habitudes de ces fleurs de serre exotiques. En relisant votre dossier – je parle bien sûr de l’affaire Schumann à Düsseldorf –, je suppose que j’aurais dû me méfier. Et maintenant vous me remettez un rapport qui me demande d’accepter le fait qu’un homme possédant le physique d’un gladiateur maîtrise une simple femme, la tue, et prétend avoir agi en légitime défense ! Légitime défense contre quoi, je vous le demande ? Une poitrine haletante ? Une étreinte suffocante ?”

Je me penchai en avant pour montrer une partie du rapport.

“Il y a la présence de l’épingle à chapeau de la femme…

— Vous voulez parler de cette histoire grotesque de « Fräulein Épingle à Chapeau » ?

— C’est vous, monsieur le commissaire, qui avez inventé ce nom. Si ma mémoire est bonne, vous considériez son habileté à manipuler cette arme assez peu orthodoxe non seulement comme parfaitement crédible mais d’une certaine commodité… si vous voyez ce que je veux dire.

— Eh bien, Preiss, tout cela est hors de propos maintenant, non ? Que j’aie espéré et prié pour que Richard Wagner devienne sa prochaine victime, je l’avoue. Dieu se manifeste sous de nombreuses formes ; malheureusement, ceci n’était pas destiné à être l’une d’entre elles. Et maintenant, pour couronner le tout, vous retournez le couteau dans la plaie en me demandant de croire que ce Schramm est innocent. Ce qui, d’ailleurs, soulève une autre question troublante : j’ai cru comprendre que le nom de cet homme n’était pas Henryk Schramm, mais Hershel Socransky. Cet homme est juif, Preiss… juif, bon sang ! Deux questions viennent à l’esprit. Plus tôt dans la matinée, alors que je revoyais votre rapport avec votre collègue Brunner…

— Vous avez revu mon rapport avec Brunner… ?” J’eus l’impression d’avoir avalé un glaçon.

“N’ayez pas l’air aussi surpris, Preiss. Après tout, Brunner est lui aussi un gradé. Je dois vous dire, en toute honnêteté, qu’il se montre parfois plus assidu quand il s’agit de faire la lumière sur les subtilités d’une affaire. C’est lui qui m’a appris que le vrai nom de Schramm était Socransky et qu’il était juif. Pourquoi cela ne figure-t-il pas dans votre rapport ?

— Parce que je ne considérais pas les origines raciales ou religieuses de cet homme comme étant pertinentes dans ces circonstances, pas plus que s’il avait été catholique romain, luthérien ou druide, en l’occurrence. Vous avez dit qu’il y avait deux questions, monsieur le commissaire. La seconde est… ?

— La seconde est la suivante : que diable un chanteur juif fabrique-t-il dans un opéra composé par quelqu’un comme Richard Wagner ?” Soudain, von Mannstein, dont les expressions avaient jusqu’ici hésité entre l’irritation et la profonde irritation, se fendit d’un demi-sourire. “Vous croyez, Preiss, que la circoncision affecte la voix de ces gens ? Leur donne une espèce d’avantage ? Wagner est une menace, oui, mais cet homme n’est pas idiot. Peut-être a-t-il découvert leur secret, hein ?”

Tout aussi soudainement, von Mannstein redevint sérieux.

“Dans moins de deux heures, je vais me retrouver devant le maire von Braunschweig à bafouiller une série d’excuses pitoyables. Il n’y aura guère de quoi se réjouir quand je lui annoncerai que la seule chose de bien à être sortie de tout cela… si l’on peut appeler cela une chose bien… c’est qu’une meurtrière n’est plus en cavale. Mais je ne vais pas encore aggraver la tournure peu satisfaisante des événements en donnant mon approbation à un rapport qui qualifie votre ténor d’innocent. Vous oubliez, Preiss, qu’il y a une dimension morale à ce que nous faisons, vous et moi. Si nous cédons à l’hypocrisie, à la dissimulation, au favoritisme, où irons-nous, Preiss ? Où, je vous le demande ?”

Un moment s’écoula et j’entendis alors une voix prononcer la réponse suivante à la question du commissaire :

“Vous demandez où nous irons, monsieur ? Nous irons dans des lieux et nous nous retrouverons dans des situations que nous préférerons ne pas divulguer, tels qu’une certaine maison de la Friedensplatz tenue par une certaine Rosina Waldheim, sans parler d’une certaine relation – quoique lointaine – avec une famille du nom de Wagoner.”

À mon grand étonnement, la voix qui venait de prononcer ces mots était la mienne !

“Sacrebleu, Preiss, je pourrais vous faire virer pour une telle impertinence ! siffla von Mannstein entre ses dents.

— C’est exact, monsieur, admis-je, mais cette discussion devrait alors être rendue publique, n’est-ce pas ? Ce qui n’est pas une perspective agréable, ni pour vous, ni pour moi… avec tout le respect que je vous dois.”

Pendant les deux minutes suivantes, je me retrouvai à participer avec von Mannstein à un jeu silencieux auquel je n’avais pas joué depuis mon enfance. Nous nous dévisagions tous les deux d’un air implacable, n’osant ciller ni l’un ni l’autre.

Ce fut le commissaire von Mannstein qui cilla le premier.

“Très bien, Preiss, dit-il en me lançant un regard froid, nous considérerons l’affaire Fräulein Vanderhoute comme officiellement close. Nous tenterons de présenter la situation de notre mieux. « Une meurtrière à l’esprit dérangé a opportunément trouvé la mort qu’elle méritait…», c’est ce que dira mon rapport à M. le maire. Pour ce que ça vaut, je devrais également ajouter, si détestable que celui puisse être, qu’avec sa mort la menace à l’encontre de Wagner s’est éteinte. Quant à votre Schramm, ou Socransky, ou quel que soit son nom, et à tout le reste de cette vermine artistique… eh bien, Preiss, en voilà assez. Vos ordres sont de reprendre immédiatement votre véritable activité policière. Cette histoire concernant Wagner est terminée, inspecteur. Compris ?

— Parfaitement, monsieur”, répondis-je.

Retournant dans mon propre bureau, je posai le dossier Wagner juste devant moi. Je feuilletai les nombreuses pages de notes, les articles de journaux et de magazines, les rapports officiels et autres, plusieurs documents d’État, jusqu’à tomber sur une simple feuille de papier à lettres bon marché sur laquelle, tracé en lettres grossières, on pouvait lire le message suivant :

LE 21 JUIN SERA LE JOUR DE VOTRE RUINE.

M’appuyant au dossier de ma chaise, je tins la feuille à bout de bras.

Je lus et relus le message, à mi-voix.

Puis je remis la feuille de papier dans le dossier. J’enfermai celui-ci à clé dans un tiroir privé de mon bureau.

Cette affaire concernant Wagner était peut-être terminée pour le commissaire von Mannstein, mais elle était loin de l’être pour moi.

38

Tous les mois de mai, quand le soleil a enfin terminé son jeu de cache-cache hivernal et sort de derrière les nuages d’avril comme pour crier “Surprise !”, Munich s’étend nu sous ses rayons réconfortants, si bien qu’au moment où mai a tranquillement cédé sa place à juin, la ville resplendit à nouveau grâce à ses jardins tout neufs. On a l’impression que chaque brin d’herbe, chaque feuille d’arbre, chaque pétale de fleur cherche à prouver que la Nature, qui a traité la ville avec une indifférence cavalière pendant les longs mois d’hiver, possède finalement un côté plus amène. De parfaits inconnus, ayant abandonné la retenue que leur inspirait le froid avec leurs lourds manteaux, leurs chapeaux et leurs bottes, se croisent dans les rues en souriant. En surface, Munich est à cette époque de l’année un assemblage de rayons de soleil, de verdure, de charme et de civilité.

Le crime, en revanche, ne possède aucun côté amène. De fait, ce printemps, qui apporta des températures plus douces que d’ordinaire, incita les habitants du monde souterrain de Munich à jaillir de leur tanière avec un genre de vigueur et d’audace que je n’avais pas vues ici au cours de ces dernières années. Dans la vieille ville, presque à l’ombre des dômes en forme d’oignon de l’ancienne Frauenkirche, des petits voleurs dérobaient régulièrement leur pain quotidien sur les étals du Viktualienmarkt, se servant également avec effronterie en viandes, légumes, fruits et fromages onéreux. Rien n’était trop bon pour ces gourmands qui ne payaient pas ! Il suffisait de grimper au sommet de la haute tour de la Peterskirche située à proximité pour avoir une vue panoramique du quartier et, si on avait de bons yeux, on pouvait apercevoir des pickpockets ici et là en train de talonner les riches piétons tels des chiens égarés, attendant le bon moment pour s’emparer d’un portefeuille bien garni ou arracher un sac à main mal tenu, leurs talents régénérés après des mois d’inactivité due au froid. Tandis qu’augmentaient les températures du mois de juin, la quantité et la qualité des méfaits commis dans la ville augmentaient de façon similaire. Dans les jardins des tavernes fréquentées par les truands, les soirées passées à boire pour tenter de trouver un soulagement à la chaleur dégénéraient en querelles, lesquelles se terminaient par de violents passages à tabac et des coups de couteau, à l’issue souvent fatale.

Une fois encore, un violeur semait la terreur, cette fois-ci dans le quartier des Jardins botaniques adjacents au Schloss Nymphenburg, un endroit où les jeunes couples aimaient se retrouver pour des promenades romantiques après le coucher du soleil. La méthode était la même dans une demi-douzaine de cas : le violeur, décrit comme ayant la carrure d’un lutteur professionnel, attaquait le garçon par-derrière, se débarrassant de lui par un seul coup porté à la tête ; la fille était ensuite traînée derrière une haie. Avec un peu de chance, elle sombrait dans l’inconscience avant que son agresseur eût terminé.

Sur nombre de ces crimes, je me retrouvais d’une façon ou d’une autre à enquêter, tout cela faisant partie de ce que le commissaire von Mannstein considérait comme ma réhabilitation – c’est-à-dire, mon retour à la “véritable” activité policière. Ma récompense pour ma docilité m’arrivait sous la forme d’un surcroît de “véritable” activité policière, grâce à la détermination de von Mannstein à me “sauver” des tentations qui m’avaient détourné du droit chemin plus tôt dans l’année.

Je suis forcé d’avouer quelques moments gratifiants. Me souvenant comment un déguisement avait joué à mon avantage dans les affaires de viol de Friedensplatz, j’y recourus une nouvelle fois, choisissant cette fois-ci de me travestir en jeune étudiant (ce qui n’est pas chose facile à mon âge), affublé de la panoplie complète des universitaires – petite casquette en feutre avec l’insigne de l’école sur le badge, veste boutonnée haut et portée ouverte sur une chemise sans col, pantalon étroit à rayures. La jeune “femme” avec laquelle je me promenais bras dessus bras dessous était en fait l’agent Emil Gruber qui, avec un foulard sur la tête, un dirndl et un châle léger sur les épaules, faisait une compagne remarquablement attirante. Comme prévu, alors que Gruber et moi marchions en nous tenant par le bras, nous entendîmes des pas derrière nous sur le sentier isolé et désert que nous avions choisi dans les jardins. Le coup attendu sur l’arrière de mon crâne fut paré, cependant, par une riposte rapide à l’aide d’une matraque que Gruber sortit de sous sa jupe. Ce fut donc le violeur et non moi qui eut le crâne fendu. Pour la rapidité de sa réaction, Gruber reçut une promotion au grade d’agent de première classe, ainsi que mes sincères remerciements. Ma récompense arriva sous la forme d’un mot magistral de von Mannstein m’accordant une permission de trois jours pour – selon ses propres termes – profiter d’un peu de repos et récupérer en vue des défis à venir.

Trois jours. Soixante-douze heures. Que peut bien faire un inspecteur de police vieillissant au bout du rouleau et las de tout pendant une période aussi courte ? me demandai-je.

Düsseldorf… Helena Becker ! Telle était la réponse. J’enverrai immédiatement un télégramme.

“Très chère Helena… un coup de chance…” Je pourrais faire mes bagages rapidement, me dépêcher pour prendre le train de fin d’après-midi. Soixante-douze heures de paradis !

Je me mis prestement à ranger mon bureau, fredonnant un passage de La Truite de Schubert, le second mouvement, un petit air joyeux qui reflétait parfaitement mon humeur. Une fois terminé, je regardai autour de moi, vis que tout était en ordre, puis envoyant un baiser à mon modeste lieu de travail, je murmurai Auf Wiedersehen et m’apprêtai à partir.

Moment auquel la porte s’ouvrit brusquement sur Gruber, dont le jeune visage était empourpré par l’excitation.

“Inspecteur Preiss, vous ne croirez jamais ce qui s’est passé, hurla-t-il comme si je me trouvais dans quelque partie reculée de la Bavière et non à un ou deux mètres de lui. Vous connaissez l’officier Brunner, l’officier Franz Brunner ?

— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il a ?

— Il a été assassiné.”

39

Si j’avais eu l’âme d’un joueur, j’aurais parié mon dernier pfennig que la personne qui venait d’avouer le meurtre de l’officier Franz Brunner était incapable de tuer une simple mouche, encore moins un humain en surpoids. Elle mesurait une bonne tête de moins que sa victime et son physique était tout sauf robuste. En fait, elle était si maigre que si cela avait été possible, j’aurais interrompu mon interrogatoire pour lui commander un vrai repas. Des rides d’épuisement s’étoilaient sur son front, et ses joues creuses étaient à peine soutenues par une bouche tombante et un menton fuyant. Il n’était pas difficile de comprendre la raison pour laquelle elle était dans cet état. Il m’avait suffi de regarder autour de moi pour m’apercevoir qu’en dépit de la modestie du lieu, et en dépit du fardeau d’avoir à élever quatre jeunes enfants, il n’y avait pas le moindre grain de poussière ni la moindre miette en vue. Si l’on voulait la preuve que la méticulosité n’avait rien à voir avec l’opulence, ceci en était la preuve absolue ! Partout dans la petite maison, qui faisait partie d’une rangée de maisonnettes identiques située dans le quartier ouvrier de Munich, il y avait des signes que cette femme avait dû passer la plus grande partie de la journée à nettoyer – du moins quand elle n’était pas en train de cuisiner. Même les chambres des enfants étaient aussi ordonnées qu’une caserne militaire. Je me demandai où étaient rangés leurs jouets jusqu’à ce que je me dise qu’il n’y en avait sans doute pas. Je me demandai aussi qui avait pu imposer une telle exigence d’ordre, un tel degré de perfection. (Même moi, qui suis un fervent admirateur de l’art ménager, doutais de pouvoir maintenir un tel niveau de propreté et d’ordre dans un espace aussi exigu.)

“Mon mari était négligé et maladroit mais il insistait pour que sa maison soit aussi impeccable qu’une clinique. La seule chose qui l’intéressait chez les enfants était l’acte de les concevoir, si vous devez savoir la vérité, inspecteur.”

Mais ce n’était pas tout ce qu’Helga Brunner avait à dire à propos de l’homme qu’elle venait d’assassiner. Nous étions installés à une banale table en bois dans la cuisine. Entre nous, au milieu de la table, était posé un grand couteau de boucher. De façon peu surprenante, sa lame et son manche étaient immaculés, le sang de Franz Brunner ayant été récuré à l’instar du reste. (Le corps de l’officier avait déjà été emporté pour une autopsie, et les enfants Brunner envoyés chez leur grand-mère, qui habitait à proximité.)

“Il rentrait fréquemment du travail avec ses habits froissés, en désordre et tachés, poursuivit Helga Brunner, et toujours la même excuse : « La vie qu’on mène ne ressemble pas à des goûters entre amies, Helga, disait-il. Estime-toi heureuse d’être femme au foyer, Helga », et il me donnait sa chemise à laver, son costume à nettoyer et repasser de mon mieux. Je dois dire, inspecteur Preiss, vous ne semblez pas correspondre au tableau que mon mari brossait de la vie de policier.

— C’est donc ainsi que vous êtes tombée sur cette photographie et sur le mot épinglé après ?

— Je vérifiais les poches de sa veste, vous savez, et j’en étais à la poche intérieure où, apparemment, vous autres policiers rangez votre carte d’identité et votre plaque. Je faisais toujours cela avant de me mettre à repasser les plis. Et oui, la photo et le mot étaient là. De toute évidence, il avait oublié de les enlever.

— Est-il possible, demandai-je, qu’il ait en fait voulu que vous les trouviez ? Qu’il ait délibérément…”

Avant que j’aie pu terminer ma question, Helga Brunner avait écarté cette suggestion d’un rire dur et amer.

“Aucune chance ! Il était trop stupide. De toute façon, une femme sait toujours quand son mari est infidèle, surtout quand c’est elle qui s’occupe de son linge. Ce n’était certainement pas la première fois que je trouvais des signes – des signes que je préférerais ne pas vous expliquer en détail, inspecteur, des signes dégoûtants –, des signes qu’il faisait avec d’autres femmes ce qu’il avait cessé de faire avec moi, puisse-t-il brûler en enfer !

— D’après ce que je comprends, dis-je en levant la photographie de façon à nous permettre de la voir tous les deux, ceci, ainsi que le mot de cette femme, a été la goutte d’eau…

— Je n’ai aucun regret, inspecteur. Je brûlerai sans doute moi aussi dans l’enfer où je l’ai envoyé, mais ceci… ceci, comme vous dites, a été la goutte d’eau.

— La femme sur la photographie vous dit-elle quelque chose ? demandai-je.

— Non, pas du tout.

— Elle s’appelait Cornelia Vanderhoute, dis-je.

— S’appelait ?

— Elle aussi est morte, même si sa mort n’a aucun rapport avec votre mari, dis-je. C’est du moins ce que je pensais, jusqu’ici. Il me paraît désormais évident que votre mari entretenait avec cette Vanderhoute une relation beaucoup plus intime que ce que l’on m’avait poussé à croire, et depuis beaucoup plus longtemps.

— Le mot évoque le fait qu’ils travaillaient ensemble et espéraient… comment dit-elle ?… espéraient progresser rapidement concernant HS Qui est ou qu’est HS ?”

Une fois encore, une excuse bien rodée vint à mon secours.

“Malheureusement, ceci est un sujet particulièrement sensible soumis à l’examen de la police et que je ne suis pas en mesure de vous révéler.”

Helga Brunner accueillit cette réponse avec un air résigné.

“Alors, vous n’avez plus rien à faire, j’imagine, à part m’arrêter pour meurtre. La loi est-elle plus clémente lorsqu’il s’agit d’un crime passionnel, inspecteur ?

— Je dois être honnête avec vous, répondis-je. Les crimes passionnels sont un phénomène français. Chez nous, en Allemagne, nous faisons notre possible pour éviter de lier ces deux choses… le crime, et la passion. Je ne compterais pas sur trop d’indulgence dans nos tribunaux, mais je vais vous dire une chose : j’avais l’honneur douteux de travailler avec votre mari, et je ferai tout mon possible pour convaincre votre juge que l’officier Franz Brunner était le genre d’homme dans lequel même un saint aurait planté un couteau.”

Je regardai l’agent de première classe Emil Gruber emmener Helga en détention et quitter la maison des Brunner dans une voiture à destination du poste de police. Pour ma part, j’avais d’autres projets. Hélant un autre fiacre, je demandai au cocher de me conduire à l’opéra. À cette heure-ci de la journée – il était presque midi –, je savais que j’avais toutes les chances de trouver “HS” là-bas, participant aux répétitions frénétiques de dernière minute qui font partie intégrante de la préparation d’un gigantesque opéra tel que Les Maîtres chanteurs.

40

Devant la porte des coulisses du Théâtre national, je me trouvai confronté à un vigile, sans doute posté là à la demande de maestro Wagner. Un homme aux allures de brute avec des mains capables de broyer des cailloux. Il voulut savoir le but de ma visite, sa posture suggérant que rien n’aurait rendu sa journée plus agréable qu’une excuse pour m’envoyer dinguer – moi ou n’importe qui d’autre, en l’occurrence – à l’autre bout de Max-Joseph-Platz. Il fut si dépité quand je lui présentai ma carte et mon badge de police que j’eus un peu pitié de lui.

S’effaçant, il pointa son pouce par-dessus sa large épaule en direction de l’auditorium derrière lui :

“Répétition générale en costume, grogna-t-il. C’est carrément l’enfer là-bas dedans.”

C’était effectivement l’enfer, et pas qu’un peu.

Entouré des solistes et des choristes, tandis que dans la fosse les musiciens et le chef d’orchestre von Bülow avaient les yeux rivés sur lui, Richard Wagner, sur le devant de la scène, battait son propre record verbal de feu et de soufre.

“Dois-je vous rappeler une fois encore, cria-t-il, qu’une octave comporte douze demi-tons… douze parts égales avec lesquelles j’espérais que vous étiez vaguement familiers, tous autant que vous êtes ? Croyez-vous que j’ai écrit certaines notes dans la partition avec l’intention que les chanteurs et les instrumentistes puissent les ignorer à leur gré ? Écoutez-moi bien : il n’y a aucune note inutile dans ma partition, absolument aucune. On peut se passer de chanteurs. On peut se passer de musiciens. Oui, on peut même se passer de chefs d’orchestre. Mais on ne peut pas se passer d’un seul demi-soupir que j’ai pris la peine d’insérer dans ma partition ! Est-ce que c’est compris ?”

Sans attendre de réponse, et totalement indifférent à l’expression d’épuisement et aux postures voûtées de la troupe, Wagner aboya :

“Von Bülow, les chanteurs vont faire une pause… dix minutes. Pendant ce temps, je veux réentendre l’introduction du troisième acte. Les bois et les cors, souvenez-vous : c’est ce que j’ai appelé le thème du Renoncement. Il est censé exprimer la tristesse et la frustration que ressentent le héros Walther et son mentor Hans Sachs, parce qu’à ce stade de l’opéra, la tradition rigide semble triompher de la fraîcheur et de la créativité. La phrase d’ouverture doit être jouée avec subtilité, vous m’entendez ? Elle doit exprimer dans le même temps un sentiment d’oppression et un sentiment d’espoir ! Vous devez jouer cette phrase fort mais pas trop fort, fermement mais avec une nuance de compassion. La vie est pleine de difficultés, mais la vie n’est pas terminée. Voilà ce que je veux entendre.”

Se tournant vers les chanteurs, Wagner claqua des doigts.

“Très bien, vous autres… allez-vous-en… dix minutes, et pas une de plus.”

Tandis que les chanteurs commençaient à se retirer de la scène, je parvins à croiser le regard d’Hershel Socransky et à lui faire signe que je l’attendrais en coulisses.

Il n’était pas content de me voir.

“Qu’est-ce que cela signifie ? Comme vous le voyez, nous sommes en pleine…

— Nous devons parler, dis-je d’un ton ferme.

— Parler ? De quoi ? Qu’y a-t-il de si important pour…

— Croyez-moi, je ne serais pas là si ce n’était pas important.

— Alors dites-moi…

— Pas ici. Pas maintenant. J’attendrai que la répétition soit terminée. Je resterai au fond de l’auditorium. Vous me rejoindrez là-bas. Ensuite, nous irons quelque part où nous pourrons parler en privé.

— Mais la répétition va durer encore au moins une heure.

— J’ai dit que je vous attendrais jusqu’à ce qu’elle soit terminée.

— Je suis très fatigué, plaida le jeune ténor. Comme vous le voyez, nous sommes tous au bord de l’évanouissement. Cela ne peut-il pas attendre ?

— Non. Et je ne suis pas d’humeur à tolérer quelque bêtise que ce soit. Je serai assis au dernier rang du théâtre. Soyez là !”

41

L’heure prévue, en l’occurrence, finit par en durer deux, à la fin desquelles une atmosphère de mutinerie planait dans la salle telle une menace d’orage, les chanteurs réunis sur scène murmurant entre eux comme des conspirateurs, les musiciens assis dans la fosse jetant des regards hostiles à von Bülow qui à son tour jetait des regards hostiles à Wagner. La soprano engagée pour remplacer Karla Steilmann avait quitté la scène en larmes un peu plus tôt. Le ténor engagé pour remplacer Wolfgang Grilling dans le rôle de Beckmesser l’avait rapidement suivie, jurant de ne pas revenir avant qu’on lui présentât des excuses adéquates (il avait mal digéré le terme de “mou” que Wagner avait choisi pour qualifier sa façon de rendre un passage particulièrement crucial). Seul l’homme que Wagner connaissait sous le nom d’Henryk Schramm semblait, par quelque intervention divine, échapper aux critiques cuisantes du maestro. Lui seul, “Schramm”, en dépit de son épuisement évident, parvint à adresser au moment de partir un hochement de tête courtois à Wagner, puis aux musiciens qui grognaient en contrebas pendant qu’ils posaient leurs instruments.

“Je dois dire, Herr Schramm, que vous avez fait preuve d’un courage et d’un sang-froid exemplaires sous le feu. Vous possédez une détermination incroyable.” Nous étions maintenant assis l’un en face de l’autre à une table d’un petit café tranquille d’Odeonsplatz, non loin de l’opéra. La foule habituelle des gens venant dîner n’arriverait pas avant environ une heure.

Je commandai du café et deux petits pains fourrés à la crème.

“Apportez-en trois, je suis affamé, s’il vous plaît.

— Bien. Un pour moi, deux pour mon ami, dis-je au serveur.

— Oh, alors maintenant, nous sommes amis ? Dans ce cas, inspecteur, cessez de m’appeler Schramm. Vous savez très bien que je m’appelle Hershel Socransky. Vous connaissez mon passé. Qu’y a-t-il d’autre à dire ?

— Bien d’autres choses, répondis-je. Examinons les faits, Socransky : votre père était un musicien exceptionnel tragiquement conduit au suicide, suicide dont vous tenez Richard Wagner pour responsable. Vous êtes juif dans le monde de l’opéra où l’on n’accueille pas les juifs à bras ouverts, surtout dans le monde de l’opéra wagnérien. Vous avez parcouru tout ce chemin depuis Minsk, et parié que vous seriez engagé pour chanter le premier rôle dans sa nouvelle production. Vous êtes parvenu à ajouter un mot de menaces dans ce tableau en espérant, sans aucun doute, déstabiliser Wagner, bien que cet homme mène une existence déjà tellement instable qu’on se demande comment il parvient à se lever le matin et à se regarder dans le miroir !”

J’attendis que Socransky niât ce que je venais de dire mais il garda le silence, me regardant droit dans les yeux. Le serveur arriva, posa deux tasses de café et une assiette avec les petits pains.

“Désirez-vous autre chose, messieurs ?

— Je voudrais un cognac, intervint Socransky comme s’il trouvait son second souffle. Un double, s’il vous plaît.” Se retournant vers moi, il dit : “Je vous en prie, inspecteur, que je n’interrompe pas le fil de vos pensées.” Je remarquai un léger sourire sur les lèvres du jeune ténor, mélange de patience et d’amusement. “Ce « fil » s’est-il démêlé jusqu’au bout ? demanda-t-il.

— Pas tout à fait, répondis-je. Il reste encore un nœud.”

Un verre de cognac arriva, que Socransky vida d’un trait.

“Ce n’est pas comme ça qu’ils font, en France, dis-je.

— C’est comme ça que nous faisons, en Russie, répondit-il en mordant avidement dans un petit pain. Pardonnez-moi de parler la bouche pleine. Je vous en prie continuez, inspecteur. Vous disiez qu’il restait encore un nœud…

— C’est exact. Cette femme, Vanderhoute… vous vous souvenez d’elle ? Eh bien il y a du nouveau, mon ami. Vous l’aviez rencontrée quelque temps avant le soir de sa mort. Elle et mon défunt collègue, l’officier Brunner, avaient pris contact avec vous au préalable. En fait, ils essayaient de vous faire chanter… pour de l’argent, bien sûr. Vous avez résisté. J’ignore de quelle façon, vous avez appris qu’elle menait elle-même une mission qui pouvait impliquer de tuer Wagner. Cela aurait gêné la vôtre – quoi qu’elle fût, ou quelle qu’elle soit – et vous avez décidé de vous débarrasser d’elle. Vous l’avez attirée chez vous et vous l’avez tuée, vous débrouillant pour donner l’impression que vous l’aviez tuée en état de légitime défense.”

Un sourire revint sur les lèvres du ténor.

“Il reste un petit pain, inspecteur. Voulez-vous le partager avec moi ?” Je signifiai mon refus en secouant la tête et attendis pendant qu’il mangeait et terminait le reste de son café comme si nous avions tout le temps devant nous. Il utilisa une serviette en lin blanc immaculé pour se tamponner les coins de la bouche et ôter les miettes qu’il avait sur les doigts, puis il se renfonça dans son siège avec un soupir de satisfaction. “Que Dieu bénisse l’Allemagne, dit-il, pays des canons et des petits pains fourrés à la crème ! Bien, inspecteur, supposons… pour le plaisir de débattre, bien sûr… que votre théorie soit correcte. Que se passe-t-il ensuite ?

— Vous avez deux solutions, répondis-je. Un : renoncer immédiatement à votre rôle dans Les Maîtres chanteurs. Par immédiatement, je veux dire aujourd’hui. Il y a un train qui part ce soir pour la Russie. Prenez-le. Je veillerai à ce que les papiers nécessaires à votre voyage soient en règle. Deux : rester et être poursuivi pour le meurtre de Cornelia Vanderhoute, ainsi que pour avoir menacé la vie de Richard Wagner.”

Les yeux de Socransky s’étrécirent.

“Il y a quelque chose d’illogique, Preiss, dit-il enfin. Si vous avez des preuves, pourquoi m’offrez-vous une chance de quitter le pays ? Pourquoi ne pas simplement faire votre devoir, m’arrêter, m’emprisonner en attendant que je sois jugé pour mon présumé crime ? Je ne comprends pas ce qui se passe… je veux dire, ce qui se passe vraiment.

— Je ne vous dois aucune explication, répondis-je, mais j’imagine qu’il serait injuste de vous exiler à Minsk en vous laissant passer le reste de votre vie à vous demander pourquoi.

— Pardonnez mon interruption, dit poliment Socransky, mais n’êtes-vous pas un peu présomptueux ? Vous m’avez proposé une alternative…

— Ne soyez pas ridicule, Socransky. J’ai suffisamment de preuves pour convaincre un tribunal que vous aviez un mobile valable et une parfaite occasion de vous débarrasser de cette femme, que vous aviez un mobile tout aussi valable de prendre quelque espèce de revanche radicale sur Wagner, et que vous n’attendiez que la bonne occasion… que je ne suis pas prêt à vous donner. Non, mon jeune ami, repartez dans l’Est, et laissez le destin de Richard Wagner à d’autres. Croyez-moi, Socransky : les autorités dont je réponds ont leurs priorités bien établies concernant Wagner. Juger un meurtrier pour avoir assassiné un autre meurtrier ne tient même pas une ligne entière dans leur cahier des charges.

— En d’autres termes, dit Socransky sans amertume, vous avez hâte de vous débarrasser de moi…

— Oui, je suppose que cela résume mon message de façon assez succincte…

— … pendant que Richard Wagner continue de courir dans la nature, pour ainsi dire. Pour le moment, en tout cas.”

Socransky me dévisagea pendant quelques instants, puis il considéra sa tasse vide, se mordant les lèvres, réfléchissant à ses possibilités. Levant les yeux, il m’adressa ensuite un sourire qui s’apparentait plus à un signe de défi subtil.

“Si j’ai appris une chose à votre sujet, inspecteur Preiss, c’est que vous faites preuve d’indulgence à l’égard des gens que vous considérez comme spéciaux… les génies tels que Robert Schumann, sa femme Clara, et maintenant Wagner. Pourquoi, au nom du ciel, choisiriez-vous de protéger un scélérat comme lui ?

— Un scélérat, oui, répondis-je, mais un scélérat d’une espèce rare, un qui ne salit pas tout ce qu’il touche. Même vous, vous êtes forcé de l’admettre.

— Je n’admets rien de tel. Vous ne pouvez séparer l’homme de son œuvre quelle que soit la grandeur de sa musique. Pour moi, c’est clair comme de l’eau de roche, et si vous me pardonnez ma franchise, inspecteur, je suis choqué de voir chez vous une telle ambivalence.

— Quand on a passé des années et des années à gérer toutes les émotions humaines imaginables, comme je l’ai fait, on apprend – pour peu d’avoir un minimum de cervelle – qu’une bonne dose d’ambivalence agit comme un remontant. La clarté, en revanche, revient souvent vous hanter et vous couper dans votre élan. Suivez mes conseils, Socransky. Quelle que soit la rancune que vous nourrissez, remettez-vous-en au destin. Pour peu qu’on le laisse faire, le destin finit par virer vers un genre de juste résolution.”

Je fis signe au serveur de nous apporter l’addition.

“Et maintenant, assez parlé, dis-je. Il vous faut du temps pour mettre vos affaires en ordre, préparer vos bagages, etc. Je devrais vous laisser vaquer à vos occupations.

— Vous vous rendez bien compte que nous sommes aujourd’hui le 20 juin, inspecteur, dit Socransky. Demain soir, à sept heures…” Il haussa les épaules.

“Le monde ne va pas s’arrêter, répondis-je. De plus, le ténor engagé pour remplacer Grilling dans le rôle de Beckmesser connaît aussi le vôtre. Sa propre doublure peut très bien chanter le rôle de Beckmesser.

— Ainsi donc, vous avez tout soigneusement planifié, à ce que je vois. Vous, les Allemands, vous êtes toujours si efficaces !

— L’efficacité est notre religion, dis-je, même si cela aussi revient souvent nous hanter. Votre train part pour l’est à vingt-deux heures. Je vous retrouverai une demi-heure avant à l’Ostbahnhof et vous ouvrirai la voie auprès des autorités. Au fait, je vous ai réservé une place en première classe, gracieusement offerte par les contribuables de Munich. C’est un long voyage, mais il aura au moins le mérite d’être confortable.” L’Ostbahnhof est la deuxième plus grande gare de Munich et gère la plupart des voyages ferroviaires vers l’est. J’espérais voir Socransky dans l’un de ces trains.

“Et comment comptez-vous annoncer la nouvelle de mon départ soudain au maestro ?

— Ah, oui, répondis-je avec un ricanement désabusé, je réglerai ce petit détail au moment où vous et moi nous ferons nos adieux.” Je donnai au jeune ténor une bourrade espiègle sur le bras. “Vous voyez, Socransky, chaque fois que vous me posez une question, contrairement à vous, je réponds par une réponse, pas par une autre question. Neuf heures et demie à l’Ostbahnhof ?”

Socransky me retourna ma bourrade.

“Pourquoi pas ?” répondit-il.

42

À l’Ostbahnhof, je me postai dans la rotonde juste au-dessous du dôme doré ouvragé, un endroit central et idéal pour garder un œil sur les incessantes vagues humaines qui affluaient et refluaient du terminal. Il y a une horloge montée sur le mur juste au-dessus de l’entrée principale, son cadran aussi large et brillant que le soleil, ses numéros en chiffres romains classiques donnant l’heure avec une extraordinaire élégance. Lorsqu’elle sonne les heures et les demi-heures, le sol en terrazzo tremble sous vos pieds et l’on jurerait que Dieu en personne a frappé le carillon.

Coincée en sécurité sous mon bras se trouvait une serviette en cuir contenant tous les documents nécessaires préparés à la hâte pour permettre le retour de Socransky en Russie, y compris un mot personnel du commissaire von Mannstein adressé aux gardes-frontières allemands certifiant que le jeune ténor était un visiteur de bonne réputation retournant dans son pays avec la bénédiction de toute la population de Munich. (Secouant la tête en me remettant le mot, von Mannstein avait marmonné : “Sur ma vie, je ne comprendrai jamais pourquoi ces Slaves aiment leur pays.”)

Comme je l’avais promis à Socransky, j’arrivai à neuf heures et demie précises, juste à temps pour sentir le sol de l’Ostbahnhof trembler comme la grosse horloge faisait son travail.

À dix heures précises, le train quittant Munich pour l’est partit, ponctuel. Sur le quai de la gare, je regardais maintenant la dernière voiture de passagers rapetisser, entendais le sifflet du train diminuer, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que l’obscurité et le silence au bout du tunnel conduisant hors du terminal.

Tout s’était déroulé comme prévu. Tout était parfaitement en ordre… à une seule exception près : Hershel Socransky n’était pas dans ce train. En fait, il n’était pas venu du tout.

Je me retrouvais donc planté sur le quai à présent désert, les bras ballants, une main encore accrochée à une liasse de documents officiels que je m’étais procurés à grand-peine, tout cela en vain, inutile. J’aurais maudit jusqu’au plus petit os et à la plus petite goutte de sang coulant dans les veines de Socransky pour avoir trahi ma confiance en lui si je n’avais pas été trop occupé à maudire jusqu’au plus petit os et à la plus petite goutte de sang qui coulait dans mes propres veines pour lui avoir fait confiance en premier lieu. Les mots sur lesquels nous nous étions séparés plus tôt dans la journée me revinrent :

Neuf heures et demie à l’Ostbahnhof ?

Pourquoi pas ?

Toujours… toujours… une question pour répondre à une autre question ! Bien sûr, il n’avait pas eu la moindre intention de partir par ce train. Même un cadet frais émoulu de la police aurait vu clair dans la réponse évasive de Socransky.

Une main invisible me poussa hors de l’Ostbahnhof. Une voix appartenant à quelqu’un… était-ce la mienne ?… héla un fiacre et ordonna au cocher de me déposer à l’endroit où le jeune ténor louait un meublé depuis son arrivée à Munich. Je fus accueilli par le concierge qui, à cette heure-ci, était déjà en vêtements de nuit et robe de chambre.

“Oh, vous voulez parler de ce gentil jeune homme, Schramm, c’est ça ? Eh bien, je suis désolé, inspecteur, mais il a rendu les clés de son appartement juste avant le dîner. Il a payé son loyer rubis sur l’ongle comme un type honnête. Vous savez, inspecteur, la plupart de ces itinérants partent au milieu de…

— C’est sans importance, répondis-je d’un ton sec. Je dois voir son appartement.”

Autre déception. Il n’y avait pas même un grain de poussière ou un seul cheveu prouvant qu’Hershel Socransky avait vécu là.

“A-t-il laissé une adresse de réexpédition ?

— Non, répondit le concierge. Tout ce qu’il a dit, c’est que si jamais il avait du courrier, je devais le mettre de côté et il s’arrangerait pour que quelqu’un le récupère, peut-être dans une semaine ou deux. Pour autant que je m’en souvienne, il n’a reçu qu’une ou deux lettres pendant tout le temps qu’il a passé ici, alors je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de chances pour qu’il reçoive du courrier.

— Portait-il quelque chose… des bagages, ce genre de chose ?

— Seulement un sac, un grand sac en tapisserie, qui paraissait assez lourd. Je lui ai proposé de lui appeler une voiture mais il a dit qu’il n’en avait pas besoin, qu’il pouvait se débrouiller.” Le vieil homme s’esclaffa. “Autrefois, j’étais jeune et fort comme lui, mais je ne crois pas que quiconque puisse aller très loin en portant un sac de cette taille.”

Un sale petit malin, ce Socransky. Même à cette heure tardive, il y a au moins une centaine de fiacres à louer dans Munich. Nul doute qu’il aura préféré en prendre un une fois que le concierge ne pouvait plus le voir. Pour aller où ? Il y a au moins mille destinations possibles – hôtels, chambres d’hôte, auberges, tavernes – où cet homme pouvait trouver un refuge temporaire. Quel intérêt, par conséquent, de commencer des recherches, même si je devais lever une petite armée d’agents de police pour le traquer ?

Mais qu’en était-il de la résidence de sa cible, Richard Wagner ?

Il était presque minuit quand un cocher me déposa sur le trottoir devant chez les Wagner. À ma grande surprise, la maison était illuminée. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient remplies de lumière.

Alors que je gravissais les quelques marches qui menaient à la porte, j’entendais distinctement des bruits de réjouissances venus de l’intérieur, comme s’il y avait eu une fête. Il y eut des rires et des applaudissements, puis quelqu’un joua une valse, martelant le rythme à trois temps d’une manière exagérée, sur le piano à queue du maestro. Je reconnus la pièce : il s’agissait du Beau Danube bleu de Strauss fils, présenté un an plus tôt à Vienne et actuellement un des morceaux favoris dans toutes les salles de bal d’Europe. Je frappai à la porte et fus accueilli par la gouvernante de Wagner qui m’accompagna jusqu’au salon, où une foule d’hommes et de femmes, verre de champagne à la main, fredonnaient et se balançaient au rythme de la musique. Au clavier était assis le maestro, et sur le banc à côté de lui, Cosima. Souriant, Wagner se lança avec entrain dans une reprise de la valse. (C’était une scène que je n’aurais jamais cru voir : Richard Wagner en train de jouer des airs de danse écrits par un compositeur qui avait du sang juif dans les veines !) Après une lente introduction, il fit signe au jeune homme qui se tenait dans la courbe du piano. À son signal, le chanteur entonna :

Oh mon beau Danube bleu…

Je reconnus instantanément le chanteur.

43

Bis ! Bis ! Bravo ! Bravissimo ! Adoration… il n’y a pas d’autre façon de décrire la réaction du public en entendant l’interprétation de la valse par le jeune et beau ténor. Tout le monde semblait se moquer du fait que les paroles du Beau Danube bleu (écrites par quelque poète tombé dans un oubli bien mérité) fussent d’une banalité sans nom ou que la musique proprement dite fût à peine un cran au-dessus des airs chantés dans les tavernes. Chanté par “Henryk Schramm” d’une voix parfaitement juste et étonnamment enthousiaste étant donné l’heure tardive, ce Beau Danube bleu surpassait le fleuve qui lui avait donné son nom.

Chacun levant son verre de champagne pour porter un toast au chanteur, la foule continua de crier Bis ! Wagner, cependant, se leva du banc du piano et, avec un sourire affable, agita les bras pour signaler qu’un second couplet était hors de question. S’approchant de Socransky, il passa un bras paternel autour des épaules du jeune homme.

“Nous devons laisser notre Heldentenor se reposer, à présent”, déclara-t-il. Puis, s’adressant directement à Socransky, Wagner déclara : “Demain vous vous ferez honneur ; vous me ferez honneur ; vous ferez honneur à toute l’Allemagne !”

Quelqu’un cria :

“Le « Chant du concours », maestro… Laissez-nous entendre le « Chant du concours », juste une fois, s’il vous plaît !…”

Soudain la salle se mit à scander : “Le « Chant du concours »… Le « Chant du concours »…”

Socransky regarda Wagner et haussa les épaules comme pour dire : “Eh bien, je suis d’accord si vous l’êtes…” Mais le maestro se montra ferme.

“Désolé, chers amis, dit-il en agitant à nouveau les bras. Pour le « Chant du concours », vous devrez attendre demain soir, mais je vous promets que cela en vaut la peine. Je ne ferai pas preuve de fausse modestie. C’est tout simplement le plus grand air que j’aie jamais composé. Vous ne serez pas déçus.” Baissant les yeux vers Cosima, il ajouta : “N’ai-je pas raison, ma chérie ?”

Pour toute réponse, Cosima Wagner bondit du banc du piano et sauta au cou du maestro à la manière d’une petite fille, les lèvres plantées sur sa joue, provoquant des applaudissements chaleureux. Mais elle se tourna ensuite vers Socransky et répéta son geste, l’enlaçant par la taille, les lèvres sur sa joue. Devant une telle effusion, la foule lança des hourras et des sifflets pendant que l’homme qu’ils connaissaient sous le nom d’Henryk Schramm restait immobile, comme frappé de stupeur, ses joues empourprées révélant que cette soudaine et extraordinaire attention dont il était l’objet le dépassait.

“Et maintenant, annonça Wagner, champagne pour tout le monde. Le roi Ludwig a offert à cette maison une caisse de ses meilleures bouteilles et promulgué un décret disant qu’elles devaient toutes être consommées avant la fin de la soirée !” Toujours maître des événements, il adressa un hochement de tête brusque aux domestiques qui se mirent aussitôt à circuler parmi les invités avec des bouteilles tout juste débouchées, remplissant des flûtes en cristal élancées tendues par des mains avides.

J’étais délibérément resté au fond de la salle, préférant passer aussi inaperçu que possible tout en espérant pouvoir entraîner Socransky à l’écart, peut-être par quelque signe discret. Mais cela n’allait pas se passer ainsi, car il était actuellement cloué contre le piano à queue par une bande de femmes, certaines jeunes, d’autres d’âge mûr, une ou deux vieilles, toutes en adoration. Pendant ce temps, leurs homologues masculins restaient à l’écart, certains affichant des sourires approbateurs, d’autres montrant leur tolérance d’un hochement de tête solennel, tous – j’en étais certain – ivres de jalousie. Je n’avais apparemment d’autre choix que de m’aventurer dans la foule et d’approcher d’une façon ou d’une autre l’objet de leur admiration sans révéler le fait que j’étais venu le mettre en état d’arrestation. Avant d’avoir eu la possibilité de le faire, une voix familière s’éleva derrière moi.

“Ça alors, inspecteur Preiss ! Quelle charmante surprise ! Qu’est-ce qui vous amène ici ?”

Je me retournai pour me retrouver face à face avec Cosima Wagner.

“Je passais par hasard dans le quartier, dis-je en ajoutant promptement, pour une enquête. Je vous assure que je n’avais aucune intention de vous déranger. Mais votre maison semblait tellement accueillante…”

Elle feignit la consternation.

“Ne me dites pas que ce scélérat d’Eduard Hanslick est à nouveau en cavale. Je croyais qu’il avait été envoyé dans une prison réservée aux fous criminels pour le restant de ses jours.”

Je feignis l’humilité. Baissant la tête comme si j’avais honte, je répondis :

“Je vous donne ma parole, madame Wagner, que nous avons utilisé tous les instruments de notre salle de torture… Ceux que l’on réserve exclusivement aux critiques musicaux récalcitrants. Mais Herr Hanslick a refusé de se rétracter. Nous avons été obligés de le relâcher, cependant. Apparemment, il a sifflé les Danses hongroises de Brahms jour et nuit jusqu’à ce que le gardien de prison n’en puisse plus.”

Cosima Wagner afficha un sourire entendu.

“Ah, oui, Hanslick, la bête noire de Richard. Je vais vous confier un petit secret, inspecteur. Il y a un personnage dans le nouvel opéra de Richard… appelé Beckmesser. Un idiot assommant, prétentieux, ridicule et étroit d’esprit. Et un voleur en plus de cela ! Devinez de qui s’inspire le personnage de Beckmesser ? Ai-je besoin d’en dire plus ? Nous avons nos propres méthodes pour nous venger. Venez, inspecteur, buvez un peu de champagne avant qu’il n’y ait plus de bulles.” Elle replia son index et un domestique apparut aussitôt avec une flûte de champagne, mais avant que mes lèvres aient pu toucher le bord du verre, Socransky se tenait à côté de moi, un large sourire aux lèvres, une main accueillante tendue.

“Inspecteur Preiss ! Comme c’est flatteur ! J’imagine qu’il s’agit d’une visite non officielle ?

— Bien au contraire, répondis-je en souriant à mon tour. Je suis venu vous arrêter, Herr Schramm.

— Ah ? Pour quel motif ?

— Avoir fait une fausse note.” Je tentai d’être sérieux.

“Vous devez avoir une oreille infaillible, inspecteur.

— Plus que vous ne le croyez, Herr Schramm. J’ai aussi un odorat très développé… au cas où vous n’auriez pas remarqué.”

Cosima éclata de rire.

“De toute évidence, vous aimez vous taquiner, tous les deux. Je regrette qu’il n’y ait pas plus de gens doués pour l’humour, aujourd’hui. Je vais vous laisser aux plaisirs de votre conversation.”

Elle s’en alla, nous laissant seuls tous les deux. M’assurant au préalable que personne ne se trouvait à portée de voix, je dis, presque dans un murmure :

“Où diable étiez-vous passé ? Moi, j’étais à la gare comme convenu…

— Comme convenu ? Je ne me souviens pas d’être convenu de quoi que ce soit.”

Nous échangions des sourires, des sourires forcés.

“Ne jouez pas sur les mots. Nous nous étions bien compris.”

Nos sourires s’évanouissaient à présent.

“Au risque de jouer sur les mots, répliqua Socransky, il y a une différence entre avoir un accord et bien se comprendre, non ? Je ne suis pas un homme de loi, inspecteur, mais ma façon de voir notre dernière conversation est la suivante : j’ai bien compris votre position, et vous avez bien compris la mienne. Cela ne veut pas dire que nous étions d’accord.

— Ne me prenez pas pour un demeuré, Schramm, dis-je d’une voix toujours à peine plus forte qu’un murmure. Je sais exactement pourquoi vous êtes ici, dans la maison de Richard Wagner. Il y a un vieux proverbe chinois qui dit : Gardez vos amis à côté de vous, et vos ennemis encore plus près.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal dans ce dicton, dit Socransky comme s’il jouait son atout.

— Mais les Chinois ont un autre proverbe dont vous devriez avoir la sagesse de tenir compte : Une personne qui s’engage sur le chemin de la revanche devrait d’abord creuser deux tombes.

— Vous êtes tout à fait certain que cela n’a pas été dit par un Russe ?

— Croyez-moi sur parole, dis-je. Confucius n’était pas russe.” Je pris Socransky par le bras et le tirai de façon assez brusque. “Maintenant, soyez gentil, Schramm, et souhaitez bonne nuit à toutes ces charmantes personnes. Vous allez passer le reste de cette nuit là où je peux vous tenir à l’œil.

— Mais c’est hors de question, Preiss, répondit Socransky en se libérant. Voyez-vous, j’ai été invité chez les Wagner et je suis leur hôte. Je suis certain que vous êtes allé dans le meublé que j’occupais et que vous avez découvert que j’avais rendu mes clés. Eh bien inspecteur, je suis ici, moi et mes affaires, et c’est ici que j’ai l’intention de passer le reste de la nuit.

— Vous devez avoir perdu l’esprit, dis-je, désormais à peine capable de parler à voix basse, si vous pensiez que j’allais vous laisser…”

Avant de pouvoir terminer ma phrase, je sentis une ferme claque dans mon dos.

“Écoutez-moi, Preiss, vous êtes aussi bienvenu qu’une hirondelle au printemps mais vous n’avez pas le droit de monopoliser mon Heldentenor de la sorte.” Richard Wagner, toujours incroyablement affable, poussa le chanteur à l’écart comme pour le protéger. “Cet homme a besoin d’une bonne nuit de sommeil. Comme disait Shakespeare, « demain et demain et demain ». J’ai oublié le reste du vers mais aucune importance.” Wagner se tourna vers Socransky. D’un ton bourru mais affectueux, il lui ordonna :

“Allez, maintenant au lit, Schramm.

— Maestro, implorai-je, il est tellement rare que j’aie l’occasion de discuter avec un jeune artiste d’un tel talent et d’un tel charme… Je vous en prie, accordez-lui quelques instants de plus.

— Croyez-moi, Preiss, répondit Wagner, doucement, comme s’il me mettait dans la confidence, vous aurez d’innombrables occasions de passer du temps avec cet homme. Après-demain soir, le nom d’Henryk Schramm sera sur toutes les lèvres, et ce pendant des années. Mais pour le moment, j’insiste pour qu’il aille se reposer.”

Wagner se tourna vers Schramm.

“Les domestiques vous ont préparé la chambre d’amis, Henryk. Celle-ci se trouve juste en face de la nôtre.” Avec une feinte sévérité et agitant un doigt à titre d’avertissement, il ajouta : “Et je vais m’assurer que nos portes soient bien verrouillées pour la nuit… la nôtre et la vôtre, Schramm. J’ai vu comment Cosima vous regardait !”

Prolongeant la plaisanterie de Wagner, Socransky me jeta un regard plein d’appréhension.

“Dites-moi, inspecteur, dit-il, quelle est la peine encourue pour une entrée par effraction ?”

J’adressai ma réponse à Wagner.

“Un petit conseil, maestro. Il y a un vieux proverbe russe qui dit : Sois l’ami du loup, mais garde une main sur ta hache.” Je ponctuai le dicton en lui adressant un clin d’œil solennel.

Wagner me regarda un instant comme s’il se demandait comment je pouvais être sérieux. Puis, avec un lent sourire narquois, il dit :

“Vous savez quel est votre problème, Preiss ? Vous avez perdu votre sens de l’humour. Quel dommage !”

44

Peut-être Wagner avait-il raison. Peut-être avais-je perdu le talent requis pour savoir rire des ironies de la vie. Au point que la scène qui se déroula ensuite – une scène qui dans d’autres circonstances aurait inspiré une comédie des erreurs à un dramaturge – m’inspira au contraire un mauvais pressentiment, renouvelé et plus profond.

Nous sommes dans le vestibule, Richard Wagner et moi, presque épaule contre épaule, le maestro arborant un sourire paternel bienveillant en regardant “Henryk Schramm” aller docilement se coucher. Lorsqu’il atteint le large escalier moquetté qui s’enroule gracieusement jusqu’au premier étage, une main effleurant la rampe en acajou ciré, le jeune ténor s’arrête sur la première marche, se retourne pour me lancer “Bonsoir, monsieur l’inspecteur, et faites de beaux rêves !” avant de monter énergiquement les marches deux par deux.

Une idée me traverse l’esprit : loin des yeux mais pas loin du cœur, quand tout à coup ces mots sortent de ma bouche, de façon totalement involontaire, à peine murmurés, mais néanmoins entendus par les oreilles exercées du maestro. Avec un regard perplexe, Wagner me demande :

“Ce qui signifie, inspecteur ?”

Je cherche une explication au hasard.

“C’est… euh… juste une expression, maestro. Vous savez, loin des yeux, loin du cœur…

— Mais vous avez dit « pas loin du cœur », Preiss.

— Ah oui ? Eh bien, ma langue a dû fourcher. La journée a été longue.”

Wagner fronce les sourcils ; mon excuse concoctée à la hâte est loin d’être convaincante. D’un ton de léger reproche, il me dit :

“Vous savez, Preiss, le seul fait d’avoir la langue qui fourche peut sembler de mauvais augure, surtout dans la bouche d’un inspecteur-chef.” Changeant brusquement d’humeur, il me donne un coup de coude jovial dans les côtes. “Vous êtes invité à rester, quoi qu’il en soit, Preiss. Venez vous joindre à nous. Je suis certain que vos règles de conduite n’interdisent pas un verre de champagne de temps en temps.

— Un mot d’abord, si vous le permettez, dis-je. Je suis curieux à propos de votre ténor. Je me demandais pour quelle raison il avait abandonné son meublé pour s’imposer…

— S’imposer ? C’est ridicule, Preiss, c’est moi qui ai insisté. Nous avions besoin d’une heure ou deux en privé, juste lui et moi, pour quelques ajustements de détail, particulièrement dans la dernière scène de l’opéra. Vous devez comprendre que Les Maîtres chanteurs sont une aventure entièrement nouvelle et différente pour moi. Cet opéra est sérieux un moment et comique le suivant, et le personnage joué et chanté par Schramm doit respecter ce juste équilibre tout du long, ce qui est chose délicate, croyez-moi. Mais quand les autres chanteurs se tairont et que Schramm s’avancera pour entonner le « Chant du concours », l’art allemand atteindra des sommets. Je vous le dis, Preiss, cet opéra n’est pas uniquement le fruit de mon travail mais une partie du plan d’ensemble de Dieu !”

Depuis que je connais Wagner, même si cela ne fait pas longtemps, je ne l’ai jamais vu nourrir un tel espoir, et je le lui dis. Il me lance un regard sérieux, sa tête penchée vers moi révélant de profondes rides de tension gravées sur son visage, se rejoignant telles de petites rigoles juste au-dessus de ce menton saillant et provocant.

“Permettez que je vous confie quelque chose, Preiss, dit-il doucement. Les Maîtres chanteurs sont mon opéra miracle, miraculeux parce que je l’ai terminé pendant ma pire période de malchance et ma pire période de dépression. Le monde ne s’est pas montré tendre avec moi… tellement de critiques, tellement de calomnies, pas seulement à propos de mon travail mais de moi, même à propos de ma Cosima adorée. Mais je suis de retour, Preiss, et plus fort que jamais. Et bientôt, non seulement les Allemands mais le monde de la culture tout entier me remerciera pour Les Maîtres chanteurs. C’est moi qui vous le dis.”

Wagner jette un coup d’œil sur sa montre de gousset.

“Il est temps d’offrir à nos amis une dernière tournée, et puis au lit. J’ai une journée bien remplie devant moi. Je pense avoir satisfait votre curiosité, quelle qu’elle ait pu être… je veux dire à propos de Schramm ?

— Pour être franc, maestro, oui, et non…

— Alors, cela devra attendre, malheureusement. Je vous prie de bien vouloir m’excuser à présent.”

Je tente de le retenir, une main sur son bras.

“Une dernière minute de votre temps.

— Pas maintenant, Preiss.

— Mais il y a une chose urgente…

— Si vous faites allusion à ce mot stupide me menaçant de ruine, j’ai décidé de l’ignorer, Preiss. Je suis arrivé jusqu’ici indemne, non ? Et Cosima aussi, Dieu merci. Alors que celui qui tente de nous arrêter maintenant aille au diable !” Les yeux de Wagner sont aussi froids que de l’acier.

Je commence à protester.

“Mais maestro…

— Je vous en prie, Preiss, pas de mais. Venez avant qu’il n’y ait plus une seule goutte à boire dans la maison.”

Il se retourne brusquement et se dirige vers le salon. Je le regarde se fondre dans l’éclat doré de la salle, où son retour est accueilli par des acclamations et des vivats, des bruits d’hommes et de femmes jetant gaiement la sobriété aux quatre vents.

Au-dessus de moi, dans la chambre d’amis du premier étage, “Henryk Schramm” doit afficher un sourire satisfait. Tout se déroule pour le mieux ! se dit-il. Le voilà qui s’apprête à se mettre au lit pour la nuit à quelques pas à peine de l’endroit où son hôte se préparera lui aussi à aller se coucher sans se douter de rien.

Que pouvait-il y avoir de plus opportun !

Je n’ai d’autre choix que de l’intercepter. Je me dirige vers l’escalier dans l’intention de l’affronter quand, tout à coup, je suis coupé dans mon élan par une main fermement posée sur mon épaule.

“Vous allez dans la mauvaise direction, dit Cosima Wagner. Venez, inspecteur Preiss, joignez-vous à la fête.

— Merci, madame Wagner, mais…

— Vous avez l’air d’un homme ayant désespérément besoin de la compagnie de citoyens respectueux des lois. Il n’est pas question que vous disiez non, inspecteur.”

Bien que je fasse une tête de plus qu’elle, et peut-être deux fois son poids, je me retrouve contre mon gré à la remorque de cette femme et, quelques instants plus tard, je me fonds moi aussi dans l’éclat doré du salon.

45

21 juin.

Je me réveillai en sursaut, les yeux transpercés par les rayons effilés du soleil, et je me dis subitement que, parmi la myriade de cruautés que compte la nature – tremblements de terre, famine, maladie, peste, pour n’en citer que quelques-unes –, rien n’est plus cruel que les premiers rayons de l’aube quand on a trop bu la veille au soir. Je ne fus guère plus réconforté en m’apercevant qu’à l’exception de mes bottes, lesquelles avaient dû se retirer de mes pieds par magie, je m’étais endormi tout habillé. Je laissai retomber ma tête sur l’oreiller et restai allongé un moment inerte, accablé par une vague de dégoût pour moi-même, et me maudissant d’avoir laissé mes hôtes, les très persuasifs Richard et Cosima Wagner, me servir non seulement une mais trois flûtes de champagne pleines à ras bord. (Je me fis la promesse que dans une prochaine vie je naîtrais dans l’aristocratie, car seuls les aristocrates se vautrent sans honte dans l’intempérance.)

Il me fallut déployer un effort herculéen pour me ressaisir, me rendre aussi présentable que possible, trouver un fiacre et aller directement à la résidence Wagner, redoutant pendant tout le trajet ce que je pourrais trouver à mon arrivée là-bas. La veille au soir, j’avais tenté à plusieurs reprises d’attirer discrètement Wagner à l’écart pour l’avertir à propos de son invité qui dormait au premier étage, mais avais essuyé chaque fois une rebuffade. Wagner refusait tout simplement de redescendre sur terre. La dernière répétition qui avait eu lieu plus tôt dans la journée s’était déroulée mieux que prévu, une nouvelle que je fus surpris d’apprendre en me souvenant de ses incessantes démonstrations de mauvaise humeur à l’opéra. J’avais désormais affaire à un Wagner différent, un homme planant dans quelque domaine étoilé parmi ses dieux adorés, enveloppé dans une brume d’euphorie. Il lui avait fallu soixante ans pour accoucher de ce nouvel opéra ! Après une période de gestation aussi longue, cet homme avait de bonnes raisons de faire la fête, et qui aurait pu le lui reprocher ?

À mon immense soulagement, je fus accueilli par Cosima Wagner, encore en chemise de nuit et robe de chambre, affichant comme toujours une expression calme et gracieuse. Mais qu’en était-il de son mari ? Avec un gloussement, elle répondit :

“Je l’ai chassé de la maison de bonne heure ce matin et lui ai interdit de revenir avant d’avoir passé au moins une heure chez le barbier… pas un de ces barbiers allemands qui font ressembler les hommes à des recrues militaires mais chez un nouveau barbier recommandé par mon père, un type de Séville ! J’ai dit à Richard : « Quand ce barbier en aura fini avec toi, tu écriras des opéras et gagneras autant d’argent que Rossini ! »”

Luttant pour dissimuler mon inquiétude, je demandai :

“Et votre invité, Henryk Schramm… ?

— Il est parti très tôt ce matin en disant qu’il avait rendez-vous avec la costumière, un problème avec sa tunique de chevalier qu’il avait besoin de faire retoucher. Remarquez, Henryk Schramm pourrait bien porter des hardes de berger qu’il n’en serait pas moins magnifique, vous ne croyez pas, inspecteur ?

— Il faudrait poser la question aux moutons, madame. J’imagine qu’il a dû laisser ses affaires ici, dans ce cas ?

— Non, il a insisté pour tout emporter. Il a dit qu’il ne voulait pas abuser de notre hospitalité. Il a accepté une tasse de café, a échangé quelques plaisanteries avec Richard et moi, et – pouf ! – il est parti. Il ne nous a même pas laissé lui appeler une voiture. Cependant, il a pris un moment pour s’occuper de ceci…” Mme Wagner me tendit une petite enveloppe scellée adressée à “l’inspecteur-chef Hermann Preiss – personnel et confidentiel”.

M’excusant, je lui tournai le dos, brisai le sceau, et lus.

Bonjour, Preiss. Il ne fait aucun doute que la première chose que vous ferez avant même le chant du coq sera de venir chez les Wagner et de trouver une excuse pour fouiller la chambre que j’ai occupée. Inutile de vous donner cette peine, cependant. Je vous garantis que vous ne trouverez pas même un seul de mes cheveux. Mais faites en sorte d’assister à la première de ce soir. Si j’étais vous, je ne raterais cela pour rien au monde.

Le mot était simplement signé “HS”.

Je me retournai vers Mme Wagner.

“Je n’abuserai pas plus de votre temps, dis-je. Je dois vraiment y aller.”

Me lançant un regard un peu trop compatissant, elle demanda :

“Vous ne voulez pas rester ? Vous semblez vraiment avoir besoin d’une bonne tasse de café bien chaud et bien serré.

— Non merci. Peut-être une autre fois.”

Je commençais à partir quand elle m’appela.

“Au fait, inspecteur, vous nous avez déçus hier soir.

— Je vous ai déçus ? Comment cela ?”

D’un ton légèrement réprobateur, elle reprit :

“Vous n’avez aucun scrupule quand il s’agit d’enquêter – ou peut-être devrais-je dire de fouiner – dans la vie privée des autres. Mais la moindre des choses, en retour, serait de nous laisser jeter un coup d’œil sur la vôtre.

— Je suis employé de la fonction publique, madame Wagner, répondis-je. En tant que tel, je n’ai pas de vie privée.” J’espérais que cette remarque un peu trop facile clorait le sujet.

“Ce n’est pas vrai, inspecteur. Pas vrai du tout.

— J’ai bien peur de ne pas comprendre…

— Vous auriez dû amener votre amie, la violoncelliste…

— Helena Becker, vous voulez dire. Malheureusement, elle n’est pas là. Elle habite à Düsseldorf, voyez-vous.

— Voilà que vous faites votre timide, inspecteur. Ou alors vous n’êtes pas honnête. Des amis à nous l’ont vue plus tôt dans la soirée. Ils se trouvaient dans le hall du Palais Eugénie et ils l’ont vue signer le registre.

— Vos amis ont dû se tromper.

— Pas du tout. Ils l’ont reconnue car ils avaient assisté à sa récente prestation avec le Quatuor bavarois. Mais pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour nous la cacher ?” Elle m’adressa un sourire espiègle. “Je crois savoir pourquoi. Il paraît que les hommes la trouvent particulièrement séduisante… avec ou sans son instrument. Pourtant, inspecteur, vous n’avez pas le droit de vous montrer aussi possessif. Cela n’est pas à votre honneur, vous savez. Les trésors sont faits pour être partagés.”

Je lui rendis son sourire, les dents serrées.

“De toute évidence, vous êtes très généreuse quand il s’agit de partager vos perles de sagesse”, répondis-je. Avec une petite courbette respectueuse, j’ajoutai : “J’essaierai d’être un homme meilleur à l’avenir.”

46

“Helena, que diable se passe-t-il ?

— Eh bien, Hermann Preiss, quelle vilaine façon de dire bonjour !

— Très bien, je vais recommencer. Bienvenue à Munich. Maintenant, que diable se passe-t-il ?”

Ouvrant la porte de sa chambre en grand, Helena Becker fit un large mouvement circulaire, bras tendu en guise d’invitation, puis esquissa une révérence à la manière d’une ballerine.

“Peut-être aimeriez-vous entrer… à moins bien sûr que vous ne vouliez que tous les clients de l’hôtel entendent vos élucubrations.”

J’attendis qu’elle eût refermé la porte derrière moi.

“Bon, pour la dernière fois, Helena…

— … que diable se passe-t-il donc ? dit-elle en terminant ma question. Je suis venue assister à la première.

— Sans même m’envoyer un mot avant ?

— J’ignorais qu’il me fallait la permission, Hermann. Au cas où vous auriez des doutes, je suis une citoyenne allemande. Laissez-moi prendre votre chapeau pendant que vous examinez mes papiers.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans tout cela, dis-je. Et je n’ai pas non plus le temps de me prêter à votre petit jeu de devinettes, Helena.

— Alors j’en déduis que vous n’allez pas rester longtemps, dit-elle. Eh bien, ce n’est peut-être pas plus mal, vu votre humeur de chien, Hermann.

— Vous aussi seriez d’une humeur de chien si on s’était moqué de vous.

— Êtes-vous en train d’insinuer que moi, je me suis moquée de vous d’une manière ou d’une autre ?

— Apparemment, des gens que vous ne connaissez même pas étaient au courant de votre arrivée à Munich tandis que moi – pour si incroyable que cela puisse paraître – je n’en savais rien.

— D’après ce que j’entends, Hermann, si quelqu’un s’est moqué de vous, c’est bien vous-même. Il semble qu’il y ait deux choses auxquelles vous n’avez pas pu résister hier soir : le champagne et Cosima Wagner. Vous avez beaucoup trop abusé du premier, et n’avez pas eu votre saoul de la deuxième. En fait, alors qu’elle vous installait dans une voiture pour vous renvoyer chez vous, vous l’avez serrée dans vos bras de façon si enthousiaste que même les chevaux ont ricané !

— Ridicule ! De plus, vous n’étiez pas là, alors vous ne pouvez pas savoir que…” Je m’interrompis au milieu de ma phrase. Dans les quelques instants de silence gêné qui s’ensuivirent, je me retrouvai en train de dévisager Helena comme si elle faisait partie d’un puzzle dont les pièces se mettaient soudain étrangement en place.

“C’est lui qui vous a dit tout ça, n’est-ce pas ? soufflai-je à voix basse.

— Oui, répondit-elle sans hésiter.

— Vous êtes donc amants ?

— Amants ? Je ne suis pas sûre de savoir ce que ce mot veut dire. En examinant notre passé, le vôtre et le mien, je dirais qu’amants est un mot impossible à définir… quelque chose de sporadique… qui ne dure pas, au jour le jour.” Helena détourna les yeux, un sourire triste aux lèvres. Elle semblait réfléchir. “Vous vous rappelez la soirée à la Maison España…

— Je ne m’en souviens que trop bien. Peu après, vous m’avez dit : Il est tout ce que vous n’êtes pas… gentil, attentionné, charmant, et en plus, séduisant.” Ce sont vos propres mots. Difficile de l’oublier. Bien, Helena, j’ai donc un nouveau titre : Hermann Preiss, marieur par inadvertance. J’imagine que je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Après tout, c’est moi qui vous ai jetés dans les bras l’un de l’autre. Mais je n’aurais jamais cru que l’on en arriverait là. Tout est faux, vous savez. Cet homme n’est pas celui qu’il prétend être. Pire encore, il n’a pas le moindre scrupule à faire des promesses et à les briser. C’est un maître de la dissimulation. Il est convaincu que seul compte son propre code moral. Ce ne sont pas vraiment des références idéales pour un amant, vous ne croyez pas ?

— Dites ce que vous voulez, Hermann. Le fait est que nous tous – même vous – arrangeons un peu la vérité de temps en temps quand cela nous sied.

— Dans ce cas, parlons de la vérité. Je suppose que Schramm a eu l’honnêteté de tout vous dire à propos de la dénommée Vanderhoute, celle après qui vous étiez aussi furieuse le soir où il a annulé son rendez-vous avec vous ? Qu’elle était un obstacle sur le chemin de sa propre vengeance ? Et que sa mort soudaine était très opportune pour lui ?

— Je ne comprends pas pourquoi vous dites qu’elle était opportune, Hermann. Que voulez-vous dire ?

— Je dis que se débarrasser d’un obstacle n’est pas ce que j’appelle arranger la vérité. Dans mon métier, on appelle cela un meurtre, purement et simplement.

— Et dans mon métier, Hermann, les gens se soucient plus du genre de brutalité que Wagner a infligé au père d’Hershel Socransky. Alors quoi qu’Hershel ait pu faire, il a des circonstances atténuantes.

— Mais il n’a pas le droit de se substituer à la loi, Helena. En aucune façon !

— Je vous en prie, Hermann, riposta-t-elle avec colère, épargnez-moi vos sermons de policier sur le bien et le mal, et surtout vos divagations dans lesquelles vous aimez à vous perdre quand vous n’êtes pas de service, sur le fait que l’artiste est une chose et son art tout autre chose ! Il n’y a aucune distinction ! Quand finirez-vous par comprendre cette vérité ? Si Hershel Socransky fait capoter l’opéra donné ce soir, alors il fait capoter Richard Wagner avec lui. Les deux sont inséparables, et c’est exactement tel que cela devrait être.

— Vous avez dit : « Si Hershel Socransky fait capoter l’opéra donné ce soir…» Vous voulez dire quand, pas si, n’est-ce pas, Helena ? Ce capotage ne peut signifier qu’une chose : dans la dernière scène… le « Chant du concours »… le moment crucial, d’après Wagner… il va délibérément massacrer le « Chant du concours », le chanter si mal que l’opéra tout entier sera la risée du public, et Wagner avec lui.”

Avec une froideur que je ne lui avais encore jamais vue, Helena lâcha un rire méprisant.

“Et alors, pourquoi pas ? De toute façon, cela peut difficilement être qualifié de crime. Mon Dieu, Hermann, si mal interpréter une chanson était un crime, la moitié des ténors et des sopranos de ce pays seraient en prison.

— Je ne suis pas stupide, Helena. Bien sûr que gâcher une chanson n’est pas un délit criminel.

— Alors pourquoi vous souciez-vous de ce qu’il fait ce soir ? Pour l’amour du ciel, Hermann, laissez-le tranquille ! Laissez-le accomplir son devoir.

— Nous ne parlons pas simplement de gâcher un opéra, Helena. Si Socransky a tué une fois au cours de sa mission ici, à Munich, il est probable qu’il tuera à nouveau. Et cette fois-ci, sa victime sera Richard Wagner. J’en suis sûr.

— Eh bien tant pis, Hermann. Regardez les choses ainsi : en laissant Hershel Socransky accomplir son devoir, vous, l’inspecteur-chef Hermann Preiss, serez considéré comme un héros aux yeux du maire et du commissaire. Il y a peu, vous vous êtes plaint auprès de moi qu’ils avaient – selon vos propres termes – déposé l’avenir de Munich sur le pas de votre porte, vous vous rappelez ? Eh bien, à compter de demain, peut-être que l’ombre de Richard Wagner n’assombrira plus Munich. Et qui la population reconnaissante de la ville devra-t-elle remercier pour cet heureux revirement de situation ? L’inspecteur Hermann Preiss ! Qui sait ? Peut-être qu’on vous nommera pour succéder au commissaire von Mannstein. Le commissaire Hermann Preiss… vous trouvez que cela sonne comment ?

— Très creux. Très cynique.

— Ne prétendez pas que l’idée ne vous tente pas, rétorqua Helena. Ce splendide bureau avec une vue magnifique sur la ville, la belle table de travail et un tapis par terre, les talons au garde-à-vous quand vous passez devant vos subalternes au commissariat. Avouez-le, Hermann, ce serait tout ce dont vous avez toujours rêvé.

— Suis-je ambitieux ? Oui. Puis-je rester les bras croisés et laisser votre nouveau héros libre « d’accomplir son devoir » ? J’ai bien peur que non. Désolé de vous décevoir, Helena. Je dois le retrouver et il n’y a pas un moment à perdre. Si vous savez où il est allé, vous devez me le dire.

— Je n’en ai aucune idée, répondit Helena. Mais même si je le savais, je ne vous le dirais pas, Hermann.

— Il y a une minute, vous avez peint le tableau de mon avenir si la mission de Socransky devait réussir. Maintenant, laissez-moi peindre un tableau du vôtre. Disons qu’avec un peu de chance, il sera renvoyé en Russie sous escorte policière parce que les autorités trouveront commode de débarrasser le pays de sa présence. Vous le suivrez donc en Russie, dans un endroit perdu et isolé par la neige. Je vois cela d’ici, Helena : vous avec un foulard de babouchka sur la tête, en train de manger du chou bouilli trois fois par jour, de vivre dans une ferme de la taille d’une étable, de prendre votre tour derrière la charrue et de repousser les attaques des cosaques. Est-ce cela qu’Hershel Socransky a à vous offrir ?”

Helena me décocha un regard plein de défi.

“Et vous, qu’avez-vous à m’offrir, Hermann ? Des années et des années d’une relation sporadique ? Et avant de nous en rendre compte, nous serons tous les deux vieux et trop desséchés pour faire l’amour. Alors, que me restera-t-il ? Le frisson de vous regarder passer au crible les cendres de votre carrière quand vous aurez pris votre retraite ? Non merci !

— Il n’y a donc rien de plus à ajouter ?”

Helena me tendit mon chapeau.

“Rien.”

Alors que je tournais les talons, quelqu’un frappa à la porte. Une voix cria :

“C’est moi, Helena, je viens d’arriver…”

Je reconnus la voix de Mme Vronsky.

“Je ne savais pas que vous attendiez de la compagnie, Helena, dis-je.

— Je vais ouvrir”, lâcha rapidement Helena.

“Vous devez être épuisée, ma chère, dit-elle en laissant entrer Mme Vronsky. Hermann allait s’en aller…

— Effectivement, je suis épuisée. Le train de nuit de Düsseldorf, vous savez…” Elle haussa les épaules, comme pour se débarrasser d’une mauvaise expérience. “Mais inspecteur Preiss, quelle agréable surprise !”

Helena se planta entre Mme Vronsky et moi.

“Oui, eh bien l’inspecteur était sur le départ.

— Quel dommage, regretta Mme Vronsky. Oh, je suis certaine que nous nous verrons ce soir.

— Alors vous êtes venue à Munich pour la première ?” demandai-je.

Avant que Mme Vronsky pût répondre, Helena intervint.

“Hermann, cette pauvre femme est moulue de fatigue après sa nuit passée à voyager. Ce n’est pas le moment de l’interroger. Partez, et laissez-la se reposer, pour l’amour du ciel !

— Très certainement, répondis-je. Mais d’abord, une question, pour l’amour de moi, Helena.” L’écartant doucement, je me mis face à Mme Vronsky. “Peut-être pourrez-vous m’aider, ma vieille amie. Je sais que cela fait un moment que vous avez quitté votre pays d’origine, mais on dit bien « Russe un jour, Russe toujours », alors dites-moi : quand un homme russe a envie d’échapper à tout, de se détendre, peut-être même de se cacher pendant un petit moment, où va-t-il et que fait-il ?”

Ma question fit naître un sourire espiègle sur ses lèvres.

“Insinuez-vous que d’une façon ou d’une autre moi, Mme Vronsky, humble professeur de piano, je puisse avoir quelque accointance privilégiée avec la part sombre des hommes russes, et avec leurs habitudes les plus intimes ?

— Madame Vronsky, repris-je, l’une des raisons pour lesquelles vous êtes un professeur de piano exceptionnel, c’est que vous êtes une femme d’expérience, et russe de surcroît.

— Ah, inspecteur, les femmes russes – en dehors des paysannes, bien sûr – sont élevées dans des cages à oiseau. Nous ne sommes pas des femmes d’expérience comme le sont les Françaises, les Anglaises ou les Italiennes. Mais pour ce que vaut mon avis, si j’étais un homme russe typique et que je voulais, comme vous dites, échapper à tout, il n’y a qu’un seul endroit où j’irais…

— Et cet endroit serait… ?

— Des bains russes.

— Je vous demande pardon. Des quoi ?

— Un endroit rempli de vapeur chaude, brûlante même, et de seaux pleins d’eau froide. Les hommes russes adorent s’ébouillanter vifs jusqu’à ce que chaque pore de leur peau crie grâce. C’est là qu’intervient le seau d’eau glacée. Parfois, ils font cela pendant des heures jusqu’à ce que leur peau soit presque aussi rouge qu’une betterave. Mon propre père était un adepte de ce rituel. Il passait quasiment tous ses dimanches à faire cela. Ma mère lui préparait du pain, deux cuisses de poulet et une flasque de vodka. « Voilà que tu vas encore te faire cuire, Alexeï », disait-elle, et nous ne le revoyions pas jusqu’à l’heure du souper.

— Je crois connaître Munich de fond en comble, dis-je sans cacher ma déception, mais je ne me rappelle pas être jamais tombé sur des bains russes.

— N’ayez pas l’air aussi découragé, dit Mme Vronsky. Pensez à ce qui s’en rapproche le plus, alors. Il doit bien y avoir quelque part dans cette ville des bains publics qui proposent des services semblables.”

Prestement, Helena tenta une fois de plus de s’interposer entre Mme Vronsky et moi. Cette fois-ci, je posai sur son bras une main modératrice qui la fit tressaillir.

“Madame Vronsky, je ne vous retiendrai pas plus longtemps. Votre aide m’a été particulièrement précieuse.”

Elle eut un sourire.

“J’imagine que cet homme russe dont vous parlez est ce beau et jeune ténor ? dit-elle.

— Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire une chose pareille ? demandai-je en souriant à mon tour. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…”

D’une voix particulièrement nerveuse, Helena demanda :

“Où êtes-vous donc aussi pressé d’aller, Hermann ?”

Je mis soigneusement mon chapeau sur ma tête.

“Cela, ma chère Helena, ne vous regarde pas”, répondis-je.

47

Comme nous étions le premier jour de l’été, j’étais censé assister à une réunion à midi en compagnie des autres gradés, réunion traditionnellement présidée par von Mannstein au début de chaque nouvelle saison. D’après mes précédentes expériences, je savais ce qui viendrait en premier à l’ordre du jour. Le beau temps ne manquait jamais de faire surgir deux choses à Munich : les fleurs et le crime. Après avoir hiberné tels des ours pendant les mois d’hiver, le milieu clandestin était en pleine efflorescence. Par conséquent, des heures supplémentaires étaient au programme, un décret invariablement accueilli par des grognements étouffés et des yeux au ciel. Cela serait suivi par la litanie des affaires non résolues égrenées par le commissaire, et ses menaces de rétrogradation aux échelons les plus bas. La cordialité n’était jamais de mise à ces réunions. D’un autre côté, le protocole voulait que l’habit de cérémonie apportât un peu de solennité à l’événement, non pas que von Mannstein eût besoin de beaucoup de persuasion quand il s’agissait de porter un de ses uniformes adorés et sa collection de médailles (toutes gagnées en temps de paix).

Je savais – oh, je le savais parfaitement ! – que l’affaire Richard Wagner sortirait sa tête de Méduse à un moment ou à un autre, plus probablement dans un vestiaire privé après la réunion, car le commissaire préférait que la stratégie développée par le maire et lui concernant l’infâme fauteur de troubles fût pour le moment traitée sub rosa. Face à ce choix – être présent ou faire l’école buissonnière –, je choisis la deuxième option. J’envoyai donc un mot par messager à l’agent de première classe Emil Gruber (qui me vouait pour sa promotion une gratitude encore éternelle), lui demandant d’informer le commissaire que j’étais indisposé à la suite d’une grave infection urinaire. Von Mannstein était particulièrement sensible à ce genre de désordres masculins, ayant exposé ses propres organes en plus d’une occasion à des risques périphériques et à leurs conséquences, et il ne manquerait pas d’éprouver un élan ou deux de sympathie. Ceci me laisserait libre de me concentrer sur ce qui se trouvait tout en haut de ma propre liste de priorités… débusquer Hershel Socransky.

Il était maintenant midi bien sonné et le temps filait à toute allure. J’avais appris que le nouvel opéra de Wagner était plus long que les autres, s’étendant sur quelque cinq heures du début à la fin. Le rideau se lèverait donc plus tôt que d’ordinaire, c’est-à-dire, à sept heures du soir. Étant à cheval sur la ponctualité, le maestro ne tolérerait pas une minute de retard.

J’étais absolument certain qu’il n’y avait nulle part à Munich le genre de bains russes qu’avait décrits Mme Vronsky. Si cette ville était de fait remarquablement cosmopolite, ses restaurants et boulangeries influencés par les Français, ses jardins et parcs par les Anglais, son architecture par les Romains et les Grecs, une influence étrangère avait cependant jusqu’ici complètement manqué de s’en emparer : les bains russes.

Pensez à ce qui peut s’en rapprocher le plus, alors… il doit bien y avoir quelque part dans cette ville des bains publics proposant des services similaires…

Je ne pouvais penser qu’à un seul endroit : le Müllersches Volksbad, sur les rives de l’Isar dans la partie sud de la ville, à quelques pas du pont Ludwig et pas très loin de l’opéra. Attraction touristique populaire bien visible grâce à sa haute tour blanche pourvue d’horloges sur ses quatre côtés, elle abrite la plus belle piscine couverte du pays. Mais y avait-il un endroit, à l’intérieur de cet imposant édifice, qui pût ressembler même vaguement à un sauna russe ?

Entrant dans le hall de la réception principale, j’aperçus un kiosque d’information occupé par un employé en uniforme dont le képi était posé sur une tête massive, laquelle était à son tour posée sur des épaules massives sans même l’avantage d’un cou, des traits typiques d’un de ces vétérans de l’armée à la retraite et bénéficiant dans leurs vieux jours de la protection du gouvernement. Je savais que ces hommes étaient invariablement revêches, morts d’ennui, impolis, et des brutes dans l’âme. Cet employé ne faisait pas exception à la règle : il possédait au décuple toutes les qualités susmentionnées !

“Je me demandais si vous pouviez m’aider, monsieur, dis-je.

— Quelle sorte d’aide ? Vous ne me paraissez pas être du genre à avoir besoin d’aide. Je présume que vous êtes du Bureau de l’administration des services civils, hein ?

— Non, monsieur, pas du tout.

— C’est ce qu’ils disent tous. Ces petits malins, ils envoient des inspecteurs déguisés en citoyens ordinaires pour nous surveiller, pour faire des satanés rapports sur nous. C’est comme ça que les gens de votre espèce obtiennent des promotions, bien sûr. Eh bien, allez-y, demandez-moi ce que vous voulez savoir et finissons-en.”

À ce stade, je m’aperçus que je me tenais devant lui mon chapeau à la main, comme un suppliant. Afin de rehausser mon statut, je pris un ton dur et autoritaire.

“Je ne suis pas là pour écouter l’histoire de votre vie. J’ai besoin de savoir si cet endroit abrite une sorte de bain de vapeur à la russe. C’est une affaire particulièrement urgente.

— Un genre de bain de vapeur à la russe, dites-vous ? C’est ridicule. J’ai eu affaire à des Russes. J’en ai jamais vu un seul prendre un bain, de vapeur ou autre. Quoi qu’il en soit, qu’y a-t-il d’aussi urgent ?”

Je lui tendis ma plaque.

“Je suis ici pour une affaire de police. S’il n’y a pas de bains russes ici, y a-t-il quoi que ce soit d’approchant accessible au public ?”

Me regardant avec une désapprobation non dissimulée, l’employé répondit :

“Vous qui êtes policier, n’avez-vous pas honte de participer à ce genre de commerce ?

— Quel genre de commerce ?

— Ce genre de commerce-là. Vous savez aussi bien que moi ce qui se passe dans ce genre d’endroit. Mon Dieu, où en est la société pour qu’un inspecteur-chef de la police passe son temps au sauna ? Ce n’est pas un endroit pour un homme digne de ce nom.

— Je ne suis pas là pour participer à « ce genre de commerce » !”

Ma protestation fut vaine ; l’employé ne put surmonter son dégoût.

“Troisième étage, grogna-t-il, aile sud du bâtiment. Géré par un type venu de Suède ou quelque chose comme ça. Vous saurez que vous y êtes quand vous sentirez la chaleur.”

Il avait raison. En approchant de l’entrée du sauna, je me heurtai à un mur de chaleur invisible. Je me demandai pourquoi une personne saine d’esprit pourrait vouloir s’infliger une telle punition par une des journées les plus agréables depuis des mois. Je m’interrogeai, également, sur ma propre santé mentale. Voilà qu’après des années à pourchasser des gens bizarres faisant des choses bizarres dans des endroits bizarres, je m’apprêtais à entreprendre l’action bizarre consistant à traquer un suspect dans un sauna brûlant comme l’enfer par une agréable journée de juin ! Que ceci arrive aux oreilles de von Mannstein et ma promotion suivante serait un aller simple pour l’asile.

Derrière une tour d’épaisses serviettes de toilette blanches était assis un autre employé, une petite caisse en métal à ses pieds, et à côté un bol contenant des pains de savon dégageant une forte odeur de phénol.

“Vous désirez prendre un bain de vapeur, monsieur ?” demanda l’employé, qui parlait allemand avec l’accent propre aux Suédois. Il y avait en lui un certain empressement qui s’expliqua lorsque je jetai un coup d’œil à la caisse ouverte, où gisait une unique pièce de cinquante pfennigs, semblable à un prisonnier solitaire.

Je sortis mon badge.

“Désolé de vous décevoir, dis-je. Je cherche quelqu’un, un jeune homme qui pourrait être ici…”

L’employé secoua la tête.

“Les jeunes hommes viennent rarement ici quand il fait beau. Ils préfèrent d’autres endroits. Aujourd’hui, je n’ai qu’un seul client, un vieil homme, mais il est ici depuis presque une heure et il ne devrait pas tarder à se rhabiller et à partir.” Je dus avoir l’air sceptique car il ajouta rapidement : “Vous pouvez aller voir par vous-même si vous ne craignez pas la chaleur.”

Je retirai mon chapeau, ouvris un peu mon col, déboutonnai ma veste, et franchis l’entrée étroite. À peine avais-je fait cinq ou six pas que je dus m’arrêter et m’effacer pour laisser sortir la personne décrite par l’employé. Il s’agissait effectivement d’un vieil homme avec une barbe impressionnante et une moustache en guidon de vélo qui ressemblait à un pont entre ses deux joues. Il portait des vêtements légers adéquats, et sur la tête un chapeau de paille à large bord qu’affectionnent en été les Italiens à la mode. Il portait une sacoche. Nous échangeâmes un hochement de tête, il poursuivit son chemin, moi le mien.

La fouille de dix vestiaires privés ne donna rien. Quant au sauna proprement dit, trois gradins en bois s’étendaient dans le brouillard. Je sentais des perles de sueur se former sur mon front. Je me demandai à nouveau pourquoi un homme sain d’esprit s’infligerait ce genre de torture. M’essuyant le front, j’en fis la remarque à l’employé tandis que je m’apprêtais à partir.

“C’est étrange que vous disiez cela, inspecteur, répondit-il. Le type qui vient de partir s’est plaint que la vapeur n’était pas assez chaude et l’eau pas assez froide.

— Alors il doit vraiment être fou, dis-je.

— Ou russe”, répondit l’employé en m’adressant un clin d’œil comme si nous partagions lui et moi un certain mépris pour les Russes.

Ou russe…

Cette barbe, cette moustache, cette sacoche assez grande pour contenir des habits de rechange… qui mieux qu’un chanteur d’opéra s’y connaîtrait en costumes et en déguisements ? Ces gens vivaient jour et nuit dans un univers imaginaire de costumes et de déguisements. L’homme derrière la barbe et la moustache, le visage en partie caché par ce chapeau de paille italien démesuré… c’était forcément Hershel Socransky.

48

Ma seconde entrevue avec l’employé chargé du kiosque d’informations ne fut pas plus cordiale que la première.

“Oh, c’est encore vous, grogna-t-il en me regardant avec les yeux plissés comme si j’avais été un percepteur des impôts. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Avez-vous vu par hasard un homme avec une barbe et une moustache en guidon de vélo coiffé d’un grand chapeau de paille et portant une sacoche passer devant vous sur le chemin de la sortie ?”

Sourcils froncés, l’employé promena son regard d’un bout à l’autre du hall de la réception principale qui, à cette heure-ci, grouillait de gens qui allaient et venaient, pour beaucoup avec des costumes de bain roulés en boule sous le bras ou portant des sacoches. Il leva les bras en l’air.

“Pour l’amour du ciel, dit-il, regardez autour de vous. Je vois sans doute une centaine d’hommes correspondant à cette description par une belle journée comme ça.

— Je voulais dire au cours des deux dernières minutes…” Dans ma tête, j’ajoutai, “imbécile”.

“C’est un genre de test, non ?

— Oui ou non… ?

— Oui, bon sang !

— Oui quoi… ?

— Il y a bien eu un homme… il s’est arrêté pour me poser une question. Il a dit qu’il visitait Munich et m’a demandé si je pouvais lui recommander un bon hôtel.

— Un bon hôtel où ça ?

— Pas trop loin du Schloss Nymphenburg. Apparemment, il avait entendu dire que le château et le parc étaient particulièrement jolis à cette saison. J’y ai travaillé comme gardien. Je lui ai dit qu’il y avait pas mal de bons établissements pour touristes dans ce quartier.

— Lui en avez-vous recommandé un ?

— Non. Je lui ai suggéré d’aller Romanstrasse ou Prinzenstrasse. Il y a au moins une douzaine d’auberges et d’hôtels d’où l’on peut se rendre au château à pied.”

Le Nymphenburg…

Dans la seconde où nous nous étions croisés, Socransky avait dû se dire que ma venue aux bains – chose incroyable s’il en est – devait être plus qu’une simple coïncidence. Peu importait comment ou pourquoi j’étais venu ici. Ce qui comptait, c’était d’arriver à me faire perdre sa trace. Se figurant (à juste titre) que je questionnerais le vieil employé, quel meilleur moyen que de me lancer sur la fausse piste des hôtels dans un quartier de Munich situé loin à l’ouest du Théâtre national et du Müllersches Volksbad, presque à l’autre bout de la ville. Une ruse d’amateur ? Sans doute. Mais une fois encore, s’il y avait la moindre chance pour qu’il fût sérieux ? À cette heure animée de la journée, traverser la ville ne serait pas chose aisée. Fouiller les nombreux hôtels et auberges, sans parler du palais et des parcs environnants, épuiserait les quelques heures précieuses qui me restaient avant le lever de rideau, un pari que je pouvais difficilement me permettre de prendre.

Une fois sorti du Volksbad, je réfléchis. Le Nymphenburg, ou pas ?

Je repensai à cette première visite à l’atelier de Sandor Lantos… aux croquis des deux costumes destinés à Walther von Stolzing : l’un consistait en une simple chemise et culotte de tous les jours ; l’autre en une élégante tunique noire bordée d’un liseré argenté et d’un chapeau assorti ; avec les deux costumes, une longue épée de cérémonie dont la poignée ouvragée dépassait du fourreau attaché sur le flanc gauche du chevalier. Connaissant la passion de Wagner pour l’authenticité, l’épée était forcément une arme véritable. Pas une fausse. Pas un jouet. Je me représentai “Henryk Schramm” en train d’examiner les dessins de Lantos avec approbation, se réjouissant intérieurement. Mobile. Occasion. Et moyen ! Les dieux – pas ceux de Richard Wagner mais ceux d’Hershel Socransky – regardaient ses projets d’un œil favorable.

Je voyais se dérouler l’action :

Pour commencer, le ténor massacre le “Chant du concours”, la mélodie et les paroles, réduisant le chef-d’œuvre de Wagner à un grotesque tas de déchets musicaux. Le public est temporairement frappé de stupeur. Quelques secondes plus tard explosent des rires moqueurs qui s’élèvent depuis le parterre principal jusqu’au poulailler. Même les murs semblent trembler de rire. Les milliers de cristaux étincelants de l’énorme lustre central sont secoués par ces rires. Sur scène, les personnages sont immobiles, abasourdis. L’orchestre reste pétrifié dans la fosse, les instruments figés dans les mains des musiciens. Bouche bée et incrédule, le chef d’orchestre est avachi sur son estrade, sa baguette à ses pieds. Derrière la scène, c’est le chaos total. Des ordres et des contrordres se répondent : Baissez le rideau ! Non, laissez-le levé !…

En coulisses, côté cour, le compositeur est au bord de l’apoplexie, il désespère et se lamente contre la perfidie qui a détruit son œuvre, ses espoirs, ses rêves. Guidé jusqu’à sa loge privée par une Cosima inquiète qui lui tourne autour comme une mère tourne autour d’un enfant blessé, il exige qu’on lui amène le chevalier errant sur-le-champ. S’il y a un enfer sous l’enfer auquel les pécheurs se voient consignés, puisse Henryk Schramm descendre jusqu’à ce purgatoire inférieur avant que son heure soit venue !…

Le jeune ténor est dûment convoqué. Résiste-t-il ? Pas un seul instant. En fait, il répond à cette convocation avec une bonne volonté frisant la jubilation !…

Maintenant, ils sont seuls dans les appartements privés de Wagner, juste tous les trois, Wagner, Cosima et Hershel Socransky, le chanteur encore en costume. Sur son flanc, l’épée de cérémonie. C’est l’heure de gloire d’Hershel Socransky, son moment, où toutes ses étoiles sont alignées en une confluence vengeresse, où son plan atteint l’entière mesure de sa cruauté et où le fantôme de son père affligé finit par trouver le repos…

Au Nymphenburg, donc ?

Non.

Tôt ou tard, “Henryk Schramm” devrait retourner à l’opéra, en évitant que je le repère. Ceci, et ceci seulement, était une certitude. Je devrais trouver comment le reconnaître parmi la foule d’artistes et de spectateurs qui affluerait par les portes du Théâtre national.

49

“Pourquoi les Allemands ont-ils construit un opéra qui ressemble à un temple grec ? Est-ce parce que l’opéra est aussi un art grec ?”

L’agent de première classe Emil Gruber (habillé en civil comme je l’avais spécifié) prenait un moment pour étudier un édifice auquel, même s’il s’agissait d’un des repères les plus visibles de Munich, il avait rarement prêté attention jusque-là.

Je secouai la tête.

“Gruber, quand êtes-vous allé à l’opéra pour la dernière fois ?

— Pour être franc, il n’y a jamais eu de première fois.

— Alors, permettez que je vous éclaire, Gruber. Les Allemands composent des opéras. Les Italiens composent des opéras. Les Français et les Russes aussi. Une fois de temps en temps, il arrive qu’un opéra nous vienne de Scandinavie, des Pays-Bas ou même du minuscule Liechtenstein. Mais les Grecs ? Ils nous ont donné les façades à colonnes, les piliers corinthiens, les statues d’Apollon, et aussi le poisson et l’huile d’olive. Mais question musique ? Pas une seule note !

— Cela n’a aucun sens, remarqua Gruber d’un air troublé.

— Gruber, vous êtes un bon et loyal citoyen allemand, dis-je, mais vous êtes jeune. Vous apprendrez que plus vous vieillissez moins les choses ont de sens. Cela, Gruber, est en résumé ce qu’on appelle la sagesse.”

Évitant de me rendre au poste aujourd’hui, j’avais envoyé chercher Gruber pour qu’il m’assiste dans ce qui, je le craignais, serait une tâche quasiment impossible : appréhender Hershel Socransky avant qu’il parvienne à entrer dans l’opéra ; quasiment impossible parce que après s’être donné beaucoup de mal pour se déguiser plus tôt dans la journée, il ne faisait aucun doute qu’il arborerait un déguisement encore plus ambitieux pour tenter de se faufiler sans se faire remarquer.

En dépit de la taille gigantesque du Théâtre national, il n’y avait que deux accès possibles : l’entrée du public, qui consistait en une rangée d’énormes portes en bronze sur l’avant du bâtiment, et l’entrée des coulisses à l’arrière par laquelle le personnel et les artistes allaient et venaient.

Je confiai à Gruber la mission de surveiller l’entrée des artistes.

“Vous avez vu notre homme une fois, lui dis-je, le matin où vous l’avez fait entrer dans mon bureau quand il m’a annoncé que Karla Steilmann avait été assassinée. Mais ne vous attendez pas à ce qu’il ait la même allure, bien sûr. Dieu seul sait comment il va débarquer. Mon seul conseil, Gruber, est de tenir à l’œil toute personne qui peut vous paraître un tant soit peu suspecte. Vous allez sûrement tomber sur un agent de sécurité, aussi gros qu’un bœuf et avec un caractère assorti. Identifiez-vous auprès de lui ; sinon, essayez de passer inaperçu. Je patrouillerai dans la foule ici de mon mieux.” Je consultai ma montre. “Il va bientôt être cinq heures. À six heures, ils vont commencer d’arriver.”

L’air à nouveau troublé, Gruber s’étonna :

“Sauf votre respect, inspecteur, n’auriez-vous pas dû faire venir d’autres agents pour la surveillance ?

— Je vous expliquerai plus tard, Gruber”, répondis-je. Ce n’était pas le moment de lui révéler l’hostilité du commissaire von Mannstein pour les plans qui visaient à éliminer toute forme de menace planant sur la vie de Richard Wagner. “Je répète : si quiconque vous paraît un tant soit peu suspect, revenez vers moi.”

Comme obéissant à quelque signal invisible et pourtant irrésistible – ou peut-être en raison d’une habitude tellement enracinée dans la haute société que tout signal est superflu –, la parade avancée des amateurs d’opéra commença d’arriver à six heures tapantes, émergeant d’un flot interminable de voitures lustrées tirées par des chevaux aussi soignés et apprêtés que des maîtres d’hôtel. Les femmes, qui pour beaucoup portaient des robes aux couleurs vives encerclant leurs silhouettes corsetées comme du sucre candi, semblaient avancer en flottant, chacune laissant dans mes narines une bouffée de son parfum parisien préféré (Dieu merci je ne suis pas allergique !). De jeunes officiers au charme malicieux escortaient les femmes les plus jeunes d’un air si attentif et protecteur qu’on aurait pu croire que des balles allaient siffler. Les femmes plus âgées se contentaient de vieux officiers à la retraite, des hommes bourrus qui sentaient par endroits la fumée de cigare, leurs uniformes couverts de médailles attestant de jours lointains où les dos étaient droits comme des piquets et les ventres plus disciplinés. Partout brillaient des bijoux. Partout les yeux des femmes faisaient la navette pour vérifier les parures des autres pendant qu’elles consultaient leurs tablettes mentales pour savoir qui portait la même robe pour la deuxième ou troisième fois.

Une soirée d’été parfaite, l’air empli par les discussions animées des notables de Munich, une ambiance agréable de fête et d’anticipation. Que Richard Wagner pouvait-il demander de plus à ses dieux ?

Cet élan d’agitation, cette joyeuse pagaille, ce tohu-bohu auquel les patriciens se sentent privilégiés de participer… tout sembla soudain se figer. Le silence tomba sur l’assemblée tandis qu’elle apercevait la voiture qui amenait le roi Ludwig, un joyau bleu nuit dont la crête royale du toit brillait d’un éclat doré comme si Ludwig avait possédé le soleil. Et soudain, pour accueillir son monarque et bienfaiteur, apparut Richard Wagner, Cosima à ses côtés. Je ne fus pas surpris, en les observant de près, de voir que Wagner ne cherchait aucunement à réprimer son goût pour les paroles et les gestes démonstratifs quand il s’agissait du roi. Une telle attitude, bien sûr, est naturelle et attendue au sein du territoire grandiose de l’opéra, mais avec le roi Ludwig en personne sur la scène, les gestes de célébration de Richard Wagner atteignaient des sommets, frôlant même la vulgarité. Comme le trio – Ludwig, Wagner et Cosima – se dirigeait vers les portes de bronze, la foule s’écarta telle la mer Rouge pour lui laisser la voie libre.

Une deuxième vague, très élégante mais moins patricienne, suivit bientôt ; puis une troisième, cette dernière représentant l’“infanterie” de l’opéra, c’est-à-dire ces gens courageux qui, manquant d’or et de faste, venaient au Théâtre national à pied, puis devaient affronter une ascension de cinq longues volées de marches jusqu’à leurs sièges situés dans le poulailler.

Il était maintenant sept heures moins le quart. Les ouvreurs, sur l’ordre exprès du maestro Wagner de ne montrer aucune pitié pour les retardataires, fermèrent les lourdes portes, anéantissant du même coup tous mes espoirs d’attraper “Henryk Schramm” alors qu’il se mêlait au flot des spectateurs. Pas un seul homme ne me donna une raison de croire qu’il était ici sous une fausse identité, même si en plusieurs occasions il m’arriva, tandis que la foule passait devant moi, de jeter un deuxième coup d’œil sur un visage pour m’assurer que la barbe et la moustache étaient bien authentiques, ou sur un ventre pour être certain que le type était vraiment en surpoids et ne dissimulait pas un oreiller sous sa tunique.

Espérant que Gruber avait eu plus de chance, je gagnai l’entrée des artistes où je le vis secouer la tête et hausser les épaules.

“Aucun signe de lui ici non plus ?

— Aucun, répondit Gruber. Pas même un cheveu de déplacé sur quiconque. Pas un tressaillement nerveux, pas une hésitation, rien.

— Avez-vous demandé au vigile de vous laisser examiner sa liste de service ?

— Sa liste de service ?

— Une partie de son travail consiste à pointer tous les gens au moment de leur arrivée… il a une liste des membres du personnel, du chœur, des solistes, de l’orchestre, des machinistes, de toutes les personnes liées à la production.”

Le visage de Gruber s’empourpra.

“Désolé, inspecteur, je ne me doutais pas…”

Me reconnaissant, le vigile exprima son mécontentement quand je lui ordonnai de me donner sa liste.

“Tout est parfaitement en ordre, déclara-t-il d’un ton belliqueux. La seule chose qui ne figure pas sur cette liste, ce sont les souris qui vivent au sous-sol. Il va falloir que vous alliez leur demander leur nom vous-même.”

Comme je m’y attendais, la liste était longue, remplissant trois pages et contenant quelque deux cents noms tous soigneusement classés en fonction de leur métier et de leur tâche spécifique. Les membres de l’orchestre étaient groupés selon leurs instruments. Je fis courir un doigt le long de la liste page après page. Le vigile semblait avoir raison, en fin de compte. Tout paraissait parfaitement en ordre.

Jusqu’à ce que mon doigt atterrisse sur le pupitre de l’orchestre intitulé “Contrebasses”.

Je me tournai vers le gardien.

“Depuis quand y a-t-il neuf contrebasses dans l’orchestre ?

— Comment ça, neuf ? Il n’y en a que huit.

— Exactement, dis-je. Je suis venu ici assez souvent pour savoir qu’il y en a toujours huit. Votre liste en compte neuf.”

Le gardien réfléchit un moment.

“Ah, je me souviens. Il y avait un contrebassiste de plus… il est arrivé à la dernière minute. Son nom est là… Horst Schmidt. Il a dit que le maestro l’avait engagé parce que la musique exigeait plus de volume de la part des contrebasses. Il m’a montré un mot signé par maestro Wagner en personne.

— Alors, vous l’avez laissé entrer ?

— Bien sûr. Pourquoi l’en aurais-je empêché ?

— Il transportait un étui de contrebasse ?”

Le gardien me jeta un regard méprisant.

“Eh bien, dans quoi d’autre voulez-vous qu’il transporte une contrebasse, une tabatière ?

— Avez-vous inspecté le contenu de l’étui ?”

Le gardien prit une profonde inspiration.

“Mais pourquoi ferais-je donc une chose pareille ? Je n’ai pas l’habitude de fourrer mon nez dans les étuis des musiciens. Dieu du ciel ! J’imagine que maintenant, vous allez me demander si j’ai bien vérifié que leurs instruments étaient accordés !

— À quoi ressemblait-il ?

— À peu près votre taille, mais en meilleure condition physique, je dirais. Vous savez, il faut être fort pour manipuler une contrebasse. Il portait un de ces bérets à la française. Des lunettes, aussi, avec une monture argentée. Des habits de soirée, comme tous les autres, nœud papillon blanc et tout. Ah oui, il avait une barbe et une moustache d’un roux flamboyant. Pour un peu, j’aurais dit qu’il les avait peintes, c’est vous dire à quel point il était roux.

— Avez-vous vu par hasard où il est allé ?

— Là où tous les musiciens de l’orchestre vont, naturellement. Il y a une grande salle en dessous… je veux dire juste sous la fosse… où ils se préparent, s’accordent, je ne sais pas, moi. Quand c’est le moment, ils montent une volée de marches jusqu’à la fosse et attendent le chef d’orchestre. Je pense que vous trouverez la personne que vous cherchez là-bas.”

J’atteignis la salle des musiciens juste au moment où ils commençaient à se mettre en file indienne dans l’escalier étroit qui accédait à la fosse. Pas un seul d’entre eux ne correspondait même de loin à la description du gardien. J’aperçus, contre un mur, une rangée d’étuis de contrebasses. J’en comptai huit. Mes yeux se posèrent sur l’arrière-garde qui avançait lentement en direction des marches, les contrebassistes, leur instrument encombrant et leur gros archet à la main. Ils étaient huit.

“Il doit être dans le vestiaire en train d’enfiler son costume, dit Gruber.

— Non, Gruber, c’est un endroit où il ne sera pas. Je vous garantis qu’il transportait le premier de ses costumes dans l’étui de l’instrument, l’épée et le reste. Son autre costume, celui qu’il porte dans la toute dernière scène, doit se trouver à part dans le vestiaire. Il a sans doute mis l’étui dans l’un des couloirs sombres du sous-sol avec son faux habit de soirée.

— Alors il doit être en coulisses maintenant, attendant de monter sur scène, devina Gruber. Nous avons peut-être encore le temps…”

Depuis la fosse monta le son familier du la perçant du hautboïste, les différents pupitres de l’orchestre s’accordant un à un… violons, violes, violoncelles, clarinettes, cors, deux tubas qui se raclaient la gorge de façon bourrue… un mélange de tons et de demi-tons qui enflait… les musiciens montant et descendant des gammes pour s’échauffer ou répétant furtivement quelques mesures particulièrement délicates. Ensuite, un déluge d’applaudissements venus du public, ce qui signifiait que le chef d’orchestre von Bülow se frayait un chemin à travers le pupitre des violons pour gagner l’estrade. D’une seconde à l’autre maintenant, il allait donner deux ou trois petits coups secs avec sa baguette sur le lutrin installé devant lui, écarter largement les bras comme pour embrasser ses musiciens, hocher la tête de façon solennelle et le premier accord de l’ouverture s’installerait majestueusement sur le théâtre réduit à quia.

“Nous avons peut-être encore le temps, inspecteur, insista Gruber.

— Non, Gruber, c’est trop tard, répétai-je. Notre homme apparaît dès la toute première scène. Au moment où nous parlons, il est déjà en place, prêt à la minute où le rideau se lèvera. Montez dans les coulisses, dites au responsable que vous êtes de la police mais pas plus, ne bougez pas et ne perdez pas Socransky de vue, surtout quand il sort de scène. Je monte au premier balcon. Il paraît que Wagner et sa femme sont assis avec le roi Ludwig dans la loge royale. Je resterai aussi près que possible du maestro, même pendant les entractes quand il se mêlera aux grosses légumes dans la salle de réception.”

Montant deux par deux les marches qui accédaient au premier balcon, je tombai au sommet sur deux capitaines de la garde personnelle du roi dans leurs uniformes impeccables qui, en étudiant mon badge, et informés que j’avais un message urgent pour maestro Wagner, me laissèrent passer sans me retenir davantage. Un long couloir moquetté conduisait à la loge royale située au centre de la galerie. En m’approchant de la porte, je remarquai que celle-ci était légèrement entrouverte, ce que je trouvai étrange étant donné que le roi et sa suite exigeaient d’habitude une intimité absolue. Étrange aussi l’absence d’autres gardes devant la loge. Mieux valait fermer la porte, me dis-je, et je tendais la main dans l’intention de la repousser doucement quand une voix s’éleva derrière moi :

“Ne vous donnez pas cette peine, Preiss. Laissez-la ouverte…”

Faisant volte-face, je me retrouvai nez à nez avec le commissaire von Mannstein. À côté de lui, portant le médaillon et l’écharpe allant avec sa fonction, se tenait le maire von Braunschweig.

“Vous pouvez vous considérer comme relevé de vos fonctions pour le reste de la soirée, Preiss, dit von Mannstein. M. le maire et moi-même prenons personnellement en charge la sécurité de maestro Wagner. Vous pouvez disposer, inspecteur.”

Tous deux arboraient une expression disant qu’ils ne toléreraient aucune entourloupe.

Je n’avais pas fait plus de cinq ou six pas sur le chemin de la retraite que Mannstein ajouta :

“Au fait, Preiss, dites à l’agent Gruber que lui aussi est relevé de ses fonctions. Veillez à quitter tous les deux le théâtre sur-le-champ.”

50

Obéissant à l’ordre du commissaire von Mannstein en renvoyant l’agent Gruber, je me dis que ma dose d’obéissance était épuisée pour la journée et entrepris sans perdre une minute de plus de me trouver un petit coin bien caché sous le premier balcon, pas le poste d’observation le plus confortable pour établir une surveillance de cinq heures, mais idéal pour ce que j’avais en tête. Depuis ce poste, je jouissais non seulement d’une vue panoramique sur ce qui se déroulait sur scène mais aussi sur ce qui se déroulait dans la loge royale et qui était tout aussi important. Je n’avais à souffrir que d’un désavantage : il m’était impossible d’écouter les conversations murmurées tandis que les spectateurs installés de l’autre côté de l’allée et au-delà coulaient des regards aux occupants de la loge drapée d’un tissu à fleurs où Cosima Wagner, vêtue d’une tenue blanche éblouissante, ses cheveux remontés fixés par un diadème en diamants, était confortablement installée dans un fauteuil en forme de trône, l’air plus royale qu’une véritable reine. Bien sûr, la discussion du moment devait tourner autour de son abandon de von Bülow, de son union avec Wagner, de la prétendue désapprobation du roi, ainsi que de la désapprobation de son père, Franz Liszt. Mais en cette nuit étincelante, même si le grand Liszt avait décidé de briller par son absence, le roi Ludwig avait apparemment choisi de tirer un trait sur le passé. Cette bande de collets montés pouvait bien jaser ; le couple controversé était aujourd’hui sacré par la bénédiction de leur monarque.

À sept heures passées de quelques minutes, l’intensité des appliques et des lustres commença de diminuer, leur éclat réduit à une lueur pâle jouant doucement sur les murs couverts de brocart. En un instant, le public se tut. On n’entendait pas un bruit, pas même le froufrou des pages d’un programme qu’on tournait. C’était comme si tous les spectateurs sentaient les yeux de Richard Wagner braqués sur eux, comme si le maestro les mettait au défi de s’éclaircir la gorge, de tousser ou de seulement respirer ! Dans la fosse, la baguette de von Bülow se leva au-dessus de sa tête, s’abaissa lentement comme celle d’un magicien, et le majestueux thème d’ouverture s’étendit telle une douce marée sur les rangées d’hommes et de femmes réduits au silence. Bientôt, le rideau écarlate et doré se leva pour révéler l’intérieur de l’église Sainte-Catherine, dans le vieux Nuremberg. Eva, l’héroïne, était assise d’un côté ; Walther, le héros, se tenait à proximité, le couple échangeant des regards pendant l’office. Fasciné par la beauté d’Eva, le jeune chevalier, d’une voix pure et claire comme du cristal et pourtant réchauffée par le désir, chanta ses premiers mots :

“Restez ! Un mot ! Juste un mot !…”

Tandis que le rideau entamait sa lente descente à la fin du premier acte, il y eut quelques secondes d’hésitation, puis quelques applaudissements épars et des murmures de surprise, suivis ici et là par des “bravos” prudents. Ceux-ci ouvrirent la voie à des applaudissements moins retenus, les “bravos” devenant plus enthousiastes et plus nombreux, et il devint bientôt évident que l’audience était intriguée, et même excitée, par ce nouveau Wagner, ce Wagner capable de mêler le sérieux et le comique de façon efficace, ce Wagner dont chaque phrase et motif musicaux prenaient vie exactement au bon moment à chaque retournement de situation.

Le rideau avait à peine entamé sa descente à la fin du deuxième acte que le public, depuis le parterre jusqu’aux “nues” du cinquième balcon, se leva pour acclamer les solistes et les rappeler plusieurs fois. Et chaque fois que le chevalier franconien – ce ténor jusqu’alors inconnu répondant au nom d’Henryk Schramm – s’avançait pour un salut en solo, les femmes de tous âges jetaient leurs éventails, faisaient fi de leur dignité et envoyaient des baisers dans sa direction sans aucune retenue. Et quand “Schramm”, répondant à son dernier rappel, porta une main à son cœur, j’eus l’impression qu’au moins la moitié des femmes du théâtre étaient au bord de l’évanouissement tant leur plaisir était indescriptible !

En haut, dans la loge royale, le roi Ludwig s’était lui aussi levé pour applaudir, le grand mécène souriant avec bienveillance à son bénéficiaire préféré. Au début, Wagner demeura rivé à son fauteuil, l’air confus. Quand il finit par se lever lentement, sa démonstration de gratitude battit toute répétition préalable : courbettes basses et ostentatoires, bras modestement serrés le long du corps, menton profondément enfoui dans le jabot de sa chemise, yeux clos. Si j’avais été plus près, j’aurais peut-être remarqué une larme ou deux. J’aurais parié avec n’importe qui présent dans la salle qu’il avait répété ces gestes des jours plus tôt devant un miroir dans l’intimité de sa chambre.

Le programme expliquait qu’en raison de la longueur extraordinaire de l’opéra, les deux entractes seraient raccourcis à dix minutes au lieu des vingt habituelles, laissant à peine assez le temps aux femmes de rajuster leurs corsages et leurs jupes tandis que leurs cavaliers se plaignaient de ne pouvoir se rendre au bar. Alors que le troisième acte allait commencer d’une minute à l’autre, il ne me restait qu’une option : j’allais devoir abandonner ma cachette, trouver rapidement mon chemin jusqu’aux coulisses, et tenter d’arrêter Hershel Socransky au passage.

D’après le programme, le troisième acte débutait par le long prélude que j’avais entendu lors d’une répétition, suivi de la première scène au cours de laquelle le mentor de Walther, Hans Sachs, le sage de la ville, se lamentait sur l’état du monde et aspirait à un âge des lumières. Walther devait faire sa prochaine apparition dans la deuxième scène. Cela me donnerait l’occasion dont j’avais désespérément besoin pour affronter le ténor.

Mais l’affronter comment ? Et avec quoi ?

Un appel à la raison ? Écoutez, Socransky, vous n’avez rien à gagner en massacrant délibérément le “Chant du concours”. Et encore moins en tentant de vous en prendre à la vie de Wagner. Admettons que vous réussissiez à assouvir votre vengeance… que se passera-t-il ensuite ? Vous ferez de votre avenir un champ de ruines !…

Ou peut-être des menaces ? Mettez votre plan à exécution, Socransky, et je n’aurais d’autre choix que de vous arrêter. Je ferai appel à toutes les lois possibles pour vous inculper. Pour quel motif ? demandez-vous. Usurpation d’identité. Vandalisme. Destruction de biens avec préméditation. Ce sont de simples termes juridiques. Menaces à l’encontre de la vie de Wagner. Et puis il y a cette histoire avec Cornelia Vanderhoute, n’oubliez pas cela. Je parle de meurtre. Vous pourriez écoper d’années de prison, de plusieurs années !…

Il y avait une autre carte à jouer, que je jouerais avec beaucoup de réticence, un dernier recours qui me serait douloureux et me vaudrait une vie de remords. Mais je la jouerais si cela s’avérait nécessaire. Helena Becker, Socransky… Helena Becker est amoureuse de vous. Mettez votre plan à exécution et vous ne vous reverrez plus jamais, sauf à travers les barreaux d’une prison ! Vous êtes de parfaites âmes sœurs, tous les deux. Privez-vous de votre liberté et vous vous priverez tous les deux d’années de bonheur !…

Tandis que les lumières du théâtre faiblissaient en prévision du troisième acte, je me mis en route pour gagner l’endroit des coulisses où j’étais certain qu’Hershel Socransky attendait son signal. Dans le théâtre de plus en plus sombre, j’empruntais les allées les moins visibles, ces précautions me donnant vaguement l’impression d’être moi-même un criminel. Je trouvai mon chemin jusqu’à une volée de marches, l’étape finale avant les coulisses, et j’étais sur le point de les monter quand ce que j’aperçus juste après la dernière m’arrêta net. Me tournant le dos, Helena était là, seule. Mais où était Socransky ?

51

“Helena ! Mais comment êtes-vous…

— Je me suis faufilée au dernier moment par l’entrée des artistes, expliqua-t-elle d’un air assez satisfait. Il s’est arrangé pour nous faire entrer, Mme Vronsky et moi. Elle est au deuxième balcon. J’ai préféré rester ici, en coulisses.

— Alors vous devez savoir où je peux le trouver, dis-je. J’ai besoin de lui parler… au plus vite.

— Il n’y a rien que vous puissiez lui dire, Hermann, qu’il ne s’est déjà dit lui-même.

— Bien. Dans ce cas, j’imagine que vous avez réussi à le raisonner un peu.

— Je n’ai rien fait de tel, rétorqua-t-elle comme si ce que je venais de dire était grotesque. Quoi qu’il se passe dans l’heure à venir, laissez-le arriver, Hermann, et qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.

— C’est hors de question !” m’écriai-je, furieux, ce qui eut pour effet de faire accourir un des chefs de plateau. Ébouriffé et en sueur, il avait l’air d’un homme angoissé de nature.

“S’il vous plaît ! dit-il à mi-voix en s’adressant à nous deux, cet endroit doit rester libre.” Il indiqua un coin à l’écart où des accessoires appartenant à d’autres opéras, recouverts de draps blancs, étaient blottis les uns contre les autres en silence dans l’obscurité tel un rassemblement de fantômes. “Vous pouvez vous mettre là-bas si vous voulez, dit-il, mais vous devez parler à voix basse !”

Helena et moi obéîmes mais avant que je pusse continuer, elle reprit :

“Il est inutile que vous restiez ici…

— Elle a raison, inspecteur. C’est inutile…” Ces mots me parvinrent d’une voix désincarnée. Puis, sortant des ombres, comme un esprit se matérialisant devant mes yeux, Hershel Socransky apparut. “Je déteste me montrer inhospitalier, Preiss, mais vous n’êtes vraiment pas le bienvenu ici.” Il portait le costume prévu pour son apparition dans le concours de chant, la cape noire et argentée assortie à son chapeau, la longue épée. Le chevalier franconien dans toute sa splendeur. L’incarnation de l’idée du héros allemand selon Richard Wagner dans toute sa splendeur.

“Je me fiche de savoir si je suis le bienvenu ou non, dis-je. Vous m’avez filé entre les doigts deux fois aujourd’hui, mais votre chance a tourné.”

Il leva un sourcil, perplexe.

“Deux fois, dites-vous ?

— Aux bains publics, c’était vous avec la barbe rousse et le grand chapeau de paille, bien sûr. Et ce soir… le contrebassiste supplémentaire avec le faux message du maestro.”

Socransky sourit, affichant une expression d’amusement caustique.

“Et moi qui croyais rendre votre vie tellement plus intéressante, Preiss. C’est vrai, vous devez en avoir assez des fraudeurs qui manquent d’imagination.

— Nous n’avons pas le temps de papoter, dis-je. Renoncez à votre plan. Si Wagner a commis un crime qui selon vous mérite d’être puni, c’est à moi, non à vous, de m’en occuper.

— Preiss, mon ami, dit Socransky, il n’y a pas un seul policier au monde capable de rendre justice pour le crime que Wagner a commis à l’encontre de mon père. Il s’agit d’une mission qui me revient, à moi et à moi seul. Je n’ai pas laissé cette folle de Vanderhoute se mettre en travers de mon chemin. Et je ne vous le permettrai pas non plus !”

Le chef de plateau revint, l’air encore plus bouleversé qu’avant.

“Mon Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ? Je vous en prie, nous ne pouvons tolérer cela !” S’adressant au ténor, il ajouta : “Herr Schramm, vous êtes attendu sur scène dans exactement une minute !” Socransky hocha brusquement la tête, tira sur sa cape et sa tunique pour s’assurer qu’elles tombaient correctement, vérifia son chapeau pour s’assurer qu’il était bien centré, se pencha en avant pour poser un léger baiser sur la joue d’Helena et lui dit doucement :

“Souhaitez-moi bonne chance.” Il partit en direction des coulisses pour sa prochaine apparition sur scène.

Tendant la main d’un geste vif, je parvins à l’attraper fermement par l’épaule et à le faire pivoter face à moi.

“Écoutez-moi, Socransky. Vous avez raison. Vous et vous seul pouvez infliger le châtiment adéquat. Mais laissez-moi vous dire comment. Chantez le « Chant du concours » aussi brillamment que vous le pouvez. Faites de cette soirée un véritable triomphe pour Wagner…

— Vous êtes fou, Preiss… ?

— Taisez-vous et écoutez-moi. Dès que le spectacle sera terminé, et que Wagner savourera sa gloire… quand il semblera que tout Munich soit à ses pieds… non, toute l’Allemagne… alors, dites-lui qui vous êtes, qui vous êtes depuis le début… Hershel Socransky, le maître chanteur de Minsk. Faites-lui savoir que c’est un juif qui est responsable de son succès. Faites ce que je vous dis, je vous en supplie !”

Le chef de plateau lui faisait des signes désespérés :

“Herr Schramm, maintenant…”

Se dégageant de ma poigne, Socransky déclara :

“Je dois y aller.”

52

D’une seconde à l’autre maintenant, le rideau va se lever sur le troisième acte. En coulisse, où ma présence n’est désormais plus remise en question par le chef de plateau grâce à ma carte de police, je garde un œil sur “Schramm”, l’autre sur la loge royale à l’aide des jumelles de théâtre réquisitionnées au souffleur (qui de toute façon n’en a pas besoin depuis son trou de souris). Non loin de moi, mais juste hors de ma portée, Helena garde ses distances comme si j’étais un lépreux. Quant au commissaire von Mannstein et au maire von Braunschweig, je dois compter sur mon imagination. J’imagine ces deux piliers postés devant la loge du roi Ludwig, prêts à s’effacer derechef et à tourner la tête au cas où quelqu’un – n’importe qui – ferait mine de vouloir assassiner Richard Wagner.

Le désastre, j’en suis certain, est maintenant inévitable. Pourtant, dans mes jumelles, je vois le compositeur et sa femme, les mains jointes sur la rambarde de la loge, en train d’échanger des regards jubilatoires, hochant la tête comme pour se répéter sans relâche : “C’est gagné !”

Enfin, quatre heures et quarante minutes après l’ouverture, arrive la scène 5, la scène finale des Maîtres chanteurs.

Le devant de la scène est transformé en prairie au milieu de laquelle serpente une rivière étroite. La ville de Nuremberg s’étend au fond. Tout à coup, il plane une ambiance de festivités. De bateaux gaiement décorés, des artisans représentant différentes guildes débarquent avec femmes et enfants. Chaque guilde déploie ses bannières, agitées de façon turbulente par des porte-étendards. D’un côté, une estrade comportant plusieurs rangées de sièges a été dressée pour accueillir le jury des maîtres chanteurs. En plein milieu s’élève un monticule autour duquel des fleurs ont été éparpillées. C’est là que les deux concurrents vont chanter pour le concours. Les jeunes apprentis des maîtres chanteurs mènent les réjouissances, parés de rubans et caracolant avec de fines baguettes qu’ils font tournoyer dans les airs avant de les rattraper comme des acrobates de cirque. À présent, les guildes principales – cordonniers, boulangers, tailleurs – paradent tour à tour sur la scène en annonçant leurs contributions à la bonne vie des habitants de la ville. Tout ceci est chanté et dansé avec beaucoup d’enthousiasme. Il y a de la couleur partout : dans le décor, les costumes, les éclairages. Je me dis : si seulement Sandor Lantos était vivant pour savourer le fruit de son travail.

Maintenant, Eva, guidée par son père, prend place près de l’estrade des juges. Les apprentis réclament le silence. Magistral dans sa longue robe bleu et or de maître chanteur en chef, Hans Sachs, déclare de sa voix autoritaire de baryton : “Que le concours de chant commence.”

Le premier à monter sur le monticule est Beckmesser, visiblement le candidat le moins à même d’obtenir la main d’Eva Pogner. Pourtant, en maître chanteur accrédité, il a le droit de passer devant le jury. Ayant volé un peu plus tôt le poème écrit par Walther, mais n’ayant pas la moindre idée de la musique sur laquelle il doit être chanté, Beckmesser entonne néanmoins la pièce, improvisant un air au mieux dépourvu d’originalité, au pire idiot. Il devient aussitôt évident qu’il n’a pas non plus la moindre idée de ce que signifient les paroles.

Le jury des maîtres reste confondu.

“Qu’est-ce que c’est que ça ? murmurent-ils entre eux. A-t-il perdu l’esprit ?”

Beckmesser poursuit laborieusement, son interprétation devenant plus grotesque à chaque instant, et se ridiculise complètement. Scandalisé par ce qu’il vient d’endurer, le jury ne veut plus rien entendre de cette œuvre bizarre. Hans Sachs le persuade de se montrer patient et de laisser une chance au jeune chevalier qui l’a écrite. Sceptique, il accepte néanmoins par respect pour Sachs.

Sur scène, le silence tombe à nouveau. Sach appelle :

“Herr Walther von Stolzing, avancez !” Éblouissant dans son costume noir et argent, Walther grimpe sur le monticule d’un air décidé. Le moment est chargé d’attentes. L’orchestre lui donne la note d’introduction, jouée sereinement par les cordes et la harpe. Mais Walther reste immobile, les lèvres scellées. Il lève les yeux vers la loge royale où le roi Ludwig est penché en avant sur son siège en forme de trône, les mains croisées sur la rampe de la loge, comme s’il avait hâte d’entendre les premiers mots et la musique de ce “Chant du concours” dont on parlait tant.

Après la loge royale, Walther, toujours muet, laisse son regard parcourir le vaste public du parterre. Puis il lève les yeux de plus en plus haut, un balcon à la fois, jusqu’à ce que son regard se fixe sur le dernier. Ses lèvres s’entrouvrent légèrement, mais toujours aucun son.

Wagner est lui aussi penché en avant sur son siège. Cosima se mord les lèvres. Dans la fosse, sur l’estrade du chef d’orchestre, von Bülow se racle bruyamment la gorge. Il lève sa baguette et, à sa commande, l’orchestre rejoue l’introduction. Mais le ténor demeure indifférent au signal et reste muet. Ici et là, dans le public, on entend un gloussement incertain. Peut-être s’agit-il d’un autre rebondissement comique de l’opéra ?

Le visage de Wagner s’assombrit. Que se passe-t-il là en bas ? Son Heldentenor a-t-il oublié les paroles ? Ou n’a-t-il pas compris le signal ? Ou pire encore, a-t-il perdu sa voix ?

Pour la troisième fois, von Bülow lève sa baguette. Pour la troisième fois, les cordes et la harpe donnent la première note. C’est à ce moment-là seulement que le ténor semble retrouver sa voix. Mais le “Chant du concours” démarre de façon incertaine : la mélodie est hésitante, les paroles étouffées. L’inimaginable est en train de se produire !

Dans la loge royale, Wagner s’est levé. Cosima tire sur sa manche pour l’exhorter à s’asseoir, à se calmer.

Se taisant à nouveau, Walther dévisage von Bülow d’un air songeur. Après ce qui doit être une pause atroce pour l’ensemble de la distribution et de l’orchestre, “Schramm” hoche calmement la tête à l’attention du chef. Von Bülow tapote à nouveau sur son pupitre avec sa baguette, l’abattant cette fois-ci plus fort, comme une baguette de tambour. L’orchestre répète l’introduction. Le chanteur se redresse. Il prend une grande inspiration. Ses lèvres se desserrent. Et il commence :

Brillant dans la lumière rosée du matin,

L’air embaumé par les fleurs et le parfum,

Prégnant d’une joie que je n’imaginais pas,

Un jardin m’invite à entrer

Et sous un arbre merveilleux

Lourdement chargé de fruits

Comme dans un magnifique rêve d’amour,

Promettant avec audace l’accomplissement

Des plus grands désirs de la joie – la plus belle femme :

Eva au Paradis !…

Voici une interprétation bien différente de celle de Beckmesser ! Les jurés sont impressionnés. Quant à “Henryk Schramm”, immobile et fier, la main droite posée sur son cœur, la gauche légèrement fermée sur la poignée de son épée de chevalier, c’est maintenant lui le maître. Sa façon de chanter est exquise, transcendante, même ; tantôt si fervente, tantôt si délicate, que je sens par moments ma gorge se serrer.

Une deuxième strophe, et la foule sur scène bourdonne d’excitation. La salle commence à enfler avec la musique, et l’espace semble à peine capable de contenir le son.

Le troisième couplet porte le “Chant du concours” à sa saisissante conclusion. Je me dis que ceci restera gravé dans ma mémoire jusqu’à mon dernier souffle. M’oubliant, je m’exclame à voix basse : “Schramm a réussi ! Ce salaud a réussi !” Sur quoi le chef de plateau, sans égard pour ma carte de police, tape furieusement du pied et me fait signe de me taire comme si j’étais un enfant indiscipliné. Sans tenir compte du chef de plateau, je me tourne vers Helena et répète à mi-voix : “Ce salaud a réussi !” Mais le visage d’Helena ne trahit aucune émotion. Je ne sais pas si elle est contente ou déçue.

Bien sûr, le prix revient à Walther. Un dernier hommage à l’art allemand est chanté par Hans Sachs. L’orchestre reprend les accords triomphants de l’ouverture pour le finale. Le rideau commence lentement à descendre sur Les Maîtres chanteurs et une ovation tumultueuse secoue le Théâtre national jusqu’à ses fondations. Dans la loge royale, le roi se lève brusquement et applaudit avec vigueur, faisant signe à Wagner de se lever aussi. Évidemment, Wagner attend, jouant le rôle du génie récalcitrant refusant de coiffer sa couronne, mais il est bien vite debout à son tour, tiré de son siège par son monarque persuasif, déclenchant un nouveau tonnerre d’applaudissements dans la salle.

Maintenant le rideau se lève. Le chœur monte sur scène en premier, suivi des seconds rôles, tous saluant et souriant sous un déluge d’applaudissements. Puis les solistes sortent des coulisses pour saluer un par un sur le devant de la scène : Hans Sachs, Beckmesser, Eva, chacun est accueilli par une ovation effrénée, des applaudissements, des piétinements. Ce sont plus que de simples applaudissements : c’est un épanchement d’amour !

Et maintenant le vainqueur du concours apparaît pour saluer seul au centre de la scène. Je me demande si l’architecte qui a conçu cet opéra a pris en compte les effets de roulements de tonnerre ininterrompus sur une structure semblable. Le plafond va-t-il tomber ? Les murs vont-ils s’écrouler ? Le sol va-t-il s’effondrer ? Ici et là, des voix crient : “Henryk Schramm !” et bientôt, le nom du ténor est scandé à l’unisson dans la salle. À maintes reprises il salue en s’inclinant très bas, acceptant avec humilité cette avalanche d’acclamations. Dans la loge royale, Cosima, debout elle aussi, lui envoie baiser sur baiser cependant que Wagner, radieux, lui adresse un salut décontracté.

Mais contrairement à ses camarades de la troupe, le ténor (dont le nom vient sans cesse battre l’avant-scène tel un raz de marée) ne sourit pas. L’expression de son visage est difficile à définir. Sérieuse, oui. Mais n’y a-t-il pas aussi une nuance de tristesse ? Sa bouche affiche une moue résolue, lèvres serrées. Ses yeux semblent fixés sur quelque objet situé hors des murs du théâtre. Il paraît être ici et ailleurs en même temps.

“Henryk Schramm !” scande la foule, mais le jeune homme a cessé de saluer. Il lève les bras, paumes des mains tournées vers le public, comme s’il réclamait le silence. Au début, les spectateurs ignorent son geste, mais au bout d’une minute ou deux, les cris se calment. Le silence se fait dans la salle. Le jeune ténor regarde la loge royale, le roi Ludwig qui a repris sa place, Cosima Wagner qui a repris la sienne, Richard Wagner qui reste debout.

“Ma représentation de ce soir, annonce-t-il d’une voix claire et calme qui porte facilement dans toute la salle, est dédiée à la mémoire du regretté Simon Socransky. Peut-être ce nom vous évoque-t-il quelque chose, maestro Wagner ?”

Wagner hausse les épaules comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce que dit le jeune homme.

“Je suis désolé, mais ce nom ne me dit rien, rien du tout. Je ne l’ai jamais entendu”, répond-il en traitant la question avec indifférence. Il lance un regard au roi et hausse à nouveau les épaules. Il est l’image même de l’innocence.

“Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire, maestro, insiste Socransky. Simon Socransky faisait partie de l’orchestre symphonique de Saint-Pétersbourg. Vous avez été chef invité là-bas… en 1862, c’est exact ?”

Wagner est soudain tout sourire, impatient de faire la lumière sur cette affaire.

“Ah, oui, Saint-Pétersbourg, oui, bien sûr. Je crois que j’ai appris une chose ou deux à cette bande de joueurs de balalaïka, à cette occasion.” Son trait d’esprit est accueilli par quelques gloussements discrets ici et là, bien loin de l’éclat de rire général escompté.

Socransky ôte son chapeau et le jette à l’écart. Il s’avance au bord de la scène, les boucles argentées de ses chaussures brillant dans la lumière. Il retire l’épée de cérémonie de son fourreau et la laisse tomber sur les planches à côté de lui, mais pendant tout ce temps, ses yeux ne quittent pas Wagner.

“Simon Socransky n’était pas un simple joueur de balalaïka, maestro Wagner”, reprend-il. Il parle avec un ton de défi, et pourtant il est parfaitement maître de ses émotions. “Au contraire, Simon Socransky était un grand violoniste.

— Ce nom ne m’évoque absolument rien, je vous l’ai dit”, répond Wagner, une nuance d’irritation teintant désormais son déni.

Il y a maintenant une certaine agitation dans le public. Les gens se tournent les uns vers les autres en secouant la tête comme s’ils se demandaient s’il s’agit d’une sorte de stratagème. Après tout, Richard Wagner avait parfois recours à des bouffonneries théâtrales, si bizarres fussent-elles, afin de retenir l’attention. Les feux de la rampe ont toujours été sa lumière préférée, même quand ce qu’ils révèlent peut s’avérer loin d’être louable.

Socransky se fait plus insistant.

“Mais vous vous souvenez forcément de lui, maestro. C’est vous qui l’avez renvoyé de son poste de premier violon de cet orchestre, à cette occasion…”

Un faible sourire aux lèvres, Wagner répond, d’une voix désormais un peu enrouée :

“Mon cher ami, vous faites erreur…

— Non, maestro, je ne fais pas erreur. C’est vous qui l’avez fait renvoyer. C’est vous qui l’avez tué.

— C’est un mensonge ! Il s’est suicidé !” lâche Wagner. Puis, d’une voix à peine audible, il répète : “Il s’est suicidé.” Très raide, il se tourne vers le roi pour chercher le soutien de son monarque, s’inclinant légèrement dans sa direction, presque suppliant. Mais le roi Ludwig ne se sent pas d’humeur à assumer ce qui prend rapidement la tournure d’un scandale. Brusquement, il se lève et, sans même attendre une syllabe d’explication, il sort de la loge royale, laissant Wagner et Cosima échoués à l’intérieur, étrangement isolés au milieu de la foule de ses suivants. Un silence irréel s’abat sur le théâtre, brisé seulement par des frottements de pieds tandis que les spectateurs quittent leurs sièges rangée après rangée pour entamer un exode. Ils semblent avancer de façon mécanique, comme obéissant à quelque ordre royal muet. Sur scène, les comédiens se sont déjà évaporés. L’orchestre s’est discrètement éclipsé de la fosse. La salle est déserte… à l’exception des trois personnes qui occupent à présent cet immense espace : Richard Wagner, Cosima Wagner, et le Heldentenor qu’ils croyaient connaître.

“Pourquoi ? Pourquoi avez-vous fait ça ? crie Wagner, sa voix se répercutant dans la salle vide. Pourquoi Henryk Schramm se soucie-t-il un tant soit peu d’un obscur violoniste russe ?

— Parce que mon nom n’est pas Henryk Schramm. Je m’appelle Hershel Socransky. Simon Socransky est – était – mon père.

— Alors allez pourrir en enfer ! dit Wagner. Non… encore mieux… s’il y a un enfer sous l’enfer, allez pourrir là-bas !” Presque brusquement, il prend Cosima par le bras et ils sortent tous les deux de la loge.

Mains sur les hanches au milieu de la scène, Hershel Socransky les regarde partir jusqu’à ce qu’ils aient disparu. C’est alors seulement qu’il quitte la scène, marchant du pas assuré de celui qui pense avoir enfin accompli la mission qu’il s’était fixée. Pourtant, lorsqu’il s’approche d’Helena et moi, il n’affiche aucune satisfaction. Derrière lui, les débris du nouvel opéra monumental de Wagner sont éparpillés dans le grand auditorium. Sur le visage du jeune ténor, je ne vois que l’arrière-goût amer de la vengeance.

M’ignorant, il s’adresse doucement à Helena.

“J’ai besoin d’un endroit où dormir ce soir…”

Helena n’a pas besoin de temps pour réfléchir à sa demande.

“Bien sûr”, répond-elle.

53

“Je suppose que vous avez hâte de retourner en Russie dès que possible maintenant que vous avez accompli votre « mission »”, dis-je à Socransky. C’était le lendemain matin et nous étions dans le hall du Palais Eugénie. Socransky venait de poser un bagage et pliait un pardessus trop encombrant pour tenir à l’intérieur. “Ce manteau vous sera utile chez vous, même si c’est l’été, plaisantai-je. Par bonheur, les documents nécessaires à votre voyage que j’avais pris la peine d’obtenir sont encore valides, et il y a un train qui part demain soir…”

Il secoua la tête.

“Je ne comprends pas, dis-je, perplexe. J’aurais cru que vous seriez impatient de rentrer. Je n’arrive pas à croire que vous prévoyiez de rester à Munich !” En disant cela, mon regard s’était posé sur Helena. Quelque chose dans son expression me disait qu’elle savait une chose que j’ignorais. Doucement, je demandai, pensant que l’un ou l’autre répondrait : “Cela signifie-t-il que vous… je veux dire que tous les deux… vous avez des projets ?” Alors même que je leur posais la question, j’eus tout à coup l’impression d’être vidé, comme si à compter de ce moment le centre de mon existence ne serait plus qu’un trou béant.

Helena et Socransky échangèrent un bref regard, chacun invitant l’autre à parler, tous deux hésitants.

“Pour l’amour du ciel, dis-je, que quelqu’un dise quelque chose !”

Il finit par prendre la parole.

“En fait, Preiss, je ne peux pas retourner en Russie, pour autant que je le désire. La Russie et moi avons des points de vue divergents, en quelque sorte.”

J’eus du mal à prendre sa réponse au sérieux.

“Vous plaisantez, bien sûr. Ne me dites pas que vous êtes une espèce de révolutionnaire. Quoi ? Vous conspirez pour vous débarrasser du tsar ?

— J’aimerais que ce soit aussi simple que ça, répondit Socransky d’un air qui me parut trop sobre.

— Eh bien au moins, vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour en dépit de tout ce qui s’est passé. Je vois les gros titres d’ici : UN TÉNOR JUIF FAIT TOMBER LA DYNASTIE IMPÉRIALE. Vous savez ce qu’on dit, Socransky : les révolutionnaires ne brûlent pas les châteaux ; ils s’y installent !”

Je pensais que cette plaisanterie déclencherait un rire ou, à défaut, un sourire. Au lieu de quoi, il eut l’air presque mélancolique. Il observa une pause, apparemment sur le point de faire quelque révélation, puis, me regardant droit dans les yeux, il déclara :

“La raison pour laquelle je ne peux pas retourner en Russie est que les gens comme moi y sont maintenant considérés comme indésirables.

— Pourquoi ? Parce que vous êtes juif ?

— Non, le fait d’être juif n’a rien à voir avec ça.

— Alors pourquoi ?

— Parce que… parce qu’il se trouve que je préfère la compagnie des hommes.

— Allons, je sais que vous plaisantez. Vous êtes un acteur-né, Socransky. Un acteur comique, qui plus est ! Quoi qu’il en soit, j’ai vu comment les femmes réagissent en votre présence… l’effet que vous avez sur elles. Remarquez, Socransky, pendant une fraction de seconde, vous avez failli m’avoir…

— Arrêtez, Hermann ! Arrêtez ça… je vous en prie ! coupa Helena. C’est assez douloureux comme ça. Vous ne faites qu’aggraver les choses.

— Helena, vous voulez dire que vous étiez au courant ? Et vous ne m’en avez rien dit ? Mais j’ai cru pendant tout ce temps…

— N’en veuillez pas à Helena, Preiss, dit Socransky. Elle gardait mon secret.

— Depuis quand ?”

Helena apporta la réponse.

“Depuis le soir où je suis allé le voir chez lui. Vous vous souvenez, Hermann ? Le vin ? Le gâteau ? La lettre ?”

Je dévisageai Helena pendant un moment, puis Socransky.

“Mais je croyais que vous étiez amoureux d’elle ? dis-je en me tournant vers lui.

— Je l’aime, oui. Comme une amie chère. La personne de qui je suis réellement amoureux vit en Russie, c’est un jeune compositeur. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ? Il s’appelle Tchaïkovski. Piotr Tchaïkovski. Nous nous sommes rencontrés quand j’étais étudiant et lui professeur au conservatoire de Moscou. Malheureusement, les gens comme nous… enfin, ai-je besoin d’en dire plus, Preiss ?”

Je me tournai vers Helena.

“Je me voyais planté tout seul sur le quai de l’Ostbahnhof pour vous dire au revoir à tous les deux. Où allez-vous aller, alors, si la Russie vous est défendue ? ajoutai-je à l’intention de Socransky.

— Je pars aujourd’hui pour Paris. J’ai des amis là-bas, eux aussi des réfugiés ayant quitté la Russie pour les mêmes raisons. L’atmosphère de Paris nous est un peu plus favorable. Mon billet est déjà réservé, mais ces documents me seraient très utiles pour mon voyage, si vous aviez la gentillesse de me les donner.

— Mais pourrez-vous trouver du travail là-bas ? Pourrez-vous gagner votre vie ? C’est un pari risqué, non ?

— Quand on est juif, vivre en Russie est chaque jour un pari risqué. Va-t-on nous laisser tranquilles ? Va-t-on venir nous chercher ? Nous sommes des joueurs-nés. Ma venue à Munich était un pari risqué. Et si Wagner avait choisi quelqu’un d’autre pour chanter le rôle ?

— Et s’il ne vous avait pas choisi, Socransky, auriez-vous néanmoins trouvé un autre moyen de le tuer ?”

Le visage de Socransky se fendit d’un sourire indéchiffrable tandis qu’il réfléchissait à sa réponse.

“À votre avis, inspecteur ? finit-il par dire.

— Bon sang, Socransky ! Voilà que vous recommencez, vous répondez à une question par une autre !” m’écriai-je.

Le jeune ténor fit un pas en avant et dit gentiment à Helena.

“Donnez-moi votre main…” Il la prit, la posa dans la mienne, puis replia les deux avec cérémonie, à la manière d’un prêtre. “Bien, reprit-il. Par les pouvoirs qui m’ont été conférés par le Dieu des grandes improbabilités, je vous déclare inséparables.”

Je crus voir des larmes se former au coin des yeux d’Helena, mais un moment plus tard un faible demi-sourire jouait sur ses lèvres, et dans son regard j’aperçus ce qui ressemblait à une lueur de capitulation.

Pouvait-elle vraiment se résigner à attendre encore quelque chose de moi ?

Note au lecteur

Parmi les personnages principaux de ce roman, plusieurs ont véritablement existé et ont fait partie de la fresque foisonnante de la musique classique de l’Allemagne du milieu du XIXe siècle. Les autres, ainsi que les intrigues principale et secondaire, relèvent entièrement de la fiction. C’est avec gratitude que je cite les sources de recherches suivantes, qui m’ont permis de mêler les faits historiques aux personnages et faits inventés :

Michael Steen, The Lives and Times of the Great Composers ;

Ernest Newman, Stories of the Great Operas ;

Nicholas Slonimsky, Perfect Pitch : A Life Story ;

John Culshaw, Wagner : The Man and His Music ;

Rosamund Bartlett, Wagner and Russia ;

The Diaries of Richard Fricke, Wagner in Rehearsal ;

Barry Millington, Wagner.

En un sens, l’histoire de Richard Wagner s’est poursuivie longtemps après sa mort, le 13 février 1883. Je salue donc également de nombreux essais et articles pertinents parus dans des journaux pendant que j’écrivais ce roman, notamment le New York Times, le Globe and Mail, et la version anglaise du quotidien new-yorkais Forward, dont les éditions anglaise et yiddish font partie intégrante de ma famille depuis deux générations.

Comme toujours pour leurs conseils, leurs encouragements et leur aide, je remercie Beverley Slopen, Joanne DeLio, Henry Campbell, Malcolm Lester, et mes éditeurs Sylvia McConnell et Cheryl Hawley.

Photographie de couverture : © Chris Anthony

Date de parution : 29/03/2013

Titre original :

The Mastersinger from Minsk :

An Inspector Hermann

Preiss Mystery

Éditeur original :

Dundurn, Toronto

© Morley Torgov, 2012

© ACTES SUD, 2013

pour la traduction française

ISBN : 2330017685

EAN : 978-2330017682

1) Lire Meurtre en la majeur, du même auteur. (Toutes les notes sont de la traductrice.) ↵

2) En français dans le texte. ↵

3) En français dans le texte. ↵

4) En français dans le texte. ↵

5) En français dans le texte. ↵

Table of Contents

Le Maître chanteur de Minsk

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Morley Torgov

Dédicace

Prologue

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

Note au lecteur

Remerciements

Copyright