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«Ils avaient lair dune bande danthropophages chez qui une blessure faite à un Blanc a réveillé le goût du sang.»

Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe.





I

Courtes sur pattes, trapues, boudinées, sans cornes ni barbiche  et blanches et noires, moitié-moitié, avant noir, arrière blanc, ou vice versa, mais la limite toujours précisément tracée à hauteur des fausses côtes  les petites chèvres dAfrique sont aussi peu chèvres quil se peut. Pourtant Avit reconnut aussitôt pour chèvres, nomma chèvres celles quil voyait courir de chaque côté de la route rouge qui conduit de laérodrome au centre de Fort-Jacul. Cherchant plus tard, bien plus tard, quelles premières images, réputées ineffaçables, avaient pu influencer la reconstruction personnelle de lAfrique dont il était naturel que son esprit demeurât longtemps occupé après semblable aventure, il trouva ces chèvres et, en second lieu, les forçats.

Lhomme qui soccupait des transports aériens, à Fort-Jacul était alors un nommé Renard, grand amateur de femmes, mais surtout excellent chasseur déléphants.

«M.le ministre de linformation souhaite vous voir», avait-il annoncé à Avit dès que celui-ci avait posé le pied sur la piste. «Il ma prié de vous conduire…»

Les tuyères du D. C. 8 sifflaient encore. On ne sentendait pas.

«Qui?

M.Modimbo, ministre de linformation. M.Modimbo Antoine. Antoine pour les dames!…»

On roulait maintenant. Avit sétait mis à transpirer dabondance. Pas un instant il ne songea à séponger. Il voyait lAfrique pour la première fois: rien de plus exaltant. On vit les chèvres.

«Des chèvres? demanda Avit.

Plaît-il?

Ces… ces bêtes?

Ah! oui, mon cher monsieur, des chèvres! Ce sont incontestablement des chèvres!… Vous avez le coup dœil, bravo!

Oh! Non, dit Avit, mais il me semblait bien que…

Vous êtes de lOnu, on ma dit?

Non, dit Avit, jappartiens à lUnesco.

Ah! je vois! Parfait! dit Renard. Culture. Culture de base. Gide et Einstein à la portée des cannibales!…

Oh! vous simplifiez un peu!…»

Dès cet instant, lopinion de Renard sur Avit fut arrêtée, et peu favorable:

«Cest le type même du technocrate niais», dit-il, le soir même, au Club, à cinq ou six clubmen qui se trouvaient là, qui écoutaient distraitement son soliloque et les flocs du fleuve contre le ciment de la terrasse, le fleuve alors à son plus beau (huit cents mètres dune rive à lautre), gros dune interminable saison des pluies. «Il bénéficie de quelque chose comme une bourse de lO. N. U., il voyage à lœil, jai horreur de ces lauréats prolongés!… La dégénérescence démocratique est si avancée en ce jeune homme que le simple mot de «ministre» provoque chez lui de la tendresse, un larmoiement. Quand je lui ai annoncé que Modimbo Antoine souhaitait le voir dès sa descente davion, jattendais quil proteste! Rien!… Qui donc prétendait lautre jour que la résistance à lautorité noire est instinctive chez le Blanc? Tarte à la crème!… Rien chez lui! Ravi! Flatté! Il pressait le chauffeur. Il brûlait darriver. Un ministre! Modimbo Antoine, ministre!…

Vous devez être content! dit-il à Avit. On veut vous voir! Un ministre! Tout de suite, au débarqué! Quel honneur!

Boff! dit Avit, cest normal. Jarrive, il est normal que le ministre de linformation tienne à me voir. Il veut me vanter son pays, sa petite République…

Ou autre chose.

Quoi? demanda Avit. Que voulez-vous que ce soit?

Oh! je nen sais rien! explosa Renard. Avec ces gars-là, je ne me vante pas de savoir, moi, figurez-vous! Le jour que vous arriverez à comprendre ce qui se passe dans leurs caboches, surtout ministres, faites-moi signe!

Je ny manquerai pas», dit Avit, et il ajouta, avec un air singulièrement pincé: «Je ne crois pas que ce soit tellement difficile…

Ah! vous êtes jeune!

Vingt-six ans, dit Avit. Et vous?

Trente, mais je les connais, moi! Et je vous en promets! Ah! je vous en promets!…»

Renard parlait méchamment, sous le nez dAvit, avec rage, avec plaisir, et il y aurait bien eu là de quoi surprendre ceux qui le connaissaient, car cétait un être doux que Renard, une personne bienveillante, un commerçant: jamais, sur les Noirs, un mot plus haut que lautre. Depuis sept mois quil était en poste à Fort-Jacul, la colonie blanche avait vraiment guetté en lui les premiers symptômes de cette maladie qui terrasse presque tous les Européens après quelques semaines passées dans une jeune République, sous les décrets dun jeune gouvernement noir, et dont la forme clinique la plus courante est une folie meurtrière exprimée en accès assez brefs, mais violents et répétés. Chez Renard, une longanimité peu commune. Eh bien, voilà que la crise approchait. Sans cause, comme dhabitude. Sans cause apparente. Il avait suffi de la mine réjouie dun jeune homme qui débarquait avec un air de tout connaître, de vouloir manger lAfrique toute crue.

Puis il y eut les forçats. Renard dit quAvit devant les forçats, cétait un spectacle, et le plus propre à donner lidée dune inadaptation fondamentale au continent africain, sans remède, sans espoir. La voiture avait dû sarrêter, à cause des fondrières creusées, des quintaux de latérite emportés par les tornades, sarrêter, puis reculer, puis chercher passage sur la gauche. Les autres, alors, les forçats, dans leurs maillots rayés, maillots rouge et blanc, maillots cossus pour Football Club de première division, de bondir hors du fossé où ils étaient occupés à couper les hautes herbes, de courir, de gambader, machettes en main, de grimacer, bons diables, nez deux fois épatés contre les vitres de lauto et davoir ce geste, ce geste de tous les forçats du monde vers leur sexe, signe de liesse extrême, de bienvenue à létranger:

«Mais qui sont ces gens?» demanda Avit dun ton plaintif.

Ces gens!… Renard riait encore, le soir, en rapportant cette scène, ce mot: «Vous auriez dit une jeune fille effarouchée  pâleur, retrait du buste, yeux qui ne veulent pas voir… Énorme impression que lui faisait le zob des triquards… Il confond tout, cet individu… Incapable de transposer. Il voyait une invite, un racolage monstre, le grand barrage routier du peuple tantin, à lui destiné, personnellement, en son honneur… Une petite saleté, en tout et pour tout dans ladorable mimique des macaques… Aucune pureté. Le sens du grandiose, néant chez lui. Rien, rien!»

Or, Renard se trompait, sans doute, sur Avit, se laissait prendre à ce leurre que sont les signes de lémotion. De lhomme qui vient darriver, quune même nuit a pris sur ce continent-là, jeté sur ce continent-ci, que vous voyez pâlir, que vous voyez transpirer (quelque chose en lui nétant pas préparé à lassaut de cette chaleur-ci, quelque mécanisme de son écorce cérébrale que deux jours suffiront à monter, à régler), vous pensez: «Tu las le choc!… Tu vois un peu ce que cest que ce pays! Tu le ressens en profondeur! Tu nimaginais pas!…» Quen savez-vous? Qui vous dit que son esprit na pas déjà fait retraite à six ou sept mille kilomètres, à quinze et vingt ans de distance? Hors de vos prises?…

Au vrai, lépisode des forçats aura peu compté pour Avit. Il y eut dabord les chèvres, puis les arbres, ces arbres gigantesques, ces tours végétales dont il avoua plus tard quil ne les pouvait voir, surtout ceux que la tornade a foudroyés, blêmes escogriffes figés dans toute leur hauteur, sans que les souvenirs denfance affluassent à sa mémoire, parce que cétait ainsi, âgé de sept ou huit ans, quil voyait les arbres, aussi hauts, dans le canton de lIndre où son père était percepteur. De fait, entre notre taille dhomme et les arbres africains il se trouve la même proportion quentre la taille de nos sept ans et les arbres de chez nous. Même proportion, même monde. Monde retrouvé.

En outre, il était une circonstance dont Renard ne pouvait certes imaginer comme elle inclinait Avit à la joie, à un optimisme général: Avit sortait tout juste de létat diminué que vous fait le cocuage, il était un cocu en bonne voie de guérison, et jamais un être ne se sent plus léger que dans ces périodes-là. Il avait épousé à vingt-trois ans une fille qui nen avait pas dix-huit  sa Laurence, sa Laure, sa Lorette pendant exactement onze mois, après quoi elle lavait quitté, sans un mot, sétait enfuie avec une espèce de voyageur de commerce nommé Antoine Gravenoire. Sans un mot, sans la plus courte lettre. On nassassine pas plus froidement. Comme il nest rien daussi fragile, ni de plus soumis à lapprobation des autres que lopinion quun garçon de cet âge commence à prendre de lui-même, Avit sétait relevé tout à fait lentement. Des mois avaient passé avant quil parvînt à monter avec lui-même un gentil petit ménage, à force de travail, de courage, à laide (à force) de livres, de revues, de films, de réflexions sur la guerre dAlgérie  les mille et une distractions du célibataire; mais cest la veille quil aurait fallu le voir, Avit, la veille au soir dans le grand hall dOrly. Ce nest pas rien que de quitter pour la première fois son continent de naissance!… Il avait un métier: il était disposé à trouver beau tout ce quon lui montrerait. Il se faisait des plaisirs: cigarettes, magazines, et une pipe, anglaise, de marque Dunhill, the first, rien de trop beau!… Il allait en Afrique, tellement fier daller en Afrique, voyageur!

Il laissa Renard achever sa tirade anti-nègre, vider tout son sac, puis, sec, en jeune homme conscient de sa valeur et qui prend de lautorité:

«Inutile de perdre votre temps! dit-il. Ce que vous venez de me raconter serait sans doute passionnant pour un autre, mais le couplet raciste, il se trouve que je le connais et, excusez-moi, il ne mamuse plus!

Ah! vraiment?

Vraiment! Et, pour tout vous dire, je lattendais!»

Renard regardait Avit dans les yeux. «Ah! tu lattendais! songeait-il. Sacré petit prétentiard! Et lautre chose aussi, tu vas me dire que tu lattends!…», puis il se demanda: «Je le lui dis? Je le lui envoie?…» Quand on arrive à ces interrogations-là, inutile dattendre la réponse, cest oui. Il envoya:

«Connaissez-vous un M.Gravenoire?

Pourquoi?

Il est ici. Il nous a parlé de vous.»

Avit rougit jusquà la racine des cheveux. Par chance ils arrivaient devant le joli bâtiment blanc qui abrite les services de linformation: il aurait eu à dire un mot de plus, il perdait la face.

Modimbo Antoine nétait pas un aigle. Pas même un bel animal.

Soudanais, Sénégalais et autres Africains du bord ont égaré limagination. Paris, quand il dit «nègres», voit de beaux enfants de la campagne, des muscles, des torses, des hanches, tout un modelé!… et puis toutes sortes davantages. Le cliché tirailleur. Mais, dans la verminière centrale, plus tirailleurs!… Le grand marigot collecteur de tsé-tsé, voilà un observatoire pour un sculpteur de limmonde! Lartiste est invité, il trouvera sa suffisance de poitrines creuses, de hanches pas fines, de ventres pas plats et davantages négligeables. Le manioc narrondit jamais quun quart de lhomme: labdomen. Cest une nourriture de base. Mais quels ventres! Quels bourgeois!… Quelles cibles pour laviation moustique toujours en chasse, toujours en quête du plus fragile tissu où décharger ses soutes à virus!… La négritude, pour sen accommoder, il faut y être né. Cest peut-être un état, mais ce nest pas une vie. Heureusement, on en meurt très vite.

Modimbo Antoine avait donc un gros ventre. À vingt-huit ans, il en paraissait cinquante-six. De sa seizième à sa vingt-septième année, il avait exercé un beau métier: répétiteur de catéchisme. Son cercle natal, Galinga, une immense verdure dont il lui fallut attendre dêtre député pour franchir les limites, comptait vingt-cinq villages, chiffre idéal pour un catéchiste, en ce quil autorise une visite par mois à chaque village tout en respectant les jours du Seigneur et les congés marqués au Code du Travail outre-mer, ce dernier grand œuvre de la puissance colonisatrice. Il chevauchait une bicyclette Génial Lucifer. Il dévalait les pentes comme un démon. Il portait des lunettes noires un peu larges que les cahots faisaient danser sur le bout de son nez. À peine arrivé sur le campus rectangulaire qui sétend entre les cases, il poussait un cri pareil à celui de la panthère, mais avec des accents personnels, des complaisances de gorge, pour quune oreille un peu exercée entendît que ce nétait pas la panthère qui appelait, que cétait Modimbo Antoine.

Les négrillons ne sy trompaient pas. Ils sortaient en criant de partout. Ils roulaient jusquà lui, roulaient les yeux, formaient la ronde, sasseyaient, et la litanie sélevait, rythmée par les mains du catéchiste, ses mains de prélat maigre, un doigt sur deux chargé de bagues en aluminium. Lhymne à Mzapa  le nom de Dieu par ici, sa traduction approximative  emplissait la clairière, car Modimbo Antoine enseignait ces enfants dans leur langue vernaculaire.

La leçon terminée, il les saisissait un à un, ses élèves, les pressait entre ses genoux et de tout près, à bout portant, il leur tirait le portrait dans une boîte Kodak. Prix du cliché: un huitième de chèvre. Beau troupeau en dix ans, fameuse dot si Modimbo Antoine avait eu le projet de se marier, sil neût ambitionné tout autre chose, ce balzacien, cet homme connu, déjà redouté comme photographe.

«Prêtre, je rêvais dans ma tête, oh! oui, prêtre…» proclama-t-il un soir quil honorait de sa présence un mariage chez les Grecs, très nombreux à Fort-Jacul. «Mais les types, lévêque, ils ont dit: toi sale nègre, toi foute le camp, y a pas Jésus pour toi, du tout, du tout!»

Toupet!… Un évêque sexprimer de la sorte, entendez-vous cela? Modimbo ne pouvait se mettre en tête laccord des participes, voilà le vrai motif!… Or, aussi vite quune chenille devient papillon, le voilà député, puis ministre.

«Faut partir, disait-il à Avit, ce matin-là. Foute le camp!

Moi?

Oui, vous! Vous, oui!

Pourquoi? Pourquoi?

Cest la décision. Oualà!

Je ne comprends pas», disait Avit.

Ce nétait pas faute dy mettre du sien: il rayonnait, Avit, de bon vouloir, dhumilité vraie. La soif de comprendre lui agrandissait lœil. Quand le diable y serait, un ministre est un ministre. En récuser un, cest les récuser tous, tout au long de la chaîne, du Tanganyika au State Department.

«Faut partir», répétait Modimbo, qui traduisait chaque fois: «Foute le camp!», rompu à cet exercice par vingt-six ans et demi de grande époque coloniale, rompu à redoubler chaque mot  lidée et limage, le principe et le fait , comme sil se fût vraiment agi de deux langues: ladministrative, tiède, quasi insignifiante, et lautre, le vrai langage des hommes, rauque, tout calculé pour inspirer la terreur.

Or, Avit navait pas peur. Avit ne doutait pas de dissiper bientôt le malentendu. On le prenait pour un autre, assurément. Que cette jeune République ait quelque motif de lexpulser, il se voit trop irréprochable à légard du tiers monde (en paroles, en pensées, en écrits: sa thèse de doctorat, divers articles donnés à des revues, etc…) pour sarrêter un instant à pareille idée.

«Cher monsieur, dit-il, vous comprendrez que je ne puis accepter semblable décision, que vous ne men ayez indiqué le motif.»

Cette longue phrase lessouffla. La transpiration surabondante qui lui couronnait le front avait brusquement cessé, laissant place à une sensible oppression, comme si lair sétait mis à charrier des particules de sable, toute une vapeur siliceuse, mais il naurait pu jurer que ce fût là seulement leffet de la surprise que lui réservait Modimbo. Il croyait même se souvenir que cette substitution de désagréments sétait produite un peu plus tôt, dans lantichambre, quand, pour la première fois, son regard avait rencontré le regard du planton, regard non pas haineux, pas encore méprisant, mais déjà rigoleur et, pour être tout à fait précis, lorsque la grande majestueuse Négresse était entrée, qui devait si superbement lignorer, faire si bien comme sil nexistait pas. Et qui sait si cela ne remontait pas encore plus loin, à linstant même où il avait entendu prononcer le nom de Gravenoire? Qui sait sil ne sétait pas mis alors à haleter, comme pour se convaincre quil venait de donner dans un piège, tant cela reste comédien, un corps, même dans les pires alertes, avec toutes sortes de coquetteries pour lesprit, une servilité un peu dégoûtante…

Cette longue phrase, Modimbo ne lentendit quà moitié. Toute la fin se perdit entre les pales du super-Westinghouse qui lui soufflait le froid au visage, quand il tremblait déjà, le malheureux, de grosse fièvre!… Il avait trop et trop engrangé de miasmes dans ses déplacements à travers le beau pays de Galinga. Le bien-manger de Fort-Jacul arrivait trop tard, le trop-manger, les antibiotiques, la femme à volonté… Pour en profiter, il ny avait plus en lui que ces kilos de virus émoustillés, mis en appétit, insatiables. Du rafiot Modimbo plus grand-chose faisait surface dans une si pernicieuse relâche: à peine une petite faculté dattention, vite lasse, vite éteinte. Le cœur lui battait aux tempes, aux oreilles, jusque sous les paupières; des caravanes de frissons couraient en tous sens sous sa peau; et néanmoins, transi, il considérait avec plaisir, avec gratitude, le mouvement allègre de son super-ventilateur. Cet engin nétait pas que le signe de sa puissance, cétait surtout son masque. Là derrière, il retrouvait son assise, se voyait légal dà peu près tout le monde.

«Faut partir!» répéta-t-il. Si hautes soient vos fonctions, on se lasse, quelquefois, de vociférer: il oublia de traduire. Pour lui, cétait fini, conclu.

Pour Avit ce ne létait pas. Abasourdi, il ne démordait point: rien dexcitant comme une grosse injustice quon vous fait. Bon gré mal gré, Modimbo dut descendre aux détails. Pour quitter la République, un délai était laissé à Avit, jusquau lendemain soir, dimanche. (Bien forcé: pas davion plus tôt. Comment fût-il parti? Par le fleuve? À la nage? Parmi les caïmans?…) Dici là, liberté daller, de venir, complète. Pas de garde. Des égards. Logement au Rock, le meilleur des hôtels… Des détails, oui, mais insignifiants…

Par bonheur, Avit, grand lecteur du Monde, était fait à poser sur le monde un regard sérieux. Découvrir en Modimbo un ministre pour rire nest pas à la portée de nimporte qui. Il y faut de la simplicité. Avit sopiniâtra, demandant successivement si lostracisme (lostracisme!…) qui le frappait avait bien fait lobjet dune délibération du cabinet, et pourquoi la chose lui était signifiée par le ministre de linformation et non pas, comme cest lusage, par le ministre de lintérieur, et enfin pourquoi, oui: pourquoi, le motif!

Modimbo dodelinait la tête comme un gentleman à qui lenvie de dormir joue un mauvais tour en société.

«Répondez! disait Avit. Allons, répondez! Mais répondez donc!»

Modimbo ouvrit la bouche, mais sans produire un son: il respirait. Son regard sétait arrêté sur rien, au-delà dAvit. Cette fixité le révélait un peu bigle.

«Ah! oui, sexclama Avit… Voilà donc!… Ha!…»

Tout cet air expiré en exclamations dont il ignorait lui-même et le sens et en quel genre de phrases elles pourraient bien se résoudre tout à lheure, cet air força Avit à se lever, non sous le coup de lindignation, car il disposait encore de ressources infinies pour discuter, raisonner, ergoter, mais par un effet tout mécanique; et ce fut seulement lorsquil se vit debout dans ce cabinet ministériel si différent de tout ce quil connaissait, avec ses murs crénelés et lespace libre sous le toit, belle frange fermement découpée de ciel bleu dur, quil céda à un emportement cent fois justifié.

Il posa les mains sur la table, se pencha vers Modimbo, dit:

«Oh! je vois!… Je vois très bien!… Tout se tient, nest-ce pas? Vous ne cherchez quà m…», mais le mot humilier se perdit dans le grand brassage dair autour de Modimbo et Avit ne trouva pas en lui de le répéter. Une étrange pensée sétait soudain rendue maîtresse de son esprit:

«La femme! dit-il… Hein, la femme?» du ton de quelquun qui demande: «Croyez-vous donc que je nai pas compris? Me jugez-vous si sot?»

«Quelle femme? demanda Modimbo. Quelle femme?»

Le sujet avait lair de lintéresser. Cétait lui, maintenant, qui cherchait à comprendre. La femme, éternelle chanson, mais quelle femme? Quel mot venait dêtre lancé! Et cétait le cas, vraiment, de ne pas enfourcher lambiguïté, avec tout le mal quon avait déjà à sentendre, Avit évolué, mais encore rien du tout, étudiant prolongé, Modimbo non évolué, mais déjà ministre, sans compter cette machine entre eux, son zon-zon de motocyclette.

La femme de tout à lheure, aurait dû dire Avit, la Négresse de lantichambre, voilà celle dont je veux parler, monsieur le ministre, et je précise: la femme et le planton  la femme, le planton et tout ce scénario monté par vous, je nen doute plus, pour me rabaisser et vous rehausser dautant, vous, dans votre estime, pour, je fais des découvertes! vous payer sur moi, Blanc, de tout votre autrefois!… Parce que Blanc. Cest la revanche? Le coup pour coup? Loffensé offenseur, et me voilà plastron de vos impertinences!… Ne niez pas! Ce vent-là est celui du racisme. Je le sens passer. Je ne le connais pas, et je le reconnais. Mais alors cest une manie, chez vous? Dans votre région? Fini, ça recommence. À rebours. La valse à lenvers. Vous êtes obsédés, ma parole!…

Il dit seulement:

«La femme de tout à lheure. Celle qui était là avant moi.»

Lincident de lantichambre était pourtant de petite importance. À ceci près que son œil gardait de la vivacité, disait comme une envie de jouer, le planton était un autre Modimbo. Un gars de Galinga, sans doute quelquun de la parentèle: qui voyait le planton voyait le ministre. «Voilà un paysan transplanté», avait jugé Avit (les mains, de fait, étaient grosses, lallure un peu lourde) et il sen était vu content. Nous aimons fort le paysan, cest notre côté bergerie.

Rien dagricole, en revanche, dans la femme, la Négresse, qui survint quelques minutes après Avit et demeura dabord immobile sur le seuil, comme pour faire admirer sa taille dans le contre-jour  un mètre soixante-quinze, pour le moins, et fine, et élancée!…  puis avança, tête droite, yeux perdus, aussi légèrement quun mannequin de première cabine. Elle portait boubou, mais avec tant de grâce dans le drapé quon aurait dit dune marquise au bal masqué. Même le nœud, le pouf sur la croupe, qui achève et assure ce genre de constructions, ne venait pas à bout dalourdir sa silhouette. Quant au tissu, partout où elle trouvait à le tendre, seins, hanches, cuisses, il étincelait comme un brocart, quoique ce ne fût quune de ces cotonnades typiquement africaines qui font la fortune des manufactures néerlandaises. Avit, qui devait en retrouver le motif sur plus dun boubou de Fort-Jacul, navait pas manqué, dans ce moment, den être surpris. Sur fond vert, dans des médaillons Louis XV, cétaient tantôt Baudouin de Belgique et tantôt de Gaulle de France que le fabricant avait reproduits. Doù grand succès de lun et lautre côté du fleuve, lex-belge, lex-français. Vente forcée.

La femme sassit. Assise, elle ne perdait presque rien de sa taille. Assise, debout, cétait la majesté même. Elle navait pas dit un mot. Une reine.

Pourtant, quelques minutes ayant passé, elle tourna soudain la tête vers le planton, dun vif mouvement doiseau. Le planton lui rendit son regard avec empressement, avec effusion, puis il sourit, et elle sourit, et Avit, qui relevait à peine de voyage, sensible comme un convalescent, naïf comme un explorateur, adora ce sourire, jugea que toute la douceur du monde y était enclose et ne désira rien plus vivement que de participer à cette douceur. Il chercha les yeux de la Négresse, mais, quand il les trouva, il neut pas à sen féliciter, cétait une autre chanson. Effroi et répulsion se peignirent sur le visage de la reine. Tous les sentiments amicaux quelle venait dexprimer senfuirent en désordre. Avit ne savait pas encore lire dans une figure noire. Il crut pour de bon que la malheureuse lui faisait la grimace.

Sur quoi une sonnette tinta de lautre côté de la cloison, vivement, impatiemment agitée par Modimbo Antoine qui appelait le visiteur suivant. Avit se leva. La Négresse limita. Avit se tourna vers le planton. Le différend fut bientôt tranché:

«La dame, dit le planton.

Ah! non…, dit Avit.

Assieds-toi!» dit le planton.

Cependant, à tout petits pas, mais en hâte, la dame glissait, voilure tendue, frégate de bonne race, vers le cabinet ministériel.

«Jétais le premier, dit Avit.

Non, dit le planton. Première, la dame! Assieds-toi!»

Comme il ny avait pas deux moyens de protester, Avit demeura bien planté sur ses jambes. Lhuissier ne se cachait pas de ricaner. Blanc, il eût été cramoisi. Au reste, si noir quil fût, son teint changeait, virait, toutes choses égales dailleurs, au sépia, à la terre de Sienne… Cest plus fort que nous, quand il est question de queue, lhérédité parle. Nous lavons trop faite, cest un sport à nous, et qui prétend nous voler dun rang nous blesse jusquau fond de lâme. Cest idiot, on le sait, mais rien à faire: Avit eut beau se morigéner, il nen ressentit pas moins la chose douloureusement, comme si la jeune Afrique venait de lui marcher sur les pieds.

En outre, il arriva que lorsque Modimbo Antoine eut compris de quelle femme on parlait, il senflamma dune colère dont Avit leût certes cru bien incapable, tant, jusquà cet instant, il lavait vu placide, et même apathique. Il tapait sur la table, à deux poings, et criait, et ses yeux roulaient bord sur bord. Il était ministre, cest une autre conception de lhonneur…

Ainsi donc, le temps que son visiteur attendait, il leût passé à faire lamour avec la Négresse? Où? Sur quel canapé? Où, le canapé? Par terre, alors? Comme un sauvage?… Quon le lui dise en face! Quon le lui lâche, le mot sauvage!…

Il nest rien dinsupportable à un homme dÉtat comme une accusation de lubricité. Davoir trahi, malversé, on se défend, la preuve contraire abonde, mais il nest pas né, le William Pitt qui prouvera noir sur blanc, contre la malveillance, quil na jamais lâché la semence dans un bâtiment public, jamais souillé de la sorte le mobilier national. Avit, qui navait pas pensé à mal, qui ne défendait en tout ceci que les bons usages et son numéro dordre, trouva un peu poussé ce trait de la pudibonderie chez les puissants, trait pourtant fort commun aujourdhui, quon doit observer jusquen Chine. Il était désespéré. Il se disait: «Mais voyons, cest trop bête: jamais, jamais on ne sentendra!» Et, certes, pour un premier contact, cétait réussi!… Il laissait le ministre-député-maire de Galinga désarmé comme un enfançon, mais on se quittait sur des cris et il navait pas obtenu une seule lumière sur les motifs quavait de le chasser ce tiers monde quil se flattait de connaître bien, par les livres, les journaux, les revues, et daimer de tout son cœur.


II

Que darbres, dans Fort-Jacul, que dombrages pour qui aurait le cœur de se promener par les rues des Bretons, de lindépendance, du Docteur Vaticino!…

Moins élevés, certes, ces arbres, quen brousse; encore formidables denvolée, mais un peu contraints, aplatis, dirait-on, étêtés, contrefaits; lon voit partout la main du jardinier, mais cest lescabeau quon cherche, une échelle assez haute pour le genre de taille que ces monstres exigent; et lon se demande: peut-être quà lapproche des villes, la Nature se modère, approprie ses créations aux goûts de lhomme, peut-être quelle tâche à monter un décor de banlieue. Delle-même, complaisamment…

Au reste, pas un promeneur  sauf, ce matin-là, Avit, nez au vent, transpirant de nouveau, mais trop sensiblement blessé pour badauder comme il leût désiré. Cest une ville qui décourage la flâne, à cause de son trop gros soleil suspendu comme une lune, à portée de la main. Il chauffe, assurément, mais cest moins affaire de chaleur que de taille. Il est partout, on ne voit que lui. Il éclaire trop, trop crûment, on désespère bientôt de distinguer le détail de quoi que ce soit. Cest la vanité de toutes choses quil révèle sans façon, sans nuance, dans toute son étendue. Un phénomène de lumière noire: léclipse totale de la Nature par cet astre obscène. Lâme sen fatigue, avant même les yeux.

Cela admis, il est bien vrai que Fort-Jacul ressemble à une banlieue, mais la banlieue dune ville qui nexisterait pas, banlieue de rien, ouverture dune symphonie imaginaire, jamais écrite, avec, oui, des côtés de la Varenne, des aspects de la Garenne; des pavillons que le jargon local continue de nommer «cases», car ils vivent encore lépopée, ces fonctionnaires, surtout le samedi soir, et surtout les plus petits, les surnuméraires, ceux qui ont une grosse revanche à prendre sur leur destin, tous fils, ceux-là, du glorieux commandant Jacul, le découvreur, le conditeur de lagglomération, tous membres de la colonne Jacul et nen finissant plus, par la pensée, de descendre le fleuve, de soumettre du nègre, denfourcher jusquà vingt négresses par nuit, et des belles, mais attention: bien polies, bien convenables, sans trace de vérole ni de religion, candides, nature, des négresses davant!…; des pavillons, chacun dans son parc, avec un gazon sur lequel il ny a pas trop à redire, mais des rosiers étiques, épuisés avant davoir porté trois roses sans parfum, sans couleur, grosses comme des renoncules; puis, çà et là, en quelques terrains vagues, une exquise abondance dherbe indigène, capable dengloutir en une nuit tout ce quon veut bien lui jeter de roues de bicyclette, de vieux ressorts et de fûts dhuile Texaco.

Pour lheure, Avit est un homme qui vient de recevoir un coup, un homme étourdi, et ce nest pas le spectacle de cette banlieue (pas trop laide pourtant, et même mieux peignée que bien dautres) qui risque datténuer son souci. Au contraire. Une banlieue, il nest pas miroir plus fidèle. On ny trouve jamais que ce quon y apporte. De murs en jardins pareils, retenu par rien, lœil se tourne vers le dedans. On remâche.

Avit a le goût du malheur. On lui assure que lamant de sa femme se trouverait, par hasard, par miracle, dans cette ville doù, en outre, pour comble, on lexpulse, lui qui arrivait les bras tendus, mais ce nest pas encore assez, il nest pas homme à se contenter des dernières contrariétés, il les lui faut toutes, sur-le-champ, ses traverses, ses afflictions, toutes celles que son esprit juge capables de prouver le peu de chance quil a eue, combien il fut malheureux en diverses entreprises. Il bat le rappel. Cest son caractère…

De Laurence, un beau jour, il a convenu, convenu avec lui-même une fois pour toutes, dit, proclamé quil était guéri. Eh bien non, rien ne peut faire quil ne se précipite sur le souvenir de Laurence, quil ne se plante au carrefour où sa vie a pris le mauvais tournant. Il pense au déhanchement de Laurence sur les mauvais pavés de la rue de la Paroisse, à Versailles, où ils vivaient alors, il y a deux ans. Il pense au petit ventre de Laurence. À ses petits seins. Trésors, devenus trésors du moment quil les perdit, mais, enfin, des objets. Où cela commence à devenir douloureux, cest lorsquil aborde les sentiments. Songer, par exemple, à la façon dont il caressait les plus légers caprices de Laure, cest, pour de bon, gratter la cicatrice.

Et soudain il sarrête, suffoqué, ébloui, terrorisé.

En Afrique, eh! cocu!…

Il nentend plus que cela, tout dun coup. Cela lui emplit la tête.

Seigneur! peut-on être si bête que de négliger semblables avertissements! Enfin, la-t-il entendue, oui ou non. cette plaisante apostrophe? De ses oreilles?

Oui! Oui! Oui! Et de constater maintenant que cest la seule information véritable quil ait jamais obtenue, une sorte de rire roule dans sa gorge, sarrête, fait boule.

Cétait au temps quil enquêtait. Laurence lavait quitté par un mois de mars très doux. Jusquau début de lété, il navait pu fermer lœil sans rêver aussitôt quil la battait, quil la battait, que les murs la lui renvoyaient, quelle avait beau le supplier, quelle y perdait sa salive: il se réveillait dans un état!… Il navait pas eu le commencement dun soupçon. Il marchait dans Versailles, la triste ville, demandant aux pierres, aux concierges, aux arbres des Trianons la trace de ses deux fugitifs. Ainsi apprit-il quils pouvaient se trouver à Toulouse.

Il y courut. Ils ny étaient plus. Ils navaient fait que passer par une maison où vivaient des parents de Gravenoire, longue ferme plate dans la plate et morne campagne toulousaine, et des gens pas gais non plus, des bourgeois qui se tenaient à quatre pour ne pas tomber en paysannerie. Lhomme, le cousin, se donnait pour gentleman farmer, avec bottes, pantalon de whipcord, cravate blanche, cravache, morgue, tout le déguisement. Ce fier cavalier était éleveur, non pas de chevaux, mais de chiens, de tout petits chiens dune race indécise, blancs et noirs, extraordinaires aboyeurs: une bonne cinquantaine dressés contre le grillage, à japper, à sétrangler, tandis quAvit tentait de dire le motif de sa visite. Aussi, par la faute des chiens, tout de suite des cris. Cette famille très catholique défendait le secret des amours adultères comme les saintes huiles. Une grand-mère idiote, échevelée, ululait. Cravache dans une main, téléphone dans lautre, léleveur menaçait dappeler les gendarmes. Linfidèle, devant ces Croisés, cétait Avit. Ils ne sétonnaient pas, ah! non, que Laurence, «chère âme!», nait pu saccommoder dun mari si nul quand la vie lui offrait des Gravenoire aristocratiques, incomparables. De la moquerie, des injures très grossières, mais pour ce quAvit espérait apprendre, rien, sauf ce mot, au bout de lentretien:

«En Afrique, ils sont! cria soudain le cousin, haletant, cravache levée. (À se demander sil ny a pas des éclairs de charité dans les âmes les plus fermées, les plus confites en méchanceté provinciale…) En Afrique, eh! cocu! Cest par là, lAfrique, à droite après le pont!…»

Il repart. Il descend la rue des Bretons. À pied, cest folie. Dans les cases, les boys, de tous âges, de toutes tailles, des rase-mottes, de grands souffreteux, des barriques, sarrêtent, qui de repasser, qui de dresser la table, qui daccommoder le capitaine (un poisson) au pili-pili (petit piment rouge, succulent)  cest quil va être midi  et le regardent passer, et rient. Seigneur Dieu, ils savent bien, les rusés, quil est un degré de la condition blanche au-dessous duquel on ne descend pas, sauf fou, en désespérance! Sappelle, se dit, ce degré, en toutes langues, auto. Un Blanc sans auto, ils rient… Pauve con!… Comme les chiens hurlent à la lune, les Nègres rient au malheur, à la folie, mais cest tout pareil en Normandie, dans le Hurepoix. Humain, voilà tout. Où commence lhumain finit lexotisme.

Le manège quil a lui-même monté avec ses désespoirs dhier, Avit est si neuf, malgré ses vingt-six ans, quil ne voit bientôt plus quun moyen de larrêter, et cest de revenir à son tout dernier tracas, lexpulsion, pour, aussitôt, le grossir, le faire plus vif quil nest. Après quinze jours passés à Fort-Jacul, il devait visiter nombre dautres villes. Fichaise que les autres, il nen tient plus que pour celle-ci!… Encore un moment et il se dit: me voilà force de quitter le seul pays où il puisse exister pour moi un peu de bonheur! (Décidément, il nest pas jusquà une bonne connaissance du style des Romantiques qui ne vous serve, quelquefois!…) En quoi, le bonheur, et comment, et avec qui? Avit nen a pas le commencement de lidée. Une intuition. On devrait bien se méfier de ces horoscopes quon se tire à soi-même sous le coup de lémotion: plus cest bête, plus ça frappe.

Par chance, il na pas fait dix pas dans la rue du Docteur Vaticino que quelque chose vient larracher à lui-même. Cest une case, assez semblable, pour lextérieur, à toutes les autres, quoique plus cossue, mieux assise, mais dont il est permis, par deux portes-fenêtres largement ouvertes, de découvrir lintérieur  du moins la pièce principale, le séjour  et il y a bien là, en effet, de quoi surprendre, sous ce climat, dans cette ville. Imaginez une grande pièce à litalienne, murs nus, badigeonnés en blanc, large plinthe ou bandeau colorié au bas, plafond avec un cercle à trois filets, corniche peinte en rosaces bleues avec une guirlande de feuilles de laurier chocolat, et au-dessous de la corniche, sur le mur, un rinceau à dessins rouges sur un fond vert. Çà et là. de petites gravures françaises et anglaises encadrées. Au fond, deux fenêtres avec rideaux de coton blanc. Entre les fenêtres, un miroir. Au milieu de la pièce, une table de douze couverts au moins, garnie de sa nappe à fond olive, imprimée de roses et de fleurs diverses. Six chaises et autant de fauteuils, avec leurs coussins recouverts dune toile rouge à carreaux écossais. Une commode, un lit de repos, un bidet Restauration qui fait office de bac à fleurs et cætera…

Avit nest rien moins quun don Juan, ce nest pas lui qui cherche la femme en tout et partout, mais la marque dune femme est ici tellement sensible, dune femme jeune, avec des idées, du goût, belle sans doute et qui peut-être sennuie, quil ne se retient pas de rêver. Une ville inconnue où lon débarque, nest-ce pas comme la première garnison pour un jeune officier du siècle dernier? Pour qui sait se tenir à table, faire des mots, il y a promesse daventures. Pendant quelques minutes, la pensée capricieuse dAvit verse sous les chimères; et il est encore Lucien Leuwen lorsquil arrive devant, le principal ornement de la rue Vaticino: un Monoprix. Alors, pour la première fois, il sinquiète de son chemin.

À croupeton sur le trottoir, quatre Nègres vendent des citrons, des papayes, de beaux ananas. Avit sait (cela ne sapprend pas) quon ne voussoie point des Nègres de cette classe, mais il est trop lâche (non pas trop timide: trop lâche) pour leur dire tu. Il lui faut attendre quelquun de sa race.

Cest un homme de quarante ans, à peu près, en short, très poilu de jambe, avec des sourcils en broussaille, un menton fuyant, toute la physionomie dun sanglier. Salamalecs: on nest pas plus courtois…

Pour Avit, ce nest pas que monter en voiture, cest aussi, mais il ne le sait pas, remonter dans sa condition.

«Jai rien contre eux… Je men fous… Moi, boulot la chasse aux papillons, la pêche, un peu… un peu la pêche… mémère à la case, et puis tsoin-tsoin, ils peuvent crier, quest-ce que ça mimporte à moi, hein?… Hein? Quoi?… Les papillons? Très beaux. Superbes, ici! De très rares, même. Ce qui mattire, dans le papillon, cest la couleur… Je suis un amoureux de la couleur. Des teintes. Des nuances, si ça se trouve, tout ça… Quoi?… Cest ce que je dis: plus je connais les bêtes, moins jaime les hommes… Les Blancs, les Noirs, je les mets dans le même sac, je dis, sans être raciste ni rien, je dis le même sac, je dis pas la corde pour les pendre… Quoi?… Daccord, je sais on sexalte, je mexaspère, mais quoi faire, hein, honnêtement?… Je vis comme un ermite, je ne men cache pas. Vous débarquez?

Oui, dit Avit.

De Paris?

Oui.

Ça vous étonne, je suis sûr, comme on est complaisants les uns les autres, ici?

Je suis confus de votre obligeance…

Pensez-vous, pensez-vous!… Moi, cest réglé: midi trente, on ny manque point, lapéro avec mémère, cest le rite, treize heures, à table, treize heures trente, la siestâh… Ils peuvent crever, les peaux de boudin!… Le sommeil, la siestâh, ça a surtout de très bon quon oublie leurs sales gueules. Je peux pas les voir!… Regardez-moi ce con!… Il me cherche, hein, il veut y passer, sous les roues il provoque!… Je peux pas les voir, je peux plus… plus, assez, suffit, jusque-là!… Cest physique… Vous ne me direz pas que ce nest pas physique!

Hé…

Cest la différence des peaux.

Hé, oui.

Quoi?… Cest vrai quon est très complaisants, les Blancs, entre nous, même les Grecs, cest une autre vie, conception, largeur de vue, tout, il y a une grande complaisance, mais cest forcé… cest un homme qui vous parle, ne vous faites pas dillusions, et qui réfléchit. et qui nest pas raciste ni rien, cest forcé quon se serre les coudes, moi je le vois bien, je suis chef de chantier à la SORADOC, exportation de bois exotiques et tout, si on ne se serre pas les coudes, pas la peine, à quoi bon, on est bouffé avant davoir ouvert la bouche. Chef, on dit chef, mais quest-ce que ça signifie, chef? Alors, parce quil est noir, lui, je le battrais plus quun autre? Je serais comme le taureau alors, je foncerais sur du noir au lieu que ce soit sur du rouge, je foncerais sur un chiffon quon agite? Aveuglément? Allons donc, quest-ce que cest que ça, ça ne tient pas debout!… Un homme est un homme, merde, non?

Évidemment!

Quoi?… Allons!… Je ne fais pas de différences entre les hommes, aucune, mais le charme dici, cest les animaux. Tenez, un de ces soirs, à la nuit, trouvez une auto et allez faire le tour de la colline, cest bien rare que vous ne verrez pas une panthère traverser la piste, cest féerique dans les phares, en deux bonds, flouc-flouc…  non, même pas: silence … un éclair blanc, cest de la panthère blanche… Inoubliable! Vous men direz des nouvelles!… Quoi?

Rien. Merci du conseil.

Celui-là, tenez, sur son vélo, visez sil a pas tout du singe, dites voir si cest pas craché!… Cest ça, débris, écarte les orteils, tu ne lui ressembleras jamais trop, à grand-papa!… Et les lunettes noires, je ten ficherai, des lunettes! Voilà quils se soucient de leurs mirettes, les primates! Tu me fais rire! Jen ris, figure-toi! Baisse la tête, tauras lair dun coureur!… Oh! bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu!… Et ça nous gouverne, faut subir!… Quoi?

Rien.

Quest-ce que vous faites, vous, à Paris, contre ça? On est les oubliés, alors? On peut bien crever?… Je suis fatigué, monsieur… À bout. Jen tremble Regardez ma main… Résultat!… Quest-ce que vous faites pour nous autres, pauvres désespérés?… Le voilà, le Rock… Quel bâtiment! À eux! Donné! Chambres climatisées. Cadeau!… Ah! descendez!… Ils sont bien gentils, nest-ce pas, les peaux de boudin?… Bien bons garçons?… Mais dites-le… Avouez-le donc au lieu de me regarder!… Descendez, je vous dis!… Au revoir… Oui, cest ça, au revoir!…»

Lénervé!… Que faire, dites, et que dire?… Pauvre sanglier!… Dire «au revoir», et puis descendre, en effet: cinq secondes, en tout; la pitié ne sexprime pas si courtement.

Dans le demi-tour quil fit, très sec, le furieux trouva encore à jeter de la colère. Tandis quil séloignait, sa voiture dansottait sur le pont arrière et ruait, quelquefois, comme les petites autos furibondes des dessins animés. Oh! mémère, prenez-le dans vos bras, et bercez-le, je vous en prie… Cétait un homme quil eût fallu tuer sous les caresses.

Une grande compassion retenait Avit au bord de la route, immobile sous le soleil. Pour la première fois, la chaleur le frappa au visage. Un coup si bien porté quil fut un moment à croire quil allait tomber. Quelques secondes: le temps, pour son corps, de commencer à ruisseler. Il ne tomba pas, mais se dit: nous y voici!… Cet enfer jaculien, on le lui avait certes bien peint, en noir, sans ambages  «Que nallez-vous pas en suer, je vous avertis!…»  mais il avait eu trop daffaires dans sa matinée, trop de distractions, il jugeait de bonne foi quon lui avait exagéré léquateur.

Et ainsi vont les choses: Avit. le même Avit qui, un quart dheure plus tôt, a eu. Dieu sait pourquoi, lintuition que cette ville pouvait être pour lui le pays du bonheur, voilà que maintenant, au comble du désagrément, couvert de sueur de la tête aux pieds, dégouttant sous son linge, avançant à laveugle vers la belle façade du Rock (façade piquetée et jointoyée, dans le style fruste de larchitecture suédoise  à quatre degrés de léquateur!), vers le Rock où on lattend, où on lui a préparé une jolie surprise il na pas lombre dun mauvais pressentiment. Ne lanime en tout et pour tout quun violent désir de se jeter sur un lit. Ses oreilles sont pleines du grondement du fleuve, lequel, de fait se partage là en plusieurs rapides. Il titube. Il se donne même le ridicule de vouloir pousser la grande porte vitrée qui souvre fort bien delle-même, puisque munie dun œil électronique. Ce nest rien, il fallait le savoir, mais on en rit, au bar. On sesclaffe. Dix paires dyeux sont fixées sur lui. Il avance dans le hall, tête haute, tête vide.

Avit! dit doucement, tendrement, Gravenoire. Mon bon!…»

Gravenoire était debout, posé sur la jambe droite, la jambe gauche pliée, le pied gauche reposant par le talon sur le socle du comptoir en acajou, les deux bras jetés derrière lui, les mains serrées sur la barre dappui, le buste penché en avant, comme un nageur sur le plot de départ, mais la tête dressée, vissée droit, et tout cela donnait une attitude contournée qui eût pué laffectation en quiconque neût pas été aussi beau que Gravenoire.

Gravenoire était beau. Il avait dabord pour lui sa taille, sensiblement plus élevée que celle dAvit, qui pourtant était grand, puis ses épaules, larges, certes, mais sans plus dépaisseur quil convient, musclées où il faut, et de ces muscles qui sont lornement de la jeunesse, vifs, alertes, pas encore noués, extrêmement mobiles sous la peau.

Gravenoire avait dépassé, de peu, la quarantaine. Quand un homme se trouve encore à être beau à quarante ans, on peut bien parler dhygiène, dexercices, de gymnastique, il y a autre chose, un principe pour ainsi dire transcendant. En Gravenoire, il tenait, semble-t-il, ce principe, à un mélange on ne peut plus intime sur son visage du masculin et du féminin, car le corps était dun colosse, et mieux: dun colosse maigre. Dassez profondes rides creusaient son front, au demeurant assez bas, mais ce défaut était corrigé par une chevelure juvénile, surabondante, si souple quon distinguait même quelques boucles sur la nuque. Son teint aurait pu être réputé noiraud sil navait été éclairé par des yeux aussi verts, immenses, et, de surcroît, fendus en amande. La mâchoire était carrée, volontaire, mais le nez, court, sans lêtre trop, montrait de la délicatesse. Et ainsi de suite, trait pour trait.

Cependant, comme Avit ne sétait pas arrêté,

«Avit, répéta Gravenoire. Eh bien, Avit!…» et la voix aussi était belle. Caressante.

Avit avança encore un pied devant lautre, et ce fut le terme de sa course, le bout de sa fuite. Ce fut limmobilité parfaite, et non pas seulement pour lui: pour tous. Là-bas, à trois mètres, le directeur du Rock  noble tête, moustache soignée, lunettes à monture dor  continuait de lattendre, la main déjà tendue, mais pas trop loin du corps, arrêtée net dans son élan. Au bar, silence: des souffles retenus, larène avant lestocade.

Une goutte de sueur se détacha du front dAvit, fila sur laile de son nez, se logea au coin de sa bouche. Il la laissa là. Il ne pensait pas. Le monologue intérieur est rare, dans ces rencontres. Il lui suffisait bien davoir reconnu la voix du bellâtre. Il avait son content. On ne court pas à la douleur.

«Viens, Avit, dit alors Gravenoire. Viens donc! Ne fais pas ton sauvage!»

Trop jovial, presque, cette fois, car ce chevrotement sous la caresse, cest le ton du provocateur, un enfant leût senti. Seulement, il disait aussi, Gravenoire, à la compagnie: «Vous allez voir! Vous allez rire!…», et cest un attrait que cela, une promesse qui trouve facilement de bons entendeurs.

Et Avit vint, en effet. Comme un chien quon siffle, songea-t-il, car il nétait pas tendre avec lui-même, dans ce moment, ne regardait pas aux moyens de fouailler son orgueil, mais plutôt, en vérité, comme le medium qui se plie à la volonté du magnétiseur: tel, du moins, le vit lassistance, qui comprenait quil y avait entre ces deux-là un lien étrange, très intéressant. Il marchait vers Gravenoire lentement, sur des semelles de plomb. Ce fut une longue traversée, pendant laquelle, à défaut de vraies pensées, quelques images eurent loisir de revenir dans sa tête, dont une avec insistance, un peu floue, mais datée: un dimanche matin, en février, par un temps de grisaille et de neige flottante, dans les bois de Fausses-Reposes, ou à Buc, à moins que ce ne soit dans le parc de Saint-Cloud, eux trois (Gravenoire, Laure, lui), Gravenoire en mackintosh doublé décossais, tous trois bien gais, cela va de soi: «Il neige! Il neige!…»; Laurence, bouche tendue, bouche au ciel: «Il neige dans ma bouche!…», et Gravenoire qui rit. Et Avit? Lui aussi, pardi!…

À trois pas de Gravenoire. il leva la tête, et alors il vit mieux ce que cétait que Gravenoire, cette beauté, cette ordure, même sans le mackintosh, et il vit aussi combien peu plaisante était lobligation déchanger seulement quelques mots avec Gravenoire et enfin, mais dune façon aveuglante, quil ne sen tirerait pas à moins de frapper Gravenoire, quil fallait quil le frappe, que la raison le voulait. Un dixième de seconde il imagina bien lhôpital, et cétait un asile nullement ragoûtant, à son idée, que lhôpital de Fort-Jacul, mais peu lui importait. Peu lui importait que les gros poings de Gravenoire lui écrasassent la figure, il croyait au caractère définitif dun affront. Grand désir, en somme, de bâcler: ce qui nous rend tellement courageux, quelquefois, ce nest même pas la timidité, cest la paresse. Le coup porté, une gifle, il tenait que cen serait fini avec Gravenoire, bien fini, à jamais, sans une parole à dire, ni maintenant, ni plus tard.

«Eh bien, dit Gravenoire  le regard quil fixait sur Avit était chaud, enveloppant , on ne reconnaît plus les amis?»

Avit leva le bras. Pour un acte raté, ce fut un acte raté!… Tellement lent, si bien décomposé que Gravenoire saisit ce poignet au vol aussi facilement quil eût écarté une branche de son chemin. Personne, assurément, ne put croire quAvit eût nourri un instant le projet de frapper son ami. Cela prit figure de bourrade, de cajolerie masculine.

«Allons!… dit Gravenoire. Retrouvons-nous, que diable!…»

Il avait rabattu la main dAvit sur sa poitrine et il sen caressait maintenant, sans cesser de sourire, comme sil attendait quAvit lui fît compliment du tissu de sa chemise. Il serrait fort, mais hors cela, quAvit était seul à sentir, il ne montrait que des douceurs. Le regard de ses yeux verts était encore plus caressant, sil se peut, que tout à lheure, plus embrassant. Il avait de longs cils, quil ne baissait pas souvent: ciller devait lui être moins nécessaire quà un autre; il semblait maîtriser jusquà ses réflexes. «Comme je te possède! était le sens de ce regard. Comme tu es à moi, mon bon, mon cher, mon adoré!» Sans tourner la tête, Gravenoire commanda «un scotch pour notre ami», et le barman noir répondit: «Tout de suite, missié!…» mais il ne bougea pas, tant il était pris, lui aussi, par le spectacle.

«Alors, bonhomme, te voilà dans nos parages!»

Tel fut le prélude. Telles furent les premières paroles, à quoi, naturellement, Avit se garda de répondre.

«Te voilà donc parmi nous, dis!»

Et même silence chez Avit.

«Ainsi te voilà en Afrique!… Réponds donc!»

Lâche, cest vite dit, mais quand cela ne tient quà un mot? Au fait, simplement, douvrir la bouche ou de ne louvrir pas?…

«Oui, dit (avoua, murmura) Avit.

Tu es à lOnu, je me suis laissé rapporter?

Unesco.»

Gravenoire inclina le buste: esquisse dun salut de théâtre.

«Et, comme ça, ils tenvoient, ces branques, dans nos anciennes possessions? Voir si cest bien vrai quon a passé la main? On ne les aura donc jamais assez données, hein, selon vous, nos possessions? On ne sen sera jamais assez débarrassé?… (Rires.) Tu me lavais caché, Avit, que tu tintéressais aux macaques! De quel point de vue?… Cest-il que tu veux faire leur bonheur? (Rires.) Mais cest coton, je te préviens… Ils sen foutent éperdument, du bonheur!… (Rires.) Même des spécialistes qui se crèvent les yeux sur leurs mœurs depuis des siècles, il ny en a pas un qui pourrait affirmer ce que ça veut dire, pour eux, bonheur, sauf tam-tam, sauf se bouffer lun lautre et surtout, surtout fainéanter!…»

Et autres généralités… La marque de cette latitude, ce semblait être, décidément, une volubilité formidable. De Gravenoire, Avit attendait plus de venin. Dans toute sa diatribe, il ne se trouvait rien que le sanglier neût pu dire, dans les mêmes termes. Ce nétait plus Gravenoire, cétait Gravenoire plus la latitude. Il faut croire quon néchappe pas à la logorrhée. Quand ce nest que parler pour parler, on doit samollir, même très méchant… Ainsi Avit reprenait-il espoir, et se rassérénait.

Puis, encore pour la galerie:

«Mais jy songe, dit Gravenoire, ton job doit être intéressant! Financièrement?… Il doit vous en être laissé, je suis sûr, des facilités pour les devises?

Non!

Eh! Ho!… Toujours aussi renfermé, alors?… Dommage, on aurait fait du bruit, nous deux associés! Tu ne veux pas men glisser une dans loreille, dis, Avit, des grosses combines que vous avez?»

Pour la première fois, Avit eut un regard qui en disait long: il était dune famille de fonctionnaires, dernière fleur dune lignée de gendarmes, de maîtres décole, de percepteurs.

«Bois un coup! dit Gravenoire. Il faut boire ici, sache-le. Pour les reins… Tu as donc fini par décrocher la grosse place? Tu as donc fini de finir tes études?

Oui! dit Avit. Oui!

Cétait le doctorat en droit, il me souvient, que tu préparais…

Oui!

… de ce temps-là… Quelle époque!… Tu y penses, quelquefois, Avit?

Non!

La rue de la Paroisse, ma vieille Simca, mon Aronde pourrie, le bal des Bretons, la nuit quon a soupé aux Halles, hein?

Non!

Cest bien vrai que cest bien vieux!

Non! dit Avit. Deux ans!

Et maintenant, tu las, ce petit doctorat?

Oui.

Et comment me trouves-tu? Quel effet te fais-je?… Quel hasard, crois-tu!… Eh bien, parle!… Es-tu content?»

Avit considéra Gravenoire avec autant de dégoût et de désabusement quun professeur de nos Maisons un magazine pornographique, puis il tourna le dos et séloigna, non sans avoir pris un temps pour hausser les épaules, car il demeurait extrêmement lent dans tout ce quil faisait.

Nullement fâché davoir dû attendre, le directeur du Rock continuait de sourire, sans rancune, et même plus franchement, dune façon qui sentait moins son commerce. Presque comme un particulier. «Quelle ambiance, chez nous, ne trouvez-vous pas?… Que de rencontres dans les voyages!…» semblait dire cet observateur des mœurs.

«Appartement numéro trente-trois, annonça-t-il avec un roulant accent de Narbonne. Nos bagages y sont déjà montés…

Avit, nous sommes samedi! cria Gravenoire. Cest jour de couscous. Ma femme le prépare en perfection.

Ta femme? laissa échapper Avit.

Elle sera contente! Viens donc… Sans façons!

Oh! oui, dit Avit. Oh! mais bien sûr…»

Il avait voulu charger sa voix de la plus fine ironie, il ne parvint même pas à lempêcher de pleurer.

«Monsieur ny va pas, je crois comprendre?» demanda le directeur.

Avit le regarda comme il eût regardé une pièce de bois quil aurait eue devant lui, dressée.

«Eh bien alors, bon, je fais conduire monsieur… Liffetier!… Liffetier!…»

Il faisait froid, mais oui, dans cette vaste chambre où un climatiseur américain fixé à la fenêtre, haut et large comme larrière dune camionnette quune fausse manœuvre aurait fiché là, zozotait à longueur de jour pour maintenir vaille que vaille dix-huit degrés. Toutes les pièces du mobilier étaient en acajou, de cet acajou quon ne voit quen Afrique, sur les lieux mêmes de sa pousse, brut, rouge sang, avec des veines, tout un reste de vie, libre encore. Avit prit un peu de plaisir à le caresser, ici et là…

Pas longtemps. Il se jeta sur le lit, se retint de respirer, ferma les yeux. Un ciel noir. Quelques éclairs lents. La création dun monde. Et quand il eut enfin rameuté deux ou trois des idées dans lesquelles les dernières paroles de Gravenoire avaient mis une telle panique, quand il vit quil nétait pas une de ces idées qui ne fût peinte aux couleurs de Laurence, il se dressa dun bond.

Il décrocha le téléphone.

Il était comme une plaine conquise sur la mer, et plus de digues, tout dun coup. Arrachées, emportées.

Voix alerte, voix trépidante du directeur:

«Et quoi donc pour votre service, monsieur?»

Quand partait le prochain avion?… Pour où? Quel avion? Dans quel sens? Paris? Brazzaville?... Lun ou lautre. Dans lun ou lautre sens!

«Demain soir pour Paris. Mardi pour Brazza. Monsieur veut-il que je retienne? Dois-je? Dans lequel?… Ah! non! sexclama le directeur, dune autre voix. Tsst! Tsst! Sont-ils taquins!… Excusez, on vous parle…

Tu nous quittes, Avit? Quest-ce que japprends?

Oh! toi, la paix! Je ten prie, la paix!

Gravenoire à lappareil!… Tu nimagines pas, Avit, lAfrique!… Jorganiserai des chasses!… Éléphant, hippo, panthère, buffle, dis-moi ton goût…»

Avit raccrocha. Quest-ce donc qui le retint de se jeter à genoux, de crier: «Oh! mon Dieu, ayez pitié de moi!» Pas assez de foi? Trop le sentiment dune affaire personnelle?… Non: la honte. Une disposition propre à ces infortunés, qui les porte à se croire indignes de lattention de qui que ce soit, du Ciel même.

Depuis une minute, il regardait le fleuve à travers les persiennes, sans le voir, et ce fut seulement lorsquon frappa à la porte quil le découvrit, lembrassa dun bord à lautre, jusquà la base de la verte colline qui formait la rive opposée. Alors, ce kilomètre deau qui défilait, il sen manqua dun rien quil ne se sentît fier, soudain, que ce fût si énorme, si puissant, si floconneux sur les bords, absurdement fier, encore un coup, dêtre en Afrique, voyageur.

On entra.

«En route!» fit Gravenoire.

Avit marcha sur lui.

«Quest-ce que tu crois?…» demanda-t-il quand il fut arrivé au milieu de la chambre, puis, encore une fois, devant Gravenoire, à brûle-pourpoint: «Quest-ce que tu crois, hein?…», et il le gifla.

Pas trop fort, mais on ne pouvait, cette fois, sy tromper: cétait bien une gifle.

Une chance que Gravenoire fût ce quil était, joueur comme un chiot! Saisissant derechef le poignet dAvit, le tordant un peu (il ne connaissait pas sa force), et approchant sa figure aussi près quil se pouvait de celle dAvit:

«Je te tiens, coquin! sexclama-t-il. Ah! viens donc! Que de manières!…»

Puis il tira Avit dans le couloir, ferma la porte à clef et mit la clef dans sa poche.

En route!


III

Étrange véhicule que Gravenoire avait choisi: une jeep, une jeep rouge, mais multipliée par deux, deux fois plus grosse, deux fois plus haute. Avit apprit que cela se nommait Land Rover et que quiconque entendait faire quelque figure dans Jacul en possédait au moins une. Cétait dailleurs tout Gravenoire, à Versailles déjà, de se vouloir donner des airs dun aventureux qui ne craint rien de la route, ni de la vie.

Ils partirent tous deux sur ce char, bientôt poursuivis par des nuages de poussière ocre. Les négrillons qui jouaient à rien au milieu de la chaussée navaient quà se jeter de côté. «Bonjour!… Salut!… À ce soir!… Hullô, vieux!» criait Gravenoire à chaque voiture quil croisait.

«Tous des amis… Tous la main dans la main… Unis… Coude à coude… Un Grec, tiens… Ave, Poulos!… mais un bon, oh! oui, un drôle!… Des parties. Avit, des parties!… On vit, tu sais!… Tu dirais… tu dirais Vichy, tiens, Vichy pendant la saison.»

Avit hochait la tête. Il essayait loyalement dimaginer ce monde, et la place que Laurence avait pu y prendre, le rôle quelle y pouvait tenir. Une chose dont il navait point lidée (notamment, entre autres), cest le petit salé aux lentilles du dimanche matin, un rite, à neuf heures trente… le rite, notre messe… chez Louisette, veuve daviateur, femme encore superbe pour son âge, ses fatigues, ses tracas… Une tête!

«Là, chez Louisette, jai vu, Avit, de mes yeux, vingt types, dont moi, arroser les murs au champagne, chacun sa bouteille, et du Mumm, entends-moi bien, cordon rouge, millésimé!… Largent, pfff!… Comme fous… Amok, nirvana… Rien de commun avec rien… Fureur sacrée!»

Ils suivirent le fleuve sur quelque distance, puis tournèrent à main gauche dans un chemin montant qui zigzaguait dune case à lautre. Cétait lheure sans nulle vie, fin du déjeuner, début de la sieste. On traversait des sortes de cours de ferme. Les couleurs chantaient, sexaspéraient, peu nombreuses en vérité, vert des arbres, rouge vif des bougainvillées, rouge sang de la terre, mais corsées.

«Avit, dit Gravenoire, tu iras de surprise en surprise!»

Avit ne répondit pas. Il commençait à ressentir un peu de goût pour cette bataille chez Gravenoire, un peu de curiosité. Quelques minutes plus tôt, écoutant le bellâtre raconter la belle vie de Jacul, il sétait dit que ce pouvait être une chance, que tout, certes, pouvait tourner en chance sil trouvait tout à lheure une Laurence suffisamment faite maintenant, recréée, remodelée à limage de Gravenoire. Cette Laurence coloniale, si elle existait, quel baume souverain, quelle chance den finir!… Telle il limaginait, telle il finit par la voir et il en conçut un vif échauffement pour la rencontre. Il se hâta de rappeler les plus sûrs motifs de sa rancune, puis tâcha à entretenir celle-ci par quelques raisonnements encore, mais surtout par une attitude des plus raides: tête dressée, yeux vides, visage profondément inexpressif.

On passa sous une voûte darbres. Il y faisait si sombre que les phares neussent pas été de trop. Avit, qui jugeait sêtre cuirassé de reste, se détendit un peu dans cette fraîcheur. On ne vit pas avec Gravenoire, se dit-il, pensant à sa femme adultère, sans devenir en quelque sorte Gravenoire même. Il y a en lui, malgré ses mauvais côtés, et à cause deux, devrais-je dire, une force dentraînement peu ordinaire. Oui. (À cet instant, il en pouvait juger daprès son propre cas.) Puis choisir Gravenoire, cest déjà, vous ne me direz pas, cest, fon-da-men-ta-le-ment, vouloir descendre… On nest pas si aveugle… Même petite fille… Ce que ce devait être devenu, Laurence!… Assurément! Assurément!

Ils débouchèrent à quart de colline, dans un paysage dherbe, de prairies pendantes, qui, sans la lumière, encore plus vive, plus offensante quau niveau du fleuve, eût fait penser à la Suisse des chromos.

«Nous y voilà, dit Gravenoire en lançant son tank dans un sentier à faire renâcler des mulets. Vois un peu où nous sommes perchés!…»

À peine Avit découvrit-il la case que son cœur commença de battre avec force. Leffet de tous ses beaux calculs se trouva sur-le-champ réduit à rien. Pour la seconde fois, le soleil lassomma. Ses yeux se mirent à vibrer au même rythme que la lumière, synchronisme fort douloureux. Gravenoire poussa la grille. Cent mètres les séparaient encore de la maison, cent mètres dherbes folles où couraient quantité de lézards bleus, jaunes, rouges, verts, bi et tricolores métallisés comme des carrosseries de luxe. Avit, qui allait devant, sarrêta net. Oh! les beaux lézards!… Surprenantes bêtes!… Un zoologiste ne leur eût pas accordé dattention plus passionnée.

«Allons! Allons!» dit Gravenoire, en lui donnant une bonne poussée.

Sans succès.

«Eh bien, avance, bonhomme!»

Dans leffort quil fit pour se jeter en avant, Avit pensa mourir dun arrêt de lorgane, quel quil soit, qui commande aux mouvements de lorgueil. Il buta sur la première marche du perron, mais il ne risquait pas de tomber: Gravenoire avait glissé son bras sous le sien et le guidait avec douceur, avec fermeté.

Or, ce nétait pas Laurence, la femme de Gravenoire, cétait une petite blonde, enceinte de huit mois.

«Voilà Avit, annonça Gravenoire. Avit, tu sais bien…

Ah! fit-elle (un silence), le mari de…

Oui (un silence), le mari de…»

La future maman était myope. Elle approcha dAvit, le regarda de tout près, vit un jeune homme maigre, blond, de beaux yeux tristes, des cheveux sages, une physionomie à la mode pour les trois quarts du visage, mais lensemble légèrement gâté par une mâchoire un peu longue, un peu tombante, qui nannonçait pas beaucoup de volonté. De la sorte, lui aussi, quoique fort peu curieux delle, dut la voir mieux, aller au détail. Une grande bouche, des yeux bleus, mais le tout très fade  trop bleu, trop doux.

Le dépit lui embrouillait si bien les idées quil fut un moment sans comprendre quil enrageait. Lespoir nest pas quespoir du bonheur: on le volait, Avit, de ce renouveau de souffrance quil sétait promis. Toute sa curiosité tombée, sa cuirasse tombée à ses pieds, mais non plus cuirasse, pantalon, pantalon de clown dont lautre clown (Gravenoire) aurait coupé les bretelles, il y avait de quoi rire!… De fait, Gravenoire riait.

On le fit asseoir, on lui versa du whisky, on lui ouvrit le poing, on vida dans sa main des cacahuètes salées quil laissa tomber une à une, sans malice, sur le tapis de jute.

«Regardez donc», dit la jeune MmeGravenoire, grondeuse, mais avec tant de bénignité quAvit, déjà occupé à ramasser les peanuts, se redressa sur-le-champ.

Il était dans un instant où la plus petite marque de compassion vous touche aux larmes, mais la pitié tapageuse quil lut dans les yeux de la femme, il lui eût préféré de la haine. Cétait tout un discours, et passionné!… Que ne lui dit-elle pas dans un long sourire! Que de confidences!… «Ce nest la faute, mon bon monsieur, lui disait-elle, en somme, de personne, votre drame, ni de Laurence, pauvre innocente! ni de M.Gravenoire. Cest un typhon que cet homme-là!… Femme, on ny résiste pas. Pour la vie, pour les petites manières, puis au lit, que M.Gravenoire est doux! Ne vous faites donc pas de reproches, vous nétiez guère de force, croyez-men, jen puis parler!» Comme pour achever la démonstration, elle leva les yeux sur M.Gravenoire, lequel, à cet instant, deux boucles brunes folâtrant par hasard sur son front, ne paraissait guère plus de vingt-cinq ans, navait jamais été plus beau. Amante, mais bien mère déjà: on aurait dit quelle méditait de le dévorer de baisers, comme un bébé.

«Ah! viens! dit Gravenoire. Viens donc, que je te montre!…»

Il saisit Avit sous les aisselles, lentraîna, lemporta dans la pièce voisine. Un fauteuil à bascule, un bureau bête, noyer mal verni et moleskine grisâtre, un coffre-fort… Cest ce coffre, paraît-il, haut une fois et demie comme Gravenoire, quil fallait voir. «Attends! Tu nimagines pas!…

Quoi?

Chut!»

Gravenoire se pencha sur le secret. Il riotait, cela se devinait au mouvement de ses épaules, mais chez Avit aucune curiosité, et plus guère de crainte. Après lalerte, une singulière quiétude, et qui durera  qui durera, se dit-il, aussi longtemps que je ne serai pas mis en présence de ma-femme-Laurence.

Il nen parlait, dailleurs, ne sen parlait tellement à son aise que parce quil était sûr, déjà, quelle ne se trouvait plus dans cette ville. Le jour que Gravenoire avait choisi lautre femme, il ne doutait pas quelle se fût enfuie. Quelle eût trouvé en elle dabandonner Gravenoire, il lui aurait fallu un désir de revanche autrement fort pour concevoir pareille idée. Une fois quittés, les Avit veulent ce malheur tout à eux. il ny a plus queux que lon quitte…

Puis, soudain, sans y penser, comme cela venait de se former dans sa gorge:

«Et Laurence?

Quoi?»

La voix dAvit était si rauque, tellement lointaine, quil se pouvait bien, en effet, que lautre ne leût pas compris.

«Et Laurence? demanda-t-il, un peu plus clairement.

Ah! non! sécria Gravenoire. Non, hein, je ten prie!»

Il se redressa. Son visage disait moins de la colère que de la contrariété: chassons, chassons cette pensée importune!… Il se planta, dos au coffre. Dune main il fit pivoter la lourde porte derrière lui, puis il sécarta tout dun coup, dévoilant des billets, des billets, en liasses, en vrac, de haut en bas du coffre, une immense lithographie dans les tons beige et caca doie.

«Quen dis-tu?

...

Moi!… Deux ans… Deux! (Pouce et index dressés.) Tout seul!… Ivoire et Photomaton, je texpliquerai… Tu ne dis donc rien?

Que veux-tu que je te dise? Bravo?… Tu veux des compliments?

Mais non! souffla Gravenoire. Ce nest pas une question de compliments, quest-ce que tu vas chercher!… Non, cest pour dire: tout est changé à partir de là, à partir de ça, tout, idées, sentiments, vie… le passé… Conneries, le passé!… Cest tout, tu mas compris!»

Eh bien, non, il ne semblait pas que ce fût tout: il lança ses mains en avant, les laissa retomber sur les épaules dAvit, voulut que celui-ci le regardât dans les yeux, comme il faut.

«Avit, dis-moi, sois franc… est-ce que tu as changé?

Moi?

Oui.

Comment ça? En quel sens?

En quel sens!… Change, exchange, cambio?…

Ah! non, dit Avit, non, je nai pas changé!» et il fit entendre un petit rire.

«Tu ne sais donc pas que les banques ferment le samedi? Ici comme partout, gros étourdi!… Et si je nétais pas là. hein?»

Gravenoire saisit un Figaro qui traînait sur le fauteuil. «Tu vas voir, disait son regard. Tu vas connaître Gravenoire!» Sans hésiter, comme sil savait depuis toujours que ce serait celle-ci et non une autre qui servirait à son mimodrame, il prit une liasse dans le coffre et la lança sur le journal de la façon quun boucher lance lescalope. Un tour de main! Puis il sortit une poignée de billets pas encore liés et il en ajouta un, deux, trois, et encore un, et un autre, et ainsi le paquet fut fait, achevé, plié, carré.

«Tiens, Je nai pas compté.

Non, dit Avit.

Si! Tu verras ce quil y a. Tu compteras. Tu me rendras lundi.

Non», dit Avit.

On entendit MmeGravenoire tarabuster le boy, qui navait pas la manière, paraît-il, de dresser une table.

«Non?

Non!

Ah! toi alors, sexclama Gravenoire, tu es bien de ta province!… Largent, ah! largent!… Quelle affaire, pour vous!… Ah! le tabou, dites donc!… Mais tu vas le prendre… Tu vas…. Avit!… Ah! mais si!… ah! mais oui!…»

Du coffre à la fenêtre, à la porte, partout, joli ballet, tous les deux, Avit défendant ses poches avec des grâces de jeune fille, Gravenoire furieux, crachant ses «ah! si… mais oui… sois donc un peu simple, que diable!»

Par bonheur, le couscous…

«À table! cria MmeGravenoire de sa voix enjouée, la plus jeunette. À tââble!»

Avit se précipita dans la salle à manger, Gravenoire sur ses talons.

«Tu nen veux pas? Cest dit?… Une fois?… Deux fois?… Tu as choisi de me vexer? Cest donc ça?

Tony! Tony, voyons! dit MmeGravenoire.

Ninsistons pas, regarde un peu ce que jen fais!… Donne!» cria Gravenoire, quoique le paquet fût encore, bien sûr, entre ses mains. «Boy!… Boy  Camille!… Approche!… Prends… Pour toi, bon nègre!… Auto, petites madames!… Vas-y, couillon!… Toi. y en a pas complexes? Pas comme monsieur?… Allez, prends!»

Le boy Camille, un ventru, ne savait trop si cétait chair ou poisson, mais riait de bon cœur. Rire nengage à rien. Il prit.

«Donne! dit MmeGravenoire. Donne ça! Donne à Madame!… Ah!…» soupira-t-elle lorsquelle vit quil sagissait de billets.

Vite, elle les rangea dans un tiroir, puis, se retournant, le sourire revenu: «À table! de nouveau.

Excusez-moi, dit Avit, je dois partir.»

Elle le regarda sans trop détonnement, sans jouer la douloureuse surprise de la ménagère. Elle le comprenait, entrait dans ses raisons tout à fait. Elle nétait plus que grande bonté, bien digne soudain de ses yeux bleus, de toute cette douceur de visage quon lui reconnaissait dabord.

«Je te reconduis, dit Gravenoire, te redescends en ville.

Non, dit Avit.

Alors, rien? Cest ça?… Rien du tout!»

Il semblait fort las, tout dun coup, Gravenoire, avec ses deux mèches collées sur le front, une buée autour des lèvres. Fatigué, amer. Un homme blessé, eût-on dit, dans ses sentiments les plus chers, et plus tellement loin de son âge.

«Jusquà la grille, peut-être voudras-tu bien?…

Mais oui, bien sûr…» dit Avit, exténué lui aussi.

Le soleil avait disparu.

Plus de soleil, plus de couleurs. Un monde éteint, en lespace de cinq minutes. Le plus joyeux des mondes frappé au plus fort de la fête, crevé dapoplexie.

Un crachin gris montait du sol, des choses; toutes choses  marches du perron, Land Rover, arbres  humides, glissantes, toutes choses fumantes comme des bœufs à louvrage.

Avit, qui ne connaissait ces changements à vue que par ouï-dire, vit dabord tout en noir, ressentit une tristesse infinie. Pas plus tôt les pieds dans lherbe, où plus un lézard ne courait, il avait fait le tour de ses malheurs, il sétait trouvé lhomme le plus malheureux du monde et il lui semblait que ce nétait pas encore assez; il désespérait de se porter à la hauteur de la formidable mélancolie quexhalait cette Nature. La chaleur arrivait à son comble, étuve devenait un faible mot. Bientôt, il sentit frétiller en lui lespèce dallégresse qui pousse le spectateur dune tragédie à souhaiter que laction marche vivement jusquà une fin du monde, quon en finisse, quon touche le fond!…

«Tu mas complimenté tout à lheure, dit Gravenoire, pour…

Moi?

Oui, bon, mais le coffre nest pas tout, ce nest rien, le coffre, et ne crois pas que je me monte la tête, cest un simple fonds de roulement, jen ai à la banque bien davantage… En deux ans, tu diras ce que tu voudras, cest beau.»

Mais tout cela dun ton!… Triste!

«Va, mon pauvre Avit, jen ai vu, tu sais, on peut dire que jen ai vu!… Livoire, ce fut, tu te doutes, la brousse, la brousse, encore la brousse. Ah! jen ai visité, je te jure, des villages, et encore des villages, et la brousse entre! Et du commerce pas facile, contrairement à ce quon peut croire. Ils sont marchandeurs! Ils sont carotteurs! Mon Dieu, toutes ces palabres, de jour, de nuit, et moi tout seul, pendant huit mois, avec deux, trois aides, mais des voleurs, Avit, des voleurs!… Jen ai trimbalé, va, des défenses!… Par ici, en ville, je ne faisais que passer, vingt-quatre, trente-six heures, décharger, expédier, et puis en route, encore des villages, encore des paillotes, la piste, la grande solitude dun homme face… face à ce que tu voudras, à son destin, mais je naime pas tellement les grands mots, tu le sais, alors disons son rêve, un rêve quil porte dans sa tête… Voilà.»

Et Laurence, songeait Avit, pendant ce temps, à cette époque?

«Oh! bien sûr, cétait de largent, je ne te dis pas le contraire, un petit million par-ci. un petit million par-là, mais pas grand-chose, on devient gourmand, cétaient des broutilles, mais qui. je voudrais que tu comprennes, métaient nécessaires, me mettaient le pied à létrier de ma grande idée, une idée qui métait venue, mon idée Photomaton… Figure-toi quau cours de mes voyages javais observé que ces nègres sadorent en images, et alors je me suis dit, écoute bien, je me suis dit ceci: supposons que tu arrives à équiper Photomaton trois camions, trois autobus, cest lœuf de Colomb, car alors tu pourras écumer la brousse, les lointaines réserves, sans cesser, et voilà ma trouvaille! sans cesser de cueillir livoire: coup double!… Pas plus compliqué… Le reste, mon Dieu, le reste sest fait tout simplement, avec laide de Dieu. Tu sèmes, tu récoltes. Je tai tout dit. Honnêtement. Il ny a pas à chercher des mystères, il ny a que du travail…»

Il abrégeait, le cœur ny était plus. À raconter son odyssée, il ne prenait pas le quart du plaisir quil sétait promis. Un instant encore, il souffla sur la braise:

«Je voudrais que tu voies ça, un jour, avec moi, que tu les voies dans leurs villages, sur la place, autour du camion, cest un spectacle! Je te jure que jaimerais temmener! Ils font la queue, tu sais! On leur distribue des tickets! Quelquefois je ris, moi, je ris tout seul… Ils entrent par le fond, sortent par lavant, trois minutes, et moi jai un principe: pas contents, remboursés. Mais toujours contents, ils se trouvent beaux, cest du bon zigue, au fond, surtout loin, dès que tu téloignes… Cest curieux, crois-moi! Cest à voir… pour juger, apprécier leur état desprit, leur mentalité, tout ça.»

Mais cétait bien éteint, ce nétait plus que cendre sur cendre.

«À condition, évidemment, que tu tintéresses à leur mentalité. Oui? Oui ou non? Pourquoi es-tu venu?

...

Je suis franc, moi… Mais toi? Fermé, hein? Buté?… Rien du tout!»

Encore deux ou trois pas et Gravenoire sarrêta, se figea dans une manière de garde-à-vous, poings pesant au bout des bras.

«Jaimerais pourtant bien, fit-il, que tu me dises un mot!… Je te dégoûte?

Un peu, dit Avit.

À cause de largent? Jen ai trop? Jen ai trop gagné?

Mais non, dit Avit.

Oh! soupira Gravenoire, pas la peine de tourner autour du pot je sais bien pourquoi je te dégoûte!… Mais oui, avoue! Mais si!… Et je peux faire ce que je voudrais, réussir, ne pas réussir, toujours, toujours je porterai cette tare à tes yeux!… Tu ne peux donc pas me voir comme je suis, non? Faire un peu abstraction?» Il reprit souffle. «Tu voudrais bien que je ten parle, hein, de Laurence?

Oui, dit Avit.

Je pourrais ten dire!

Je técoute.»

Un rai de lumière glissa dans le ciel et devint bientôt quelque chose déblouissant. La lumière tombait du sommet, maintenant blanc comme neige, des plus hauts cumulus, éclairant au moins quatre orages, avec, entre chacun, des hachures de pluie, de plus en plus nettes, de mieux en mieux dessinées à mesure que le regard descendait jusquà une barre vert-de-grisée qui traînait sur le fleuve. Vingt secondes, puis tout grisailla de nouveau, se confondit.

«Elle est encore ici? demanda Avit. Dans cette ville?

Oui.

Raconte.

Quoi?

La suite. Après toi.

Ah! non! dit Gravenoire. Pas moi!… La suite! Ah! elle est belle, la suite!… Ah! dis donc!

Raconte!

Oh! non, Avit, pas ça, sil te plaît!… Ne nous déchirons pas, je ten supplie!

Raconte!

Avit, mon grand, dit Gravenoire dune voix sourde et tendre, jai bien souvent pensé à toi, bien souvent, tu peux me croire…

Raconte!

… et je nétais pas toujours fier, hélas! je ne me sentais pas toujours fier…

Raconte!

Raconte! Raconte! cria Gravenoire. Raconte bien!… Moi, je marrache le cœur et toi, il ny a que ta curiosité qui parle!... Oh! mais va, mon petit garçon, va, demande, interroge!»

Puis, soudain, voyant Avit partir:

«Avit! Où vas-tu?… Non, attends!… Écoute!

Quoi?

Je vais, oh! Avit, je vais te demander une chose qui te paraîtra idiote, mais essaie de comprendre, essaie de comprendre quici lhomme réfléchit, lhomme change, tout change en lui, et ce qui compte ce qui finit par compter, ce nest plus la femme, cest lamitié, on vit entre hommes, lamitié prend une place énorme… Jai la religion de lamitié!… Avit, tends-moi la main… Je ten prie!»

Avit courait déjà, dévalait, tout trébuchant, le sentier. Furieux, Gravenoire sauta dans la Land Rover, partit en une folle marche arrière, mais, quand il eut fait demi-tour sur la plate-forme, plus dAvit… Il écrasa laccélérateur. Pleins phares sous la voûte darbres. Avit courait, coudes au corps. Coup de frein. Avit juché, peureux, sur le talus, ébloui, un hibou…

«Viens, Avit… Donne-moi la main!… Ta main, je te dis!»

Lagrément, avec ces têtus, cest quil ny a pas à répondre, quil suffit de refuser, encore et encore, leurs folles propositions.

«Je men fous, je técrase, je te rentre dedans!»

Civilisation!… Avit ne bougea pas.

«Oh! va au diable! Va donc lapprendre, la suite, curieux!… Cest beau!… Tu as raison de te presser!… Seulement, tu peux demander: je ny suis pour rien, jai tout fait pour lempêcher, la suite!… Sois tranquille, jai lopinion pour moi!»

Sur quoi Gravenoire démarra, sans adieu. Avit, qui ne se décidait pas à descendre de son talus, le vit tourner dans la cour de la plus prochaine case, revenir vers lui lentement, en première, fort secoué par les ornières, puis sarrêter de nouveau.

«Cest une fille, vois-tu, dit Gravenoire doucement, avec mesure, qui ne pense quà elle… Ses instincts… Linstinct, et que linstinct!…»

Il embraya et gagna ce sommet où il était allé percher bonheur et coffre.


IV

La tornade attendait Avit au sortir du couvert, une de ces tornades darrière-saison des pluies capable de tourner une demi-journée au-dessus de vous, mais qui néclatent que bien plus grandiosement, avec des quatre et cinq tonnerres à la fois, sans nul avertissement, sans roulement préalable, tout de suite au paroxysme, des éclairs en tous sens, de toutes formes, dimmenses qui barrent le ciel dun horizon à lautre, puis des chapelets de tout petits, très brefs, et enfin, après quelques secondes, quelques secondes pendant lesquelles la chaleur a encore trouvé à empirer, la pluie, une seule masse deau, comme un fleuve pompé et reversé. Où que lon aille, où que lon coure, le sentiment dêtre au centre du cataclysme. Ailleurs, ailleurs!… mais ailleurs, cest pire, car il y a, malgré tout, comme un progrès dans cette bacchanale. Un paroxysme chasse lautre. Déjà, cest bien plus que lœil, loreille nen peuvent supporter, mais ils en supportent davantage de moment en moment.

Les premiers signes de ce déchaînement avaient rejeté Avit sous les arbres. La peur de la foudre, toujours très vive dans un enfant de la campagne, len débusqua. Pas plus tôt à découvert, la pluie lui tomba dessus à coups de marteau. Sous les arbres de nouveau, puis sous la pluie, sous les arbres, sous la pluie, dune frayeur à lautre, une valse-hésitation dont il sentait tout le ridicule («Eh bien, si lon me voyait!…»), mais quil nétait pas en lui de faire cesser.

Eh bien, eh bien oui! quelquun voyait Avit, quelquun se réjouissait de le voir faire: le locataire de cette case devant laquelle Gravenoire avait tout à lheure tourné, Orlaville, un commissaire de police de quarante-six ans. Assis sous sa véranda devant une table de camping recouverte dun pimpant Formica jaune, Orlaville écrivait. Depuis tantôt dix minutes, il essayait de conduire à son terme une phrase rétive dont le début lui semblait pourtant tout à fait bien, rythme et coupe, une phrase qui commençait ainsi: «Alors, son récit devint tout simple; il plia même une feuille de papier entre ses doigts quaucun tremblement nagitait plus et il emplit le papier avec le tabac du paquet sans en laisser tomber un seul grain comme sil se trouvait maintenant dans une région où il ny avait plus de place pour létonnement, si bien que la suite de son récit parut atteindre ses auditeurs à travers une plaque de verre légèrement laiteuse, mais transparente encore, comme…» Limage finale ne venait pas, il ne trouvait de chute que médiocre.

Cependant aucune impatience: un peu long à séchauffer, il connaissait ensuite des heures dun véritable emportement, une facilité!… La fin de ce samedi, un dimanche entier étaient plus quil ne lui en fallait pour courir de cette huit cent dix-neuvième page qui lui faisait difficulté jusquà la huit cent cinquantième (environ), à partir de laquelle sa chronique devait virer de bord, prendre une tout autre «coloration». De la sorte, ayant un peu travaillé chaque soir de la semaine à des croquis, à des esquisses de scènes, il se trouverait lesprit libre, le samedi suivant à pareille heure, pour le grand mouvement lyrique, «apothéotique», dont il savait depuis le début quil lui serait imposé à quelque moment de son entreprise par ce quil ne pouvait mieux nommer quune nécessité intérieure.

Ainsi sont les artistes: des emplois du temps, des calculs de ménagère. Quil aimait donc ce jour, cette heure!… Une si longue carrière offerte à son vice impuni, écriture!…

Il était grand, maigre, et jouait les dégingandés, ce qui le faisait paraître un peu plus grand quil nétait. Ses cheveux coiffés en hauts crans raides, raie à droite, grisonnaient, mais la moustache était encore dun beau roux flamboyant. Le nez sinueux se terminait par une boule de chair rose toujours prête à frémir dans les moments démotion. Il avait eu lidée de planter des caféiers derrière sa case, pour lodeur très rare de la fleur de café, «odeur fraîche et lourde tout à la fois, avait-il écrit quelque part, volute incessamment reformée, immense volute aphrodisiaque qui emporte limagination…». Il fumait des pipes en épi de maïs. Nul, Faulkner compris, ne pouvait passer plus que lui pour un écrivain sudiste. Il avait déjà eu cinq manuscrits refusés par Julliard, deux par Grasset, un par Albin Michel.

Seulement dites-moi à quoi comparer «une plaque de verre légèrement laiteuse, mais transparente encore»?… Une image pour ce qui est déjà une image!… Il en arriverait à écrire, il le savait: «un ciel vide comme un champ nu comme un ciel vide». Comparaisons, comparaisons, reflet sans fin dun jeu de miroirs… Exact, mais je suis qui je suis et ne suis (du verbe suivre) que mon mouvement intérieur, nest-il pas vrai?… Suis justifié dans la mesure où je ne fais, nest-ce pas, quépouser ledit mouvement, comme… tel un… Orlaville était dans ces interrogations, nullement gêné par la tornade, installé de telle sorte que ses précieux papiers neussent à souffrir daucun rejaillissement deau, lorsque, levant la tête, il aperçut Avit et découvrit son manège.

Quand on a quelque habitude des tornades, on imagine mal quelles puissent provoquer tant dagitation, car ces grandes bêtasses tuent peu au bout du compte, ne foudroient guère que les arbres. Premier point: légaré vient de nous arriver. Poursuivons, raisonnons: on descend de chez Gravenoire, dernière case sur la colline, on ne peut venir dailleurs. Orlaville, qui savait beaucoup de choses en tant que policier et bien davantage en tant que chroniqueur, ne fut pas long à deviner. «Oh! oui, songea-t-il avec jubilation, voilà lexpulsé, le bafoué, voilà le malheur en personne!… Ah! viens donc!… que je ten donne, moi, de la sympathie!…» et il entendait déjà résonner en lui les accents passionnés, furieux, du grand morceau de la semaine prochaine (page 850 et sq.). Quimportait un samedi perdu, cétait sa chronique qui venait à lui toute vivante, toute écrite!...

Pour un véritable écrivain, tout est motif à la paresse.

Orlaville courut à la cuisine, criant:

«Le parapluie, Marinette! Le parapluie!»

La Négresse Marinette  treize ans, des seins!...  suçotait une paille dont lautre extrémité trempait dans une bouteille de Coca Cola.

«Pas parapluie, donné moi à mon frère à moi», dit linnocente, riant, puis sétranglant. Elle navait pas lâché la paille, le gaz lui montait au nez.

Orlaville traversa la cour à grandes enjambées de faucheux. «Hep! monsieur! Hep! monsieur…», appelait-il. Dans le vestibule, il avait saisi, faute de mieux, un imperméable. Il lagitait devant lui à la façon dun écarteur de bœufs. Légaré donna droit dans ce leurre. Orlaville lencapuchonna, lentraîna, serré sur son cœur, vers la case. Bouvier ramenant une bête dans lenclos. Images, images… Enclos, coral, ranch… Orlaville, cétait lécrivain fou.

«Ah! fit Orlaville après cinq minutes dun interrogatoire quil avait conduit à bride abattue, puisquil faut vous mettre les points sur les i, eh bien oui, je vous le dis, elle vit avec un Nègre!… Comme si vous ne le saviez pas! Avouez que vous me faites poser!

Elle, dit Avit, avec un Nègre?… Non mais, vous… Non, dites?…

Mais vous êtes raciste, mon ami! sexclama Orlaville. Je vous découvre!... Avec un Nègre, comme il a dit ça!…

Non, dit Avit, je ne suis certes pas raciste, et cela na rien à voir…

Vous croyez! Vous croyez!

Oui, je le crois!… Jadore la plaisanterie, mais celle-là, avouez!…

Mon pauvre ami, soupira Orlaville, nous sommes en Afrique, noubliez pas! Tout y croît exagérément, voyez les arbres, voyez, regardez, tout y prend des proportions!…

Quand même, dit Avit, il y a des limites!

Encore une goutte de mon alcool de poire? proposa Orlaville. Cest maman qui me lenvoie de mes Vosges natales… Domremy, Jeanne dArc… Alcool, on dit alcool, mais… (Deux ou trois fois il fit passer son verre sous cette boule par quoi son nez sachevait, et qui frémissait, qui frémissait…) mais cest un sublimé, voyez-vous, un sublimé de pays… toute mon enfance… jen suis gourmand!

Où est-elle?

Qui donc?

Je vous en prie, dit Avit, épargnez-moi ce petit jeu. Je sais que je suis dans une situation qui prête à rire, mais…

Vous êtes un écorché, mon vieux!

Dites-moi où est ma femme. Sil vous plaît. Je vous le demande.»

Orlaville se leva, avala le restant de son poiré, vit la Négresse Marinette qui riait toute seule dans un coin, seins à lair. «Vas-tu foutre le camp!» hurla-t-il, mais la voix, les cris, elle sen moquait bien, elle ne consentit à partir que sévèrement fessée, plusieurs fois, jusque dans le couloir. Des rires, des gazouillis.

«Écoutez-moi bien, vous!… dit Orlaville en revenant, tout déhanché, vers Avit. Moi… non seulement la personne privée… mais aussi moi, Fernand Orlaville, commissaire de police, je vous dis: Monsieur, votre femme vit avec un Nègre!... Cest clair! Ce nest pas une chose en lair… Vous, vous ne me croyez pas. Vous me traitez de farceur!… Eh bien, zut!

Vous mentez! dit Avit.

Mais bien sûr! Et allez donc!...

Quel genre de Nègre?

Cest dur à admettre, daccord, mais, de grâce, ne me désobligez pas!

Quel genre de Nègre? répéta Avit, et il serra les dents si fort quil en ressentit des élancements jusque dans les tempes.

Oh! que je vous rassure! dit Orlaville (rictus, méchanceté de salon, tout à fait une vieille femme). Un Nègre bien. Très bon genre. Ministre!»

Ce fut alors un grand charivari, tout branla. La tornade, qui était allée se donner du bon temps de lautre côté du fleuve, annonçait son retour, et sa mort («Cest la fin!» beugla Orlaville, comme sil avait pu se faire entendre), pareille à… «pareille à, avait-il écrit quatre ans plus tôt, un fantastique oiseau frégate qui toujours, toujours viendrait, hommage singulier, crever sur le toit de ma case». De fait, passée la fusillade la plus craquante, cétait bien comme de furieux claquements dailes, les quatre vents enfermés dans une boîte et se battant. Puis la pluie, morne. Puis plus que la pluie et son tambourinage, autant dire un silence.

«Modimbo?

Oh! non, quand même pas!

Dommage, dit Avit. Tant que faire, jaurais bien aimé que ce fût Modimbo.

(«Mais je plaisante! Quelle santé! Jusquà limparfait du subjonctif!... Allons, le fond est bon: quon ne vienne pas me dire que je ne suis pas un homme!...»)

Ne poussons pas la charge, dit Orlaville. Cest beaucoup mieux que Modimbo. Nous nous appelons Doumbé.

Doumbé Patrice, récita Avit, Santé publique.

Vous les avez appris par cœur?… Toutes nos Excellences?

Bien sûr», dit Avit avec un pauvre sourire.

Lavait-il bien préparé, son voyage!… Il se leva.

«Asseyez-vous donc!» dit Orlaville, lœil brillant comme un cuivre, et il sassit lui-même en face dAvit, et il posa ses mains sur les genoux dAvit. «Dites-moi, entre nous, le détail du Nègre excepté, vous saviez, nest-ce pas?… Vous ne me ferez pas croire… Pas que du hasard?… Hein?… Dites?… Les dernières péripéties, jadmets, je veux bien, mais si vous êtes venu ici, cest que vous saviez y trouver madame?

Non, non…, dit Avit de la voix dun enfant grognon à qui un adulte voudrait arracher un mensonge.

Non? Vrai? Sans rien savoir? Tout ignorant? Oooh!... Mon pauvre ami. vous mettriez ça dans un roman, vous feriez rire!... Je vous en parle parce que jécris, un peu… Mais alors, lexpulsion, vous avez dû tomber des nues?

Pourquoi?

Rien y comprendre?

Pourquoi?

Vous faites le niais?

Vous voulez dire…

Ben, tiens!

Non! dit Avit.

Oh! bouffonna Orlaville, la simplicité de ce monsieur!... On vous dit que vous êtes indésirable. Pourquoi? Pourquoi persona non grata?… Le mari arrive, le gêneur… Gêneur blanc, je souligne, important!… À la porte, balek!… Cest du vaudeville, je vous jure!… Guignol en Afrique!»

De nouveau Avit fut debout, et lon voyait bien cette fois que cétait pour partir, quon ne larrêterait pas.

«Où est-elle? Où habite-t-elle?

On y va! dit Orlaville. Je vais vous conduire, cest bien le moins!… Marinette, mon chapeau!»

Il se leva péniblement, à petits coups. Cétait un de ces conseilleurs qui croient montrer létendue de leur sagesse en singeant des rhumatismes. Une fois debout:

«À propos, vous qui êtes dans le courant, demanda-t-il, dans le bain, vous ne connaissez personne chez Gallimard?

Chez?…

Gallimard. La N. R. F.

Ah! non, dit Avit.

Tant pis…»

Marinette arriva avec le chapeau, quelle tint à placer elle-même sur la tête dOrlaville (un rite, probablement), riant, pouffant, criant même, comme si cétait la plus plaisante farce du monde.

«Eh bien, va, lui dit-il, va!»

Non, elle attendait encore la meilleure des récompenses: quil lui claquât les fesses. Elle exigeait.

La Land Rover dOrlaville appartenait à ladministration, donc kaki. Il ne pleuvait plus. Un brouillard gris traînait au ras du sol, tressaillant aussi loin quon pouvait voir, gonflait, retombait, si bien quon aurait dit la mer, jadis, au Châtelet, une bâche et des hommes dessous pour faire des vagues: même artifice, aussi loin dune nature vraie.

«Joli morceau que Marinette! observa Orlaville.

Oui, oui…», dit Avit.

Et sincèrement. Ces seins peu communs, il les avait vus, admirés. Érection morale… Mon Dieu, comme on peut être éloigné de soi-même, quelquefois!…

Orlaville conduisait vite et mal. Pas une ornière dont il ne voulût toucher le fond, avec toutes les éclaboussures quon peut imaginer dun caillé rougeâtre qui collait à la peau. Avit voyait passer les mêmes cases quà laller, mais, sans le soleil, cétait un autre monde, quelque chose de triste et de dégoulinant, un pauvre village dans la lumière glauque du dégel. Il reconnut lendroit où Gravenoire lui avait annoncé: «Tu iras de surprise en surprise!» Il en convenait, espérant seulement que cela aurait une fin.

«La sexualité pose ici un problème énorme, dit Orlaville. À chacun, ÉNORME!»

Toute une minute passa pendant laquelle Avit néprouva rien de plus quun dégoût de voir du nouveau, un désintéressement de la curiosité. Il nétait pas si neuf que de croire encore avoir vécu un grand amour. Un souvenir avec lequel il sétait fort déchiré naguère, il le fit même revenir, pour voir; cétait le moment, pendant leur voyage de noces en Espagne, où ils quittaient lauberge de Puerto de la Selva, le soir, après dîner, se mêlaient à la petite foule sur le quai et regardaient le reflet des lumières dans leau du port, sans dire un mot, préparant esprit et corps pour la fête de tout à lheure; il ne ressentit rien dappréciable, et cest dire comme il était détaché de Laurence, retiré delle.

Mais un Nègre!… Laurence à un Nègre, toute, esprit et corps, petits seins, petit ventre… À un Modimbo… Il nétait pas raciste, Dieu non! mais il en eut le frisson.

Vite, il se mit à goguenarder pour échapper à cette pente trop commune, à une image entraperçue dans le premier moment de la surprise, une image déplacée qui était tout simplement, tout bêtement, dune main noire sur le petit sein de Laurence. Non, pas lui, il ne voulait pas en tomber là, pas lui et pas ça: des mots, vite!… Ah! elle allait bien, sa femme devant la loi! Quel chemin!… Lui, puis Gravenoire et, pour finir, apothéose, Machin, ce… Doumbé, oh! la dégringolade! Du moment que laffaire tournait ainsi, prenait cette dimension comique, il aurait aimé quune chose au moins fût bien entendue: que cela ne le regardait plus. Une femme qui dégringole ainsi, forcément, on nest pas son cousin. Quil ait à répondre de la déchéance de Laurence, à en souffrir, ou même à faire devant les gens comme sil en souffrait, avouez que ce serait un monde! Avouez!… Oh! il avouait… Il avouait tout ce quil voulait bien se faire avouer.

«Énorme! reprit Orlaville. Par leffet du climat, les hormones en folie! Hommes, femmes, femmes surtout, mais les hommes aussi ont leur compte!… À peine arrivés… Et quy faire?»

Il sinterrompit pour lancer la Land Rover du chemin de terre sur le macadam, mais il ne rata pas le caniveau. Tous deux sautèrent, Avit jusquau toit, Orlaville, agrippé au volant, un peu moins haut.

«Eh bien, mon Dieu, chacun fait comme il peut… Moi, vous avez vu, les Marinettes, dont il me faut dailleurs changer tous les ans, tous les huit mois parfois, tant la rapidité de lévolution est confondante dans ces natures: le moment, cest le moment, une année merveilleuse, lan daprès rien, très vieilles… Et quon ne vienne pas me faire la morale, quon ne sy amuse pas!…» Orlaville se tourna brusquement vers Avit. Ce nétait plus lesthète de tout à lheure: furieux, véhément. «Soyons raisonnables, je vous prie! Savez-vous combien nous comptons de femmes blanches ici, dans cette ville?

Non, dit Avit.

Je vous ennuie?

Pas du tout.»

Il était content, Avit: il venait de trouver que ce nétait pas lui que Laurence avait quitté pour un nègre, que cétait Gravenoire. La bonne idée! et comme elle allait lui faire de lusage!

«Deux cents!… Mais attention, sur ces deux cents, cent cinquante mariées, pourvues, comblées soir et sieste  le climat!  et des glaneuses acharnées, amasseuses de double solde, toute leur jeunesse sacrifiée à quelques bonnes années de belle vie métro plus tard, plus tard, toujours plus tard!… Reste cinquante. Sur ces cinquante, vingt malades, lymphatiques diverses, maladies de femmes, le climat!… Reste trente. Sur ces trente, vingt Grecques, intouchables, gardées par maris, frères, amants… Reste dix un peu libres, hors des chaînes, mais, que je vous dise, sur ces dix, quatre laides et deux sottes… Alors?

Évidemment», dit Avit.

À linstant quil fermait la bouche, sa gorge se retourna, laissant monter un flux de bile. Il se pencha vivement à la portière.

«Va pas?» demanda Orlaville.

Avit se cala dans son siège. Quest-ce donc qui lui prenait?

«Vous êtes blanc, vous savez!»

Cétait lalcool, le tord-boyaux dOrlaville. Cétait de navoir pas mangé depuis la veille, puis davoir bu coup sur coup, sans y penser, deux verres de cette gnole, voilà ce que cétait, et rien de plus!… Mais bien sûr! Mais bien sûr! Qui lui disait le contraire?

Laurence, il ne la jugeait pas, se défendait maintenant de la juger, éprouvait même un peu de pitié. Il ne la jugeait pas, primo parce quil nétait pas raciste, secundo parce quon ninsulte pas une femme qui tombe. Quelle croûte didées reçues, de proverbes, ne faut-il pas creuser pour arriver à un sentiment un peu vrai!…

De toutes ses forces, il se préparait à nêtre quun témoin, un observateur  observateur amusé, sil se pouvait  mais aucune des excellentes raisons que son esprit sécrétait à toute vitesse nempêchait quil fût dans une colère!… Contre qui? Contre quoi? Pas contre Laurence, il en aurait juré… Cétait une colère blanche, pareille à la révolte qui vous saisit, entrailles, cœur, tout, devant la mort de quelquun de trop jeune, de trop aimé, car… CAR il convint tout à coup que rien ne fût allé différemment, quil eût été dans le même état, mêmes ténèbres, même désordre, si Orlaville, au lieu de cette nouvelle, lui avait appris que Laurence était morte. Il en convenait comme il affirmait aussi quil nétait pas raciste, avec le même naturel. Seulement, quand il eut compris cela, lanalogie avec une mort, il ressentit, contre toute raison, un calme relatif, comme sil venait de se mettre en paix avec lui-même pour un moment.

Peu avant le Rock Hôtel, le soleil jaillit dans le ciel avec tant de brusquerie que le premier mouvement dAvit fut de se protéger les yeux avec son coude. En un instant tout fut séché, sec, ardent. La route ne fuma pas vingt secondes. Les gouttes deau sur le pare-brise, il les vit filer, aspirées vers le haut. Les couleurs revinrent un peu plus lentement, touche à touche, sirisèrent dans les dernières traces dhumidité, puis se mirent en place avec détranges ricochets.

Plus loin, en ville, ils trouvèrent du monde, beaucoup de Nègres devant les magasins, la foule lambine des samedis après-midi, en chemises vertes, jaunes, rouges, de jolis paniers au bras, les femmes en boubou, et tout cela chantait, dansait, gesticulait sans beaucoup de grâce; devant le Monoprix de la rue Vaticino, toute une bande à se poursuivre, à se donner des coups de pied dans le derrière. Oh! certes, ce nétait pas lArcadie noire, on eût cherché longtemps le beau berger, un profil noble; cétait le faubourg bien commun, malodorant. Avit regardait avec passion les jambes torses, les courtauds, les grands déjetés, les becs de canard, les yeux qui ne pétillaient guère, et ce jeune homme qui nétait pas raciste, qui lavait prouvé à Paris, trouvait là autant darguments contre Laurence: tout fait ventre, assurément, pour des colères si vagues.

Sur les marches de la poste, des haillons posés en tas mendiaient. «Nos lépreux, dit Orlaville, ornements de la cité, nos chers lépreux!…» On était loin, on passait vite, on ne voyait pas les moignons, il fallait imaginer les rongeures sous les chiffons, mais la lèpre aussi parla contre Laurence.

Avit ferma les yeux.

«Un lion, un vieux lion, dit Orlaville, est venu mourir, crever sur ces marches, pas plus tard que lan dernier… Ils descendent du Tchad derrière les troupeaux que le Tchad nous envoie, quinze cents kilomètres, attendant la vache à la traîne, mais lui, pauvre malheureux, navait plus rien en bouche, jai constaté, des chicots, cest de la bouillie quil lui fallait… Vous auriez vu ces caries!… La nature, on imagine une santé, eh bien non!… Vieillerie aussi chez eux… Mort là, une nuit…»

Et ce fut bien juste si le vieux lion ne se retourna pas contre Laurence. Une haine prenait Avit contre ce pays tout entier. On nen a jamais fini avec le dégoût, tout laccroît, tout lui est motif.

«Nous y voilà! dit Orlaville. Hé… Vous dormez, frère Jacques?»

Avit ouvrit les yeux.

Cétait la maison quil avait remarquée le matin, la belle case, festons et guirlandes, qui annonçait si fort une femme, du goût, cette case même devant laquelle il sétait dit quil pouvait y avoir là du bonheur pour lui, une chance de plaire. Il avait reconnu Laurence, voilà tout, à un certain air, à un petit ton… Rien détonnant, mais quel manque dinvention! Il songeait que cest une vraie malédiction dêtre fait de telle sorte quune seule femme soit capable de vous inspirer le désir de séduire, ait barre sur toute votre sensibilité. Il songeait quévidemment, on est lhomme ou bien de toutes, ou bien dune… Et maintenant courage, Lucien Leuwen!


V

«Bonjour, Avit.

Bonjour.»

Aussi simple. Bonjour et bonjour, voilà ce dont on se fait une montagne!

La grille navait pas grincé, il ny avait pas eu un chien pour aboyer, pas une sonnette pour tinter, à peine y avait-il eu le bruit de quatre pas légers (hésitants) sur le gravier de lallée, et voilà que déjà elle était là, avertie par quoi? prévenue par quel instinct? Elle avançait vers Avit sur ses longues jambes, sur ses longues et fermes cuisses que le short découvrait on ne peut plus haut, dansant comme toujours, dansant comme jamais, avec une aisance, un naturel, une audace confondante! Les seins un peu plus épanouis, aurait-on dit, quautrefois, mais la taille encore plus fine quil ne se souvenait, et sa mémoire sans doute ne le trahissait pas, car celle qui lavait quitté sortait tout juste de ladolescence, de sorte que son corps a bien pu (a bien dû) continuer de se transformer, gagner en finesse, perdre certaines rondeurs. Les cheveux plus blonds (mais non pas décolorés: rien que leffet, probablement, de ce soleil) et plus courts, très courts même (à cinquante kilomètres de Paris, cette exagération, déjà, de la mode davant-hier). Tout cela vu, deviné par Avit en un souffle, en une seule respiration, tandis quil entendait son cœur ahaner et cogner comme une pompe désamorcée, chaque détail de ce vacarme dautant plus distinct quil sétait immobilisé à linstant même quil avait vu Laurence tourner le coin de la maison. Ainsi cest elle qui dut venir à lui et lui prendre la main.

Ils se serraient la main. Ils se regardaient dans les yeux. Avit regardait les yeux de Laurence et ny lisait rien de plus que ce quil souhaitait y lire, un repentir sincère, une trace, déjà, de supplication, mais il savait bien que cétait faux, quil ny voyait rien, rien, rien du tout, quil aurait pu aussi bien y lire le contraire, traduire gloriole, ou moquerie, ou mépris, avec autant de vraisemblance, sans plus de risque de se tromper, car, en vérité, ces yeux-là étaient vides, vides de toute expression. Derrière eux vivait une Laurence désormais secrète, qui le demeurerait aussi longtemps quelle le voudrait, ou, du moins, aussi longtemps quelle trouverait la force de défendre à son regard de refléter rien: sa propre opinion delle-même (et de lui), son désespoir peut-être, mais peut-être bien une joie, la joie des sens, linaltérable bonne humeur dune femme «pourvue». Avit, par tout ce quon lui avait dit. attendait quelque chose Comme un objet; il trouvait une liberté, rien de plus enrageant! Que cette femme qui encourait tous les blâmes, coupable au-delà de toute expression (encore avait-elle de la chance davoir Avit pour juge!…) se crût autorisée à jouer les sphinx, à ne pas devenir tout de suite, sur-le-champ, cette statue du remords sur laquelle il aurait pu passer sa colère, Avit ne le comprenait pas, il en demeurait tout bête…

«Viens, dit-elle. Entrons.»

Il ne bougea pas. Il regardait Laurence, essayant de la voir telle quil eût souhaité la trouver, cest-à-dire bien marquée déjà par léquateur, et surtout déglinguée par ces amours violentes et successives. Mais non, il voyait la même Lorette, la bouche petite, le nez droit, les yeux gris, et rien, dans les espaces neutres du visage, joues, front, qui eût changé moindrement de volume, pris une autre proportion, la même enfant. Au bout de cinq secondes, il aurait été presque fâché de découvrir la plus légère fatigue de la peau. Cétait comme si tout son fiel sétait tari, quoi quil en eût, quelque chose en lui trahissant sa volonté, jouant délibérément le double jeu. Son regard même, il le sentit sadoucir, il sentit se détendre tous ces petits muscles quon a autour des yeux.

«Je ten prie, dit-elle, ne restons pas là!

Pourquoi?»

Il demanda sil y avait vraiment un inconvénient si grave à ce quon pût les voir ici, elle et lui, dans ce jardin. De quel ordre? Quelle précise!… Avait-elle honte? Peur? De qui? Honte de quoi? Car enfin ils étaient encore mari et femme, légalement, pour curieux que cela paraisse, loubliait-elle?… Bref, il posait le problème comme il faut, avec toutes les bêtises quil faut, incapable den arrêter une. tant il était pressé davoir raison.

Elle le prit par la main.

«Viens!» Elle sourit très vite, comme si quelque chose dans les questions quil lui faisait était drôle.

Il la suivit, mais il lui avait retiré sa main. Il naimait pas ces façons quelle avait de reprendre lavantage.

Il était lhomme, il demandait quau moins on lécoutât.

En Espagne, en Italie, dans la France du sud, il arrive quon entende la chaleur craquer. Ici, cest autre chose, elle gronde; dès la tornade finie, elle revient sur vous des quatre coins de la brousse, comme une charge déléphants. Les lézards eux-mêmes se tenaient cois dans leurs armures de toutes couleurs. Rangés de chaque côté de lallée, ils avaient lair de regarder passer le couple, avec cette nuance de raillerie quon trouve forcément dans toute bête réputée sauvage et qui ne fuit pas à votre approche.

Elle dit, sans se retourner:

«Je tai vu, ce matin, quand tu regardais la maison.»

«Maison» et non «case»: prévenance pour létranger, ou bien est-ce que déjà, inconsciemment, elle entendait ne pas mettre trop dexotisme dans toute cette affaire?

«Pourquoi ne mas-tu pas appelé?

Je ne savais pas…

Tu te cachais?

Oui.

Quest-ce que tu ne savais pas?

Attends, dit-elle, je ten prie…»

Elle montait les marches. Avit redécouvrait la grande pièce à litalienne et nen jugeait plus larrangement si réussi. Tout changeait à ses yeux. Le bandeau, le rinceau cessaient dêtre amusants, ne disaient plus quun goût petit bourgeois, une préférence pédzouille pour les choses exagérées. Cétait italien, oui, mais comme un lupanar  car, tout bien pesé, chez cette femme qui sest mise avec un nègre, il était fatal quil se sentît comme dans un mauvais lieu. Le seul meuble quil neût pas aperçu de la rue était un bureau ministre, haha! tiré dans un coin, un assez beau bureau Louis XVI dont le placage avait sauté ici et là sous leffet de la chaleur et de lhumidité.

Immobile, les bras le long du corps, et un peu triste maintenant, aurait-on dit, Laurence le regardait regarder.

«Ton monsieur nest pas là? demanda-t-il.

Non, fit-elle. Mais, sil te plaît, Avit, pas sur ce ton!… Pas sur ce ton!»

Enfin!… Enfin, voilà quon réagissait!… Eh bien, on allait avoir son content, être servie, je vous le promets!… Dieu sait si Avit était lucide à présent, et maître de lui, et tout dune pièce, Dieu sait sil devinait ce qui allait arriver!… Tout, dans le détail! Une véritable prescience, et quelle joie, quelle soudaine grâce éclairante!… Rien quà voir (car ils avaient recommencé de se regarder dans les yeux, cest la règle de ces duels) rien quà voir ce que Laurence parvenait à faire passer dâme dans son regard, il nétait pas difficile dimaginer vers quel attendrissement on marchait. À partir dun certain niveau social, ce nest pas tant plaire QUELLES veulent, cest montrer quil y a quelque chose là-dessous, une énorme vie intérieure. Évidemment!… Il pensait vite: les maximes lui tombaient toutes rôties… Elle allait lui peindre un Gravenoire pas flatté; elle parlerait de ses fautes à elle, pour les mettre, bien sûr, au compte de la jeunesse, puis du climat; elle en dirait sur le climat! Elle lui saisirait les mains, les serrerait, les tordrait, pleurerait peut-être, se plaindrait aussi de lautre, amèrement, mais avec moins de détails: chapitre délicat, sujet tabou. Et puis se jetterait à ses genoux. Toute cette pleurerie si bien vue, tellement attendue, quil craignait presque que ce ne fût plus le même plaisir.

À ce compte, quelle facilité de nêtre quun observateur! Ce pas vers lui, il attend quelle le fasse. Elle le fait. Et maintenant?… Maintenant, elle pose ses mains sur ses épaules, elle se dresse sur la pointe des pieds. Maintenant, elle lembrasse sur les deux joues, puis, écartant un peu le buste, remuant doucement la tête, elle murmure plusieurs fois: «Avit… Avit…» Elle sourit. On jurerait quelle est heureuse de le voir.

Lui, il fond.

Lui, lorphelin, le mal-aimé, cest assez dun rien de tendresse pour lui faire perdre le cap. Sil avait pu, sil avait osé, il serait bien parti sur-le-champ, sans un mot de plus. Ce qui venait de se passer lui suffisait, dans son cœur. Il lui fallut se secouer pour revenir à ce quil sempressa de nommer une plus saine conception des choses, et même alors il serait bien parti, encore, avec son cadeau, le gros de sa colère tourné en chagrin, un vrai chagrin pour une fois, sans forfanterie, sans bravade.

«Quest-ce donc que tu ne savais pas? demanda-t-il. Ce matin?

Veux-tu boire?

Non, merci. Tu ne savais pas que jétais ici?

Bien sûr que non, Avit.

Ne mens pas, je ten prie!… Regarde-moi!

Mais non, Avit, je ne le savais pas! Quest-ce qui te prend?

Vous le saviez! Vous le saviez!

Qui: nous?

Vous deux. Le ménage Doumbé.

Oh! cest beau, Avit, cest beau ce que tu viens de trouver là!… Alors, toi aussi?» cria-t-elle.

(Ah! cest quil ny faut pas toucher!…)

«Moi aussi, bien sûr… Moi plus quun autre, mais pour dautres raisons, et jespère que tu me comprends!

Toutes les raisons se valent, dit-elle. Tu nas pas à avoir honte!

Tu savais, dit-il. Avoue!

Je te répète que non!… Je savais si peu que lorsque je tai vu…

Tu tes cachée quand tu mas vu.

Oui, oui. Jétais là. je…

Où? Montre!»

Elle montre un fauteuil.

«Quest-ce que tu as fait? Tu tes levée? Et puis?… Montre!»

Elle marche jusquau bureau Louis XVI, pose ses mains à plat sur le cuir. Quand elle se retourne, il est devant elle, il sen faut dun rien quil ne la serre contre lui.

«Bon, dit-il. Admettons. Ça dû être un choc?»

Par plusieurs hochements de tête, elle approuve. Elle dit oui dix fois et en dit encore plus long avec ses yeux.

«Tu tes dit que javais retrouvé ta trace, puisque cest ainsi quil faut parler, en termes de chasse?

Je ten prie, dit-elle, pas de phrases!

Bon. Même sans phrases, cétait ça? Tu as eu peur?

Non.

Ou bien est-ce que tu tes dit: «Il vient me «chercher!… Chic! voilà quelquun qui va me tirer «de là!»?

Non.

Tu te plais ici?

Beaucoup, beaucoup.»

Elle le regarde, cest du défi. Il la prend par les épaules, il la secoue, il ne sait plus que dire.

«Je te demande pardon, Avit.

Tu mas tué, tu le sais?»

Elle ne répond pas.

«Le jour que tu es partie…

Oui, oui, oui, dit-elle. Je sais!

Sans une lettre…

Oui, oui: sans le petit mot décrit!… Toi, dit-elle, tu as toujours cru quon te devait quelque chose!

Ah! bon! sexclame-t-il. Ah! très bien!»

(Sil est un instant où il aurait dû la battre, comme dans ses rêves, cest bien celui-là! Seulement voilà, le temps dy penser, il est déjà passé, linstant. On pense toujours trop. Trop de romance.)

«Non, dit-elle. Pardon!

Tu dis: je sais. Cest vite dit!

Raconte, dit-elle. Vas-y! Puisquil le faut.

Oh! je ny tiens pas… Admettons que tu aies cherché à… imaginer, à mimaginer, un peu…

Oui, dit-elle. Et pas quun peu!

Mais pas tout de suite? Les premiers temps, tu nimaginais rien? Nest-ce pas? Je tétais sorti de la tête?

Oui.

Et cest seulement lorsque tu as compris… excuse-moi… ce que cétait que ce pauvre Gravenoire, que tu as commencé de…

Oui! dit-elle. Exactement!

Parce que, Gravenoire, tout de même, dis, cest insensé!

Oui.

Aberrant!

Oui.

Tu ladmets?

Oui.

Cela durait depuis combien de temps, vous deux?

Ah! non, Avit! Pas ça, je ten prie!…», elle se révolte, elle rappelle son bourreau à la raison  des yeux dune loyauté!…

«Je regrette, dit-il, mais cela a existé aussi!»

Sur quoi elle sabat contre lui, elle veut lembrasser encore, sur les joues, et il croit quelle pleure. Sur quoi il la repousse, il la tient loin de lui, à bout de bras et il voit quelle ne pleure pas. «Comme tu voudras…» dit-elle. Ce ne sont pas des larmes qui font tant briller ses yeux lorsquelle lui crie:

«Mais, tu sais, je nai pas la peste!

Oh! non! dit-il. Oh! non! Ni la peste, ni la lèpre!…» et il lattire contre lui, il lui renverse la tête.

Elle ne comprend pas quil cherche sa bouche à seule fin de lui prouver que pour lui, pour lui du moins, elle na pas la lèpre. «Non!» Elle lui frappe la poitrine à deux poings. «NON!» Toute une scène difficile à rapporter, bouche et seins. Et Avit: «Pourquoi pas?», si fier, soudain davoir trouvé cela au milieu de leurs mouvements désordonnés, ce «Pourquoi pas?» plus insultant que tous les coups, toutes les injures, sachant quelle entend, quelle ne peut pas ne pas entendre: «Pourquoi pas moi? Toi qui es tombée de Gravenoire en Doumbé? Pourquoi pas cette fantaisie dun retour en arrière? Je ten prie, pas tant de façons, reprenons!» Elle a réussi à caler sa tête sous le menton dAvit. Elle le fait reculer, pas à pas, puis se jette en arrière, si bien que lui reste planté, titubant, les yeux ronds.

«Ben quoi? demande-t-il. Tu laimes?

Eh! non, tiens!

Mon Dieu!…» soupire-t-il, sur un ton si peu sincère, tellement patelin quil en est gêné tout le premier.

Elle va sasseoir à lautre bout de la pièce, côté jardin, le plus loin quil se peut de lui.

«Ton Dieu, dit-elle, tu ferais bien de lui demander du conseil: tu es aussi petit que tout le monde!…

Ne crois pas ça! dit-il. Dune certaine façon, je suis avec toi. Contre tous les…

Oui. Si je nétais pas ta femme, tu serais avec moi. Théoriquement.

Écoute…»

Mais lui faire écouter quoi, puisquelle continue de le voir comme un homme qui vient de rater un viol?

«Jessaie dy voir clair, dit-il.

Oh! cest clair!

Je ne savais pas, figure-toi!… Jessaie dêtre juste, mais, bon Dieu, ne me force pas à dire…

À dire quun Nègre ne te vaut pas?

Ah! ça, sexclama-t-il, cest admi…»

Tout dun coup, comme on parle du loup, voilà quil est là, le Nègre! La limousine ministérielle, dun modèle grand luxe amélioré, écrase le gravier sous sa tonne et demie. Derrière le pare-brise, Avit devine une face sombre, aplatie, déformée par la réverbération, et qui naurait quun œil, mais extraordinairement brillant: la cocarde rouge, vert, jaune. Laurence sest levée. Elle est dans une agitation quelle fut bien loin de montrer lorsquil sest agi, tout à lheure, daffronter Avit. Ce nest pas le «Ciel, mon mari!» des vaudevilles, mais en gestes, en regards, on nest pas loin de chercher un placard; et même Avit, qui aurait bien le droit de se divertir à cette parodie, sent monter en lui un malaise, de la gêne, lenvie dêtre ailleurs, tout comme sil vivait la chose réellement.

«Du calme! dit-il. Du calme!

Oh! évidemment, toi!…»

Évidemment, lui, il va pousser au pire, cest son rôle, voilà ce quelle veut dire.

«Cest un méchant?»

Elle hausse les épaules.

«Un jaloux?» demande-t-il encore, mais cest bien tout ce quil peut faire dironie. Il regarde Doumbé Patrice qui approche du perron, pose le pied sur la première marche, très grand nègre, bien plus grand que tous ceux quil a vus jusquà présent dans Jacul (de ce point de vue au moins, elle monte!), mais ça beau être un Nègre, tout le pittoresque de la scène sest réduit en de simples nuances, il ne sait comment, ni en vertu de quoi.

Doumbé Patrice ne venait pas du fond des âges. Il portait un costume de flanelle gris moyen et une cravate dont Avit pouvait dautant mieux dire lorigine quil avait acheté la même, lhiver dernier, aux soldes dun grand chemisier de lavenue George-V. Ces coïncidences ne sont pas indifférentes: quand on voit que le monde est petit, on se sent plus proche de son prochain.

Plus haut quAvit dau moins une tête, Patrice Doumbé  environ trente ans, mais peut-être moins  ressemblait à un joueur de basket professionnel, membre dune de ces équipes américaines qui parcourent le monde sous couleur de disputer des matches, mais, en réalité, pour prouver par labsurde, par des pitreries, quil nest à peu près rien dimpossible à un corps suffisamment long et souple. Il avait ce naturel balancé des hanches qui nappartient quà de très rares groupes humains, en Afrique, aux Indes, quon trouve aussi chez quelques métis américains, mais nulle part dans le vieux monde. Le visage était assez régulier, avec quelque chose denfantin, comme si le nez, la bouche étaient restés ce quils étaient dans le garçon de dix à douze ans, et la peau très fine, dun grain serré. Le contraire, en somme, du malheureux Modimbo: rien qui annonçât une enfance souffreteuse. Physiquement, il était certes bien empêché de se donner pour une victime de la colonisation, des tsé-tsé, des virus; et moralement tout semblait aussi aller dun bon pied: beaucoup dassurance, Il traînait une serviette bourrée de tant de dossiers quil navait pu la fermer. Dans lautre main, le Monde.

Il tendit le menton vers Avit.

«Qui est-ce?» demanda-t-il.

Cétait sa façon dêtre ministre: peu de politesses, tout de suite à lessentiel, lÉtat dabord, un genre Napoléon.

«Cest…», dit Laurence, mais elle sinterrompit pour arracher la serviette des mains de Doumbé et la porter sur le bureau: Avit nen a jamais connu autant, elle nen a jamais tant fait pour Avit…

«Je suis son mari», dit Avit, avec simplicité, car il voyait le moment venu dempêcher que cette histoire  la sienne, après tout, et qui lui ferait des souvenirs  ne devînt du si mauvais théâtre.

«Vous désirez me parler? demanda Doumbé.

Non, dit Avit.

Vous êtes sûr?

Oui.

Eh bien, comme vous voudrez!» dit Doumbé en retirant sa veste. Il la jeta sur la table et dénoua sa cravate avec le charmant laisser-aller des tout jeunes hommes dÉtat. Puis, regardant sa montre: «Je dois encore passer à lhôpital, mais je disposais dun peu de temps…

Patrice est médecin», expliqua Laurence, sur le ton glorieux, ravi, enfantin, enamouré quelle aurait pris pour dire: «Regarde combien peu il est noir!»

«Compliments! dit Avit.

Chérie, dit Doumbé, veux-tu nous laisser un instant, je te prie?»

On a beau être prévenu, cest un mot terrible que chérie dans la bouche dun autre pour une femme dont on na pas encore tout à fait cessé de croire quelle vous appartient. Avit en reçut tout le choc, mais le merveilleux fut de voir comme Laurence obéissait. Il la regarda séloigner, pensant: «quelle servilité!», les yeux fixés sur sa nuque, qui était bien la partie delle-même la plus émouvante, celle qui faisait penser le plus à une petite fille.

«Vous voyez, dit Doumbé, elle a tenu à ce que vous sachiez que je ne suis pas le Nègre ordinaire!

Jai vu, jai vu.

Ah! vous lavez senti?

Je ne suis pas un aigle, dit Avit, mais…

Oh! peut-être ny a-t-il pas besoin dêtre un Nègre pour…

Non, non, dit Avit, jai dit un aigle!

Hoohoh!…» fit Doumbé, et il se mit à rire de sa méprise avec un naturel, une franchise qui forçaient la sympathie. «Mais cest terrible, vous savez, ce besoin quelle a de se justifier!

Je conçois, dit Avit, que ce soit douloureux pour vous.

Merci! dit Doumbé. Je suis heureux que vous maccordiez quil ny a là rien de plaisant: cest tellement affaire de sensibilité!»

Quelle langue! songea Avit. Sapplique-t-il!… (Non. il ne sappliquait pas, il était lélève des missionnaires. On sapercevra quelque jour que tout notre beau-parler sest retiré en Afrique…)

«Si elle était restée, vous en auriez appris bien dautres! Est-ce que vous imaginez que je ne suis jamais sorti de ma brousse?

Oh! non!

Vous sauriez déjà que jai fait mes études à Montpellier.

Vous verrez, dit Avit, que nous nous découvrirons des amis communs!»

Nouvelles cascades de rires chez Doumbé, puis il voulut quAvit sassît, quon ne sarrêtât pas en chemin puisquon prenait tant de plaisir à la compagnie lun de lautre.

«Non, dit Avit, je men vais.»

Doumbé eut un geste affectueux, une sorte délan: il lui prit le bras.

«Je suis désolé, mon vieux…

Moi aussi, mon vieux, dit Avit, mais vous vous êtes cru obligé de le faire, nest-ce pas?

De faire quoi?

Je vous en prie! dit Avit. Soyez un peu…

Elle nest pas très heureuse, dit Doumbé. Cest tout ce que je peux faire pour vous, vous dire que je ne crois pas quelle soit heureuse, si vraiment vous avez besoin de le croire. Voilà ce que je peux faire pour vous. Elle est très seule. Il y a une grande haine. Doù son besoin de se justifier, mais devant qui?… Le vide! Elle veut avoir raison contre tout le monde, mais cest faux, on na jamais raison contre tout le monde.

Contre les Blancs?

Les Blancs et les Noirs. Les uns et les autres.

Cest votre affaire, dit Avit. Moi, je parle de lexpulsion. Vous débarrasser de moi de cette façon, ce nest ni très élégant, ni même très malin!… Oh! je vous en prie, ne faites pas ces yeux étonnés!…», car, au mot «expulsion», les yeux de Doumbé sétaient mis à rouler, presque aussi furieusement que ceux de Modimbo avant sa grande colère.

«Qui vous a dit que vous étiez expulsé?

Celui de vos collègues que vous avez chargé de le faire, je suppose.

Qui? Lequel?

Modimbo, mais vous aviez signé, nest-ce pas?

...

Nest-ce pas?

Oui», dit Doumbé, et il fut tout un instant comme dans un rêve, les yeux fixes à présent. «Bien sûr, jai signé…»

De deux choses lune: ou bien cet homme était le plus rusé des politiques roublards, ou bien il avait un sens de la solidarité gouvernementale quon ne voit plus, même dans les Constitutions centenaires.

«Au revoir», dit Avit.

Il tendit la main à Doumbé, ce quil neût probablement pas fait si, au lieu de Doumbé, il avait eu devant lui un Blanc  affaire de sensibilité, encore une fois.

«Nobéissez pas, dit Doumbé en prenant cette main, mais sans la serrer plus quil convenait. Restez dans cette ville aussi longtemps quil vous plaira. Faites comme si Modimbo ne vous avait rien dit. Je vous le demande. Je vous promets de…

Oh! ne prenez pas cette peine…»

Et cest vrai quil en avait son content, Avit, de Jacul. Il faut être un peu vicieux pour demeurer longtemps sur les lieux de ses trop grandes défaites… Merci bien, il navait pas la tête au tourisme.

Les nouvelles vont vite dans ces régions, même sans tam-tam… Deux petites foules attendaient devant la grille, les Noirs un peu à distance, de lautre côté de la route, dans le fossé, en buste, vingt ou trente culs-de-jatte, les Blancs, une trentaine aussi, bien plus hardis, au milieu de la chaussée et sur le trottoir.

Au passage dAvit les piailleries cessèrent, il se fit presque un silence, mais quelquun cria: «Ah! cest donc lui!…» et il vit avancer un homme qui traînait par la main une ménagère en short, des cuisses énormes. Cétait le sanglier. Cétait Mémère, qui fut présentée.

«Alors? demanda le sanglier.

Quoi?

Ça a chauffé? Vous lavez soigné comme il faut?

Attends! cria Mémère. Regarde!»

Elle montrait la fenêtre de la cuisine où trois boys hilares gesticulaient, sautaient de joie, semblaient annoncer que çallait être le moment.

«Il va la battre, expliqua le sanglier. Ah! je vous la promets, la fiesta.

Cest des terribles jaloux! commenta Mémère. Il ny a pas pire!»

Ils sen donnaient, les malicieux boys, tantôt lun, tantôt lautre, de la porte, pour écouter, à la fenêtre, pour renseigner le public sur lavancement de laffaire. Malheureusement. Laurence ne fut pas battue. Reporters honnêtes, ils durent bien en convenir, au bout dun moment.

«Ou alors, dit Mémère, elle aura encaissé sans crier. Pour ne pas avoir le dit.»


VI

Cette colère que la nouvelle de lexpulsion avait allumée en Doumbé Patrice nétait pas de celles quon éteint en donnant des coups; ou alors cest un pays entier quil faudrait battre, ou fouetter la mer, ou brûler une ville.

«Où vas-tu? demanda Laurence. Où vas-tu, Patrice?»

Presque un cri, et cest à cet instant que les boys se prirent à espérer le pire, mais plus rien: tout bas. le reste.

Elle avait écouté à la porte. Quelle femme, dans sa situation, ne leût pas fait? Cette rencontre entre Doumbé et Avit, elle y songeait depuis le matin, depuis quelle avait vu son mari passer dans la rue, depuis quelle avait été terrorisée par cette apparition dans sa rue, devant sa maison, dun Avit marchant lentement, pesamment, comme sil arrivait à pied de leur passé; elle songeait quil nétait pas en elle dempêcher les deux hommes den venir à un point où il faudrait quils se parlent et elle avait passé son temps à redouter que limpression que Doumbé produirait sur Avit ne fût pas assez favorable. Eh bien, maintenant, après dix minutes avec Avit, cétait tout juste le contraire, cétait la crainte que Doumbé ne trouvât dans les puérilités dAvit motif à un jugement trop dur, et qui se retournerait contre elle, elle dans le passé, elle il y a deux ans. Cest à cette minute, loreille collée à la fente de la porte, quelle comprit navoir rien fait, rien dit, depuis des mois, qui neût pour objet de plaire à Doumbé et de la porter, elle, dans lesprit de Patrice, à la hauteur dune certaine idée quil se faisait dun couple.

(Elle avait bientôt désappris tout sourire de supériorité. Même lorsquil tenait des propos qui sentaient un peu trop leur Déclaration universelle des droits de lhomme, elle approuvait. Ce que les Ligues antiracistes expriment, cest forcé, un peu sommairement nétait plus pour la choquer…)

Avit devant elle tout dun coup, elle avait imaginé que ce serait une autre blessure, en elle, en lui. Comme elle avait surtout imaginé un silence, il était fatal que les mots lui parussent pauvres, et non seulement on était descendu aux mots, mais il y avait eu, pour achever de perdre Avit, cet essai dun baiser, cette rage enfantine. Elle avait quitté un enfant, elle retrouvait un enfant, quand elle jugeait, elle, avoir considérablement mûri dans cette Afrique. Elle lui en voulait, un peu, de ce que les souffrances quelle lui avait infligées ne leussent pas davantage fait un homme. Elle ne voyait pas quAvit ne sétait sans doute montré tellement au-dessous de lui-même que parce quil sétait trop mis tout entier dans ces dix minutes. Non, elle prenait tout pour argent comptant. Cétait son avantage. Nos fautes pèsent moins quand la victime décourage lintérêt.

Elle navait pas longtemps suivi des yeux Avit qui séloignait. Tout de suite son Patrice: que pense-t-il? que se passe-t-il en lui? Vite, vite, fermons les portes, soyons nous deux!… Il nouait sa cravate, mais quil ne lui dise pas quil va à lhôpital, il nest plus question dhôpital, elle le voit bien, à sa tête…

«Où vas-tu? Où vas-tu?»

Une tête où rien ne bougeait, une placidité à faire peur. Une physionomie noire, rien de plus mobile dans lexpression des menus sentiments (petits plaisirs, grands rires, petites peines, grimaces épouvantables). mais rien de plus fermé quand le cœur est touché.

«Regarde-moi!»

Oh! certes, il ne lui cachait pas ses yeux. Elle pouvait y lire aussi loin quelle voulait. Un livre ouvert, et rien que des pages blanches.

«Tu as signé?… Oui?… Patrice?»

Il ne répondit pas. Un mur. Laurence ne croyait guère, et pour cause, à la fameuse incommunicabilité entre les races, mais elle laurait battu, dans ces moments. Les premiers temps, sur de certaines choses, elle lavait jugé têtu, peut-être simplement parce quaprès Gravenoire le mot «honnêteté» était de ceux qui ne lui venaient plus si facilement à lesprit. Quand elle eut compris que Doumbé était capable de se taire pendant des mois plutôt que davoir à mentir, elle avait été saisie dun rien deffroi, comme devant une infirmité bizarre, une curiosité de la nature.

«Tu las fait?

...

Dis-le! Qui a eu lidée?… Toi?… Pour moi?»

Il avait pris son air quelle appelait du guerrier bantou, mâchoire serrée, lœil mort. Elle éleva les bras, joignit les mains derrière le cou de Doumbé. Il nétait pas un homme à câlineries, leurs corps allaient si bien ensemble quils navaient jamais eu à perdre beaucoup de temps, dans la journée, à ces mignotises, mais, pour un coup  et fallait-il quil fût dans un désarroi!  il se pencha vers elle afin quelle pût mieux frotter sa joue contre la sienne. Leurs lèvres ne firent que seffleurer, et elle dit, tout doucement:

«Tu las fait, Patrice? Tu as signé?

Oh! répondit-il, tu as bien entendu que je le lui ai dit, nest-ce pas?…» et il écarta les bras, et il sourit, comme il savait le faire, à peine, à peine un plissement de ses grosses lèvres, mais pour elle le plus beau des sourires, qui, là, signifiait: «Puisque je le lui ai dit et puisque tu sais aussi que je ne mens jamais, cest donc que je lai fait…»; et à son tour elle prit sur elle de sourire, afin quil sût que pour cette fois, par exception, elle ne le croirait pas, quelle ne croirait jamais que lui, Patrice, fût descendu à ce procédé. Ce fut un instant merveilleux, par lentente, par lestime, comme nen donnent pas toujours dix ans de vie à deux.

Elle avait déjoint ses doigts, elle lui massait doucement la nuque, aplatissait les premières boucles de ses cheveux laineux, mais se gardait bien de se presser contre lui, car elle naurait pas supporté quil pût croire quelle cherchait à le détourner de sa décision par une invite de cet ordre. Au reste, cétait leur affaire de tous les instants que de ne jamais donner lun à lautre lapparence dêtre gouvernés par le sexe. La différence de leurs peaux mettait dans leurs rapports ordinaires une certaine pruderie, comme sils étaient convenus de prouver que ce qui les liait nétait pas une attirance anormale… Elle aurait voulu lui dire: «Pourquoi engager ce combat? Tu sais bien, tu las dit toi-même le premier jour, que ce ne serait que provocations, dun côté comme de lautre. Tu as dit toi-même quil faudrait défendre notre droit dêtre ensemble avec une patience infinie, chaque jour, et chaque jour nous exercer à oublier les injures, parce quau bout du compte, tu las promis, nous devions être assez endurcis, assez enfermés en nous pour ne plus même les voir… Alors, je ten prie laisse lorgueil de côté. Puisque tu as commencé de mentir, fais comme si tu avais réellement demandé à Modimbo et à ses pareils de chasser Avit. Cest dur. je sais, mais puisque je sais aussi que tu ny es pour rien, quelle importance? Tu ne dois de comptes quà moi, ne loublie jamais! Ne va pas tout gâcher!… Reste! Assieds-toi!… Reste!» Elle ne dit pas un mot.

Elle le laissa aller. Il enfila sa veste et sortit. La voiture démarra, fort vite; une pluie de gravillons sabattit sur les marches. Bientôt après, en vertu dune habitude quelle navait jamais pu perdre, et qui était de voir les choses par les yeux dun autre, un Blanc, une Blanche, Laurence se demanda si elle ne venait pas de se conduire là, en somme, comme la femme arabe, si ce nétait pas la même résignation devant la volonté du mâle, la même démission. Elle se dit que non. Elle alla jusquà découvrir dans la défense quelle sétait imposée de faire valoir ses arguments quelque chose comme la plus haute expression dun couple, le respect de la liberté de lautre. Elle comprit ceci, qui lui parut important, quen Patrice («Voilà si peu de temps, lui avait-il dit un jour, que je suis une personne!…») honneur et bonheur ne faisaient quun, que son honneur était aussi son bonheur. Puis; songeant à ce que Doumbé avait dit à Avit de ce besoin quelle avait de se justifier, elle se mit, bien sûr, à maudire Avit. Ah! sil nétait pas venu, celui-là, comme tout serait simple!… Etc…: des récriminations, ce travers assez commun de vouloir un responsable en tout et pour tout.

Quand la voiture de Doumbé apparut dans lallée, il ne restait plus un Blanc devant la grille, mais les Noirs étaient encore dans leur fossé, et ils en sortirent, criant quils aimaient Doumbé, quils le voulaient à la tête de lÉtat, commandant, commandant tout. Ils coururent un moment derrière lauto, si pressés de se dire fidèles, enthousiastes, transportés, si hurlants quau comble de la louange, ils avaient lair surtout dinsulter.

À les bien regarder, on eût trouvé que la plupart avaient quelque chose de Doumbé, appartenaient sans doute à sa race, à sa tribu, mais ce nétait pas tant affaire de clientèle: ils raffolaient de la chose publique. Se sentir enfin une personne nest pas que le plaisir de quelques-uns, la masse aussi sen grise. Une autre voiture à cocarde serait passée, ils ne lauraient pas moins applaudie. Ils étaient encore dans lillusion de sapplaudir eux-mêmes.

Cest aux séances de lAssemblée nationale quil fallait les voir, à deux cents, à trois cents dans une tribune faite pour cinquante, et qui seffondrera quelque jour, bien sages dabord, sagaces observateurs, puis, soudain, pour un mot, un rien, une allusion, mains qui claquent, pieds qui tapent, sifflets, vivent les bons, à bas les méchants, rage, fureur, extase. On vivait! On savait être citoyen, dans ces temps, à Jacul. Le Parlement siégeait pour ainsi dire en permanence, à pleines nuits, et quand, par extraordinaire, il faisait relâche, cest au Village  quatre-vingt mille Noirs entassés au bord du fleuve, sur à peine deux fois le Champ-de-Mars  que la bavarderie reprenait. On sy tuait encore, loyalement, pour des questions de programme et Orlaville, tout excellent chroniqueur quil était, se trouvait fort embarrassé, certains matins, dexpliquer le pourquoi de deux ou trois cadavres dans les fossés, car ces passions-là, évidemment, sont bien éteintes dans nos régions. À Jacul, ce nétait pas que Quatre-vingt-neuf, pas seulement la Convention, cétait la fondation de Rome, à longueur dannée.

Doumbé, dans sa Buick, roulait à un peu plus de cent à lheure et actionnait incessamment la sirène dambulance dont Modimbo avait voulu que chaque véhicule de ministre fût équipé. Ce vacarme achevait de lui donner sur les nerfs. Deux ou trois fois il vit quon lacclamait, deux ou trois fois il lui sembla quon le huait, et chaque fois il accéléra, comme pour échapper à lui-même dans un plaisir de vitesse. «Ah! songea-t-il, je suis bien un sauvage!», car cette rage de tuer, de broyer, qui le tenait depuis que les siens avaient blessé son amour-propre beaucoup plus profondément quaucun Blanc nétait jamais parvenu à le faire et ny parviendrait jamais, il lui fallut, bien sûr, la rattacher à sa malédiction chérie. La négritude, il nen avait, cest curieux, aucun usage: tout de suite des exagérations, dans un sens ou dans lautre, tantôt sa gloire, tantôt sa honte. Content de lui, il la voulait bien, il sen faisait un charme, mais, sitôt tombé dans quelque excès ou désordre de sentiments, même des plus naturels, cétait la faute à lhérédité, il se voyait descendre du singe. Le voilà donc parti à simaginer tout nu dans son cercle natal, hurlant, jouant tam-tam, mettant le feu à la brousse. Du roman! Tout un roman comme nen ont même jamais écrit les négriers de la belle époque… À force de ne vouloir pas se mentir, il se racontait des histoires.

La longue ligne droite de la rue Vaticino, avec tous ses flâneurs, il nen fit quune bouchée, coupant au plus court dans ce troupeau de dindons, souhaitant encore ou feignant de souhaiter en écraser un, deux, dix. Les Nègres se rangeaient, sans rancune. Les uns imitaient la sirène, les autres se bouchaient les oreilles, tous riaient. On napplaudissait, ni ne huait. Comme on navait pas eu le temps de reconnaître ce ministre qui passait si vite, on se tenait sur son quant-à-soi.

«Cest votre Doumbé, il me semble», dit Orlaville, qui, par le plus grand des hasards, venait de rencontrer Avit et le pressait de monter dans sa Land Rover.

«Je crois, dit Avit.

Vous lavez donc vu? Chez lui? Parlé?

Oui.

Tout sest bien passé?

Très bien, dit Avit.

Tant mieux! Il nest pas mal. Doumbé. Il y a quelque chose, tout de même, dans ce garçon, ne trouvez-vous pas?

Oui, oui.

Montez donc! Jallais au football…», dit Orlaville, mentant effrontément, car, dans tout son souci de ne pas laisser au «malheur en personne» une chance déchapper, il navait rien fait dautre, depuis quil avait quitté Avit devant la belle case, que de parcourir la rue Vaticino dans un sens et dans lautre.

«Accompagnez-moi, voulez-vous bien?…»

Avit voulut bien. Hormis une véritable frousse de lui-même, de tout ce quil allait lui falloir entendre de sa part, et qui laurait fait se donner au diable, sa volonté, à cet instant, se résumait à fort peu de chose.

Comme il approchait de la Présidence du gouvernement, grand bâtiment blanc dans le style colonial américain au fond dun parc qui avait dû être lorgueil de toutes les femmes des gouverneurs bretons et auvergnats que les hasards des mutations avaient fait se succéder là, mais plutôt mal entretenu quant à présent, Doumbé vit devant lui une quinzaine de jeunes hommes et il eut beau jouer de la sirène, ce fut comme sil sifflait. La colère, ce nest que mots, il faut croire: Doumbé nécrasa rien du tout. Il freina, et même lorsque deux ou trois crachats étoilèrent le pare-brise à la hauteur de ses yeux, tout ce que lui inspira sa fureur sauvage fut de sarrêter et de descendre. Les galopins, quinze et seize ans, riaient, mais ne bougeaient pas, ne disaient rien. Cétaient des petits gros, de la race de Modimbo, il les reconnaissait bien, Galinga et alentours, la jeunesse modimbiste.

«Cracher! cria Doumbé. Quest-ce que cela signifie, hein, cracher?»

«Est-ce un argument? voulait-il dire. Un argument digne dun homme?», car il sadressait beaucoup moins à ces enfants quà la conscience universelle, tellement politicien déjà.

«Je crache! hurla lun, en sanghô, langue locale. Je crache sur toi! Je crache sur toi!

Pauvre crétin!» dit Doumbé.

Huées. Il ne savait donc plus parler sanghô, Doumbé chéri? Doumbé cocotte?… Il lavait oubliée, sa langue? Il en avait honte?… Agent des Blancs! Fou des Blancs! Néo-colonialiste! Lèche-les-madames!… Et sa putain! Et sa putain! Et sa putain!

Fasciné par celui qui criait le plus fort, une espèce de Pygmée qui sautait comme un fou, le visage hystérique, la voix jacassante, suraiguë, Doumbé ne vit pas un autre enragé ramasser dans le caniveau le peu de boue quy avait laissé la tornade. Avant davoir pu faire un geste, il en reçut une bonne poignée sur son menton et sur sa chemise. Il se jeta en avant. Par chance, les autres couraient vite pour de si courtes jambes: il en eût attrapé un, sauvagerie ou pas, il létranglait.

Il revint lentement vers la Buick en sessuyant la figure. Cest alors quil vit que tout un peuple était sorti des herbes, de derrière les arbres, et le regardait. Beaucoup de femmes dans leurs superbes boubous du samedi, et, là-dessus, un air de gravité, de tristesse, comme si lon reprochait à Doumbé dabaisser lÉtat, de le mettre dans le cas, par les fantaisies de sa vie privée, dêtre bafoué comme il venait de lêtre, en sa personne. Il en fut saisi. Cela, vraiment, lui allait au cœur. Aussi éprouva-t-il un sensible soulagement lorsquune femme se mit à rire, aussitôt imitée par toutes, qui se tordaient à présent, qui se claquaient les cuisses. Ce nétait rien, cest de toutes les provinces: grand motif de joie, chez les beautés locales, que la déconfiture des amours importées. Universel…

Au football. Avit suivait les mouvements de la balle avec passion, ne manquait pas un rebond, et ne pensait plus quavec une toute petite partie de sa tête.

Mettez une femme blanche sur une île déserte avec un Blanc, avec un Noir, vers lequel ira-t-elle? Normalement?… Laurence était donc une nymphomane… Ce mot «nymphomane», quelle merveille, pour Avit, quel anesthésique, et comme tout allait moins mal depuis que, soudain, par hasard, sans y songer, il lavait trouvé!… Contre tous genres de cauchemars, une seule ressource: ayez du vocabulaire! Il était à peu près comme un homme à qui lon vient de couper une jambe et qui se dit: «On verra! On verra bien…», ne voulant pas perdre si tôt lespoir de refaire de la course à pied. Avec cela, il savait aussi quil se préparait une belle nuit…

Le difficile était de sy reconnaître entre les deux équipes, car elles portaient le même maillot, ce même maillot rouge et blanc quil avait vu le matin sur les forçats. (Mystère des arrivages, si loin de tout: «Pendant la guerre, expliqua Orlaville, jétais au Soudan, à Rayes. Six mois durant, nous ne reçûmes que du saumon fumé. Rien que du saumon fumé, imaginez, six mois!…») Les moments les plus plaisants étaient encore ceux où larbitre, un Blanc, le seul sur le terrain, gros blanc coiffé dun béret basque, interrompait le jeu pour admonester les deux capitaines avec passablement de véhémence, mais de loin, comme sil craignait dêtre mordu.

«Et elle?» demanda Orlaville. qui jugeait avoir bien assez attendu, qui nen pouvait plus. «Comment lavez-vous trouvée, elle?

Pfff!…», dit Avit.

Quoique tamisé par les grands arbres, le miroitement du fleuve lui agaçait lœil.

«Oui, dit Orlaville. Évidemment. Mais…

Est-ce que…

Oui? Dites!

Entre Gravenoire et Doumbé, est-ce quil y en a eu dautres? Plusieurs? Entre-temps?

Non. Pas que je sache.

Cest que cest tout un dérèglement, nest-ce pas?

Ah! dit Orlaville, dérèglement, vous êtes modeste! Mais toutes ici, toutes!

À ce point?

Toutes!… Vous nêtes quun jeune homme, vous y allez carrément, vous vous déchirez, mais, voyez-vous, il y a ici des causes qui nous dépassent, qui privent plus ou moins un être de sa liberté, et cest pourquoi ce nest pas un drame, il ne faut pas en faire un drame, il ny a pas de drame sans un minimum de liberté chez les acteurs et une catastrophe géologique, supposons, effondrement dun continent, par exemple, vous ne me direz pas que cest une tragédie, vous ne réputerez pas ça tragédie, je ne sais-si je me fais bien comprendre…

Oui, oui, dit Avit, mais pourquoi pas? Pourquoi pas un drame? Je veux bien, moi!… Vous savez, je ne me fais pas plus fort quun autre… Dérèglement, nymphomanie, bon, soit, cest un fait, mais quoi?… On a beau se dire… Bon Dieu!»

Tout cela sans quitter le ballon des yeux. On jouait un corner. Les «Panthères du Kilomètre Quatre» entrèrent un but.

«Vous me parlez du climat, dit Avit parmi les clameurs, mais je la connaissais avant, moi! Avant le climat.

Nymphomanie, oui, oui!

Ou autre chose. Ou rien du tout, quest-ce que jen sais?… Ou bien lamour, pourquoi pas? Sans considérations physiologiques. Lamour pur et nu…

Eh! là! Eh! là!

Nous vivons, dit Avit, sentencieusement, sur une fausse idée du Noir!

Ah! bah! Croyez-vous?

Mettons à part le fait que ma femme soit avec Doumbé. Disons aberration des sens et nen parlons plus… Mais quelle puisse laimer réellement, dun amour de tête, voilà qui est profondément scandaleux, nest-ce pas? Je suppose que cest une idée quil ne ferait pas bon soutenir ici?

Mieux vaudrait pas, dit Orlaville.

Eh bien rassurez-vous: moi non plus, je ny crois pas. Pas un instant!

Oh! dit Orlaville, un instant, ça nengage à rien.

Ah! mais non, dit Avit. Je regrette, je suis raciste!»

«Quel enfant! Quel enfant!» songeait Orlaville, et il imaginait lexcellent coupable que ferait Avit dans un crime passionnel, le procès-verbal dinterrogatoire, tout ce quil pourrait tirer de ses déclarations: une œuvre. Une œuvre en soi!

«Dans mon enfance, dit Avit, il venait des cirques dans mon village, et quelquefois il y avait un Nègre, et, voyez-vous, ce nétait pas tout à fait un animal de la ménagerie (un singe, un dromadaire, une chèvre), mais beaucoup plus près, tout de même, pour nous, de la ménagerie que du reste de la troupe, bohémiens, romanos, donc eux-mêmes échelon intermédiaire…»

Nouveau but, nouvelles clameurs.

«Oui, dit Orlaville, continuez.

Non, dit Avit. Jai lair de vous faire mes confidences… Mais, tenez, à Paris, quand je croise un Nègre avec une belle blonde, je suis plutôt content, en esprit. Disons: jétais. Seulement, aujourdhui, cest Doumbé que je hais, je ne men cache pas, beaucoup plus que Gravenoire. Vous connaissez Gravenoire? Oui? Eh bien, tout Gravenoire quil est, jai tendu la joue, jai admis, dans un certain ordre de comparaisons, de… dappréciations, quelle puisse me préférer un Gravenoire. Attristant, mais normal, acceptable. Gravenoire, cétait, comprenez-moi bien, quelque chose comme la commune mesure du cocuage.

Mais elle? demanda Orlaville. Vous me parlez de celui-ci, de celui-là, mais elle, vous loubliez, elle qui est au centre de…

Mais Doumbé, dit Avit, il a tout pour me plaire, Doumbé! Non seulement Nègre, mais avec des qualités, des qualités humaines!…»

«Il est soûl, se dit Orlaville, soûl de mots», et il sen réjouit. Il se voyait confirmé dans lidée quil possédait le don de pousser certains êtres jusquà ce quil nommait leur «pôle»; et cétait son plaisir, ensuite, de ne les voir pas osciller plus autour dune certaine idée que laiguille magnétique sur un cadran de boussole.

«Mais elle? Vous laimez encore?

Oh!…» fit Avit, mais sans plus de détails, et sans cette intonation qui peut faire comprendre ou oui, ou non.

Vous auriez eu un joli chien, il se serait enfui, vous le retrouveriez chez un autre, vous auriez un élan, mais signifiant quoi? Regain daffection ou sentiment du propriétaire? Avit avait beau être bien lancé dans les abstractions, il nétait pas de taille à analyser lamour. Le connaisseur des âmes lui eût demandé: «Vous avez mal?», il aurait répondu «oui», mais pour linstant, jusquà plus ample informé, il voulait navoir mal quà lorgueil.

«Mon pauvre ami!» soupira Orlaville.

Il eut le tort dajouter «Malheureux jeune homme!» et ce quil y avait là dexcessivement littéraire acheva déveiller Avit. Il regarda Orlaville comme sil le découvrait. Il nétait pas tant en état déclipse quil ne se souvînt de quelques choses quil venait de dire. Il en eut honte, car il est bien vrai que ce nest pas ainsi quon parle dans la vie, mais il se dit quOrlaville navait sûrement rien compris à tant de subtilités que lui-même ne concevait quà si grand-peine. Comment vos obscurités sont devenues clartés pour les autres, cest toujours un même mystère, et quand on découvre enfin que le monde est peuplé de redoutables simplificateurs, cest fini, cest trop tard, cest quon est vieux.

Peu après, la nuit tomba comme un plomb. Le ciel se noircit ni plus ni moins que pour une nouvelle tornade, puis le fleuve et les arbres disparurent derrière un rideau de suie, il y eut une minute de noir complet, puis les étoiles sallumèrent, énormes, et enfin une lune, pas trop grosse. Sur le terrain, les joueurs sappelaient, se cherchaient, quelquun avait volé le ballon, larbitre suppliait quon le lui rendît.

«Eh bien, dit Orlaville, nous aurons au moins appris que vous êtes raciste.»

Cest un grand motif de tristesse, paraît-il, que ces trop brusques nuits de léquateur chaque soir à la même heure (six heures), mais il y en avait déjà tant et tant, dans lâme dAvit, de tristesse, de mécontentement de soi, quon ny en eût pas fait entrer une goutte.

Le Premier ministre était un vieil éléphant devenu tout bête et vicieux depuis quil portait sur le dos la charge formidable dun État riche de rien, pas même de promesses, cette charge quil avait pourtant passé sa vie à réclamer pour lui À la veille datteindre sa quarante-troisième année  autant dire, pour cette Afrique-là, lâge de mourir  Gohanda Grégoire consacrait le plus clair de son temps à aller enterrer Pierre et Paul aux quatre coins de la République, des amis, de jeunes cousins, des frères cadets, ce qui nest jamais trop gai sous aucune latitude, mais le jetait, lui, dans des fatigues morales qui le laissaient sans paroles des jours durant. Il avait, dailleurs, bien du mérite à courir les obsèques, car il souffrait mille morts pour déplacer ses cent trente kilos seulement dici à là. Cétait la même affaire de mettre Gohanda dans une jeep que de hisser Louis XVIII en calèche et, quand il marchait (de plus en plus rarement), il navançait que par bordées, jetant son poids dune jambe sur lautre, mais toujours déporté par le ballant, à la façon de ces lords goutteux qui forcent sur le sherry et paraissent toujours dans une pointe de gaieté. De gaieté, évidemment, pas trace sur le visage. Au reste, une assez belle figure, un peu épargnée par la graisse, avec de petits yeux encore vifs, un air de prudence, de malice, de sapience, toutes qualités pour lesquelles il eût fallu trouver à cette époque autant de diminutifs, malicette, sapiencette, mais qui avaient réellement existé dans le Gohanda de naguère, avant que lindépendance et le pouvoir ne lui eussent porté un tel coup: un vigoureux faciès de tribun quil conservait de son bon temps. Le malheur de ce colonisé était de navoir jamais crié contre la colonisation quavec laveu des colonisateurs. Décolonisé, il sennuyait prodigieusement. Pas un jour en prison, jamais traqué, à lhonneur de plus en plus, ce nest pas ce qui forme un caractère. Il souffrait fort de ne plus aller que deux fois lan à Paris, où il avait pris des habitudes, et enrageait même, quelquefois, de se voir pour ainsi dire transplanté dans son propre pays. Les cérémonies locales nétaient plus pour lui que fadeurs, sans compter tous ces enterrements dont lun nattendait pas lautre, mélancolique habitude…

Il ne fut pas autrement surpris dentendre Doumbé lui demander de convoquer le Conseil: on se réunissait pour un oui, pour un non.

«Ce soir? Tout de suite?

Tout de suite!

Un samedi!

Fais-le, Gohanda!

On ta jeté de la terre?

Oui. Fais-le!»

Gohanda envoya des estafettes sur moto  guêtres blanches, fourragère rouge, gants à crispin  rameuter à travers la ville et jusquen proche banlieue tout ce quelles pourraient trouver de ministres. Ce nétait pas un mauvais bougre, il avait été prêtre: affaire dhonneur, il comprenait; il comprenait quon ne peut pas toujours tendre la joue. Curé, pour un négrillon de son époque, un négrillon pas bête, cétait la promesse dune un peu moins mauvaise vie. Curé donc, mais pas du tout par ambition déjà. Né malin, mais pas au point de pressentir dès ce temps que la voie du pouvoir passerait pour lui par les sentiers de lÉglise. De même, pour labjuration, aucun motif bas, femme ou pécune. Lannée quon lavait envoyé à Paris, député, il avait pris trente kilos dun coup  et quinze encore lannée suivante. Il nentrait plus dans ses soutanes. Cétait toute une garde-robe à renouveler. Il perdit la foi.

«Toi, Doumbé, dit-il  et certes pas pour le plaisir de parler, mais il fallait bien attendre le reste de la compagnie  tu as trente ans, tu en as encore pour douze, quinze ans…

Oui.

Moi, pour combien tu men donnes? Tu es médecin. Pour combien tu men donnes, dis? Dis un chiffre.

Longtemps, longtemps.

Vivre deux fois moins que tout le monde, tu acceptes ça, toi, médecin?… Au Sénégal, ils meurent vieux.

Oui, dit Doumbé. Tu sais bien que…

Dis, Doumbé, suppose  suppose!…  que jy aille vivre, moi, au Sénégal, ou en France, ou en Suisse, ça me prolongerait de beaucoup?

Non.

Alors, cest que cest en nous?

Mais tu le sais bien! dit Doumbé. Tu le sais bien!

On nest même pas des Nègres comme les autres! On nest même pas des Nègres comme les autres!…

Ah! arrête!» cria Doumbé.

Gohanda arrondit les lèvres pour pousser un petit rire qui pleurait. Il se moquait fort de ne guère montrer de dignité. Un de ses rêves les plus fréquents était de se voir Américain, de père en fils. Son trisaïeul se serait perdu assez près des côtes pour que les négriers sen saisissent, il serait là-bas, lui, dans le Sud, tous les virus morts à présent, à la longue. Et bien doux, bien complaisant. Humilié, battu, oui, oui, je vous en prie, Messieurs, humiliez-moi encore: le peu que ça fait dêtre battu quand on a des trente et quarante ans devant soi!… Il laurait donnée pour pas cher, Gohanda Grégoire, sa victoire. Lindépendance, cest parfait, mais ce nest pas ce qui vous change le sang. À lidée de mourir libre, mais si tôt, le vieux champion de la liberté jaculienne se sentait épouvantablement floué, eu jusquà los.

Lâge, cest lâge. Tout dépend de la personne. Pour un rien, sur la moindre apparence dune survie possible, Gohanda eût fait la malle.


VII

Et quand il eut exposé tous les motifs de sa colère, colère qui ne faiblissait pas, tout au contraire, colère quil pouvait voir, pour ainsi dire, filer bon train hors de lui, devant lui, de plus en plus vite, poussée par un fort vent de tête, colère qui saugmentait par chaque mot quil prononçait, par chaque argument quil trouvait  pourquoi ne lui avait-on rien dit? Était-ce son affaire, oui ou non? Était-ce, oui ou non, une affaire privée? Et qui donc, parmi eux, avait signé? Tous ou seulement quelques-uns? Et que devait-il comprendre? Navait-on imaginé cette insupportable marque de défiance que pour le pousser à bout? Ou bien, par-delà lui-même, avaient-ils médité, les signataires, de proclamer solennellement leur adhésion au racisme? Était-ce leur mea culpa quils faisaient? Reconnaissaient-ils a posteriori les vertus de la contrainte ignoble dont ils venaient à peine de saffranchir? Son utilité? Son caractère inéluctable? Serait-il donc désormais convenu dans ce pays que tout contact, de quelque ordre quil fût, entre une race et lautre devait être non seulement blâmé, non seulement réprouvé par lopinion, mais aussi condamné, en tant que tel, par lÉtat?… Pour autant, bien entendu (lidée lui était venue tout à coup), quon pût continuer de nommer État ce ramas de petits intérêts, de sottises, de préjugés, qui expulse aujourdhui sans lombre dun droit de le faire, et qui emprisonnera demain, qui tuera sans plus de motif, on est en chemin!… Tenait-on si fort à se faire les singes de la domination antérieure? Nen avait-on donc pas assez des abus de pouvoir, de larbitraire, de tous les faits du prince? Voulait-on devenir une république de bêtes?… Au total, le plus emporté des plaidoyers pro domo, mais aussi quelle philippique! lun nexcluant pas lautre; lun en vérité, soutenant, portant lautre  quand Doumbé eut lancé son dernier coup de fouet et que sa voix, quil navait pu empêcher de devenir de plus en plus aiguë, presque aussi aiguë que celle du jeune dément qui lavait insulté tout à lheure, eut cessé de résonner, il se fit un étrange silence. De même que des mouches passent quelquefois devant des yeux fatigués, il semblait que loreille perçût dans ce «Blanc» comme un bourdonnement de mouches, les mouches de la haine.

Quatorze fois le regard de Doumbé, debout, droit comme un maître décole, se posa sur un accusé et quatorze fois ne trouva quune chevelure, un front baissé, le saillant dun nez. Ils étaient venus tous, tous les ministres sauf un qui possédait à Port-Dagano, loin en brousse, un dancing où il présidait ce soir-là lélection de la trente-sixième Miss Dagano de lannée, quatorze quon venait darracher à leur repos sacré du samedi, cest-à-dire, suivant la pente de chacun, au sommeil, à lamour, au bricolage, à la lecture, qui de la Bible, qui de lédition tropicale du Chasseur français, quatorze à qui on venait de parler comme personne navait osé le faire depuis quils avaient un portefeuille, et rien: la sournoiserie dune classe punie et repunie où plus un enfant nose seulement lever lœil. Doumbé avait trop pris le ton dun magister pour quil y eût discussion, mais il lignorait, de même quil ignorait limage somme toute assez effrayante que ces hommes se faisaient de lui, non pas seulement dun puits de science, dun rare privilégié, dun parvenu, mais aussi du dépositaire de redoutables secrets, incroyablement rusé, incroyablement ficelle, et encore, et par-dessus tout, du paria que la colonisation avait laissé derrière elle en se retirant, le paria contaminé, incurable. Il ignorait que son existence même et lobligation où ils se trouvaient de le coudoyer, de parler devant lui de certaines choses et dune certaine façon, étaient leur humiliation de tous les jours. Il ignorait quil les empêchait dêtre eux-mêmes. Il ignorait quil venait de les toucher en un point bien plus vif avec les mots mea culpa, a posteriori, arbitraire, inéluctable, tout ce fatras, quavec ces «singes» et ces «bêtes» dont il avait cru les accabler, mais quils entendaient, eux, à merveille, et quils se seraient même jetés à la figure volontiers, de grand cœur, sans penser à mal. Oui, il ignorait tout, Doumbé, tout ce qui lui aurait été le plus utile de savoir, comme si lintelligence lui avait été prodiguée en pure perte. Par plus dun côté, il était un Quichotte, un redresseur de torts, race quon trouve parmi toutes les races, ces absolutistes qui voient partout des abcès à crever. Il aurait crevé un abcès sur le dos dune puce.

À la fin, il y eut pourtant un semblant de réponse: des tressaillements, des rires sous cape, comme involontaires, mais il néchappa à personne que les. rieurs voulaient donner limpression quils nétaient plus maîtres de leurs nerfs, que cétait trop drôle, que leurs nerfs cédaient, Modimbo était du nombre et parce que, soudain, Doumbé réussit à accrocher son regard, Modimbo parla.

Dans le cercle de Galinga, dit-il, sévissait une religieuse, une sœur Marie de lEnfant-Jésus, et lon navait jamais vu femme aussi méchante. À la Maternité, quon soit mère, quon soit petit enfant, on néchappe pas à sa fureur, il faut tendre le dos… que des coups, que des coups!… des nourrissons fouettés… et les malheureux pères eux-mêmes, chassés dès quils mendient le bonheur de connaître le fils qui leur est né… chassés à coups de pied… poursuivis dans la rue, outrés par la furie dinjures plus entendues depuis le temps de la chicotte. Cela connu, prouvé par cent lettres, mille plaintes. Ne les as-tu donc pas reçues, Doumbé, ces lettres? Ne les ai-je pas portées moi-même sur ton bureau, nai-je pas assez attiré sur elles ta haute attention? Mais chasser la folle comme je te disais, non, tu nas pas agréé! Il peut souffrir, ton peuple, ce nest pas toi qui feras de la peine à un Blanc, hein, Doumbé?…

Pour de si vifs reproches, Modimbo avait parlé plutôt calmement, entre haut et bas. Doumbé voulut répondre, mais des rires len empêchèrent, et bien clairs cette fois: les têtes sétaient redressées, les yeux brillaient. Un autre lui reprocha davoir, quoique ministre, conservé son service à lhôpital à seule fin de se faire valoir  un air de dire, en somme: voyez quel type je suis… les autres, des nullités… mais moi, quel type! La vilaine démagogie!… Tout cela, les rires exceptés, sans beaucoup de bruit. Un ton presque dironie, comme si, connaissant de reste le petit travers de Doumbé, ce goût immodéré des Blancs, ils nen faisaient pas une affaire.

«Tu ne nous aimes pas, Doumbé!» hurla soudain un jeune homme que Doumbé aimait bien, un bachelier (trois en tout, Doumbé compris: je vous donne trois bacheliers, soyez une République!) que seule la malchance dêtre si tôt ministre empêchait de pousser plus avant ses études. «Tu nous pelotes, mais cela grince en toi chaque fois que tu te prétends mon frère! Tu as toujours lair de dire: «Je vais te porter «jusquà moi, à ma hauteur», mais je nai pas besoin que tu me portes jusquà toi, parce que cette terre est ma terre, on essaierait de men barbouiller, elle ne resterait pas collée sur ma figure comme un crachat! Regarde-toi, Doumbé!… Ta condescendance, je ne peux plus la digérer, je ne peux plus!…»

Il était debout, il gesticulait. Il pleurait, lenfant. «Non! Tais-toi!» sécria Doumbé en se précipitant vers lui, et on laurait dit au comble de la colère, quand il ne voulait que consoler, apaiser, prendre dans ses bras. Deux ou trois bons Samaritains se dressèrent, firent le geste de le ceinturer, mais, au dernier moment, nosèrent pas, se bornèrent à lempêcher davancer.

«Tu es fou! dit Doumbé. Quest-ce qui vous prend? Quest-ce que jai fait?

Des fois, cria le jeune homme, quand je parle, tu souris! Tu crois que je ne te vois pas?… Avant la femme, tu travaillais pour nous, tu me disais: il faut faire ça et ça et ça, et alors bon, moi jétais ton élève si tu veux, mais depuis la femme…

Quoi: depuis la femme? Quest-ce quil y a, depuis la femme?

Depuis la femme, où il est, ton cœur, pour nous? Je ne le trouve plus, moi, ton bon vouloir! Avant, jallais chez toi, tu me parlais, mais depuis, hein, depuis?… Depuis la femme, tu las fermée à nous, la porte de ta maison!

Oui, dit Doumbé (parce que cétait vrai), mais est-ce que tu ne comprends pas, est-ce que tu ne…

Il a honte de nous!» cria quelquun: voilà ce que lon comprenait!

«Oui! cria Modimbo. Dans les yeux de la femme, il se voit comme un roi!»

Et le jeune homme dit que la femme gouvernait Doumbé tout entier, que pas plus tôt ensemble, à rire, à moquer celui-ci, celui-là, à tourner la République en dérision, ils se mettaient dans des états! que les boys en avaient honte, quil nétait que de les interroger, ils parleraient…

«Hou oui! Hou oui, cest notre roi!» répétait Modimbo, qui sétait mis à danser autour de Doumbé un ballet sauvage, avec courbettes, mimiques, apparences de prosternation, des yeux effrayants. «Hou! oui, cest notre roi!…»

Et le jeune homme dit que devenir un Doumbé, tout le monde laurait pu, lui aussi laurait pu, que Jacul regorgeait de talents en friche et que cette aumône de culture que Doumbé avait reçue, ce cadeau que tout un peuple avait payé en sueur et en sang, ce cadeau empoisonné, il navait guère à sen faire gloire…

Et Doumbé dit, voulut dire, tenta de dire quil nétait quamour pour eux, quil était à eux jusquà la dernière goutte de son sang, quil ne savait pas ce qui avait pu leur donner ce soupçon dun délaissement, mais quil avait limpression, lui, de vivre là une scène totalement irréelle. Il ne dit que peu de chose. Il ne dit pas, entre autres, que sils lexigeaient, sils poussaient jusquà son dernier point cette fureur quil avait de se justifier, il leur sacrifierait la femme. Il ne le dit pas parce quon len empêcha, parce que trop de rires tintaient autour de lui, joyeux, limpides, nullement forcés, qui ne lui laissaient pas le temps dun mot.

Chacun navait dyeux que pour Modimbo, prodigieux danseur. Quelle improvisation sur le thème du roi! Humoriste remarquable. À quelle cadence ne faisait-il pas sauter son ventre pour exprimer lépouvante, la colique que la seule vue du tyran provoque dans un sujet respectueux! Les jambes pliées voulaient dire jambes coupées, tendons rompus, abaissement extrême; tout voulait dire quelque chose, jusquaux petits sauts de côté, si vifs, si imprévisibles (attirance magique, fascination) qui le portaient ici, là, de plus en plus près de Doumbé (tentation mortelle de toucher lidole); et comme enfin les cercles se faisaient on ne peut plus étroits, Doumbé, ému aux larmes, déchiré davoir songé à sacrifier Laurence sans quon le lui demande, Doumbé dut repousser son adorateur. Une poussée, non pas un coup, mais Modimbo sarrêta net, foudroyé par une douleur qui ne paraissait pas de ce monde; et le bras sur lequel sétait posée la main de Doumbé demeurait étendu, palpitait comme une aile blessée.

«Le roi ma frappé! cria Modimbo. Le roi ma frappé!» et plus question dimmobilité, il sautait, requinqué, plus blessé du tout.

Et tous de rire encore bien davantage.

Modimbo, cétait le vrai cabot: voyant le grand succès, il imagina de traduire son «Le roi ma frappé!» en sanghô, ce qui, de fait, était autrement sonore, bien plus entraînant.

Jusquà Gohanda que ce rythme réveilla. Saisissant son marteau de président, il se mit à battre le tapis vert comme sil avait juré de lui faire rendre toute sa poussière. Il fallait un grand choc pour tirer Gohanda de sa méditation sur sa mort si prochaine, mais une fois lancé, ce nétait plus un homme quon arrête. Elle était à son goût, la bluette! Elle lui rappelait son enfance. Au refrain, tous! Et pas à la mélodie, furioso!… Pan et pan. mais il navait guère à les pousser, il nest pas de fainéant sous un tel batteur…

Ils ne sarrêtèrent que lorsque Doumbé fut dehors, un peu loin, mais alors fin de la fête, silence: les voilà tous assis à tenir conseil, à délibérer si le moment ne serait pas venu dune nuit historique, dun grand pas vers encore plus de liberté.

Cétait samedi soir, déjà les Nègres sen donnaient. Le samedi, dès le jour tombé, ils sont à la joie. Lavant-dîner, laprès-dîner, cest pour eux tout de même: le manque dhabitude leur a fait comme un manque dappétit. Les Oualis kengés, gentilles petites putains vêtues de vichy rose, gentilles mauvaises élèves des Missions, on les eût déjà trouvées à leur poste de retape sur les boulevards périphériques, chacune sous son grand arbre. Une moitié du Village était au dancing, lautre au tam-tam. Cétait Joinville-le-Pont, cétait lExposition coloniale…

«Où dînez-vous? demanda Orlaville.

Pas faim», dit Avit.

Ils entrèrent au bar des Joyeux Broussards et y burent leur cinquième whisky.

«Broussards! dit Avit avec la même moue de mépris quil aurait eue pour dire «péquenauds» ou «glaiseux». Il faut être broussard, et bien broussard, pour dénicher de la joie dans votre bled!

Vous nen garderez pas un souvenir trop gai?

Oh! non! dit Avit. Oh! non!

Cest curieux, ça… Cest si beau!

Oh! oui, cest beau! soupira Avit en essayant de décoller sa chemise de sa peau. Belle nature!…

Venez! dit Orlaville. Je vais vous montrer la colline. Quand vous aurez vu une panthère…

Blanche! dit Avit. Je sais! Je naurai peut-être pas appris grand-chose, mais je saurai quici, cest de la panthère blanche.

Venez!

Il faut que je téléphone à lUnesco. Supposez que votre panthère nous…

Et qui trouverez-vous, à lUnesco, un samedi, à huit heures du soir?

Oui, dit Avit, personne, bien sûr, mais supposez que, considérant que… euh…

Hé là! dit Orlaville. Attention aux longues phrases! Il faut savoir les manier!

Supposez quils considèrent que lexpulsion nest pas un châtiment suffisant pour mon crime de lèse-majesté, de lèse-adultère, de lèse-majesté adultérienne…

Ah! les mots! sexclama Orlaville. Ah! tiens, tu es mon frère!…

Supposez quils décident de me tuer, qui le saurait?

Moi! Expert ès constats! On nétouffera pas ma voix!

Sauf si…, dit Avit en trébuchant à pleine langue sur ce redoublement de sifflantes, sauf sils font disparaître le cadavre.

Comment ça? demanda Orlaville. Précisez! Vous êtes dans la bonne voie! Allez! Allez-y! Jusquau bout. Cest le moment! Vous font disparaître en… en…

En me bouffant, dit Avit, lair matois, lair faraud dune pucelle de la campagne poussée dans ses derniers retranchements, et qui avoue nêtre pas si niaise quon limagine.

Oui! Oui! Voilà!… dit Orlaville. Très bien! Bon élève! Ah! vous, vous pouvez dire que vous me faites plaisir! Un autre scotch? Un tout petit?

Non, dit Avit. Je croyais quil était question de panthère!

Oh! pour lamour de Dieu, ne prenez pas cet air casseur!

Broussard, vous voulez dire!… Et voilà les Joyeux Broussards!» sesclaffa Avit, car, juste comme ils se dirigeaient vers la porte, le Dieu des pochards, dont il ny a guère à douter quil ne soit aussi la Providence des associations didées, des à-peu-près, des admirables calembours, avait fait apparaître deux camionneurs  apparition qui eût frappé, il est vrai, le plus sobre des hommes, tant, par leffet de la latérite récoltée en chemin, ces deux-là étaient rouges, des pieds aux cheveux.

«En bordée, les gars? demanda lun.

En sabordée! dit Avit, qui se sentait de plus en plus lucide, de plus en plus intelligent.

Laissez-nous passer! criait Orlaville, bien quaucun des deux rouquins ne leur fit obstacle. Laissez passer les Joyeux Racistes!»

Encore quil neût aucune habitude de boire, Avit aurait probablement retrouvé ses esprits, serait allé se coucher, sil était sorti dans un air tant soit peu frais. Pour son malheur, il eut limpression de pénétrer dans quelque chose de mou, de brûlant, de pas très propre. La nuit, dans ces régions, on laura assez dit, est une grosse bouffie malsaine: dès que le soleil nest plus là pour pomper, on atteint un degré rare dhumidité, tout rend son eau. Avit sentit chacun de ses pores souvrir pour un jet qui nen finissait pas; il eut de la sueur jusque dans les oreilles.

«Pourquoi toujours y revenir? demanda-t-il. Pourquoi le proclamer? Cest pour vous poser, ou quoi? Vous ne pouvez pas nous foutre un peu la paix, avec votre racisme! Je nentends que ça, moi, ici! Cest une obsession, dites?»

Orlaville éclata de rire «Où donc est passé ce sacré cheval? criait-il. Mest avis que ce sacré vieux cheval Landrover nous aura joué le tour de rentrer à lécurie!…» Trois gouttes dalcool le faisaient parler faulkner. Quels dialogues neût-il pas écrits dans cet état! Il y avait songé à une époque. Il avait essayé: plume en main, rien. Tous ces propos de beuverie ne sont guère, cest certain, chez chacun, que souvenirs de lecture, parodie littéraire, mais les lendemains avaient pour Orlaville un goût plus amer que pour aucune autre créature, car, sans se départir jamais de lillusion dêtre un écrivain, il lui fallait bien se maudire dêtre surtout un écrivain de bouche.

Le cheval Landrover les attendait patiemment derrière le camion des broussards. Ils se mirent en selle et jamais Avit ne put dire à personne la chevauchée que ce fut, tant la frayeur, une houle dentrailles et le sentiment de sa propre futilité sadditionnaient pour faire de ce souvenir une chose abjecte. Il ne fut pas un instant sans ressentir la honte de se montrer par trop inégal au malheur dont il se voyait avantagé, mais tout ce qui lui importait était de ne pas rester seul. Il craignait par-dessus tout dêtre obligé de regarder en face une pareille extravagance. Tous les malheurs possibles, les plus déchirants, perdre sa mère, vient un moment où lon en a fait le tour, mais, pour dire la chose encore une fois, pour la prendre à son niveau le plus bas, retrouver sa femme dans les bras dun Nègre, que faire devant ça, et même que penser?… Il nen avait pas lidée. Cétait comme une langue étrangère, et quon nenseigne pas, quon na jamais enseignée dans les Berlitz de la raison courante. Il avait appris le ridicule avec son cocuage, mais au moment dapprendre le grotesque, il se rebellait: non seulement révolte contre une injustice trop insistante, mais conviction sincère, très humble, de nêtre pas de taille, de navoir pas assez dépaule pour ce qui lui tombait dessus, dêtre trop un jeune homme. Pourtant ce nétait pas lâge dOrlaville qui lui imposait. Non, du fond de sa brume, Avit voyait Orlaville tout à fait pour ce quil était, un fantoche et non pas un directeur de conscience, mais il navait pas le choix de la présence qui lui permettrait, peut-être, datteindre le bout de cette nuit. Encore un coup, il y a des moments où lon nest pas une compagnie pour soi-même. Bien sûr, il eût préféré le sommeil, mais on ne dort pas sur commande, tandis quOrlaville était là, à prendre ou à laisser. Avit le prenait: que ne faisait-il pas pour lui plaire!…

Dans les mauvais passages, à chaque lacet de lépouvantable chemin, il commençait par rire, moitié pour prendre sa peur de vitesse, moitié pour dire à Orlaville: «Ah! que nous sommes bien ensemble! Que nous nous amusons! Encore, je vous en prie! Encore une de vos belles embardées!…» Ils virent de lourds oiseaux noirs, pauvres choses embarrassées dailes, à qui il fallait des courses de vingt et trente mètres dans la lumière des phares pour sélever seulement jusquà la plus basse branche, quand ils ne la rataient pas, des oiseaux qui étaient la maladresse même soit pour courir, soit pour voler, et quOrlaville appela pintades, sans trop dassurance. En revanche, il ne trouva pas un nom pour dautres bêtes, de la taille dun gros chat, qui tiraient de superbes queues en panache et filaient, filaient…, et cétait dautant plus enrageant quil lavait, ce nom, sur le bout de la langue. Flore et faune, de toute évidence, nétaient pas laffaire de cet artiste qui avait déjà bien assez de démons familiers à fouetter; et Avit, qui ne manquait pas de pénétration, qui avait même fait un peu de critique littéraire dans ces espèces de bulletins paroissiaux que sont les revues détudiants, Avit, à jeun et lesprit tranquille, neût pas manqué de se demander si la décision dOrlaville de transporter sa vie si loin de ses Vosges natales ne tenait pas toute au désir de sépargner la vue de choses trop connues, trop faciles à nommer, véritable contrainte pour limagination. Il se demanda seulement si son compagnon eût été homme à reconnaître une panthère, à supposer quil en surgît une, ce qui apparaissait de plus en plus improbable étant donné le vacarme quils menaient, en coups de frein, en pétarades. Orlaville dit que les panthères, évidemment, ne sont pas toujours à vous attendre, mais que, pour être tout à fait certain den voir une, il suffit de se munir dun lit picot et daller coucher en brousse, avec un chien; que, pendant la nuit, la panthère vient manger le chien, lequel  vous connaissez les chiens!  dort sous le lit, de sorte que le lit se renverse et que vous, le cul dans lherbe mais bien réveillé, ne pouvez manquer ce spectacle admirable, unique, dune panthère fuyant sous la lune, la queue comme un fouet, votre chien dans la gueule. Puis, changeant didée, il nota que leur fausse chasse aux fauves lui rappelait irrésistiblement cette scène dans Faulkner, ou dans Hemingway, mais si cétait dans Faulkner, ce ne pouvait être que dans «Pylône», ou alors dans les «Palmiers», où lon voit deux personnages, un couple, marcher dans les rues de Chicago, à moins que ce ne soit de Detroit, ou de quelque autre ville plus au sud, marcher par laoût torride à la recherche dun chien mythique, elle, je cite de mémoire, «avec deux côtelettes enveloppées dans lépais papier de boucherie, gluant et poisseux», deux côtelettes pour le chien, et, à la fin, elle, la femme  nommée Charlotte, peut-être  dit: «Nous avons perdu notre situation, alors nous cherchons un chien»!!!… Ce développement les porta jusquau sommet.

Jacul ne brillait pas de mille feux. Seul le bord occidental du Village, le plus proche du fleuve, était souligné par un pointillé de néon rouge ou bleu canard, portiques de dancings, réclames pour les deux ou trois bières du cru  infectes bibines, par parenthèse!… La ville des Blancs étirait ses petites lumières en forme de palme, se donnait des airs dun paquebot qui fait sa trace sur le coup de trois heures du matin, grands lustres éteints, passagers au lit. Le principal agrément de lendroit était quon y entendait les tam-tams bien plus distinctement quen bas. Dix, pour le moins, à se répondre et à se dire quoi? «À parler de vous», dit Orlaville. «Allons donc!» dit Avit, mais sait-on jamais comment on devient célèbre?

La voyez-vous? La voyez-vous?

Quoi donc? demanda Avit.

La maison de Doumbé. Je la vois, moi!. Je lai trouvée! Là, là, tenez, au bout de mon doigt…

En effet, dit Avit, qui ne distinguait rien du tout. Je la vois fort bien. Je laurais reconnue entre mille!»

Quel taquin quOrlaville! Et comme on était en veine de taquinerie dun côté, de forfanterie de lautre, ils jouèrent à imaginer ce qui sy passait, pour lheure, dans la case de Doumbé.

«Il rentre, dit Orlaville. Il vient de rentrer. Elle avance vers lui, non pas craintive, pas positivement apeurée, mais avec cette nuance de… de… comprenez-vous?

Inquiétude?

… cette nuance dinquiétude que vous trouvez dans toute personne évoluée mise en face dun être infiniment plus brut, un être dont toutes les réactions ne sont pas prévi…

Abrégez! dit Avit.

Je crois… je crois bien, excusez-moi, quil la prend dans ses bras.

Oui, dit Avit. Certainement! Et puis?

Non. Il la repousse. Il léloigne de lui. Oh! je suis un visionnaire!… Il lui dit: «Ha! coquine, tu «profites de mes affaires dÉtat pour recevoir ton «chéri doutre-mer! Ah! mais non! Ah! mais pas de «ça! Moi, terrible!…»

Visionnaire à la gomme! dit Avit. Vous ny êtes pas du tout! Ce quils font en ce moment, il y a cent mots pour lexprimer, en toutes langues, mais je ne sais lequel choisir, parce que jignore comment ils le font, comment cela se passe entre… Dieu merci, la représentation mest épargnée, mais on devrait bien songer à se débaucher davantage, la vie vous prend toujours à court de perversions!»

Orlaville applaudit la tirade, puis:

«Comme ça? demanda-t-il. Avant dîner?

En rentrant! À la hussarde!… Réfléchissez: après lalerte, après moi, il faut bien quon se rapproche, quon se rabiboche, quon se retrouve, quon se prouve que!

Cest logique, dit Orlaville. Je vous mésestimais: vous êtes un caractère extrêmement logique, et même beaucoup plus trempé, oui, beaucoup plus trempé que je ne pensais.

Oh! non, dit Avit en riant bien, certainement pas!… Si jétais aussi logique, aussi trempé (nouveau rire), si jétais simplement ce que je suis…

Minute! Qui êtes-vous? Nessayez pas dégarer la justice! Il me semble me souvenir que vous avez précédemment déclaré que vous étiez raciste.

La barbe! dit Avit. Ma parole, ça tourne à la marotte!… Je dis simplement que si javais eu le courage dêtre moi-même, je ne serais pas sorti comme ça de chez Doumbé.

Comment en seriez-vous sorti? À cheval?

Je me demande si on ne finit pas par devenir un peu asexué, vous savez, à force de politesse, de… La dignité! La sacrée dignité! On est tous des notaires empesés. Et on dit trempés!

Oh! ça, daccord, soupira Orlaville, quest-ce quon traîne comme civilisation!… Donc, si vous vous étiez écouté, vous auriez tout cassé?»

Avit séloigna, marcha jusquà lextrémité de la plateforme, cou tendu pour se donner lillusion doffrir son visage ruisselant à la brise du soir, puis, quand il fut revenu, quand il fut de nouveau devant ce fantoche dOrlaville, qui nétait assurément pas un juge, ni même un directeur de conscience:

«Oui! cria-t-il triomphalement, serrant les poings, oui, jaurais tout cassé là-dedans! Et cest bien ce que vous attendiez de moi, nest-ce pas? Cest bien ce quil fallait faire, à votre avis? Nest-ce pas?

Vous me demandez ça à moi! sexclama Orlaville. Il demande ça à un défenseur de lordre!… Les biens, soit. Vous vous en prenez aux biens, vous cassez le meuble, mais les personnes?

Les personnes aussi, dit Avit.

Vous? Ça métonnerait!…

Pourquoi pas? Pourquoi pas un peu?

Ne vous gonflez donc pas, grenouille! On nest pas des bœufs. On na pas un tempérament dassassin.

Jai dit: un peu.

Un peu quoi? Un peu comment? Une giflette?

Je ne sais pas,

Eh bien, retournez-y, vous saurez!

Qui vous dit que je ny retournerai pas? Je peux!

Mais oui, vous pouvez! Vous avez lair de me demander la permission!… Les trouvant au nid… le choc… évidemment, cest plaidable.

Ah! vous, alors!… dit Avit.

Moi? Moi, je suis un homme libre, et qui samuse!» dit Orlaville: tout leffet de cette fière proclamation fut que, voulant se raidir, se grandir, il recula de trois pas.

«Vous êtes un pousse-au-crime! dit Avit.

Mais non, mais non…» dit Orlaville, qui avait pris Avit par lépaule, en bon papa, et le ramenait, pas trop droit, vers la Land Rover. «Ah! cest toute lAfrique, voyez-vous: quest-ce quon peut dire comme conneries, quand on est entre camarades!»

Dans cette chaude nuit, chaude entre les chaudes, elle regardait la moustiquaire qui tombait raidement du plafond, sans un pli, comme amidonnée, sur leurs corps nus, et elle se répétait la même question, une antienne quelle sétait choisie pour une belle sonorité quelle lui trouvait: que ne donnerais-je pas pour un jour venteux de janvier? Eh bien, tout! Laurence eût donné tout, sauf Doumbé, sauf ce Doumbé que, couchée sur le flanc, elle contemplait maintenant avec une tendresse infinie, sans voir de lui autre chose, forcément, noir sur noir, que le blanc de ses yeux. Pas les dents: il navait pas le cœur à sourire, ce soir, son Patrice.

Quand on vit avec un Noir, on est toujours un peu petite fille au cirque. Dabord on sémerveille, on dompte, on est dans le ravissement que cela vienne vous manger dans la main. Des mois passent, on aime, on est aimée, on est un couple, et voilà quon se fait encore de ces surprises, quon le redécouvre nègre, par les yeux, par les dents, par deux yeux qui sallument au plus noir de la nuit. Les sens, disent les gens, mais sils savaient, les gens, comme, bien plus que dans un attachement ordinaire, il faut que chaque chose passe et repasse par la tête!… Cest toute une construction que ces amours-là: au bout du compte, Laurence se trouvait, lui trouvait du mérite, un talent particulier.

À la cuisine, les boys rangeaient la vaisselle comme les plus voyous des gentlemen du comté de Londres nosent pas encore jouer au rugby. À toi, à moi, à toi le Sèvres, à moi le Saxe, de folles passes, les plus déroutantes ouvertures: de la casse, mais tout en finesse. Puis ils sortirent, leurs pieds nus firent des bruits de baisers sur le ciment de la terrasse et ils se mirent à chanter que le monsieur de la dame, Seigneur! quil était donc saoul à présent, Seigneur, quelle cuite, Seigneur! si je le vois revenir, moi, comme je fous mon camp, ah! la la!…

«Laurence, dit Doumbé.

Patrice», dit Laurence, et leurs mains se joignirent sur le drap.

Alors il parla, mais non pas comme un homme qui a promis à sa maîtresse dêtre toujours vrai en tout, plutôt comme un enfant dont le naturel spontané ne peut saccommoder longtemps de dissimuler. Il raconta, sans trop la farder, la scène bouffonne quil avait vécue chez Gohanda, ne passant sous silence que les exagérations de Modimbo, tâchant de résumer honnêtement les reproches quon lui avait faits: perte de laffection quil avait pour les siens, suffisance, cousinage avec lautre race, tendances dictatoriales… Surtout il lui dit combien il avait été scandalisé, terrorisé, de voir comme librement, de premier mouvement, la question nétant même pas posée, il avait accueilli lidée de la sacrifier, elle, à eux. À eux! Je ne comprends pas, il y a quelque chose en moi que je ne comprends pas. Cela le jetait dans un étonnement dadolescent quil existât quelque chose au monde, quelque chose de plutôt laid, dassez ridicule par plus dun côté, et quon pouvait néanmoins préférer à son amour, non par raison, mais par pur instinct, par un élan lui aussi tout passionnel…

«Car», disait-il dans cette langue riche en beautés archaïques quon lui avait fort bien apprise, mais dont on ne lavait pas averti quil devrait se garder chaque fois quil serait tenté daller un peu profond en lui-même, dont personne ne lui avait jamais dit quelle deviendrait alors comme son bourreau, «pas plus tôt mis en balance lamour que jai pour toi et lamour que jai pour mon peuple, si je peux lui donner ce nom…

Et pourquoi pas? dit-elle. Pourquoi pas?

… ou ma tribu, ou les miens, sans hésiter, cest toi que jai reniée.

Mais non, dit-elle, tu nas rien renié, tu nas sacrifié personne, quest-ce que tu racontes! Oublie une minute ton côté enfant de chœur. (Elle pensait: «ton côté enquiquineur, ta candeur biblique, ton côté redoutablement enquiquineur, comme si le monde avait commencé avec toi!…») On nest pas dans la Bible, on est dans la vie, et dans un moment pas facile, crois-moi! Tu ne mas pas reniée, tu as dit nimporte quoi pour avoir un peu moins mal à ton orgueil, voilà tout. Ou pour ten tirer, momentanément devant eux. Pour nous défendre.

Non, dit-il, je ne suis pas comme ça…

Oh! je sais, dit-elle, mais, Dieu merci, il y a en toi quelque chose dun peu plus intelligent que toi, dun peu plus rusé, pour parler à ta place, quand il le faut! Une chance pour nous!…»

Il lui retira sa main: heureux caractère!

«Rends-moi ta main!… Pourquoi a-t-il fallu que tu ailles les provoquer? Tu nas pas voulu passer pour un sauvage aux yeux dAvit? Cest ça?… Les autres sont ce quils sont, pauvres autres, mais moi, Patrice Doumbé, ah! quelle belle âme, quel évolué, voyez un peu si je suis Parisien!… Bon Dieu, quest-ce que tu as encore à prouver?

Jaurai toujours quelque chose à prouver.

Prouver à Avit quil nest pas tellement déshonorant pour moi de taimer? Cest ça, dis? Me sauver aux yeux dAvit? Plaire à Avit?

Peut-être, mais je ne veux pas que certaines choses se fassent ici en mon nom, sans que…

Oh! oui, dit-elle, oh! bien sûr: ta différence, ta chère différence! Et puisquil est question de renier, moi je sais bien qui tu renies!… Seulement, il faudra que tu choisisses, et bientôt! entre moi et le plaisir dempêcher certaines choses. Jespérais que ton orgueil nous laisserait la paix encore quelque temps, jespérais encore un an, deux ans avec toi, mais tu nes pas lhomme des compromis, hein, tu préféreras toujours te couper le bras?

Oui. Et cest ce soir que jai choisi, contre…

Non! dit-elle. Le jour que tu me conduiras à laérodrome, le jour que tu me mettras dans lavion, alors je le croirai, mais pas avant!

… contre moi-même. Tu as raison, ce nest pas moi qui ai choisi, mais…

Bien sûr que jai raison! Il se peut que des anges descendent en toi tout exprès pour dire des bêtises, mais ça ne prouve rien! Ça ne prouve pas que tu ne maimes pas.

Oh! non, dit Doumbé. Oh! non!»

Un peu plus tard, il lui dit quelle devrait bien partir avec Avit, que ce serait plus raisonnable…

«Ah! fit-elle, si la raison vient à la rescousse, cest le plus beau! Je vous prenais pour des êtres dinstinct, figure-toi! Cest ce quon ma appris à lécole.

Mais linstinct aussi!

Et linstinct dune femme, quest-ce que tu en fais?… Le mien vaut bien le tien, eh! Bamboula!…»

Il rit et elle rit. Elle était penchée sur lui. «Maintenant, si vraiment tu en as assez de moi, dis-le, espèce de lâche, avoue-le! Et ne crois surtout pas que tu me feras la moindre peine: demain, je serai à Paris, quelle joie! je marcherai dans de vraies rues, jaurai froid, quelle joie! je grelotterai dans un jour venteux de jan…» Il posa ses lèvres sur les siennes, pour la faire taire. Ils roulèrent un moment lun sur lautre, lun en travers de lautre, mais sans plus. Rien dimprévisible comme la vie des amants, et Avit en était pour ses pronostics: il y a des soirs où lâme est tellement fatiguée que tout part en sentiments. Puis voilà que Doumbé pleurait. Quand elle sen aperçut, elle devint folle. Elle naurait jamais imaginé cela, elle ne croyait même pas que ce fût possible. À deux mains, elle caressait les joues de son Doumbé. Cette humidité sous ses doigts, ce nétait pas assez de larmes, elle en voulait encore… Quil se permît de pleurer devant elle, cétait larbre condamné et qui bourgeonne, cétait elle et lui à limpossible tenus et le réalisant, le faisant être, mais cétait bien plus encore, cétait le miracle dans son insigne absurdité. Elle brûlait dorgueil de voir quil la tenait dans une si haute estime.

La descente ne fut quune agonie  brève, heureusement. Jamais personne na conduit comme Orlaville: il vous proposait tant de raccourcis vers la mort, cétait un tel vertige que tantôt on faisait ses prières et tantôt on se croyait sur le Grand Huit. Peu avant dentrer dans Jacul, la Land Rover se jeta comme delle-même dans une allée qui grimpait assez raide sur la droite. Il était temps, on ne touchait plus terre que par deux roues, mais quelle intelligente bête! Avait-elle bien reconnu son chemin!… On était au cercle Bobo, jadis réservé aux officiers, mais maintenant ouvert, expliquait Orlaville, à tout ce qui pouvait se faire gloire dune peau un peu blanche, Grecs compris, un lieu bien agréable, une des cinq ou six merveilles de Jacul. Y étant, ils navaient quà y rester.

Cétait une sorte de prairie, avec trois petits tertres pelés et, entre les tertres, autant de mobilier de jardin dépareillé quon avait pu en entasser. Une douzaine darbres, leurs basses branches chargées dampoules nues éclairant dassez vilaine façon le visage de qui avait le malheur de se tenir dessous. Sur le plus élevé des tertres, un kiosque à musique et, dans le kiosque, trois Nègres en maillot rouge et blanc, forçats ou footballeurs, qui jouaient sans âme, dans des cornets à piston, polkas, valses, et puis, grande hardiesse, quelques tralalas typiques du carnaval à Rio. On ne dansait pas. On écoutait. On se reposait. On était bien. On était une trentaine demployés, avec femme, enfants. Jadis on ne venait pas au Bobo, aujourdhui on y pouvait venir, ça vous changeait la vie, on se sentait des cadres. Lindépendance des uns ne fait certes pas le bonheur des autres, mais elle a quelquefois de bons côtés, dheureuses conséquences. Peut-être quon nen a jamais fini de devenir tout à fait une personne. À la case, on ne battait plus guère le boy, contrainte fâcheuse, mais somme toute supportable, car on a moins ses nerfs, cest vrai, moins de colères à passer quand on se voit tenir presque le haut du pavé. Le Bobo, comme compensation morale, cétait trouvé!… On y resterait jusque vers dix heures, dix heures et demie, puis au lit: une bonne soirée pour pas cher, pourboire compris, soirée dautant plus économique quon se passerait de dîner. Sauter un repas par ces chaleurs na jamais été un exploit, mais depuis quon avait lusufruit du Bobo, cétait presque un plaisir.

Dofficiers, il ne subsistait quun, le capitaine Tristan, mais qui en valait plusieurs tant il était un protée, un Frégoli, tantôt agréable jeune homme organisateur de cotillons, tantôt vieux baroudeur et soldat perdu, tantôt perspicace discoureur, très fin politique, peintre apocalyptique du monde occidental menacé sur ses bords, toute larmée en une personne, et toujours sur le pied de guerre, en tenue, botté, prêt à intervenir. Il était grand, beau, blond, musclé à pâmer, il navait pas trente ans et cétait un patriarche: il régnait sur tout le monde, doux avec le Bobo, implacable avec larmée jaculienne, dont il était chargé de faire quelque chose, une force qui compte. Et certes il ne plaignait pas sa peine: deux fois par mois, les recrues, pourtant bien endurantes, mais fatiguées à la fin, portaient une pétition à lAssemblée. Le grand espoir de Tristan, cétait de trouver quelque jour un parcours du combattant dont personne ne réchapperait.

«Tristan! dit-il. Ravi de vous rencontrer!… Bonsoir, Orlaville… Heureux de vous recevoir ici, vous êtes mes invités. Boy! Trois whiskys… Asseyez-vous… Non. Boy, attends! Deux whiskys, un jus de tomate. Au trot!

Oh! fit Orlaville, nous sommes tout à fait en état de…

Pour moi! dit Tristan. Pour moi, la tomate.

Parfait, parfait! javais cru que vous pensiez que notre jeune ami…

Pourquoi?» demanda Tristan avec ce sourire sucré dont quelques lurons de sous-préfecture se croient encore obligés de faire précéder les bons mots: «Nous avons un peu fêté dame bouteille?

Mais pas du tout! dit Avit. Pas du tout!»

Sentant une main se poser sur sa manche, il retira son bras non sans quelque brusquerie, brusquerie dont il conçut tout le caractère odieux lorsquil vit que cette main nétait pas celle dOrlaville, comme il lavait cru, dOrlaville raisonneur et consolateur, que cétait la menotte dun petit garçon de cinq ans poussé vers lui par Dieu sait quel besoin de toucher, de caresser. Cest quils étaient là tous, maintenant, autour deux, tous les enfants qui roulaient tout à lheure dans leurs jambes, qui leur jetaient des ballons, et ils ne criaient plus, ils regardaient. Vingt, et peut-être bien trente, avec leur pauvre mine grisâtre, leurs grands yeux battus, chérubins dune ville-poison.

«Alors? demanda Tristan, les yeux dans les yeux dAvit.

Alors quoi? demanda Avit.

Quallez-vous faire?»

Avit but, sans quitter Tristan de lœil, la moitié du verre que le boy venait de poser devant lui. La tenue léopard, le béret rouge lui rebroussaient le poil. Chacun sa phobie, cela ne se discute pas, mais le fait est que la Seule vue de ces attributs le mettait entièrement sur la réserve.

«À quel propos? dit-il, jugeant, avec cette question, porter linsolence à des sommets jamais atteints avant lui  linsolence et le courage.

Eh bien, vous, my dear, fit Tristan, vous avez de lestomac!

Il est remarquable! dit Orlaville, Re-mar-quable!

Bon sang, vous trouvez votre femme en train de…

Oh! mais attendez, attendez! dit Orlaville. Vous navez pas tout vu. Il ma parlé. Il ma fait ses confidences. Il sait où il va! Je vous en promets!...

Bon sang, vous trouvez un Nègre sur votre femme…

Je vous épargne le détail!» dit Avit.

Il ne pensait pas à lui: il nétait quune plaie, donc à peu près insensible; il pensait aux enfants: pas devant des enfants! Mais les parents aussi arrivaient dare-dare. On allait à un meeting. Il distinguait maintenant des visages pas tendres, la bouche amère, lœil allumé, surtout chez les femmes.

«Vous me direz que ça ne me regarde pas…

Cest exactement ce que je vous dis!

Eh bien, il est charmant, Orlaville, votre ami!… Désolé de vous démentir, camarade, mais je pense quelle me regarde aussi, figurez-vous, votre affaire! Moi et tout le monde! Moi un peu moins que tout le monde, puisque célibataire, non marié, mais tout de même un peu, parce que jai horreur de la lâcheté, jai la répulsion physique de la couardise! Compris?

Oui, dit Avit, cest beau dêtre comme ça!

Je vous parle en homme. Il y a un problème. Un problème est posé par vous», reprit Tristan plus doucement, avec lenteur, avec patience, comme sil avait voulu se faire entendre dun étranger un peu borné.

«On na jamais vu ça ici, une pareille chiennerie, et on attend… On attend de vous, je ne sais pas, quelque chose, un geste… Je ne vous dis pas daller leur couper les oreilles, mais je vous dis: faites quelque chose, montrez-vous digne, bon Dieu, du beau nom dhomme! Allons! Hein?

Il a raison, Tristan, dit Orlaville, et cest au juriste que je madresse: vous allez faire jurisprudence, en quelque sorte. Cest une responsabilité.

On ne peut pas rester comme ça! dit Tristan. Ce nest pas vrai, vous ne pouvez pas rester comme ça!

Oh! si, je vous assure quon peut…, dit Avit.

Ah! merde!… sexclama Tristan. Ah! la France, dites donc!

Ou alors fournissez-moi le couteau, dit Avit. Mais il faudra que vous mappreniez aussi comment on coupe une oreille.

Venez, lui dit Orlaville. Venez donc!

Mais oui!» dit Tristan, qui sétait levé le premier, qui se tenait droit, les deux mains dans les poches ventrales de sa combinaison, les pouces dehors. «Emmenez-le coucher et bordez-le!... Cest une lope, ce mec!»


VIII

Après le Bobo, après le Rock, où il laissa Avit, Orlaville fut au Club, qui tranchait fort avec le Bobo. On y trouvait restaurant, piscine, tennis, le tout en bordure de fleuve. Les dalles de la terrasse étaient en marbre, les torchères en albâtre, et ny entrait pas qui voulait, il fallait être admis, il fallait des parrains, tout un cérémonial. Ils étaient alors de fameux clubmen à Jacul, cest-à-dire denragés provocateurs. Une société dindividus mâles ne diffère pas fondamentalement dun troupeau de boucs, cest toujours de se faire les cornes quil sagit. Aussi Orlaville ne put-il entendre la fin de la diatribe que Renard prononçait contre Avit sans que la langue commençât à lui démanger.

«Renard, dit-il, que dinjustice!… le fait davoir été le premier à rencontrer ce jeune homme ne vous autorise pas à nous tracer de lui un tel portrait moral! On peut ne pas reconnaître une chèvre pour chèvre et un forçat pour un ange sans être forcément un imbécile ou un pédéraste. Pour le reste, je vous accorde que lidée dun Modimbo ministre est tout à fait grotesque, mais avez-vous songé que ce garçon ne connaissait le Modimbo ni des lèvres ni des dents? (Exclamations joyeuses.) Sa hâte, son souci de ne pas faire attendre nétaient donc nullement blâmables, car il se peut trouver, nest-ce pas, des ministres noirs compétents… (Murmures), honnêtes et… (Vives protestations.)… En revanche, je ne vous cache pas que votre attitude nous donne mille soupçons. Vous représentez ici des intérêts français, donc étrangers. Qui diable vous oblige à vous faire le commissionnaire dun gouvernement autochtone dont vous dénoncez à plaisir le caractère tribal? Cest un amour contrarié, dites? Cest paillasson que vous voulez être, à toute force? Un ordre de Modimbo, vous courez, vous transmettez, vous notifiez, vous authentifiez. Avouez que vous lavez trompé, Avit! En somme, vous vous portiez garant du Modimbo? Vous le certifiez ministre, avouez!»

Renard fut sur le point de répliquer. Ses yeux brillèrent. Finalement, il se tut. Orlaville commanda une bouteille de Mumm cordon rouge et on allait quitter le chapitre Avit lorsque Gravenoire arriva, qui déplaçait de lair comme jamais. Le champagne était pour lui, sentend, il payait tout, des cigares aussi, des havanes; et il voulut du caviar. Des toasts? Non, non, une boîte, une soupière de caviar, avec une louche en argent!

«Que fêtez-vous donc? demanda Orlaville.

Je vous fête! dit Gravenoire. Je vous fête, mes chers camarades!

Je quitte votre Avit. À linstant. Quelle histoire, pour lui qui ne sy attendait pas!… Quel drame!… Vous avez connu ça, mon pauvre Gravenoire…

Moi?

Moins vivement, la surprise en moins…

Moi?… Je lavais chassée, moi!

Ah! bah?

Je vous le dis! Je ne voulais pas en faire état jusquà présent, mais je lavais mise à la porte. Jai ma part de responsabilité. Cest quand elle sest vue toute seule, rejetée, quelle sest raccrochée à nimporte quoi, à Doumbé…

Et vous ne vouliez pas en parler? Oh! mon pauvre ami!… Mais laimiez-vous au moins, laviez-vous aimée, un peu, avant? Avant de la jeter, pour ainsi dire, comme ça, dans les bras de Doumbé?

Cest odieux! sécria Renard. En tête à tête, bon, mais là, devant tout le monde, non, non!

Laissez! dit Gravenoire. Jaime cet esprit, moi, entre camarades, cet esprit terrible… paf et paf!… Vous êtes ma famille, je ne men cache pas. Quand je suis ici, avec vous, moi je vis! Cest beau, vous savez, ce coude à coude, cette chaleur… Il ne faut pas laisser perdre ça, il faut voir le capital que ça représente. Il y en aurait un ici, supposons, qui serait gêné, qui aurait besoin dun million, il viendrait me trouver, mais moi, tout de suite, tout de suite!…

Ou bien, dit Orlaville, il y en aurait un, autre supposition, qui serait blessé dans son orgueil, qui saignerait…

Mais oui! Mais bien sûr!…

… comme nous le cajolerions, comme il oublierait! Votre Avit, tenez, il serait là…

Oh! non, dit Gravenoire, jai bien mieux pour lui. Jai trouvé. En venant, jai trouvé! Une idée! Une idée!

Chiche que je devine! dit Orlaville. Vous lappelez au téléphone et vous lui dites…

Non, non, pas moi, moi je ne fais rien, je lui envoie quelquun.

Qui?

Une Ouali. Une bien noire. La plus négresse, odeur, tout! Quil voie. Quil voie ce que cest!

Oh! Gravenoire! Oh! farceur!…

Quil y goûte, nom de Dieu! Quil touche du doigt, à la fin des fins!… Oh! lui, lui devant une peau noire, je me le paie!… Cest un innocent, imaginez-vous, un bébé… Savez-vous ce quon va faire?»

On ne le sut pas si tôt. Un gendarme arrivait, portant un pli pour Orlaville, quil devait remettre, on le lui avait bien recommandé, en main propre. Orlaville lut, dit: «Jarrive», congédia le gendarme, mit le pli dans sa poche.

«Pourquoi? demanda Renard. Pourquoi le cachez-vous, hein?

Excusez-moi, dit Orlaville, je ne serai quun moment…

Pourquoi? Cest donc si pressé? Montrez-le, votre papier! Montrez-le donc!»

Orlaville se leva. Aussitôt Renard fut debout, devant lui.

«Ce nest rien, dit Orlaville. Affaire de service.

Mais oui! Mais comment donc! Menteur!…» cria Renard, qui narrivait pas à apparier ses cordes vocales avec sa fureur, de sorte quon entendait la plus risible voix de fausset, cette même voix sans doute, car la colère est toujours régression dun être, dont il avait fait la surprise à ses proches, un matin, vers ses treize ans. «Menteur!… Je lai vu, moi, je lai lu! Présidence du gouvernement, Gohanda. Cest Gohanda qui vous siffle! Je lai vu, je vous dis!

Mais non, mais non…

Si!

Et moi, je vous dis que non!

Eh bien, montrez!

Je nai pas de leçons à recevoir de vous, Renard!» dit Orlaville: la plus sotte des phrases, et quil se fût bien reprochée, sil avait eu son sang-froid.

Sur quoi Renard se jeta sur lui, cherchant sa poche pour lui arracher la preuve irréfutable de son ignominie. Orlaville le repoussa à grand-peine. Comment navoir pas honte de ces enfantillages? Les boys, raides comme juges dans les smokings blancs dont cétait la mode de les affubler, regardaient la scène, attristés, eût-on dit, eux aussi.

«Alors… ainsi donc… balbutiait Renard, alors Gohanda vous siffle et vous courez, vous filez, il ny a plus damis!… Me prendre pour tête de Turc, cest facile, mais moi, je vais vous dire, je ne me salis pas les mains, moi! Et vous? Et vous?»

Orlaville haussa les épaules et séloigna.

«Moraliste!… lui cria plusieurs fois Renard. Monsieur le moraliste!… Écrivaillon!»

Sans se retourner, Orlaville agitait doucement la main par-dessus son épaule, pour montrer que les quolibets de Renard, il sen moquait, quil les lui renvoyait comme autant de balles de ping-pong, aériennes, légérissimes.

«Il me fera des excuses, dit Renard. Je vous promets quil men fera!

Mais oui, bien sûr, tout sarrangera. Asseyez-vous!» dit Gravenoire.

Il navait lesprit, Gravenoire, quà son projet, à sa merveilleuse farce, mais Renard faisait encore des façons, voulait quon le consolât, puisquon venait de dire que cétait laffaire du Club, en tant que corps, dadoucir les plaies. Alors, parce quil était très fort, Gravenoire prit lhomme humilié dans ses bras et le posa sur un fauteuil.

Trois camions, quinze hommes devant chacun, prêts à embarquer, un command car devant les camions, la nuit là-dessus, des reflets de lune sur les casques, la consigne du silence, mais on partait en guerre!… Beau tableau de genre du monde moderne: le commando quitte sa base.

«Trois camions pour ça! dit Orlaville. Vous tirez le moineau à la mitrailleuse! Vous gâchez le métier!»

Le capitaine Tristan regarda sa montre en grand capitaine, lair résolu, suprêmement serein, puis, prenant place dans son char de commandement:

«Eh bien, moi, mon vieux, je nen sais rien! Je ne joue pas les devins. Loiseau est rusé. Il peut bien avoir senti le vent. Il a du flair. Qui me dit quil na pas fait venir ses Zoulous, hein?… Écoutez! Écoutez-les!…»

De fait, on ny allait pas de main morte sur les tam-tams, depuis un moment, au Village: un martelage continu avec des rafales soudaines, et puis encore des envolées çà et là, comme des folies de soliste.

«Oh! je vous en prie, pas de mauvaise littérature coloniale!» dit Orlaville, dont les oreilles damateur dimages avaient déjà été suffisamment écorchées par la turlupinade dun oiseau qui aurait du flair et qui appellerait ses Zoulous. «Ce nest plus un téléphone. Ils passent leurs nerfs, cest tout, sur leurs machins. Cest du folklore. Comme les Bretons. Cest leur biniou.

Je nen suis pas si sûr.

Vous nêtes sûr de rien, vous!

Moi, dit Tristan, je suis comme saint Thomas…

Mais vous êtes cultivé, dites donc!

Montez, cest lheure, en route!» dit Tristan, et il appuya sur le démarreur.

À ce seul bruit de moteur, il fallut voir les recrues jaculiennes se précipiter dans les camions! Quelle instruction réussie! Quand on vous a inculqué cette hâte, une frousse pareille de manquer le coche, on peut se vanter dêtre déjà une armée…

«Je nai pas tellement envie dy aller, dit Orlaville.

Quoi? hurla Tristan.

Vous direz ce que vous voudrez, cria Orlaville, cest une affaire à se salir les mains.

Ah! vraiment, je les aurai toutes entendues aujourdhui, toutes!…, cria Tristan. Les mains, ah! on sen soucie, des mains!…» et il montrait les siennes, disant que les mains, cest très beau, que vous serez toujours félicités de les tenir propres, mais que ce nest pas ce qui vous tient lieu de… etc., léternel dilemme, puis il démarra.

Les camions défilaient devant Orlaville. Pour la première fois de sa vie, il avait limpression dêtre une conscience. Au vrai cétait en lui un simple mouvement de lorgueil: il ne supportait pas lidée que les Noirs pussent faire dun Fernand Orlaville, dun homme de son talent, linstrument de leurs misérables, primitives petites querelles. Il nétait pas raciste, Dieu merci! mais il se sentait trop lourd de culture, de subtilités, trop fine fleur dune civilisation pour accepter de servir de marionnette, dépouvantail aux mains de ces macaques. Il avait refusé, cétait fait, il était tout à la jouissance dêtre un Juste. Un peu de vent sétait levé, faisait chanter les arbres, claquer les palmes et lui apportait des lointains faubourgs lodeur sucrée, lodeur pourrie du manioc, mais quil respirait là avec transport, une manière de gratitude: son Afrique!… Quinze secondes inoubliables: laccord de toutes les parties de son être: non seulement un talent, mais un caractère.

Quinze secondes plus tard il courait, il remontait la colonne et criait quon lattendît. Tristan, par gestes, lui fit comprendre que cétait assez de temps perdu, quil navait quà sauter si le cœur lui en disait. Et Orlaville sauta. Ainsi, à la voltige, à quarante-six ans, ce nest pas rien, cest presque un exercice de cirque. Il sapplaudit. Il ne se serait pas cru si agile. Cest toujours consolant, un corps, même sur le tard.

«Alors, ça va mieux? demanda Tristan.

Oui, oui, dit Orlaville en se calant dans son siège, ça ira, ça ira…»

Elles étaient neuf Oualis, neuf jolies petites Oualis kengés que les six hommes avaient arrachées chacune à son arbre, et elles ne comprenaient pas: est-ce quon allait loin, et quest-ce quon y ferait?

Frottons-nous contre, sétaient-elles dit, essayons déjà de peloter, on verra bien. Rien. Alors quoi?… Plus elles avaient peur, plus elles se forçaient à rire. Quand elles virent disparaître les dernières cases du dernier village, ce fut une crise, un hourvari de gloussements. Quelles se taisent, nom de Dieu! Suffit, la volaille! leur cria-t-on sur le même ton dans chaque voiture. Elles se le tinrent pour dit, sauf les deux aînées, seize ans peut-être, des expertes, très sûres de leur fait, qui se remirent aux avances et se firent taper sur les doigts. Dès lors, silence. Les coups quelles étaient dans le cas de recevoir tout à lheure, elles en avaient certes lappréhension, mais ce qui les souciait le plus était de voir leffet nul sur ces hommes du seul talent que les pauvrettes se reconnaissaient. Souvent on les avait battues, mais toujours on avait souhaité rire avant. Alors, bien sûr, la question: quest-ce quils veulent donc de nous, puisque ce nest pas cela quils veulent?

Enfin les Land Rover quittèrent la piste et se firent un chemin parmi les hautes herbes, si hautes quen se redressant elles fouettaient les pare-brise, puis les visage; on arriva sur un terrain plat et sablonneux, une clairière dessinée par des arbres dont on ne distinguait que les troncs, tout leur feuillage mangé par la nuit. Pas loin, le fleuve chahutait entre deux rapides. À cette distance, on nentendait plus les tam-tams, mais tant de crapauds buffles lamentaient quon aurait dit une réunion de hulottes. On fit descendre les Walkyries. Elles tremblaient. Elles ne voulaient pas se quitter. Elles se tenaient si fort embrassées quil fallut les rudoyer pour les mettre sur un seul rang; après quoi les clubmen soccupèrent à disposer les voitures de telle sorte que toutes les neuf fussent dans le faisceau des phares, bien en vue. On les inspecta une à une, mais pas un vilain geste, rien qui indiquât quon allait leur demander de se mettre nues; cette réserve achevait de les effrayer. Une sétait mise à pleurer; elle ne fut plus lobjet daucun intérêt. Elles avaient toutes à peu près la même tête ronde, à peine de cheveux tant ils étaient crépus, des têtes de garçon, et leurs grands yeux clignaient, roulaient. Elles ne cherchaient certes pas à plaire, elles auraient voulu navoir pas de seins, elles se faisaient toutes petites dans leurs robes de vichy à carreaux, ce tissu des fillettes. Vraiment, il fallait être bien habitué à les voir, tous les jours, pour nêtre pas touché, ne pas les trouver adorables, ne pas leur dire tout de suite quelles navaient rien à craindre de cet examen.

«Ah! venez! sexclama soudain Gravenoire, le nez dans le cou de sa Ouali. Ah! sentez! Sentez-moi celle-là!»

On vint et on sextasia. Délaissées, les huit autres senhardirent jusquà quitter leur rang, à former le cercle, bien soulagées de comprendre quil sagissait dune enquête et que quelque chose, déjà, désignait une coupable. Chaque clubman huma à son tour et convint quon ne pouvait trouver mieux, que cétait plus quil nen fallait pour déniaiser notre ami lenfant. La malheureuse, tant de curiosités sur elle la suffoquaient. Ce surcroît de terreur avait même arrêté ses tremblements, mais elle haletait, cherchant son souffle au plus profond de ses poumons, et quand elle leut enfin trouvé, ce fut pour crier dun seul élan, sur une même ligne:

«Cé citilaîne. Cé la lampe, elle est câssée. Cé rien, missié, cé rien!»

Cétait lacétylène, la lampe de sa case qui fumait, qui lavait imprégnée, oui, oui, on comprenait tout cela fort bien. On la regardait dailleurs sans malveillance.

«Viens, lui dit Gravenoire. Cest très bien, cest très bien…», et il partit seul avec elle, pour lendoctriner plus à laise.

«Elle sappelle Irène! Elle sappelle Irène!» criait le chœur des Oualis.

La Land Rover de Gravenoire était déjà loin quelles criaient encore, bien obligeantes, toutes sortes de renseignements sur lélue. Une autre peur les tenait. Jusquà Jacul, cétait un voyage, plus de dix kilomètres. Elles nosaient lexprimer trop clairement, mais elles ne menaient un tel tapage que pour dire au restant des clubmen: «Nous sommes là! Nous existons. Ne nous laissez pas! Ne nous oubliez pas!» Eh bien, ils les laissèrent. Pas méchants: oublieux.

Les nuits sont claires, généralement, dans ces régions, mais il suffit quun nuage cache la lune pour que le plus paisible des jardins prenne des allures de jungle; on se heurte partout à de la végétation. Et quelle idée cette femme avait eue de planter des rosiers à la douzaine!… Orlaville ne pouvait faire un pas sans mettre la main sur des épines. Sil navait tenu quà lui, on serait bien venu avec les camions jusquau perron, mais il nétait que le tabellion, lui, le garant de la légalité, toute lopération reposant sur Tristan, que ça amusait, sans doute, de jouer à la guerre, fou quil était dembuscades, de coups fourrés, ce Marie-Louise des dernières riflettes coloniales, ce nostalgique!… Bref, on avait bonne mine! Sans compter que si, par miracle, par impossible, les Zoulous de lautre se trouvaient réellement en ce jardin, mieux eût valu être cinquante pour les flinguer que deux pauvres biaises déclaireurs à recevoir leurs flèches!… Ces discours sont admirables quun écrivain se tient à lui-même dans les minutes chaudes de sa vie: linspiration en est si aisée, si familière quil souhaiterait que sa mémoire fonctionnât à la façon dun magnétophone… Par chance Tristan était un homme à ne se dire rien, jamais. Posant soudain sa main sur le bras dOrlaville, il fit chut! Il sentait une présence… Or, voyez ce que cest que linstinct, il navait pas tort, à ceci près que ce nétaient pas des Zoulous, cétaient les boys.

Ils avaient lair de prendre le frais, nullement ennemis, tous cordiaux au contraire. Depuis plus dune heure, ils attendaient larrivée du malheur dans la maison. Ils riaient. Ils espéraient que ce serait Avit, dautres venaient, plaisir égal. Ils soffraient à servir de guides, disaient, par gestes, quil nétait que de les suivre, mais à la muette, à pas de loup, précautions!… Là était la chambre, on y dormait, ils en donnaient leur tête à couper. Ils montraient la porte. Là, là, derrière, oui!… Sommeil garanti!… Merveilles de serviteurs: en un murmure, à quart de voix, la recommandation dix fois répétée de ne surtout pas ménager Madame! Pour donner la lumière, tous furent candidats. Ils savaient où était le bouton. Ils savaient allumer. Tous des dégourdis! Tous à se faire valoir: moi! moi! moi!…

Dès que la lumière jaillit, Orlaville sut quil naurait pas trop de toute sa vie pour regretter davoir vu ce quil voyait et ce quil allait voir. Il sut, oui, quil aurait pu y avoir dans cette minute, pour un autre homme que lui, matière à une conversion, à quelque chose en tout cas de bien plus important, de bien plus extraordinaire quun changement de tran-tran, et que lui-même, tout médiocre quil fût, tout infirme quil se sentît soudain, ne cesserait plus, peut-être, den éprouver la brûlure.

Le Nègre était couché en chien de fusil, la femme gisait sur le dos, tous deux nus. Cest fou, cest désespérant, le temps quil faut à un être pour séveiller tout à fait, pour comprendre, surtout ainsi, dans un premier sommeil: des secondes et des secondes… Le Nègre remua deux ou trois fois la tête, fit une moue denfant  puérile, oui, rigolote  puis son bras libre se détendit, sa main retomba sur la femme, se posa doucement sur lépaule de la femme et on la vit reconnaître le grain de peau familier, on la vit glisser un peu, de la largeur de trois doigts, vers le sein. Orlaville aurait voulu partir, mais il ne pouvait agir en rien sur ses muscles, incapable même de fermer les yeux, ses yeux fixés maintenant sur le point que le Nègre lui avait pour ainsi dire désigné, cette gorge de toute jeune femme, si menue, si parfaite quil en éprouvait une angoisse intolérable, la sensation dun monde qui vous échappe sans remède, que vous ne reverrez plus, la preuve de votre mort prochaine. Il fut comme un homme qui va pleurer, avec cette granulation que les larmes forment sous les paupières, puis, songeant tout à coup que Tristan voyait ce quil voyait, était le même voyeur que lui, mais sans ce désespoir, sans cette tendresse infinie quil y mettait, lui, et qui étaient toute son excuse, songeant que Tristan pouvait trouver là son plaisir, et ly trouvait sans doute, il eut la force darracher sa main au chambranle quelle étreignait, la colère larracha à lui-même, le poussa aux épaules en direction du lit. Quand il eut fait deux pas, il vit la poitrine de la femme se soulever légèrement et il simmobilisa de nouveau, non plus fasciné, triste, profondément découragé à la pensée quil naurait pas le temps de jeter quelque chose sur elle, nimporte quoi, le drap, avant quelle nouvrît les yeux. Il suivit la lente montée de la dernière expiration que la femme faisait dans son sommeil, dont il savait quelle ne pouvait pas ne pas être la dernière avant laffreuse reprise de conscience, car elle était bien plus forte que les précédentes, elle gonflait le cou, elle sachevait en un gros soupir; et il ne put empêcher son regard de monter encore, des lèvres jusquaux yeux de la femme, qui souvraient en effet, qui venaient de souvrir. Ils lui parurent dabord sans expression, vides et immenses, comme sil les regardait non pas de quatre ou cinq mètres mais son visage contre le visage de la femme, nez à nez, et il fut un moment dans ce temps prodigieusement ralenti qui était le sien depuis moins dune minute avant de voir apparaître successivement la stupéfaction, puis la fureur, et puis la haine, trois colorations de la cornée, trois nuances de gris dans un ciel qui se couvre, un gris de plus en plus sombre, de plus en plus profond et plombé. Cependant, vite, très vite, même à léchelle de cette durée démesurée, les yeux de la femme se brouillèrent, perdirent toute leur expression, et il fallut que le regard dOrlaville redescendît jusquà la bouche pour quil comprît que ce cri quil entendait, cétait la femme qui le poussait.

Laurence sétait dressée. Pendant une fraction de seconde, Doumbé demeura couché sur le flanc, à la regarder crier avec une expression dincrédulité, de douloureuse méditation, comme si, jugeant vivre un cauchemar, il sattachait encore à réfuter chaque nouvelle preuve que ses sens lui apportaient, jusquau cri, et même quand un prodigieux coup de reins le précipita contre Laurence, même quand il la fit tomber sous lui, la couvrant toute, cette parodie daccouplement apparut comme le geste dun homme mal réveillé, ou dun dément, car il nétait ni en Tristan, ni en Orlaville de sélever jusquà lidée quil venait de jeter son corps sur elle comme un manteau. Puis, écartant les bras, il tira sur le drap, en glissa sous sa poitrine le plus quil put et commença denvelopper la femme dans ce drap, lentement, méticuleusement, y mettant tout le temps quil fallait, veillant surtout à ne pas découvrir une seule place de la peau de Laurence au cours de lopération. Cela durait, et Tristan ne disait rien. Il regardait en connaisseur, fort égayé, comme si de la prouesse que le Nègre simposait, il faisait cas, honnêtement. On nentendait que les froissements du drap, le souffle de Doumbé; même les boys se retenaient de rire derrière la porte. Et ce ne fut pas tout. Bientôt ils virent Doumbé soulevé sur un coude tendre lautre bras en lair, chercher à atteindre la moustiquaire, latteindre, puis tirer là-dessus comme un fou, jusquà ce que cela se déchirât là-haut, jusquà ce quil en tombât un grand pan, et Orlaville se demanda: mais quest-ce qui lui prend? quest-ce quil a encore inventé?

«Allons, allons, dit Tristan, le drap suffira bien…»

Alors, cest donc… songea Orlaville. Mais oui! Évidemment! Le drap ne lui suffit pas, évidemment! il ne laura jamais assez couverte, jamais couverte dassez doripeaux pour faire que ce qui vient de se passer ne se soit pas passé, pour… et cest à peine sil marqua une hésitation devant cette mauvaise image qui lui venait, et quil ne se fût pas permise comme écrivain: pour, se dit-il, la laver de nos regards! De la même façon quil avait ressenti cela une minute plus tôt, quelque chose le poussa aux épaules, le fit repartir, quelque chose qui nétait plus de la colère, ni de la révolte, mais pas davantage une tiède sympathie, un sentiment qui se situait bien au-delà de la pitié: il était Doumbé, il vivait Doumbé. Sans guère songer à ce quil faisait, à peu près insensible à tout ce que ce travail avait de dérisoire et dabsurde, il sattaqua à la moustiquaire, arracha tous les morceaux de tulle poussiéreux que le Nègre ne pouvait atteindre sans lâcher la femme, et il les lui tendait, à mesure.

La femme que cétait, Laurence, lorsquelle sortit de sous Doumbé, ainsi attifée, dans ce déguisement de carnaval, et rouge comme un coquelicot, il fallait être un Orlaville pour navoir pas le cœur den rire, mais Tristan ne bouda pas son plaisir, Tristan pouffa. Tout entravée, elle marcha vers lui. «Sortez! cria-t-elle. Allez-vous-en!», et rien de plus, non quelle ne trouvât pas de mots assez forts pour exprimer lhorreur quil lui inspirait, mais il nétait pas un de ceux qui lui venaient aux lèvres qui ne fût ordurier, et elle les retenait, refusant dajouter à labjection de tout ceci, refusant de rejoindre Tristan sur un certain plan. Lui regardait ailleurs, regardait le grand Nègre qui était encore couché sur le ventre, prostré dans lattitude même où il se trouvait lorsque la femme lui avait échappé.

«Allons, debout! dit Tristan, de la voix dun homme pas méchant et qui vient de montrer déjà beaucoup de patience. Sois gentil, lève-toi…

Toi! cria-t-elle. Toi! Toi!… Et toi, ordure!…», et les derniers pas qui la séparaient de lhomme qui avait osé tutoyer son Doumbé, elle les fit en courant, malgré tout son attirail, malgré son espèce de djellabah qui se déroulait.

Obstinément, il refusait de la regarder. Elle eut beau se planter devant lui, se dresser entre lui et Doumbé, cest Doumbé que, par-dessus sa tête, il continuait de fixer. Même pas la lépreuse, même pas la créature tombée plus bas que terre, rien, pas même une ombre, une forme qui passe: elle nexistait pas aux yeux de cet intransigeant. Il dit: «Allons, grouille un peu, mon bonhomme! Grouille!…» Elle le gifla. Il ne marqua rien de plus que si elle lavait effleuré avec le bout de son petit doigt; et elle, elle ne put retenir ses larmes, toutes ces larmes qui étaient là depuis un moment, qui se pressaient contre ses yeux.

Elle pleurait, immobile, toute droite, le buste nu, car rien que par le mouvement de son bras levé pour gifler, elle avait défait, bien sûr, presque tout le bel ouvrage de Doumbé. Elle pleurait parce quelle ne se sentait même pas la force denrouler de nouveau le drap autour delle. Cette fois, Orlaville avait fermé les yeux. Quand il les rouvrit, Laurence était assise sur le lit, occupée à rassembler sur son corps toutes les pièces de son accoutrement, et elle disait, sans crier, pas plus haut que ça, mais sans sinterrompre, ces mots de salaud, dordure, de fumier que le moins regardant des bons usages interdit à une femme et qui, à cause de cela, deviennent pour de bon, dans sa bouche, des mots neufs, des injures neuves. El Doumbé, qui enfin sétait levé, Doumbé debout au pied du lit, son long sexe pendant, ne regardait personne, semblait rêvasser.

«Tu vas thabiller, hein? lui disait Tristan. Tu vas nous suivre, hein? Gentiment?… Oh! voyez-moi ce gros chagrin! Tes pas bête, non? Cest fini, mais tu las eue, avoue, la belle vie! La grosse part! Tu ten es payé, ma crapule!… Allez, passe ton pantalon. Reste pas comme ça, grand sale!»

Mais cest à la femme quil parle, se dit Orlaville, à la femme quil ne veut ni voir, ni entendre, à la femme qui nexiste plus, paraît-il, mais quil naura jamais fini décraser, de piétiner… Parce que, poursuivit-il, il ne peut faire, rien ne peut faire quelle ne soit une très jolie femme, très attirante vraiment, et il crut comprendre, Orlaville, que cétait une chose toute sexuelle qui parlait en Tristan, que Tristan ne prenait ce ton, ne débitait de telles horreurs que pour séduire la femme, pour violenter cette part delle-même qui devait bien rester sensible, quoi quelle en eût, à la bonne santé, au réalisme dun vrai mâle, quil se faisait, en somme, insulteur aussi naturellement que le coq de bruyère devient danseur au temps du rut. Que ne va-t-on pas mettre, quelquefois, sous les propos les plus simples, les plus naturels!…

Tristan attendit que le Nègre eût enfilé son pantalon et, après lavoir considéré encore une fois, comme pour sassurer quil se trouvait dans un état à peu près décent (il condescendit même à lui passer sa chemise qui traînait sur une chaise), «Monsieur le commissaire, dit-il, ayez donc la bonté de lui lire le…

Non! dit Orlaville.

Eh bien, Orlaville! Eh bien, quest-ce qui vous…

Je suppose quil sait lire!» dit Orlaville, et il sortit de sa poche le papier tout froissé, maculé de dizaines dempreintes digitales aussi nettes que celles quon peut voir sur les fiches anthropométriques, rédigé en dépit du bon sens, surchargé de mentions inutiles, ridicules, haineuses, de motifs dinculpation jamais vus, ce rare document que quinze ministres ensemble avaient passé deux heures à mettre en forme. Il allait le tendre à Doumbé lorsquil se ravisa. Il le donna au capitaine, que cette petite malice amusa fort, qui demanda: «Les mains?…» Orlaville haussa les épaules: croyez donc ce que vous voudrez…

«Lis! dit Tristan. Ça sappelle mandat damener, tu sais ce que ça veut dire? Non?… Toi y as pas connaître? Toi jamais signé trucs comme ça? Écoute-moi bien: mandat damener toi dans la prison, de boucler toi, toi comprendre?…

Moi comprendre, dit Doumbé. Moi savoir», et Laurence poussa un tel cri que tous trois, dun même mouvement, tournèrent la tête vers elle. Elle pressait le drap contre ses seins. Elle se mordait les lèvres.

«Eh bien, lis, mon grand! dit Tristan! M.le commissaire veut aller se coucher. Ça ne lamuse pas, crois-moi.»

Tout le temps que Doumbé lut, ses lèvres remuèrent, comme sil apprenait par cœur. Aussi longtemps que Doumbé lut, Laurence ne le quitta pas des yeux, partagée entre la colère et la pitié, la colère qui la prenait de voir quil refusait de montrer à ces deux salauds lhomme quil était, lintelligence, lhomme extraordinaire et une immense pitié à la pensée de ce quil éprouvait en découvrant, noir sur blanc, ce que les siens pensaient de lui, ce quils avaient écrit et que les deux autres, là, avaient lu avant lui.

«Ils te soignent, dit Tristan, tes petits camarades!

Oui, dit Doumbé.

Ça tétonne?

Non», dit Doumbé. Il prit le temps de boutonner sa chemise, de la glisser dans son pantalon, de boucler sa ceinture. «À vrai dire, il ny a rien là de tellement surprenant, du moins dans la phase actuelle, mais même si je vous expliquais pourquoi, je doute que vous compreniez.

Pas assez intelligent?

Oh! non, ce nest pas affaire dintelligence.

De quoi, alors? De quoi?

Maintenant, allons! dit Doumbé. Je vous en prie. Sil vous plaît.»

Il passa devant Laurence sans la regarder. «Oh! crâneur…», pensa-t-elle, mais sans y croire, sans croire du tout à un souci, chez son Patrice, dune quelconque attitude historique, convenant au fond delle-même quil avait raison, quils étaient bien incapables, lun comme lautre, pour linstant, pour la minute même, dans cette lumière, dans cette chambre profanée, de supporter la vérité dun regard sans devenir aussitôt des espèces de bêtes affolées. Bon sang, est-ce quils ne vont pas, se dit Orlaville, est-ce quils ne vont pas sembrasser, se dire adieu, est-ce quils sont assez forts pour…

Ils traversèrent le jardin côte à côte. Elle trottinait près de Doumbé, pieds nus, à petits pas entravés de geisha. Il ne la touchait pas. Il navait pas posé sa main sur son épaule. Il savait bien quil ny avait pas plus grand péril que de la toucher avant la dernière, la toute dernière seconde, où chacun partant de son côté emporterait ce vertige en lui sans attirer lattention, sans crainte de faiblesses qui se pussent voir; et le seul contact que, peut-être, ils auraient été en mesure de supporter, se donner la main, il ny fallait pas songer, elle ainsi empaquetée… Derrière venaient Tristan et Orlaville; lobligation de mesurer leurs pas sur ceux du couple leur donnait lair recueilli de témoins à une noce. Plus loin, les boys, qui nosaient pas encore rire trop fort, mais trouvaient bien du plaisir à se bourrer les côtes lun lautre, coudes et poings, méchamment.

Quand le Nègre et la femme atteignirent la grille, Tristan cria un ordre. Alors ils entendirent les camions sébranler, puis ils les virent arriver du fond de la nuit, avec leurs huit phares voilés, les huit tout petits yeux de ces énormes chenilles processionnaires. Le Nègre attendit que la première paire de quinquets fût à sa hauteur, mais alors avec quelle sauvagerie ne plaqua-t-il pas contre lui la femme, ce paquet quil avait fait de la femme!

«Laurence, va-ten! dit-il. Tu mentends, va-ten. Va-ten!

Non, dit-elle, je ten prie, pas avant que les camions… Jattendrai que le dernier camion…

Cest malheureux! dit-il. Cest malheureux que tu sois toujours si longue à me comprendre!», mais avec un bien beau sourire, et il lui mit les bras autour du cou, et elle se serra encore plus fort, si possible, contre lui, pour le remercier de ce naturel, de cette inimitable facilité quil aurait su faire régner entre eux, décidément, jusquà la dernière minute. «Ce que je veux dire, cest quil faut que tu partes loin dici, que tu rentres en…

Non!

Laisse-moi parler!

Non! non! Ça, ny compte pas!

Je veux que tu me le pro…»

La femme jeta ses lèvres contre les lèvres du Nègre, et comme il voulait encore parler, lui, comme il ne désespérait pas darracher cette promesse, ce fut un baiser qui nen finissait pas, avec des ruptures, des reprises, des mouvements nerveux, tout un décousu.

«Ah! non! cria Tristan. Non!»

Le cri du cœur, le «Pas ça!» dun cœur pur soulevé de dégoût par un spectacle trop abject, comme si la femme qui roulait sa tête sous la tête du Nègre était sa femme, une femme à lui.

Ainsi, dailleurs, lentendirent les recrues: une sensibilité à ménager. Elles écartèrent la femme à coups de pied, puis à grands coups de pied encore, dans les fesses, dans les reins, dans les jambes, firent à Doumbé une jolie conduite. Ces jeunes gens avaient la manière. On ne leur avait jamais appris que la tête dun prisonnier doit cogner contre la tôle du camion, mais linstinct le leur souffla. Ils improvisaient à merveille.

Laurence pleura un moment dans lodeur de gasoil que les camions avaient laissée derrière eux. Quand elle poussa la grille, les boys lentourèrent. Chacun la tirait par son drap pour lui montrer leur plus jeune collègue, un marmiton de quatorze ans, tombé à genoux, qui faisait lintéressant, qui criait quil avait perdu le meilleur des maîtres. Et bien dautres simagrées. Elle le poussa du pied. Il tomba tout de son long. «Lève-toi! lui cria-t-elle. Lève-toi!» Autant chanter! Au bout du compte, elle se vit en train de le battre. Elle ne pouvait plus les voir, ces nègres!

Elle se meurtrissait les orteils contre les côtes du marmiton, écœurée quil se laissât faire ainsi, souhaitant presque quil se redressât, quil lui montrât les dents. Tout, en elle, criait contre les uns et contre les autres, hurlait une colère universelle. À se demander de quelle race donc elle était, elle.


IX

«Mais que voulez-vous? demanda Avit. Qui êtes-vous?

A pas peur! dit Irène.

Bon sang, on frappe!… Quest-ce que…

Moi, il est gentil.

Mais je men fous! cria Avit, je men fous!…»

Il prit un élan à soulever le monde; à peine parvint-il à sasseoir, tant sa tête était lourde, tant elle brimbalait, en plomb, sur ses épaules; et linstant le plus pénible fut celui où il se vit dans la glace, où il découvrit un spectacle infiniment grotesque: lui-même assis sur le lit, vêtu du plus beau de ses pyjamas, rouge vif, acheté tout exprès pour ce voyage, et la lampe contre sa cuisse, la lampe de chevet quil avait entraînée dans son mouvement, qui léclairait par en dessous. Un instant, la Négresse qui passait lui cacha son image. Elle avait les pieds nus, de la poussière jusquaux chevilles. Il en ressentit presque de la terreur, fut le même enfant médusé que si la panthère en personne était descendue de sa colline pour larracher à son sommeil. «Mais, fit-il, mais vous nêtes pas la femme de chambre!…

Oui, oui, dit la fillette. A pas peur!»

Un rêve! Le plus commun des rêves érotiques pour un voyageur: on dort, on séveille dans une chambre inconnue, une reine de beauté entre, et se dévêt. La mignonne navait sur elle que sa petite robe. Quand elle leut fait passer par-dessus sa tête et jetée loin, par terre, elle fut nue devant Avit, ni honteuse, ni glorieuse, nue, les bras ballants. Elle attendait quil se poussât pour lui faire place et comme il semblait ny pas songer, elle rit. Elle était la simplicité même. «Regarde-moi donc», voulait-elle dire. Il la regarda. Dans les yeux. Elle sourit gentiment, en camarade. Lui, rien. Lui toujours assis, idiot. Elle le saisit par les poignets pour le forcer à venir contre elle, puis, comprenant quelle ny arriverait pas, que cet homme-là était trop en train de réfléchir, elle lui ouvrit les mains et les posa sur ses seins qui étaient ronds, petits, très fermes et dun contact extrêmement frais sous la paume, comme si elle sortait du bain.

«Allez-vous-en, dit-il. Je nai pas besoin de…»

De?… Le fait, est que dans ce moment, ayant bu comme il avait bu, la sexualité ne lui posait pas ce problème énorme dont parlait Orlaville. Avec cela, il ne lui lâchait pas les seins.

Elle lui dit: «Pas argent! Pas argent!», et ses yeux brillaient dun plaisir pur, de lextraordinaire joie dêtre enfin en mesure de donner. Puis: «Moi, gentil! Moi, il est gentil!», plusieurs fois, elle qui, depuis dix-huit mois quelle était nubile, navait cessé de supplier quon fût gentil avec elle.

«Qui vous a…» demanda-t-il, puis, parce quil y a des limites au respect humain, parce quune femme nue et qui vous dit tu, on se trouve quand même un peu ridicule de toujours la voussoyer, parce quon peut bien, après tout, tutoyer une Négresse nue sans avoir une mentalité de sergent de la coloniale: «Qui ta envoyée? Qui? Hein?»  car Dieu sait que pas un instant il ne cessa de respecter en elle la négritude.

«Quoi? Quoi?»

Celait trop difficile, elle avait du mal à le suivre.

«Qui a dit toi…», mais Avit sinterrompit, dut positivement se faire violence pour parler petit nègre: sentiment de descendre au-dessous de lui-même, mais surtout de consentir à un certain mauvais état du monde, de souscrire à linjustice fondamentale. «Qui a dit toi aller ici. vers moi?», sur quoi, avec létrange lucidité qui commençait à revenir dans la partie ratiocinante de son cerveau, il saperçut quil navait rien fait dautre quemployer un tour parfaitement latin, la proposition infinitive.

«Personne, répondit Irène. Oh! pas personne! Moi, il a dit à moi venir.»

Elle se baissa pour ramasser la lampe. Les mains dAvit retombèrent sur le drap. Un instant encore, il sentit au creux de sa paume la pointe dure du tétin.

«Toi?

Moi, moi!

Quest-ce que tu racontes? Tu ne me connais pas!»

Tandis quelle pose la lampe sur la table de chevet, Avit lui tire le bras, veut quelle le regarde.

«Tu me connaissais? Oui? Réponds! Tu mavais vu?»

Elle rit, elle lui cache son visage. Il la force à sasseoir. Pas plus tôt assise, elle profite de la petite place quil lui a faite, elle se couche, elle presse son dos, ses fesses, contre lui. Elle ne rit plus, mais Avit, un de ses bras pris sous elle, a beau tendre le cou, il ne voit ni ses yeux, ni son nez, ni sa bouche; elle a enfoui sa tête dans le traversin et elle pousse, comme un chevreau. Quel petit animal! songe-t-il, égayé malgré lui, charmé.

Où donc la-t-elle vu, la jeune fille? Où la-t-elle remarqué? En ville, répond-elle, puisquil la met lui-même sur ce terrain, puisquil lui facilite si bien les choses. La vu en ville, la trouvé très beau… Elle ouvre un œil, elle jette un œil, il ne bouge pas, il attend, il a lair content, allons-y! elle senhardit, et cela donne dans son sabir un de ces récits stendhaliens!… Il ne comprend pas tout, mais ce quil entend le ravit. Les beautés du cru, il nous les faut toutes un peu marquises.

À chaque mot, elle pouffe. Elle osant entrer toute seule au Rock (sans parler du côté sentimental de laffaire: elle choisissant), cette fable lui paraît tellement hors du bon sens, abracadabrante, quelle en est toute gênée. Comme elle a promis et quelle a un grand fond dhonnêteté, elle la récite, mais rit bien fort pour montrer que ce nest quun jeu, des mots et des mots. Lui, Dieu merci, nest pas dupe, pas un instant. Ses mains sont revenues se poser sur les seins dIrène, mais il ne le sait pas, ce détail lui a échappé. Ce sont les gloussements qui le troublent, un peu. Il se demande sil ny faut pas voir lexpression dune pudeur, comme des façons quelle mettrait encore à sa défaite.

Bref, elle na pas achevé son baragouin quil la désire, et si raidement quil na pas à la retourner elle a compris, elle est contre lui; mais le nez, la bouche, alors il ne les voit que trop, il les découvre, et cest insupportable, comme sil avait devant lui un homme, un vieux, une moustache, et cest même pire, en vérité, surtout les yeux… («Douze minutes!» annonce Gravenoire. Ils sont plus de vingt maintenant, au bar: non seulement les clubmen, mais celui-ci, celui-là quils ont ramassés en chemin, et dautres quils sont allés tirer de leur lit. «Cest fini. Cest gagné. Il la garde!»  «Oui, dit Renard, mais moi, cest voir que je voudrais!…» Bien sûr. Cette idée! Tous!)… les yeux, de près, énormes, deux billes, et morts, miroirs de rien. Plus question du petit animal: la bête, en gros plan. «Cest tout de même un monde, sindignait Avit, que je sois comme ça!» Il voulait dire: tellement impressionnable. Jamais il navait eu à ce point lidée dune chose contre nature.

«Viens! dit-elle. Viens!»

Pour se donner le temps de se reprendre, il entreprit de la caresser, et les seins le rassurèrent, les seins le remirent presque dans lillusion davoir été distingué par une personne de qualité; mais quand elle eut guidé sa main vers le pubis et quil sentit sous ses doigts non pas la touffe de doux poils féminins que cet innocent attendait, mais une place rêche, un crin, des piquants, son estomac se contracta si violemment quil ne put retenir une plainte. Il ferma les yeux. «Viens!» répéta-t-elle. Oh! il vint. Et il sefforça. Ah! je ten prie, je ten prie, arrives-y!… Il exhortait son corps comme un cheval. Aussi bête que ce fût, il avait limpression de jouer gros, là, en ce moment, en tant quhomme: non pas, pas du tout, la réputation damoureux quil avait pu acquérir à ses propres yeux, mais son âme, en quelque sorte, son âme considérée dun point de vue pour ainsi dire politique.

Quand il retomba sur le flanc, il sétait enrichi dune malédiction, il était pour jamais lhomme qui na pu baiser une Négresse. À tout prendre, le commandant Jacul devait être moins raciste que lui, qui y parvenait sans doute fort bien. Mais lui, Avit, tout dans la tête! Je naime bien quidéalement. Il se disait cela sans plaisanter, avec un peu plus que de la tristesse. Cétait en lui la première manifestation de limpuissance. La circonstance avait beau être un peu particulière, il se sentait pour de bon un renégat.

«Quel âge as-tu? demanda-t-il, car cest bien le moins que limpuissance bavarde un peu.

Quatorze ans. Toi, il veut pas?

Comment tappelles-tu?

Irène. Toi, il peut pas?

Non, dit-il, mais ça ne prouve rien… Ça ne signifie pas que ce soit à cause de toi… Tu me comprends, dis?… Tu sais, ça aurait pu aussi bien marriver avec une autre.»

Voilà qui était bien de sa part, et généreux, mais, dans tout son désir de sauver son vieux mythe dune humanité une et indivisible, il oubliait à qui il parlait. La pauvre petite nen demandait pas tant. Assise maintenant, elle jouait avec le sexe dAvit, lair de dire: allons, essayons quand même den faire quelque chose… Mais non, il aurait fallu appeler le sorcier.

La première idée de Laurence fut de téléphoner à Gohanda. Elle tourna longtemps la manivelle sans rien obtenir. La ligne nétait pas coupée, elle entendait des voix et des rires. «Répondez! criait-elle. Allez-vous répondre à la fin!…» Une voix de femme dit: «Elle sénerve!» Une autre voix, dhomme, avec un fort accent alsacien: «Oh! moi, garce, je te répondrais bien quelque chose!…,

Mais oui, cria-t-elle. Dites, dites! Allez-y!»

Et plus rien, un bruit de friture.

Elle alla décrocher une robe dans larmoire. On lentendrait! Oui, cette chose-là au moins était sûre, quon allait lentendre! Sous ses airs dadolescente, il y avait quelquun de joliment vigoureux, une belle santé. Elle était le contraire de ces femmes qui gémissent à tout propos, à la moindre contrariété: «Mon Dieu, quest-ce que je vais faire maintenant? Que vais-je devenir?…» Depuis un an quelle vivait avec Doumbé, elle avait accumulé tant de rancune contre tant de personnes que cétait presque un soulagement de voir le moment venu de sortir tout ça, de tout déballer. Il serait là, lui, elle le connaît, il essaierait encore de la calmer. On le tuerait devant elle, il lui dirait de prendre la chose du bon côté. Il est comme ça, figurez-vous, cet homme! Pas que leffet dun siècle de chicotte et de religion standard, cest sa nature, cher apôtre! Un masochiste. Il veut que je men aille, figurez-vous!

Seulement je regrette, dit-elle, je regrette, Patrice, mais je vois trop à quoi nous ont servi tes précautions, les mille et une hontes bues, tu peux constater toi-même, à peine un an, et encore un an à avoir peur! Eh bien, je regrette: je nai plus peur. Et je suis dans une sacrée rogne, imagine-toi! Ils vont mentendre!… Tu nas plus rien à perdre, nest-ce pas? Nous navons plus rien à perdre? Nous y sommes, tu es daccord? Chacun de notre côté, nous avons imaginé bien des fins possibles, mais celle-là, toi emmené par eux, javoue que je ny avais pas pensé, et tant mieux, ça me donne du courage. Cest vraiment très bien que je ne me sois pas mis en tête que tout pouvait finir ainsi, parce que, tu comprends, comme ça, ce nest pas écrit. Je suis logique avec moi-même, non? Peut-être y aura-t-il une fin, plus tard, il y aura certainement une fin, mais pour aujourdhui, ce nest quun accident, un épisode, jespère que tu es daccord?… Et elle parlait, et elle parlait! Après avoir si longtemps, si impatiemment supporté de ne pas dire un mot plus haut que lautre, elle ne demandait quà crier, et elle sémerveillait de se trouver encore cette faim, si jeune, si saine. Ah! cest quelle y croyait, à la force des mots, mais sans doute cherchait-elle surtout à se convaincre que ce qui sétait mis à trembler dans sa poitrine et lui mordait le dessous des seins, ce nétait pas la douleur dêtre pour la première fois séparée de Patrice, cétait la fureur, cétait sa hâte de se battre pour lui.

Quand elle vit quelle se dirigeait vers la salle de bain pour y enfiler sa robe, elle sapostropha: pourquoi? La chambre te fait peur? Ah! mais non! Au contraire! Il faut!… Il ne lui manqua que le courage, lorsquelle se fut débarrassée de son drap, de se regarder nue dans la glace. Tout à lheure, si elle avait eu un revolver à sa portée, il est probable quelle eût tiré sur Tristan, et à linstant même il était peu de choses dont elle ne se sentît capable, mais se mettre dans la peau des deux voyeurs, même pour entretenir sa colère, la bienheureuse colère qui devait, daprès elle, sauver Doumbé, le simulacre était au-dessus de ses forces. Non quelle fût profondément humiliée, elle avait trop conscience dun corps à peu près sans défaut, mais elle savait que si elle sarrêtait un instant à lidée de sa propre nudité exposée à leurs yeux, elle ne pourrait sempêcher de passer à une autre image, et quelle avait vue, celle-là, donc autrement déchirante, limage de Doumbé accablé, la chair pendante, triste comme une bête forcée; voilà ce quelle voulait éviter, et rien dautre.

Elle avait déjà sa robe sur elle, une robe de twill bleu et blanc dont elle venait de se souvenir avec presque de lagacement, car elle se voulait froide pour tout ce quelle allait faire et dire, que cétait celle quelle portait à sa première rencontre avec Doumbé, elle était devant la glace en train de se peigner, cest-à-dire de passer la main dans ses cheveux courts, comme font les garçons, lorsquelle entendit la porte souvrir derrière son dos. Les boys entrèrent un à un. Laurence ne se retourna pas. Comme elle les voyait fort distinctement dans le miroir, elle préférait leur laisser lillusion quelle ne les avait pas entendus, mais elle ne put rien lire sur leurs visages. Lorsque le premier eut fait trois pas, il sarrêta, et chacun des autres fit également trois pas avant de se placer qui à sa droite, qui à sa gauche, avec décision, comme si tous savaient précisément ce que le rite exigeait, et plutôt tristement, graves, lair grave des danseurs de sardane qui prennent leurs distances, mais pas menaçants, pas encore menaçants. «Quest-ce que tu veux, Elie?» demanda-t-elle. Comme le boy Elie était celui qui sexprimait le mieux en français, on lavait réputé aussi le plus intelligent. Il ne répondit pas. Elle marcha vers lui et, avec cette belle et bonne ruse dont elle navait même plus conscience, tant elle lui était devenue habituelle:

«Quest-ce quils veulent, Elie?»

Peut-être quil ne se voyait plus comme la lumière de la troupe, le boy Elie. On aurait dit que cela ne lui chantait plus du tout de jouer les chefs de rang, les interprètes. Il ne baissa même pas les yeux devant ceux de Laurence. Il sétait fait un regard vague, halluciné, un regard de drogué. Il ny avait plus de vivant dans tout Elie que sa pomme dAdam, qui sautait. Laurence observa aussi quil transpirait assez abondamment, ce qui ne lui arrivait jamais. Son petit front était couvert de gouttelettes qui sen détachaient par grappes, tombant les unes sur son nez, ses lèvres, les autres sur le parquet.

«Laisse-moi passer!» dit-elle.

Il ne bougea pas. Elle le poussa. Il la laissa faire, sans céder dun centimètre. Elle essaya avec un autre. Même jeu. Elle revint vers le centre de la pièce, puis leur fit face de nouveau, considéra sans trembler le mur quils formaient.

«Quest-ce que vous voulez? cria-t-elle. Mais quest-ce que vous voulez donc?»

Ni sa voix, ni ses mains ne tremblaient. Elle était dans une colère noire contre ces imbéciles et leur mômerie, mais elle navait pas peur. Elle appartenait à une vieille famille versaillaise où lon se flattait de savoir ce que cest que la colonie. Quelques secondes avant de mourir, son gouverneur de grand-père avait retrouvé de la voix pour crier plusieurs fois cette promesse tout à fait hors de saison (en 1942, sous loccupation): «Pour lEmpire, je me battrai comme un lion, comme un lion!…» Déjà un trait, mais il y en avait dautres, il y avait sa tante Germaine, sa cousine Victoire, laissées quelques jours seules en brousse, lune en Guinée, lautre à Madagascar, par des maris administrateurs, et échappant par le seul magnétisme de leur regard, par un simple et grand air de décision, à un parti dindigènes résolus à les faire leurs. Laurence retrouvait là tout un folklore, et un folklore connu, nullement impratiqué, au contraire, ressassé. Une femme dans ce cas tous les dix ou quinze ans, cétait décidément dans la famille, mais le moment tombait mal, pour elle, den passer par là. Elle aurait voulu dire à ces calamiteux: «Ah! laissez donc, jai autre chose à faire! Épargnez-moi votre petit cérémonial. Je vous dis que je connais! Vous savez bien que vous nallez jamais jusquau bout de vos bonnes intentions. Que ça rate toujours, cette histoire de viol…»

Cest que cela durait. Une minute encore ayant passé, le boy Raoul, un petit maigrichon, ny tint plus. Il se jeta en avant avec un cri deffraie, puis se débraguetta, puis attendit, un bon sourire aux lèvres, comme un homme sûr de son fait, qui compte ferme sur un compliment, un mot aimable. Et même alors Laurence neut pas peur, car il passait pour un peu braque; elle lui aurait caressé la tête, elle lui aurait dit: «Cest très bien, mon Raoul», il serait parti content.

Çaurait pu être, ce cri, ce saut, lhallali, mais pas un des autres ne bougea. Ils semblaient vraiment nambitionner rien de plus que de la regarder ainsi, dailleurs sans méchanceté, sans reproche  lidée quelle avait eue un instant dun tribunal venu la visiter était une sottise  et presque sans curiosité, comme on regarde non pas un être vivant, non pas même un objet déterminé, mais quelque chose qui coule et dont le flux vous engourdit, leau dun fleuve.

Cependant, comme elle ne pouvait se résoudre à croire que ce fût là le commencement et la fin de tout le plaisir quils sétaient promis, comme il y avait eu aussi la sortie du simplet, lequel avait dû entendre parler dun joli moment à passer, et puis simpatienter, trouver quon nentrait pas assez vite dans le vif du sujet, elle finit par comprendre. Elle comprit quils étaient là tous, en rang doignons, à attendre son bon plaisir, quils se portaient candidats, à tout hasard, par acquit de conscience, à la succession de Doumbé, puisque cétait une chose convenue quelle avait le goût de lhomme noir. On ne peut plus logiques. Voilà le viol, aujourdhui: des gens qui courent leur chance, au lieu de la prendre. Quels citoyens, ces sauvages! Même le marmiton battu de tout à lheure. Candidat, lenfant! Sur ses jambes torses. Espérant.

Cela vu, Laurence prit le seul parti raisonnable: pousser le volet, enjamber lappui de la fenêtre, sauter sur la terrasse. Pas dopposition.

Sans se retourner, elle courut vers la Buick, mit le contact, démarra; passant devant la fenêtre de la chambre, elle vit que lassemblée des boys ne sétait pas encore défaite. Le décontenancement les empêchait même de la regarder partir.

Jusquau palais de Gohanda, cétait une course de cinq minutes; elle mit plus dune heure à atteindre un endroit de la ville, et non pas le palais en question, un endroit situé tout à lopposé, mais sur lequel elle eut limmense soulagement de pouvoir mettre un nom, car elle avait passé toute cette heure dans le même effroi quun canotier du dimanche surpris par un raz de marée, qui voit arriver sur lui des montagnes deau toujours plus hautes et bientôt ne sait plus sil file vers laval ou vers lamont, sil doit sabandonner ou tenter encore de pagayer à contre-courant. Elle aussi avait perdu de vue la berge. Elle aussi, assourdie et rassourdie par les clameurs, avait fini par consentir à ce tournoiement du monde, uniquement attentive à ne pas laisser passer le moment de faire le seul geste (dont elle navait bien sûr aucune idée) par lequel il lui était peut-être encore donné de se sauver.

Devant la grille, les Nègres nétaient pas trop nombreux, une cinquantaine, et ils sétaient écartés devant ses phares avec assez de bon vouloir, mais elle navait pas fait deux cents mètres, pas atteint le premier carrefour, quelle vit arriver la ruée, le mascaret, ce quelle nomma elle-même et que nimporte qui à sa place eût nommé le raz de marée, car nous navons pas une telle provision dimages, le Village arraché à ses dancings par la nouvelle de larrestation de Doumbé, projeté hors des paillotes, toute la substance humaine du Village déferlant à pied, à la course, par milliers et milliers, des kilomètres de nègres, vers la case de Doumbé, pour voir.

Elle écrasa laccélérateur, espérant être avant eux au carrefour. En face, on crut à une résolution de foncer, de passer coûte que coûte, on se vit morts. Tous ceux des premiers rangs se dressèrent, les bras en croix, devinrent autant dagents de police désapprobateurs, désespérés, impuissants. À un mètre deux, sous leur nez, elle lança la grosse voiture dans la rue de droite, et peut-être aurait-elle pu encore leur échapper si, pour repousser quelques jeunes gens qui suivaient la horde en serre-file et débouchaient à cet instant des jardins, elle navait, dans tout son affolement, actionné la sirène. Elle ne pouvait mieux se dénoncer: ils furent cinquante agriffés aux pare-chocs, aux ailes, aux poignées, à toute saillie, et elle eut beau pousser le moteur, elle sentit la Buick perdre le peu de vitesse qui lui restait, puis, si fort quelle tînt le volant serré entre ses mains, glisser vers le fossé, et enfin simmobiliser, matée, vibrant encore par toutes ses tôles.

Comme il nétait pas difficile dimaginer le choc que ce serait lorsque tout ce poids de Noirs furieux davoir eu peur pour rien sabattrait derrière elle, elle se baissa pour serrer le frein à main. Elle neut pas le temps de se redresser. Sa tête heurta durement le volant et elle en ressentit aussitôt une douleur si vive quil lui sembla que cétait le volant qui avait jailli tout exprès pour la frapper, avec une malignité évidente, à lendroit le plus douloureux, larcade sourcilière, croyait-elle, mais elle nen était pas trop sûre, tant la douleur irradiait. Cependant, si linstant même du choc avait été aussi terrifiant quelle le redoutait, avec une seule volée de poings et de pieds tombant partout à la fois, jusquau milieu du toit, le martelage ne dura guère, la colère fit long feu, ils ne voulurent plus que voir, mais passionnément, bien plus acharnés à reluquer quà frapper, autrement friands, autrement excités. Cela se disputait les bonnes places aux portières, au pare-brise, à la lunette arrière. Des visages partout, comme il y a des mouches sur un piège à mouches, et le regard de Laurence sautait dun regard à un regard. Cétait une curiosité qui ne vous laissait pas un répit, chaque œil demandait sa part, une petite attention spéciale, cétait quelque chose dactif et dagité, ça miroitait, ça fourmillait. Cest elle! Cest donc elle! Oui, cest moi, moi, moi, et alors?… à nen plus finir.

Laurence ne voulait pas céder, mais elle céda, on ne résiste pas à cette mitraillade, vient un moment de fatigue insupportable, dans les yeux, dans la nuque, elle baissa la tête, elle cacha son visage dans ses mains. Alors ils crièrent, tous ensemble. Tous ceux qui la voyaient crièrent victoire; doù, aussitôt, grande fièvre, par-derrière, de savoir ce que cétait que cette nouvelle péripétie, formidable poussée, un écrasement, et bien quelle se fût forcée à ne pas regarder, elle sut que son public venait de se renouveler entièrement, dun coup.

Ce nétait pas assez, bien sûr, pour ceux de la seconde vague, que cette femme prostrée, ce nétait rien, ils se sentaient bien volés. Ils lappelaient, imploraient quelle fût à eux, un peu. Ils faisaient claquer leur langue, ils cognaient au carreau. Ils lui demandaient ses yeux, un instant, un rien de conscience, au moins une apparence de participation, quau moins elle les vît la voir. Au bout du compte une vitre éclata, à larrière, celle de la portière la plus éloignée de Laurence qui, cette fois, connut la peur, qui se retourna, folle de peur. Pourtant il avait presque une bonne tête, le Noir qui tirait maintenant son buste par louverture, une grosse tête bouffie de vieux jeune homme, avec des yeux très doux derrière de petites lunettes de fer.

«Attends», dit-il.

Il tendit la main vers le tableau de bord. Cétait un garçon qui connaissait son affaire, peut-être un chauffeur; il appuya sans hésiter sur le bouton du plafonnier, lequel, dans ces voitures, est fort grand et donne beaucoup de lumière. «Ah!» fit la foule, et encore un «Ahahahah!» qui nen finissait pas, car une satisfaction nattendait pas lautre: non seulement on voyait Laurence bien mieux, mais on la vit dans toute sa frayeur, on vit ses lèvres sarrondir pour un «Non!» quon nentendit pas, mais qui alla à tous les cœurs. Ce qui était aussi bien divertissant, cétait la lutte qui lopposait maintenant au Nègre, elle essayant déteindre. lui défendant linterrupteur. Pour finir, cet homme de décision se fit applaudir en enjambant la banquette et en sasseyant près de la femme. Cétait la garantie quon verrait longtemps, tout à loisir, à découvert, la maîtresse de Doumbé, comment elle était, ce quelle était, et lui se carrait, se prélassait, lui avait fait la bonne affaire puisquon lacceptait comme patron de ce cirque, cornac de la Blanche.

Elle connut alors quelques minutes presque paisibles, pendant lesquelles, front baissé, mains sur les genoux, elle parvint à apprivoiser sa peur: dix minutes, peut-être, marquées par rien dautre que les changements de visages aux vitres, par plusieurs de ces relèves quelle ne voyait pas, mais dont elle devinait, toujours aux mêmes signes, une poussée contre les tôles, une pose encore plus avantageuse que prenait le Nègre, une relâche des piaillements, quelles saccomplissaient. Puis, soudain, elle sentit son estomac se creuser, tout son corps se raidir, ses muscles résister à elle ne savait quel entraînement, et elle ne comprit pas tout dabord le motif de ces contractions désordonnées, elle ne comprit pas que la voiture venait de se remettre en mouvement. Elle le comprenait dautant moins quelle savait le frein serré et quà linstant même elle pressait aussi fort que possible la pédale du frein à pied. Même les ahans de pousseurs et les encouragements quon leur criait ne la tirèrent pas de son incrédulité; il fallut quelle vît dans le rétroviseur la lunette arrière couverte non plus dyeux, mais de paumes, pour admettre que la Buick avançait en effet sur ses roues bloquées, emportée par un courant qui navait pourtant rien de furieux, uni, au contraire, encore presque insensible, sournois, redoutablement égal. (Plus tard, lorsquelle eut le courage de lâcher lun et lautre freins, croyant ainsi, avec déjà tout lélan quils lui donnaient, avoir trouvé sa chance de leur échapper, croyant provoquer quelque chose comme un envol, elle saperçut même avec terreur que la vitesse nen était pas sensiblement augmentée.)

Elle regardait maintenant de tous ses yeux, essayant de reconnaître à travers le rideau des têtes un arbre, un coin de maison, nimporte quoi qui lui eût dit où elle était; et cela aussi amusait fort; lon se faisait bien nombreux pour être sûr quelle ne verrait rien; et elle, quand son corps, une fois de plus, lavertit que sa prison navançait plus droit, quelle sétait mise par le travers et recevait toute la poussée de flanc, de sorte quelle ne glissait même plus, quelle était pour ainsi dire ripée, projetée de mètre en mètre, elle ne put sempêcher de hurler.

On voulut la voir crier, on ralentit, il y eut une halte, la première delle ne put jamais dire combien, avec la même danse des têtes, la même curiosité, mais déjà quelque chose de moins bon enfant, dun peu hargneux, peut-être simplement parce quil y avait à présent beaucoup plus de femmes; et ce furent les femmes qui observèrent que Laurence saignait, qui lui firent comprendre quavec ce sang qui coulait de sa paupière elle sétait barbouillée toute la figure, que cétait trop drôle! il ny a que les femmes entre elles pour trouver de ces attentions, et celles-là étaient de rudes clabaudeuses, surtout les vieilles, les édentées. Depuis quelles sétaient glissées au premier rang, tout partait en joie, tout parlait damour, on jouait tam-tam passionnément, demblée à la bonne résonance, sur toute la Buick, et ils étaient bien vingt, autour, à ne pas désespérer, en profitant dune éclaircie au pare-brise, en sautant assez haut, de faire admirer à Laurence lénorme avantage quils avaient reçu de la Nature.

Les yeux fermés, les épaules obstinément baissées de nouveau, elle sefforçait de se faire à leurs yeux le plus possible une chose, mais ils ne lentendaient plus ainsi. Ils ne la suppliaient plus de les regarder, ils exigeaient, ils condamnaient absolument sa tricherie. Une fois de plus, son cornac ny alla pas par quatre chemins. Posant une main sur sa nuque, lautre sous son menton, il lui redressa la tête et la présenta à qui la réclamait le plus fort, à gauche, à droite, à la demande, comme un gardien de musée cherche le meilleur éclairage pour faire admirer un masque, une poterie. Dès lors, aussi longtemps que duraient les stations, il ne la lâcha plus et si, quelquefois, pitoyable, il lui laissait un répit, la tenait un peu moins fermement, la moindre plainte du public suffisait à le rappeler à son office. Ainsi en vint-elle à préférer ce qui avait fait dabord sa plus grande frayeur, à espérer comme une rémission ces moments où elle sentait la voiture repartir à laveugle, car alors il ne la touchait pas; et les autres avaient beau crier, il sen moquait, cétait lentracte.

Elle ne savait combien de temps avait passé, pendant lequel la gaieté navait cessé de monter, et avec elle la méchanceté, lorsquelle saperçut que les haltes raccourcissaient, mais comme elle en était arrivée à un point de désespoir et dindifférence où elle sinterdisait non seulement de penser que tout ceci aurait une fin, mais aussi de souhaiter le plus petit changement, tant cétait une évidence quil ne serait pas en sa faveur, elle nen tint dabord pas grand compte. Un peu plus tard, elle vit que la curiosité diminuait aussi. Les mêmes demeuraient plus longtemps aux vitres, comme si on les pressait moins, par-derrière, de céder la place. Alors seulement, elle conçut quelle venait de franchir un sommet et que ce quelle vivait à présent était le commencement dun reflux, juste après létale, parce quen eux, tout dun coup, la fureur de pousser lavait emporté sur la passion de voir; puis encore ceci: que ce fantastique courant nétait plus si aveugle que tout à lheure, quune intelligence sen mêlait, une volonté, le même dessein né sans doute au même instant dans des milliers de têtes. La Buick filait droit. Elle se dit quils lentraînaient vers le Village. Une fois cette idée en elle, elle ne sen fit plus démordre. Elle ne pouvait rien voir, mais tout ce quelle croyait deviner la confirmait dans sa nouvelle terreur. Elle en était à voir passer des arbres qui nexistaient pas.

La dernière halte fut très brève, ne dura pas plus quil ne faut pour reprendre souffle, et le Nègre, pour la première fois depuis dix et quinze arrêts, ne jugea pas utile de passer à la présentation de la tête. Dans la minute suivante, lauto avança à la vitesse que la poussée lui imposait depuis le début, celle, autant que Laurence en pouvait juger, dun homme au pas, puis, brusquement, il sembla quelle semballait. Laurence se jeta sur les freins. «Oui! Oui!» cria le Nègre, et elle vit quil fermait les yeux et que sa main droite se crispait sur la poignée. Elle le vit, tendu comme un arc, écraser sous ses pieds un frein imaginaire. Pendant une fraction de seconde, la Buick parut vouloir sarrêter, mais il nétait déjà plus en Laurence de croire que cétait là leffet de la résistance dérisoire quelle opposait encore, non moins inutile, absurde, non moins parodique que celle du Nègre, car ils se sentirent alors comme suspendus dans les airs, immobilisés au plus aigu dune crête, et si ce ne fut pas tout à fait la chute quils imaginaient, la dégringolade qui suivit suffit à balayer les vitres de presque toutes les têtes qui les aveuglaient.

Le Nègre poussa un cri de douleur, comme si, à linstant où la vue leur était rendue, il avait aussi reçu dans les yeux un jet de vitriol, et Laurence, qui une minute plus tôt se croyait en route pour le Village, ne fut pas plus longue à reconnaître le chemin cahoteux quils dévalaient: lun comme lautre auraient même pu dire très exactement quelle distance (pas cent mètres) les séparait de là-pic du quai sur le fleuve. Ils nétaient plus alors quune dizaine de fanatiques accrochés à la Buick, et seulement trois devant, à sauter, à cabrioler. Ce quil advint de ces trois-là quand, dun seul mouvement, elle embraya et accéléra, Laurence ne le sut jamais, parce que le Nègre, comprenant ce quelle tentait, sétait mis à hurler comme cinquante chiens battus  si fort, dune façon tellement déchirante que plus rien nexistait auprès de cela, quelle en oubliait jusquà sa propre peur, nétait plus quun tympan à la torture.

«Oh! il va sarrêter, songea-t-elle, il va sarrêter! Quand il verra que jai évité le fleuve, il sarrêtera.» Fol espoir: tout le long des quais, il cria. Elle laissa derrière elle les vingt-cinq torchères du Club, mais quand le Rock illumina le pare-brise, enfin elle freina, et certes elle navait pas le choix, cétait bien la dernière citadelle blanche. La Buick simmobilisait que le Nègre criait encore, et sil consentit à abaisser un peu le ton, ce nest pas quil était arrivé au bout de sa peur, cest quil voyait approcher des Blancs, en bande. Il regarda la femme. Il lappelait au secours. «Faut pas!…» dit-il, puis se rappelant ce quil avait osé faire, tout à lheure, avec la tête de la femme, il demeura enfin sans voix, la bouche ouverte.

Gravenoire venait en tête. Son petit pantalon de toile lui moulait les cuisses et on voyait de reste quil avait la hanche encore fine pour son âge. Elle avait aimé ce cow-boy à la folie, pendant trois semaines. Petite fille, déjà, elle adorait les adultes. Quune grande personne feignît de sintéresser à elle, cétaient des transports de joie pour toute la journée. On ne sort pas si facilement de lenfance. Restent bien des inclinations aberrantes. Il faut payer. On croit respirer sur un Gravenoire lodeur ineffable du vrai homme, on trouve un Gaudissart, on couche, passez lexpression, à table dhôte.

Elle ne lavait pas vu depuis un an, cest à peine si elle le reconnut.

Pour ouvrir la portière, il se fit chasseur de chez Maxims, casquette en moins, mais encore plus de cérémonie.

«Eh bien, ma Laurence, quest-ce qui tarrive? Cest toi qui criais?

Non, cest moi, msieu, avoua le Nègre, loyalement.

Excusez-moi, dit Gravenoire. je ne vous avais pas vu. Bonjour, mon cher camarade. Montrez-vous un peu. Oh! quon a une jolie figure!…» Puis, à Laurence, caressant paternellement lépaule de Laurence: «Tu en as donc encore changé? Ils te plaisent donc bien? Tu es donc insatiable, dis?»

Le Noir, pendant ce temps, les amis sen occupaient. Il faut croire que sa peur lavait vidé: chaque fois quon lui bottait le train, il sonnait le creux comme une lessiveuse. Un garçon très fin, un commerçant, le pince-sans-rire du Club imagina de lui tirer dans les jambes, mais pas méchamment, à bonne distance, et avec un joujou, un pistolet de dame, pour le plaisir de le voir sauter. Or, il ne sauta pas. Il était fou, ce Nègre! Il cherchait laccident! Non seulement il ne sautait pas, mais il se retournait, il faisait face, avec un air de vouloir les charger. La lumière bleue qui tombait de lénorme ROCK de néon accroché au toit lui faisait même une figure passablement effrayante: la peau violette, les yeux roses. Il les traita de tous les noms: «Racistes! Fascistes! Colonialistes! Aventuristes de droite!», mais surtout: «Racistes!» Il avait sa fierté, il leur faisait voir le militant quil était.

«Viens, disait Gravenoire à Laurence. Viens donc voir, cest drôle!»

On ne pouvait prétendre quelle y mît de la mauvaise volonté, cétait comme si elle ne comprenait plus le sens des mots. Il la tira hors de la voiture. Elle vacillait, elle fut bien près de lui tomber dans les bras, mais finalement, pivotant, ce fut sur le toit de la Buick quelle abattit ses coudes, puis sa tête sur ses coudes.

«Tu pleures?»

Le Noir menaçait à présent la compagnie de tout ce qui lui passait par la tête. Des Chinois, pour finir.

«Tu pleures, Laurence?»

Elle lui aurait fait la grâce dun mot, elle lui aurait dit: «Laisse-moi!», il laurait laissée.

«Mais, bon Dieu, tu le savais bien!… Avoue que tu las mérité, dis, ce qui tarrive, hein, avoue!»

Elle aurait dit: «Oui, je lai mérité», il se fût regardé comme payé de tout, et largement. Rien.

«Et moi? cria-t-il. Et moi? Tout ce que jai fait? Cétait drôle, tu crois, les voyages? Et tout! Et la brousse! Et moi, hein?»

Les autres, le Noir envolé, trouvèrent un Gravenoire pleurant, et qui ne sen cachait guère.

«Voilà! leur dit-il, avec un pauvre sourire. Voilà: et après, ça vient vous demander protection!

Du calme! dit Renard.

Oh! du calme, dit Gravenoire, il en faut!…» et, saisissant Laurence par le haut de sa robe, il la força à marcher devant lui vers le Rock, serrant toujours plus fort, pétrissant toujours plus de tissu dans le creux de sa main, imaginant un carcan.


X

Avit appartenait à cette race dhommes qui craignent sans cesse de froisser les gens. Il était capable de supporter longtemps une incommodité plutôt que de prononcer une parole dont la sensibilité dun autre pût risquer de souffrir. Bref, ce quon appelle les relations humaines nétait pas son fort.

Bien quil tombât de sommeil, il osait dautant moins dire à la Négresse de sen aller quil se sentait coupable envers elle dune faute quil ne se pardonnait pas; et Irène, si elle nespérait plus un bon résultat, restait pour le plaisir; elle navait jamais fait lamour que dans les herbes: une chambre, quelle découverte!… Elle courait dun meuble à lautre, inspectait la salle de bain, buvait la pluie de la douche, apportait à Avit une becquée de son émerveillement, et puis riait, riait… Naturellement, toutes les tentatives de conversation avaient fait long feu:

«Tu connais M.Doumbé?

Qui cest, Doumbé?

Un ministre.

Quest-ce que cest, miniss?»

Dommage quelle ne fût pas une militante: on a toujours de bonnes questions prêtes quand on est de lUnesco. Il aurait pu commencer de se faire une opinion sur la condition de la femme en Afrique, à tout le moins oublier Laurence un instant, la condition de sa femme Laurence en Afrique, mais il semblait dit quil ne ferait rien avec cette Négresse, pas même de la sociologie.

Entre deux pareils timides, tout ne pouvait se finir que par un geste de timide, et ce fut elle qui leut. Attrapant soudain sa robe, elle sy glissa.

«Au revoir», dit-elle.

Pas de simagrée, pas de petit baiser dadieu: au revoir.

«Au revoir», dit Avit, quune telle simplicité déconcertait, malgré tout.

Il la regardait marcher vers la porte lorsque quelquun, derrière cette porte, frappa plusieurs coups, violents rageurs.

Elle se retourna, toute tremblante: quest-ce que cétait? est-ce que cétait dangereux? pour elle? est-ce quelle serait battue? «Police, dit-elle, cest Police!»  un des rares mots français quelle nécorchait pas.

«Allons donc! dit Avit. Allons donc!», et il alla ouvrir en homme qui na pas peur, en père qui va montrer à sa petite fille quil ny a pas dogre caché dans lescalier de la cave.

«Encore un cadeau! lui dit Gravenoire. Quest-ce que je te gâte, aujourdhui!…

Lâche-la! dit Avit.

Tu la reconnais? Cest bien elle?

Lâche-la! cria Avit.

Oh! sois tranquille, je ne vais pas la garder! Je te lai prise, paraît-il, je te la rends, tiens, la voilà, je ne te demande même pas de reçu! Mais, je ten prie, regarde-la, regarde-la bien!» cria Gravenoire en poussant la tête de Laurence vers la tête dAvit jusquà ce que leurs fronts se fussent touchés.

Il y a bien du romantisme et plus de sensiblerie que lon croit dans le goût quont ces natures-là pour les grandes scènes. Il avait fait monter toute la troupe pour son morceau de bravoure, mais on ne riait guère dans le couloir: que des sourires un peu contraints, un peu musqués, de personnes bien élevées qui se trouvent mêlées à une affaire assurément plaisante, mais qui ne les regarde pas.

«Elle est belle, hein? Ils nous lont bien arrangée! Il ne faut rien leur prêter, tu sais, à ces gars-là!… Elle te convient? Tu en veux encore?»

Avit regardait fixement la paupière de Laurence, la fente doù le sang avait maintenant cessé de couler, retenu par une petite croûte brunâtre en forme de triangle et la chair, tout autour, qui commençait à gonfler, à prendre une vilaine teinte jaune, mais pas les yeux, affolé à la seule pensée quelle pût lire dans ses yeux à lui lespèce de joie outrée quil sentait monter dans tout son corps  monter, oui. lui venant des entrailles, du bas-ventre, et non pas de sa tête; celle-ci, pour de vrai, au désespoir.

«Je cherche à la placer, figure-toi. Ils nen veulent plus. Personne nen veut plus. Cest un rendu…»

Dans le couloir, cette finesse-là eut un meilleur succès que les précédentes. Parce quil sentait son commerce, on fit un sort à ce mot de rendu.

«Viens, Laurence», dit Avit, du ton le plus neutre quil put, empêchant la moindre commisération de passer dans sa voix, afin que jamais, jamais, par la suite, elle nen vînt à croire quil lavait recueillie comme on recueille un chien blessé. Rien ne lui importait plus à cet instant que de faire voir une décision froide et raisonnée.

«Ah! tiens, tu es trop bon, mon grand, ça te perdra! dit Gravenoire, quaucune facilité narrêtait plus, une fois lancé.

Viens, répéta Avit, et cette fois il tendit la main.

Oh! ne te donne donc pas cette peine! sexclama Gravenoire. Je livre à domicile.»

De la main gauche, il repoussa Avit. De la droite, il souleva Laurence par ce morceau de robe qui était devenu entre ses doigts comme la ficelle dun colis et il la jeta sur le lit avec un tel air de dégoût que cela, au moins, ne devait pas être feint. Cétait un bon matelas, elle rebondit deux ou trois fois avant de simmobiliser, morte, sur le ventre, ses deux bras jetés devant elle, mais pas écartés, parallèles, prolongeant exactement le corps.

Quand Gravenoire se retourna, il eut devant les yeux les yeux dAvit et il y découvrit bien des choses, sauf la seule quil craignait réellement dy trouver, lenvie de se battre, car il ne se souciait guère de gâcher par de lagitation ce que ces quelques minutes avaient acquis pour lui de parfait, dexemplaire.

«Eh oui, mon vieux, je suis comme ça!» dit-il, puis, comme si ce quil y avait dexcessivement ferme dans cette déclaration lui avait mis un chat dans la gorge, sa voix se brisa il lui vint une manière de bégaiement: «La délica… La délicatesse, tu sais, je…, moi, la délicatesse…

Pleure pas, Gravenoire! cria quelquun, dans le couloir.

Oh! ne ten fais donc pas, je mamuse!» répliqua Gravenoire. Puis, revenant à Avit: «On pourrait se serrer la main, à présent? Tu ne voulais pas, ce matin, mais maintenant? Maintenant que nous sommes quittes?

Fous le camp! dit Avit.

Oh! je tai encore choqué! dit Gravenoire. Et pourtant quest-ce que cest quun homme, dis, quest-ce que cest, sil accepte tout, toujours? Où est-elle, sa raison dêtre, de vivre?… Daimer? De saimer lui-même? Hein? Réponds!

Oh! suffit, suffit! cria Avit.

Eh bien, je vais te dire, moi, je vais te dire. Parce que jai vécu. Il y a deux catégories dhommes. Au moins, mais deux, fondamentalement: ceux qui ont quelque chose là (il toucha la place de son cœur) et ceux qui nont rien là (il pointait un doigt vers le ventre dAvit). Que veux-tu, moi je suis un grossier, mets-toi bien ça dans la tête, on ny peut rien.»

Et sil lavait pu, il ny eût pas changé grand-chose, cest ce quil sous-entendait: quil voyait, quant à lui, les choses sainement, quil se faisait le mainteneur de toute une tradition de la bonne vieille raison du cœur; et si, une seconde-plus tard, il claquait la porte, ce nétait plus pour passer de la colère, cétait pour insister sur cette santé morale, mettre un point dexclamation.

Avit se précipita vers Laurence.

«Laurence!… Laurence!…» et encore plusieurs fois.

Il nosait pas la toucher seulement dun doigt, ignorant si elle le souhaitait, ignorant même si elle serait en mesure de le supporter. Il sagenouilla près du lit.

«Laurence, réponds-moi.

Oui, oui, fit-elle, mais je ten prie, dis-lui de sen aller.

Il est parti. Naie plus peur: cest fini.

Oh! dis-lui de sen aller!» répéta-t-elle avec tant de violence quil la vit folle, et la pitié, la pitié vraie, le força alors à poser sa main à plat sur le dos de sa femme, non sans que cette partie de lui-même qui ne serait jamais assez vengée ne lui eût soufflé quavec la folie, après tout, Laurence sen tirerait bien, que ce ne serait pas trop cher payé.

«Mais qui? Puisque je te dis quil… Ah!» fit-il, et tout son sang lui monta au visage, il avait oublié la jeune fille.

Un mari pris en flagrant délit dadultère ne se dresse pas plus précipitamment, ne montre pas une expression plus idiote quAvit à cette minute-là. Ce mari, non seulement il létait en effet, malgré toutes les excuses quil se pouvait voir, mais il y avait bien pire, il y avait à supporter dêtre aux yeux de Laurence le type qui se paie une Négresse; aux yeux de sa femme retrouvée, retrouvée inconnue, le voyageur qui soffre une indigène dès le premier soir, parce quil ne pensait quà ça, lhypocrite, parce que toute sa fameuse curiosité dun monde nouveau, cétait dabord cette chatterie promise de longue date à son sexe. Il ne sen disait pas si long, éprouvait tout cela en gros, voyait surtout lénorme injustice qui lui était faite: son cœur en sautait.

Il courut vers la Négresse, mais au moment de lui crier: «Va-ten!», de la prendre par un bras, de la mettre à la porte, il dit simplement, et plutôt en suppliant: «Allez-vous-en!» Vous! Comme tartuferie, cétait trouvé…

La pauvre petite ne se le fit pas répéter. Elle descendit lescalier à la course. Dans le hall, elle était attendue. Il fallait quelle racontât, quelle fît rapport, cétait dans le marché, elle le savait, mais elle néprouvait soudain que répugnance, pour tout, naspirait plus quà une chose: le Village, sa case, dormir. Encore une enfant, et un grand arriéré de sommeil, toutes les nuits dehors. «Non, non, disait-elle. Mal à la tête!», et cétait vrai: elle en avait trop vu dans sa soirée, trop appris. Elle se débattait bien courageusement. On croyait quelle riait, cétait lenvie de mordre, mais elle néchappait à lun que pour tomber dans les bras dun autre, qui lentraînait vers le bar, dun autre encore qui la hissait sur un tabouret.

«Alors?

Non! Non!»

Têtue. Faisant de tout cela comme une affaire dhonneur, et elle navait pas encore donné un détail lorsque fut poussée, pas loin, une longue, étonnante bramée.

Cétait le peuple, le Village en rangs par cinq cents, rameuté, remis sur la voie par le Noir outragé. Les premiers arrivés avaient reconnu la Buick. Alors un seul cri, jusquà plusieurs rues derrière.

Chez Gravenoire et compagnie, si lon se dépêchait de sortir les revolvers, de faire sauter les crans de sûreté!… On y était! Ils la voyaient enfin de leurs yeux, la grande jacquerie noire, toujours promise, toujours remise, et certes elle ne les prenait pas sans vert, avec toute la provision de courage quils sétaient tricotée au long des veillées passées au Club, au Bobo, ou au lit, sous la moustiquaire, en interminables conversations avec Madame. Prêts, esprit et corps, comme soulagés. Et la petite Irène, si elle courait vers les siens, si elle courait!… Une naïade serrée dun peu trop près par des bergers, et qui revoit soudain son fleuve, qui sy jette...

Le premier coup quelle reçut, elle le prit pour une amitié. Une seconde plus tard, elle navait plus de robe, elle saignait déjà fort et volait de main en main. On lavait vue qui sortait du Rock, cétait la trahison en personne, cette enfant! Ah! lépouvantable traînée! Profanatrice de notre vieux fonds sacré, vendeuse de notre chair, trafiquante en négritude! Le pire vint lorsquelle tomba sur des rangs entiers de femmes. Dans une foule, même composée en bonne proportion de rigolos et dexhibitionnistes, cest la moralité qui lemporte. Flamberge au vent, mais pruderie en tête. Civilisation ou pas, vous trouverez toujours trop de quakers.

Elle gisait maintenant sur le dos, les yeux toujours fermés, et lui, penché sur elle, le gant de toilette à la main, le gant humide dont il ne savait plus que faire depuis quelle lui avait repoussé le bras («Je my prends mal? avait-il demandé. Jappuie trop fort? Je te fais mal. Non?… Oui ou non? Mais, bon Dieu, dis-moi ce quil faut que je fasse!…

Laisse-moi!

Alors, ce nest pas parce que je my prends mal, cest que tu ne veux pas que ce soit moi qui te soigne?

Oui! Oui! avait-elle répondu, mais pour lamour de Dieu, laisse-moi tranquille!»), lui, lapprenti infirmier, la suppliait pour la dixième fois de dire ce qui était arrivé, si cétait Gravenoire qui lavait frappée, et pourquoi, comment, où, quand? Pour la dixième fois les mêmes mots, le même vague dans ses questions, parce quil navait pas cette santé qui lui eût permis daller au bout de sa pensée, de dire: «Mais alors quoi, ton Doumbé? Il ne ta donc pas défendue, ton Doumbé?» Cétait déjà bien assez davoir à prononcer le nom de Gravenoire. Il ne la regardait pas comme une pécheresse punie, une Emma Bovary sur sa fin, il navait pas à se commander la modération, il souhaitait même quelle restât longtemps sans répondre, les yeux clos, car il pouvait, lui, observer tranquillement nez, bouche, oreilles, sans prendre lair de la haïr, sans être obligé de feindre aucun sentiment. Il vous reste de ces curiosités, lesprit sattache à de ces détails. Ce nétait pas rien, deux ans après, de voir lennemi en face, mais ce quil y avait pour de bon dextraordinaire dans cet instant, cest quAvit pouvait oublier que tout cela avait appartenu entre-temps à un imbécile, puis à un nègre.

Il allait rouvrir la bouche quand elle consentit enfin à lui répondre. Elle dit que ce nétait pas Gravenoire, que cétait personne.

«Oui! Cest ça! Personne! Le vent!

Oui, dit-elle, et maintenant, Avit, la paix!

Il me semble que je ne te dérange pas beaucoup!… Si? Cest encore trop?

Ne me parle plus. Ne me regarde plus. Fais comme si je nexistais pas!

Rien que ça! dit-il. Je vais essayer, mais ça ne ma jamais été trop facile, figure-toi, de faire comme si tu nexistais pas. Et aujourdhui, tu es là.

Je ne lai pas voulu, dit-elle. De moi-même, jamais je ne serais venue, jamais, et tu le sais!

Oh! dit-il, moi, ce que je sais!… Pour ce quon ma laissé savoir!

Avit, jai besoin de cinq minutes. Laisse-moi cinq minutes en paix, je ten supplie!

Pour? Pour reprendre haleine? Te refaire un visage? Tu crois que ton œil, dans cinq minutes…

Bon, dit-elle, je men vais.»

Elle ne bougea pas, mais il comprit que cela ne prouvait rien, que peut-être, à la même seconde, elle battait le rappel de ses forces afin de se lever et que quelque chose, une chose qui avait tout lair dêtre de la peur (mais de qui? de celui qui la frappée, et qui nest pas Gravenoire, lequel a dit: «Vois un peu ce quils en ont fait!», ou bien: «comme ils nous lont arrangée!», il ne se souvenait plus que du sens, mais alors qui? Et si cétait Doumbé? Si la chance voulait que ce fût Doumbé!…) lempêchait de venir à bout de son intention. Et cette façon quelle avait de garder les yeux obstinément fermés, était-ce seulement pour le tenir, lui, Avit, plus éloigné encore de tout cela quelle revoyait sans doute, et revivait, derrière ses paupières? Plus à lécart?

«Non, dit-il. Va. Explique. Explique-toi.

Dans cinq minutes je men irai, je te le promets. Tu ne me verras plus.

Est-ce que je tai demandé ça? Est-ce que jai dit que ta vue me gênait?

Non!

Alors, pourquoi cinq minutes? Cest tellement pressé? Tu as quelque chose à faire?

Oui.

Je peux taider?

Non!

Pourquoi?

Oh! toi, soupira-t-elle, il faut te les mettre, les points sur les i!

Mes lettres, demanda-t-il, tu nen as jamais reçu aucune? On ne te les a pas fait suivre?

Quoi?

Mes lettres?

Oh! je ten prie! dit-elle.

De quoi tu me pries? Dépargner ta sensibilité avec mes petites histoires?

Non, dit-elle. Dépargner mes oreilles. Pour linstant. Cinq minutes.

Donc je ne peux pas taider?

Non!

Mais il y a, premièrement, que tu ne veux pas que je taide?

Voilà! dit-elle.

Pour des raisons qui nous sont personnelles, tu veux que je sois la dernière personne à être mêlée à une certaine chose, à une certaine affaire qui tarrive en ce moment, qui est en train de tarriver?

Voilà! dit-elle.

Tu veux que je naie pas à lever le petit doigt pour toi?

Voilà! Voilà!

Pourquoi?

Ah! les mots! dit-elle. Toi et les mots!

Pourquoi?

Pour ce que tu sais, pour ce que je sais! Ça te suffit? cria-t-elle.

Pour nous, avant? En considération de nous, avant?

Oui!

Excuse-moi, dit-il, je voulais te lentendre dire! Je cherchais une preuve destime. Je nen ai pas eu beaucoup. Cest trop bête, je nai pas pu men empêcher.»

Cest à cet instant quil saperçut quelle ne lécoutait plus. Soulevée sur ses coudes, tendue vers lui, elle le regardait fixement. Lenflure fermait plus quà moitié son œil blessé, mais sans venir à bout de la défigurer: au total, guère plus de disgrâce quun compère-loriot nen met sur un visage denfant. «Les mots, tu dis, moi et les mots, une manie, mais non, oh! Dieu non, si tu savais!…» Elle lui fit signe de se taire, si impatiemment, si rageusement quil en resta la bouche ouverte, les yeux ronds, et alors seulement, plusieurs secondes après elle, il entendit les clameurs.

Il courut à la fenêtre. Il ne vit que le fleuve, deux lumières sur la colline, le ciel rempli détoiles.

«Tu les vois?

Non. Ils sont de lautre côté. Et maintenant? demanda-t-il. Et maintenant, tu ten vas?

Si tu veux, dit-elle.

Mais tu nen es plus à cinq minutes?

Non.

Si ça ne tennuie pas, Laurence, sil te plaît, est-ce que tu ne pourrais pas maintenant…

Tu y tiens?»

Il ne sut que faire ni que dire pour lui montrer quil ny avait plus en lui lombre dune mauvaise curiosité. Il essaya de répondre non. Il essaya de tout son être. «Oui, fit-il, jaimerais, mais…

Mais?

Mais ce nest pas que je considère que jai le droit de savoir.» Elle souleva légèrement les épaules, comme si ce quil venait de dire-là était trop une évidence, et même comme si elle était un peu blessée de ce quil ne se fût pas vu dispensé de le dire.

Elle lui raconta tout, sans passer aucun détail, ni le fait que Doumbé et elle étaient nus, ni les bons mots de Tristan, ni lexhibition de sa tête par le Noir, sabstenant seulement de dire ce quelle avait éprouvé pendant ce temps, sabstenant de se plaindre autant que de saccuser («Aucune volonté dexpiation!» nota-t-il, comme un prêtre, pas autrement quun prêtre débonnaire, mais bien prévenu contre ce que peut contenir de complaisance la confession la plus vraie quant aux faits), refusant tout lajouté des sentiments, tâchant à conserver à son récit tous les caractères dun récit.

Quand elle eut fini, Avit ne trouva rien à dire. Il était à la fois heureux et malheureux. Il vivait Laurence et il se vivait, lui. Cétait trop. Au bout dun moment:

«Pauvre Laurence!...

Ah! non, hein!

Non, dit-il. mais maintenant jy suis mêlé. Que tu le veuilles ou non!

Non!

Où voulais-tu aller, tout à lheure? Voir des gens?

Oui.

Des Noirs!

Oui.

Avec de lespoir?

Non.»

De nouveau, Avit ne put se retenir de poser une main compatissante sur sa femme  sur lépaule, cette fois, songeant: «Cest trop beau, il va encore falloir que tu la consoles! Alors, sil te plaît, un peu de sympathie!… Si tu continues à considérer larrestation de ce monsieur comme lacte politique le plus important et le mieux venu de ces dernières années, je te préviens que tu vas parler faux, horriblement faux!»

«Ne te tracasse donc pas, dit-il, ça sarrangera. Cest une de leurs petites brouilles. Demain, ils le relâcheront. Demain, ils sembrasseront. Ils sont comme ça.

Ah! oui? Tu les connais?

Un peu. Moins que toi.

Oh! moi, dit-elle, jen connais un.

De loin, de Paris, mais cest fréquent, je tassure, dans toute lAfrique, ces… ces petites sautes dhumeur. Lis le Monde, tu verras. Je tadore, je te déteste, je te radore, tout un côté… appelle ça comme tu voudras… un côté enfantin. Non?

Je ne sais pas.

Sérieusement. Laurence, tu es inquiète?

Je ne sais pas, dit-elle. Comment veux-tu savoir avec ces gens-là?

Ah! fit-il, ces gens-là!… Ah! bravo! dit-il, bravo!… Mais que veux-tu quils lui fassent, hein?… Moi, je vais te dire: ils ne lui feront rien, parce quils ont trop besoin de lui! Je ne le dis pas pour têtre agréable, je te le dis parce que je le sais, je le sais pro-fession-nelle-ment. Je connais la situation ici dans le détail, je lai étudiée. Je te le dis parce que jen suis sûr, et tu peux me croire!

Tu es trop bon, Avit, dit-elle. Vraiment trop bon!

Oui, fit-il, je sais trop, on me la déjà dit, mais… Est-ce quil craignait dêtre arrêté? Est-ce quil te lavait dit? Est-ce quil y avait ce quon appelle, ce quon peut appeler une affaire Doumbé? Quon sentait venir?

...

Est-ce que vous sentiez ça, tous les deux?

Quest-ce que ça peut te faire?» dit-elle.

Il la regarda avec haine, une belle et franche haine, vexé comme un pou, vexé comme un praticien de premier ordre que la famille écarte du lit dun mourant pour faire place au rebouteux.

«Mais, mon pauvre petit, je ne te demande pas des confidences, sécria-t-il, je ne te demande pas de me révéler votre intimité!… Jessaie de me faire une opinion sur un point très précis, et ça, je peux, oui? Jai le droit?

Avit, dit-elle, tu ne voudrais pas tarrêter, une seconde?»

Elle avait laissé retomber sa tête sur le traversin. Elle ne le regardait plus.

«Tu as mal, Laurence? Tu veux que…

Non.

Une compresse?…»

Il montrait le gant: quelle lui explique, il ferait de son mieux. Quelle patience! songea-t-il, fort conscient, dailleurs, à cet instant, de forcer un peu la note, de céder à une espèce de perversion, angélique.

«Non! cria-t-elle. La barbe, tes compresses!… Tu ne peux donc pas rester une minute sans parler, sans rien dire, sans rien faire?

Oh! si! Rien de plus facile!… Pour ce que jen dis, moi, tu sais!»

Il sallongea près de Laurence, en prenant bien garde de ne pas la toucher. Mains sous la tête, coudes écartés, il lisait, écrit au plafond: «Elle découragerait un ange!»

Un peu plus tard, elle lui demanda si cela ne lennuierait pas quelle éteignît.

«Oh! pas du tout! dit-il. Pas du tout!»

La clameur avait cessé de monter, pour nêtre plus quun grondement sans relief qui se pouvait confondre avec le ron-ron du climatisateur. Bientôt, la fatigue aidant, et aussi une manière dinconscience qui nétait rien de plus que sa certitude de vivre cette tragédie en passant, en touriste, en touriste qui part demain, condamné à partir quoi quil arrive, Avit se sentit comme sur un bateau, avec des hauts et des bas, tout pénétré dun exquis sentiment dirresponsabilité cependant que son cerveau ne trouvait quà répéter une phrase, toujours la même, mais dune ironie exquise, sans doute, elle aussi: «Voilà donc ma nuit africaine!»; avec quoi, il lui arriva la chose la plus bête qui soit, il sassoupit.

Quand il revint à lui, il se trouva dans un silence étrange, dont il fut bien deux ou trois secondes avant de découvrir la cause: les Noirs avaient cessé de hurler. Alors, soit quil eût réellement entendu un bruit dans la chambre, quelque infime craquement, soit que la seule disparition de cette foule hystérique, dont il avait bien dû convenir quelle était tout ce qui lui donnait barre sur sa femme, eût suffi à lalerter, il fut debout, il courut à la porte, il alluma. Laurence était devant lui, Laurence, il nota le détail, encore sur la pointe des pieds, les bras en balancier, et lair buté, les yeux menteurs de la gamine prise en faute. «Ah! voilà! cria-t-il. Voilà: tu cherchais encore à te défiler!» Défiler devait être le mot juste, puisque venu le premier; et lencore, Avit navait pas eu non plus à le chercher bien loin.

«Où allais-tu? Chez tes Noirs?

Oui, dit-elle, chez mes Noirs! Oui! Oui!

Et leur dire quoi? Leur dire quoi, pauvre idiote?… Bon Dieu, tu as trouvé toi-même que tu nespérais rien! Alors, sans espoir? Sans croire un instant que tu changeras quelque chose à quoi que ce soit, mais tu vas taplatir devant eux! Cest plus fort que toi, hein?… Lamour-propre, non? Non, rien! Il faudrait tattacher, je suppose!… Sans espoir, mais tu y cours!

Oui, dit-elle, laisse-moi passer!

Mais quel Noir? Lequel? Gohanda? Gohanda en personne? Sa Majesté Gohanda?

Oui. Gohanda.

A deux heures du matin?… À deux heures du matin, M.Gohanda se lèvera tout exprès pour tentendre, M.Gohanda naura pas plus vif désir que de se laisser apitoyer sur le sort de M.Doumbé quil a lui-même fait arrêter à dix heures du soir!… Ma pauvre fille, je me demande si tu as toute ta raison!

Mais non, dit-elle, tu ne te le demandes pas. Tu sais bien que non. Puisque jaime un Nègre.

Ouais! cria-t-il. Ouais! Cest ça!

Excuse-moi dinsister, mais tu nas pas lair de vouloir comprendre.

Mais aime-le donc! Aime-le, je ne tempêche pas! Aime-le tant que tu voudras, je men fiche, tu as ma bénédiction, mais ten faire gloire, tu sais, ten faire gloire devant moi, ce nest pas très… Non, dit-il, jessaie de… Ou alors avoue tout de suite que Gohanda a des raisons personnelles, des raisons particulières de te recevoir à deux heures du matin!

Mais oui! Bien sûr! Mais tous! Doumbé, Gohanda, tous!

Non. Pardon. Ce nest pas ce que jai voulu dire… Raisonnons. Admettons que tu ne puisses pas tempêcher de faire cette folie. Tu vois, je ne discute pas, jadmets, mais les autres? Tes villageois farceurs? Ils ne te font plus peur?

Oh! si! dit-elle. Oh! si!

Tu ne les entends plus, mais ils sont là. Partout. Dans toutes les rues. Tu crois donc que tu leur échapperas encore une fois?

Jespère.

Autrement dit, tu prends le risque? Consciemment? En toute connaissance de cause?

Oui.

Non! cria-t-il. Eh bien non, justement!», et, tout à sa colère, il fit un geste de théâtre, il tourna la clef dans la serrure et la mit dans la poche de son pyjama. Après quoi, il se sentit un peu plus calme. Regardant Laurence dans les yeux: «Hé! non, que veux-tu!… dit-il, il écarta les bras, comme pour se justifier déjà.

Bon», dit-elle. Elle revint sasseoir sur le lit. «Donc, même sil ne restait quune chance…

Mais, bon Dieu, une chance de quoi? Puisque je me tue à texpliquer quil ne risque rien!

Bon, dit-elle. Sil ne risque rien, cest très bien. Jai tort de men faire, tu as raison.

Ah! ça, sexclama-t-il, cest le plus beau! cest encore mieux!…» (Mieux que quoi? Sans doute faisait-il allusion à lépisode de la clef.) «Elle cherche un coupable! On y est, dans le mélo!…

Ça en a tout lair, dit-elle.

Alors, dit-il, marchant vers elle, puis se penchant vers elle, posant ses mains sur ses mains à elle, jouons le jeu, jouons les grands cœurs jusquau bout, tirons des larmes! Moi! Moi, ils me laisseront passer, ils ne me connaissent pas. Tu veux?

Cest ça, dit-elle, fais le pitre!

Oh! non! Oh! pas le moins du monde! Je peux! Jy vais! Explique-moi ce quil faut dire et jy vais! Je ne sais pas pourquoi, ni pour qui, sûrement pas pour toi, ni pour M.Doumbé, dont je me moque, je te prie de le croire, éperdument…

Mais peut-être pour toi, dit-elle. Pour ta bonne opinion de toi.

Peut-être, dit-il, mais peut-être simplement pour que tu te tiennes tranquille, et je ne sais même pas si jarriverai à me pardonner de lavoir fait, mais je sais que je peux le faire.»

Et cétait vrai; vrai quil ne jouait plus lange, vrai quil se mettait tout entier dans ce quil disait; et vrai, aussi, quil était le premier surpris par la proposition insensée qui lui était venue aux lèvres, parce quil navait pas encore compris que cétait un de ses vieux rêves qui reprenait force, un vieux rêve du temps de sa désolation, le rêve dentendre Laurence lui dire un jour, plus tard, même bien plus tard, quil était ce quelle avait connu de meilleur dans toute sa vie. Or, à cet instant, il ny aurait pas eu Doumbé, elle neût pas été trop loin de le penser, à défaut de le dire. Elle lui trouvait même plus de générosité quil ne sen accordait lui-même.

«Ne dis donc pas de bêtises», murmura-t-elle, mais si doucement, avec un tel ton quAvit ne douta plus de lavoir persuadée de linutilité de rien tenter, jusquau jour.

Elle se laissa tomber sur le dos et il sallongea près delle, tout chaud de la conviction davoir gagné au moins une première bataille. Deux minutes plus tard, il se demandait si lon peut encore parler de victoire, quand on la payée dun tel prix: éternelles interrogations, chez ceux qui ont trop souffert, à propos dun trop de bonté quils auraient pu montrer.

Cest lui, cette fois, qui éteignit, sans demander si cela plaisait ou non, en geôlier résolu, et il poussa la précaution jusquà glisser la clef sous le traversin en prévision du cas où la fatigue lassommerait de nouveau, se voyant faire, ne se trouvant pas trop ridicule: chat échaudé, etc… Ses yeux nétaient pas encore habitués à lobscurité que le téléphone sonnait.

«Oui. dit-il. Quoi?

Ah! Dieu merci, cest vous! Javais peur de tomber sur la femme». dit une voix, ni celle de Gravenoire, ni celle dOrlaville, une voix dont il pouvait seulement deviner quelle appartenait à un homme plus tout jeune, moins ivre quil ne voulait le paraître, quoique suffisamment éméché pour se soucier de faire rire son public en sembarquant dans des phrases: un public quil avait, quAvit entendait respirer. «Je suis content de tomber sur vous et pas sur la femme!

Pourquoi?

Cest à vous que jen ai. Comment ça se passe, là-haut? Elle vous demande pardon? Bien comme il faut? Et vous? Ça prend, sur vous? Elle se traîne à vos pieds? Racontez!… Où en êtes-vous? Cest la grande scène du trois? Est-ce quelle vous a déjà eu, ou est-ce que vous résistez encore un petit peu? Moi, personnellement, je vous fais confiance. Je sais quelle est très forte, mais vous êtes mon favori, jai parié sur vous.

Vous avez gagné, dit Avit. Merci de lintérêt que vous nous portez. Ma femme et moi y sommes très sensibles.

Alors, cest vraiment votre femme?

Oui, dit Avit. Je croyais que vous le saviez. Demain, je ferai passer une annonce dans le journal local!

Envoyez-la donc se faire foutre! dit lhomme. Rejoignez nos rangs, camarade! Nous sommes au bar. Donnez-vous la peine de descendre, vous serez reçu comme un frère. Je vous jure que je serai heureux de payer à boire à mon poulain. On vous attend?

Bien sûr! dit Avit. Vous pensez! Jarrive!

Où? Où ça? demanda Laurence, penchée sur Avit, sa joue contre la joue dAvit.

Au bar, dit Avit. Pour rigoler! et il la repoussa.

Vous lui demandez la permission?

Bonsoir! dit Avit.

Une seconde! dit lhomme. Cessons de plaisanter. Je ne plaisante plus, moi. Ou bien vous la foutez à la porte, ou bien vous descendez, vous, mais ça a assez duré maintenant! On prétend que vous êtes intelligent, je ne sais pas, mais je suppose que vous avez assez de jugeote pour deviner quon vous tend la perche. Et, croyez-moi. ce serait mieux que vous la saisissiez! Beaucoup mieux, vous me comprenez?

Oui, dit Avit.

Alors?

Pauvre con!» dit Avit, et il raccrocha.

«Pardon! dit Laurence, Avit, je te demande pardon! Ça, je ne lai pas voulu. Je ne savais pas que tu serais obligé de supporter ça à cause de moi.

Cette humiliation? Tu veux parler dhumiliation?

Oui. De ça, jai honte.

Oh! je ten prie, dit-il, garde ta honte! Ta honte et ta pitié! Ça, ce nest rien. Rien du tout. Jai connu mieux, va, en fait dhumiliation!

Mais pourquoi as-tu dit «ma femme»? Quest-ce qui te forçait à insister? Tu y tiens donc tant que ça?… Pourquoi «ma femme», toujours?

Pas toujours. Une fois. Je lai dit une fois.

Mais pourquoi?

Je ne sais pas. Parce que cest vrai, non?»

Il se leva, il marcha. Il se dit: «Cest drôle, javais perdu lhabitude de me voir comme un homme marié.» Une lumière traversa la chambre. Il alla à la fenêtre. Une barque passait, trois pêcheurs dessus, des Noirs tout nus, avec une variété de ces lamparos quils avaient vus, elle et lui, au cours de leur ridicule voyage de noces en Catalogne, ces trois semaines si vite si tôt ridiculisées. Il fut tout près de prononcer le beau mot de lamparo, pour voir ce quil évoquait encore en elle.

Il alluma une cigarette.

«Tu en veux une?

Non, merci, Avit.»

Ils sinstallaient dans lévénement.

«Ce nest pas si facile, dit-il, dhumilier un homme. Nest réellement humilié que qui veut lêtre, et si tu savais comme tout ce qui me vient de notre ami Gravenoire mest indifférent!… Cest comique! Hier encore, je men faisais une montagne. Jai vécu deux ans sur lidée de ladmirable Gravenoire, dun Gravenoire irrésistible. Tu sais, nous étions bien des gosses, décidément…

Oh! oui! soupira-t-elle. Et merci de le dire! Pour Gravenoire, tout ce que tu voudras! Et encore davantage! Tu nen auras jamais assez dit!

Pas la peine: je lai vu.

Cest de moi que je parle, dit-elle. Moi avec lui.

Toi me quittant pour lui? Pardonne-moi: ces choses-là, jai toujours besoin que tu les précises.

Oui.

Enfin une bonne parole! dit-il. Allons, je ne serai pas venu pour rien… Mais lautre?

Nous y voilà! dit-elle. Cest donc lautre qui tintéresse!

Et comment!

Ny touche pas, Avit! Pour lamour de Dieu, ny touche pas! Pas ce soir!

Je vais me gêner! Ça, vois-tu, je ne peux pas me permettre de laisser passer une occasion de le comprendre! Tu ne te rends pas compte, cest un cas, cest une curiosité! Gravenoire, bon, je vois, mais lautre? Mais lautre?» cria-t-il, et il courut, il sauta sur elle, la plaqua sur le lit, lui fit toucher les épaules, ne la lâcha plus. «Tu nétais plus une gosse! Tu étais enfin sortie denfance, oui? Alors? Comment il sy est donc pris, lautre? Explique!»

Il la secouait comme sil attendait vraiment une réponse, comme sil y avait eu une réponse possible, et elle se faisait toute molle sous lui, elle avait encore imaginé cela contre lui. lenrageante mauvaise volonté dun cadavre qui emporte son secret.

«Eh bien, dis-le! soufflait-il. Cest donc tellement difficile?… Ben quoi, il ta violée?»

On ne peut pas dire quelle le repoussa. Simplement, tout dun coup, elle fut assise et lui couché  couché à plat ventre, les ongles de Laurence plantés dans lune de ses épaules et dans lun de ses bras.

«Mais bien sûr! cria-t-elle. Comment veux-tu, autrement? Il faut bien que les choses commencent par-là nest-ce pas? Raisonnablement? En toute logique?… Merci de me lavoir rappelé, je lavais oublié, mais cest la vérité, il ma violée. Tu veux savoir comment? Tu veux des détails?

Non!

Cétait lan dernier...

Tais-toi! Je ten prie, tais-toi!

Mais non, dit-elle, tu as raison, il y a des choses quun mari doit savoir. Cétait le 18 octobre de lannée dernière, donc, tu vois, il y a tout juste un peu plus dun an. Jétais sa secrétaire…

Parfait! dit-il. Inutile daller plus loin, cest lédition africaine de la presse du cœur, je connais!

Non. Tu crois connaître, mais chaque amour a droit à ses circonstances particulières…

À sa coloration particulière. Si je peux dire.

Oh! tu peux! On nen est plus à ça près!… Pour se faire payer, ici, cest la croix et la bannière. Je réclamais depuis deux mois. À la fin, il ma dit de lui apporter le bon de caisse, cest ainsi que cela sappelle, puis on va le toucher à limmeuble du Trésor, ou plutôt essayer de le toucher, mais il faut tomber un bon jour, quand il reste un peu dargent, il ma dit: «Apportez-moi le bon de caisse ce soir chez moi «et je vous le signerai.» Joli coco, comme tu peux voir!…

Oui, dit-il. Cest adorable.

Jy suis allée. Mais pas seulement pour le bon de caisse, fais-moi lhonneur de me croire! Je suis allée à sa case.

Celle que jai vue? Celle où je tai vue?

Oui, mais elle nétait pas encore comme tu las vue. Voilà lhistoire de ce viol-là, lhistoire de moi violée par Patrice Doumbé!

Et un autre jour, dit-il (mais vraiment pour dire quelque chose!), tu es revenue, et tu nes plus partie.

Non. Pas un autre jour. Cest ce jour-là que je suis restée. Je regrette de ne pas pouvoir te dire que jai attendu encore quelque temps, mais je te dois la vérité, nest-ce pas?

Sûrement! dit-il. Puis cest bien explicable: quand on trouve un être pétri de qualités, un esprit ouvert…

Tu las vu!» dit Laurence avec tant de naïve fierté quAvit eut limpression de se colleter avec rien de moins quune montagne doutrecuidance, une montagne dont il ne lui eût fallu rien de moins que de la dynamite pour venir à bout. «Tu lui as parlé!…

Inoubliable!

Il vaut bien Gravenoire, non?

Oh! daccord, dit Avit. Daccord, le borgne bat laveugle, mais je connais au moins cinquante Blancs qui le valent, et largement!

À commencer par toi, hein?

Je ne parle pas de moi! Je te prie de me laisser en dehors de ce cirque, je ne suis pas un de tes petits animaux familiers, compare ce qui est comparable!… Je dis simplement que ce M.Doumbé, ce jour-là, le jour où il ta attirée dans sa case comme un vieux satyre, tu viens de le reconnaître, avait linappréciable avantage dune peau bien noire! Je dis quaprès ton échec avec lautre, avec lautre minable, tu avais besoin, inconsciemment peut-être, inconsciemment si tu veux, dune revanche, dune chose énorme, dun défi lancé à tout le monde, mais surtout à toi, dabord à toi!

Cest ça! dit-elle.

Je dis que tu as voulu le scandale parce que le scandale était en toi!

Cest ça! dit-elle. Et voilà le côté curé du personnage! Je te retrouve!

Je dis que tu nas pas voulu être venue en Afrique pour rien et qualors il a fallu, il a fallu absolument que tu timagines y avoir été conduite par linfaillible Providence des bonnes femmes, celle qui se sert même de leurs erreurs, même de leurs fautes, pour les guider vers lincomparable amour, la passion essentielle!

Tu penses bien! dit-elle. Depuis deux ans que je tai quitté, je ne me suis nourrie que de cette littérature!

Et ton Doumbé, dit-il, il aurait à peine su lire, il aurait signé avec une croix, ça taurait suffi comme supériorité, tu aurais trouvé ça admirable! Un Nègre plus la moindre des choses, le plus petit avantage, voilà un génie, cest commode!

Mais les glandes? demanda-t-elle. Pourquoi négliger leffet du climat? Tu es trop cérébral, mon pauvre Avit! On ne ta donc pas parlé de cette sexualité galopante, ici, surtout chez les femmes?

Oh! si!

Eh bien, quest-ce que tu attends, mon chéri?

Non, dit-il.

Comme tu es délicat!… Ou bien est-ce que tu me réserves ça pour plus tard? Plus tard dans la nuit? Si jai bien compris, cest une punition progressive? Graduée?

Non, dit-il. Ni maintenant, ni plus tard. Sûrement pas! Sois tranquille, je sais faire abstraction de la gaudriole exotique!

Pourquoi? Tu as tort, ça compte!

Et ce nest pas non plus une punition, dit-il. Et maintenant, essaie de dormir, je ten prie. Excuse-moi, je suis fatigué. Dors! Essaie!…»

«Dailleurs», disait-il, non pas cinq minutes, non pas deux minutes, mais trente secondes plus tard, avec toute linconséquence des gens qui veulent avoir raison à toute force sans trop savoir sur quoi, ni contre qui, et dont les abattements feints ne durent que le temps de trouver une image qui leur redonne de lélan (accouplement, encore un coup, de Laurence et de Doumbé, car la colère ne vise pas plus à loriginalité quelle ne regarde aux moyens), «dailleurs peu importe, dans six mois tu lauras oublié, tu auras oublié ce que tu as fait et comment tu las fait. Il suffit quon tarrache à cette ville.

Mais cest évident! dit-elle. Il fallait y penser! Cest tout simple!

Oui, dit-il, cest tout simple, je temmène.

Tu…

Demain… Non, dit-il, ce nest même plus demain: ce soir. Dans un peu plus de quatorze heures, pour être précis.

Comme ça! Tu as décidé ça, toi!

Oui, dit-il. Juridiquement, ça ne pose aucun problème: tu es ma femme, je suis expulsé, je peux exiger que ma femme parte avec moi.»

Elle rit. Juridiquement!… Elle riait de tous ses nerfs: quil ait dabord songé à laspect juridique de laffaire, elle trouvait cela trop beau. On ne linventerait pas, répétait-elle, on ne linventerait pas!

«Mais dit-il, humainement aussi: tu es en danger ici, et personne ne peut le contester.

Et moi? demanda-t-elle. Et moi?

Toi, tu obéiras, pour une fois.

Eh bien, comptes-y! cria-t-elle. Comptes-y!

Non seulement jy compte, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour y parvenir.

Ah! oui! Ah! tu crois ça!» Elle se leva, elle alluma, elle le regardait comme une femme cernée par lincendie doit regarder sembraser le rideau de sa chambre, avec le même égarement, le même mélange de terreur et de haine. «Je ne sais si cest vraiment en ton pouvoir, peut-être que tu te vantes, mais si tu me forces à partir, je te préviens, je…

Quoi? demanda-t-il. Quest-ce que tu me feras donc? Quest-ce que tu peux me faire que tu ne maies déjà fait?…»

Il vit quelle pleurait.

«Tu vois bien! dit-il. Éteins! Éteins et couche- toi!»

Elle obéit.

«Je me tuerai, murmura-t-elle.

Mais oui, dit-il, cest ça!

Mais puisque tu as dit quils le libéreraient aujourdhui! Tu las dit! Tu dis que tu sais tout!

Eh bien, sils le libèrent, tu resteras… Et même plus tard. Sils le libèrent dans un mois, tu feras ce que tu voudras, je ne tempêcherai pas de revenir.

Oh! je te vois! Les yeux que tu ferais!… Non, dit-elle. Non, non et non!

Et lui? demanda Avit. Tu y penses, à lui? À ce quil peut souhaiter? Je ne te le dis pas de gaieté de cœur, crois-moi, cest un argument que je répugne à employer, mais lui, sois sûre quil serait daccord! Sois honnête: lui aussi veut que tu partes.

Oh! sûrement pas!

Tu le sais? Il te la dit?

Oui, il me la dit!

Quand?

Tout à lheure. On lemmenait. Donc pas dans le vague, pas en lair, pas pour une autre occasion! Il ma prise dans ses bras et il ma dit: «Attends-moi. «Quoi quil arrive, ne pars pas, attends-moi!» Il a dit: «Quoi quon te raconte…», cest clair, non?

Je crois que tu mens, dit Avit.

Je te le jure!

Alors, cest un beau salaud! Mais ça ne change rien. Au contraire!

Oh! toi, évidemment, tu ne vois que ton intérêt! Ce qui tarrange!…

Nen doute pas», répondit-il, et il crut bien avoir, comme on dit, touché le fond de la tristesse.

Environ un quart dheure avait pu sécouler et elle dormait à présent. Plus dune fois pendant ce quart dheure il avait failli se remettre à parler, repartir à lattaque, puis, brusquement, il avait senti, entendu, compris quelle basculait dans le sommeil. Avec une autre femme, il ne laurait pas su si tôt. Elle, si peu de temps quil lait eue dans son lit, il connaît ses signes…

De plus en plus de barques passaient, fanal presque contre fanal, qui mettaient au plafond lueur sur lueur, comme une fresque, des peintures effumées. En tout autre pays du monde, la nuit eût commencé à pâlir, mais ici, pas plus daube que de crépuscule. À six heures moins cinq, minuit, à six heures-cinq, midi, il connaissait bien le phénomène, on le lui avait vanté.

Encore des barques!… En silence, sans un chant, sans un appel de bord à bord. Du pêcheur triste. Il les imaginait laids, ces pêcheurs, hébétés. Pas plus tard quhier, il avait limagination fraternelle, elle lui chantonnait tous les gars du monde; aujourdhui, tout en gris…

Puis le téléphone, de nouveau, mais cette fois il ne lui laissa pas le temps de sonner, il sauta dessus.

«Oui! Mais, bon Dieu!…», cria-t-il (cria-t-il en étouffant sa voix, prouesse pas si rare chez les timides, leurs cordes vocales tempérées, pour ainsi dire, à lusage), «… mais, bon Dieu, vous ne pouvez pas nous foutre la paix!

Ta gueule!» répondit la voix de tout à lheure la lourde voix de lasthme, de la bêtise, de la soûlerie. «Écoute-moi, idiot! Jai du bon pour toi! Il est mort. Officiel! On vient de lapprendre. Tu es content?

Ça mattriste, dit Avit. Ça mafflige quil existe des types comme vous.

Mais, ma petite chérie, tu ne comprends donc pas ton bonheur! Tas plus de rival! Ils lont tué, je te dis, ces cons-là, le Casanova de ta bonne femme!… Tu me crois pas?

Non.

Tu veux que je te dise où?

Non!

Sur la piste du Ngoulé. Kilomètre dix-huit. Dans le fossé.»

Laurence se retourna.

«Ça va, dit Avit, pas la peine de crier.

Je te passe Gravenoire, dit lhomme.

Un détail pour toi, Avit! dit Gravenoire. Un beau! Écoute bien, explorateur, ça tintéresse, tu le raconteras à ton Unesco. Figure-toi quils étaient tous autour, les ministres, tous les chers collègues, imagine, je ten prie, le cabinet entier, et tu sais pourquoi, tu sais ce quils lui ont fait, les salauds? Ils lui ont bouffé la cervelle.

A la petite cuiller! dit Avit. Ne te fatigue pas, je connais lhistoire!

Mais cest vrai! Cest vrai!… Je tassure, Avit!… On a beau en rire, cest vrai.

Mais oui, dit Avit cest sûrement vrai…»

Il reposa lécouteur, laissa retomber sa tête et se mit à dire tout bas, si bas que personne naurait pu lentendre, même tout contre lui, à répéter: «Mon Dieu, arrêtez! Mon Dieu, arrêtez! Mon Dieu arrêtez!…»

«… que cétait? grogna Laurence.

Rien, dit-il. Dors!

Qui?

Gravenoire.

Encore!… Oh! mon pauvre Avit, que je te donne donc du…»

Elle ne put même pas achever sa phrase, mais elle eut un joli geste, elle posa sa main sur la joue dAvit. Il sen accommoda. Un peu plus tard, le seul contact de cette joue dhomme sous ses doigts ayant suffi à donner le change à ses sens, elle se blottit contre lui. Il était trop las pour la repousser. Il vit le jour succéder à la nuit aussi vite quon le lui avait dit. Il vit le soleil blondir dans la chambre. Il vit Laurence séveiller, sétonner. Il la vit sécarter de lui non moins violemment quune sœur dun frère incestueux. Que dagitation pour rien! songea-t-il. Pas un instant, il navait eu lidée de refermer ses bras sur elle.


XI

«Pressons, monsieur Kotoko! Vous lambinez! Pressons!» supplia Orlaville.

Comme il fermait la bouche, le soleil se leva: soleil levant tout de suite bien levé. Le pare-brise devint comme un miroir et limage de lOrlaville quil surprit dans ce miroir, cest peu dire quOrlaville ne la reconnut pas, il en fut scandalisé, il la regarda comme une caricature, il y vit la pire injure quon lui pût faire.

Ses cheveux gris et roux, plus gris que roux, lui tombaient sur le front, ses yeux avaient reculé au fond des orbites et ce nétait plus un flamboiement qui achevait son long nez, cétait une pauvre moustache inégalement fournie, jaune sale, jaune nicotine. Encore eût-il passé sur tout cela, il voulait bien que ce fût leffet de la fatigue, mais ce qui leffarait, ce dont il ne revenait pas, cétait de se trouver tout dun coup si gris, tellement terne, comme si lair humide de cette nuit avait décapé sa peau dun certain vernis quil devait certes à sa complexion de rouquin, mais dans lequel il sétait toujours plu à reconnaître quelque chose danglo-saxon. En un mot, il ne ressemblait plus à rien.

M.Kotoko fendit la petite foule qui sétait amassée devant la station Shell et dit:

Non, dit Orlaville, pas vendrê! Pourquoi vendrê?»

Casimir Kotoko était tout à la fois ladjoint, lélève, ladmirateur et le successeur désigné dOrlaville. Il avait vingt ans et portait une casquette à carreaux. De fines lunettes à monture dorée chevauchaient son nez, mais comme elles glissaient sans cesse, il avait pris lhabitude de regarder par-dessus, ce qui lui faisait des yeux toujours en lair, un regard dune extrême candeur.

«Cê femme, chef! dit-il, baissant la voix comme pour un propos salé.

Ah! monsieur Kotoko, soupira Orlaville en descendant lourdement de la Land Rover, comme vous êtes jeune, comme vous êtes coquin!

Ecââtez!» cria M.Kotoko à la foule, puis il montra la chose, répétant: «Cê femme!…

Cétait un petit tas de chair noire quon avait jeté au pied dune pompe à essence rouge et jaune. Pas beaucoup de sang, un oiseau qui a saigné dans sa plume, mais la peau tant battue quelle sétait boursouflée, couverte de tavelures, comme si des flammes lavaient grésillée. «Mon Dieu, la pauvre!» murmura Orlaville, bien surpris, aussitôt, et de ce quil avait dit et du ton sur lequel il lavait dit, car cest un cri quil avait senti se former dans sa gorge. Il alla pour toucher cela avec la pointe de son soulier. Il vit que les yeux étaient restés ouverts, puis il vit un sein qui pointait, intact, beau. Il arrêta son geste. Cétait déjà pousser loin la piété, mais il comprit quil  lui? quelquun, en tout cas, qui était venu nicher en lui, un impudent coucou  souhaitait faire quelque chose de plus.

«Vous mavez trompé, monsieur Kotoko, dit-il. Ce nest pas une femme, cest une jeune fille.

Cê putain, dit M.Kotoko. Je connais elle.

Comme elle a dû souffrir!

Hou oui! dit M.Kotoko. Hou la la, elle a pris beaucoup des coups!

Vous savez ce que nous allons faire? Nous allons lui fermer les yeux, monsieur Kotoko. Ensemble. Vous voulez bien? Donnez-moi votre main.

Hou non!» sécria M.Kotoko en cachant vivement derrière son dos la main quOrlaville voulait lui prendre.

Il riait, mais plutôt pour se faire une contenance, car on ne lui avait encore jamais proposé une action aussi impudique. Cependant, voyant quil riait, la foule commença de lui faire sa cour en limitant. Sous ce soleil, on a la joie à fleur de peau. On gloussa donc à qui mieux mieux, avec émulation.

Orlaville sétait agenouillé pour accomplir le rite. Il navait jamais fermé les yeux de personne. Quand son père, puis sa mère étaient morts, il se trouvait déjà aux colonies. Il sémerveilla que cette chose toute nouvelle pour lui, dont il seffrayait un peu, devant laquelle il avait bien failli reculer, lui apparût si simple et si belle, à peine un frôlement des cils contre sa paume et les deux paupières couchées ensemble, consentantes, ayant fait pour la dernière fois le signe du consentement. «Je viens, se dit-il, de donner la paix à cette jeune fille», et il fut tout pénétré dun engourdissement quil ne songea même pas à rabaisser au rang dun plaisir, tant cétait, à lévidence, une joie. Puis encore toutes sortes dimpressions, jusquà la certitude davoir rattrapé en une seconde tout un arriéré, de sêtre mis en règle avec tous les morts quil portait dans son cœur, non seulement son père, sa mère, un frère aîné, mais une jeune femme quil avait aimée, jadis, à Remiremont. Un instant, il éprouva même de la peur. Ce fut quand il se releva et quil vit quil ne se tenait pas encore quitte. Il dut se secouer:

«En route! dit-il. Embarquons! Chargez!», mais tout le temps que les Nègres mirent à transporter la jeune fille dans la Land Rover, il regarda ailleurs. Quand il se retourna, M.Kotoko achevait de replier la bâche.

«Il est fatigué, chef? demanda M.Kotoko. Il conduit, moi?

Sil vous plaît, monsieur Kotoko… Mais doucement, je vous en prie!

Il est fatigué, hein?

Disons que jai eu une petite faiblesse, monsieur Kotoko. À cause de la jeune fille, vous lavez bien compris, vous êtes intelligent. Je vieillis. Je deviens très sensible à la gorge des jeunes filles. Ça me serre lâme. Pas vous, monsieur Kotoko?

Hou si! répondit M.Kotoko, hilare.

Vous êtes en grand, en très grand progrès, monsieur Kotoko! Longtemps, jai désespéré de faire de vous un policier. Vous alliez, vous couriez, vous gueuliez, très jeune chien, mais pas de mordant… Depuis quelque temps, cest bien, cest très bien! Je nai plus grand-chose à vous apprendre. Et au fond, je vais vous dire: vous êtes un meilleur policier que moi. Plus doué.

Hou non! dit M.Kotoko, tout le visage comme une fleur épanouie, les lunettes sur lextrême pointe du nez, premier pétale sur le point de choir.

Beau travail, cette nuit, monsieur Kotoko! Compliments!

Non, non, dit M.Kotoko, rembruni. Cette nuit, moi il a dormi!

Combien en avons-nous maintenant, derrière?»

M.Kotoko calcula que cela faisait huit, jeune fille comprise. Orlaville sextasia: quelle belle cueillette, il ne se souvenait pas de la pareille! M.Kotoko observa quune nuit, au début, au début de son apprentissage, ils en avaient ramassé neuf, des cadavres, dans les fossés. Oui, dit Orlaville, mais de races diverses, pas tous de la même race. Oui, mais neuf! dit M.Kotoko. Avez-vous remarqué quils sont tous, ceux-là, sauf la jeune fille, de la race de son Excellence M.Doumbé? demanda Orlaville. Oui, mais neuf! dit M.Kotoko. Oui, mais avec M.Doumbé. dit Orlaville, ça nous en fait neuf, nous y sommes. Égalité! Pourquoi? demanda M.Kotoko. Il est donc mort, Doumbé?

Ah! Casimir, sexclama Orlaville, je vais me fâcher!

Mais il sait rien, moi!

Il sait tout, vous! Il est grand cachottier, Casimir! Il a tué M.Doumbé, vous! Allons!…

Non! Non!

Casimir, montrez-moi vos yeux!

Non!

Monsieur Kotoko!… Cessons de feindre: je sais tout!… Quand je vous disais tout à lheure que vous étiez peut-être meilleur policier que moi, je ne plaisantais pas, je tirais la leçon de lévénement. Cette nuit  raisonnons, monsieur Kotoko!  pour cette mission difficile, délicate entre toutes, qui est-on allé chercher? Vous ou moi? Vous, monsieur Kotoko! De préférence!

Non!

Et pourquoi? Parce que cela se sait, monsieur Kotoko, que vous êtes un as! Mettez-vous bien ça dans la tête: il sait tout, le gouvernement, rien ne lui échappe! Il sest dit: Orlaville, évidemment, cest bien, cest bien dans de certaines limites, pour la routine, mais pour ça? Est-ce quil sera de taille?…

Non, non, dit M.Kotoko, mais vous, il est un Blanc.

Voilà! Peut-être!… Et puis il sest dit, le gouvernement: mais nous avons M.Kotoko! Quel garçon intelligent, celui-là, quel jeune homme capable! Depuis un an quil apprend son métier, il doit commencer à le connaître, malin comme il est! Ah! donnons-lui cette récompense, il la mérite, car, cest une récompense, ne vous y trompez pas!… Allons, monsieur Kotoko, avouez que vous êtes fier, avouez que ça vous touche!

Oui, il est un peu fier», reconnut M.Kotoko, puis, jetant un regard craintif sur son mentor, souhaitant de toute son âme se retrouver comme il était avec lui la veille, dans la même confiance affectueuse: «Vous, il est pas fâché? Il est pas jaloux?

Mais au contraire, dit Orlaville, au contraire! Cest moi qui vous ai formé, Casimir: ce qui honore lun honore lautre… Nest-il pas vrai?

Hou oui!

Pour être franc, mon cher Casimir, vous lavez échappé belle! Je vous ai vu, cette nuit, à deux heures dix, quand vous quittiez la prison  jétais resté là, je pressentais, et ça, voyez-vous, Casimir, sans me vanter, cest ce quon appelle le flair!…  vous en tête du convoi, seul dans la jeep, la lune brillait, vous rouliez lentement, je vous ai bien tenu dix secondes au bout de mon revolver, je ne sais ce qui ma retenu, jappuyais, ah! je vous jure que je ne vous ratais pas! Plus de M.Kotoko!

Hou la la, dit M.Kotoko, moi, il a peur!

Et il a raison! dit Orlaville.

Moi, il raconte à vous? Tout? Il dit?

Ah! non! pas de détails!!!… Je lirai votre rapport. Comment présenterez-vous la chose? En gros?

Évasion. Pan! dit M.Kotoko avec simplicité, mais non sans fierté.

Bon élève! Bon enfant!…» soupira Orlaville.

Ils roulaient dans ces longs boulevards déserts qui joignent le Village à la ville entre deux murs continus dentrepôts. Le soleil blessait déjà durement les yeux.

«Arrêtez, Casimir!… Descendez, sil vous plaît. Soyez gentil: passez-moi le nerf de bœuf.»

À cet instant, la seule cloche de Jacul se mit à sonner, la cloche de la cathédrale, où lon célébrait la grand-messe très tôt, pour éviter la grosse chaleur. Elle navait jamais eu un son trop fameux et le climat navait rien arrangé, mais ce fut assez pour renvoyer Orlaville à ses Vosges et à ses morts. Enragé ou attendri, tantôt lun tantôt lautre, souvent les deux ensemble, il avait beau faire, toutes ses idées, ce matin-là, tournaient au bête. Quil se tienne pour responsable de la triste fin de Doumbé, quil se mette dans cet événement beaucoup plus quil ny fut, quil le tire à lui par tous les bouts, soit: quand on est affligé dune sensibilité pareille, on ne se refait pas, on peut sapprêter à souffrir; mais pourquoi et comment la triste fin de Doumbé faisait souffler ses souvenirs à tout vent, il aurait aimé quon le lui expliquât!… Il finit par se dire quon est bien toujours les mêmes enfants: un peu de vague à lâme, lâme vaguement chagrine, on court à la maison, même si lon sait ny plus trouver papa-maman  papa-maman morts, disparus depuis longtemps. Il fallut que M Kotoko lui mît la cravache en main.

«Ah! merci, Casimir, merci!… Retirez donc vos lunettes.»

M.Kotoko navait pas obéi quil recevait sur le nez un coup pas trop fort, mais qui suffit à emplir de larmes ses grands yeux.

«Excusez-moi, Casimir dit Orlaville, il va falloir que je continue. Obligé. Ny voyez aucune méchanceté, cest un rite. Vous voulez vraiment devenir un policier, nest-ce pas, Casimir?

Oui, oui.

Ça vous plaît?

Oui, oui.

Que je vous explique, Casimir: dans toutes les polices du monde, dans le monde entier, vous me suivez? dans tout lunivers civilisé, quand un policier a tué son premier homme, on le bat, un peu, mais pas pour le punir, Casimir, pas du tout! Une habitude comme ça. Une initiation, en quelque sorte, pour ainsi dire. Vous comprenez ça, Casimir, initiation?

Oui! Oui!

Comme chez vous pour devenir jeune homme. Magique!

Ah! oui! Ah! oui!» dit M.Kotoko, et il tendit le dos, mais cest à la figure quOrlaville en avait. Quatre fois, et pas doucement, nullement pour rire. Le malheureux Casimir en vibra de haut en bas, mais ne fit pas un écart, raide au garde-à-vous comme une recrue bretonne. Indéracinable, tout son honneur en jeu.

Orlaville fut ensuite au café, chez Louisette. Lodeur du petit salé aux lentilles que cette femme remarquable, veuve daviateur, avait déjà mis à mijoter lui rappela quon était dimanche. Il commanda un blanc, puis un second, dans lequel il fit ajouter un soupçon deau de Vichy. La tête couchée sur ses coudes, il rêvassait. Il rêvait quil était une maison dont la tempête vient demporter le toit. Non pas le propriétaire de la maison, non: la maison elle-même, et qui sétonne.

Il dormit près de deux heures sur ce coin de table, dérangé par personne, entouré dune belle sollicitude. chacun prenant sur soi de couvrir sa voix. Un client entrait, Louisette faisait «chut!…», montrait Orlaville assoupi. Cest une ville où lon avait du cœur  beaucoup de petites attentions , une ville damis, de camarades. On murmurait: «Le pauvre vieux!…», ou encore: «On dit, mais il faut le faire!…» Sa fatigue, son accablement avaient quelque chose de pathétique, qui forçait le respect. (On dit. On dit un Nègre. Doumbé. Facile. On croit! Mais au pied du mur? Au dernier moment? Doumbé. Doumbé ou un autre. Le faire? Il faut!) «Pauvre vieux!…»

Sa première parole fut pour réclamer un whisky, puis il voulut aussi un croissant, quil grignota en avalant son whisky, gorgée sur bouchée, après quoi il chercha sa pipe dans toutes ses poches et parut tellement désemparé de ne ly pas trouver que trois hommes se précipitèrent, des cigarettes à la main. Il secoua la tête. Il ne les regarda pas plus, ces trois amis, quil nentendit Louisette lui dire un peu plus tard: «Allons, Fernand, reste donc un moment avec nous!…» Il sétait mis debout péniblement. Il balançait son corps dun pied sur lautre. Il avait tant transpiré que son pantalon, raidi, lui blessait lentre-jambe. Enfin il sébranla, massif, tassé, lui quon connaissait dégingandé, lui qui plaisait surtout par un air de légèreté et dinsouciance.

On ne provoque pas le soleil. Un kilomètre à pied dans Jacul est une folie, mais un kilomètre à pied et sans chapeau, même aux petites heures de la matinée, cest vouloir mourir. Des gens, des couples, des familles qui revenaient de la messe arrêtaient leur jeep, leur Land Rover: comment peut-on saimer si peu? Ils avaient mal pour leur camarade. Mal, positivement: leur instinct en criait; cétaient autant de personnes blessées dans leur vouloir-vivre. Dun autre côté, ils ne pardonnaient pas à Orlaville doffrir le spectacle dun pareil désarroi, que des Nègres pouvaient voir. Ils auraient voulu le cacher. «Eh bien, monsieur Orlaville?…» demandaient-ils, et dautres, les plus vieux Jaculiens: «Alors, mon Fernand, tes fou, quest-ce qui tarrive?», et tous lui proposaient de le prendre à bord, de le conduire où il voudrait, où il dirait, chez lui, ailleurs. Lemporter, quon en finisse!… Lui, avec un air terrible, un air de dire: «Allez-vous faire manger!», répondait doucement: «Non, non, merci», et continuait.

Quelquefois, on voulait le pousser un peu sur sa nuit, on lui mettait le pied à létrier: «Dis donc, Fernand, le Doumbé, hein?…» et il faisait oui, oui, il passait son chemin, la tête dans les épaules, héros qui rentre du travail, pas vantard.

Il voyait le bout de la rue Vaticino lorsquil entendit des cris et des bravos. Quelquun sauta dune voiture, lui prit le bras, lui cria: «Ah! venez! Venez! Cest beau!…», voulut lentraîner à la course. Orlaville se dégagea, mais dautres enthousiastes arrivaient, cétait la ruée, il ny avait quà aller, on était porté, et ainsi jusquau Rock, dun trait. Avit et la femme en sortaient. De chaque côté de la porte, leur laissant peu de passage, deux rangs dhommes tout pimpants dans leur tenue de dimanche matin, chemise tahitienne et short. Ce nétaient que des vivats, chacun applaudissait à pleines mains, comme sil mariait sa sœur. Une question courait: «Avez-vous du riz? Avez-vous du riz?…» Orlaville répondit «non», bêtement. «Vive la mariée!», de toutes parts. Ne manquait que le riz, que neût-on pas donné pour du riz! Ces blagues-là, comme les batailles, cest des derniers rangs quil faut les voir, on comprend mieux les intentions. Donc ils les mariaient. Ils les re-mariaient. Ils les félicitaient de sêtre si tôt rabibochés, Doumbé disparu. Vous venez donc de passer la nuit ensemble, coquins? Cest donc vrai? Déjà? Ah! bravo!… Ils saluaient la revanche de lamour blanc. Ils reformaient le couple, le vrai, le normal, lindissoluble couple naturel, ils lui donnaient leur bénédiction, ils le poussaient vers la vie. Du riz! Faute de riz, ils jetèrent des sous… Cétait joyeux, pas trop méchant, tout le génie dune région sy faisait voir.

Avit baissait la tête, mais elle, la femme, bon Dieu, se dit Orlaville, de quelle pâte est-elle donc faite? Est-ce quon ne lui a jamais appris quil existe des sentiments, je ne parle même pas de la honte, des sentiments qui sappellent la pudeur, la modestie? Est-ce quelle va longtemps brandir létendard de lamour maudit? On ne lui demande pas grand-chose, on ne lui demande pas une confession publique, mais bon Dieu, quelle baisse les yeux, au moins ça, au moins un semblant dexpiation!… Ou bien est-ce quelle sait? se demanda-t-il soudain. Oh! non-dit-il, oh! non, quand elle saura, on verra ce quelle est réellement, ce qui se cache sous cette carapace dorgueil. Quand elle saura, tous les hommes de cette ville qui lont désirée la posséderont, et plus ils lauront haïe, mieux ils la posséderont!… Elle avançait, visage tendu, le visage offert à toutes les curiosités, une enfant, une toute jeune fille, songeait Orlaville, mais, sacré nom de Dieu, jaimerais bien connaître le salaud qui lui a fait ce cocard, jaimerais être sûr que cest le mari… Juste comme il en était là, elle le vit.

Elle sarrêta. Il crut pour de bon quelle allait enfin montrer une émotion. Il crut que la main quelle levait, elle ne pourrait pas sempêcher de la porter à son cœur, mais elle la posa sur le bras dAvit, et elle dit  cétait si clair, il y avait si peu de chance pour que ce fût autre chose, quOrlaville crut lentendre dire:

Le voilà! Cest une de ces deux ordures dhier soir, un des deux satyres qui mont…

(Orlaville, disait-elle. Tu le connais. Demande-lui. Oh! je ten prie, va lui demander…)

Tu en es sûre? Tu en es bien sûre?

(Lui demander quoi? disait Avit. Il la arrêté, il la conduit à la prison, que veux-tu quil me dise de plus?)

Oui, oui, jen suis sûre, cest lui: regarde un peu cette gueule de voyeur!… Je sais bien que je nai pas le droit de te le demander, mais, je ten prie, fais-le pour moi, cogne-le, écrase-le!

(Je ne sais pas, disait-elle. Peut-être quils lui ont dit quelque chose. Pour la suite… Oh! Avit, pardon, je te supplie de me pardonner, mais dis-lui que je veux le voir! Demande-lui ce quil faut que je fasse pour quils me permettent de le voir!)

Non!

(Non, disait Avit.)

Je ten prie, fais-le! Je ten prie, fais-le!

(Je ten prie, disait-elle, fais-le!…)

Et Avit finit par consentir. Orlaville le regardait approcher. Orlaville laissait pendre ses bras, tâchait à faire de tout son corps une chiffe, afin dendormir jusquà la dernière, jusquà la plus instinctive velléité qui pourrait encore lui venir de se défendre.

«Alors, cest vrai? demanda Avit.

Quoi?

Ils lont tué?

Oui. Mais ILS. Je précise: ILS!

Oh! je me doute bien que vous ne lavez pas fait vous-même. Enfin, je lespère!…

Elle sait?

Non, dit Avit. Non, et je ne veux pas! Je lemmène ce soir. Je vous débarrasse delle, mais, pour lamour de Dieu, bouclez-la! Vous et vos camarades! Expliquez-leur, à vos petits camarades! Sil leur reste un soupçon de pitié…

Oh! non, dit Orlaville, ny comptez pas! Remontez dans votre chambre, enfermez-vous et restez-y jusquà lheure de lavion, cest le seul moyen!

Oh! daccord! dit Avit. mais figurez-vous quon nous chasse! Pourquoi croyez-vous que je serais sorti? Pour me promener?… Indésirables dans létablissement! Que dites-vous de ça? Ça vous paraît légal?

Non.

Allez le leur dire! Ramenez-nous là-haut! Faites preuve dautorité!

Non.

Pourquoi?

Je ne peux pas.

Vous avez le droit. Faites-le!

Non.

Vous avez le droit! Vous voulez que je vous cite les articles du Code?

Et pourquoi pas la Bible, pendant que vous y êtes?… Je ne peux pas, cest tout! Je ne peux pas!

Ah! vous, dit Avit, vous faites ce quil faut, hein?

Pour? demanda Orlaville. Pour gagner de largent? Pour avancer?…

Non, dit Avit, mais cest pire. Et vous en pourrirez. Je vous souhaite den pourrir!

Oh! croyez donc ce que vous voudrez!» dit Orlaville. puis, saisissant brusquement Avit par le bras: «Venez chez moi! Avec elle. Chez moi! Je vous garantis que…

Cest ça, dit Avit, avec elle! Vous la déciderez, vous! Vous lui raconterez que vous êtes son ami! Vous lui rappellerez les belles preuves damitié que vous lui avez données cette nuit!

Bon! dit Orlaville. Si vous le prenez comme ça, que voulez-vous que jy fasse?

Rien, dit Avit. Rien du tout! Ou alors nous foutre carrément en prison jusquà six heures, mais je suppose que cest encore trop vous demander!… Ne vous tracassez pas, merci quand même!»

Il chercha Laurence. Elle était debout contre la Buick. Vingt hommes la regardaient. Elle se laissait regarder. Il courut. «Monte!» cria-t-il. Il ouvrit la portière, il la jeta sur le siège. Il ne se contenait plus. Aussi fit-il une assez bonne impression sur ces vingt hommes-là. Comme ils attribuaient déjà à son poing le cocard que Laurence leur avait laissé admirer, ils étaient à peu près sûrs de pouvoir sen remettre à lui pour une bonne continuation  publique, avec un peu de chance.

Elle conduisait.

«Alors? Alors?…»

Sous cette ferraille chauffée à blanc, cétait un tel plat de chaleur, une telle marmite que le corps, saisi, oubliait un instant de transpirer, comme résigné à prendre feu.

«Rien, dit-il. Je le savais. Lui. cest tout simple, il la conduit à…

Mais pour le voir? demanda-t-elle. Pour le voir?… Je parie que tu ne lui as pas demandé! Avoue! Oh! jen étais sûre!…

Si, je le lui ai demandé, mais ce nest pas possible, pour linstant.

Pourquoi?

Jusquau procès. Dans un mois. Un mois ou deux. Ils le gardent au secret jusquau procès. Tu vois que ça te laisse un peu de temps…

Le temps! sexclama-t-elle. Ah! ça, cest magnifique! Oh! mais bien sûr, jai tout mon temps, moi! Je ne suis pas pressée, tu penses!

Non, je veux dire le temps daller à Paris… entretemps… en attendant… le temps de…

Voilà! dit-elle. À Paris! La rengaine! Pauvre Avit!»

Comme si, à lévidence, tout cela le dépassait, lui. Comme sil navait pas le quart de lesprit quil eût fallu pour entrer dans les sentiments dune femme comme elle. Il voulut la prier de faire attention, de ménager un peu sa sensibilité, de ne pas oublier tout à fait quil était le mari. À peine parvint-il à bredouiller:

«Cest quand même insensé, ce que tu me demandes…

Dailleurs, dit-elle, on va le savoir tout de suite. On y va, à la prison. On leur posera la question. On verra!

On verra quoi? Quest-ce quils te diront de plus?

Mais je ne te demande rien! dit-elle. Si tu ne veux pas venir, descends! Je nai pas besoin de toi!

Mais puisque je me tue à texpliquer que…

Je ne suis pas forcée de te croire!

Ah! non! dit-il. Évidemment!… Bon, allons-y! On y va! Tu me laisseras devant la porte, jirai. Jespère que tu conviendras que ce nest pas ta place.

Pourquoi? Autant que la tienne! Et un peu plus, non?… Si tu tiens à maccompagner, daccord, mais cest tout.»

Avit ferma les yeux. Il navait jamais eu lidée de prier depuis que, vers ses dix ans, sa mère navait plus jugé utile de sassurer quil disait ses prières, mais là il songea: «Oh! mon Dieu, faites, faites, faites quil arrive quelque chose!» Eh bien, il arriva quelque chose. Il arriva que, deux cents mètres plus loin, ils virent un camion placé en travers de la rue et devant le camion, une dizaine de militaires jaculiens casqués, harnachés comme on ne lest même plus à la guerre, parmi lesquels un gradé pas peu fier qui tortillait des hanches en avançant vers eux.

«En bas! dit ce sergent. Raousse!», à se demander où il avait bien pu prendre ce mot, puis il expliqua, mais il fallait le comprendre, que la voiture appartenait au gouvernement, que le gouvernement la voulait, que la femme devait la rendre.

«Quest-ce quil dit? demanda Avit.

Cest faux! dit Laurence. Nous lavons achetée en février. Nous! criait-elle. Nous! Nous tout seuls!»

Et il vit quelle pleurait. Il lui vit une espèce damour maternel pour cette Buick.

«Tu peux le prouver?

Oui, dit-elle. Chez nous.»

Il sortit de la voiture. «Vous, écoutez-moi!…» dit-il, comme un bourgeois qui va débrouiller une affaire, et il marcha sur le sergent, mais celui-ci le repoussa du plat de la main pour bien lui montrer quil nétait pas homme à supporter de ces familiarités.

«Ah! non, pas dhistoires…» cria quelquun, sur la gauche.

Avit se retourna. Cétait Tristan, jambes écartées, mains dans les poches, chemise ouverte, toison en avant, aussi beau quon peut être beau dans les bandes dessinées, juché sur un empilement de fûts dhuile Texaco, plusieurs admirateurs à ses pieds, Blancs et Noirs mêlés, et, parmi les Blancs, le sanglier et Mémère, Mémère en short, en soutien-gorge à fleurs, venue, friande, comme elle était, deux ou trois têtes entrevues la veille au Bobo, tout un rêve déjà rêvé…

«Elle est à Doumbé! dit Avit.

Qui? demanda Tristan. Votre femme?

La voiture, dit Avit. Elle est à lui. Personnellement!

Et alors? dit Tristan. Vous êtes son héritier?»

Rires sur rires, cétait trop drôle, on en mourait.

«Faites enlever ce camion! cria Avit.

Mais tout de suite, monsieur! À vos ordres!» dit Tristan, qui lentement tira son revolver de létui et lentement visa, visa la Buick, on ne savait quoi dans la Buick.

«Vous êtes fou! hurla Avit. Elle est dedans!…

Mais je sais bien!…» dit Tristan en riant, et il tira, une fois dans le pneu avant, une fois dans le pneu arrière, les deux fois avec un plein succès: la Buick saffaissa. Puis encore un coup dans la tôle, assez loin de Laurence, pour le plaisir, car il y a de la goinfrerie chez ces amateurs darmes.

Tant que dura le vacarme, Avit fut une pierre, mais quand le tonnerre sapaisa et que le son se fut étalé en larges ondes paresseuses, la pierre trouva des jambes, la pierre se mit en marche vers la montagne, et alors il entendit, très haut dans les airs, la voix du capitaine: «Eh bien, allons-y maintenant! Enlevons le camion!» Il eut devant les yeux les deux bottes basses du capitaine, avec tout leur système dattaches et de boucles. Saisir une de ces bottes, ou les deux, et tirer dessus, cétait aussi bête, il le savait, que de sen prendre à Dieu lui-même, aussi absurde que de prétendre faire tomber Dieu le Père de son socle. Il le savait, il le savait! Il accomplit cette sottise avec une lucidité!…

La botte du capitaine lui écrasa le nez, la bouche, tout le milieu du visage. Il était daccord. Il partit à la renverse, le sol lui fouetta le dos. Autant de choses convenues, comme était admise aussi, acceptée davance, la ruée des admirateurs de Tristan sur son corps  sauf, et il le remarqua, rien ne lui échappait, sauf les Noirs, qui hésitaient, qui ne savaient pas encore que cétait permis. Plusieurs fois il vit passer les grosses cuisses en jambon blanc de Mémère. Elle profitait des accalmies pour lenjamber. Les poings, les pieds quon abattait sur lui, il ne les voyait pas. Il navait pas peur, il croyait quon le battait modérément.

Dans cette affaire, larmée jaculienne montra une neutralité exemplaire: elle neut dyeux que pour Laurence.

«Avit, disait-elle doucement, penchée sur lui. Avit!…»

Les Blancs refaisaient toilette, rentraient les chemises dans les shorts. Les Noirs jouaient tam-tam sur les fûts Texaco, cétait leur petit cadeau, leur contribution à la fête.

«Oui, dit Avit. Mais non, ne ten fais pas!… Oh! je tassure, il ny a pas de quoi…»

Sa voix chuintait. Il passa sa langue sur ses dents. Il avait toutes ses dents.

«Non, non, je ten prie, dit-il, je me lèverai tout seul… Là. Tu vois bien!

Avit!…

Non!» cria-t-il, exaspéré, et il retira fermement le bras quelle prétendait glisser autour de sa taille.

Il séloigna. Elle le suivait, à un mètre. On aurait dit quelle nosait plus se porter à sa hauteur.

«Tu as mal, Avit?

non!»

Cela saignait devant ses yeux, autour de sa bouche et il souffrait un peu des reins. Et cest tout, se disait-il, et on ne va pas en faire un drame!

«Montre…

Cest ça! dit-il. Devant eux! Pour leur faire plaisir!… Le monsieur cocu, le monsieur battu!… monsieur battu pour la femme en question! Approchez! Regardez comme elle le plaint! Admirez!

Oh! Avit! Avit!…

Oui: Avit! Il est beau, Avit!

Allons jusquà la case, je te soignerai.

Mais oui! À la case! Tu ne dis plus «chez nous» maintenant?

Oh! Avit, pourquoi?…

Pour rien. Je note. Je note des mots au passage, et puis ça me revient…

Jai mal, moi aussi, figure-toi!

Oui, dit-il. Dans un autre genre. Dans un autre registre!

(«Et tout ça nest rien, ma fille! songea-t-il. Si tu savais!…»)

Je ne devrais pas lavouer, hein?

Non, dit-il.

Cest inavouable?

Exactement, dit-il. Voilà le mot!»

Comme il ne lavait pas entendue dun moment, il se retourna. Elle était arrêtée à lendroit même où il venait de si aimablement la clouer. Sur son visage denfant, de petite fille pâle, trop blonde, il vit cet air de distraction, de bouderie sans cause quon voit aux enfants abandonnés dans les décombres frais dune guerre. Alors un mot affreux lui vint, qui était «une veuve», puis ceci: «Et Doumbé est mort! Et tu loublies, salaud!» Oh! certes, la chose ne lui était pas complètement sortie de lesprit, mais il avait jusquà présent (cest ce quil voulait dire) mangé la moitié de la vérité. Pour la première fois, il dépassa la mort dun Nègre, il conçut la mort dune personne, avec ses conséquences, et la première de toutes: quon pût nen pas guérir.

«Viens, dit-il. Viens donc!»

Elle vint. Elle lui fit un pauvre sourire, pas trop franc, pas trop gracieux non plus avec son œil à demi fermé, et pourtant elle ne pouvait mieux lui dire de la gratitude. Il en fut bien touché. Il essaya de créer, de créer de toutes pièces, une espèce de camaraderie, dans laquelle il ne doutait pas de sanéantir, au moins de renoncer à toute une part de ce quil était, de prendre en quelque sorte ses Invalides, mais il fit cela presque avec de lallégresse. Un goût lui venait pour le sacrifice, quil ne condamnait pas absolument. Il posa ses deux mains sur les épaules de Laurence.

«Reprenons la rengaine, dit-il. Ce que tu appelles la rengaine. La rengaine Paris. Honnêtement, est-ce que tu peux rester ici? Est-ce que jexagère quand je dis…

Attends. Baisse-toi…»

Dressée sur la pointe des pieds, elle faisait linventaire de ses blessures. «Le nez…», et tout juste si elle ne dit pas: «Ton pauvre nez…» Elle aurait dit: «Ton pauvre nez…», il la plantait là. Une pudeur!… «Oui, dit-il, je sais, ça sentend quand je parle, daccord, mais un homme sur deux a eu au moins une fois dans sa vie le nez cassé et ça ne lempêche pas de vivre, cest très bien, un nez cassé, et maintenant dis-moi ce que tu crois que ça peut me faire que tu viennes à Paris ou que tu restes ici! Quel genre de pensées me prêtes-tu donc? Hein? Explique! Explique-toi!

Oh! je ten prie!…» soupira-t-elle, mais il nota que pour la première fois depuis quil lui parlait de départ, elle ne sétait pas cabrée.

«Alors, selon toi, pas plus tôt à Paris, je serai toujours derrière toi? Collé à toi?… Écoute, écoute-moi bien!» dit-il avec autant de gravité que lui en permettait une voix qui nasillait de plus en plus. «Si tu veux que je te jure que pas une fois je ne chercherai à te voir, ça mest facile! Et tu sais pourquoi? Parce que je ne taime plus! Et pas daujourdhui, pas à cause de ce que jai trouvé ici, non, il y a au moins un an que jai cessé de taimer. Au moins! Sinon plus!»

Elle baissait la tête.

«Est-ce que tu me crois?» demanda-t-il.

Elle haussa les épaules, et lui qui attendait une bonne parole, lui qui venait de tellement parler contre son cœur, lui qui avait dans la bouche le goût du sang, il se dit: «Tu vois! Tu vois ce cœur sec! À quoi bon?…», et aussitôt, rageusement, le voilà reparti dans toutes ses considérations, primo le danger quelle courait ici, secundo la liberté quelle aurait à Paris, tertio la possibilité de revenir quand elle voudrait, dès quelle voudrait, passage payé, payé par lui, lui qui ne laimait plus, plus du tout, qui aimait ailleurs, il ne sen cachait pas!… Il voyait passer devant ses yeux des gouttes, sueur ou sang, peu lui importait, il demandait une réponse, il la suppliait de lui dire quelle comprenait, quelle avait bien tout compris, quelle lui donnait raison. Il commençait davoir mal par tout le corps.

«Eh bien, réponds!

Plus tard, dit-elle. On verra.

On verra quoi? Quand, plus tard? Avant ce soir? Tu espères donc quavant ce soir…»

Il sarrêta si court, évita de si peu le mot de résurrection quil crut bien, par ce silence, lui avoir dit tout. Elle avoua que oui, elle espérait, et quelle irait voir Gohanda tout à lheure. Il écarta les bras. «Évidemment! fit-il. Si tu en es là!…» Ils se remirent en route.

Ils allaient à la case, les naïfs!… Un gouvernement qui songe à récupérer un véhicule, rarement vous le verrez renoncer à la maison, au mobilier, à tout lactif en déshérence. Larmée y était, à la case, et avec elle la très oisive foule des pays vraiment jeunes, les flambant neufs, sans usine, sans port, sans rien. Quand Avit et Laurence apparurent au bout de la rue, tout cela gronda de plaisir. On ne les attendait plus, on se porta à leur rencontre. On ne voulait pas leur mort, on ne demandait quà les regarder, à les toucher, et la preuve de ce peu de méchanceté cest quon ne commença de leur lancer des pierres que lorsquon les vit faire demi-tour et senfuir. On leur donna la course un moment, puis on revint, crainte de rater quelque chose, vers la case, lieu de toutes les merveilles possibles.

Avit, tout en courant, serrait sa poitrine à deux mains. On le poignardait, mais se dire quil avait une côte cassée, il se linterdisait, il se serait arrêté. Ce nétait donc quune fêlure, et il pouvait aller. «Léglise?» demanda-t-il, car nous ne sommes pas nés dhier, nos ancêtres ont trop tremblé, rien ne se perd, le droit dasile est encore une idée neuve dans nos têtes. «Viens!» cria Laurence. Elle chercha sa main pour lentraîner et ne trouva rien, forcément. «Ce quil est lent!» pensait-elle.

Bientôt il leur fut permis de ralentir, puis de marcher, mais avant datteindre la cathédrale ils durent plus dune fois prendre leurs jambes à leur cou. Ici et là, arrêtés au bord du fossé, une dizaine, une quinzaine de nègres les regardaient approcher, les regardaient passer, ne bougeaient pas, semblaient bien disposés à ne rien faire, puis, voyant tout ce sang sur le visage dAvit, ils ny tenaient plus, ils sautaient en lair, ils agitaient leurs bras, ils criaient: «Hou!… Hou!…», comme on chasse les poules des cuisines, à la campagne. Pour une fois quils pouvaient profiter de la réputation de méchants sauvages quon leur a faite, ils auraient été bien bêtes de se priver, car le plus beau est que cela prenait à tout coup. À tout coup la peur appelle la peur.

La chaleur, sous la tôle ondulée de cette grange, érigée en basilique, était encore dix fois plus suffocante que dehors, mais lœil, du moins, y trouvait du repos, de sorte que la première impression quils en reçurent fut une aise quils nespéraient plus. Quelques cierges brûlaient devant lautel. La grand-messe avait laissé un grand désordre de bancs. Elle sassit et lui sagenouilla  il ne savait comment se mettre pour souffrir moins. Ainsi purent-ils se parler sans que lun vît jamais les yeux de lautre.

«Cette fois, dit-il, jespère que tu as compris.

Oui, dit-elle.

Donc, tu es daccord?

Oui, dit-elle.

Donc tu partiras ce soir avec moi?

Oui, dit-elle.

Donc, le seul problème quil nous reste à résoudre est de savoir où passer les six ou sept prochaines heures? Tu es bien daccord?

Oui, dit-elle.

Est-ce quils ferment léglise? Entre les offices?

Oui, dit-elle, je crois.

Bon. Est-ce que… Je ne ferai rien contre ta volonté, sois-en sûre! Il faut que toi, tu veuilles… Toi!… Est-ce que tu veux que jaille demander si…

Oui, dit-elle. Oui, fais ce que tu voudras. Je suis daccord.»

Il marcha vers lautel. Les piliers  métalliques, à croisillons, récemment repeints au minium  supportaient encore plus de statues, un encore plus grand poids de plâtre colorié que dans des régions dun accès autrement facile. On imaginait le transport par le fleuve, en une seule cargaison peut-être. Au pied de chaque pilier, une forêt de plantes en pot et des veilleuses un peu partout, dont la flamme tremblotait derrière du verre rouge. Sous ce climat, dans ces chaleurs, le rococo acquiert une vertu étonnante: il glace le cœur. Avit fit le tour de lautel. Personne.

Il allait renoncer quand il eut le bonheur de voir une forme de prêtre sortir de la sacristie. La pénombre ne lui permit pas dabord de décider si ce prêtre était blanc ou noir, mais le fait est quil fut passablement contrarié de le trouver noir, et tout jeune. Pas le moins du monde un trait de racisme inconscient: il lui semblait seulement quil se fût mieux fait entendre dun Blanc; et lâge aussi comptait, il aurait préféré quelques années de plus.

«Mon père…», dit-il  et tandis que son interlocuteur le regardait au visage avec une expression non dissimulée de dégoût, presque de terreur, il sentendit prononcer dune voix qui ne tremblait pas, et même bien posée malgré le nasillement, des phrases scandaleuses, inacceptables, rien de moins que: «Je suis le mari de la femme qui vivait avec M.Doumbé…»

Il expliqua quil venait de se passer ceci, cela, tels et tels événements que lautre semblait fort bien connaître  labbé écoutait attentivement, mais avec un air qui, chez un Blanc, eût signifié: «Allez toujours! Vous ne mapprenez rien…»  puis il demanda la permission de demeurer ici jusquà lheure de prendre lavion, dans léglise avec sa femme, «ma femme que jai le devoir de protéger, nest-ce pas, mon père, nest-ce pas?…»

«Oui, oui, dit labbé, mais les portes, on les ferme.

Daccord, dit Avit, fermez-les. Vous viendrez nous libérer vers cinq heures. Pour lavion.

Ah! oui…» dit labbé.

Non pas: «Oui, jaccepte», mais quelque chose comme: «Oui, oui, je comprends ce que vous voulez, cest ingénieux!»

«Dautre part, demanda Avit, pour gagner laérodrome, est-ce quil ne serait pas possible de… Si ce nest pas abuser. Un taxi?… Est-ce quil y a des taxis? Pourriez-vous?…», sur quoi, labbé se taisant, il ajouta un détail quil naurait certes pas eu le front de mentionner devant le curé de sa paroisse: «Je paierai. Je paierai ce quil faudra.

Moi, je vais demander, dit labbé.

À qui? Puis-je aller avec vous? questionna Avit, qui voyait un Blanc, un saint homme, un Père blanc et sentendait déjà plaider.

Non, dit labbé. Vous, attendez! Moi, je demande. Une minute. Je reviens.»

Il disparut dans la sacristie. Avit regardait Laurence. Un instant il crut quelle sinquiétait. Il haussa les épaules, fit signe quon ne savait pas, quil fallait attendre, mais elle ne montrait déjà plus aucun intérêt, elle avait laissé aller sa tête dans ses bras. «Idiot! se dit-il. Idiot davoir pensé quelle te demanderait quelque chose! Mon pauvre ami, elle sen fiche! Sa volonté nest pas là. Ce nest pas cela sa volonté! Comme un paquet, tu devras la traîner!…» Et lautre, le prêtre, qui ne revenait pas…

À la fin, ny tenant plus, Avit entrebâilla la porte. La sacristie, une petite pièce peinte en blanc, était vide. Il entra. Il appela plusieurs fois:

«Mon père!… Mon père!…», un peu plus fort chaque fois.

Ce nest pas vrai, criait une voix en lui, criaient lenfant, le jeune homme, criait son indéfectible innocence, ça ne peut pas être vrai, non, il y a des règles, il y a des bornes, nimporte qui mais pas lui, voyons, pas un ecclésiastique!  et sa main sacharnait sur la poignée de la seconde porte que comptait cette sacristie, la porte de la rue, fermée, bouclée.

Puis dabord: il avait fui, lecclésiastique! Il ny avait plus à en douter et pourtant, à peine revenu dans léglise, Avit voulut douter encore. Il aurait mal vu, mal cherché, il y avait une autre pièce, un recoin. Il allait faire demi-tour lorsquil découvrit soudain devant lui tout autre chose, un autre coup, ceci: sur le banc où il avait laissé Laurence, rien. Le vide. Labsence de Laurence découpée comme une fenêtre dans un mur. Lespace, le monde, la vie, et ce trou.

Ce quil ressentit ne porte pas de nom: ni de la colère, ni de lahurissement, ni de la haine, mais un peu de tout cela, et comme tout cela prétendait parler ensemble, lui nentendait à peu près rien. Il sétait arrêté de respirer, ou plutôt la respiration avait cessé en lui, comme si, dans un tel ébranlement de tout lêtre, ses poumons eux-mêmes craignaient de ne pouvoir se gonfler de nouveau sans se déchirer contre le carcan ébréché des côtes.

Même le sentiment de trahison quil avait éprouvé deux ans plus tôt pâlissait auprès de labandon daujourdhui. Ce nouveau parjure, il ne trouvait rien à quoi le comparer. Cétait sans mesure. Et cétait bête aussi, banal, commun à lexcès. Il se sentait volé, tout bêtement, comme le monsieur qui porte sa main à sa poche et connaît quon la fendue avec un rasoir pour en extraire son portefeuille. Il était de ces natures bienveillantes pour qui le mal ne présente jamais beaucoup plus quune hypothèse. Pour lui, ce qui était dit était dit. Sans malice. Ce qui lenrageait par-dessus tout, ce nétait pas tant la fuite de Laurence, cétait de penser à lopinion quil fallait quelle eût de lui pour sêtre permis une si mauvaise façon. Lidée que lon compte pour du vent est la pire de toutes, il ny en a que pour elle.

Il ne songea pas: «Quelle garce!», ni rien de tel. Ce quil endurait plongeait trop profond en lui pour lui donner le goût de la moindre démesure. Il se força même à aller lentement, à sortir de cette cathédrale à petits pas de paroissien.

Il revenait de si loin que cela lui fit comme un second premier contact avec lAfrique. Ce trop gros soleil, ces couleurs trop fortes, cette terre trop rouge, il les redécouvrait. Les arbres, il les vit presque aussi grands quil les avait vus la veille.

Orlaville lattendait à lombre dun manguier.

«Par-là!» dit-il, montrant du doigt un des trois sentiers qui plongent en cascades vers la ville. «Courez!…

Oh! non, dit Avit, merci bien!…»

Sa lèvre supérieure, maintenant bien gonflée, pouvait laisser croire quil riait.

«Dans ce cas, si lodeur de ma pourriture ne doit pas vous incommoder, dit Orlaville, mais tristement, lourdement, comme un humoriste qui se force, peut-être permettrez-vous que…

Non, dit Avit. Pour quoi faire?»

Orlaville, qui ne souhaitait rien de plus que soigner Avit, lui poser des pansements, séloigna, vexé, grondant et jurant à part lui, pensant: «Eh! merde, on nest pas des saints!…»

«Le commerce des Européens sur cette côte et leur libertinage ont fait une nouvelle race dhommes qui est peut-être la plus méchante de toutes.»

Blaise Cendrars, Poèmes nègres.
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La soif lui fut bientôt une torture de plus. Il était redescendu vers le centre, il marchait. Ce sont des localités où lon ne voit pas un moyen de sarrêter. Les cafés ny ont pas de terrasse, il faut entrer. Pas de halte possible et plus un pouce dombre dès le petit matin, même sous les arbres; même collé au tronc dun arbre, Avit en avait fait lexpérience, on ne trouve pas à sabriter complètement, le soleil vient vous chercher. La sueur brûlait ses plaies, il portait sur la tête une cloche de mouches, mais il lui suffisait daller toujours au même pas, très lent, pour endormir la douleur dans sa poitrine, de sorte quil aurait pu continuer ainsi longtemps, croyait-il, sil ny avait eu la soif, enfin cette chose quil appelait la soif mais qui, pour la souffrance endurée, avait aussi peu de rapport avec la soif quun écartèlement avec une migraine: une langue en bois, presque plus de salive et le goût âcre, le goût révoltant dun sang déjà fétide, comme si tout lintérieur de sa bouche se corrompait.

Plusieurs fois, il se mit en demeure de pénétrer dans le plus prochain café. Chaque fois il passait. Chaque fois un regard quil croisait, ou quil sentait sur son dos, ou quil croyait sentir, lui tombait dessus comme un fouet, et sil parvint à se vaincre, ce fut en se faisant fou plusieurs minutes de suite, en se plantant au milieu de la tête un verre de bière et rien autour, rien dautre, rien que la bière, sa mousse et la buée sur le verre, une hallucination plus convaincante que nen peuvent créer les plus retors dessinateurs daffiche, mais quand il franchit le seuil et quil lut sur la porte, ou plutôt relut, mais consciemment cette fois, le nom du propriétaire, qui était un nom grec, il comprit que ce quil cherchait, souhaitait, appelait depuis une demi-heure, cétait un neutre.

Il avança vers le comptoir. Le Poulos, un gros chauve, et tout nu, semblait-il, sous un tablier bleu, le regardait venir.

«Une bière, dit Avit.

Non», dit le Grec.

Il ny avait personne, ce nétait pas le désir de plaire au client, cétait la libre décision dun homme seul, et qui a une règle, et qui sy tient.

«Une bière, répéta Avit.

Non!

Merci bien», dit Avit.

Il était maintenant assis au pied dun arbre dans une espèce de square sans bancs, un de ces espaces verts que les municipalités du monde où promener veut dire quelque chose sempressent daménager en promenades. Il regardait voler, se poser, se renvoler dénormes oiseaux charogniers, quil nommait choucas, uraètes, nimporte quoi, nimporte quels noms doiseaux, par simple besoin de nommer, de peupler sa tête avec des mots. Ces lents balancements sur le ciel obtinrent finalement ce quil espérait, un engourdissement de tout lêtre, sa souffrance et sa soif confondues en un seul malaise vague, et il ne connut bientôt plus que linconvénient davoir à se recroqueviller toujours davantage pour échapper au soleil, mais linstinct y pourvoyait: une main, un pied exposés une seconde, il les retirait en flamme.

Il avait dû passer plus dune heure dans cette imbécillité lorsquil entendit une voix au-dessus de lui. «Eh! lami!… Lami!…» disait la voix avec un accent gardien de la paix que son propriétaire avait tout lair de juger impayable. Il ouvrit les yeux. Cétait Orlaville, un chapeau de brousse posé en travers du crâne, une bouteille de Coca-Cola à la main.

«Oh! fichez-moi la paix!… dit Avit.

Buvez!

Vous êtes collant!

Buvez!

Non.

Oh! ça suffit, hein! cria Orlaville. Je commence à en avoir marre de vos manières! Je ne vais pas vous la coller de force dans la bouche!

Bon, donnez», murmura Avit, mais il ne se leva pas, il ne serait pas dit quil aurait tendu la main.

Il but sans plaisir. Il neut que la tristesse de constater quil avait fini de boire quand il jugeait à peine avoir commencé. Alors, en homme qui ménage ses effets, Orlaville tira une deuxième bouteille Je sa poche-revolver, la décapsula contre le tronc de larbre et la lui offrit. Avit but et cette fois il lui sembla quun peu de la boue qui sétait accumulée dans sa gorge consentait à se dissoudre.

«Merci, dit-il. Merci pour la seconde. Cest la seconde qui me touche.

Bien sûr, dit Orlaville. Je suis votre ami.

Oh! la la! dit Avit. Cher ami!…

Jai fait mon enquête. Je suis encore un flic passable. Je sais où elle est.

Que voulez-vous que ça me fasse?

Elle a choisi lautre religion. Elle est chez le pasteur.

Quelle bonne idée! dit Avit. Quelle y reste! Grand bien lui fasse!

Levez-vous!

Non.

Petit orgueilleux! dit Orlaville.

Oui.

Petit con! dit Orlaville.

Oh! daccord! dit Avit. Regardez mon nez. Pour elle, cest vous dire! Ah! ça, pas de doute, je le suis!

À coups de botte, je ty conduirai.

Mais oui, dit Avit. Ah! jaime ce théâtre!… Vous êtes parfait!

Et ça, tu connais?» demanda Orlaville en faisant glisser lentement hors de sa chemise le nerf de bœuf de M.Kotoko.

«Oh! vous savez, dit Avit, un peu plus, un peu moins!… Je commence à avoir lhabitude.

On va voir», dit Orlaville, et il cingla comme il faut les cuisses dAvit.

«Mais continuez! cria Avit, debout, cuisses sciées. Allez-y!

Tant que tu voudras! dit Orlaville. Même sur ton joli nez!… Écoutez, dit-il, je vous comprends. À votre place, je nen aurai pas plus envie que vous, mais je veux que vous y alliez.

Pourquoi? Ça vous amuse donc tant que ça? Vous ne ratez pas une occasion de rire, vous! Je nen ai donc pas encore assez fait?

Je veux que vous emmeniez votre femme.

Mais bien sûr! sexclama Avit. Rien de plus facile!

Eh bien, allons-y!

Allons-y! dit Avit.

Quest-ce qui vous prend?

Jobéis, dit Avit. Vous me forcez, jobéis.»

Ils traversèrent le terrain vague sans un mot de plus. Le Village, pas loin, sétait remis à la danse. Une polka sachevait, les pistons enchaînaient sur une bamba.

Avant de monter dans la Land Rover, Orlaville posa une main sur le bras dAvit:

«Vous nallez pas faire lidiot, nest-ce pas?

Ah! dit Avit, il faut savoir ce que vous voulez!… Mais soyez tranquille, je vous promets que vous voulez rire! Vous ne serez pas déçu!…»

La maison du pasteur Schùrer, Suisse, Suisse de lOberland bernois, était lune des toutes dernières de Fort-Jacul sur la route dont le spectacle  chèvres, forçats, arbres  avait tant charmé Avit au débarqué. Cent mètres dun chemin en pente douce conduisaient le visiteur de cette route à la barrière blanche. Derrière, à laplomb de la case, souvrait une gorge profonde, toute envahie par les broussailles équatoriales, dans laquelle le pasteur navait cessé en douze ans de Jacul de trouver joie et réconfort, car le matin, certains matins, dix matins par an, il arrivait quon vît un peu de brume sy traîner.

Quand Orlaville pénétra dans le séjour, Avit sur ses talons, le tableau était tout à fait dune famille à la campagne, le dimanche. Au mur, de part et dautre du crucifix, quantité de flammes rouges à croix blanche, de Jungfrau photographiées et, un peu partout, lours bernois, peint, sculpté, en bois, en plâtre, dans toutes les positions quun ours peut prendre. Le pasteur sétait levé pour accueillir. Cétait un homme tout en os, dune taille qui nen finissait pas, voûté, chauve, avec des lèvres épaisses et de petits yeux. MmeSchùrer, grosse femme au contraire, qui ravaudait, abandonnait son ouvrage, regardait Avit. Laurence ne regardait personne. Assise dans une bergère, elle avait déjà pris un air dêtre la fille de la maison.

Avit marcha vers elle.

«Il est mort, dit-il.

Mais oui!… dit-elle.

(Cest ça! que ne vas-tu pas inventer!…)

«Monsieur!… dit le pasteur. Monsieur, monsieur, je vous en prie!…»

Elle se précipita vers le pasteur.

«Cest vrai? demanda-t-elle. Dites: cest vrai?

Non, dit le pasteur.

Ils lont tué!» dit Avit et il cria à Orlaville: «Eh bien, dites-le-lui, vous!

Messieurs!… Messieurs!…» dit le pasteur.

Laurence était devant Orlaville.

«Eh bien, dites-le-moi, vous!

Oui, murmura Orlaville.

Cest vous?

Mais bien sûr! sexclama-t-il. Vous pensez! Et comment donc!

Vous y étiez?

Non! cria-t-il. Non, je ny étais même pas!

Mais cest vrai, dit Avit. Et ça doit texpliquer beaucoup de choses, que je tai dites, que tu ne comprenais pas.

Lui, fit-elle, lui, il faut quil ait raison!… Regardez sil est content!

Ma petite fille!» dit MmeSchùrer. Elle tendait les bras, elle touchait, elle embrassait. «Mon petit enfant…

Ah! laissez-moi, vous! cria Laurence.

Laurence, voyons!… dit Avit.

Oh! laissez, dit le pasteur, laissez donc…

Mais oui, ma chérie, pleurez!…» dit MmeSchùrer à Laurence qui, dailleurs, ne pleurait pas.

Ah! Julia, je ten prie, gronda le pasteur, laisse-la tranquille! Essaie de comprendre!…»

Chacun, à cet instant, Orlaville, les deux Schùrer et Avit qui croyait pourtant la connaître mieux que personne, qui avait fait le tour de toute une nouvelle Laurence au cours des dernières vingt-quatre heures, chacun crut quelle ne pourrait résister une seconde de plus, quelle allait tomber, et pleurer, et crier; et ceût été un soulagement pour tous. Mais non: seconde après seconde, ils lui virent gagner un combat, tenir une gageure dont aucun des quatre ne perçait le sens; elle resta debout, les yeux secs, dans une attitude qui ne disait même pas de laccablement, qui exprimait tout au plus une surprise profonde à laquelle rien ne prouvait encore que de la douleur eût commencé de se mêler. Puis, soudain, mais bien une minute plus tard, et sa voix ne tremblait pas, gardait tout son timbre, elle cria: «Quest-ce que vous avez à me regarder?…

Oh! Julia, pour lamour de Dieu, dit le pasteur, emmène-la!» Et il ajouta ceci, peut-être un helvétisme, mais peut-être bien une tournure quil venait de trouver là lui-même, spontanément, sous linspiration dune pitié trop pressante: «Je ten prie, va la mettre dans lombre!…»

Laurence consentit à séloigner, à condition que MmeSchùrer ne la touchât point.

«Monsieur, dit le pasteur à Avit, ce que vous avez fait là… Vous êtes pire quun assassin!…

Je le sais bien, dit Avit.

Il veut lemmener, dit Orlaville. Mettez-vous à sa place: elle lui échappait, il fallait tuer lespoir, cest de la boucherie, daccord, mais moi, que voulez-vous, moi je le comprends.

Mais il y a mis de la haine, dit le pasteur. Jai senti de la haine, jai vu un désir de vengeance. Pas vous? Moi, je lai senti.

Assurément», dit Avit.

Il regarda le pasteur dans les yeux: Et vous voudriez que, par-dessus le marché, je laie fait dun cœur pur! Vous croyez quune chose pareille peut être exigée dun homme? Mais où allez-vous donc prendre cela, mon cher monsieur?

«Asseyez-vous, dit le pasteur. Vous aussi, monsieur Orlaville.»

Bientôt MmeSchùrer revint, avec un plateau. Cette bonne nature navait pu sempêcher de servir le thé. Pendant une minute, le problème fut: citron ou non, lait ou sans lait? Les tasses étaient en faïence rouge à gros pois blancs et Avit découvrit que cétaient les mêmes, exactement les mêmes que celles quon voyait dans la maison de ses parents  tout un service que sa mère avait hérité, il sen souvenait avec une précision! de la vieille MmeDuhamelet qui habitait rue Basse. Il reçut au visage une bouffée denfance, de province, qui lui mit les larmes aux yeux, et il fut bien fâché que MmeSchùrer choisît tout juste cet instant pour arrêter son regard sur lui.

«Oh! mon pauvre monsieur, dit-elle, joubliais, il faut que je vous soigne…

Non, dit Avit, non, non, je vous en prie!…»

Elle était diplômée de la Croix-Rouge, première de promotion, cest dire sil pouvait sen remettre à elle; ses gros doigts sen donnaient, elle écartait les lèvres dune plaie après lautre, voulait voir les dents, parlait déjà de poser des agrafes lorsque le retour de Laurence fit diversion. Elle navait pas pleuré. Chacun regardait bien ses yeux. Ils nétaient pas rouges, ni même battus. Et un teint de jeune fille! se dit le pasteur. Elle se versa du thé. Elle mit un, deux, trois sucres dans sa tasse. Chacun compta. Chacun pensa: trois sucres; pas deux: trois!

«Un peu de lait, ma chérie? proposa MmeSchùrer.

Non, merci, dit Laurence, pas de lait.»

Évidemment! songea le pasteur. Quon ne vienne pas me soutenir quelle laimait. Elle vivait avec lui. Voilà tout! Les circonstances. Lopportunité. Le désarroi. Allons donc!…

«Écoutez!» dit Orlaville.

Ils écoutèrent. On ne peut pas parler dun attachement véritable. Je ne le crois pas. On ne me le fera pas croire… Ils entendirent de vagues bruits de voix. Orlaville était déjà à la fenêtre.

«Ils sont là, dit-il. Il y en a qui nous ont suivis. Mon Dieu, quils sont fatigants! Oh! les pénibles!...

Je pars, dit Laurence.

Ah! oui? demanda Avit. Je ten prie, pas de hâte!

Il faut partir, dit Orlaville. Maintenant. Tout de suite. Je vais chercher ma…

Oui, dit le pasteur, mais oui, allez vite la chercher, vous les prendrez devant la porte, très bien! très bien! allez-y, allez!… Vite, monsieur Orlaville!»

Il le poussait dehors, il voulait voir la fin.

«Tout de même, dit Laurence après un moment, jaurais bien aimé emporter…»

Elle rêvait. On attendait.

«Oh! ça, bien sûr! dit Avit. Il y a des tas de choses que tu voudrais emporter! Des tas!… Un wagon!»

Déjà Orlaville revenait:

«Ils ont crevé les pneus, dit-il. Pasteur, il faut nous prêter la vôtre…

Vous croyez? demanda M.Schùrer. Est-ce quon ne pourrait pas… ne peut-on pas réparer?

Non, dit Orlaville. Les quatre. Je vous assure: il faut.

Mais oui! Mais cest sûr! criait le pasteur. Mais prenez-la! Sous la paillote. Les clefs? Où sont les clefs? Voilà les clefs! Oh! mon Dieu, que je suis sot! Oh! Julia, Julia!»  il courait vers sa femme  «que vas-tu penser de moi?…

Il était tout pardonné. Il navait que celle-là. Il navait que cette Land Rover, pour la ville et pour la brousse.

En lespace de quelques minutes, tout Jacul avait coulé sur cette route, vers ce chemin. Les Land Rover sont des voitures hautes, le passager voit loin: aussi loin quils pouvaient voir, ils découvraient des autos arrêtées pare-chocs contre pare-chocs et, de chaque côté, jusque dans les fossés, des Nègres en retard qui couraient, dautres encore qui arrivaient à bicyclette, leur femme sur le guidon. Sur le sentier même, cela donnait un agglomérat de têtes, et serré, sans faille, et dans une proportion quon voit rarement aux foules en ces régions: un Blanc, un Noir, un Blanc, un Noir.

Orlaville descendit, voulut parlementer. Cétait à peu près aussi raisonnable, on en pouvait attendre le même résultat que si, planté sur une digue de retenue, il eût adressé un discours à un fleuve. Avit descendit à son tour et vint se placer près de lui. Mille mouches, mille regards sautèrent sur son nez.

«Nous irons à pied, dit-il.

Vous nêtes pas fou, non?

Cest ce quils veulent.

Ils le savent, ce quils veulent, vous croyez?

Peut-être pas, pas encore, mais…

Je vais foncer dedans! dit Orlaville.

… mais cest un spectacle, nous sommes leur spectacle, cest logique. Ils veulent profiter un peu de nous. Nous voir marcher. Nous faire marcher. Cest logique!

Quel sens de lanalyse! dit Orlaville. Quelle connaissance des foules coloniales! Quel brillant jeune homme!… Je voudrais quils vous étripent!

Laurence!» appela Avit.

Elle vint, docilement.

«Il est fou! dit Orlaville. Il veut y aller à pied.

Pourquoi pas? dit-elle.

Oh! mais en effet! Oh! mais daccord: pourquoi pas? Ne soyons pas plus royalistes que le roi! Deux kilomètres en deux heures, vous y arriverez, mes enfants! Vous avez le temps! Allez-y!

Vous voyez une autre solution? demanda Avit.

Et bon vent! dit Orlaville. Que voulez-vous que ça me fasse? Mais mourez donc! Quest-ce que je demande, moi? Je demande que vous débarrassiez le plancher, que vous me débarrassiez de vous! Vu? Exécution! En avant! Vous avez raison, ce sera bien plus rapide. Merci. Bon vent!

Adieu, dit Avit.

Ah! oui, adieu! Ah! dites donc! Adieu, et comment!… Je ne vous suivrai pas, moi! Ny comptez pas!»

Il les regarda partir. Il ne les suivit pas. Il se borna à marcher derrière eux, faisant en sorte que jamais une trop grosse épaisseur de foule ne les séparât de lui. Non, ce nest pas là ce quon appelle suivre. Ah! songeait il ils ont bonne mine! Elle, elle avec sa robe qui lui remonte à mi-cuisse. Elle qui na même pas pleuré, petite garce!… Et lui, le grand dadais, ah! lui, alors, cest le roi!… Un gentleman pareil, vous pouvez chercher: introuvable! Va, va, mon gars, je ten promets, elle ten fera voir dautres!… Et puis encore bien des mots, des à-peu-près, beaucoup de bruit pour rien. Il atteignait à ce comble dambiguïté où il croyait jouer un personnage qui, à y mieux regarder, était lui, par plus dun côté, ou avait été lui, mais ce quil serait demain, est-ce quil le savait? Quand il pensait deux dégénérés. Deux beaux dégénérés! et nous sommes ici le pays de la santé morale, il était certain daller loin dans la dérision, et tout heureux davoir trouvé cela, mais il ne pouvait faire quil nen sentît les épines.

Un mouvement de la foule le jeta presque sur les talons du couple. On venait datteindre la route, une manière de cortège se formait. Tout ce que Jacul comptait de voitures sébranlait ensemble derrière eux. Sans doute les Blancs trouvaient-ils plaisant de laisser les deux réprouvés aller en tête, mais ce symbole était trop froid pour les naturels; déjà les plus agiles nègres, les plus véloces, et les cyclistes, les dépassaient, chassant devant eux toujours plus de petites chèvres bondissantes, apeurées, affolées à ce point quon avançait à présent sur le tapis de leurs crottes.

Sur la route, toute droite, toute nue jusquà laérodrome, pas un oiseau ne passait, pas un oiseau ne se levait, tant il faisait chaud. Cétait un de ces jours où lon sait ne pas devoir compter sur la tornade. Tout subissait le rôtissage. Tout, même le ciel, en prenait des tons jaune de chrome.

Orlaville chipa un chapeau de brousse sur la tête dun Nègre qui passait et un second sur la tête dun autre, avec quoi il alla coiffer Laurence, puis Avit. Tous deux se retournèrent, eurent cet air surpris et désapprobateur des gens qui voient arriver une mauvaise farce. Ah! jen fais trop! se dit-il.

«Qui est votre maman? leur demanda-t-il. Qui est une maman pour vous?»

Autant la première victime avait pris la chose légèrement, autant la seconde un tout jeune homme, sentêtait:

«Mon chapeau, missié! Mon chapeau!…

Oh! ton chapeau, ton chapeau!… disait Orlaville. Sois donc un peu humain! Ils allaient mourir, le monsieur, la madame. Nous sommes fragiles, tu sais. Toi, tu es fort. Tu as lhabitude, toi. Tu me comprends, mon grand?

Oui, missié!

Il fallait bien. Hein, mon grand?

Oui, missié!» disait le jeune homme, et il souriait à pleine bouche, consolé, ravi. Il ne quitta plus Orlaville.

De Blanc à Noir, de Noir à Blanc, tout allait dailleurs pour le mieux, dun bout à lautre de la théorie. Cétait le jour de la réconciliation. La circonstance. Un nègre se sentait-il un peu las, il sautait sur une Land Rover, il sasseyait sur la roue de secours, et on ne le chassait pas, il ne se trouvait même pas un enfant pour lui taper sur les doigts. Et mieux, miracle! on lui parlait.

«Tu tamuses, hein, coquin?

Hou! oui, madame! Hou! oui, madame!

Où sont-ils? Tu les vois? Quest-ce quils font?

Attends, madame! Moi, il va voir. Moi, il revient. Attends! Moi, il te dit…»

Cela tenait de la Fête de la Fédération et dune Journée des Drags.

«Laurence, dit Avit.

Oui, dit Laurence. Quest-ce que tu veux?

Rien.

Marche! dit-elle. Marche donc! Quest-ce que tu as?

Rien», dit Avit.

Il suffoquait.

Maintenant les voitures aussi commençaient à les dépasser une à une, fort lentement, car chaque famille voulait les voir à loisir, et rien ne semblait plus légitime: nulle hâte par-derrière, pas un coup de klaxon, tout allait sur lair de la meilleure compagnie. Dans ce monde où lon se plaint généralement de navoir presque jamais doccasions, les femmes avaient sauté sur celle-là. Les modestes, les retenues sétaient arrêtées au piqué de coton, au voile, mais la plupart avaient tiré du fond des malles de grandes machines en soie sauvage, à plissés, à ruchés, à volants. Quatre petites filles sur cinq portaient des gants blancs. Quils sont sales, pensaient-elles, le monsieur et la dame! On leur donnait à voir que les mauvaises mœurs se lisent sur la figure, elles comprenaient que cétait pour leur bien, elles regardaient de tous leurs yeux, bouche entrouverte: cest le signe quon se souviendra.

Gravenoire passa assez vite. On crut même quil mettait une sorte daffectation à ne pas tourner la tête, comme un homme que sa femme a traîné là et qui ny serait certes pas venu de lui-même. La jeune madame Gravenoire, en bleu pervenche, les deux mains posées sur son ventre, semblait penser: «Oh! mon Dieu, les malheureux! Un garçon que jai vu hier!…» Un petit sourire, mais beaucoup de compassion.

«Quas-tu? demandait Laurence. Tu as mal?

Non!

Alors, je ten prie, ne fais pas cette tête! Lutte un peu! Prends sur toi!… Ça tamuse, de jouer les martyrs?

Et toi?

Moi, ça va très bien! Moi, dit-elle, si tu savais comme ça mest égal!

Laurence… Écoute…» Il ne savait pas encore ce quil allait dire. Il trouva la phrase toute faite, et avant même dy avoir pensé, il sut quil ne pouvait mieux dire. «Écoute-moi: je te donne le droit de souffrir.

Oh! merci! dit-elle.

Non, comprends-moi bien: jaccepte que ce soit une souffrance véritable. Normale. Justifiée.

Il est trop bon! Il est trop bon!

Et jai mal pour toi.

Ah! non, dit-elle. Je ten supplie, pas de tartuferies! Épargne-moi tes condoléances!»

Quel manque de simplicité! songea-t-il. Mon Dieu, je ne vous demande pas de me la rendre, je vous demande seulement dobtenir delle quelle ne complique pas tout à plaisir… Il lui tendit la main, et aussitôt se dit, se hurla: «Idiot!» Non seulement elle ne voulut pas voir cette main, mais elle sécarta de lui, elle pressa le pas, et il eut bien du mal à la suivre. Il souffrait comme un damné. Il avait beau se faire petit, se retirer en lui-même, il ne pouvait empêcher sa côte brisée de revenir le déchirer à chaque mouvement un peu vif quil devait faire. Il aurait pu décrire la cassure, forme et tranchant. Il la voyait. Cétait même, pendant des minutes entières, tout ce quil avait devant les yeux.

Cependant la troupe avait bien cessé davancer en ordre. Des conducteurs faisaient demi-tour pour soffrir une seconde séance. Des Land Rover qui navaient encore rien vu cornaient quelles voulaient voir. Les moteurs chauffaient. Les enfants avaient soif. On sifflait les boys.

«Mathieu! Paulin! Justin! Allez me chercher de lÉvian, Zézette a soif!

Hou! cest loin, madame!

Comment, cest loin!… Mais emprunte la bicyclette de ton camarade! Ah! quels empotés! Ah! si on ne leur dit pas tout!…»

On ne les tenait plus en main, dailleurs, ces boys. Bientôt il leur prit de danser la ronde autour du couple, de faire leurs grands fous de sauvages. Quels gosses, quels voyous, voyez un peu ce fond cannibale qui leur reste!… Et certes ils ne se gênaient pas! Ils beuglaient à pleins poumons toutes leurs comptines régionales. Ils savaient bien ne pas déplaire.

Chacun, pourtant, tenait à lhonneur de rappeler les siens:

«Léon, veux-tu revenir! Ici, Léon!

Mais, Missié, tous les autes, ils font!

Je men fous, des autres! Ne toccupe pas des autres! Toi, Léon, reste ici! Monte! Monte à côté de madame!»

Léon ne voulait pas. Léon déclinait lhonneur. Alors, bien sûr, on le laissait aller à la récréation. Tout considéré, ce nétait pas méchant, cétait du folklore.

Plus tard, dans la cour de laérodrome, alors que la fête durait depuis tout près de deux heures, il se produisit un phénomène qui pourrait faire croire que les foules sont douées dintelligence, dune espèce de divination. Un millier de Noirs avaient eu lastuce de se porter en avant et de former le mur contre les bâtiments, de sorte que lorsque les danseurs tourbillonneurs qui les empêchaient depuis longtemps de rien voir sécartèrent devant Avit et Laurence ceux-ci vinrent donner dans ce mur, dans ces faces, dans ces cris, et le hasard voulut quau même instant les Blancs, qui venaient dabandonner leurs voitures tout en désordre sur la route, accourussent. Ils virent où laffaire en était, et sarrêtèrent. Alors, lespace de quelques secondes, il sembla quon se consultait de race à race, quon se posait la question: que va-t-on faire? et maintenant? quallons-nous trouver de bien beau, dencore plus exemplaire?

Quand les Blancs se remirent en marche, lentement, sur un seul front, les Noirs avaient compris, ils étaient prêts, ils se réjouissaient. Lhomme et la femme sétaient retournés. Pétrifiés, cloués au centre de lespace encore libre, et minuscules, pareils à deux oiseaux que la tempête a jetés contre un rocher et que les vents vont remporter, ils regardaient avancer vers eux ce formidable râteau. Les Blancs se tenaient par la main. Ils ne criaient pas encore, ils se contentaient de gronder. La clameur néclata que lorsque le couple, dont on aurait dit dabord quil entendait faire front, ou du moins attendre le choc, eut cédé, eut commencé de reculer. Et, de même, les Noirs attendirent presque en silence que leurs partenaires eussent apporté la balle de ce jeu si bien trouvé jusquà leurs pieds, mais quand ce fut à eux de jouer, à eux davancer, à eux de faire mourir de peur, ils inventèrent des cris dun autre volume, autrement perçants, des grimaces autrement terrifiantes  insurpassables sur ce point. Bientôt, par leffet de lémulation, chaque communauté de plus en plus pressée de jouer son morceau, il ne resta plus quun espace fort restreint entre les deux murs qui se renvoyaient les malheureux, à peine dix mètres, mais dans ce peu de champ le symbole apparaissait encore plus clair. On les donnait aux Noirs, les Noirs les repoussaient. On les leur redonnait, ils vous les rendaient. Ils avaient fini, ces deux-là, par dégoûter tout le monde. Personne nen voulait plus.

Durant les trois minutes que la nuit mit à tomber, la partie fut à son plus beau. Tantôt dans un groupe, tantôt dans lautre, Orlaville se donnait lillusion de veiller à ce que tout demeurât dans des limites que la police peut admettre; mais pas un coup, pas une gifle, de simples poussées quelquefois: on jouait.

Quand lavion amorça son grand virage au-dessus du fleuve, cinq mille têtes se levèrent pour le regarder clignoter du bout des ailes.

«Venez!» cria Orlaville.

Il osa prendre les persécutés par la main. Bien quon vît dans ce geste plus daffection que sans doute il ny en avait mis, il ne fut pas trop mal jugé. Il faut de lordre. Vient un moment où toute société éprouve le besoin dun frein.

Les Noirs mirent à sécarter assez de bonne grâce.

«Passapotes! Passapotes! cria M.Kotoko qui sétait embusqué derrière les portes.

Laisse! dit Orlaville.

Moi, il veut les passapotes» dit M.Kotoko, bras écartés, corps offert, demandant quon lui passe sur le corps.

Mal lui en prit, il fut battu. Orlaville sécorchait les poings contre la tête dure de ce policier modèle. Il lui semblait que rien ne pourrait larrêter, quil était capable de frapper ainsi jusquà la consommation des temps, et il fallut quil se demandât tout dun coup: Mais quest-ce qui te prend? Mais quest-ce qui tarrive?… Alors, les bras lui tombèrent. Alors, il eut peur. Il cherchait un nom à ce qui lagitait depuis laube. Il craignit que ce ne fût la grâce. Tout simplement! La grâce, carrément!

À tout petits pas, comme sil transportait quelque chose dinfiniment précieux, lui-même, lui-même régénéré, il marcha jusquau terrain. Il regarda les époux scandaleux gravir les marches de léchelle de coupée. Il les vit disparaître.

Mais non! songea-t-il, La grâce!!!… Encore de la littérature! Pas sous ces latitudes!

Il pensait à Claudel terrassé il ne se rappelait plus devant quel quantième pilier de Notre-Dame. Il imaginait quelque chose comme un infarctus. Quels effets nen eût-il pas tirés pour sa chronique!

Lhôtesse dévisageait Avit avec cette expression émerveillée quont beaucoup de femmes devant les plaies.

«Oh! Monsieur, monsieur, disait-elle, est ce que ça vous fait mal?

Un peu», dit Avit.

Il samadouait. Il rentrait chez lui. Il respirait le parfum de lhôtesse. Il voyait des frisons blonds sur un cou doré. Il était tout lâche. Il allait céder au besoin de se plaindre lorsquil se souvint que ce quil venait de vivre lui faisait plutôt un devoir de protester.
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