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À grand-mère, à ce qui aurait dû être




« Mais tout ce que nous perdons

[aux mains des Anges demeure,

Mon amour ;

Le passé pour nous est assoupi

[et jamais ne meurt,

Mon amour ;

De la Terre les cieux soigneront

Toute souffrance,





Ensemble nous recommencerons

Dans l’enfance. »

 

Helen Hunt Jackson, extrait du poème « At Last »,

Verses, éd. James R. Osgood, 1872
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Isabelle, aujourd’hui

 

Lors de notre première rencontre, il y a une dizaine d’années, j’ai été odieuse avec Dorrie. Avec l’âge on oublie de maîtriser ses réflexes – ou on ne s’en soucie plus. Dorrie a cru que la couleur de sa peau ne me plaisait pas. Rien de plus faux. J’étais mécontente, c’est vrai, mais seulement parce que ma coiffeuse habituelle – on les appelle des « visagistes » de nos jours, ça fait plus chic – avait quitté le salon sans préavis. J’avais fait tout le chemin à pied jusqu’au salon – un réel effort à mon âge – quand la fille derrière la caisse m’avait annoncé que Theresa était partie. Tandis que je me contenais pour ne pas exploser de fureur, elle avait ajouté avec un sourire en coin : « Mais Dorrie a un créneau libre, elle pourrait vous prendre tout de suite. »

Dorrie m’avait aussitôt fait signe. À première vue, c’est vrai, j’ai été surprise – elle était la seule Afro-Américaine de l’endroit. Mais le problème n’était pas là. J’ai horreur de l’imprévu, des gens qui ne savent pas comment j’aime être coiffée, qui me serrent trop la blouse autour du cou et, surtout, des gens qui s’en vont sans prévenir. Il m’avait fallu une minute pour me reprendre, et cela avait dû se voir. À quatre-vingts ans déjà, je tenais à mes habitudes et plus je vieillis, plus j’y suis attachée. Alors, imaginez comment je suis à quatre-vingt-dix !

Je suis assez vieille – et même un peu trop – pour être la grand-mère à cheveux blancs de Dorrie, c’est évident. Mais Dorrie ? Eh bien, elle ne se doute même pas qu’elle est devenue la fille que je n’ai jamais eue ! Très longtemps, je l’ai suivie de salon de coiffure en salon de coiffure, quand elle n’arrivait pas à se fixer. Maintenant qu’elle a sa propre affaire, elle est mieux dans sa peau, mais je ne me déplace plus, c’est elle qui vient me coiffer chez moi. Comme le ferait une fille dévouée.

Nous discutons toujours pendant qu’elle travaille. Au début, nous n’abordions que les banalités habituelles. La pluie et le beau temps, les dernières nouvelles, nos programmes télévisés préférés, jeux et séries sentimentales pour moi, comédies et télé-réalité pour elle. Juste de quoi passer le temps pendant qu’elle me faisait un shampoing et une coupe. Et puis, quand on revoit la même personne tous les mois à longueur d’année pendant une heure ou plus, on creuse un peu, on aborde des sujets plus personnels. Dorrie a commencé à me parler de ses enfants, de ses problèmes avec son ex-mari, de ses espoirs de s’installer un jour à son compte, du travail et des dépenses que cela représente. Moi, j’écoutais. Je suis très douée pour écouter.

Puis, quand elle a commencé à venir à domicile et que nous avons pris nos habitudes, c’est elle qui me posait de temps en temps des questions. Elle s’intéressait aux photos sur les murs, aux bibelots, aux souvenirs posés ici et là sur les meubles. C’était facile, je n’avais pas de mal à lui répondre.

C’est curieux comme, quand les circonstances s’y prêtent, il nous arrive de nous faire un ami auquel nous avons aussitôt envie de parler de tout et de n’importe quoi. Et puis, le premier élan passé, on s’aperçoit que nous n’avons rien en commun. Avec d’autres, on croit d’abord qu’ils ne seront que de simples connaissances – nous sommes trop différents d’eux, n’est-ce pas ? C’est alors qu’on s’étonne de voir la relation durer, qu’on y prend du plaisir, que le mur d’indifférence derrière lequel on se croyait à l’abri s’effrite et finit par s’écrouler. On se rend compte que l’on connaît plus intimement cette personne qu’aucune autre et qu’une réelle et solide amitié s’est nouée.

C’est ce qui s’est passé entre Dorrie et moi. Qui aurait cru que nous serions toujours en contact dix ans plus tard ? Que nous ne nous contenterions pas d’échanger des banalités sur les programmes télé, mais que nous les regarderions ensemble ? Qu’elle trouverait des prétextes pour passer me voir plusieurs fois par semaine et me demander si je manquais d’œufs, de lait ou si j’avais besoin de faire un saut à la banque ? Que je n’oublierais pas au supermarché de mettre un pack de son soda préféré dans mon caddie pour qu’elle ait de quoi se rafraîchir avant de me faire ma coiffure ?

Une fois, il y a quelques années, elle s’est interrompue au milieu de la question qu’elle allait me poser, comme si elle craignait de dépasser les bornes ou de se montrer indiscrète.

— Eh bien ? Vous avez avalé votre langue ? lui ai-je demandé. Ce serait bien la première fois.

— Oh, mademoiselle Isabelle, ça ne vous intéresserait pas. N’en parlons plus.

— Comme vous voudrez.

Tirer les vers du nez de quelqu’un qui préfère ne pas parler n’a jamais été mon genre.

— Bon, puisque vous insistez..., a-t-elle commencé avec un grand sourire. Voilà. Stevie participe au concert de son école jeudi soir. Il doit faire un solo – à la trompette. Vous savez qu’il joue de la trompette ?

— Comment pourrais-je l’ignorer, Dorrie ? Vous m’en parlez depuis qu’il a passé sa première audition, il y a trois ans.

— Je sais, mademoiselle Isabelle, mais je déborde de fierté dès qu’il s’agit de mes gosses. Bref, vous voulez bien y aller avec moi ? L’écouter jouer ?

J’ai laissé passer une minute avant de répondre. Pas parce que j’hésitais à l’accompagner, mais parce que son invitation imprévue me bouleversait. Si bien qu’il m’a fallu trop de temps pour retrouver ma voix.

— Ce n’est pas grave, mademoiselle Isabelle, ne vous croyez pas obligée d’accepter, ça ne me vexe pas du tout et...

— Mais non, je serai ravie d’y aller, au contraire. Je ne pourrais rien faire de mieux ce soir-là.

Elle a pouffé car elle savait que je n’avais de toute façon rien de mieux à faire ni ce soir-là ni un autre. En plus, les programmes de télévision du jeudi soir n’étaient pas divertissants du tout.

Depuis elle m’emmenait souvent quand ses enfants participaient à un événement – Dieu sait si leur père oubliait presque toujours de faire acte de présence ! D’habitude la mère de Dorrie venait aussi et nous bavardions quelques instants, mais je me suis toujours demandé ce qu’elle pensait de moi. Elle m’observait avec curiosité, comme si mon amitié avec sa fille dépassait son entendement.

Il y a pourtant des tas de choses que Dorrie ignore encore à mon sujet. Des choses que personne ne sait. Si je décidais d’en parler un jour à quelqu’un, ce serait sans doute à elle. Oui, à coup sûr. Et je crois qu’il est temps de tout lui dire. Je lui fais plus confiance qu’à quiconque pour ne pas me juger et ne contester ni la manière dont les choses sont arrivées ni comment elles ont tourné.

Voilà pourquoi je lui demande maintenant de me conduire du Texas à Cincinnati, en traversant la moitié du pays, pour m’aider à régler mes affaires. Je n’ai pas la vanité de prétendre pouvoir y arriver seule. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’en ai déjà fait beaucoup par moi-même et pour moi-même.

Mais cette affaire-là, non. Celle-là, surtout, je ne suis plus capable de l’affronter seule et, de toute façon, je ne le voudrais pas. Je veux que ce soit avec ma fille. J’ai besoin de Dorrie.
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Dorrie, aujourd’hui 

Quand j’ai fait la connaissance de Mlle Isabelle, elle était miss Grincheuse en personne, c’est un fait. Je ne l’ai pourtant pas crue raciste. Dieu sait si c’est bien la dernière chose qui m’est venue à l’idée. J’ai beau avoir encore l’air d’une jeunette, merci bien, ce truc-là j’ai eu le temps d’en connaître un bon bout. Oh ! là, là ! les histoires qu’elles racontent, mes clientes, les rides qui se forment autour de leurs yeux fermés, la tension que je sens quand je leur masse le crâne en leur faisant un shampoing, l’état de leurs cheveux quand je les roule autour des bigoudis, ça en dit long. J’ai tout de suite senti que les problèmes de Mlle Isabelle étaient beaucoup plus profonds que de se soucier de la couleur de ma peau. Aussi belle qu’elle soit restée pour une vieille dame de quatre-vingts ans, on sentait sous la surface quelque chose de sombre qui l’empêchait d’être douce et paisible. Mais moi, je ne suis pas du genre à tirer les vers du nez des gens. L’expérience m’a appris qu’ils parlent quand ils sont prêts à parler, pas avant. Depuis tout le temps qu’on se connaît, elle est devenue plus qu’une cliente ordinaire. Elle a toujours été bonne pour moi. Je ne l’ai jamais dit, mais, par bien des côtés, elle a été plus une mère pour moi que celle que le bon Dieu m’a donnée. Quand il m’arrivait de le penser, je courbais le dos en attendant que la foudre vienne me frapper.

Quand même, le service que Mlle Isabelle m’a demandé de lui rendre, ça m’a surprise. Oh, bien sûr, je lui avais déjà apporté mon aide de temps en temps, pour lui faire des courses ou bien, si j’étais là, bricoler chez elle de petites choses qui ne valaient pas de payer quelqu’un. Jamais je ne lui ai demandé un sou. Je le faisais parce que je le voulais bien et puis, du moment qu’elle était une cliente, même très spéciale, elle considérait peut-être sans se le dire que cela faisait un peu partie de mon boulot.

Et ce service-ci, alors ? C’est gros. Rien à voir avec le reste. Elle ne m’a d’ailleurs pas proposé de me payer. Elle l’aurait sûrement fait si je le lui avais demandé, mais je sentais que ce n’était pas un travail à proprement parler. Qu’il ne s’agissait pas simplement de l’accompagner d’un point A à un point B parce qu’elle n’avait personne d’autre que moi sous la main. Non, c’était bien moi qu’elle voulait. Je l’ai compris aussi clairement que la lune existe, même quand on ne peut pas la voir.

Quand elle me l’a demandé, j’ai posé les mains sur ses épaules.

— Je ne sais pas, mademoiselle Isabelle. Vous êtes en sûre ? Pourquoi moi ?

Je venais la coiffer chez elle depuis cinq ans, après une si mauvaise chute que son médecin lui avait défendu de conduire. Je n’allais quand même pas la laisser tomber sous prétexte qu’elle ne pouvait plus se déplacer jusqu’à mon salon. Alors, bien sûr, je me suis attachée à elle.

Elle m’a dévisagée dans le miroir de sa vieille coiffeuse, où j’installais mon attirail tous les lundis matin. Et puis, les yeux bleu argent de Mlle Isabelle – de plus en plus argentés à mesure que le bleu les quittait avec sa jeunesse – ont fait quelque chose que je ne leur avais jamais vu faire depuis notre rencontre. D’abord, ils ont – comment dire ? – miroité. Après, ils se sont mouillés de larmes. J’ai senti mes mains devenir comme deux mottes de glaise détrempées, sans plus pouvoir les bouger ni les serrer un peu plus fort sur ses épaules. Non pas qu’elle aurait voulu que je partage ses émotions : elle était trop forte pour ça.

Elle a fini par détourner les yeux et tendre la main vers le petit dé à coudre en argent, que j’avais déjà remarqué parmi ses bibelots. Je n’avais jamais pensé qu’il avait une valeur ou une signification spéciale, sûrement pas comme d’autres de ses souvenirs disséminés chez elle. Pour moi, ce n’était qu’un dé à coudre.

— Oui, j’en suis sûre. Aussi sûre que jamais je ne l’ai été de ma vie.

Elle n’a pas précisé pourquoi, mais j’ai compris que ce petit dé avait une histoire.

— Assez perdu de temps, reprit-elle. Finissez de me coiffer pour que nous nous organisions, Dorrie.

À d’autres, cela aurait pu paraître autoritaire. Pas à moi. Je savais qu’elle ne me donnait pas un ordre. Sa voix a libéré mes mains, que j’ai laissées glisser pour enrouler une mèche de ses cheveux autour de mon doigt. Ses cheveux, presque de la même couleur que ses yeux, me donnaient l’impression de couler sur ma peau comme l’eau sur la terre.

 

Plus tard, de retour dans ma boutique, j’ai consulté mon agenda. J’y ai trouvé des tas de vides. Des pages si blanches que j’en avais le tournis. En dehors des périodes de pointe, les affaires étaient calmes. Pas de vacances en vue pour amener les clientes à vouloir des coiffures fantaisie. Les styles à la mode pour les bals des écoles, prétextes aux grandes réunions de famille, ne tomberaient pas avant un ou deux mois. Juste la routine ici et là. Des hommes pour une coupe ou un rafraîchissement. Quelques petites filles pour se faire égaliser leur jolie frange avant Pâques. Des clientes qui passaient « par hasard » pour un coup de peigne – gratuit, bien sûr. Si elles s’en dispensaient, ça me simplifierait la vie.

Les hommes, je les repousserais sans problème d’une semaine. Comme d’habitude, ils posaient leurs vingt dollars sur le comptoir quand j’avais le temps de les prendre, trop contents de ne pas avoir besoin d’expliquer à chaque fois à des inconnus ce qu’ils attendaient d’eux. Je pouvais même appeler les quelques clientes disséminées sur la semaine en leur demandant de venir dans l’après-midi, puisque je fermais d’habitude le lundi. C’est pratique d’être sa propre patronne, je peux ouvrir à ma guise les jours de fermeture. Et surtout, je n’ai personne sur le dos pour me réprimander ou, pire, me mettre à la porte si je prends une journée quand ça me chante.

Si je partais avec Mlle Isabelle, maman pourrait sûrement se débrouiller avec les gosses. Elle me devait bien ça, c’était grâce à moi qu’elle avait un toit au-dessus de la tête. De toute façon, Stevie Junior et Bebe étaient assez grands, et tout ce qu’elle aurait à faire, ce serait de surveiller les heures auxquelles ils partiraient de la maison et y rentreraient, appeler les pompiers si le feu prenait dans la cuisine ou le plombier en cas d’inondation dans la salle de bains – à Dieu ne plaise !

Je n’avais décidément aucun prétexte pour refuser. Pour être franche, j’avais grand besoin de prendre un peu le large. Trop de soucis me trottaient dans la tête. Des choses qui méritaient réflexion. Et puis, Mlle Isabelle semblait avoir réellement besoin de moi.

Alors, j’ai commencé à passer des coups de fil.

Au bout de trois heures, c’était fait. Mes clients étaient contents et maman était d’accord pour surveiller les gamins. Me restait un dernier appel. Ma main s’est avancée vers mon portable avant de s’arrêter en cours de route. Mes rapports avec Teague étaient si récents, si fragiles encore, que je n’y avais pas même fait allusion devant Mlle Isabelle – j’avais même presque peur de m’en parler. Parce que, qu’est-ce que j’avais dans la tête à donner sa chance à un autre homme ? Je perdais la boule ou quoi ?

J’ai essayé de reprendre mes esprits. En vain.

La sonnerie du téléphone de la boutique m’a arrachée à mes réflexions.

— Dorrie ? Vous faites votre valise ?

Mlle Isabelle aboyait si fort que j’ai failli jeter le combiné à travers la pièce en l’écartant précipitamment de mon oreille. Pourquoi diable est-ce que les vieux se croient toujours obligés de crier au téléphone comme si leur interlocuteur était sourd lui aussi ?

— Qu’est-ce qui se passe, mademoiselle Izzy-belle ?

Par moments, je ne pouvais pas m’empêcher de m’amuser à écorcher le nom des gens que j’aimais bien.

— Dorrie, je vous ai prévenue !

J’ai pouffé. Elle haletait, comme si elle pesait sur le couvercle de sa valise bourrée qu’elle avait du mal à fermer.

— Je crois pouvoir arriver à dégager mon emploi du temps pour la semaine, ai-je dit en reprenant mon sérieux. Mais je ne suis pas encore en train de faire ma valise. D’ailleurs, vous m’appelez au salon, vous savez que je ne suis pas chez moi.

Elle téléphonait toujours ici comme si elle croyait que j’y passais ma vie. Je lui avais pourtant dit qu’elle pouvait m’appeler sur mon portable.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous, Dorrie.

— Bon, d’accord. Combien de kilomètres entre ici et Cincinnati ? Et dites-moi ce qu’il faut que j’emporte.

— Près de mille huit cents kilomètres. Deux bons jours de route dans chaque sens. J’espère que ça ne vous fait pas peur, mais j’ai horreur de prendre l’avion.

— Non, mademoiselle Isabelle, ça ne me fait pas peur. De toute façon, je n’ai jamais pris l’avion.

« Et même si nous vivons à moins de trois kilomètres de l’aéroport de Dallas Fort Worth, je n’ai pas l’intention d’essayer de sitôt », me suis-je abstenue d’ajouter.

— Prenez les vêtements que vous portez d’habitude, ils iront très bien. Juste une chose : avez-vous une robe ?

— Vous croyez me connaître, n’est-ce pas ? ai-je répondu en riant.

En fait, elle ne m’avait sûrement jamais vue habillée autrement qu’en tenue de travail, simples chemisiers de jersey, jeans et chaussures confortables qui ne me martyrisaient pas les pieds quand je passais huit heures par jour debout, le tout sous une blouse noire pour ne pas me mouiller ou me retrouver couverte de cheveux. C’était la seule différence entre mes tenues de travail et celles de tous les jours. Sa question était donc justifiée, en fin de compte.

— Eh bien, je vais vous surprendre ! J’ai une ou deux robes, sans doute encore avec des boules de naphtaline dans une housse de la teinturerie au fond de ma penderie. Peut-être même une ou deux tailles trop petites, mais j’ai des robes. Pourquoi est-ce qu’il m’en faudra ? Où allons-nous, à un mariage ?

Il n’y a pas beaucoup d’occasions, à notre époque, où un pantalon et une blouse chic ne suffisent pas. Le silence de Mlle Isabelle m’a fait comprendre que j’avais gaffé et j’ai fait la grimace.

— Oh, pardonnez-moi, mademoiselle Isabelle ! Je ne savais pas. Vous ne m’aviez pas dit que c’était...

— Oui, un enterrement. Si vous n’avez rien à vous mettre, on peut s’arrêter en cours de route. Je serais très heureuse de...

— Mais non, mademoiselle Isabelle ! J’ai sûrement une robe qui ira. Je plaisantais, pour la naphtaline.

Tandis que j’entendais toujours en arrière-plan des bruits de rangement, j’essayais de me rappeler laquelle de mes robes conviendrait le mieux à un enterrement. Rien. Aucune. Mais j’avais encore le temps de faire un saut dans un magasin en rentrant chez moi. Mlle Isabelle avait déjà fait beaucoup pour moi – des pourboires princiers, des cadeaux à la moindre occasion, des snacks délicieux quand je n’avais pas eu le temps de déjeuner avant notre rendez-vous, une oreille toujours attentive quand je lui parlais de mes problèmes avec les enfants –, mais nous avions beau nous sentir presque intimes, je ne pouvais pas la laisser m’acheter une robe. Ce serait franchir la ligne jaune. Pourquoi ne pas m’avoir prévenue que nous allions à un enterrement ? C’était un détail capital. Disons même essentiel. Quand elle m’avait dit « avoir à faire là-bas », j’avais pensé à des papiers importants qu’elle devait signer en personne, comme la vente d’une propriété ou quelque chose de ce genre. Une affaire, quoi. Rien d’aussi sérieux qu’un enterrement. Et elle voulait que je l’y conduise. Moi, pas une autre. Je croyais la connaître mieux que toutes mes autres clientes, mais je découvrais tout d’un coup que Mlle Isabelle était une femme mystérieuse et pleine de secrets, si bien enfouis en elle que je n’avais pas même pu les deviner.

Nous avions eu tant d’heures de conversation que je ne les comptais plus. Mais j’avais beau avoir de l’affection pour elle, elle avait beau me faire assez confiance pour m’emmener dans ce voyage, je me rendais soudain compte que je ne savais rien de sa jeunesse ni de ses origines. Comment cela se faisait-il ? Cela m’intriguait, je l’avoue, même si, d’habitude, je laissais aux personnages des séries télévisées le soin de résoudre les mystères – trouver comment payer mes factures me suffisait en la matière.

Mlle Isabelle avait apparemment terminé ses préparatifs car sa voix m’a arrachée à mon mode James Bond.

— Alors, nous pouvons partir demain matin ? Dix heures précises.

— Pas de problème. Dix heures pile.

Ce serait juste, mais je m’arrangerais. Sans tenir compte du fait que ce qui ne me semblait que des détails prenait maintenant beaucoup d’importance.

— Nous prendrons ma voiture. Je ne sais pas comment vous, les jeunes, vous pouvez tolérer de rouler dans les boîtes de conserve qu’on voit partout de nos jours. Il n’y a rien entre la route et vous.

— Elles consomment moins et sont plus faciles à garer. Mais je dois dire que ça me fera plaisir de naviguer dans votre paquebot de croisière.

Les lecteurs CD n’existaient pas encore quand elle avait acheté sa grosse Buick. Dommage, j’en aurais emporté pour la route.

— Vous savez, ai-je commencé, je suis désolée pour...

— Alors, à demain matin.

Elle me coupait au beau milieu de ma phrase. Manifestement, elle n’était pas encore prête à parler de cet enterrement. En plus, elle savait que je n’étais pas du genre à fourrer mon nez dans la vie privée des gens.

 

— Essence ?

Le lendemain matin, Mlle Isabelle voulait tout vérifier avant notre départ.

— OK.

— Huile ? Filtres ? Courroies ?

— OK. OK. OK.

— Snacks ?

— OK majuscule !

J’étais arrivée chez elle une heure avant le départ afin de conduire la voiture jusqu’à la station-service. Le pompiste avait contrôlé les niveaux, fait le plein d’essence et moi, celui de snacks. La liste de provisions établie par Mlle Isabelle était longue d’un kilomètre.

— Oh, flûte ! a-t-elle dit en claquant des doigts. J’ai oublié quelque chose. Il y a un drugstore un peu plus loin.

De quoi diable avait-elle un besoin si urgent qu’il fallait faire un détour avant même d’avoir quitté la ville ? me suis-je demandé en sortant la voiture du garage en marche arrière. Au coin de la rue, j’ai attendu le temps nécessaire pour avoir un créneau suffisant entre les voitures et franchir le carrefour sans prendre de risque.

— Si vous conduisez comme cela tout le temps, nous n’arriverons jamais, a déclaré Mlle Isabelle. Vous croyez peut-être qu’il faut conduire comme une vieille dame parce que vous en emmenez une à un enterrement ?

— Je ne voulais pas vous faire avoir un pic de tension dès le début, mademoiselle Isabelle.

— Ma tension, je m’en occupe. Vous, occupez-vous de nous faire arriver à Cincinnati avant Noël.

— Oui, chef, ai-je répondu en esquissant un salut militaire.

J’ai enfoncé l’accélérateur, contente de la voir aussi grincheuse que d’habitude – penser à la mort n’a rien de réjouissant, après tout. Elle ne m’avait toujours pas donné de détails sur ce que nous allions faire là-bas, juste qu’elle avait reçu un coup de téléphone, que sa présence aux obsèques était indispensable et que, bien entendu, elle ne pouvait pas faire seule un aussi long trajet.

Quand nous sommes arrivées devant le drugstore, elle m’a tendu un billet de dix dollars.

— Tenez, cela devrait suffire pour deux recueils de mots croisés.

— Vraiment ? Des mots croisés ?

— Oui. Et ne faites pas cette tête-là, ils me gardent en forme.

— Vous comptez faire des mots croisés en roulant ? Vous voulez aussi des pilules contre le mal des transports ?

— Non, merci.

À l’intérieur, devant le rayon des magazines, j’ai regretté de ne pas lui avoir demandé plus de détails. Alors, par précaution, j’ai pris un recueil de mots croisés en gros caractères et un normal car je ne voulais pas avoir à revenir pour les échanger. Qui achèterait ce genre de truc, à part les malades dans les hôpitaux ? Quoique, en y repensant, je me suis rappelé avoir vu ma grand-mère plongée dans des mots croisés quand j’étais petite. Peut-être que tous les vieux font ça.

J’ai apporté mes emplettes à la caisse en les cachant contre ma cuisse car j’en avais aussi honte que si je devais aligner devant un caissier mâle des produits de toilette intime. Mais la caissière n’a même pas regardé les titres des magazines qu’elle passait devant le scanner et j’avais tellement hâte de déguerpir que j’ai décliné son offre d’un sac plastique. Ç’aurait d’ailleurs été du gaspillage.

Quand je suis revenue à la voiture, Mlle Isabelle a examiné mes achats.

— Bon, ça fera l’affaire. Nous aurons des sujets de conversation sur la route.

J’ai essayé d’imaginer ceux que pouvaient inspirer les définitions de mots croisés. Quatre horizontal : « Oiseau rose. » Flamant.

Le voyage allait être long...

La première heure, nous avons gardé le silence. Je me forçais à ne pas lâcher dix jurons à la seconde en naviguant dans les embouteillages matinaux de Dallas et nous nous sentions toutes deux un peu mal à l’aise en dehors de notre environnement habituel. Nous pensions chacune dans notre coin à d’autres choses, d’autres lieux.

De mon côté, je revenais à la soirée de la veille, quand l’agitation des préparatifs s’était calmée. J’avais enlevé les étiquettes de ma nouvelle robe, pendue dans sa housse à la porte de mon placard. Bebe était au lit avec son livre, Stevie Junior absorbé dans un jeu vidéo, comme d’habitude, sauf quand ses doigts pianotent des SMS à la chaîne pour sa petite amie.

Je pensais surtout à Teague – pourquoi l’appeler m’angoissait à ce point-là ? J’hésitais encore quand mon téléphone a sonné et mon cœur s’est mis à battre trop vite. On ne se refait pas...

— Comment va la femme de ma vie ?

Je sais, je sais. Avec n’importe quel autre homme, j’aurais eu un haut-le-cœur et pris la fuite à toutes jambes. Comme cliché, il se pose là ! Mais avec Teague ? J’aurais du mal à expliquer l’effet que ça me faisait.

Bon, j’essaie quand même. Spéciale ? Oui, c’est le mot. J’avais l’impression de me sentir vraiment spéciale. Choisie. Désirée.

— Pas mal, pas mal. Et toi ? Les enfants sont couchés ?

À chaque fois qu’il m’appelait, j’affectais une certaine froideur pour lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas me faire fondre avec quelques mots gentils, laper ce qui lui plaisait dans le plat et laisser les restes à un autre. Cela faisait des années que je gardais mes distances avec les hommes, après tant d’erreurs – les leurs autant que les miennes – et de déceptions. Mais alors que les autres prenaient ma réserve pour un rejet et mon manque d’empressement à coucher avec eux pour un jeu malsain d’allumeuse – prétexte pour me traiter de bégueule et prendre le large –, Teague ne s’était pas laissé décourager. Alors, je l’autorisais à entrapercevoir la femme que j’étais vraiment, une femme qui attendait toujours l’homme de sa vie. Je sentais qu’il accepterait d’attendre que cette femme-là finisse par se décider.

Quand j’ai raccroché dix minutes plus tard, j’étais dans un état second. Est-ce que j’étais réveillée ou est-ce que je rêvais ? « Tu as raison d’aider ta Mlle Isabelle à faire ce voyage, m’avait affirmé Teague. Tu vas me manquer, mais je me console en me disant que je te reverrai à ton retour. » Puis, il avait ajouté : « Donne mon numéro à ta mère. J’ai l’habitude de m’occuper des enfants. » C’était vrai, on lui avait confié la garde de ses trois gosses ! – « Si elle a besoin d’un coup de main avec Stevie Junior ou Bebe ou de quoi que ce soit, qu’elle n’hésite pas à m’appeler, je viendrai. »

Je voulais croire qu’ils pouvaient compter sur lui. J’y croyais, même. Enfin, presque...

Quand je lui avais annoncé de but en blanc que je m’absentais huit jours, je ne savais pas trop à quoi m’attendre. En revanche, avant même de composer son numéro, je prévoyais exactement la réaction de Steve, mon ex. Il fallait que je le prévienne si par hasard les enfants avaient besoin de lui en mon absence – auquel cas, bonne chance, mes chéris ! J’avais à peine fini de parler que Steve, comme prévu, s’était mis à geindre, à m’accabler de reproches. Comment est-ce que je pouvais abandonner mes pauvres enfants des jours et des jours ? Curieux qu’il ne lui vienne jamais à l’idée de se regarder dans la glace en disant des choses pareilles.

Et avec les autres, dans le passé ? Quand il m’arrivait de partir quelques jours avec les enfants, c’était immanquablement : « Oh, ma chérie, je ne survivrai pas sans toi, ne me quitte pas ! » Mais j’étais à peine sortie de la ville qu’ils se lançaient dans une course effrénée pour me trouver une remplaçante. À mon retour, si je repérais des traces de rouge à lèvres sur leur col de chemise ou des relents de parfum sur les banquettes de leur voiture, l’excuse était toujours la même : « Désolé, mon chou, mais qu’est-ce que je suis censé faire quand tu n’es pas là ? C’est vraiment toi que je veux, tu le sais bien, mais je n’en étais pas sûr. »

Très juste...

Teague, lui, m’avait surprise. Une fois de plus.

Un homme qui vous appelle après le premier rendez-vous juste pour prendre de vos nouvelles et s’assurer que vous avez passé une bonne soirée n’est pas un homme comme les autres. Pas du genre qui s’accroche, qui appelle cinq minutes après vous avoir laissée devant votre porte, ulcéré de ne pas avoir été invité à entrer, signe infaillible qu’il ne vaut pas mieux que les autres. Teague, lui, avait laissé passer le délai décent de vingt-quatre heures sans même faire comme s’il était entendu que nous devions nous revoir au plus vite. Tout juste avait-il dit qu’il serait content de me revoir. Alors maintenant, au bout de plus d’un mois et de plusieurs rendez-vous, un seul mot me venait à l’esprit quand je pensais à lui : gentleman. Un vrai de vrai.

D’autres, au début, m’avaient ouvert les portes et laissée passer la première, certains m’avaient même proposé de payer l’addition alors que j’avais précisé qu’on partageait – mon indépendance et moi sommes comme deux sœurs siamoises. Avec Teague, cela allait plus loin. Nous avions dépassé depuis longtemps le stade des égards du premier rendez-vous, ce qui nous étonnait autant l’un que l’autre, et le vernis de la nouveauté s’était terni. Malgré tout, il m’ouvrait toujours les portes et payait les additions, sauf quand je réussissais à en intercepter une au vol et à la tenir solidement. À tous points de vue, il me traitait comme une vraie lady.

Les qualités de Teague devaient être ancrées en lui jusqu’à la moelle.

C’était à moi-même que je n’étais pas sûre de pouvoir me fier. Étais-je capable de reconnaître un homme digne de ce nom ? Un vrai, un sur qui compter ? Comme on dit : « Chat échaudé craint l’eau froide. »

Mais pour s’être laissé échauder dix fois, il faut être une idiote incurable.

 

Nous étions sur le pont du lac Ray-Hubbard, encore coincées dans une circulation dense, quand Mlle Isabelle a enfin retrouvé sa langue.

— Vous avez fait la connaissance de Stevie Senior dans votre ville natale, n’est-ce pas ?

Il s’appelait simplement Steve, mais je ne m’étais jamais donné la peine de la reprendre. J’ai essayé de me rappeler ce que je lui avais dit à son sujet. Steve m’appelait tout le temps au salon, m’interrompait dans mon travail et, si je ne laissais pas tout tomber pour décrocher à la première sonnerie, il déboulait en personne cinq minutes plus tard. Cela se passait plus ou moins bien selon ce qu’il avait bu la veille au soir, et je limitais ses intrusions au téléphone plutôt qu’au salon. Sachant que mes clientes venaient s’offrir une heure de détente en plus de leur coiffure, je faisais tout pour les tenir à l’écart de ma vie privée et de mes problèmes, mais ça ne marchait pas toujours. Alors, mes rapports avec Mlle Isabelle étant différents – elle m’écoutait depuis des années rouspéter contre le père de mes enfants –, elle avait pu reconstituer son portrait, au moins en partie. Apparemment, quelques détails lui avaient échappé. Après tout, je m’étonnais d’en savoir si peu sur sa jeunesse à elle, mais je n’allais quand même pas tout lui raconter depuis le début.

— Oui, un amour de lycée, ai-je répondu en espérant que cela suffirait à lui rafraîchir la mémoire.

— Et vous vous êtes mariés en sortant du lycée.

Elle a marqué une pause, comme si elle attendait que je repasse tout en revue. J’ai attendu une minute en grattant d’un ongle une petite bosse sur l’accoudoir.

— Le trois vertical, mademoiselle Isabelle. Qu’est-ce que c’est ?

Elle a remis en tâtonnant ses lunettes sur son nez et étudié les définitions de la grille qu’elle avait entamée.

— Ah ! a-t-elle fait avec un sourire triomphant. Un mot en huit lettres pour définir une personne qu’on aime.

— Chat.

— Chat ? Ce mot n’a que quatre lettres.

— Je veux dire par « chat » que je donne ma langue au chat.

— Vous ne pouvez pas ! Vous n’avez pas même cherché.

— J’essaie plutôt de conduire.

— Amoureux.

— Amoureux ?

— Oui, c’est la bonne réponse. Dans une phrase comme : « Stevie Senior était mon amoureux à l’école. »

Je ne pouvais décidément pas compter sur les mots croisés pour détourner la conversation des sujets épineux.

— Il l’a peut-être été à un moment. Maintenant, il est plutôt du genre pénible.

— C’est triste.

J’ai senti faiblir mon désir de ne pas entrer dans les détails.

— C’est rien de le dire ! ai-je soupiré. J’avais toujours cru que je pourrais compter sur lui. Bon mari, bon père. C’était le champion d’athlétisme du district, il raflait les coupes et les médailles. Tout le monde croyait qu’il aurait une bourse pour aller à la fac, qu’il réussirait dans la vie, deviendrait quelqu’un d’important. Moi je croyais qu’en nous mariant nous nous préparions un avenir peint en rose. Une belle maison, un beau jardin, des beaux bébés. La totale, quoi...

Ma voix sonnait creux, comme en écho à la profondeur de ma déception.

— Les choses ne tournent pas toujours comme nous nous y attendons, n’est-ce pas ?

— Vous savez bien comment elles ont tourné pour moi, mademoiselle Isabelle. J’ai eu les bébés, j’ai eu la maison, d’accord. Mais je m’étais fourré le doigt dans l’œil pour le beau jardin et le bon mari.

Après ça, nous avons gardé le silence un moment. C’est moi qui ai relancé la conversation.

— Et vous, mademoiselle Isabelle ? Vous aviez un amoureux à l’école ? Celui qui est devenu votre mari, peut-être ?

Je savais que, de son temps, on se mariait jeune et qu’on le restait des dizaines d’années. Je me demandais si les hommes de son époque étaient différents ou les femmes plus patientes qu’aujourd’hui quand ils se conduisaient comme des imbéciles.

En guise de réponse, elle a poussé un soupir à fendre l’âme, littéralement. Un soupir si douloureux que j’ai regretté d’avoir posé ma question, mais c’était trop tard.

Elle a tourné une page de son recueil de mots croisés et attaqué une nouvelle grille comme si sa vie en dépendait.

— Mon amoureux d’école ? a-t-elle repris un long moment plus tard. C’est toute une histoire.

Et tout avait commencé avec une robe pour un enterrement.
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Nell dégagea du fer brûlant une mèche de cheveux qu’elle lissa pour la faire retomber en boucle sur mon oreille.

— Voilà, dit-elle, tu seras la plus belle fille du bal.

Sa réponse me détourna un instant de ma petite robe noire. La tête penchée pour examiner son travail, je la secouai en signe de dénégation, doucement pour ne pas déranger la belle coiffure qu’elle s’était donné la peine de mettre au point pendant plus d’une heure. Rétifs, mes cheveux bruns frisaient obstinément dans tous les sens. Pour le moment, domestiqués par Nell, ils m’encadraient la figure comme un halo sous un abat-jour, mais ils ne tarderaient pas à se redresser où bon leur semblerait, jamais dans la bonne direction. Il faudrait que je pense à mettre un ruban dans ma poche pour les nouer plus tard.

— Je ne serai jamais la plus belle à aucun bal, Nell Prewitt, mais tu es un amour de faire de ton mieux.

On me disait parfois que j’avais l’air intelligente, des traits bien marqués et originaux, mais jamais que j’étais jolie. Même des années plus tôt, la fillette en jupette et mocassins vernis n’y avait pas eu droit. Et puis, en approchant de mon dix-septième anniversaire, je m’étais résignée au fait que, dans toutes les soirées où mes parents me forçaient à aller, les regards des garçons passaient à travers moi, comme si je n’existais pas, pour se poser sur les filles plus jolies, plus douces, plus à l’aise dans des couleurs pastel et des fanfreluches. Mais comme j’avais toujours eu horreur que les tons pastel soient associés à ma tenue ou à ma personnalité, j’étais presque contente qu’on me trouve trop sérieuse – adjectif qui revenait le plus souvent dans la bouche des autres filles à mon sujet. « Oh, Isabelle, pourquoi es-tu toujours si sérieuse ? » me demandaient-elles en se mordant les lèvres et en se pinçant les joues pour raviver le léger maquillage que leur mère autorisait, ou en regardant par-dessus leur épaule pour s’assurer que la couture de leurs bas était bien droite sur leurs mollets.

— De toute façon, repris-je, je devrais me coiffer moi-même. À notre époque, les femmes sont indépendantes, elles font ce qu’elles veulent par elles-mêmes.

Nell sursauta, comme si je l’avais giflée. Je m’en voulus, mais trop tard, d’avoir lâché sans réfléchir cette remarque blessante. Depuis des années, elle m’aidait – pas comme une servante, mais en véritable amie – à me pomponner pour les grandes occasions. Nous n’étions jamais sorties ensemble, bien entendu, de sorte que ces préparatifs étaient devenus notre secret, partagé comme un rite de passage. Mais nous avions beau avoir toujours été proches l’une de l’autre, comme deux amies d’enfance plutôt qu’une fille privilégiée et la femme de chambre de sa mère, elle ne pouvait pas se permettre de réagir librement à mes propos blessants, lancés étourdiment.

— Oh, Nell, pardonne-moi ! Je t’ai fait de la peine. Je ne pensais pas à toi en disant ça.

Je posai ma main sur sa manche, mais elle eut un mouvement de recul et se remit à son travail sans répondre. Je sentis que se créait pour la première fois entre nous une fissure encore imperceptible, mais qui menaçait de s’agrandir.

Aussi intimes que nous fûmes et en dépit du fait que je partageais ma vie avec Nell jusque dans ses moindres détails, je ne pouvais pas lui révéler mes véritables projets pour la soirée. Évidemment, je ferais une apparition à la réception d’Earline, mais je m’esquiverais le plus tôt possible sous prétexte que ma mère avait besoin de moi à la maison.

J’en avais plus qu’assez des soirées barbantes auxquelles nos parents nous traînaient, dans l’espoir de dissuader leur progéniture de céder à la tentation de commettre des incartades dans les boîtes de nuit de Newport, dont les brillantes enseignes commençaient à se rapprocher sournoisement de la périphérie de notre petite ville. Quand j’étais plus jeune, j’observais ma tante qui se préparait à sortir le soir dans des robes provocantes, scintillantes de perles et de sequins brodés, qui s’arrêtaient au-dessus du genou et lui coulaient des épaules aux hanches comme des tuniques de déesse grecque. Ses cavaliers venaient la chercher vêtus de smokings qui mettaient en valeur leur large carrure. Lèvres pincées, sourcils froncés, ma mère l’observait en silence. Elle se plaignait amèrement de la conduite de sa sœur qui risquait de compromettre à jamais la réputation de la famille à Shalerville. Mon père étant le seul médecin de la ville, nous devions tenir notre rang. Ma tante Bertie lui rétorquait qu’elle ne dépendait pas de nous et que ma mère ne pouvait pas l’empêcher de se conduire comme bon lui semblait.

Parfois, quand elle ne rentrait pas trop tard dans la nuit, je me glissais dans sa chambre en la suppliant de me parler des endroits où elle était allée. Les vêtements encore imprégnés de fumée de cigarette et l’haleine parfumée de boissons à la fois douces et fortes que je devinais dangereuses, tante Bertie ne me rapportait que des bribes. Elle ne tarissait pas de commentaires, en revanche, sur les toilettes des autres femmes, leurs cavaliers, les danses, les jeux, le menu et les boissons du dîner. Ces aperçus me suffisaient à mesurer la différence entre ses nuits aventureuses et les soirées guindées auxquelles se rendaient mes parents dans des tenues strictes et dont ils revenaient avec tellement peu d’enthousiasme que cela me paraissait contraire à l’objet même de ces réunions mondaines. Tante Bertie avait quitté la maison peu après, ma mère ne supportant plus le souverain mépris de sa sœur pour les règles de la vie de famille. Quelques semaines après son départ, au retour d’une soirée trop arrosée, son compagnon du moment avait donné un coup de volant si malencontreux que sa voiture avait franchi le bord d’un ravin et provoqué la mort instantanée de ses deux occupants. Frappée d’horreur, j’entendais ma mère clamer que ma tante n’avait eu que ce qu’elle méritait pour son inconduite – même si le chagrin l’avait ensuite clouée plusieurs jours au lit. Nous, les enfants, avions été tenus à l’écart des obsèques. Je pleurai dans ma chambre pendant que nos parents étaient à la cérémonie, et nous ne parlâmes plus jamais de ma tante Bertie. Elle me manquait encore cruellement et j’espérais voir ce soir enfin certaines des choses qu’elle évoquait pour moi en chuchotant.

À l’école, on m’avait assigné au début de la semaine une nouvelle élève, Trudie, comme voisine de classe. Elle venait de Newport pour vivre chez sa grand-mère à Shalerville. Les autres l’ignoraient, l’insultaient – quiconque n’appartenait pas au clan était suspect par principe et plus encore si on était de Newport. Trudie semblait insensible à leurs moqueries et ne pas remarquer leurs manœuvres pour passer devant elle dans la file d’attente à la cantine afin de ne pas lui laisser de place à leur table. Elle ne voulait d’ailleurs pas se mêler à elles. Sa mère, m’avait-elle dit, l’avait envoyée chez sa grand-mère pour la soustraire aux mauvaises influences de Newport. Son accent du Sud était sensiblement plus prononcé que le nôtre et le fait d’avoir dû changer de milieu ne lui plaisait pas. Quand je lui avais demandé quel effet cela lui faisait de vivre ici, elle s’était étonnée de l’intérêt que je lui portais, compte tenu de l’ostracisme dont elle était l’objet. Le lendemain, elle m’avait entraînée à l’écart après la classe pour me dire qu’elle allait passer le week-end chez elle et me proposer de l’y retrouver le samedi soir. Elle me ferait visiter Newport et, pourquoi pas, nous pourrions aller dans un des nouveaux night-clubs, un endroit très bien, où on pouvait danser sur de la bonne musique.

Je me sentais rougir en même temps que j’éprouvais une joyeuse curiosité. Si je détestais les barrières qui emprisonnaient mon existence dans un milieu étriqué, je savais ne pas avoir ma place dans la vie nocturne de Newport, mais la tentation était forte. Comme mes parents ne me donneraient jamais leur autorisation, je devrais donc y aller en cachette, pour avoir enfin une chance d’observer par moi-même ce dont j’avais seulement entendu parler par ma tante. De toute façon, personne de ma connaissance ne pourrait m’y reconnaître puisque aucun n’aurait l’audace d’y aller.

Plus tard, j’entendis mes frères parler avec un de leurs amis du dernier night-club qui venait d’ouvrir dans Monmouth Street, le Rendez-vous – un endroit chic, disaient-ils, où on pouvait même venir avec sa bonne amie. Ils maugréaient d’ailleurs de ne pas l’essayer dès ce samedi soir-là parce qu’ils avaient promis d’emmener les filles au cinéma. Leur contretemps était pour moi une occasion rêvée, d’autant que leurs commentaires élogieux sur l’ambiance de ce club me rassuraient un peu. Le lendemain à l’école, malgré les contractions de mon estomac dont je dédaignais les mises en garde, je dis à Trudie que j’acceptais sa proposition. Je devais la retrouver devant un restaurant le samedi soir à 19 h 30.

Nell me donnait un dernier coup de peigne quand une voiture klaxonna devant la maison.

— Voilà, je ne peux pas faire mieux, me dit-elle. Cours vite et amuse-toi bien au bal.

— Oh oui, Nell ! J’aurai plein de choses à te raconter demain, répondis-je en l’embrassant impulsivement.

Elle s’effaça contre la porte pour me laisser sortir. Je ne savais pas ce qui l’étonnait le plus, ma soudaine marque d’affection ou mon enthousiasme inhabituel pour une sauterie des élèves du catéchisme, dont elle savait que je les avais en horreur depuis que je m’étais rendu compte, dès la troisième séance, de leur monotonie. Toujours les mêmes garçons, les mêmes filles, les mêmes petits jeux puérils.

— Mademoiselle Isabelle ? Sois prudente.

Je lui ai lancé un regard par-dessus mon épaule.

— Voyons, Nell, qu’est-ce que tu voudrais qu’il m’arrive ?

Avec une moue dubitative, elle s’adossa à la porte, bras croisés. Comme cela, en statue de l’inquiétude, elle ressemblait à sa mère de façon frappante. Je lui lançai un salut désinvolte et dévalai l’escalier en ralentissant à peine sur les dernières marches. Je savais que ma mère m’attendait à la porte d’entrée pour vérifier ma tenue, ma coiffure et mon apparence générale.

— Je t’ai entendue courir, me tança-t-elle en me tapant sur l’épaule avec ses lunettes. Les jeunes filles comme il faut ne courent pas, surtout dans un escalier.

— Oui, maman, dis-je en essayant de m’esquiver.

— Et pour quelle raison as-tu mis cette robe ? Elle ne convient pas du tout à une soirée.

— Aucune raison.

Mon père fit alors son entrée, les lunettes sur le bout du nez pour lire son journal tout en marchant. Il les remonta pour me toiser.

— Eh bien, ma puce, tu es ravissante ! Amuse-toi bien.

— Les Jones viennent te chercher et te reconduiront ? intervint ma mère. Ne rentre pas plus tard que 23 h 30.

— Bien sûr, maman. Sinon, à minuit, je risquerais de me retrouver en haillons comme Cendrillon.

— Surveille tes manières, Isabelle !

Je savais qu’elle me suivrait des yeux jusqu’à ce que je sois montée en voiture. Je la soupçonnais même de rester aux aguets après notre départ.

Si j’avais réussi à éluder sa question sur ma robe, je ne pus éviter celle de Sissy Jones, qui me hélait déjà par la vitre arrière de la voiture de son père.

— Isabelle, mon chou, qu’est-ce que tu t’es mis sur le dos ? Tu as l’air d’aller à un enterrement dans ces vieilles nippes !

Ma mère et elle avaient raison. J’avais choisi cette robe simple et sombre – que j’avais en effet portée à l’enterrement de mon grand-père quelques mois auparavant – parce que c’était la seule de ma garde-robe qui ne me donnait pas une allure d’écolière endimanchée. J’avais retrouvé dans la boîte à bijoux fantaisie que tante Bertie m’avait donnée quelques années plus tôt, une broche à pendeloques, pas trop abîmée par mes jeux d’enfant, que j’avais cachée au fond de mon sac avec mon nécessaire à maquillage. Je comptais l’épingler à l’encolure pour agrémenter ma robe dans l’espoir que cela suffirait. Il ne devait d’ailleurs pas y avoir dans les clubs de Newport beaucoup de femmes aussi éblouissantes que l’avait été ma tante, et je ne cherchais surtout pas à attirer l’attention sur moi. Tout ce que je voulais, en rejoignant Trudie, c’était me rendre compte par moi-même de ce qui se passait derrière les invisibles barrières dressées par les mères de Shalerville pour maintenir leur progéniture dans le droit chemin.

— C’est la faute de cette vieille toquée de Cora, répondis-je à Sissy. Il y a quelques jours, elle a pris toutes mes robes habillées pour les repasser et elle n’avait pas encore fini ce soir. Je n’avais rien d’autre à me mettre.

Je croisai les doigts derrière mon dos en débitant ce mensonge. La mère de Nell aurait été plus choquée de cette accusation mensongère que l’avait été sa fille par ma méchanceté involontaire. Cora avait toujours été une mère pour moi, plus encore que la mienne. C’était presque toujours elle qui me ramassait quand je tombais et qui nettoyait mes genoux écorchés, elle qui me consolait en me serrant sur son ample poitrine fleurant bon la lessive fraîche quand les aigres rebuffades de ma mère me faisaient pleurer. Il me fallait pourtant un prétexte pour expliquer ma mise et, après tout, ce que Cora ne saurait pas ne pouvait pas la peiner.

— Merci d’être venu me chercher, monsieur Jones, dis-je en m’asseyant à l’arrière à côté de Sissy. Mais vous n’aurez pas besoin de me raccompagner, je dois partir de bonne heure.

— Comment comptes-tu rentrer chez toi ? voulut savoir Sissy.

Tout le monde savait que ma mère ne me permettait pas de rentrer seule le soir, encore moins après la tombée de la nuit.

— Nell et son frère Robert viendront me chercher.

— Donc il faudra que tu partes avant la nuit. Pourquoi te donner la peine de venir si tu dois partir d’aussi bonne heure ?

Dans notre petite ville, les Noirs n’avaient pas le droit de se trouver dans les rues après le coucher du soleil. Je ne m’attendais pas à ce que Sissy relève aussi vite ce détail, mais elle avait l’esprit trop vif. Elle n’avait jamais été ma meilleure amie, bien que nos parents aient tout fait pour nous rapprocher depuis notre enfance. Elle faisait partie de celles qui snobaient Trudie et je ne pus m’empêcher de sourire en pensant à sa réaction si elle apprenait mes vrais projets.

— Je ne pourrai pas rester plus d’une heure, c’est vrai, répondis-je en lui lançant un regard de défi. Mais tu ne crois quand même pas que j’aurais manqué la fête d’Earline ?

Elle savait pourtant à quel point je détestais ces sauteries, mais elle savait tout aussi bien que je n’aurais pour rien au monde manqué une occasion de m’évader de la maison un samedi soir.

Son observation tombait cependant à pic car elle me fournissait l’excuse idéale pour écourter ma présence à la réception. Bien entendu, je ne voudrais pas causer d’ennuis, sinon pire, à Nell et à son frère en les faisant rester en ville après le coucher du soleil. Ils devraient être rentrés chez eux avant le couvre-feu.

M. Jones nous déposa chez Earline, où je subis la kyrielle habituelle de piaillements et d’embrassades factices des autres filles. Certaines décochèrent à ma robe les mêmes regards réprobateurs que ma mère et Sissy, mais je n’en tins pas compte. La fois suivante, j’exhiberais le fume-cigarette de jade hérité de tante Bertie – après avoir chipé une cigarette à un de mes frères – que je tenais caché dans mon sac avec mon maquillage clandestin et je demanderais du feu à un de ces dadais boutonneux. On verrait alors comment réagiraient les filles. Elles seraient certainement scandalisées par une telle effronterie. Mais pour le moment, je gardais ce truc en réserve pour ne m’en servir qu’à ma prochaine destination.

Je fis mes politesses et remplis mes obligations en comptant chaque seconde et, une heure plus tard précisément, je remerciai Earline et me rendis à la cuisine prendre congé de sa mère.

— Merci de votre accueil, madame Curry. La fête était très réussie. Ma mère vous envoie ses meilleurs souvenirs.

— Tu pars déjà, ma chérie ?

— Oui, madame, maman veut que je l’aide à préparer un grand repas de famille pour demain.

Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Nous devions recevoir au déjeuner les « fiancées » de mes frères, ce qui requérait le concours de toute la maisonnée. Ma mère prévoyait même de ne pas aller à l’église pour terminer les préparatifs. Comme Mme Curry et elle se voyaient rarement, sauf à l’église, assez de temps aurait passé avant leur prochaine rencontre pour que Mme Curry ait oublié mon départ prématuré.

— Je n’ai pas entendu de voiture arriver, observat-elle.

— Notre femme de chambre et son frère doivent me raccompagner à pied. Je sors les attendre devant la porte.

Mme Curry me serra distraitement la main et se replongea dans la préparation des mini-sandwiches insipides, indispensables à ce genre de réunion. Ils me restaient en travers de la gorge, mais je crois que certaines de mes amies en raffolaient.

— À demain. Sois prudente, ma chérie.

— Bien sûr. Bonsoir, madame.

Je traversai le hall sur la pointe des pieds. En passant devant la porte du salon où s’amusaient mes pairs, je jetai un coup d’œil. Occupés à jouer à la queue de l’âne, ils faisaient tourner Freddy sur lui-même, les yeux bandés pour mieux le dérouter. Déjà presque aveugle sans ses lunettes, le pauvre garçon paraissait pourtant se prêter de bonne grâce aux quolibets de ses camarades. Nous n’avions plus l’âge de ces jeux idiots, mais les filles espéraient toujours que le garçon qui leur plaisait poserait les mains sur elles quand son tour viendrait. Sans m’attarder davantage, j’ouvris la porte en évitant de la refermer complètement derrière moi afin de ne pas faire cliqueter la serrure, dont le bruit aurait pu inciter quelqu’un à regarder par la fenêtre et découvrir mon départ solitaire. Une jeune fille blanche sans escorte pendant la journée dans les rues de Shalerville, Kentucky – mille cinq cents habitants, à quatre ou cinq près –, n’aurait peut-être pas soulevé un scandale en 1939, mais aurait à coup sûr été remarquée. Et la ville entière connaissait le caractère de ma mère. Quelques centaines de mètres plus loin, je prendrais le tramway qui me conduirait à Newport, où personne, à mon avis, ne se soucierait de ma présence.

Mais au moment de mettre mon plan à exécution, mes nerfs menacèrent de me trahir. Même en plein jour, Newport était aux antipodes des rues propres et respectables de Shalerville. Jour et nuit, les trottoirs grouillaient de personnages interlopes et notre pasteur tonnait constamment contre l’existence des tripots clandestins et des maisons de prostitution. J’étais convaincue que mes frères s’aventuraient dans ce genre de lieux avec leurs camarades, mais ils n’y emmenaient sûrement pas leurs fiancées, des filles respectables qui ne se doutaient pas le moins du monde à quel point Jack et Patrick étaient des imbéciles irresponsables. L’envie me prit de leur ouvrir les yeux quand elles viendraient déjeuner le lendemain. En tout cas, je comptais ne pas me séparer de Trudie et, si je perdais courage plus tard, je pourrais toujours chercher mon salut dans la fuite.

 

Trudie arriva à notre rendez-vous avec un quart d’heure de retard. En la voyant, je restai bouche bée. Elle ne ressemblait en rien à la fille plutôt terne assise à côté de moi en classe. Avec sa robe moulante coupée dans un tissu blanc imprimé de motifs vert émeraude, son décolleté suggestif, son rouge à lèvres dix fois plus voyant que celui que je m’étais appliqué dans le tram, ses chaussures à talons et sa démarche chaloupée, elle avait l’allure d’une femme déjà adulte, plus mûre que notre âge réel, même si je savais que, ayant pris du retard dans ses études au lycée de Newport, elle avait un an de plus que la moyenne de notre classe.

— Ah ! Tu es venue ! s’écria-t-elle en me sautant au cou avec tant de fougue que j’en perdis presque l’équilibre. Ma mère ne m’aurait jamais permis de sortir ce soir si je ne lui avais pas dit que ce serait avec toi – une fille de Shalerville, tu te rends compte ! C’est ce qu’elle espérait quand elle m’y a expédiée. Allons, viens !

Elle m’emmena directement au Rendez-vous. Je m’étonnai de sa hâte, car je pensais que nous aurions d’abord flâné dans Monmouth Street puisqu’elle m’avait promis de m’initier à la vie nocturne de Newport. Je la suivis pourtant en m’efforçant de soutenir son allure – elle était plus grande que moi d’une tête –, à mesure que nous nous frayions un passage dans la foule. Une fois arrivées au club, nous venions à peine de trouver une place près du bar qu’un jeune homme offrit à Trudie un verre qu’elle avala d’un trait, et l’entraîna sur la piste de danse.

— Tu ne m’en veux pas de te laisser, Isabelle ? me demanda-t-elle sans conviction en suivant son cavalier.

Elle tournoyait déjà dans ses bras avant que j’aie pu placer un mot.

Adossée au mur, je restai bouche bée devant l’audace de Trudie. Elle se révélait beaucoup plus délurée que je ne l’imaginais – même si je savais que sa mère l’avait exilée à Shalerville pour la soustraire à ses mauvaises fréquentations. Je ne m’étais quand même pas attendue à ce qu’elle me laisse tomber avec autant de désinvolture. À cet instant-là, je fus presque sur le point de prendre le large.

Je restai pourtant collée à ce mur près d’une demi-heure tandis que Trudie continuait à virevolter sur la piste. Pendant ce temps, j’observai la foule en faisant semblant d’écouter la musique swing du trio sur l’estrade au fond de la salle. Les gens allaient, venaient, dansaient, d’autres étaient attablés autour de la piste ou le long des murs à fumer et boire des cocktails. La musique, les rires, les conversations, le tintement des verres et de la vaisselle se combinaient en un brouhaha que je n’avais encore entendu que dans des films.

Jamais je ne m’étais sentie autant en dehors de mon élément, même dans les insipides sauteries de mes amies. Avec elles, au moins, j’étais socialement à ma place, je faisais partie du groupe, même si je m’y insérais mal. En plus, je m’étais complètement trompée dans le choix de ma tenue. J’aurais dû mettre une robe voyante, au risque de paraître encore plus jeune. Je me sentais comme un pigeon gris et terne perdu au milieu d’oiseaux exotiques au plumage chamarré. Je sortis de mon sac le vieux fume-cigarette de tante Bertie. Il me donnerait peut-être l’allure d’une jeune femme délurée plutôt que d’une petite fille timide, propulsée chez les adultes. Comme prévu, je l’avais à peine glissé entre mes lèvres qu’un jeune homme en complet bleu marine s’approcha.

— Vous voulez du feu, ma chère ?

Un coup d’œil sur la piste, qui me confirma que Trudie s’amusait bien et n’avait manifestement pas besoin de moi, me décida.

— Plus que du feu. Vous avez des cigarettes sur vous ?

Je parlais en baissant ma voix d’un ton et en élidant les voyelles, dans l’espoir de donner l’impression de savoir ce que je faisais.

Il pêcha un paquet de cigarettes dans sa poche, en inséra une dans le fume-cigarette de tante Bertie. Quand il craqua une allumette, je me penchai vers la flamme en aspirant comme je l’avais vu faire. L’âcreté de la fumée m’envahit la gorge avec une force à laquelle je ne m’attendais pas et je dus retenir ma respiration pour faire passer mon envie de tousser.

— Qu’est-ce que vous buvez ? me demanda-t-il.

— Rien encore.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Je fouillai mes souvenirs des films que j’avais vus avec des amies, où les vedettes avaient toujours un verre à la main. Une réplique à demi oubliée me revint à la mémoire.

— Un side-car.

— Tout de suite.

Il claqua des doigts à l’intention d’un serveur qui passait et, en un clin d’œil, j’eus dans la main un verre de la boisson à la fois la plus douce, la plus amère et la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée – une fois encaissé le choc de la première gorgée.

Jusqu’à présent, tout se passait bien. Très bien, même. J’ai très vite vidé mon verre – trop vite, peut-être ? Je l’avais à peine fini qu’un autre apparut comme par magie dans la main du généreux donateur.

— C’est la première fois que vous venez ici ? me demanda-t-il.

— Ça se voit tant que ça ? J’ai entendu dire que l’endroit était sympathique, me hâtai-je d’enchaîner avant qu’il ne réponde.

Entre-temps, la cendre de ma cigarette s’allongeait et menaçait de tomber sur ma robe. Mon compagnon s’empressa de saisir un cendrier posé sur une table voisine.

— Merci, monsieur... ?

— Louie, répondit-il avec un grand sourire. On danse ?

— Bien sûr... Louie.

Il avait l’air d’un gentleman. Sa chemise amidonnée était immaculée, son complet élégant et il avait eu le bon réflexe de me tendre un cendrier à point nommé. J’y écrasai ma cigarette et rangeai le fume-cigarette dans mon sac pendant que Louie me débarrassait de mon verre.

Il m’entraîna vers la piste de danse en me serrant contre lui – de trop près, plus en tout cas que je n’aurais voulu. Pouvant à peine respirer, je devais raidir mes bras pour garder un minimum d’espace entre nos épaules et nos hanches. La tête me tournait et, plutôt qu’être obsédée par les dessins du parquet, je gardai les yeux fixés sur son menton. Je m’écartai à la fin de la danse, soulagée de voir que Trudie et son cavalier regagnaient le bar. En plus, j’éprouvais le besoin d’aller aux toilettes. Mais Louie m’agrippa par le bras en m’entraînant vers une porte au fond de la salle.

— Allons respirer un peu, ma chère. On crève de chaud, là-dedans.

Il me serrait le bras si fort que je tentai de me dégager, mais il ne me lâcha pas.

— Je serre trop fort ? dit-il avec un grand sourire. Désolé, mais cet endroit est étouffant. J’ai hâte de prendre un peu le frais.

Il desserra légèrement sa prise tout en continuant à me tirer vers la porte. Je me tordis le cou vers le bar pour m’assurer que Trudie me voyait sortir, mais elle riait aux plaisanteries de son compagnon et ne regardait pas dans ma direction, ne remarquant pas les signes désespérés que je lui lançais d’une main. Je me laissai donc pousser au-dehors par Louie, en espérant seulement bavarder quelques minutes avec lui avant de pouvoir rentrer et aller aux toilettes sans que ma hâte ne paraisse trop impolie.

Dans la ruelle à l’arrière du club, nous nous adossâmes au mur de brique. Pendant le peu de temps écoulé depuis mon arrivée, la nuit avait commencé à tomber et les relents nauséabonds des poubelles qui nous entouraient me firent baisser instinctivement les yeux vers mes pieds, de crainte de voir surgir des rats. Non loin de nous, deux garçons et une jeune femme riaient aux éclats en écoutant l’un d’eux raconter une histoire drôle. Au bout d’un moment, ils se dirigèrent vers l’intérieur.

— Une autre cigarette, ma chère ? demanda Louie en sortant le paquet de sa poche. Attends ! Je t’ai dit mon nom, mais je ne sais toujours pas comment tu t’appelles. Ce n’est pas du jeu !

— Isabelle. Désolée, il faut que j’aille d’urgence aux toilettes, dis-je en me détournant pour rentrer avec les autres.

— Ah, mais non ! s’écria Louie en m’agrippant de nouveau le bras.

Il devait toutefois sentir mon malaise, car son sourire s’effaça et son visage prit une expression dure, presque menaçante.

— Ne me laisse pas tomber comme ça, voyons ! Je veux d’abord avoir une petite conversation avec toi, Isabelle, hein ? Joli nom pour une gentille fille...

Je regardais par-dessus mon épaule dans l’espoir de voir la porte s’ouvrir devant d’autres clients désireux de prendre l’air, mais celle-ci restait obstinément close.

— Il faut que j’aille aux toilettes, Louie. C’est vrai ! Mon amie va s’inquiéter de ne pas me revoir et va me chercher. Et puis... je crois que je vais être malade, ajoutai-je en posant une main sur ma bouche.

Je craignais réellement que les soubresauts de mon estomac ne provoquent l’expulsion précipitée des cocktails trop vite absorbés. Je n’en avais encore éprouvé que l’effet plaisant d’une légère griserie, mais je me sentais devenir verte. Les odeurs mêlées de la lotion après-rasage de Louie et des poubelles pourrissantes étaient insoutenables.

— Mais non, ça va très bien ! Allons, je veux juste te demander un petit quelque chose, pour me remercier de la cigarette et des cocktails. Rien qu’un petit baiser.

Il m’attira contre lui et plaqua sa bouche sur la mienne. Si j’avais peur de vomir une minute plus tôt, j’en étais maintenant presque certaine. Ses lèvres étaient moites, son haleine sentait l’alcool et le tabac, ses dents grinçaient contre les miennes tandis qu’il tentait de forcer sa langue dans ma bouche. Plus je me débattais en essayant de le repousser, plus il me serrait.

— Assez ! Arrêtez ! Je ne suis pas de ce genre-là, moi ! Je n’ai même pas l’âge de venir ici ! Lâchez-moi !

— Les filles qui viennent seules ici sont de ce genre-là, ma jolie. C’est pas l’âge qui compte. N’essaie pas de jouer les mijaurées, ça m’énerve.

Il me plaqua une main sur le derrière, glissa ses doigts contre la fine étoffe de ma robe à des endroits qu’il n’aurait pas dû toucher et, de l’autre main, m’empoigna un sein qu’il pétrit brutalement. Avec un cri de douleur, je me débattis de plus belle en le griffant partout où je pouvais l’atteindre.

— Lâchez-moi ! Vous n’avez pas le droit de...

Il ne fit qu’en rire sans arrêter de me serrer le sein. Je luttais de mon mieux, mais l’alcool me rendait indolente et maladroite. Je me croyais dans un mauvais rêve où j’étais incapable de courir assez vite pour échapper à un péril imminent.

Une silhouette apparue soudain dans la pénombre au coin de la ruelle attira mon attention.

— Vous avez entendu la demoiselle. Lâchez-la, monsieur.

Je connaissais cette voix grave et déterminée, mais sans pouvoir l’identifier. En m’efforçant de me dégager, je scrutai l’obscurité pour tenter de reconnaître le visage de mon sauveur inattendu. Louie tourna la tête dans sa direction en desserrant son étreinte, juste assez pour me permettre de lui échapper et de détaler, en retenant de mon mieux mon envie de vomir. Arrivée près de la porte, j’hésitai. Peut-être ferais-je mieux de fuir cet endroit au plus vite. Je ne devais rien à Trudie après tout, elle m’avait laissée tomber une seconde après notre arrivée au club.

— Pour qui tu te prends, mon garçon ? Fous-moi la paix, c’est ma petite amie. De quoi vous vous mêlez, vous, les Nègres ?

Louie se rua vers l’intrus – et c’est alors que je le reconnus. Il n’était pas vraiment un homme, il avait à peine plus que mon âge.

— Robert ?

Le frère de Nell se tourna un instant vers moi, donnant ainsi à Louie l’occasion de lui assener un coup de poing à la mâchoire. Surpris, il trébucha, s’affala contre moi et me fit tomber. Il se releva d’un bond, les mains tendues devant lui.

— S’il vous plaît, monsieur, je ne veux pas faire d’histoires. Je suis juste venu raccompagner Mlle Isabelle chez elle. Son père est un homme respectable, connu dans toute la ville. Vous ne voulez pas de problèmes, n’est-ce pas ?

— Oh, ça va, boucle-la ! Elle l’a cherché, non ? Pourquoi voudrais-tu que j’écoute un petit Nègre comme toi ? gronda Louie en brandissant de nouveau les poings.

Robert cilla sous l’insulte mais se redressa de toute sa taille.

— Elle est encore trop jeune pour savoir ce qu’elle fait, monsieur. Le Dr McAllister ne serait pas content d’apprendre que quelqu’un a manqué de respect à sa fille. Sans parler de ses frères...

Robert n’acheva pas, mais hocha la tête d’un air entendu. Louie ignorait probablement qui était mon père, mais mes frères avaient dû se faire à Newport la réputation d’avoir l’honneur chatouilleux et de ne pas se laisser marcher sur les pieds sans réagir vigoureusement.

Louie le savait sans doute car il baissa les poings.

— Le docteur et les frères devraient surveiller d’un peu plus près leur petite Isabelle et ne pas la laisser traîner dans des endroits où elle n’a rien à faire. On les connaît, les filles de Newport. Des petites saintes le jour, des petites putes le soir, qui viennent ici se faire du fric.

Il cracha un jet de salive qui atterrit sur la pointe d’une chaussure de Robert et partit en titubant vers la porte du club. Je me rendis alors compte qu’il était probablement ivre – j’étais trop naïve pour ne pas l’avoir compris plus tôt ou j’étais déjà trop ivre moi-même pour m’en apercevoir.

— Toi, le Négro, je t’aurai à l’œil. Si je te retrouve, tu regretteras d’avoir croisé mon chemin, lâcha-t-il rageusement à Robert avant de claquer la porte derrière lui.

Le visage dans les mains, j’éclatai en sanglots. Je ne craignais plus que ma vertu – ou ma vie – soit en danger.

— Je ne suis qu’une idiote ! m’exclamai-je entre deux sanglots. Comment ai-je pu être assez bête pour venir ici, et pour y rester ? J’aurais dû tourner les talons dès que Trudie m’a fait entrer ici.

Robert enleva sa casquette, qu’il tritura avec embarras. S’il approuvait à coup sûr mon autocritique, il n’osait évidemment pas me l’exprimer tout haut.

— Je t’en prie, Robert, aide-moi à me relever, dis-je en lui tendant la main.

L’idée de me toucher la main dut accroître son embarras car il continua à tordre sa casquette comme s’il voulait l’essorer.

— Allons, aide-moi, insistai-je. Personne ne peut nous voir.

Il me tira pour me remettre debout mais me lâcha aussitôt la main comme si elle le brûlait. Je secouai et brossai ma jupe d’un revers de main pour la débarrasser des débris des innombrables bagarres d’ivrognes qui avaient dû se dérouler au même endroit. J’avais surtout honte de moi en comprenant à quel point j’avais été idiote de me croire adulte. Louie m’avait sans aucun doute jugée pour ce que j’étais, une gamine sans expérience qui se déguisait en femme et faisait semblant de savoir comment s’y prendre avec une cigarette, un cocktail – et un homme. Je m’étais jetée dans son piège la tête la première.

— Mademoiselle Isabelle, pourquoi êtes-vous ici ? Et qui est Trudie ?

Robert s’efforçait maladroitement de gommer l’accent typique, que j’avais entendu toute ma vie dans la bouche de sa mère et sa sœur, pour adopter l’élocution raffinée apprise au lycée. Il était le seul de sa famille à avoir pu pousser ses études aussi loin. Nell avait abandonné dans les petites classes pour se mettre à temps plein au service de ma famille, et Cora, plus sage que n’importe qui, n’était jamais allée à l’école.

— Je te l’ai dit : parce que je suis une idiote. Je croyais malin de trouver quelque chose de plus excitant que les petites soirées où mes parents m’expédient tous les samedis soir. D’après ce qu’en disaient mes frères, cet endroit me paraissait conforme à ce que je cherchais. Alors, je me suis laissé entraîner par une... amie...

Furieuse de ma naïveté, je faillis m’étrangler sur le mot « amie ».

— ... une amie qui m’a laissée tomber. Et j’ai découvert ensuite que cet endroit n’était pas convenable pour moi.

Robert ne put retenir un ricanement. Maintenant que j’avais pris conscience de ma naïveté, j’imaginais sans peine comment mes frères auraient réagi. Jack et Patrick étaient des bons à rien qui pouvaient se conduire comme des brutes. J’aurais mieux fait de ne pas croire le dixième de ce qu’ils disaient. Je me posai aussi des questions sur qui était réellement Trudie et ce qu’avait dit Louie des filles de Newport. Sa mère l’avait pour ainsi dire chassée de chez elle pour une bonne raison, celle que ce garçon avait évoquée. Comment avais-je pu être assez bête pour la croire sur parole ?

— Je vais vous raccompagner, mademoiselle Isabelle. Je ne peux pas vous laisser seule ici, votre papa m’arracherait les yeux.

Je lui lançai un regard stupéfait. Si prendre ma défense contre un Blanc était déjà dangereux dans l’obscurité, il courrait un trop gros risque en franchissant la limite de Shalerville à la nuit tombée.

— Oh non, Robert ! Tu ne peux pas faire ça !

— Ne vous inquiétez pas pour moi, il me viendra bien une idée avant qu’on arrive. Mais il faut partir d’ici le plus vite possible, avant que l’autre énergumène s’en prenne à nouveau à vous – ou à moi. Allons, mademoiselle Isabelle, en route.

Nous partîmes côte à côte, du même pas, mais en débouchant de la ruelle dans une rue plus large, Robert ralentit légèrement pour rester en arrière. Je ralentis à mon tour mais, au lieu de me rattraper, il restait un pas derrière moi. Avec un soupir, je dus me résigner à ce qu’il maintienne entre nous la distance protocolaire. Nous en avions tous deux, il est vrai, toujours eu l’habitude.

L’ironie du sort voulait que le mensonge fait à mes amies pour quitter la soirée se vérifiait presque : c’était bel et bien Robert qui me raccompagnait à la maison – sans Nell, couchée depuis longtemps.

— Comment m’as-tu retrouvée ? lui demandai-je.

— Votre maman m’a envoyé chez Lemke acheter des œufs pour demain, commença-t-il.

Je me représentai la mine hautaine de Danny Lemke en voyant Robert entrer dans sa boutique. Sa famille ne vivait aux États-Unis que depuis deux générations mais il se conduisait envers les Noirs comme si c’étaient eux les intrus.

— Et puis, poursuivit Robert, en partant de chez vous pour rentrer à la maison, je vous ai vue sortir seule de la ville comme si vous saviez où vous alliez. Alors, je me suis dit que ce n’était pas normal, que vous risquiez de vous mettre dans un guêpier, et je vous ai suivie.

— Tu ne te trompais pas, soupirai-je.

— J’ai attendu au coin pour surveiller la porte en pensant que vous finiriez par sortir et que je vous raccompagnerais discrètement. Mais quand j’ai entendu votre voix près de la porte de derrière, j’ai regardé dans la ruelle et je vous ai vue vous débattre contre cet individu.

— Oh, Robert, comme je suis heureuse que tu m’aies suivie ! J’ai peur de penser à ce qui me serait arrivé si tu n’étais pas intervenu, répondis-je en frémissant.

— Tout va bien maintenant, mademoiselle Isabelle. Mais que va dire votre maman si elle me voit avec vous ? Et à la nuit tombée ? Nous serons tous les deux dans de vilains draps, c’est sûr. Prions le bon Dieu que M. Jack et M. Patrick ne soient pas dans les parages ! Ils me donneraient plus de fil à retordre que ce Louie de malheur.

— Pas question que je te laisse me raccompagner jusqu’à la porte !

Robert avait raison. Si Jack et Patrick me voyaient seule avec lui, il passerait plus qu’un mauvais quart d’heure. Ils faisaient toujours de grands discours sur l’honneur des femmes blanches qu’il leur incombait de protéger, ce qui ne les empêchait pas de traiter leurs petites amies comme des jouets bons à jeter à la poubelle quand ils s’en lassaient.

— Nous verrons bien.

Il ne voulait pas discuter avec moi, pas ouvertement du moins, mais il était décidé à ne me laisser seule que sur le pas de ma porte, je le savais.

Nous attendîmes à l’arrêt du tram, le plus souvent en silence car nous cessions de parler quand quelqu’un passait à côté de nous pour rejoindre le centre de la ville. Il était encore tôt pour un samedi soir à Newport, et nous étions seuls à l’arrêt du tram.

Robert n’avait jamais occupé qu’une vague présence dans ma vie. Il n’était pour moi que le fils de la femme qui s’occupait de moi avec tendresse et le frère de la compagne de jeux de mon enfance, avant que celle-ci commence à travailler elle aussi pour ma famille. Depuis que nous avions grandi, Robert faisait parfois des courses pour ma mère et de petits travaux de bricolage pour mon père. Il déjeunait de temps en temps à la cuisine avec Cora et Nell quand il n’était pas à l’école. À mes yeux, c’était un garçon parmi d’autres et plutôt insignifiant.

Je le savais doux et patient. Quand nous étions petites et que Nell le prenait de haut pour lui dire qu’il ne pouvait pas jouer avec nous dans le jardin, il haussait les épaules sans rancune et retournait à ses jeux solitaires, en traçant dans le sable les frontières de pays imaginaires qu’il peuplait de cailloux et de brindilles. Je le savais responsable et respectueux. Il obéissait sans jamais se plaindre aux consignes de sa mère et exécutait les menus travaux qui lui étaient confiés sans qu’il faille le reprendre ni les lui expliquer. Je le savais intelligent et doué pour les études. Dans son cabinet de la grand-rue de Shalerville, mon père lui donnait des leçons de mathématiques et de sciences, parfois en même temps qu’à moi, alors qu’il levait les bras au ciel devant le dédain de mes frères pour leurs résultats scolaires et leur incapacité à obtenir des notes au-dessus de dix.

Malgré mon indifférence, je sentais que Robert n’était pas ordinaire. Son aura le différenciait des autres garçons, pas seulement des jeunes Noirs qu’il m’arrivait de côtoyer, mais aussi des jeunes Blancs. Son regard reflétait une personnalité affirmée, volontaire, qui contredisait son apparente pondération que beaucoup auraient pu prendre pour un manque de caractère.

Pourtant, je ne m’étais jamais assez intéressée à lui pour me représenter ses rêves et ses buts dans la vie. Ce soir-là, pour la première fois, ce fut le cas. Je voulais même les connaître en détail, mais le tram arriva avant que j’aie pu lui poser une question.

Je m’assis seule à l’avant en effaçant avec mon mouchoir, trempé de larmes, le rouge à lèvres et le mascara qui ressemblaient plus à un déguisement de petite fille qu’au maquillage d’une adulte, tandis que Robert, assis à l’arrière, me surveillait comme une tigresse garde un œil sur ses petits. Nous descendîmes séparément du tram au dernier arrêt avant Shalerville avant de nous rejoindre sur le trottoir. En ne voyant personne que nous deux sortir de son véhicule, le conducteur hésita en me lançant un regard inquiet et je dus le rassurer d’un sourire pour qu’il se décide à démarrer. Quand je prenais le tram, j’étais toujours en compagnie d’amis ou de parents. Être seule avec Robert changeait évidemment tout. Le conducteur n’aurait pas eu le droit de le laisser descendre à Shalerville même.

Dans la vallée de la Licking, les aciéries de South Newport tournaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Du haut de la falaise, on voyait les lumières, les panaches de fumée et on entendait le vacarme rythmique des machines, qui semblaient indépendantes de l’intervention humaine. Depuis des années, je n’avais pas vu d’aussi près ce paysage nocturne, fantastique au point de paraître irréel. Je marchai lentement. Mon désir initial de rentrer le plus vite possible à la maison s’effaçait devant un autre, celui de suspendre le temps. L’humeur de Robert était semblable à la mienne, et nous contemplâmes à nos pieds ce monde inconnu, étranger, sans plus éprouver le besoin de renouer une conversation qui nous paraissait maintenant futile, presque déplacée.

Quand nous fûmes arrivés à la limite de la ville, je ralentis encore. Ce paysage-là, je l’avais vu toute ma vie et son aspect trop familier me donnait l’impression d’un papier peint passé. Cette nuit, pourtant, je sentis surtout mon cœur se serrer sous l’effet de la honte. Robert m’avait sauvée d’un sort que je pouvais à peine imaginer et, néanmoins, il n’avait pas le droit de me raccompagner jusque chez moi en vertu d’une règle à laquelle je n’avais encore jamais pensé. Pour la première fois de ma vie je remarquais la pancarte : NÈGRE, NE LAISSE PAS LE SOLEIL SE COUCHER SUR TOI DANS SHALERVILLE.







4
Dorrie, aujourd’hui

 

Nous étions enfin sorties des embouteillages de Dallas et, bientôt, les sapins sont apparus le long de la route, plus grands, plus denses et plus nombreux à chaque kilomètre. J’en éprouvais le sentiment de claustrophobie subi toute mon enfance dans l’est du Texas.

La mélancolie de Mlle Isabelle, que je comprenais et même à laquelle je m’attendais, paraissait curieusement adoucie par ce souvenir de son aventure à Newport. Sans mentir, l’histoire de Robert, son sauveur inattendu, me surprenait autant que me fâchait et m’intriguait à la fois la description de cette petite ville repliée sur elle-même et sur ses préjugés. J’avais envie d’en savoir plus. Mais impossible, car un panneau annonçait déjà la bretelle de sortie de ma bourgade natale et, bon sang, Mlle Isabelle a décidé que c’était justement là que nous devions nous arrêter pour déjeuner. J’en suis restée bouche bée :

— Vous voulez vous arrêter là ?

— Pourquoi pas ? C’est votre ville natale. Et regardez, il y a un Pitt Grill juste après la sortie. J’ai toujours eu envie de manger dans un Pitt Grill.

J’ai étouffé un grognement en soupçonnant Mlle Isabelle d’avoir prévu cette halte dès le départ. J’avais toujours vécu dans ce trou perdu jusqu’à ce que Steve et moi nous installions à Arlington pour prendre un nouveau départ dans la vie – c’est-à-dire que je trouve vite un boulot au salaire minimum dans un salon de coiffure et me constitue une clientèle jusqu’à ce que j’aie les moyens d’ouvrir ma propre affaire, tandis que Steve poursuivrait sa brillante carrière de chômeur. Mais tout le temps que j’étais là, je n’avais pas une fois eu l’idée d’aller manger quelque chose au Pitt Grill, même si j’habitais à côté. J’avais beau en être partie depuis des années, j’imaginais que les choses n’avaient pas dû beaucoup changer dans cette partie du Texas. Je n’avais eu aucune raison d’y retourner depuis des années et je n’étais même pas sûre de vouloir m’infliger maintenant une simple visite. Malheureusement pour moi, le Pitt Grill était le seul restaurant près de l’autoroute.

— Allons, a insisté Mlle Isabelle. De l’audace ! Tentons l’aventure.

Elle paraissait maintenant tout excitée à l’idée de sortir des sentiers battus en déjeunant dans un Pitt ! J’ai fait taire mes objections, contente de la voir redevenir elle-même – tout en sachant pertinemment qu’il aurait été inutile de négocier.

— Comme vous voudrez, mademoiselle Isabelle.

Je suis entrée dans le petit parking et me suis garée dans l’espace poussiéreux entre le restaurant et un motel bon marché, à côté de deux camions chargés de bois.

— On dirait le rendez-vous des camionneurs, ai-je grommelé.

Levant les yeux au ciel, Mlle Isabelle a trottiné vers l’entrée de la gargote – il n’y avait pas d’autre mot pour qualifier l’endroit. Je l’ai suivie en priant le Ciel qu’elle ne trébuche pas sur un caillou – elle m’aurait giflée si je lui avais offert mon bras, je le savais.

Une serveuse en uniforme rose bonbon a fourré son carnet de commandes dans sa poche pour venir à notre rencontre. Elle a attrapé un menu sur le comptoir puis salué Mlle Isabelle.

— Un couvert ? Non-fumeur ?

Les yeux écarquillés, Mlle Isabelle a ouvert une bouche si grande que son menton lui tombait presque sur le cou. Pendant ce temps, la serveuse ne m’avait pas même lancé un coup d’œil car elle supposait que nous ne pouvions pas être ensemble – pas étonnant –, même si nous étions entrées en même temps et pratiquement collées l’une à l’autre.

C’est à ce moment-là que je l’ai reconnue. Ça ne pouvait être que Susan Willis, reine du bal l’année où Steve et moi avions reçu nos diplômes. Le roi, c’était Steve qui l’avait escortée à travers la cour – au grand scandale du père raciste de Susan et de toute la ville. J’étais sûre qu’elle ne m’avait pas reconnue, mais j’avais presque honte pour elle de la retrouver dans cet uniforme ridicule, au point d’espérer que son amnésie durerait jusqu’à notre départ. Dire que la fille la plus populaire du lycée avait fini près de vingt ans plus tard simple serveuse dans un Pitt Grill ! À l’époque, je trouvais qu’elle avait une belle chevelure mais, bon sang, elle pourrait au moins lisser la moitié de ses bouclettes pour avoir l’air de changer de siècle et se faire teindre des reflets pour atténuer le blond devenu pisseux de ses cheveux.

Mlle Isabelle était devenue raide comme une statue.

— Une table pour deux, a-t-elle déclaré d’un ton à congeler un ours blanc. Si cela vous pose un problème, nous nous assiérons au comptoir.

Susan a réprimé un sursaut, que j’ai quand même perçu, et réussi à reprendre contenance.

— Pour deux ? Oui, bien sûr, madame. Bien sûr, nous avons une table. Par ici, s’il vous plaît.

En la suivant, je me demandais ce qu’elle penserait de la manière dont mon existence avait évolué. J’étais ma propre patronne, c’est vrai, mais je vivais quand même au jour le jour, en me demandant comment payer les factures à la fin du mois, avec quoi nourrir et habiller mes enfants. Cela valait-il beaucoup mieux, tout compte fait, que de trimer dans un Pitt Grill pour gagner en pourboires à peine de quoi élever deux enfants parce qu’un bon à rien de mari vous a plaquée ? Nous avions peut-être plus de points communs que je ne l’imaginais.

À moins, bien entendu, qu’elle ne soit toujours mariée et que le mari en question soit le patron...

Pendant tout le temps que nous mangions, Susan nous lorgnait, sans discrétion, avec une évidente curiosité. Je me demandais si elle était plus intriguée par le couple improbable que je formais avec Mlle Isabelle ou si elle essayait plutôt de m’identifier. J’aurais préféré la première hypothèse, car j’ai compris que ma chance avait tourné et que Susan avait retrouvé la mémoire. Nous étions en train de quitter le Pitt Grill quand nous l’avons entendue s’exclamer :

— Ma parole... Dorrie Mae Curtis ! C’est bien toi ?

J’ai réprimé une grimace de dépit et je me suis à peine retournée, dans l’espoir d’en réchapper. Mais Susan ne pensait même plus à glisser son pourboire dans sa poche. Son expression me confirmait que nos retrouvailles étaient inéluctables.

— Bonjour, Susan. Oui, c’est bien moi, Dorrie. Comment ça va ?

J’ai croisé les doigts en espérant que ma question banale n’attirerait qu’une réponse classique, du genre : « Très bien et toi ? Tu as bonne mine. Cela fait déjà près de vingt ans, tu te rends compte » et que je m’en tirerais par une vague approbation.

Mais ma chance m’avait définitivement lâchée.

— Oh, Dorrie, si je te racontais la moitié de ce qui m’est arrivé, tu ne le croirais pas ! Big Jim et moi, on a acheté cet endroit en 1998...

Je ne m’étais donc pas trompée, le mari était bien le propriétaire.

— ... Alors, Big Jim a eu la folie des grandeurs, comme je m’y attendais. Un vrai nabab de l’immobilier ! Là-dessus, il m’a plaquée pour une minette rencontrée à la nouvelle patinoire qu’on avait montée ensemble. Il l’a gardée, j’ai récupéré le grill et je m’évertue à le faire marcher en essayant de maintenir mes garçons dans le droit chemin. J’en ai quatre qui marchent tous dans les traces de leur cher papa – du moins, c’est tout ce que je peux en dire quand j’arrive à leur mettre la main dessus plus d’une minute !

Encore une fois, je ne m’étais pas trompée. Je ne savais pas trop ce que je devais en penser – m’affliger, rester indifférente ? Que répondre à une histoire pareille ?

— Je suis désolée, Susan. Mais tu es quand même retombée sur tes pieds, c’est très bien.

— Et toi, Dorrie Mae ? Qu’es-tu devenue après tout ce temps ? Steve et toi devez avoir plein de beaux garçons maintenant, de quoi former une équipe de football !

Comme si on lui manquait depuis qu’on avait quitté le coin... Si seulement elle ne s’entêtait pas à m’appeler Dorrie Mae ! J’avais dû déménager à plus de trois cents bornes pour me débarrasser de ce prénom ridicule, dont j’avais eu honte pendant toutes mes études. J’ai lancé un coup d’œil à Mlle Isabelle, qui se tenait raide comme un piquet, mais je voyais qu’elle se retenait de sourire. Si elle s’avisait de m’appeler Dorrie Mae, je ferais un scandale !

— C’est plutôt toi qui parais avoir l’équipe de football. Je n’en ai que deux, un garçon et une fille. Nous vivons maintenant à Arlington, près de Dallas. Steve et moi sommes divorcés, nous aussi.

— Oh, quel dommage ! a-t-elle répondu en faisant l’effort de prendre une mine apitoyée, comme si sa propre histoire n’était pas au moins aussi pitoyable. Steve et toi, Jim et moi, divorcés... Tu te souviens quand Steve et moi étions le roi et la reine ? Ça prouve que les prédictions ne veulent rien dire, hein ? Je croyais pourtant que nous quatre, nous aurions une vie de conte de fées.

— Pareil pour nous deux, Susan. Écoute, mon amie et moi devons vraiment reprendre la route. On a encore un long chemin à faire.

— Ah, oui ? Où allez-vous ? Et qui est cette charmante dame ?

Susan avait manifestement envie de discuter avec d’autres personnes que des adolescents ou des camionneurs en salopette tachée de cambouis. Elle me faisait de la peine, c’est vrai, mais pas au point de prolonger ces retrouvailles surréalistes. J’ai lancé un coup d’œil en coin à Mlle Isabelle, qui a tout de suite compris.

— Dorrie et moi allons près de Cincinnati assister à des obsèques familiales, a-t-elle dit.

Son ton glacial mettait Susan au défi d’insister. À l’évidence, elle ne lui pardonnait pas d’avoir supposé que nous ne puissions pas être ensemble.

Le regard de Susan a fait la navette entre Mlle Isabelle et moi. Elle paraissait plus déconcertée que jamais, sans réussir à imaginer ce que nous avions en commun.

— Oh, désolée... Eh bien, je ne te retiens pas, Dorrie Mae. Mais j’espère que tu t’arrêteras la prochaine fois que tu passeras par ici. Si je t’avais reconnue plus tôt, je ne vous aurais pas fait payer votre addition, bien sûr. Est-ce que je peux au moins vous offrir quelque chose à boire avant de partir ? Café ? Coca ?

— Non, on a eu tout ce qu’il nous fallait. Merci quand même, Susan. Prends soin de toi.

J’ai tourné les talons, me suis dirigée vers la porte d’un pas décidé et, cette fois, c’est Mlle Isabelle qui m’a suivie.

 

— Pouvez-vous me dire comment on s’y prend pour passer de roi de la promo à bon à rien qui vit aux crochets de son ex-femme ?

Aïe ! Mlle Isabelle ne mâchait jamais ses mots, mais ceux-ci faisaient mal. Je m’attendais à ce qu’elle me pose toutes sortes de questions plus ou moins indiscrètes à la suite des révélations de Susan, mais on n’avait pas même fait deux kilomètres que ça commençait déjà.

— Oh, c’est une trop longue histoire, mademoiselle Isabelle ! Vous en seriez vite ennuyée. Dites, qu’est-ce que c’est le vingt-trois horizontal ?

Avec un soupir impatient, Mlle Isabelle a repris ses mots croisés et regardé la dernière grille sur laquelle elle s’escrimait.

— Voyons... Vingt-trois horizontal... Un rongeur sujet au trac.

— Facile. Opossum.

Elle a inscrit les lettres dans les cases pendant que je faisais de mon mieux pour éviter les bosses et les nids-de-poule. Ce n’était pas trop difficile, nous n’avions pas encore franchi la frontière de l’Arkansas. Après, je ne serais plus responsable des lettres illisibles ou mal placées.

— Hmm... Oui, opossum, c’est bien ça.

Elle l’avait dit d’un ton de défi, pour me faire comprendre qu’elle n’était pas dupe de mon intérêt soudain. J’ai fait semblant de n’avoir pas entendu. Le silence a duré. Finalement, je me suis sentie obligée de parler.

— Vous savez, mademoiselle Isabelle, ma mère et moi, nous ne sommes pas du tout pareilles.

— Nous parlions de votre mère ?

— Non, de Steve et des raisons pour lesquelles je le laissais m’exploiter. Je crois que nous devrions d’abord parler de ma mère.

— Allez-y, a-t-elle dit calmement.

J’avais l’impression de me retrouver sur le divan d’un psy : « Dites-moi quels sentiments votre mère vous inspire réellement. »

— Ma mère a toujours eu besoin que quelqu’un vienne à son secours. Un homme pour commencer, ensuite sa fille. Alors, j’ai décidé très tôt de me suffire à moi-même. D’être toujours sûre d’avoir de quoi prendre soin de mes enfants, avec ou sans homme à mes côtés. Bien entendu, j’espérais que, en épousant Steve, nous aurions une vraie famille, mais j’ai quand même pris la précaution, dans ma dernière année au lycée, de suivre des cours de cosmétologie. Bien m’en a pris, parce que je suis tombée enceinte quinze jours avant la fin de l’année scolaire et que Steve a laissé tomber la fac au bout d’un semestre. Il voulait être près de moi à la maison quand le bébé naîtrait pour s’occuper de tout, disait-il. Ah oui, parlons-en ! Son idée de s’occuper de tout, c’était de rester à la maison surveiller Stevie Junior pendant que je trimais pour gagner de quoi vivre et, quand je rentrais, de sortir passer la soirée à boire des bières avec ses bons à rien de copains.

Mlle Isabelle faisait des claquements de langue réprobateurs.

— C’était bien de me faire des enfants, mais quand même ! Je me faisais du mauvais sang en me disant que Stevie Junior passait ses journées sanglé sur son petit fauteuil de bébé, parce que c’est toujours comme cela que je le retrouvais en rentrant. Steve prétendait qu’il venait tout juste de l’y mettre pour ne pas qu’il se fasse mal pendant qu’il allait prendre sa douche ou commençait à préparer le dîner – ce qui voulait dire qu’il sortait des hamburgers du congélateur et les laissait sur le comptoir en attendant que je les fasse cuire et que je prépare les légumes. Vous avez raison, je le laissais m’exploiter. Mais au moins, je ne trahissais pas la promesse que je m’étais faite. Mes enfants étaient bien nourris et en bonne santé – enfin, plus ou moins. La plupart du temps.

J’ai allumé la radio, cherché une station. Partout, il n’y avait que de la musique country et cela ne changerait sans doute pas d’ici à Memphis. Alors, j’ai éteint et lancé à mon tour une question indiscrète, en espérant qu’elle ramènerait la conversation sur Robert :

— Et votre mère à vous, mademoiselle Isabelle ? Parlez-m’en un peu.

Le regard tourné vers la vitre, elle n’a pas répondu tout de suite.

— Depuis le temps qu’on se connaît, pourquoi me dites-vous toujours « mademoiselle » ? Appelez-moi simplement Isabelle. Après tout, ça ne fait rien tant que vous ne me donnerez pas de ces ridicules diminutifs qui vous passent par la tête.

— Vous savez bien que les diminutifs ridicules sont ma marque de fabrique, voyons ! Ils me viennent comme ça, sans y penser. Il y a quand même une chose que ma mère m’a apprise, c’est de respecter mes aînés.

J’ai attendu sa réaction et elle ne m’a pas déçue en frappant mon bras de son magazine roulé, que j’ai fait semblant d’esquiver – ce qui n’est pas facile quand on conduit.

— Vous savez, j’appelle toutes mes vieilles clientes « mademoiselle Quelque chose ». N’allez surtout pas croire que vous êtes privilégiée. Mais vous avez changé de sujet.

Mlle Isabelle a levé les yeux au ciel en poussant un soupir.

— C’est une bien longue histoire, a-t-elle enfin répondu, comme en écho à mes propres paroles.

— Il nous reste plus de mille cinq cents kilomètres jusqu’à Cincinnati, et nous en avons fait à peine trois cents. Nous avons le temps, j’aimerais bien en savoir davantage.

— Je crois..., a-t-elle commencé.

Elle s’est de nouveau tournée vers la vitre. Des nuages étaient apparus, qui se dirigeaient eux aussi vers l’Arkansas. Une bruine commençait à tomber en formant un halo sur les arbres que nous longions, comme le flou de certains tableaux de Monet. Le tonnerre roulait au loin.

— Je crois, a-t-elle repris, que ma mère était terrifiée.
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Après avoir dépassé la pancarte à l’entrée de Shalerville, Robert me raccompagna jusqu’au coin de ma rue en se cachant dans l’ombre quand nous apercevions quelqu’un et il me suivit des yeux jusqu’à la porte de la maison. Là, je me retournai à temps pour le voir se couler sous les basses branches d’un vieux chêne où il s’abrita jusqu’à ce qu’il soit sûr que j’étais en sécurité.

Je priai pour qu’il arrive chez lui sain et sauf, en espérant être entendue d’un dieu qui étende sa protection à toutes ses créatures, que leur peau soit blanche ou noire, car je soupçonnais la majorité des gens de notre ville d’en adorer un qui resterait sourd à pareille prière. Dans la pénombre de la nuit tombante, j’attendis qu’une automobile passe dans la rue avant d’ouvrir la porte. Une fois dans le vestibule, j’annonçai à la cantonade que j’étais rentrée. Heureusement, ma mère ne vint pas me dire bonsoir ni me poser de questions sur ma soirée chez Earline.

Pendant que je glissais dans le sommeil, je pris conscience de toutes mes erreurs de jugement, la moindre étant de m’être crue capable d’évoluer à mon aise dans un monde d’adultes. Je m’étais surtout trompée au sujet de Robert en croyant que son existence n’avait rien à voir avec la mienne. Cette découverte m’intriguait.

Plus que la simple gratitude que je devais à Robert d’avoir été là au bon moment pour me sauver d’une situation qui aurait pu tourner au désastre, je commençai à me dire que son intervention n’était pas due à une simple coïncidence. Même si cela paraissait absurde, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’une force plus puissante avait prémédité de nous amener l’un et l’autre en un lieu et dans des circonstances où nous ne pouvions pas nous éviter.

Mes prières avaient été exaucées par le dieu qu’il fallait, j’en eus la preuve en voyant Robert reparaître le surlendemain, lundi, la mâchoire indemme après l’agression de Louie. J’étais venue à la cuisine demander à Cora de la part de ma mère si le déjeuner serait bientôt prêt quand un coup frappé à la porte de service me fit sursauter. En me retournant, je vis le visage de Robert s’encadrer dans la vitre. Je me sentis rougir et me dirigeai en hâte vers la porte.

— Pardon, mademoiselle Isabelle, je vais ouvrir à mon fils. Dites à votre maman que le déjeuner sera servi à midi précis, comme je le lui ai déjà dit ce matin, ajouta-t-elle d’un ton sarcastique.

Nous avions un accord tacite pour admettre que ma mère était tatillonne à l’excès, et Cora me faisait confiance pour garder le secret.

Quand Robert entra, je compris qu’il ne m’avait pas vue dans la pièce car il rougit à son tour. Avant de nous séparer, nous étions convenus de ne rien dévoiler de mon escapade ni de son aventure nocturne dans les rues interdites. Le regard étonné que Cora nous lança en voyant notre trouble témoignait du fait qu’il avait tenu parole.

J’étais toujours immobile quand Cora me ramena à la réalité.

— Allez vite, mademoiselle Isabelle. Votre maman va se faire du tracas si vous ne lui rapportez pas ce que je vous ai dit.

— Oui, merci, Cora. Bonjour, Robert, bredouillai-je.

Il répondit d’un signe de tête en regardant partout sauf dans ma direction et je pris la fuite, consciente que mon comportement et ma démarche saccadée trahissaient ma nervosité.

— Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? eus-je le temps d’entendre grommeler Cora avant de refermer la porte derrière moi.

Je ne perçus qu’une réponse indistincte de son fils, mais supposai qu’elle ressemblait à : « Rien du tout, maman. Rien du tout. »

Des cliquetis de vaisselle et les grincements de la porte du four couvrirent la suite, s’il y en eut une. J’imaginai sans peine la mine perplexe de la pauvre Cora tandis qu’elle disposait sur un plateau la vaisselle et les plats de service.

À la fin du repas, pendant qu’elle débarrassait la table, je m’esquivai discrètement à la cuisine, en sachant ne disposer que d’un bref moment jusqu’à son entrée avec la vaisselle sale. Mon cœur se mit à battre plus vite en voyant Robert, encore assis seul à la table, plongé dans un livre de classe ouvert à côté de son assiette. Il leva les yeux au bruit de la porte et changea d’expression en découvrant que c’était moi. Il ne dit rien mais son regard perplexe était chargé d’interrogations.

— Es-tu rentré sans encombre ? demandai-je.

Il était visiblement en bonne santé, mais je ne trouvai rien d’autre à lui dire et nous ne pouvions pas nous regarder en silence indéfiniment.

— Oui, très bien. Personne n’a même remarqué que j’étais dans la rue aussi tard.

— Tant mieux. Ma mère ne m’a demandé aucune explication non plus.

Nous avions parlé en même temps, ce qui nous fit rire nerveusement.

— Je t’ai déjà remercié, Robert, mais je ne peux pas te dire... J’ai envisagé toutes les possibilités..., commençai-je avant de reprendre courage pour poursuivre. Que tu aies été là juste à temps, que tu m’aies suivie... Eh bien, je crois que c’est un signe du destin.

Les mots étaient à peine sortis de ma bouche que je me sentis rougir. Qu’il y croie ou non, Robert devait me trouver ridicule d’invoquer le surnaturel avec tant d’emphase.

Son expression vaguement amusée me le confirmait mais il ne me contredit pas. Peut-être exprimait-elle aussi un autre sentiment, que je ne pouvais définir alors que j’aurais voulu en être capable.

 

Ce printemps-là, j’observai les allées et venues de Robert à la maison, inconsciemment d’abord, délibérément ensuite. Je me rendis vite compte que ma curiosité initiale obéissait peu à peu à un sentiment nouveau, que je ne comprenais pas bien. Je me surprenais parfois à me pomponner devant la glace quand je m’attendais à ce qu’il arrive et je m’en voulais d’y attacher de l’importance. Quelle raison pouvais-je avoir de me faire belle pour un garçon de couleur ?

Quand la réponse me venait à l’esprit, d’un côté, j’en avais honte, de l’autre, j’en avais peur.

Si jamais ma mère apprenait que Robert m’avait raccompagnée un soir, ou si elle me surprenait à me recoiffer ou à me mordre les lèvres pour les rendre plus roses quand je le voyais s’approcher de la porte de service, elle en serait malade. J’avais entendu, peu de temps auparavant, une conversation entre elle et une voisine au sujet des pancartes interdisant aux Noirs de circuler la nuit. J’étais assise sur une marche de l’escalier à trier des jeux de cartes qui avaient été mélangés quand leurs voix m’étaient parvenues du salon.

— Quel mal y aurait-il à supprimer ces pancartes, Margie ? disait la voisine. Ces gens-là ont travaillé ou travaillent encore pour nous depuis des années. Cela nous simplifierait la vie à tous s’ils n’étaient pas obligés de courir chez eux avant le coucher du soleil, ou à nous de les ramener à leur domicile plus ou moins clandestinement parce que cela nous arrange de les faire travailler tard.

— Voyons, Harriet, avait répliqué ma mère, imaginez ce que la ville deviendrait si les Nègres pouvaient y rester le soir ou, Dieu les en garde, avaient le droit d’y habiter ? En un rien de temps, leurs enfants iraient dans les mêmes écoles se mélanger aux nôtres, leurs garçons seraient tentés de souiller nos filles !

À mesure qu’elle déroulait sa tirade, je sentais la terreur se mêler à son indignation.

Nell sortait de la cuisine en apportant aux dames un plateau lourdement chargé d’une carafe de cristal pleine de thé, d’un seau à glace et de verres. Mon frère Patrick, qui traversait le vestibule, la bouscula. Nell parvint de justesse à ne pas renverser son chargement. Sous prétexte de l’aider, mon frère tendit la main et en profita pour la lui poser sur un sein dont il serra la pointe avec un regard de défi. Nell n’osa pas réagir mais je vis clairement dans son regard un éclair de colère et d’humiliation.

Le tintement des verres entrechoqués avait dû alerter ma mère, qui appela avec impatience depuis le salon :

— C’est toi, Nell ? Alors, il vient, ce thé glacé ?

— Tout de suite, madame ! répondit Nell en contournant Patrick.

Il s’aperçut alors que j’étais dans l’escalier, pétrifiée, et me lança un sourire goguenard et un clin d’œil comme si j’avais trouvé amusante la scène à laquelle je venais d’assister, qui, en réalité, me donnait envie de vomir. Et ma mère craignait que « leurs » garçons souillent « nos » filles ! Elle ne se doutait sans doute même pas que Nell ait pu ressentir la crainte que j’avais discernée dans son regard. Après avoir entendu les propos qu’elle tenait devant la voisine, je soupçonnais qu’elle aurait plutôt accusé Nell d’avoir provoqué son cher Patrick.

S’il l’avait vu, mon père l’aurait sans doute durement rappelé à l’ordre – sauf qu’il avait déjà abandonné tout espoir d’exercer son autorité sur ses fils, maintenant qu’ils étaient censés être devenus des hommes. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, Jack et Patrick avaient toujours pris modèle, pour des raisons obscures, sur des garçons de leur entourage ou des adultes autres que leur père et l’apathie de ma mère à ce sujet n’arrangeait rien. C’est moi qui, depuis mon plus jeune âge, imitais la conduite de mon père, le respect qu’il manifestait envers nos domestiques et les personnes de couleur avec lesquelles il était en rapport – sans que mes frères tirent le moindre profit de son exemple.

Patrick gravit lourdement l’escalier où j’étais toujours assise. En me contournant, il me lança une tape sur le front du bout des doigts et donna un coup de pied dans les piles de cartes que j’avais triées, mélangeant de nouveau tous les jeux. C’est à ce instant, je crois, que je pris conscience que mon intérêt pour Robert depuis le soir où il m’avait sauvée de la situation scabreuse où je m’étais mise était un sentiment d’une autre nature – qui aurait choqué même mon père. Si ma mère avait pu lire dans mes pensées, elle aurait jugé que le diable avait pris possession de mon âme, étant donné qu’elle entrevoyait une intervention satanique dans l’éventualité que des Noirs puissent habiter notre ville.

Découvrir que mes nouveaux sentiments n’étaient pas seulement platoniques avait de quoi me faire frémir.

 

Un après-midi, je lisais assise sur la balancelle du jardin quand Robert arriva dans l’allée. En passant devant moi, il me salua de la main sans s’arrêter avant d’entrer dans la maison. Il en ressortit un instant plus tard pour aller au garage, qui abritait la Buick Special de 1936, à laquelle mon père tenait beaucoup. Après avoir sorti la voiture du garage, il retourna chercher un seau et des chiffons.

Robert avait souvent lavé la voiture de mon père, qui tenait à ce que celle-ci soit toujours impeccable et ne faisait confiance ni à Jack ni à Patrick pour en prendre soin. La seule fois où il leur avait confié ce travail, ils l’avaient bâclé au point de ternir l’éclat de la carrosserie en y laissant sécher de la mousse. Ma mère prétendait que leur manque de soin venait de ce que papa ne les laissait jamais conduire sa voiture alors qu’il s’en servait rarement lui-même. Les distances étaient si courtes à Shalerville qu’il effectuait la plupart de ses visites à pied, sauf en cas de mauvais temps, ou donnait des consultations à son cabinet, à quelques rues de la maison. Il ne prenait le volant que pour nous accompagner à des réunions, mes amies et moi. De temps en temps, nous allions en famille dîner à Cincinnati ou nous partions en vacances. Le reste du temps, la voiture restait au garage, aussi étincelante qu’au premier jour.

Je suppliais mon père de m’apprendre à conduire et il se serait laissé fléchir si ma mère n’était pas intervenue.

— Voyons, John, ne mets pas de pareilles idées dans la tête d’Isabelle !

Pour rien au monde elle n’aurait elle-même tenu un volant et, bien entendu, n’envisageait même pas que je puisse le faire. Ce ne serait pas féminin ! Papa haussait les épaules en soupirant comme pour s’excuser et j’allais bouder dans ma chambre. J’étais quand même troublée. Pourquoi refusait-il que mes frères conduisent sa voiture alors qu’il acceptait de m’apprendre ? J’avais l’impression que nous étions des pions dans la bataille muette que se livraient nos parents. L’excessive indulgence de ma mère envers mes frères était-elle un moyen pour elle de punir mon père d’une faute que j’ignorais ? Je l’observais ensuite avec plus d’attention pour tenter de discerner cette tare cachée, mais je n’en trouvais pas trace. À mes yeux mon père était irréprochable.

Voilà pourquoi je regardai avec envie Robert remplir le seau au robinet du jardin en faisant tinter les clés de la voiture dans sa poche. Je jetai un coup d’œil aux fenêtres, par acquit de conscience, car je savais que ma mère faisait toujours la sieste à cette heure-là. Ainsi assurée que personne ne me voyait, je m’installai avec mon livre dans un transat sur la pelouse, à côté de la voiture, en faisant semblant de me plonger de nouveau dans ma lecture.

— J’étais à l’ombre là-bas, me crus-je obligée de dire à Robert pour justifier mon déplacement. Je commençais à avoir froid.

— C’est vrai, mademoiselle Isabelle, il fait beau aujourd’hui mais le fond de l’air est frais, répondit-il poliment en versant de la lessive dans l’eau.

Il porta le seau, le posa à côté de la voiture, et s’arrêta net. Je compris tout de suite son dilemme : l’ayant déjà observé d’une fenêtre, je savais que, d’habitude, il enlevait sa chemise pour laver la voiture et ne gardait que son maillot de corps sans manches.

Oui, mais, d’habitude, je n’étais pas là.

J’aurais pu lui épargner cette situation embarrassante en partant tout de suite, mais quelque chose en moi se rebellait. Le nez ostensiblement plongé dans mon livre pour feindre de ne pas garder Robert directement dans ma ligne de vision, je le vis retrousser ses manches le plus haut possible avant de plonger les bras dans le seau d’eau savonneuse. Il ne pouvait quand même pas éviter de mouiller sa chemise. Il pressa l’éponge avec une grimace de mécontentement, commença à frotter le capot et, malgré mes efforts, je ne pus retenir un éclat de rire étouffé.

— À votre place, dit Robert sans se retourner, je ne rirais pas.

Malgré moi, le fou rire me prit.

— Désolée, Robert. J’espère que tu n’as pas mis cette chemise pour une occasion particulière.

Il lança un coup d’œil vers la maison et, sans que je m’en rende compte, il plongea l’éponge dans le seau et fit gicler de l’eau savonneuse dans ma direction. Il avait bien visé : ma blouse, ma jupe et mon livre étaient trempés. Mon cri de surprise finit en un éclat de rire incontrôlé.

— Pardon, mademoiselle Isabelle, je ne m’étais pas rendu compte que vous étiez aussi près derrière moi. Vous êtes mouillée ?

Pour la première fois, il me regardait dans les yeux, un large sourire aux lèvres. L’espace d’un instant, nous restâmes comme cela, deux adolescents ni riches ni pauvres, ni blancs ni noirs, qui s’amusaient tout simplement du bon tour qu’ils s’étaient joué...

Jusqu’au moment où le claquement de la porte donnant sur le jardin me fit tourner la tête. Sur le perron, une main en visière contre le soleil éblouissant de l’après-midi, ma mère me regardait.

— Isabelle, tu es là ? J’ai entendu du bruit. Tu es au soleil depuis beaucoup trop longtemps, tu vas devenir toute noire, ce n’est pas beau ! Il faut rentrer, maintenant.

— Tout de suite, maman !

J’obéis, bien sûr, mais le ton désinvolte de ma réponse me trahissait.

Elle m’attendit sur le perron pendant que je secouais mon livre, en espérant qu’elle ne remarquerait pas les taches de mousse sur ma blouse et ma jupe, mais elle rentrait déjà, satisfaite de me voir obtempérer. Alors, tout en sachant que c’était enfantin, je lui tirai la langue avec une grimace pendant qu’elle avait le dos tourné. À son tour, Robert pouffa et brandit un index menaçant en signe de reproche avant de se remettre à son travail.

Je pris tout mon temps, mais ma mère m’attendait derrière la porte. Un seul regard me suffit pour discerner la peur dans son expression avant qu’elle adopte la mine sévère qu’elle affectait envers sa sœur, ma chère tante Bertie :

— Tu deviens trop familière avec les Prewitt, Isabelle, déclara-t-elle. Tu ne devrais pas oublier ta place. Ni eux la leur.

— Voyons, mère..., commençai-je à protester.

Peine perdue. Elle s’éloignait déjà.

 

Avec l’arrivée des vacances d’été, je passais mes journées entre une semi-léthargie et les tâches que m’assignait ma mère pour m’occuper – apprendre à composer des bouquets de fleurs du jardin, cueillir des cornichons mûrs à point pour que Cora les mette en conserve dans le vinaigre, ainsi que d’autres activités me paraissant plus vaines et futiles les unes que les autres.

Un jour de juillet où la chaleur battait ses records de la saison en nous écrasant comme un fer brûlant, ma mère se plaignit d’une migraine et se retira de bonne heure pour sa sieste de l’après-midi. Elle demanda auparavant à Cora d’envoyer Nell chercher au cabinet de mon père une poudre censée la soulager, mais la jeune fille était en train de faire la lessive. Même si je savais que Nell aurait préféré échapper ne serait-ce qu’un moment à ce labeur, rendu encore plus pénible par la chaleur, je sautai quand même sur l’occasion.

— Mais non, mademoiselle Isabelle, objecta Cora, Nell peut finir plus tard. La lessive ne risque pas de s’enfuir.

— Je veux bien y aller à sa place, plaidai-je. D’abord, ça me fera plaisir de dire bonjour à papa. Et puis, je ne peux pas rester une minute de plus dans cette maison étouffante. Cora, dites-moi oui !

— Vous gagnez une fois de plus, répondit-elle en riant. Mais revenez bien vite avec cette poudre, sinon votre maman va nous incendier.

Après avoir promis de faire l’aller-retour en courant, j’ai téléphoné au cabinet pour m’assurer que le médicament serait prêt même si mon père devait s’absenter chez un patient.

À mon arrivée, celui-ci était assis à son bureau en train de manger son repas froid. Il me fit signe d’entrer.

— Assieds-toi, ma chérie. Reste donc avec moi deux minutes, tu pourras remporter mon panier.

Quand j’étais petite, je lui tenais souvent compagnie en été pendant qu’il déjeunait. Nos bavardages de cette époque nous manquaient autant à lui qu’à moi, je crois. Je soupçonnais que les plans de ma mère pour me transformer en « parfaite jeune fille à marier » n’étaient pas plus faciles à supporter pour lui que pour moi.

— Je dois me dépêcher, papa. Maman sera dans tous ses états si elle n’a pas son médicament tout de suite, surtout parce qu’elle s’attend à ce que ce soit Nell qui fasse la commission.

— Tant pis, vas-y. Nous ne voudrions pas que Nell ou Cora aient des ennuis avec la patronne à cause de nous.

— C’est vrai, dis-je en glissant le sachet dans ma poche. Euh... papa ?

— Je croyais que tu étais pressée, dit-il en souriant.

— Je le suis, mais je me demandais...

Du bout de ma sandale je chassai un grain de poussière du linoléum.

— Non, peu importe.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ?

Mon père reposa son sandwich et attendit que je parle en joignant les mains sur son gilet.

Je ne répondis pas tout de suite. Un souvenir, remontant à six ans environ et que je croyais oublié, me revenait tout à coup. Robert et moi étions assis sur les chaises disposées maintenant de chaque côté du bureau de mon père mais qui, à l’époque, étaient en face de lui pour les patients. Mon livre de mathématiques était ouvert au milieu du bureau, où nous pouvions le voir tous les deux, pendant que mon père m’aidait à faire mes devoirs – qui me donnaient du fil à retordre pour la première fois – et Robert recopiait les problèmes sur son cahier. Ce n’était pas la première fois que nous le faisions, mais je n’avais pas encore compris pourquoi Robert faisait les mêmes devoirs que moi puisqu’il avait un an de plus. J’en étais d’autant plus étonnée qu’il n’apportait jamais ses propres livres de classe. Pourquoi se servait-il des miens ? En revenant à la maison, mon père m’avait expliqué que l’école de Robert utilisait les livres périmés des autres écoles et qu’ils étaient si usés qu’ils quittaient rarement la classe, car ils étaient trop précieux pour que les professeurs prennent le risque qu’ils soient davantage abîmés. Comme, en plus, l’école n’avait jamais assez de professeurs, les élèves, même les plus doués, prenaient du retard par rapport à ceux des autres écoles. La classe de Robert appliquait donc souvent des programmes que la mienne avait suivis un an ou plus auparavant. C’est pourquoi mon père aidait Robert à se maintenir à un assez bon niveau pour lui permettre de poursuivre ensuite des études supérieures. Honteuse de me laisser parfois aller à jeter mes livres à travers ma chambre, dans un mouvement de colère ou de dépit d’être astreinte à travailler sur des sujets qui n’exigeaient souvent aucun effort de mon esprit, j’avais imaginé qu’un élève hériterait d’un livre à la reliure défaite ou aux pages déchirées, et j’avais commencé à en prendre plus de soin. J’avais compris que pouvoir emporter ses livres tous les jours de l’école à la maison constituait un privilège et je réprimandais les garçons qui s’en débarrassaient en les jetant à terre quand ils improvisaient une partie de football, mais ils se moquaient bien de mes remontrances.

Ce jour-là, je gigotais avec impatience pendant que mon père expliquait en détail un problème à Robert. Le plus souvent, celui-ci comprenait plus vite que moi, ce qui me vexait, mais cette fois il paraissait agacé lui aussi. Toujours patient, mon père poursuivait sa démonstration jusqu’à ce qu’il remarque les regards inquiets que Robert lui lançait.

« Qu’y a-t-il, Robert ? Tu ne comprends pas tout ?

— Si, monsieur, je comprends très bien. Mais... il va bientôt faire nuit », avait-il répondu en montrant la fenêtre.

Mon père avait sursauté en se tournant vers la fenêtre, comme s’il ne s’était pas encore rendu compte que le crépuscule d’automne tombait aussi vite après la sortie des classes. Un éclair d’impatience mêlée de colère lui avait traversé le regard, mais il s’était aussitôt ressaisi pour expliquer au garçon ce qu’il devrait faire d’ici à leur prochaine rencontre.

« C’est vrai, Robert, dépêche-toi de rentrer. Je ne voudrais pas que tu aies des ennuis avec la patronne à cause de moi. »

« Voulait-il dire Cora ? » me demandais-je. Il employait parfois ce terme en parlant de ma mère, mais celle-ci n’y était cette fois pour rien. Robert avait fourré ses affaires dans son cartable et s’était hâté de quitter le cabinet. Après son départ, mon père avait terminé avec moi la leçon du jour.

J’étais encore plongée dans ce souvenir quand sa voix me rappela au présent.

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? Parle.

— Eh bien, ces pancartes...

— Lesquelles ?

— Celles qu’il y a aux entrées de la ville. Pas celles qui indiquent le nom de Shalerville, les autres.

— Oui, dit-il en fronçant les sourcils. Et alors ?

— Elles ont toujours été là ?

— Toujours été là ?...

Il feignit de s’absorber dans l’examen d’un de ses ongles, le gratta comme si quelque chose y était collé.

— Non, reprit-il, je ne crois pas. Tu ferais mieux de te dépêcher maintenant, Isabelle. Cora va se demander pourquoi tu tardes autant.

— Oui, papa.

J’étais déjà près de la porte quand il me rappela :

— Après avoir rapporté ce médicament à la maison, prends donc un après-midi de congé. Ta mère t’a donné beaucoup de choses à faire cet été, mais, puisqu’elle ne se sent pas bien, rester enfermée avec elle à te tourner les pouces ne fera qu’aggraver son état, tu ne crois pas ?

Il ponctua sa phrase d’un clin d’œil complice qui me remonta le moral. J’avais toujours envie de connaître la réponse à ma question, mais la perspective de disposer de tout un après-midi de liberté, et avec la bénédiction de mon père par-dessus le marché, c’était suffisant pour me soulager momentanément de tous mes soucis.

— Si ta mère s’en plaint plus tard, ajouta-t-il, je confirmerai que c’est moi qui en ai eu l’idée. Mais cours vite, cette poudre lui fera peut-être plus d’effet si elle sait que tu as ma permission de prendre le large.

— Oh, merci, papa !

Je claquai presque la porte derrière moi, mais me rappelai à temps de ralentir mon allure en passant devant son assistante, occupée à ranger le placard des fournitures médicales. Il émanait toujours d’elle une pénible aura d’asepsie, vu qu’elle n’était jamais directement en contact avec les patients de mon père. Ma mère et elle coopéraient pour contrecarrer la fâcheuse tendance de mon père à faire payer ses soins trop au-dessous des tarifs pratiqués dans sa profession, même si les temps étaient sensiblement plus durs pour la majorité de sa clientèle que pour nous, mais mon père tolérait cette complicité à cause de ses qualifications professionnelles. Elle ne se privait pas non plus de rapporter à ma mère tous mes manquements aux règles quand elle en avait connaissance.

— Bon après-midi, Isabelle, me lança-t-elle au passage.

Je la saluai mais, à peine dehors, je me lançai au pas de course, en ne ralentissant que dans les côtes ou en croisant des passants dans la rue principale – plutôt rares par cette chaleur qui incitait les gens à rester chez eux ou à se terrer dans n’importe quel endroit où ils pourraient trouver de la fraîcheur.

Quand j’arrivai à la maison, Nell était en train de pendre la dernière nappe à la corde à linge. J’attendis qu’elle place une pince avant de lui tendre le médicament.

— Tiens, tu peux donner ça à ta mère pour qu’elle le porte à la mienne ?

Elle épongea son front ruisselant de sueur d’un revers de la main, qu’elle essuya ensuite sur son tablier.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? demanda-t-elle.

Je répondis d’un geste évasif en m’efforçant de garder une expression neutre. Malgré la fêlure survenue entre nous depuis la malheureuse soirée où je l’avais involontairement blessée, elle me connaissait trop bien. Nous regrettions autant l’une que l’autre d’avoir passé l’âge où nous pouvions nous échapper dans une de nos cachettes au fond du jardin. Nous faisions à peine attention à la chaleur pendant que nous jouions à la poupée, à la dînette ou sautions à la corde, quand nous pouffions en nous chuchotant des choses capitales, comme le choix du prénom de notre premier bébé. De temps en temps, si nous avions besoin de quelqu’un de musclé pour soulever quelque chose ou d’un personnage masculin dans une des comédies que nous imaginions, nous acceptions d’admettre Robert dans notre petit club très privé.

À l’époque, ma mère ne soulevait pas d’objection à ce que je fréquente autant la famille de Cora. Jack avait un an de plus que Patrick et ils restaient ensemble pour trouver des occupations ou des bêtises à faire, alors que j’avais plusieurs années de moins qu’eux. Elle était plutôt soulagée que j’aie une compagne de jeux qui occupait mes loisirs, ce qui me dissuadait de courir la ville quand mes frères, puisqu’ils étaient des garçons, avaient la bride sur le cou. Que je ne sois pas tentée d’avoir de « mauvaises fréquentations » constituait son souci principal, et Nell, pour un temps du moins, n’appartenait pas à cette catégorie. Ma mère la considérait, même si elle n’avait que huit ans, comme une simple domestique payée à un salaire éminemment abordable, c’est-à-dire nul.

— Papa m’a donné la permission d’aller me promener, répondis-je à Nell. Je crois que je vais descendre lire au bord de la rivière.

Un joli cours d’eau serpentait au bas de la propriété, à quelques centaines de mètres du jardin. Assez proche pour être considéré comme un lieu sûr, mais assez éloigné pour accorder une impression de liberté. Nous allions souvent y jouer quand nous étions enfants.

Un éclair d’incrédulité lui traversa le regard, mais elle prit le sachet contenant le médicament et l’emporta à la maison. Je me demandai si elle avait remarqué que je n’avais pas de livre sous le bras ni ne la suivais pour en prendre un dans ma chambre.

 

Je n’avais pas le droit de porter de pantalon. La plupart des amies chez lesquelles je me rendais dans la journée, que je voyais à leur aise dans des pantalons étroits s’arrêtant au ras de la cheville, n’avaient pourtant pas du tout une allure masculine. Certaines, aussi, avaient des jupes-culottes aussi féminines que mes robes. Mais la campagne de ma mère pour remonter le temps jusqu’à son propre passé n’épargnait aucun détail. Pour une fois, néanmoins, j’étais contente de ma robe de coton légère que je pouvais raccourcir en la nouant sur les côtés. Parfaite pour patauger dans l’eau fraîche.

Le lit de la rivière était parsemé de grosses roches polies par le courant. J’adorais sauter de pierre en pierre, dans les remous qui me caressaient les chevilles, aussi loin que je pouvais aller sans devoir plonger pour finir la traversée à la nage. Mon costume de bain ne voyait le jour, hélas, que quand nous pique-niquions au bord du lac ou lorsque nous allions à la plage en Caroline du Nord. Je n’avais jamais eu la permission de le mettre pour aller à la rivière. Depuis la dernière fois que je l’avais porté, j’avais grandi de plusieurs centimètres mais il aurait encore suffi, je crois, à couvrir décemment mes formes menues et ma poitrine à peine marquée. Je m’étais résignée à garder ma silhouette de garçon jusqu’à ce que je me marie et que j’aie des enfants.

Arrivée près de la rivière, je dénouai le ruban qui me tenait les cheveux pour le couper en deux en le frottant contre une branche d’arbre brisée. Je le faisais sans regret, ne manquant pas de rubans pour discipliner ma chevelure désespérément rebelle. À l’aide de ces deux bouts de tissu, je nouai les côtés de ma robe à mi-cuisse. Cet accoutrement devait me donner l’air ridicule, mais je n’allais pas sacrifier un après-midi de liberté à une vaine coquetterie.

Sur la rive, je me débarrassai de mes sandales et sautai sur la première pierre, où je fis une pause pour mieux savourer ma liberté, prendre de longues bouffées d’un air pur, rafraîchi par l’eau, tellement plus vivifiant que l’atmosphère étouffante et confinée que j’avais respirée toute la matinée à la maison.

Je repris bientôt ma progression, les bras tendus comme des ailes d’oiseau en guise de balancier, jusqu’à atteindre la dernière pierre avant de devoir rebrousser chemin vers la berge. Sa surface était assez large et plate pour que je puisse m’accroupir sur les talons, ma jupe retroussée jusqu’au haut des cuisses.

Tandis que mon regard balayait la vision familière de la rivière, j’éprouvai une mélancolie inattendue. Où était le temps où je disposais de plus d’espace, de liberté ? Les étés où je pouvais jouer sans subir la contrainte de satisfaire avant tout aux exigences de quelqu’un d’autre – des exigences auxquelles rien en moi ne voulait adhérer ? J’étais trop ceci ou trop cela, me reprochait ma mère pour mon bien. Elle me lançait des regards réprobateurs si je prenais le journal de mon père pendant le petit déjeuner quand il avait fini de le lire. Elle maugréait lorsque je revenais de la bibliothèque municipale chargée d’une pile de livres, en proclamant que je ferais mieux de m’intéresser à des activités plus féminines. Les travaux d’aiguille ou l’apprentissage des talents d’une maîtresse de maison m’ennuyaient à périr. Je me raccrochais à l’espoir de poursuivre mes études à l’université et mon père lui-même m’y encourageait. « Toi, à l’université ? » s’esclaffait ma mère – avec plus d’incrédulité que de dérision, à vrai dire, mais je n’en étais pas moins blessée. « La seule instruction dont tu aies besoin pour être une bonne épouse et une bonne mère, tu la reçois ici même, sous ton toit. » Alors, je m’imaginais un avenir me conduisant, plutôt qu’à l’université dont j’avais toujours rêvé, à un mariage avec le premier soupirant acceptable. Un mariage dénué d’amour et d’intérêts mutuels, conclu à la fin de fiançailles aussi ternes que stériles avec un garçon dans le genre de mes frères, qui ferait son devoir en travaillant pour pouvoir consacrer ses loisirs à ce que bon lui semblerait tandis que je devrais refouler mes propres aspirations à seule fin de tenir la maison et d’élever des enfants. Cette seule pensée faisait monter en moi une bouffée de colère contre ma mère, qui comptait à coup sûr voir ma vie se dérouler comme elle l’entendait.

Relevée d’un bond, je sautai sur la berge où je m’assis par terre en tapant des poings jusqu’à soulever un nuage de poussière qui me consola tout en attisant ma fureur. Oui, j’étais privilégiée, plus riche que la plupart des filles de mon âge, mais le destin sinistre que je voyais s’ouvrir devant moi avait provoqué cet accès de rage enfantine accompagné de cris et de gémissements inarticulés. Ma crise enfin passée, je laissai ma tête retomber sur mes genoux et regardai à côté de moi.

Je ne vis qu’une paire de grosses bottes de travail.

— Ça va, mademoiselle Isabelle ?

Honteuse, les joues en feu, je me relevai précipitamment.

— Robert ? D’où sors-tu ?

— J’étais déjà là. Vous ne m’avez pas vu, je crois, sinon vous auriez gardé tout ça à l’intérieur. Quand vous êtes arrivée, je m’étais installé juste un peu plus bas sans rien demander à personne, poursuivit-il avec un petit éclat de rire ironique.

Pour être tout à fait honnête avec moi-même, je savais que j’avais de bonnes chances de le rencontrer. Depuis toujours ou presque, Robert allait à la rivière quand il ne bricolait pas pour papa. Aujourd’hui, en revanche, j’avais arbitrairement décrété que j’y serais seule. Penser qu’il avait été témoin de ma crise de rage – à laquelle je m’étais laissée aller en partie parce que je m’étais convaincue de son absence – infligeait une douloureuse blessure à mon amour-propre.

Je préférai changer de sujet.

— Tu étais venu pêcher ?

— Non, attraper des appâts. Si j’en prends suffisamment, j’irai un peu plus haut, là où c’est poissonneux. Ici, il n’y a que des alevins, trop petits pour qu’ils vaillent la peine de les garder.

— Montre-moi comment tu fais.

J’avais déjà essayé pour m’amuser, mais ces minuscules larves de poissons m’avaient toujours échappé. Je cherchais à les attraper dans un seau ou le creux de mes mains, mais ils fuyaient dès que je touchais la surface de l’eau. Je n’arrivais jamais à en prendre plus de trois ou quatre.

Robert me regarda d’un air à la fois étonné et amusé avant de me faire signe de le suivre. Une fois debout, je remarquai qu’il ne se souciait pas, cette fois, de respecter les convenances en restant derrière moi et je lui emboîtai le pas après avoir secoué la poussière de ma robe. Dans les passages trop étroits pour que nous puissions marcher de front, il écartait galamment les branches basses qui obstruaient le passage.

Nous arrivâmes à un endroit large et peu profond, où les alevins proliféraient. La rivière s’y étalait paresseusement, formant des tourbillons superficiels autour des rochers qui en parsemaient le lit et les inégalités de la berge. Un doigt sur les lèvres pour m’imposer le silence, Robert me fit signe de m’asseoir et de rester tranquille.

Après avoir posé son seau à côté de moi, il prit dans sa poche une bouteille au fond de laquelle il avait mis des boulettes de mie de pain. Il attacha une longue ficelle au goulot de la bouteille, enleva ses bottes et il entra dans l’eau en prenant soin de ne pas faire de remous, posant la bouteille au fond en l’enfonçant dans le sable, le goulot tourné vers l’amont. Satisfait de ses préparatifs, il attacha au bout de la ficelle une petite pierre qu’il posa près de la berge et revint enfin s’asseoir près de moi. Le processus m’avait paru bien long et complexe pour attraper quelques appâts, mais j’étais curieuse de voir comment il s’y prenait – apparemment avec succès.

— Et maintenant ? murmurai-je.

— Maintenant, on attend.

— Pourquoi m’avoir fait signe de me taire ? Tu parles à haute voix.

— Parce que j’ai entendu que vous pouviez faire beaucoup de bruit en parlant, rétorqua-t-il en faisant l’effort visible de ne pas rire.

Je secouai la tête avec un soupir résigné.

— Combien de temps faut-il attendre ?

— Le temps qu’il faudra. Pas très longtemps.

J’étais bien avancée...

Le silence retomba. Nous cherchions des sujets de conversation pour meubler l’attente. Je me retrouvais enfin seule avec Robert – ce dont je rêvais depuis le début de l’été – et pourtant, je ne trouvais rien à dire. Je m’en voulais maintenant de n’avoir pas observé les filles dont je me moquais, au moins pour m’inspirer de la manière dont elles s’y prenaient pour parler si facilement aux garçons. De son côté, Robert paraissait attendre placidement que ce soit moi qui engage la conversation.

— Euh... Tu aimes bien aller à la pêche, n’est-ce pas ?

Malgré mes efforts, je n’avais pas trouvé d’entrée en matière plus originale.

— C’est un bon passe-temps. Et puis, quand ça mord, cela évite à maman d’acheter de la viande. Ou ça permet de s’en passer.

Je fronçai les sourcils, mortifiée. Pas à cause de ce que Robert venait de dire, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il n’était pas forcément facile pour Cora de nourrir sa famille. La mienne n’avait jamais manqué de rien, même aux pires moments de la Grande Dépression. Les patients de mon père le payaient souvent en nature, avec des légumes de leur jardin, des conserves maison, parfois même avec des viandes fraîches ou séchées. Je savais que ma mère partageait les excédents avec Cora au lieu de les laisser se gâter, mais j’avais toujours cru que c’était de sa part une faveur plutôt que la satisfaction d’un besoin. Jack et Patrick s’amusaient parfois à tirer du gibier dans les bois. J’étais sûre qu’ils le laissaient pourrir sur place. Les charognards étaient les seuls à en profiter.

Au bout d’une dizaine de minutes, Robert alla doucement tirer la ficelle pour remonter la bouteille. Il me la montra et je vis une douzaine d’alevins frétiller à l’intérieur. Il restait encore quelques miettes de pain, mais toute la mie avait disparu. Après avoir vidé la bouteille dans le seau, il y remit d’autres boulettes.

— Combien t’en faut-il encore ?

— Une cinquantaine devrait faire l’affaire. Je garderai pour demain ceux dont je ne me servirai pas aujourd’hui.

Je calculai rapidement que nous en aurions pour une heure. Comme j’étais sortie de la maison depuis moins d’une heure, tout allait bien. Personne ne me chercherait si je rentrais avant l’heure du dîner.

— Tu commences l’université cet automne ?

J’espérais que mes questions ne lui paraîtraient pas trop décousues.

— C’est ce qui est prévu, mademoiselle Isabelle.

— Je voudrais bien y aller moi aussi. Et puis, tu n’as pas besoin de m’appeler « mademoiselle » Isabelle quand nous sommes seuls. Ça me fait... Je ne sais pas au juste, mais ça me met mal à l’aise. Veux-tu m’appeler simplement Isabelle ?

— Oh, je ne pourrais jamais ! Ma mère... la vôtre..., marmonna-t-il en baissant les yeux avec embarras.

— Elles n’en sauront rien. Je t’en prie, implorai-je.

J’attachais plus d’importance à cette marque d’amitié, si insignifiante qu’elle puisse paraître, qu’à n’importe quoi.

— Isabelle..., répéta-t-il. D’accord, ce sera Isabelle.

Il en roulait les syllabes dans sa bouche comme s’il goûtait une nouvelle recette de sa mère. Avec un regard hésitant, il me fit un sourire.

— Vous ne voudriez pas me faire avoir des ennuis, quand même ?

— Bien sûr que non !

J’en avais la chair de poule. Parmi les filles de mon milieu, les garçons aussi, il y en avait sûrement qui feraient exprès de causer les pires problèmes aux rares Noirs que nous connaissions. Que Robert ait pu se poser la question me rendait malade.

— Oh, je sais que vous ne le feriez jamais mademoiselle... euh, Isabelle. Je vais avoir du mal à perdre l’habitude, ajouta-t-il en secouant la tête.

Le silence retomba.

À mesure qu’il durait, je me sentais de plus en plus gauche en prenant conscience de mon propre corps. De ma peau, de mes mains, de mes pieds nus, du duvet sur mes mollets. Ma mère se rasait les jambes, mais je ne m’en étais jamais donné la peine car je portais des bas quand il le fallait. Elles me paraissaient maintenant si puériles que j’aurais voulu les cacher sous ma jupe.

C’est de lui que je pris ensuite conscience. De sa peau, de ses mains, de ses pieds nus. Du duvet sur son menton et sa lèvre supérieure. Surprise d’avoir retenu ma respiration, je me suis forcée à la relâcher lentement pour ne pas avoir l’air de pousser un soupir.

— As-tu une petite amie, Robert ? demandai-je dans l’espoir que sa réponse positive chasserait de ma tête des pensées importunes.

— J’en avais une. Mais elle s’est mariée avec un type plus vieux que moi qui travaillait au chemin de fer et gagnait bien sa vie. Elle ne voulait pas attendre que j’aie fini mes études. Je ne peux pas le lui reprocher, conclut-il avec un geste fataliste.

— Tu veux quand même te marier ? Avoir des enfants ?

Ma tentative de diversion avait échoué, même si je restais fascinée par l’idée que Robert ait une vie propre en dehors de ma famille.

— Oui, un de ces jours peut-être. Quand la fille qu’il faut croisera mon chemin.

Je répondis à son sourire par un petit rire nerveux parce que j’étais sûre qu’il se moquait de moi. Je ne pensais pourtant pas qu’il lui soit venu à l’esprit de jamais me considérer comme « la fille qu’il faut ». Ç’aurait été une énorme erreur.

Dangereuse, surtout.

Un gros nuage noir vint soudain cacher le soleil, une bourrasque rida la surface de l’eau et me fit frissonner. En entendant le tonnerre gronder, Robert se releva d’un bond.

— Bon sang, voilà un bel orage qui arrive ! grommela-t-il.

Il courut enlever sa bouteille de l’eau, la vida dans le seau avec les quelques alevins qui s’y étaient laissé prendre et courut déposer le seau et ses bottes à l’abri des basses branches de l’arbre le plus proche.

— Est-ce qu’on a le temps de partir d’ici ? demanda-t-il en levant les yeux vers le ciel.

Il n’avait pas fini sa question qu’il reçut la réponse sous forme d’un déluge de gouttes d’eau, grosses comme des soucoupes.

— Il faut se mettre à l’abri, mademoi... Isabelle. Venez vite sous l’arbre.

Je jetai un regard vers le ciel en me demandant s’il était judicieux de s’abriter sous un arbre pendant un orage, mais des grêlons eurent vite raison de mes hésitations. Le temps que je me précipite à côté de Robert, certains atteignaient déjà la taille des boulettes de mie de pain que Robert avait mises dans sa bouteille pour appâter les alevins.

Il se serra contre le tronc pour me faire de la place puis, voyant que je n’arrivais pas à me mettre complètement à l’abri, il voulut se retirer davantage, mais je le retins par la manche.

— Ne sois pas ridicule, tu ne peux pas rester dehors par un temps pareil.

Non que l’arbre nous protégeât entièrement du vent qui soufflait sur le côté, mais au moins nous n’étions pas directement exposés au bombardement de grêlons.

Sans m’en apercevoir, j’agrippais toujours sa manche. Nous étions collés l’un contre l’autre, mon nez arrivait à peine à la hauteur de son épaule. Je regardais la pluie et la grêle tomber en un rideau opaque, avec un crépitement si fort qu’il noyait tous les autres bruits. Jamais je ne m’étais sentie aussi proche d’un être humain. Ni aussi seule. Je desserrai mes doigts encore crispés sur sa manche pour glisser la main dans le creux du coude de Robert.

Il ne manifesta d’abord aucune réaction et resta aussi droit et raide que le tronc de l’arbre, si vieux et si épais qu’il n’oscillait même pas sous les bourrasques. Mais quand un coup de tonnerre plus proche que les autres me fit sursauter et agripper à nouveau son bras, il m’attira sans mot dire contre sa poitrine. Je humais son odeur, où la sueur se mêlait à celle de la terre et des feuilles mouillées par la pluie, une odeur musquée, naturelle, loin d’être rebutante.

Nous restâmes comme cela jusqu’à ce que la tempête se calme et que la pluie cesse, aussi subitement qu’elle était venue. Robert laissa ses mains retomber sur ses flancs et s’écarta.

Je me sentis aussitôt comme nue. Et seule, encore une fois.

— Désolé, me dit-il, je n’ai pas réfléchi.

Il avait déjà fourré ses mains dans ses poches. D’un air à la fois contrit et apeuré, il regardait autour de lui comme si on avait pu nous observer.

— Pas moi. Je ne suis pas désolée du tout.

Je me détournai et courus vers l’endroit où je m’étais débarrassée de mes sandales, mais elles n’y étaient plus, bien entendu. La pluie avait dû les emporter, et elles flottaient sûrement au fil du courant, sans doute déjà loin. Je retournai en hâte vers la maison sans tenir compte des battements de mon cœur, en ne m’arrêtant que le temps de dénouer ma jupe pour la laisser retomber avant la barrière du jardin. Quand je fis irruption dans la cuisine, Cora et Nell étaient assises à la table, l’une à peler des pommes, l’autre à éplucher des pommes de terre. Cora se releva en repoussant sa chaise, qui frotta le carrelage avec un grattement strident.

— Oh, mademoiselle Isabelle, regardez dans quel état vous êtes ! Votre maman ferait une crise si elle vous voyait comme ça ! Enlevez vite ces vêtements trempés. Elle doit être réveillée à l’heure qu’il est, mais vous devriez pouvoir entrer dans votre chambre sans qu’elle vous voie.

Je répondis d’un signe de tête et gravis l’escalier à pas de loup, en me demandant comment j’expliquerais la disparition de mes sandales la prochaine fois que je devrais les porter. Je ne les avais que depuis un mois et, même si nous étions plus aisés que la plupart des familles de la ville, elles avaient coûté cher. Mais je savais aussi que, malgré ces menaces au-dessus de ma tête, je n’aurais pour rien au monde troqué mon après-midi à la rivière contre une chance de retrouver mes chaussures. Cette fermeté d’âme ne m’empêcha cependant pas de trembler jusqu’à ce que je sois en sécurité dans ma chambre.
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Dorrie, aujourd’hui

 

La route abordait une région vallonnée, et je regardais droit devant moi, en essayant d’assimiler l’histoire révélée par Mlle Isabelle. Elle était redevenue silencieuse, comme si elle revivait encore ses souvenirs. Je ne pouvais pas me douter qu’elle avait eu des rapports aussi tendus avec sa mère. Avant, je l’aurais plutôt vue en typique petite fille blanche, protégée, imbue de l’idée qu’elle était, par sa naissance, libre de faire tout ce qu’elle voulait dans la vie, et qu’elle choisirait le mariage et les enfants. Bref, une petite fille douce et soumise à une mère aimante et dévouée. Plus j’y pensais, plus je devais admettre que ce n’était de ma part qu’une supposition fondée sur des clichés. Douce et soumise, Mlle Isabelle ? Allons donc ! Plutôt épicée et hérissée de piquants.

Cette nouvelle version de la jeune Mlle Isabelle me plaisait bien davantage. Elle m’aidait à chasser mes craintes qu’elle ne me juge mal si je lui parlais de mes propres tribulations.

Et dire que, dans sa jeunesse, elle était tombée amoureuse d’un jeune Noir ! Je me demandais ce que je devais en penser. Ce qui est sûr, c’est que, si quelqu’un l’avait su, elle se serait retrouvée dans un sacré guêpier. Dans ma tête, son Robert commençait à ressembler à mon Teague quand il avait cet âge-là. Si c’était le cas, je serais la dernière à lui reprocher d’avoir été séduite.

— Ma mère, ai-je dit pour couper court à mes réflexions, se moquait comme d’une guigne de ce qui pouvait m’arriver, du moment que ça ne lui compliquait pas la vie. C’est-à-dire, tant qu’elle n’était pas obligée de résoudre un problème à ma place ou de dépenser un sou pour me tirer d’affaire. Et surtout, tant que je ne me mêlais pas de près ou de loin à ses amants. Elle espérait toujours en trouver un qui lui offrirait une vie meilleure. Malheureusement, ceux qu’elle dégotait n’étaient jamais les bons. C’était toujours ma faute, bien sûr.

« Heureusement, j’ai toujours réussi à m’en tirer toute seule. Même si je me laissais exploiter par Untel ou Untel, j’arrivais à garder le contrôle, au moins pour l’essentiel. Mes gosses ont toujours été bien habillés et bien nourris. J’ai toujours pu leur payer les activités qu’ils voulaient en plus de leurs études. La maison n’était pas luxueuse, mais assez bien tenue pour qu’ils n’aient pas honte d’y inviter leurs amis. Je les y encourageais, d’ailleurs. Je tenais à savoir quel genre de copains et de copines ils fréquentaient et comment ils se conduisaient entre eux.

— Qu’est-ce qui la rendait heureuse, alors, votre mère ? a demandé Mlle Isabelle.

— Ma mère ? Elle était heureuse quand elle avait un homme – et deux fois plus heureuse si je lui fichais la paix dans ces moments-là. Elle m’aimait, je sais bien. Mais à l’époque, elle préférait ne pas avoir à s’occuper de moi plus qu’il ne fallait. Je crois qu’elle le regrette maintenant. Elle se plaint toujours que je travaille trop, que les enfants ne passent pas plus de temps avec elle.

Un sourire m’est venu aux lèvres en pensant que, cette semaine, elle en aurait plus que sa part. J’avais enfin un – tout petit – retour sur mon investissement. Sans moi, elle irait tout droit dans un de ces hospices où le gouvernement parque jusqu’à leur mort les vieillards nécessiteux. Ma mère avait beau être agaçante, je n’aurais pas voulu la laisser finir dans un endroit pareil. Je l’ai aidée autant que j’ai pu à trouver un petit appartement décent dans un quartier convenable.

Quant à la mère de Mlle Isabelle, elle me paraissait avoir été plus possessive et autoritaire qu’il n’était raisonnable. Bien sûr, les choses étaient différentes à son époque, mais je n’ai pas l’impression que Mlle Isabelle ait même eu assez d’espace pour respirer.

Nous avions laissé la pluie derrière nous en quittant le Texas. Une pancarte annonçait une aire de repos à quelques centaines de mètres, et les effets secondaires des verres de thé glacé que Susan Willis m’avait servis à chaque fois qu’elle était passée devant notre table au Pitt Grill se faisaient sentir. S’il y avait une chose dont l’Arkansas pouvait se vanter, c’était de ses toilettes publiques. Manifestement, ils y investissaient plus que dans l’entretien des routes.

Quand nous nous sommes approchées du petit bâtiment, je me suis surprise à ressentir une bouffée de nostalgie. Oui, c’était bien des toilettes publiques, mais elles étaient construites dans le même style rustique et sentait la même odeur de désinfectant que celles des colonies de vacances où j’allais étant petite. J’étais d’ailleurs bien contente de m’évader de la maison quinze jours tous les étés. Même avec une horde de gamines qui piaillaient et même s’il y en avait de méchantes – il y en avait toujours –, je pouvais au moins aller me coucher sans angoisse. Que l’une ou l’autre me chatouille ou me joue un tour au milieu de la nuit ne me dérangeait pas. Au contraire, ça me faisait souvent rire.

À la maison, maman avait raison de me tenir à l’écart de ses amants. Quand elle en décrochait un nouveau – ils ne duraient jamais très longtemps –, j’étais obligée de caler la poignée de ma porte avec une vieille chaise de métal récupérée dans une poubelle. Elle ne tenait pas toujours le coup, mais au moins le bruit qu’elle faisait en tombant me réveillait. Le plus souvent, il réveillait aussi ma mère. « Jimmy – ou Joe ou Jack –, c’est toi ? » appelait-elle de sa chambre. Les pas s’éloignaient dans le couloir – si nous avions de la chance et si maman était réveillée pour de bon. Certains avaient quand même compris le truc et arrivaient à ouvrir ma porte sans faire de bruit. Heureusement, ma mère avait assez de flair pour éviter les pires, ceux qui ne se laissaient pas intimider pas un petit bout de fille munie de solides cordes vocales et de ciseaux pointus.

Avec mes enfants, j’ai pris mes précautions. Dès le début, ma fille savait qu’à la maison elle ne risquait rien. Mon fils savait que ses copains auraient beau le pousser à faire des bêtises, il lui suffirait de rentrer chez lui pour recevoir une bonne dose de sens commun. Il me causait malgré tout des inquiétudes.

En sortant des toilettes, nous nous sommes dégourdi les jambes avant de nous asseoir sur un banc, le temps de me détendre les nerfs après les quelque cinq cents bornes que nous venions d’avaler.

— Vous êtes sûrement une bonne mère, Dorrie. Mais croyez-vous qu’il suffise de ne pas vous comporter avec vos enfants comme votre mère l’a fait avec vous ? m’a demandé Mlle Isabelle.

Sa question directe m’a prise au dépourvu. J’ai quand même vite compris qu’elle ne cherchait pas à me mettre sur la défensive, parce que j’aurais pu la lui poser à elle aussi. Elle avait survécu à son fils. Elle ne m’en avait jamais parlé, mais j’avais vu sa photo sur sa commode, à côté du petit dé à coudre en argent et d’un portrait de famille avec son mari et leur garçon encore adolescent. Ils étaient morts tous les deux avant que je fasse la connaissance de Mlle Isabelle. Si elle n’en parlait jamais, c’est peut-être parce que le souvenir était encore trop douloureux.

J’ai quand même pris un moment pour réfléchir à ma réponse.

— Ma fille, ai-je enfin répondu, j’en suis fière. Son école n’est pas brillante, mais elle réussit à garder un bon niveau et ne se laisse pas influencer par les autres. Pas encore en tout cas.

Penser à Bebe avec ses vilaines lunettes rondes et son refus obstiné de s’habiller en loqueteuse pour suivre la mode, comme tant d’autres filles, m’a fait sourire. Elle me laissait quelquefois lui faire une queue-de-cheval, et je comptais continuer tant qu’elle ne protesterait pas. Elle était comme moi, mais en mieux. Je priais le ciel qu’elle soit aussi plus forte. Et c’était dur, ces temps-ci.

— Stevie Junior, lui, ressemble un peu trop à son père. Un séducteur. C’est un bon garçon, mais Steve ne lui a pas donné le bon exemple.

Mon fils était en terminale. Je le voyais déjà monter sur l’estrade dans un peu plus de six mois, pour recevoir son diplôme en grande pompe. Ce serait un diplômé de la deuxième génération. Pourtant, depuis un moment, je recevais des coups de téléphone de son école pour m’informer qu’il avait séché un cours et me rappeler qu’il y avait des classes de rattrapage pour les élèves qui risquaient d’échouer à leurs examens. Ces appels avaient beau être préenregistrés et envoyés automatiquement par ordinateur, ils étaient adaptés à chaque cas individuel. Je le sais, j’ai vérifié.

La dernière de ses petites amies, Bailey, qui venait tout le temps à la maison avec lui, m’avait l’air bien élevée, toujours polie – « Madame Curtis par-ci, Madame Curtis par-là », même quand je lui disais qu’elle pouvait m’appeler Dorrie –, mais à présent elle se traînait derrière Stevie avec une mine longue comme ça. Cette expression-là, je n’ai pas mis longtemps à la reconnaître. Ils prévoyaient d’aller ensemble au grand bal de fin d’études, or cela faisait des semaines que je ne l’entendais plus parler de la belle robe qu’elle avait vue dans une boutique ni harceler Stevie pour qu’il aille essayer son smoking.

— Mon fils, ai-je lâché sans pouvoir me retenir, j’ai bien peur qu’il n’ait mis sa petite amie enceinte.

Là-dessus, j’ai poussé un soupir à fendre l’âme. Je l’exprimais pour la première fois et je comprenais que c’était la vraie raison pour laquelle j’avais senti le besoin de prendre le large.

— Oh, Dorrie, je suis désolée pour vous.

Mlle Isabelle regardait le parking, où une famille entière s’extrayait d’une petite voiture économique comme une troupe d’acrobates émerge d’une caisse en bois. Les petits se mirent à courir, si vite que je n’ai pas pu les compter, en s’égosillant comme s’ils avaient été enfermés des heures avec ordre de se taire. Le papa et la maman avaient l’air à bout de forces, mais il leur en restait assez pour rassembler leur troupe ; distribuer les rations de canettes de soda et de paquets de chips, et escorter aux toilettes ceux qui avaient besoin de faire pipi avant de pouvoir s’asseoir à leur tour à une des tables de pique-nique réparties sous les arbres.

— Les bébés arrivent parfois au mauvais moment, a repris Mlle Isabelle. Mais ce sont quand même des dons du ciel qu’on peut aimer et accueillir avec joie.

— Je ne sais pas, mademoiselle Isabelle. Je ne sais pas...

Je serais furieuse contre mon fils si mes craintes se confirmaient, bien sûr, mais après ? Je suis incapable d’imaginer ma vie sans lui – ce bébé arrivé deux ou trois mois avant même que je rêve de devenir maman un jour.

— Je ne suis pas sûre que je lui survivrais si je devais perdre mon fils, ai-je repris. Le vôtre doit vous manquer cruellement.

— On croirait que la perte d’un être cher s’estompe avec le temps, a-t-elle répondu au bout d’un moment. Mais ce n’est pas vrai.

Nous nous sommes levées du banc, avons regagné la voiture, bouclé nos ceintures.

— Vous l’aimez, votre garçon, Dorrie, a continué Mlle Isabelle. Comme vous aimerez l’enfant qu’il aura fait venir au monde, peu importe quand ou comment. Vous le savez, n’est-ce pas ?

L’idée de devenir grand-mère à trente-six ans dépassait presque mon entendement. Mais Mlle Isabelle m’avait parlé comme si je pouvais choisir d’aimer ou pas mes propres petits-enfants.
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Le lendemain de l’orage, j’aidais ma mère à trier du linge de maison, pour faire don de celui qui était usé à une œuvre charitable, quand je lui suggérai de le donner plutôt à Cora. La remarque de Robert sur les poissons de sa pêche, qui remplaçaient parfois la viande dont ils manquaient, m’était restée en mémoire.

— Mais non, ma chérie, Cora ne manque de rien pour sa famille. Nous lui payons de bons gages. Tu devrais voir comment vivent certaines autres familles dans notre ville. C’est pitoyable.

Et elle se remit à compter les serviettes. J’avais vu les masures croulantes à la limite de Newport, que l’on montrait parfois sur les couvertures des magazines, le spectacle des mères épuisées assises sur les marches en tenant des enfants souffreteux et sous-alimentés. Malgré tout, je ne comprenais pas en quoi une dizaine de serviettes immaculées ou une nappe brodée, à peine élimée sur les bords, pouvaient être utiles à des gens qui n’avaient souvent pas de quoi mettre un morceau de pain sur leur table. Je pensais au contraire que Cora serait heureuse d’avoir de belles choses, sachant surtout qu’elles avaient été lavées, repassées et entretenues pendant des années par sa fille ou elle.

D’un autre côté, Cora était peut-être trop fière pour les accepter. Tout devenait confus dans ma tête depuis cet après-midi passé seule avec Robert. Je doutais désormais de beaucoup de choses qui avaient auparavant été pour moi des certitudes.

Ma mère m’envoya à la cuisine chercher des verres de lait glacé. Il faisait encore une chaleur écrasante mais, cette fois, je n’avais aucun prétexte pour m’échapper. En arrivant près de la porte de la cuisine, je n’avais pas l’intention d’écouter mais, quand une fille de mon âge entend parler, elle tend l’oreille et attend le moment propice pour se manifester. Surtout si le sujet la concerne directement.

— Tu as vu le tas de vêtements trempés que ton frère a pendus hier soir ? demandait Cora.

— Euh, non. Il t’a dit pourquoi ? répondait Nell.

— Il aura été surpris par la pluie près de la rivière.

Le silence qui suivit me parut gonfler comme la levure dans une pâte à pain fraîchement pétrie. J’étais sur le point d’entrer dans la cuisine quand la voix de Cora m’a de nouveau retenue : — J’ai dit à ce garçon qu’il ne s’avise pas de faire des bêtises. Elles pourraient nous rendre encore une fois la vie impossible à tous. Je suis contente qu’il finisse l’école et aille à l’université. Mais j’ai bien peur qu’il ne lui prenne un jour ou l’autre des idées de grandeur. Qu’il oublie de rester à sa place. Les gens d’ici ne sont pas près d’accepter ça.

— Voyons, maman, il ne fera rien de grave. Ce n’est pas un imbécile.

Mais je connaissais trop bien Nell. J’ai senti sa voix vaciller, comme si elle ne croyait pas à ce qu’elle venait de dire. Comme si elle avait besoin de s’en convaincre elle-même.

— Espérons-le, Nell. Espérons-le. Trouver un aussi bon emploi que celui-ci par les temps qui courent, c’est pratiquement impossible. Nous avons eu de la chance jusqu’à présent.

Qu’était-il arrivé à la famille de Cora ? Et qu’est-ce que Robert pourrait faire d’assez dangereux pour mettre en péril la position de Cora dans notre famille ? Nos brèves rencontres en tête à tête pourraient-elles avoir des conséquences aussi dramatiques ? J’avais été hardie, ma conduite me surprenait moi-même, mais tout cela me paraissait bien anodin.

Un simple flirt...

Oui, je flirtais avec Robert, et sa mère pouvait perdre son emploi à cause de cela. Ce simple flirt pourrait leur coûter à tous les trois bien plus que, moi, dans ma petite vie cloîtrée dans un monde étriqué, j’étais capable de me représenter.

Je m’adossai au mur, déchirée par mes propres contradictions. Mon changement de position fit craquer le parquet, et le bruit produit déclencha un sursaut d’activité dans la cuisine. Nell sortit à la hâte, mais s’arrêta net en me voyant dans le couloir.

— Nell, je...

Les mots me restèrent dans la gorge. Je ne savais que dire. Je voulais la rassurer en lui affirmant que je ne ferais rien pour nuire à sa famille mais, en même temps, ce serait admettre que ce n’était pas impossible. Pour une fois, moi qui avais la langue bien pendue, j’étais à court de mots.

Nell se contenta de me lancer un regard méprisant et s’éloigna, les yeux baissés, me laissant seule lutter contre le remous provoqué par notre désunion croissante. J’aurais voulu n’avoir rien entendu, ramener la pendule en arrière, revenir à cette soirée où Nell m’avait coiffée pour la dernière fois. Désormais, je tiendrais ma langue avec elle, je ne ferais pas de bêtises inspirées par mon égoïsme.

Et Robert ne serait plus pour moi qu’un garçon avec qui je m’étais abritée par hasard d’une grosse averse d’orage.

 

Le cœur est un hôte encombrant : ses caprices battent souvent en brèche les meilleurs arguments du sens commun. C’est ainsi que, la semaine suivante, ma nervosité apaisée par le temps qui passe et mes scrupules évaporés comme peuvent l’être ceux d’une fille de seize ans, mon inconséquence reprit le dessus. Voyant Robert sortir de la maison, je courus dans ma chambre empoigner un livre dont je venais de finir la lecture et sortis au pas de course en criant à la cantonade : « Je vais à la bibliothèque ! »

J’avais encore le droit d’aller seule à la bibliothèque sans m’exposer aux interminables questions de ma mère sur mes allées et venues, même si elle me reprochait de passer trop de temps à lire. J’avais projeté d’y aller ce jour-là, de sorte que ma sortie n’était pas inattendue – ma mère aurait toutefois eu des soupçons si elle avait vu qui était sorti juste avant moi.

Je dévalai la côte jusqu’au bout de notre rue. Encore éblouie après avoir quitté précipitamment l’ombre de la maison, où nous vivions les stores baissés en permanence jusqu’au coucher du soleil pour nous protéger de la chaleur, je scrutai les rues adjacentes, une main en visière.

Bien que déjà loin, la silhouette de Robert était encore visible. Je me lançai à sa poursuite, sans courir pour ne pas me faire remarquer, et je l’avais presque rattrapé parvenue à la hauteur de la bibliothèque, où j’entrai en coup de vent. Je posai mon livre sur le comptoir et je tournais déjà les talons quand la bibliothécaire me rappela : — Vous ne prenez pas de nouveaux livres aujourd’hui, Isabelle ?

— Non, mademoiselle Pearce. Désolée, mais il faut que je me dépêche. Je reviendrai un peu plus tard.

J’avais peur de perdre la trace de Robert si je m’attardais davantage, et il n’était pas question de me charger d’une pile de livres pour monter et descendre la côte par cette chaleur.

— C’est bien la première fois que je vous vois aussi pressée, soupira Mlle Pearce avec une moue réprobatrice.

— Eh oui, marmonnai-je en claquant la porte derrière moi.

J’imaginai sans peine sa mine choquée, un doigt sur les lèvres pour m’imposer le silence de rigueur, mais j’étais déjà trop loin pour me soucier de son rappel à l’ordre.

Une fois dehors, je regardai dans la direction par laquelle Robert s’était éloigné, mais je ne le voyais plus nulle part. Je pressai le pas en me forçant à ne pas courir et finis par ralentir, découragée. J’avais bel et bien perdu sa trace.

C’est alors que je le vis sortir d’une quincaillerie en fourrant un sac en papier dans sa poche. Voyant qu’il se dirigeait vers la sortie de la ville, je lui emboîtai aussitôt le pas. Sa destination était le dernier de mes soucis. Tout ce que je voulais, c’était lui parler, me laisser bercer par sa voix douce et chaude, m’amuser de son subtil sens de l’humour.

Au-delà, je n’y pensais même pas.

Robert franchit les limites de la ville. Je le suivis en me cachant, telle la mauvaise parodie d’une filature de détective privé. Au bout de quatre ou cinq cents mètres, il bifurqua dans un chemin de terre menant à une vieille église, devant laquelle un panneau annonçait en majuscules estompées par le temps et les intempéries qu’il s’agissait de l’église baptiste du Mont-Sion. En dessous, en caractères plus petits, le panneau souhaitait Bienvenue à tous. Abritée derrière un vieux noisetier, je n’allai pas plus avant jusqu’à ce que Robert ait gravi les marches affaissées du perron et soit entré.

Le front appuyé contre le tronc noueux, je cueillis distraitement un fruit, dont l’écorce encore tendre ne céda toutefois pas sous mes doigts qui la trituraient nerveusement. Je brûlais de curiosité sans pouvoir deviner ce que Robert venait faire par un torride après-midi de juillet dans cette église isolée. Malgré la promesse de bienvenue sur le panneau, je sentais que suivre Robert à l’intérieur du temple serait une inconvenance de ma part. Soudain vidée de toute mon audace, je jetai la noisette mutilée d’un geste rageur et rebroussai chemin vers la route quand un bruit me fit me retourner. Muni d’un outil au long manche de bois dont j’ignorais l’usage, Robert sortait de l’église par une porte latérale et se dirigeait vers un bâtiment annexe. Il me tournait le dos et ne m’avait pas vue. Rassemblant alors tout le courage que je croyais avoir perdu, je le suivis. Adossé à la bâtisse de planches se dressait une tonnelle à l’armature entièrement engloutie par des ronces, sous lesquelles je vis Robert se glisser. Un instant plus tard, j’entendis de vigoureux cliquetis métalliques et je vis les ronces vibrer. J’en déduisis donc que son mystérieux outil était une sorte de cisaille à élaguer.

Je pris une profonde inspiration, parcourus les derniers mètres jusqu’à l’ouverture par laquelle j’avais vu Robert pénétrer sous la tonnelle et m’y glissai à mon tour. En me voyant, il sursauta et resta figé, les bras levés vers une grosse branche qui retombait du lattis jusqu’au sol, sur laquelle il était en train de s’escrimer.

— Grand Dieu, made... euh, Isabelle ! s’écria-t-il en lâchant son outil pour porter ses mains à sa poitrine. Vous avez failli me donner une crise cardiaque ! J’ai cru voir un fantôme.

Je m’efforçai de ne pas pouffer devant sa mine effarée.

— Désolée. J’aurais dû... faire du bruit.

— Quelque chose, en tout cas.

Il épongea la sueur de son front et tendit la main vers un pot d’eau posé sur une chaise rustique – pot qui avait dû servir aux conserves de ma mère.

— Vous m’avez suivi jusqu’ici ? demanda-t-il en m’étudiant d’un regard perplexe. Seigneur, pourquoi je pose des questions idiotes ? Bien sûr que vous m’avez suivi. Sinon, vous n’auriez pas atterri au milieu de nulle part pour me faire mourir de peur.

— Je plaide coupable, répondis-je d’un air contrit.

— Mais pourquoi ? À quoi pensiez-vous ? Ah oui, je m’en souviens maintenant. Parce que vous ne réfléchissez pas. Pas vrai, Isabelle ?

— Encore coupable, admis-je en me laissant tomber sur un des bancs de bois qui bordaient la tonnelle.

— Attention aux échardes.

Je réarrangeai ma jupe en tâtant le bois sous mes cuisses.

— Il n’y en a pas où je suis assise. Et je t’ai suivi parce que je voulais te parler. J’aime te parler. J’aime te regarder quand tu fais quelque chose.

Robert fit un hochement de tête découragé, but une autre gorgée d’eau et ramassa sa cisaille.

— Je ne comprends pas ce que vous me voulez, dit-il en se remettant à couper la grosse liane. Vos parents seraient enragés s’ils savaient que vous m’avez suivi. Votre maman, en tout cas, c’est sûr. Votre papa serait au moins déconcerté, lui aussi. Il se demanderait ce qui vous passe par la tête de vouloir parler seule à un petit Noir, même si c’est moi, le petit Noir. Ce n’est vraiment pas très sensé de votre part.

— Papa parle tout le temps avec toi. Pourquoi pas moi ?

Mon père ne nous donnait plus de leçons particulières depuis des années, ma mère ayant posé son veto avant même que Robert entre au lycée, mais je les voyais souvent tous les deux en grande conversation. Quand ils bricolaient ensemble, mon père lui posait des questions pour s’assurer que Robert maîtrisait au moins l’essentiel des mathématiques et des sciences dont il aurait besoin pour pouvoir suivre des cours de biologie à l’université. Quand ils repeignaient un mur, arrachaient les mauvaises herbes ou renforçaient un muret de soutènement côte à côte, mon père poursuivait sans relâche son enseignement pour s’assurer que Robert était toujours engagé sur la bonne voie. Le nord du Kentucky avait besoin de médecins noirs. Il y en avait trop peu, comme il y avait aussi trop peu de médecins blancs daignant traiter des patients noirs.

Robert me décocha un regard comme si j’étais incorrigible.

— Vous savez bien pourquoi, voyons !

— Mais c’est vrai, ce que je dis ! Pourquoi ne pouvons-nous pas nous parler, être amis ?

— Vous le savez très bien. Ne faites pas exprès de dire des sottises...

— J’en ai plus qu’assez de m’entendre dire ce que je peux ou ne peux pas faire, Robert !

Je poussai un soupir d’exaspération et, le menton sur la main dans la pose de l’innocence outragée, je me mis à tracer rageusement du bout de ma sandale des lignes dans la poussière. Au bout d’un moment, avec un geste rageur, j’enlevai ma chaussure et la jetai contre le plafond de la tonnelle, assez fort pour qu’une pluie de feuilles mortes et de brindilles sèches me tombe sur la tête. Pis encore, ce déluge de débris morts était lardé d’insectes bien vivants. En voyant une araignée s’agiter sur mes genoux, je me levai avec un hurlement de terreur en brossant frénétiquement ma jupe à deux mains.

La tête en arrière, Robert éclata d’un rire si franc, si profond, qu’il le secouait de la tête aux pieds. Je ne l’avais encore jamais vu extérioriser ses sentiments aussi spontanément. Comme si, chez nous, Cora, Nell et lui prenaient soin de filtrer leurs émotions pour n’en garder qu’une version édulcorée. Si je n’avais pas été aussi bouleversée par l’araignée, je me serais émerveillée du rire de Robert. Mais, encore sous le coup de la mauvaise surprise, je lui lançai un regard furieux en continuant à secouer ma jupe, de peur que l’araignée ne soit restée accrochée dans un repli.

— Soyez tranquille, mademoiselle Isabelle, vous l’avez eue ! s’esclaffa Robert. Cette araignée a détalé aussi vite que ses pattes pouvaient s’agiter. C’était quand même drôle.

Il dut s’appuyer sur ses genoux jusqu’à la fin de sa crise d’hilarité avant de pouvoir ramasser ma sandale. En la prenant de sa main tendue, mes doigts frôlèrent les siens, à peine, mais assez pour que je me sente frémir du bout des doigts jusque dans mon dos.

Il dut éprouver la même sensation, car il a aussitôt écarté sa main et s’est figé sur place. J’avais entendu d’autres filles décrire en chuchotant ce qu’elles ressentaient quand les garçons dont elles étaient amoureuses leur donnaient la preuve qu’ils l’étaient aussi d’elles, mais je n’avais encore jamais éprouvé de phénomène semblable. Et maintenant ? Eh bien, je le savais peut-être. Non, sans doute.

Nous étions tous deux submergés par une onde magnétique qui nous attirait l’un vers l’autre, même si nous ne pouvions pas l’admettre à haute voix. Ces sentiments, je n’étais plus seule à les avoir, à en rêver. Robert les partageait, alors même qu’ils restaient périlleux dans mon esprit.

Je rompis le silence embarrassé qui était tombé entre nous.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je en montrant la tonnelle et ses outils. Et surtout, pourquoi ?

— C’est mon église et c’est mon travail pour l’église.

— Ton travail ? Combien en as-tu ?

— Je ne suis pas payé. Tous les membres de la congrégation contribuent à son entretien. Il y aura bientôt une grande cérémonie. Mon travail consiste à remettre la tonnelle en état, à en éliminer avant le début des cérémonies tout ce qui l’envahit, la végétation morte et les habitants vivants, ajouta-t-il avec un sourire ironique.

Je sentis le rouge de la honte me monter aux joues au souvenir de ma crise d’hystérie pour une simple araignée.

— Tout le monde participe ? dis-je pour changer de sujet.

Dans la nôtre, chaque fidèle apportait aussi son concours en certaines occasions : les dames et les jeunes filles assuraient, par exemple, le service et le nettoyage dans les banquets ou les buffets paroissiaux mais, pour le reste, tout nous paraissait fonctionner grâce au vieux M. Miller, logé dans une pièce du sous-sol. En contrepartie, il assurait le ménage et les petites réparations de l’édifice, et les dames se relayaient pour lui fournir ses repas ou, comme dans notre cas, les lui faire porter par leur servante. Ainsi, Cora envoyait tous les quinze jours Nell ou Robert lui livrer une provision de sandwiches et de fruits, du lait et du café. Il vivait là depuis aussi loin que remontaient mes souvenirs, bien que j’entende parfois parler à mots couverts d’une famille et d’unebelle situation perdues l’une et l’autre dans les premiers temps de la Grande Dépression. La plupart du temps, il ne se montrait guère et les enfants l’évitaient, rebutés par son visage émacié et son expression amère. Plus j’avançais en âge, plus je me demandais si celle-ci lui venait moins d’une méchanceté naturelle que de l’affliction causée par son état d’indigent. Après tout, je ne l’avais jamais vu se mettre en colère contre qui que ce soit, même s’il ronchonnait parfois contre les garçons qui s’amusaient le dimanche à faire des glissades sur les parquets qu’il venait d’astiquer, en y laissant des traînées de cirage.

— Tout le monde, même les plus petits du moment qu’on a l’âge de marcher, répondit Robert. Ranger les livres de cantiques, arracher les mauvaises herbes. Depuis que j’ai treize ans, c’est moi qui remets cette tonnelle en état avant les cérémonies.

Avec fierté, il engloba d’un geste large la végétation qui nous entourait.

— Elle a déjà belle allure, dis-je en étudiant son travail sur les côtés. Mais j’ai l’impression que tu as raté un endroit. Là.

Robert se remit au travail en levant les yeux au ciel.

— Vous voilà maintenant experte en élagage de tonnelles, à ce que je vois, soupira-t-il.

— Experte dans beaucoup de sujets, mais maîtresse d’aucun.

Je soupirai à mon tour. C’était vrai. J’étais intelligente, bien sûr, bonne élève, mais je n’avais aucun talent particulier, aucune passion assez ardente pour l’opposer aux projets de ma mère sur mon avenir. J’enviais mes camarades de classe qui apprenaient déjà un métier et celles, plus rares, qui iraient à l’université afin de se lancer dans une carrière dont elles rêvaient depuis des années. C’était surtout vrai pour les garçons, mais aussi pour quelques filles, celles dont les mères avaient l’esprit plus ouvert et plus moderne que la mienne. Je désirais pourtant avoir un jour une famille, j’osais rêver d’un amour romantique dont je craignais de ne pas me montrer à la hauteur. J’aspirais à quelque chose de grand, sans même avoir idée de ce que ce serait.

— Pourquoi ce soupir ? me demanda-t-il.

— Parce que je suis jalouse de toi. J’envie ta chance d’aller à la faculté, de devenir quelqu’un.

Son regard exprima un étonnement amusé.

— Jalouse de moi ? Vous ? Vous ne voudriez quand même pas être à ma place ! dit-il en prenant un râteau pour entasser les débris tombés du haut de la tonnelle. Vous n’avez pas idée de ce que c’est, vous pouvez me croire.

Je me sentis encore rougir en assimilant cette vérité. Non, je ne pouvais pas imaginer être un garçon, encore moins un Noir, citoyen de seconde classe dans tous les domaines – du moins comme me l’avait inculqué mon éducation que je remettais de plus en plus en question.

— Non, c’est vrai. Mais je rêve toujours d’avoir une chance d’accomplir quelque chose d’important. De vraiment important.

Robert pouffa en ratissant la pile de débris vers un trou creusé dans la cour. Il sortit ensuite une boîte d’allumettes du sac que je l’avais vu mettre dans sa poche en sortant de la quincaillerie et craqua une allumette qu’il jeta sur le tas de feuilles et de brindilles sèches, qui s’enflammèrent en crachant un nuage de fumée.

— Vous ferez quelque chose d’important, dit-il enfin. Vous êtes trop têtue pour qu’il en soit autrement. Ce ne sera peut-être pas ce dont vous rêvez et ça ne sera peut-être pas aussi important que vous l’imaginez, mais vous ferez quelque chose qui sortira de l’ordinaire.

— Tu vois ? Tu ne ris pas, toi, quand je dis quelque chose. Bon, tu te moques de moi – et je t’en veux à cause de ça – mais tu me prends quand même au sérieux. Ça ne m’arrive jamais avec les autres.

Les poings sur les hanches, son regard surveillant alternativement le tas de feuilles mortes en combustion et moi, il me parut se raidir un peu, à peine, mais assez pour que je le remarque.

— Et si je ne vous prenais pas au sérieux, moi non plus, Isabelle ? J’en ai le droit ?

Je sentis mon cœur se dégonfler dans ma poitrine comme un ballon crevé. Il n’oserait pas me contredire ni traiter mes rêves par la dérision, bien sûr. Compte tenu de ce que nous étions l’un par rapport à l’autre, ce serait inadmissible, pire, inconcevable. Pourtant, je voulais plus que tout au monde qu’il soit honnête et franc avec moi. Et j’avais l’impression qu’il l’était, quoi qu’il puisse en dire.

— C’est à toi d’en décider, murmurai-je d’une voix à peine audible. Ce n’est pas à moi de te le permettre ou non.

Ces mots franchirent une ligne invisible qui pouvait tout changer entre nous. Parce qu’elle exigeait la confiance mutuelle.
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Dorrie, aujourd’hui 

Nous sommes arrivées à Memphis ce soir-là plus tôt que prévu, car nous avions bien roulé en dépit de nos arrêts. Je me suis quand même étonnée que Mlle Isabelle me demande de passer devant tous les lieux touristiques avant d’aller à notre hôtel, juste pour les voir. La maison d’Elvis Presley était plus petite que je l’imaginais, avec tout le battage qu’on faisait encore autour. Si ses chansons ne faisaient pas partie de mes préférées, certaines m’avaient quand même touchée.

(Sept vertical : « Insensible à la joie, au chagrin, au plaisir, à la douleur. » Stoïque. C’est tout moi.) Je mourais d’envie d’aller plus tard dans les clubs de blues que j’avais remarqués le long de Beale Street. J’écoutais de temps en temps la musique de mes gosses. Le verdict ? Le rythme me plaisait assez, mais les paroles choquaient souvent ma délicate sensibilité. Le blues, c’était autre chose, ça parlait vraiment aux tripes et à l’âme. Je me disais quand même qu’il ne serait pas prudent de laisser Mlle Isabelle seule la nuit dans une chambre d’hôtel et l’idée de l’emmener avec moi dans un endroit comme ça était comique. De toute façon, nous avions avant tout besoin de dormir.

Quand j’ai commencé à aller coiffer Mlle Isabelle chez elle, je l’ai aidée à installer un ordinateur et à se brancher sur Internet. Elle excellait. Elle avait organisé tout notre voyage avec une minutie qui m’avait laissée sans voix. Quand je lui avais proposé de m’occuper des réservations à nos étapes, elle avait déjà tout planifié.

Devant notre premier hôtel, je l’ai laissée attendre dans la voiture le temps que je remplisse les formalités d’enregistrement auprès du réceptionniste. Comme il voulait une pièce d’identité, je lui ai tendu celle de Mlle Isabelle, qu’il a vérifiée avant de me regarder, bouche bée, comme s’il croyait que j’essayais de l’arnaquer en me faisant passer pour elle. Me faire passer pour une vieille dame blanche, je n’y serais jamais arrivée, même en faisant des efforts, croyez-moi ! La couleur de ma peau est visible à l’œil nu, non ?

— Ce n’est pas vous, a-t-il déclaré en pointant un index accusateur sur la photo.

— Ah bon ?

J’ai hoché la tête en riant, pas trop fort quand même, parce que je me figurais que les veilleurs de nuit comme lui perdaient les pédales si on défiait la petite autorité qu’ils croyaient posséder.

— Si vous voulez bien regarder à votre gauche, ai-je repris en lui montrant Mlle Isabelle assise dans la voiture et qui paraissait s’impatienter, vous constaterez que c’est elle, Isabelle Thomas.

Je lui ai fait un signe de la main auquel elle m’a répondu par un geste signifiant : « Qu’est-ce qui prend si longtemps ? »

— Cette carte de crédit et cette pièce d’identité sont les siennes, ai-je conclu. C’est elle qui a fait la réservation.

— Désolé, madame, je ne peux pas accepter la pièce d’identité de quelqu’un d’autre. Nous exigeons qu’elle soit produite par la personne ayant effectué la réservation.

— Vous plaisantez ou quoi ? Elle est là, dehors. Vous voyez bien que c’est la même personne que celle qui figure sur la photo.

— Je ne fais que suivre les instructions et je vous prie de vous calmer, madame. Si vous persistez à discuter, je me verrai forcé d’appeler la sécurité.

— Me calmer, moi ?

Sérieusement ? Et la sécurité ? Parce que je lui disais une vérité qui crevait les yeux ? Bon sang ! J’étais restée calme jusqu’à maintenant, je commençais même à en rire en croyant à une blague. Mais après avoir entendu ça, j’ai compris que la seule chose que je pouvais faire si je ne voulais pas l’étrangler de mes mains et me voir sortir de là entre deux flics et les menottes aux poignets, c’était d’aller chercher la véritable détentrice de la pièce d’identité.

Avec un soupir exaspéré, j’ai raflé les papiers sur le comptoir avant de retourner à la voiture. Je n’allais pas les laisser là pour que quelqu’un les fauche quand ce bonhomme obtus aurait le dos tourné. Cet idiot ne m’inspirait aucune confiance.

En me voyant sortir, Mlle Isabelle a baissé sa vitre. Je devais avoir deux jets de vapeur qui me sortaient des oreilles comme de la valve d’une Cocotte-minute en surpression.

— Que se passe-t-il, Dorrie ?

— Le veilleur de nuit ne croit pas que vous êtes la personne en photo sur votre carte d’identité. Il veut vous voir de près et en personne. Cet imbécile s’imagine peut-être que je vous ai kidnappée, compte tenu du fait que nous n’avons pas l’air d’être de proches parentes vous et moi. Mais quelle que soit la décision que vous prendrez, ai-je grondé, ne me dites surtout pas de me calmer.

C’est vrai, j’ai réellement grondé. Comme un chien méchant.

— Vous me paraissez calme, Dorrie. Enfin assez calme. Quant au vigile, il va regretter de ne pas avoir traité la réservation avec vous, parce qu’il ne va pas aimer avoir affaire à moi. Mais alors, pas du tout.

J’ai ouvert la portière, Mlle Isabelle s’est extraite de l’habitacle. À chaque fois qu’elle mettait pied à terre, j’avais l’impression que ses articulations étaient un peu plus raides et lui faisaient plus mal. Faire un aussi long trajet en voiture devait être une vraie torture pour son squelette et ses muscles. Mais elle a quand même réussi à se redresser de toute sa taille – de tout son mètre soixante, à deux centimètres près. Elle était menue, c’est vrai, mais je l’imaginais sans peine gantée et chapeautée comme la reine Elizabeth prête à réagir à un crime de lèse-majesté.

— Un problème avec ma carte de crédit, jeune homme ?

Le jeune imbécile a cligné furieusement des yeux en se grattant la pomme d’Adam du bout de ses ongles crasseux.

— Oh non, madame. Aucun problème. J’expliquais seulement à votre... euh, votre amie que nous ne pouvons pas accepter les pièces d’identité qui ne sont pas présentées par leurs titulaires.

— Eh bien, je suis là, vous me voyez de près et vous pouvez constater que je suis bien la personne figurant sur la photo. Maintenant, faites votre travail et ne perdez pas de temps, je vous prie.

Elle s’est tournée vers un fauteuil du hall pour s’asseoir.

— Vous m’apporterez le registre à signer, a-t-elle ajouté.

— Bien sûr. Tout de suite, madame. Je regrette pour...

— Oui. Maintenant, écoutez-moi bien. Nous espérons que votre petit déjeuner compris dans le prix de la chambre sera de bonne qualité et le café fort et fraîchement passé. Je ne veux pas de restes de la veille ni de rogatons qui traînent depuis des heures. Nous descendrons à la salle à manger à huit heures précises, peut-être huit heures un quart, mais pas plus tard. Nous désirons qu’on nous monte sans délai nos bagages dans notre chambre ainsi que des oreillers et des couvertures supplémentaires dans moins de dix minutes. Avez-vous des questions ?

Il a essayé de se passer une main dans les cheveux, mais ils étaient collés par une application trop généreuse de Super Glue ou d’un truc du même genre. Il me faisait presque pitié, maintenant. Pas vraiment, mais je ne pouvais pas m’empêcher de rire intérieurement à son expression de détresse. C’était probablement un étudiant qui avait pris ce boulot de nuit pour payer ses études et ne gagnait pas de quoi accorder aux clients un traitement quatre étoiles. Il ne l’avait pourtant pas volé en se conduisant comme il l’avait fait. Je pariais que la prochaine fois qu’il verrait un client assis dans une voiture devant la porte autoriser manifestement son compagnon à se servir de sa carte de crédit, il ne lui intimerait pas l’ordre de se calmer, que ce soit conforme ou pas au règlement de l’hôtel.

Dans l’ascenseur – le veilleur de nuit suivait avec nos bagages dans l’ascenseur suivant –, Mlle Isabelle m’a dit : — J’espère que vous ne voyez pas d’objection à partager la même chambre que moi.

Je n’y avais même pas pensé jusqu’à ce qu’elle me le dise. Pourquoi Mlle Isabelle devrait-elle payer deux chambres alors que nous disposions dans la même de lits jumeaux qui feraient aussi bien l’affaire ?

Je me suis pourtant demandé ce qu’elle en pensait, elle. Lui était-il déjà arrivé de passer une nuit avec quelqu’un comme moi – quelqu’un d’une autre race ? Je me demandais même combien de personnes avaient passé une nuit avec quelqu’un d’une autre race que la leur.

— Bien sûr que je suis d’accord. Pourquoi j’y verrais une objection ? Et vous ?

Elle étudiait le petit écran qui indiquait les étages – se regarder dans les yeux dans une cabine d’ascenseur n’a rien d’évident.

— Être avec quelqu’un d’autre me fera du bien, Dorrie. La compagnie me manque quand je suis chez moi. La solitude et le silence sont parfois durs à supporter. Mais si vous ronflez, que Dieu me vienne en aide ! a-t-elle ajouté comme les portes s’ouvraient.

J’ai éclaté de rire. Son sens de l’humour était toujours aussi acéré et j’espérais garder l’esprit aussi vif que le sien quand j’aurais son âge.

— Moi, ronfler ? Non, soyez tranquille. Je m’inquiète plutôt de vous.

— Non, je ne ronfle pas. Je me tourne et me retourne dans mon lit quand je n’arrive pas à dormir, même si je ne le fais plus aussi prestement ces derniers temps. Je ne dors d’ailleurs plus beaucoup, j’enchaîne de petits sommes toute la nuit. Toute la journée aussi.

J’avais déjà entendu dire que cela arrivait aux personnes âgées et je me demandais à quoi pouvait penser Mlle Isabelle entre ses périodes d’assoupissement. Quand j’avais des insomnies, je me souciais de mes enfants en espérant qu’ils n’aient pas de problèmes – surtout ceux dont Stevie évitait de parler ces derniers temps – ou je me demandais si je pouvais faire confiance à Teague et s’il resterait vraiment aussi parfait qu’il me paraissait être, semaine après semaine et année après année.

Le vigile a déposé nos valises à l’endroit approprié. S’il espérait un pourboire, il allait être déçu. Mlle Isabelle s’est contentée de le toiser de son plus bel air de reine Elizabeth en fronçant le nez, comme si la chambre ne sentait pas bon. Comme il n’eut pas l’air étonné, j’en ai déduit qu’il ne devait pas souvent recevoir des pourboires.

Il était encore tôt. Nous nous étions arrêtées pour dîner avant d’arriver à Memphis et nos estomacs ne criaient pas famine. J’ai attendu que Mlle Isabelle sorte de la salle de bains, où elle avait emporté sa chemise de nuit et son nécessaire de toilette, pour s’installer dans un fauteuil avec ses mots croisés et la télécommande de la télé à portée de la main.

— Je vais sortir un moment passer quelques coups de téléphone, lui ai-je dit. Avez-vous besoin d’autre chose maintenant ?

— Non, ma chère, je suis très bien comme cela. Je n’ai pas besoin de baby-sitter. Faites ce que vous avez à faire. Et puis, Dorrie...

Elle s’est interrompue et la fatigue est apparue sur son visage, des rides que je n’avais encore jamais remarquées quand je la coiffais.

— Merci, Dorrie. Je n’aurais pas pu entreprendre cela sans vous. Vous êtes... Vous devez être une bonne fille.

Sa voix a trébuché sur les derniers mots et j’ai senti mon cœur se gonfler d’affection et de compassion. Quelque chose me disait que ce qui l’attendait – ce qui nous attendait – au bout de la route serait infiniment plus dur que ce que j’avais imaginé jusqu’alors. J’étais contente qu’elle ne soit pas seule pour l’affronter, même si cela voulait dire que je devrais mettre mes propres problèmes de côté pendant un moment. Sans avoir encore idée de l’épreuve à laquelle se préparait Mlle Isabelle, je commençais à sentir que j’en faisais partie intégrante.

Pendant qu’elle regardait ailleurs, j’ai pêché dans mon sac mon paquet de cigarettes et mon briquet, que j’ai glissés dans ma poche. Je n’avais pas fumé depuis que j’étais arrivée chez elle ce matin-là, mais je n’étais pas aussi fébrile que je m’y attendais. J’essayais de m’arrêter de fumer pour la trentième fois et je ne consommais plus que trois ou quatre cigarettes par jour. Nos conversations en voiture m’avaient permis de ne pas y penser et je ne voulais pas attirer l’attention de Mlle Isabelle sur mes mauvaises habitudes pendant nos arrêts. Je me disais que j’étais capable de survivre une journée sans ma cigarette d’après le déjeuner, ce que mon sale caractère avait dû entendre et se le tenir pour dit. J’ai quand même pris ostensiblement mon téléphone portable pour que Mlle Isabelle ne croie pas que je cherchais autre chose dans mon sac.

— Je sais bien que vous fumez, Dorrie, m’a-t-elle lancé depuis son fauteuil.

Prise la main dans le sac...

— Inutile de vous cacher. Je sens le tabac sur vos doigts quand vous me coiffez. Rassurez-vous, ce n’est pas une odeur désagréable. Elle me rappelle ma jeunesse. Tout le monde fumait partout, à l’époque.

— J’essaie de m’arrêter, ai-je répondu en allant vers la porte.

C’était ma réponse toute faite à tous ceux qui me faisaient une réflexion à ce sujet. En fait, cette habitude me faisait honte. Je m’étais juré de ne jamais la prendre quand je grandissais entre ma mère et ses amants. Je n’en voyais jamais aucun sans une cigarette au coin des lèvres ou entre les doigts. Ma mère en était au point de dépendre des bouteilles d’oxygène qu’elle se faisait livrer une ou deux fois par mois, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à fumer – comme si l’oxygène était pour elle une récompense plutôt qu’une nécessité.

Je m’injuriais à chaque fois que je sortais mon paquet, mais sans jamais réussir à aller au bout de ma résolution. J’avais commencé au lycée, une ou deux cigarettes par jour, avec les autres élèves de cosmétique qui se cachaient dans le passage derrière la salle des fêtes. Mais les surveillants fermaient les yeux. Ils savaient pertinemment que cette habitude serait inéluctable dans notre métier d’esthéticienne et que nous n’irions pas jusqu’à devenir accros du tabac – ou pire. Dans ce métier, les filles se rabattaient trop souvent sur le strip-tease pour compléter par de l’argent prétendument facile leur maigre salaire de débutantes. Cela pouvait aboutir à la prostitution qui les menait aux drogues dures – cocaïne, héroïne, crack – pour oublier. Beaucoup de mes anciennes camarades de classe étaient maintenant des toxicomanes quasiment irrécupérables, qui ne faisaient plus que survivre jusqu’à leur prochaine dose dans les quartiers les plus sordides de la ville.

Je faisais partie des privilégiées. Je ne fumais que du tabac et je gagnais correctement ma vie.

Mais si Mlle Isabelle ne m’avait fait aucun reproche sur mes habitudes, fumer me paraissait tout à coup un absurde gaspillage de mes forces et de mon argent. Compte tenu de la douceur soyeuse de sa peau et de la vitalité de sa chevelure, remarquables pour son âge, j’avais du mal à croire qu’elle ait jamais porté une de ces doses de poison à ses lèvres, comme au night-club lors de la folle soirée qu’elle m’avait décrite.

Je me demandai si Teague s’était rendu compte que je fumais. Je ne l’avais pas encore admis dans une réelle intimité, mais nous étions allés plusieurs fois au cinéma ensemble. Il y prenait ma main dans la sienne, aussi douce et chaude que tout son être. En nous séparant, reniflait-il sa paume pour en humer le parfum, comme je le faisais avec la sienne ? Dans ce cas, mon secret n’en était plus un pour lui. Je tenais toujours ma cigarette éloignée de mon corps et je fumais dehors pour laisser les volutes s’évaporer loin de moi, sans encore avoir jamais eu conscience qu’elle m’imprégnait les doigts comme une lotion ou un parfum tenaces. Il n’y avait que Mlle Isabelle pour s’en apercevoir et m’en parler au bout de toutes ces années où je l’avais coiffée !

Je me suis promis de m’arrêter définitivement avant que Teague ait la preuve de mon addiction – si notre relation devait durer aussi longtemps. Ma résolution était ferme, mais pas seulement à cause de lui. Je ne voulais à aucun prix que mes enfants me voient suffoquer, comme cela arrivait trop souvent à ma mère. Si je cessais maintenant, mes conseils de ne jamais commencer auraient infiniment plus de poids. Je n’avais aucune raison d’imaginer que mon « innocent » de fils n’avait jamais goûté au plaisir de la cigarette, bien sûr. Mais ses problèmes étaient déjà bien plus graves que de fumer en cachette. À quoi bon en ajouter un autre ?

J’ai porté mon paquet presque vide à mes narines pour en respirer une dernière fois le parfum doux-amer et je l’ai jeté dans la poubelle posée à côté de l’ascenseur. J’ai failli y jeter aussi le briquet, mais, à la réflexion, je me suis dit qu’il pourrait toujours être utile pour un autre usage en cas d’urgence. Il pourrait surtout me servir à allumer les cigarettes des deux paquets que j’avais en réserve au fond de ma valise. Mais mieux valait ne plus y penser – pour le moment, du moins.

Car je ne me voyais vraiment pas jeter deux paquets neufs. J’avais dépensé de mon bon argent pour les acheter et je tenais trop à ces sous gagnés par mon travail. Je tenais peut-être trop, aussi, à ma mauvaise habitude. Jeter un paquet presque vide était une chose, cesser de fumer du jour au lendemain en était une autre. Il me restait encore mille cinq cents bornes à parcourir, je n’étais pas complètement folle !
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Isabelle, 1939

 

Ma mère se mit en tête de me pousser à fréquenter les garçons à l’église. Pourquoi maintenant, me demandai-je, alors qu’elle se contentait jusqu’à présent de m’envoyer aux soirées du catéchisme ou de me voir assise à l’église sur le banc des filles, devant celui des garçons bien coiffés et en costume du dimanche – comme si cela les dissuadait de nous piquer sournoisement la nuque avec un crayon bien affûté pour voir si nous allions troubler le silence pendant que s’éternisaient les prêches du révérend Creech. Aussi, quand je voyais maintenant ma mère s’attarder après l’office à bavarder avec les autres dames, j’avais la chair de poule. Elle m’observait pour voir si je cherchais à retenir l’attention de l’un ou l’autre des garçons. M’ayant vue parler quelques instants à un camarade de classe pour lui rappeler simplement que nous devions lire un certain livre avant la reprise de nos cours, elle fondit sur nous comme un vautour sur sa proie et l’invita le jour même à venir déguster notre fameuse crème glacée maison. Ensuite elle harcela mon père pour qu’il prépare la sorbetière et concasse la glace pendant qu’elle faisait une de ses rares incursions à la cuisine afin de mélanger selon les règles de l’art la crème, le sucre, les œufs et la vanille.

Gerald, l’invité, arriva plus tôt que prévu. Mon père tournait encore la manivelle de la sorbetière en lui adressant des sourires engageants pendant que je m’efforçais de nouer une conversation avec ce garçon, qui rougissait de ses clavicules décharnées à la racine de ses cheveux gominés chaque fois que je levais les yeux vers lui.

De l’autre côté du patio, où ils étaient en train de jouer aux cartes vautrés sur des transats, mes frères s’esclaffaient. L’un d’eux jeta un jeu entier à la tête de l’autre, qui avait gagné la partie. J’allais encore être obligée de trier les jeux de cartes.

— Hé, Gerald ! héla Patrick. Je te conseille de bien traiter la petite Bitty-Belle, mon gars, on t’a à l’œil ! Pas d’entourloupes, tu entends ? Sinon, tu t’en mordras les doigts !

La main de mon père s’immobilisa sur la manivelle de la sorbetière le temps de faire taire Patrick. Mes deux frères éclatèrent de rire et papa se remit à l’ouvrage.

Gerald était devenu cramoisi. Mortifiée par la vulgarité de mes frères, j’essayai de le consoler, mais les mots qui me venaient spontanément étaient mal choisis.

— Que penses-tu de la situation en Europe, Gerald ?

J’avais passé tout l’après-midi à lire le journal pour essayer de comprendre les événements qui se déroulaient de l’autre côté de l’océan.

Il n’avait pas d’opinion sur le sujet, mais ma question le débloqua et il se lança dans une tirade de plus de dix minutes – sans jamais me regarder dans les yeux – sur le nouveau musée du base-ball qui venait d’être inauguré à New York et qu’il espérait visiter avant la fin de l’été. Mon père me fit un clin d’œil en me voyant me tasser sur mon transat. Je me demandai si Gerald mourrait d’asphyxie avant la fin de son discours ou si c’était moi qui périrais la première. Ma seule bouée de sauvetage était de le comparer à Robert qui, s’il n’avait qu’un an de plus, était un homme et se conduisait comme tel.

Quand ma mère sortit de la maison, Gerald lui accorda enfin son attention. Il réussit à détourner chacune de ses tentatives pour le ramener à ne converser qu’avec moi tandis qu’il se répandait en louanges sur sa recette de crème glacée. Il proclamait que c’était la meilleure qu’il ait dégustée de sa vie, alors que nous savions les uns et les autres qu’elle se servait des mêmes ingrédients que tout le monde. Il se décida finalement à prendre congé, une traînée de glace à la vanille sur la manche avec laquelle il s’était essuyé la bouche.

— Je t’en supplie, maman, lui dis-je, ne l’invite plus jamais à la maison. Sous aucun prétexte. C’était pénible !

— Je reconnais que ce n’était pas une réussite, soupira-t-elle.

Je retins de justesse un grondement de rage frustrée.

— C’est le moins qu’on puisse dire ! Je choisirai désormais mes invités moi-même, merci beaucoup.

— Maman est toujours la plus sage, ma chérie, dit-elle en me tapotant l’épaule avec un sourire indulgent.

Mon père hocha la tête d’un air désabusé. Je secouai mon épaule pour me dégager et m’enfuir à l’intérieur, où je pouvais au moins lire tout en poursuivant le cours de ma vie intérieure sans être interrompue.

Tous les mercredis après-midi, j’allais à la bibliothèque rendre mes livres, parfois à moitié lus seulement, et j’y retournais plus tard en prendre d’autres, juste avant que Mlle Pearce ne ferme les portes. Cette nouvelle habitude déconcertait la bibliothécaire. Chaque été, j’y passais des heures assise sur une chaise dure, à l’une des vieilles tables de lecture, trop impatiente pour attendre d’avoir emporté ma nouvelle sélection à la maison. Les livres avaient toujours été mon réconfort et mes plus chers amis.

J’expliquai à Mlle Pearce que j’étais désormais chargée de faire des courses le mercredi après-midi et qu’il faisait trop chaud pour porter les livres pendant que j’allais de droite à gauche. Je ne lui dis pas, en revanche, que j’avais un nouvel ami qui n’était pas seulement d’encre et de papier et que, de fait, cet ami n’aurait pas été le bienvenu à la bibliothèque.

Ce n’était sûrement pas par pur hasard que Robert allait chaque mercredi aux mêmes heures à l’église baptiste du Mont-Sion, ostensiblement, afin d’élaguer les branchages de la tonnelle en vue de la grande cérémonie qui devait s’y dérouler au mois d’août. Son travail minutieux devenait une véritable œuvre d’art.

Nous nous retrouvions là selon un accord tacite et nous reprenions notre conversation au point où nous l’avions laissée la semaine précédente. Pendant que nous parlions, Robert examinait les branchages et coupait les plus indisciplinés ou formait des piles de brindilles à brûler. Je le suivais ou je restais assise sur un banc. Je venais sous prétexte de lui offrir mon aide – lui aussi gardait le secret sur nos rencontres –, et il ne la refusait pas de temps à autre. En fait, je me bornais à le suivre avec un râteau ou un balai, ce qui lui épargnait d’aller les chercher quand il voulait entasser les détritus. Ma mère avait toujours méprisé les travaux manuels, mais je soupçonnais son dédain moins motivé par le raffinement intellectuel que par la paresse. Pour ma part, j’y prenais un réel plaisir sans même me fatiguer ; la compagnie de Robert y était à coup sûr pour quelque chose.

Je découvris ainsi que mon père payait à Cora des gages supplémentaires afin que Robert puisse poursuivre ses études quand tant d’autres étaient contraints de les abandonner pour gagner de quoi aider leur famille. Je me demandais ce que ma mère en pensait et si même elle était au courant. Sans doute pas. La gratitude de Robert m’interdisait d’en éprouver jusqu’à l’ombre d’une jalousie. Je connaissais assez mon père pour savoir que ses libéralités ne lui étaient pas dictées par la mauvaise conscience d’un homme relativement riche faisant l’aumône à plus pauvre que lui. Bien avant que j’en prenne conscience moi-même, il avait discerné chez Robert des qualités hors du commun. Plus je passais du temps avec lui, plus son intelligence m’impressionnait. Aucun des garçons que je connaissais à l’école ou à l’église n’avait lu autant, sinon plus, que moi, ou ne me parlait avec pertinence des événements d’actualité – en fait, qui ose ou daigne m’en parler, comme Gerald m’en avait apporté la preuve.

Robert se permettait maintenant de faire ce que je lui avais demandé lors de notre première conversation : se confier à moi.

Quand je lui posai la même question qu’à Gerald, il exprima une opinion très réfléchie sur le sujet, lui. Nous avions lui et moi écouté en famille à la radio les informations relatant les tensions qui se manifestaient en Europe – les prétentions expansionnistes nazies, la nouvelle alliance entre la Grande-Bretagne et la Russie, la rupture des traités entre les États-Unis et le Japon, les nouvelles qui commençaient à filtrer sur les atrocités commises en Allemagne et ailleurs.

— La guerre est une absurdité, déclarai-je. Les hommes cherchent simplement un prétexte à donner libre cours à leurs instincts barbares. Nous devons rester à l’écart de cette folie.

— Mais non, Isa..., commença-t-il en secouant la tête.

Il me donnait ce diminutif depuis des semaines. Je n’en avais jamais eu, à part les sobriquets se terminant en « Belle » dont m’affublaient mes frères. J’aimais la manière dont il faisait rouler ces trois lettres sur sa langue. Elle me donnait l’impression d’être une princesse emprisonnée par les convenances comme dans un donjon.

— Voyons, Isa, l’Amérique ne pourra pas se cacher longtemps la tête dans le sable. Rappelez-vous ce que je vous aurai dit le moment venu.

La seule idée d’une guerre m’effrayait. Ceux qui partiraient au front étaient des garçons de ma génération, même si leur compagnie m’ennuyait. J’essayais quand même de voir la situation sous son angle.

— Tu irais à la guerre, toi ? Tu pourrais te battre ?

— Si la cause était juste ? Sans hésiter une seconde.

J’eus envie de lui donner des coups de poing. Je ne pouvais pas croire qu’il irait de gaieté de cœur au-devant de la mort. Bien sûr, je n’aurais pas dû trop m’inquiéter, les Noirs n’étaient pas admis dans les forces combattantes, comme s’ils étaient incapables d’autant de courage que les soldats blancs ou de tuer un ennemi dans le but de sauver leur vie ou celle de leurs camarades.

Je tentai de dévier la conversation vers un sujet moins épineux, mais elle y revint inévitablement. En fait, j’étais ravie de trouver quelqu’un, en dehors de mon père, qui acceptait de soutenir avec moi une discussion dans laquelle il considérait que mes arguments étaient pertinents, même s’il n’était pas d’accord.

Finalement, la tonnelle reprenait belle allure. J’avais très envie d’assister aux cérémonies, ne serait-ce que pour partager avec Robert la fierté de montrer aux fidèles de l’église le beau travail que nous avions accompli. Oui, je disais « nous » parce que je m’en sentais moi aussi responsable, même si ma participation avait été négligeable.

Un jour, après avoir fini de balayer les derniers débris, nous nous reposions sur un banc lorsque je lui demandai : — Pourquoi me fais-tu confiance ?

Robert prit un vieux foulard dans sa poche pour éponger son front luisant de sueur.

— Parce que je fais confiance à ceux qui ont confiance en moi.

J’étais venue à la tonnelle des semaines durant, j’avais passé des heures seule avec un jeune Noir plus âgé que moi de près d’un an et de loin plus fort. Je ne pouvais qu’imaginer l’horreur de ma mère, de ses amies et de mes camarades s’ils l’avaient découvert. La méfiance envers les hommes noirs, surtout les jeunes, prévalait toujours, même envers ceux admis dans les rues de Shalerville pour faire des commissions ou porter des fardeaux que les Blancs estimaient trop lourds pour eux. De jour, nous les traitions comme des êtres inférieurs, plus faibles que nous. Mais dès le coucher du soleil, nous les bannissions comme si la seule vision d’un jeune Noir errant trop près de la ville nous glaçait de terreur, au point d’appeler les vigiles pour les chasser si loin qu’ils ne menaceraient plus notre sécurité.

Je n’arrivais plus maintenant à me représenter la réalité de cette menace. Je savais qu’il y avait des bons et des méchants dans tous les groupes sociaux, mais j’avais été aussi coupable que les autres en faisant des généralisations hâtives et injustifiées sur l’ensemble des Noirs. Je me demandais même en quoi un jeune de cette communauté, traversant à pied la modeste superficie de la ville après le coucher du soleil, pouvait être plus dangereux qu’un des nôtres. Maintenant que j’avais appris à faire confiance à Robert et que je le considérais comme un ami sûr, je ne comprenais plus comment une telle croyance avait pu se répandre. Peut-être, supposais-je, parce que c’était un moyen de laisser les Noirs à leur place après leur avoir accordé à contrecœur leur liberté et de les empêcher de prendre les emplois des Blancs ou d’empiéter sur leur territoire.

Ces craintes étaient infondées, je le voyais clairement désormais.

Je demandai aussi à Robert ce qu’il pensait des pancartes et s’il savait quand elles avaient été plantées aux entrées de la ville. Il me répondit de manière encore plus évasive que mon père et se borna à hausser les épaules quand j’insistai pour savoir s’il en savait davantage, grâce aux souvenirs de sa mère ou de quelqu’un d’autre. J’étais presque sûre qu’il en savait plus que moi mais ne voulait pas en parler.

Et puis, je lui posai une troisième question : — Voudrais-tu que je sois différente ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Sa voix, son expression étaient soudain plus réticentes qu’elles ne l’avaient été depuis des semaines. Je me sentis rougir. Cette question, j’y pensais depuis trop longtemps pour renoncer à obtenir une réponse.

— Eh bien, voudrais-tu que je sois plus... comme toi ?

— Ça dépend.

— De quoi ?

— Voudriez-vous que, moi, je sois plus comme vous ?

Il me renvoyait ma question... En soupirant, je me suis levée et j’ai fait les cent pas sous la tonnelle. Que dire ? La réponse était jalonnée de pièges. Si Robert avait fait partie des jeunes Blancs privilégiés, qu’aurais-je vu en lui ? Serait-il encore Robert ? Ou alors, voulais-je rester avec lui et cultiver notre relation, simplement parce qu’il était... différent ?

— N’y pense plus.

Il me rattrapa par le coude quand je passai devant lui pour reprendre, alors qu’il n’y avait plus rien à balayer, le balai dont je m’étais servie pour évacuer les derniers débris. En dépit de la chaleur torride de juillet, le contact de ses doigts calleux sur ma peau me fit frissonner.

— La seule raison pour laquelle je voudrais que vous soyez différente, mademoiselle Isabelle, dit-il en insistant sur le « mademoiselle » dont il ne se servait plus depuis des semaines quand nous étions seuls, c’est que si nous pouvions nous montrer ensemble en public, nous n’aurions pas à nous soucier de ce que les autres en penseraient. À part cela, je vous trouve parfaite. En tout et pour tout.

Il me lâcha en me donnant une légère poussée en direction du balai. Quand j’en pris le manche, je pus à peine me tenir debout et je sentais mon cœur battre dans ma poitrine comme un oiseau enfermé dans une cage trop étroite pour l’envergure de ses ailes.

— À votre tour de répondre à ma question, me dit-il.

Il était adossé à un montant de la tonnelle, le menton pointé avec une insolence calculée, mais son regard était sérieux.

— Je te trouve parfait toi aussi, Robert. Mais je voudrais...

— Quoi ?

Après une hésitation, je me jetai à l’eau : — Je voudrais que ma mère t’invite à venir à la maison au lieu des garçons qu’elle aimerait me voir épouser alors que je ne suis pas même encore sortie de l’école. En fait, je voudrais que nous allions à la même école, à la même église. Je voudrais que tu m’accompagnes en revenant de la bibliothèque après avoir étudié dans les mêmes livres et bu les mêmes sodas dans le même drugstore. Je voudrais... Je voudrais...

Je lâchai le balai, levai les bras au ciel en un geste de désespoir.

— Je voudrais tout ça et... tellement d’autres choses, dis-je en fermant les yeux.

Sans me retourner, je ramassai le sac dans lequel je portais mes livres et le papier froissé en boule qui avait emballé le morceau de tarte que j’avais partagé avec Robert – une tarte faite par sa mère – avant de partir en courant dans le sentier, presque sans ralentir en arrivant à la rue. Je revins à la maison aussi vite que possible, sans jamais regarder derrière moi si Robert me suivait.

Ce ne fut qu’en escaladant le perron que je m’arrêtai net. Non seulement parce que je m’aperçus que mon sac de livres était vide, mais surtout parce que ma mère, assise sur la balancelle de la véranda, me fusillait du regard, les poings sur les hanches.

— J’ai envoyé Nell te chercher, elle est revenue seule, me dit-elle. Hattie Pearce lui a dit t’avoir vue en coup de vent, beaucoup plus tôt dans l’après-midi, et qu’elle pensait te revoir quand tu aurais fini tes autres courses. Comme tu le fais, paraît-il, depuis plusieurs semaines.

Derrière la moustiquaire de la porte je voyais Nell, la mine apeurée et contrite. Je ne pouvais pas lui en vouloir d’avoir dit la vérité à ma mère, à supposer même qu’elle ait jamais voulu me couvrir dans une situation épineuse. Nous savions l’une comme l’autre que si ma mère l’avait surprise à lui mentir, comme elle l’aurait sans doute fait, elle se serait exposée aux plus graves conséquences.

— Veux-tu me dire où tu passes tes mercredis après-midi, Isabelle ?

Je remuai vainement mes méninges pour trouver une excuse, un mensonge plausible pour calmer sa colère.

Un mensonge de Nell n’aurait fait qu’empirer les choses. Et lui dire la vérité était impossible.
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Dorrie, aujourd’hui 

Les enfants allaient bien. Enfin, Bebe allait bien. Je veux dire par là qu’elle était douce et gentille comme toujours, qu’elle avait pris sa douche et s’était couchée avec son livre préféré, sa routine habituelle avant de s’endormir. Une de mes vieilles clientes apportait une pile de livres chaque fois qu’elle venait me voir, elle savait que ma fille aimait lire.

Bebe m’a ensuite passé son frère.

— Comment ça va, Stevie Wonder ? lui ai-je demandé.

Il répondait généralement par une espèce de grognement.

— Bien, très bien.

Tous les parents savent que, quand leur ado leur dit ça suivi d’un long silence, c’est que ça va tout sauf bien. Sinon, il coupe court à la conversation et se précipite vers son ordinateur pour reprendre son jeu vidéo ou, au contraire, se lance dans un flot de paroles pour dire qu’il a vu au bout de la rue la bagnole sensass dont il rêve depuis toujours avec un écriteau À VENDRE sur la vitre arrière, pour un prix plus que raisonnable, enfin, un peu moins de cinq mille, autant dire que c’était donné. Et puis, quand il aurait enfin une bagnole, ses copains et lui s’offriraient le voyage de six semaines dont ils auraient besoin pour célébrer la fin de leurs examens, ça ne leur coûterait pas même mille dollars par tête, ils avaient déjà tout calculé et tout prévu, etc.

Ce qui voulait dire que c’est à moi que ça coûterait mille dollars, sans compter les cinq mille de la bagnole...

Pourtant, non. Rien de tout ça. « Très bien », a-t-il répondu.

Je dois dire que je m’y attendais.

J’ai essayé d’en savoir un peu plus. Je lui ai demandé des nouvelles de Bailey, pourquoi elle faisait une mine comme ça depuis quelque temps, mais je n’en ai rien tiré d’autre que : « Elle va très bien, maman. Pourquoi tu veux toujours fourrer ton nez partout ? » J’ai accusé le coup, mais je n’ai pas insisté.

Avant d’appeler Teague, j’ai attendu quelques minutes pour ne pas troubler son rituel à l’heure du coucher de ses enfants. Oui, il en a trois, trois adorables petits anges. Cela aussi, c’était un problème qui expliquait mes hésitations. Les miens étaient déjà presque grands, Stevie Junior sur le point de sortir du lycée, Bebe en bonne voie d’en faire autant deux ou trois ans plus tard. L’idée d’en chaperonner trois de plus du cours élémentaire jusqu’à leurs difficiles années d’adolescence me faisait souvent froid dans le dos.

Et ce n’était pas comme si Teague n’en avait la garde qu’un week-end sur deux ou trois. Son ex l’avait purement et simplement plaqué, sans préavis. En fin de compte, avait-elle dit, elle n’était pas prête à se marier et à s’encombrer d’une famille, elle voulait réorganiser ses priorités. Le premier, le troisième et le cinquième week-end du mois, elle voulait bien leur consacrer quelques heures de sa précieuse liberté, mais le reste du temps, c’était à Teague de se débrouiller pour être à la fois papa et maman.

Au début, je me suis demandé si Teague ne cherchait pas une femme pour remettre en ordre la pagaille laissée par son ex. Mais j’avais peu à peu commencé à croire le contraire. Quand il sortait le soir, il prenait toujours une baby-sitter qu’il payait au tarif syndical – et j’avais failli m’étrangler en découvrant le tarif syndical. Il allait à son travail tous les matins et nourrissait ses enfants aussi bien, sinon mieux, que la plupart des mères célibataires. Il allait aux matches de foot et aux spectacles de danse. Il avait réussi à négocier avec son entreprise pour exercer ses fonctions à proximité de chez lui la plupart du temps et grouper ses clients dans le même secteur. Si, en de rares occasions, il devait se déplacer quelques jours, il organisaitla garde des enfants avec des personnes qualifiées – au rang desquelles ne figurait pas son ex.

J’ai respiré un bon coup avant de composer son numéro. Après l’agressivité de Stevie Junior, j’avais besoin de douceur et de bonne humeur. Et puis, oh mon Dieu, j’avais tant envie de...

Les enfants de Teague étaient déjà couchés et j’entendais du jazz en arrière-plan. Je l’imaginais allongé pieds nus sur son canapé de cuir, un verre de bon vin en équilibre sur l’estomac. Il en buvait une gorgée de temps en temps, passait ses longs doigts fins sur ses tempes, sur sa nuque. Il avait vraiment un bon coiffeur, je le reconnaissais volontiers.

Et sa voix... Un baume sur mon âme fatiguée. Il avait à peine dit « Allô » que je flottais au-dessus des remous de la mer salée, sans presque avoir besoin de bouger pour rester à la surface et me laisser bercer par de douces vaguelettes. Comme dans le golfe du Mexique, à Panama City Beach, en Floride. La seule plage que je connaissais, d’ailleurs.

Si j’avais appelé Steve à la même heure quand il lui arrivait de garder les enfants encore petits, j’aurais entendu les petits en train de se chamailler, de la pub brailler à la télé pendant la mi-temps d’un match et Steve geindre et ronchonner pour me demander quand est-ce que je comptais enfin rentrer, parce que les gosses le rendaient fou. J’aurais raccroché à la première occasion.

Mais là, j’avais dans l’écouteur la voix d’un homme qui gardait le contrôle avec ses enfants, heureux et couchés à une heure décente. Vous connaissez plus sexy, vous ?

J’ai quand même essayé de me convaincre qu’il ne pouvait pas être parfait. Que ses gosses vomissaient et faisaient des bêtises comme les autres et qu’il avait lui aussi ses mauvais jours. Mais ce n’était pas facile. Pendant chacune de nos conversations, je me demandais au moins dix fois pourquoi un type comme Teague s’intéressait à moi. La réponse était évidente : c’était trop beau pour être vrai.

Il m’a demandé poliment comment se passait notre voyage jusqu’à présent, combien de kilomètres nous avions fait, si nous avions eu des problèmes avec la voiture, la route ou nos étapes. Je lui ai raconté l’histoire du veilleur de nuit, beaucoup plus drôle à la fin, je lui ai parlé de l’obsession de Mlle Isabelle pour ses mots croisés. Mais alors même que nous plaisantions sur le nombre de snacks qu’une vieille dame de quatre-vingt-neuf ans, à peine plus grosse qu’un chihuahua, était capable d’ingurgiter, j’ai senti mon estomac faire des vagues et mon crâne me démanger au point de devoir m’interrompre au beau milieu d’une phrase.

— Dorrie ? Allô ?

— Oui, je suis toujours là, ai-je répondu en essayant de dissimuler la panique que je sentais me gagner.

— Quelque chose ne va pas ?

J’ai pris une grande respiration en pressant un coude contre mes intérieurs en déroute tandis que j’évaluais la pertinence de lui avouer la cause de ma subite crise d’angoisse. Et puis, je me suis lancée sans plus chercher à dominer le tremblement de ma voix.

— Oh, Teague, je viens juste de me rappeler que j’ai complètement oublié de déposer à la banque l’argent de ma caisse de samedi. Ça ne va pas, mais pas du tout.

J’aurais voulu ravaler mes mots. C’était quelque chose qu’il n’avait pas besoin de savoir.

Et pourquoi pas, après tout ?

— Hmm... Tu risques d’avoir des problèmes avec ta banque si tu ne fais pas de dépôt d’ici la fin de la semaine ?

— Non, je n’ai pas de chèques en circulation pour payer des factures. Personne ne me harcèlera, mais c’est idiot de ma part d’avoir oublié ça ! J’avais préparé l’enveloppe, mais je l’ai laissée à la boutique.

— Cette enveloppe est sous clé dans la caisse ou un tiroir ? Est-ce que quelqu’un est au courant ou pourrait la prendre facilement ?

— Elle est bien cachée, mais tu connais ma boutique, le quartier n’est pas très sûr. Si on s’aperçoit que je reste fermée plusieurs jours de suite, on pourrait être tenté d’entrer voir ce qui se passe. Ce ne serait pas la première fois et je ne laisse jamais d’argent liquide dans la caisse. Mais si un cambrioleur met la main sur cet argent, j’aurai vraiment des problèmes la semaine prochaine.

J’ai soupiré, fulminé, encore plus furieuse contre moi – et honteuse de ma négligence – que je ne voulais l’admettre. J’avais oublié de déposer l’argent le samedi soir et je n’y avais plus pensé le lundi matin, au milieu des préparatifs de mon départ avec Mlle Isabelle. Ce samedi-là, j’avais fait des coupes et des teintures en plus des quelques clientes de passage, ce qui m’avait rapporté plusieurs centaines de dollars en liquide. Pas une très grosse somme, mais suffisante pour payer mes factures d’eau et d’électricité, et je comptais dessus. Ma boutique avait déjà été vandalisée par des jeunes du quartier qui espéraient trouver de l’argent, mais sans faire trop de dégâts. Les vrais cambrioleurs savaient qu’un petit salon comme le mien ne valait pas la peine de prendre des risques.

— Je peux te rendre service ? Je pourrais, si tu veux...

Il n’a pas fini sa phrase, mais je sentais dans sa voix le désir sincère de me venir en aide. J’avais pourtant peur qu’il ne s’agace ou n’ait une très mauvaise opinion de moi si je la lui réclamais. Ma réponse spontanée m’a étonnée : — Qu’est-ce que tu dois faire demain matin ?

— Après avoir déposé les enfants à l’école ? Je n’ai pas de rendez-vous et je peux aller à mon bureau à l’heure que je veux. Il est au bout du couloir, tu te rappelles ? Personne ne s’apercevra que j’y arrive un peu plus tard que d’habitude.

Représentant d’un laboratoire pharmaceutique, il travaillait chez lui. La plupart du temps, il fixait lui-même ses horaires, encore un point commun entre nous.

— Eh bien, pourrais-tu faire ça pour moi ? J’ai laissé la clé du salon à ma mère. Elle loge chez moi en mon absence et elle y sera sûrement demain matin. Peux-tu passer prendre la clé et faire un saut pour voir si tout va bien ? Je peux même te dire où j’ai caché l’argent, tu pourrais le garder jusqu’à mon retour. Ou le laisser chez moi si tu préfères, mais, sincèrement, je te fais plus confiance qu’à ma mère, ai-je ajouté avec un rire nerveux.

Je me demandais comment il le prendrait. Comment peut-on se méfier de sa propre mère ?

Il n’a pas fait la moindre remarque. Je lui ai expliqué où trouver la clé du classeur dans lequel j’avais caché l’enveloppe et je lui ai dit que je préviendrais ma mère de son passage le lendemain matin. Je croisais les doigts en espérant que ce que je faisais n’était pas encore plus idiot.

— Je m’en occuperai, Dorrie. Pas de problème. Si ton propriétaire m’arrête en me prenant pour un cambrioleur, je lui dirai de t’appeler pour vérifier que j’ai le droit d’entrer dans ton salon. Je pourrai même déposer l’argent à ta banque si tu veux. Ils accepteront certainement de créditer ton compte si je leur donne ton nom, ton adresse et la raison pour laquelle tu ne fais pas le dépôt toi-même.

Il pensait décidément à tout et voulait me convaincre qu’il n’en profiterait pas pour me jouer un sale tour.

Après avoir raccroché, je suis restée un moment à regarder à travers la vitre du hall de l’hôtel en pensant à ma situation. Pendant ce temps, un jeune couple arrivait. La femme était debout à côté de l’ascenseur avec les bagages pendant que l’homme réglait leur réservation à la réception. Ils avaient tous les deux l’air si heureux qu’ils devaient être de jeunes mariés. Depuis combien de temps ne m’étais-je pas fiée à ce point à un homme ? M’étais-je d’ailleurs jamais fiée à un homme ?

De retour dans la chambre, j’ai vu que Mlle Isabelle s’était assoupie dans son fauteuil pendant que j’étais sortie téléphoner. Le bruit de la porte l’a fait sursauter. Ses lunettes perchées au bout de son nez tombèrent sur le parquet et glissèrent près du lit. Quand je me suis précipitée pour les ramasser, j’ai vu son sac à main planqué sous son lit, du côté opposé au mien. Je n’en aurais rien pensé de particulier si, du coin de l’œil, je n’avais pas vu ses joues toujours pâles se teinter de rose.

— Je suis toujours inquiète, s’est-elle empressée de m’expliquer. Si un voleur s’introduisait ici pendant la nuit et me prenait mon sac, qu’est-ce que nous ferions ?

— C’est vrai, mademoiselle Isabelle ? Je veux dire, vous me confiez votre vie, pour ainsi dire, vous me laissez conduire votre voiture, coucher dans la même chambre que vous. Bon, j’avoue, j’étais justement en train de me demander comment je pourrais planquer votre grosse besace dans ma valise sans que vous vous en aperceviez.

J’ai accompagné ma boutade d’un clin d’œil en lui rendant ses lunettes. Ce n’était pas de moi qu’elle avait peur, je le savais bien. Quand même, ça me faisait de la peine qu’elle se croie obligée de se justifier par crainte d’un malentendu. Nous étions proches l’une de l’autre, bien sûr, et de plus en plus depuis le début de ce long voyage. Pourtant, si on regardait le fond des choses, il y aurait toujours une fissure entre nous. Parce que nous étions différentes.

Nous avions toutes les deux été conditionnées comme ça.
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Ma mère était déjà autoritaire avant de découvrir que je ne passais plus mes mercredis après-midi à la bibliothèque. Maintenant, elle scrutait mes moindres faits et gestes. Le jour de notre confrontation sur la véranda, j’avais prétendu être allée me promener le long de la rivière, ce qu’elle ne m’aurait sans doute pas permis, en oubliant de surveiller l’heure. Mes vêtements en désordre et mon visage en sueur après avoir couru pouvaient corroborer cette explication. Elle avait paru s’en contenter mais, qu’elle ait ou non soupçonné la nature de mes activités, elle estimait à coup sûr qu’elles risquaient de compromettre ma réputation.

Les jours qui suivirent, lorsque Cora et Nell travaillaient ensemble dans une pièce de la maison, je tendais l’oreille au cas où elles parleraient de Robert. Je ne l’avais plus revu depuis ma confession, et mon amour-propre se désagrégeait un peu plus chaque fois que je me rappelais les termes de mon aveu, aussi embarrassant pour lui que pour moi. Même si chacun des mots que j’avais prononcés était sincère.

Je ne surprenais que des fragments de commentaires joyeux sur un voisin qui avait finalement réussi à trouver un emploi, de confidences chuchotées sur une cousine qui avait enfin décidé de mettre son ivrogne de mari à la porte ou une malheureuse fille qui avait causé la honte de toute sa famille en tombant enceinte. Mais pas un mot sur Robert, comme si elles s’étaient mises d’accord pour ne pas même prononcer son nom dans notre maison. J’étais sûre qu’il ne leur avait jamais parlé de nos après-midi sous la tonnelle ni des sentiments que j’avais avoué éprouver pour lui. Peut-être que, par une sorte de pressentiment inconscient, ils dressaient tous les trois une défense invisible entre nous deux.

Quand nous nous croisions, je m’efforçais de regagner la confiance de Nell dans l’espoir de glaner des nouvelles de Robert. Notre ancienne intimité me manquait cruellement. Mais Nell gardait ses distances et ne faisait que des réponses laconiques à mes questions, les yeux suffisamment hauts pour respecter les convenances, mais assez bas pour me signifier que j’étais toujours en sursis.

Un jour, j’étais pelotonnée sur la balancelle de la véranda en faisant semblant de lire. En réalité, je m’apitoyais sur mon sort en rêvant à Robert. La porte s’ouvrit en grinçant et Nell apparut, portant un seau et une serpillière. Elle me voyait peut-être mais feignait en tout cas de ne pas me remarquer, ce qui n’était pas nouveau entre nous ces temps-ci. Je repris ma lecture ou, du moins, j’essayai vainement parce que les lettres dansaient devant mes yeux et que mon esprit refusait de se concentrer. Le parfum entêtant du chèvrefeuille montait des massifs bordant la véranda. J’en aspirais les effluves dans l’espoir qu’ils prendraient dans ma poitrine la place de mes frustrations.

Nell trempa sa serpillière dans le seau, l’essora et commença à la passer sur le plancher à un rythme régulier. Peu à peu, elle se mit à fredonner en cadence et finit par chanter.

Elle me tournait le dos et je l’écoutais, fascinée. Quand nous étions petites, nous chantions dans le jardin des comptines enfantines, mais je ne m’étais encore jamais rendu compte de la beauté de sa voix. Ma gorge se serra quand elle descendit dans les notes graves, et mon cœur s’envola quand elle prit son essor dans les aigus. Elle était merveilleuse. À la fin, je reposai mon livre et me levai en applaudissant.

Nell sursauta, se retourna et nos regards se croisèrent pour la première fois depuis des semaines. Ses yeux exprimaient à la fois la joie et l’irritation.

— Grand Dieu, mademoiselle Isabelle, tu as failli me faire mourir de peur ! Depuis combien de temps tu m’observes me conduire comme une idiote ?

Je retrouvais la Nell que je regrettais, celle qui n’avait pas peur de me confier ses pensées et ses opinions jusqu’à ce que je les écarte d’un geste impatient comme une vieille robe usée.

— Oh, Nell, je n’avais pas idée que tu avais une aussi belle voix ! Qu’est-ce que tu chantais ?

Elle baissa de nouveau les yeux comme si mes compliments la gênaient.

— Je répétais simplement une nouvelle chanson de M. Thomas Dorsey pour nos cérémonies du mois prochain.

— J’ai entendu parler de Tommy Dorsey. C’est lui qui l’a composée ?

— Non, pas Tommy Dorsey, le chef d’orchestre de jazz. Thomas est compositeur de gospels. Mon pasteur et moi adorons tout ce qu’il écrit, ajouta-t-elle en relevant les yeux pour observer ma réaction.

— C’est superbe. Tu chanteras en solo ? C’est merveilleux, Nell. Je voudrais bien t’entendre chanter au temple.

J’ai soupiré, gênée d’avoir fait une aussi ridicule suggestion. Nell replongea sa serpillière dans le seau et se remit au travail.

Une idée commençait pourtant à germer dans ma tête.

— Quand auront-elles lieu, ces cérémonies ? demandai-je en affectant la simple politesse. Elles sont pour bientôt ?

— Elles dureront toute la semaine prochaine et s’ouvriront dimanche par un pique-nique en fin de journée, avant la première assemblée de prière. Il y aura une assemblée tous les soirs au coucher du soleil. C’est moi qui chanterai l’hymne d’appel à l’office le dernier soir.

Elle ne pouvait pas dissimuler sa fierté. Un sourire illuminait son visage comme le reflet du soleil à la surface d’un lac.

— Oh, Nell, Cora doit être si fière de toi ! Toute ta famille doit brûler d’impatience de t’entendre.

Mon allusion à Robert, pourtant indirecte, effaça son sourire et son regard, brillant de plaisir, redevint sombre.

— Je ne laisse pas ça me monter à la tête, mademoiselle Isabelle. Ce n’est pas pour ma gloire que je chante, mais pour celle du Seigneur.

Avec un haussement d’épaules me signifiant la fin de notre conversation, elle se remit au travail en silence. Peu après, jerepris mes affaires et rentrai. La sentir de nouveau si froide à mon égard m’était insupportable, même dans la chaleur et le soleil éclatant de l’après-midi.

Mais mon idée, loin de disparaître, prenait racine et grandissait.

 

Le dimanche après-midi, une épouvantable migraine m’affecta si gravement et de manière si imprévue que je dus aller me coucher et rester au lit tandis que la famille, installée à l’ombre dans le patio, jouait aux cartes en buvant de la citronnade bien fraîche.

Ma mère vint voir si j’allais mieux quand le soleil commençait à baisser, flottant sur l’horizon tel un melon géant dont la lumière orangée inondait ma chambre.

— Tu te sens mieux, ma chérie ? demanda-t-elle. Est-ce que je peux t’apporter quelque chose avant d’aller me coucher ?

J’avais déjà à côté de moi une bassine d’eau fraîche où trempait un linge pour me rafraîchir le front, et mon père m’avait donné de l’aspirine, parfaitement inefficace contre ma prétendue maladie.

Elle me paraissait plus inquiète que soupçonneuse, comme si elle craignait que mon malaise ne soit dû au constant harcèlement qu’elle exerçait sur moi ces derniers temps. Un – très bref – remords me traversa l’esprit.

J’avais assez souvent observé ses propres accès de migraine pour savoir comment me comporter et comment répondre à cette question.

— Un peu mieux, maman, soupirai-je en déplaçant le linge humide sur mon front. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de silence et d’obscurité. Allez vous coucher et ne vous inquiétez pas pour moi. Je serai sûrement guérie et sur pied demain matin.

— Très bien, ma chérie. Je te laisse tranquille.

Elle posa un baiser sur ma joue et se retira, mais elle s’arrêta un instant à la porte en me regardant sans mot dire. Pour une fois, son visage n’exprimait pas sa perpétuelle méfiance sourcilleuse, ce qui permettait d’imaginer de quoi elle aurait l’air en pareil cas. La douceur de son regard me donna presque envie de la rappeler, de lui faire croire que j’avais quand même besoin d’elle et de son affection. Mais je refermai les yeux et elle finit par sortir sur la pointe des pieds.

Quand les voix et les bruits assourdis des membres de ma famille regagnant leurs chambres se furent estompés pour faire place au silence, je me suis levée. Sans bruit, je disposai mes oreillers de manière à faire croire que j’étais couchée, la tête enfouie sous la couverture, en priant que ma mère ne s’aventure pas au-delà de la porte si elle s’avisait de revenir vérifier mon état pendant la nuit.

Débarrassée de ma chemise de nuit, j’enfilai un vieux pantalon d’un de mes frères, trop petit pour lui depuis longtemps, et une chemise à carreaux. De loin, ma tenue pouvait passer pour celle d’un garçon. Mes chaussures étaient visiblement celles d’une fille, mais le bas du pantalon les recouvrait presque. Pour finir, je dissimulai mes cheveux le plus possible sous une vieille casquette de mon frère et me regardai dans la glace pour juger du résultat. Ma supercherie sauterait aux yeux d’un observateur attentif, mais je n’avais pas l’intention de laisser quiconque m’approcher suffisamment pour ça. Déjà en sueur sous cet accoutrement, je me demandai comment les hommes supportaient d’être habillés de la sorte tous les jours, surtout en plein été.

Je retroussai le bas du pantalon, jetai ma robe de chambre sur mes épaules puis, mes chaussures à la main, je sortis de ma chambre. Grâce à des années d’expérience, et à une séance d’entraînement au début de l’après-midi, je savais où il fallait marcher pour ne pas faire craquer les lames du parquet. Je comptais à mon retour escalader le treillage qui couvrait le mur et rentrer dans ma chambre par la fenêtre, mais je pouvais sortir par la voie normale en faisant attention. Nous ne fermions pour ainsi dire jamais les portes à clé, mais je ne voulais pas risquer de tomber sur l’un ou l’autre qui se serait levé pour aller aux toilettes ou à la cuisine boire une boisson fraîche. Si mes frères étaient sortis, nul ne pouvait prévoir à quelle heure ils rentreraient.

L’escalier descendu sans encombre et la porte de derrière refermée sans cliquetis révélateur, je dévalai la pente du jardin et m’éloignai en courant, ne faisant une pause que le temps de fourrer ma robe de chambre roulée en boule dans un buisson. Cette course éperdue me rappela un souvenir récent sauf que, cette fois-ci, je courais rejoindre Robert au lieu de m’enfuir loin de lui.

En approchant de la grand-rue, je ralentis pour rabaisser le bas du pantalon et glisser mes pieds dans mes chaussures. Je traversai le centre de plage d’ombre en plage d’ombre en rasant les murs. À part quelques groupes de jeunes gens, ici ou là, qui bavardaient en fumant, les rues étaient désertes. Les plus jeunes se tenaient à proximité, les mains dans les poches, en rêvant peut-être de faire un jour partie de ces cercles et de partager leurs conversations. Quand je devais passer trop près, je baissais le menton et rabattais la visière de ma casquette le plus bas possible, au cas où l’un ou l’autre m’aurait reconnue. Lorsque les maisons s’espacèrent dans les rues résidentielles je commençai à respirer plus librement. En franchissant la limite de la ville, je m’offris le plaisir de lancer une claque accompagnée d’un cri de défi à l’une des affreuses pancartes. J’avais l’impression que mon accoutrement de garçon me permettait de me conduire comme un garçon. Il ne m’était d’ailleurs jamais venu à l’esprit d’avoir peur en pensant à ce qui pourrait être tapi dans les ombres de la rue. À mesure que j’avançais, je voyais des vers luisants clignoter devant moi comme s’ils me guidaient, même si mes pieds connaissaient déjà le chemin par cœur malgré l’obscurité.

La voix du pasteur et les réponses rythmées de l’assemblée parvinrent à mes oreilles bien avant que j’atteigne l’église. Ces voix qui ne m’étaient pas familières me firent ralentir l’allure et je sentis ma résolution vaciller. La pancarte devant l’église avait beau souhaiter la bienvenue à tous, je n’allais pas simplement me glisser sous la tonnelle pour me joindre à un groupe de fidèles dont j’aurais fait partie intégrante. L’arrivée inopinée d’une Blanche maigrichonne déguisée en garçon provoquerait à coup sûr la stupeur, sinon la panique.

Je me coulai donc le long de l’église en restant dans l’ombre tout en examinant la petite foule assemblée sous la tonnelle afin d’y reconnaître des silhouettes familières. Je n’en voyais la plupart que de dos, assis ou debout face au pasteur, sauf ceux qui avaient pris place sur les quelques bancs derrière celui-ci. Je repérai enfin le profil de Nell dans le groupe de la chorale. Elle gardait les yeux fixés sur le pasteur et répondait, avec les autres, par des hochements de tête, des « Amen », des « Alléluia » ou des phrases plus longues que j’entendais mal de mon poste d’observation. Le pasteur était plus jeune que je ne l’imaginais – il n’était apparemment pas beaucoup plus vieux que Nell – et je comprenais l’admiration qu’elle lui vouait. Non seulement il parlait avec une évidente sincérité et une force de conviction communicative mais, en plus, il était bel homme.

Ma vision accommodée à la pénombre, je m’adossai au mur de planches délavées par les pluies et le soleil quand je sursautai en découvrant à trois mètres de moi une jeune femme assise sur une souche d’arbre. Elle tenait une sorte de paquet et, dans un des rares silences qui survenaient de temps à autre, j’entendais le soupir inimitable d’un bébé qui finit de téter, suivi du gazouillis qui lui échappe lorsque sa mère l’installe contre son épaule pour le faire roter. Je sentis immédiatement que j’étais une intruse dans cette scène d’intimité, mais je vis surtout le regard que la jeune femme posait sur moi. La présence d’un jeune Blanc se dissimulant dans l’ombre d’une église baptiste noire était non seulement extraordinaire mais, surtout, menaçante.

Je déglutis, désarçonnée. Comment la rassurer sans dévoiler ma cachette aux autres ?

— Ne vous... Ne vous inquiétez pas, chuchotai-je.

Je ne savais que lui dire, je butais sur les mots. Elle serra plus fort son petit contre elle en écarquillant les yeux.

— Ne faites pas de mal à mon bébé, je vous en supplie. Ne lui faites pas de mal, murmura-t-elle d’un ton implorant.

Sa terreur à l’idée que je puisse m’en prendre à son enfant me délia la langue et je m’empressai de la rassurer.

— Je ne veux faire aucun mal à votre bébé, je ne veux faire de mal à personne. Je suis venue assister à la cérémonie, comme vous.

J’enlevai ma casquette et me rapprochai en me penchant pour regarder le nourrisson. Sa mère se hâta de recouvrir son sein nu. Les quelques femmes de la ville qui allaitaient leurs bébés le faisaient loin des regards et n’en parlaient jamais, comme s’il s’agissait d’un secret honteux. Je gardais l’espoir d’être un jour mère moi aussi et de pouvoir nourrir moi-même mon enfant, mais la vue d’un sein nu était loin de ce à quoi je m’attendais en venant ici. Je n’avais d’ailleurs jamais vu la poitrine de ma propre mère.

— Vous avez un très beau bébé.

— Oh, vous êtes une fille ! dit la jeune mère avec un évident soulagement en me voyant de plus près et en entendant ma voix. Mon bébé est une fille, elle aussi.

Elle écarta un peu son enfant en le regardant avec un sourire plein de fierté et d’adoration. Le bébé s’était déjà rendormi, sa mère essuya un filet de lait au coin de ses lèvres. En dépit de son soulagement, je savais que ma présence inexplicable la surprenait et je prévoyais sa prochaine question avant même qu’elle me la pose : — Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous venez assister à la cérémonie – vous me l’avez dit, mais...

Elle hocha la tête d’un air perplexe.

— Eh bien..., commençai-je.

Je m’interrompis, le temps de chercher une meilleure raison que celle invoquée. Finalement, il m’en vint deux à l’esprit : — La pancarte devant l’église dit « Bienvenue à tous », n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr. Mais c’est bien la première fois que quelqu’un comme vous la prend au mot. Vous êtes venue, mais pourquoi vous vous cachez dans l’ombre ?

— Je sais, mais... Eh bien, cette jeune fille au premier rang, dans le chœur, celle en robe rose.

— Nell Prewitt ?

— Oui, Nell. Elle travaille pour ma famille. Elle m’a dit qu’elle devait chanter ce soir et je voulais l’écouter. Quand elle répétait l’autre jour à la maison, j’ai cru entendre la voix d’un ange. Je voulais venir l’écouter ici, à l’église, où ce serait encore plus beau.

La jeune femme parut réfléchir à ma réponse avant de hocher la tête en signe d’assentiment et de se détendre tout à fait. Elle avait dû juger que mon explication contenait trop d’éléments indiscutables pour être mensongère. Je ne lui avais pourtant pas dit quelle était ma troisième raison, apercevoir Robert et, si ce n’était pas trop demander, lui parler. Il me manquait trop cruellement.

— Vous n’êtes pas en retard, elle va bientôt chanter. Le pasteur a presque terminé.

— Connaissez-vous Cora, la mère de Nell ? Et son frère ?

— Bien sûr ! Tous les Prewitt viennent à cette église, je les y ai toujours vus. Nous sommes tous élevés, baptisés, mariés, enterrés ici. Leur famille, la mienne, beaucoup d’autres.

— Vous les avez vus ce soir ? Robert aussi ? ajoutai-je en hésitant.

— Cora est là, répondit-elle en tendant le doigt, au premier rang avec Albert, son mari. Le papa de Nell et de Robert. Ils doivent être là depuis une heure puisqu’ils ont trouvé les meilleures places pour écouter leur fille chanter comme un ange, dit-elle avec un sourire en reprenant mon compliment. Robert, je ne sais pas s’il est là. Ou bien il est au fond avec les garçons pour se rendre intéressant comme les autres, ou bien quelque part ailleurs pour faire quelque chose que le frère James lui aurait demandé avant le début du service. C’est plutôt ça, Robert est un brave garçon. Il est gentil, honnête, et frère James et lui seront peut-être bientôt beaux-frères, si je ne me trompe pas. Depuis un bon moment, frère James et Nell se regardent plus souvent qu’il est nécessaire.

Mes facultés d’observation n’étaient donc pas prises en défaut et je souris en pensant à Nell. Elle était très attachée à son église. Épouser le pasteur lui promettrait une bien meilleure vie que si elle restait éternellement au service de ma mère. Nous cachions donc toutes les deux quelque chose – et c’était entièrement ma faute.

— Ma fille est repue, maintenant. Je vais retourner m’asseoir avec ma famille. Faut-il dire à Cora et à Nell que vous êtes ici ?

Mon cœur bondit dans ma poitrine et j’ai reculé d’instinct.

— Oh, non ! Cora s’inquiéterait si elle le savait. Elle se croirait obligée de le dire demain à mes parents et j’aurais des ennuis plus sérieux que vous ne pouvez l’imaginer.

Je me représentais leur réaction. Peut-être aurais-je mieux fait de mentir à la jeune femme pour expliquer ma présence. Pourtant, j’étais presque sûre qu’elle ne me trahirait pas.

— D’accord, soyez tranquille. Mais vous prendriez un gros risque en rentrant chez vous toute seule. Où habitez-vous ?

— À Shalerville.

Elle eut à son tour un mouvement de recul.

— C’est une longue trotte, seule dans le noir. Mais que pouvez-vous faire d’autre.

Ce n’était pas une question. Nous savions l’une et l’autre ce qu’elle voulait dire. Je me demandai comment elle réagirait si elle savait que Robert m’avait déjà accompagnée à la nuit tombée.

— Vous pouvez quand même faire une chose pour moi, ai-je dit. Si vous voyez Robert, dites-lui que je suis ici. J’attendrai là-bas, au coin du bâtiment. Après le service, Nell pourra peut-être me raccompagner une partie du chemin. Mais laissez Robert le lui dire seulement s’il le juge utile. N’inquiétez pas sa sœur en lui disant que vous m’avez vue.

En se levant, elle m’étudia d’un air perplexe. Je pouvais voir les rouages qui tournaient dans sa tête comme elle s’interrogeait sur le motif de ma demande. Au bout d’un moment, elle acquiesça d’un signe.

— Soyez prudente, jeune fille. Je dirai à Robert que vous êtes ici. Écoutez bien Nell chanter.

— Merci, lui murmurai-je. Votre bébé est adorable.

Un grand sourire effaça sa mine encore soucieuse.

Je la suivis des yeux pendant qu’elle s’approchait de la tonnelle et ralentissait près d’un groupe d’adolescents debout à l’entrée. Elle murmura quelques mots à l’un d’eux, qui lui indiqua du doigt un côté de la tonnelle où je reconnus Robert, appuyé contre un des gros piliers de bois. Se tenant à l’extérieur, les mains dans les poches, il aurait paru écouter les paroles du pasteur si son expression rêveuse n’avait trahi sa distraction. Pensait-il à moi, aux heures que nous avions passées ensemble ici même ? Je me ressaisis. Il pensait sûrement à des choses plus importantes qu’à ses regrets de ne plus me voir, même si je me lamentais de notre éloignement plus que je ne voulais me l’avouer.

La jeune femme s’approcha de lui, lui tapa sur l’épaule. Ainsi tiré de sa rêverie, Robert s’envoya distraitement une claque sur l’épaule, comme pour chasser une mouche, mais se rendit compte que ce n’était pas le cas. Il se tourna légèrement pour écouter la jeune femme qui lui murmura quelques mots à l’oreille en montrant du doigt le coin de l’église où j’attendais et son visage prit aussitôt une expression soucieuse. La jeune femme lui serra le bras avant de s’éloigner pour entrer sous la tonnelle, où elle alla s’asseoir à côté d’un homme, son mari sans doute, et d’un garçonnet qui la couvrit de baisers comme si elle revenait d’une longue absence. Elle m’aurait sûrement contredite si je lui avais dit qu’elle était la deuxième personne que je pouvais comparer ce soir-là à un ange.

J’espérais que Robert considérerait son message comme une bonne nouvelle, alors qu’il devait plutôt fulminer intérieurement contre cette nouvelle preuve de mon inconscience. Les bras croisés, l’air sombre, il me donnait l’impression de vouloir s’incruster dans le pilier comme s’il pouvait y disparaître. Je faillis prendre la fuite. Même dans l’obscurité, son expression était claire. Je me rendais compte à quel point je me comportais de façon ridicule, une vraie gamine écervelée qui se mettait non seulement elle-même en danger, mais faisait une fois de plus courir à Robert un risque encore plus grave. M’enfonçant davantage dans l’ombre où j’étais postée, je reculai vers le coin de l’édifice. Mais si je m’en allais maintenant, Robert se sentirait responsable de ma sécurité et me chercherait jusque dans les rues obscures de Shalerville, doublement périlleuses pour lui. Que faire ?

Le front appuyé contre les planches rugueuses, j’attendais.

À un moment, je le vis du coin de l’œil quitter son pilier, les mains toujours dans les poches, pour se diriger vers l’arrière de la tonnelle avant de traverser le terrain en diagonale... et s’éloigner de moi. J’en retins ma respiration. Me laissait-il ruminer ma folie et me débrouiller seule ? Ou s’était-il mépris sur le message transmis par la jeune femme ?

Je m’affalai contre le mur en poussant un soupir si bruyant que j’aurais été découverte si le pasteur avait marqué une pause ou appelé les fidèles à prier en silence à ce moment-là.

Et puis, un instant plus tard, j’entendis un murmure angoissé : — Isabelle.

Je sursautai au point de presque perdre l’équilibre. Un doigt sur les lèvres, Robert me fit taire et tendit l’autre main pour me redresser. Rassuré sur ce dernier point, il s’écarta d’un pas et me regarda sans mot dire cinq longues secondes avant de parler à voix basse : — Vous avez perdu la tête.

Les mains jointes derrière le dos, je me forçai à sourire. Peut-être réussirais-je à le charmer ou, au moins, à calmer sa colère justifiée.

— Tu as raison, je perds la tête. Mais c’est toi qui me pousses à me mettre dans des situations ridicules.

— Bon, si vous êtes venue écouter Nell, comme vous l’avez dit, nous ferions mieux de nous taire. Elle se lève, elle va commencer.

En me retournant, je vis Nell debout au premier rang, à quelques pas du pasteur. Les bras ouverts pour appeler les fidèles à communier dans la prière, il fit un signe indiquant à la jeune fille qu’elle pouvait commencer. Alors s’envolèrent les paroles et les notes que j’avais entendues sur notre véranda moins d’une semaine plus tôt. Elles planaient au-dessus de nous tous et nous enveloppaient avec une telle pureté et un tel éclat que, même d’où je me trouvais, j’en étais impressionnée.

Elle ne regardait pas frère James, qui ne la regardait pas non plus, mais on sentait entre eux un lien presque tangible. C’étaient eux deux qui invitaient l’assemblée à se recueillir dans la prière et à répondre à leur message. À l’évidence, ils étaient destinés à le délivrer ensemble.

Mon cœur battait, ma gorge se nouait et je sentais les larmes me monter aux yeux. Serais-je jamais aussi proche de l’homme que j’aimais ? Jusqu’à présent, les tentatives de ma mère pour éveiller mon intérêt pour les garçons de la ville étaient tombées à plat. Je n’en avais encore rencontré qu’un seul avec lequel j’imaginais pouvoir partager ma vie, mais c’était un rêve irréalisable.

Pourtant, il était là, près de moi.

Un frémissement me secoua les épaules, ma respiration était entrecoupée par les larmes que je m’efforçais de retenir.

— Ils vont bien ensemble, Nell et James, murmura Robert.

Je ne pus répondre que par un hochement de tête alors que Nell attaquait le verset suivant. Plusieurs personnes s’avancèrent vers frère James pour lui parler et prier avec lui, d’autres s’étaient agenouillées en courbant la tête pour adresser leur prière muette directement à Dieu, sans intercession humaine. La scène était autrement plus belle et plus émouvante que tout ce que j’avais vu dans notre église, où l’on chantait toujours les mêmes hymnes et où notre pasteur, qui exerçait déjà les mêmes fonctions avant ma naissance, débitait tous les dimanches les mêmes sermons menaçant les pécheurs des flammes de l’enfer, ce qui n’intimidait plus personne sauf quand le révérend stigmatisait nommément ceux qu’il surprenait à dormir pendant ses prêches.

Lorsque la dernière personne eut fini de s’entretenir avec le frère James, Nell reprit la mélodie de l’hymne à bouche fermée, soutenue par le chœur en un ensemble d’une douceur apaisante. Les bras levés, frère James invita une dernière fois les fidèles à prier avec lui avant de prononcer à haute voix la prière clôturant le service.

Après sa bénédiction, le chœur entonna l’hymne de sortie des fidèles, cette fois sur un rythme entraînant. Certains le reprirent à l’unisson et battaient des mains en mesure, d’autres réveillaient leurs enfants assoupis ou s’embrassaient avant de se séparer. Je n’avais jamais vu de groupe plus joyeux, plus uni. L’état de leurs vêtements élimés trahissait la pauvreté dans laquelle beaucoup d’entre eux se débattaient et avaient même peine à survivre, alors que l’Amérique émergeait enfin des terribles épreuves de la Dépression. Pourtant, ils paraissaient heureux de leur sort et remerciaient Dieu de leur accorder Son soutien.

— Alors, mademoiselle Isabelle ?

La voix de Robert me fit sursauter. Il avait un sourire ironique et je savais que, malgré son agacement provoqué par ma conduite irréfléchie, il ne me donnait du « mademoiselle » que pour me taquiner. J’avais oublié sa présence derrière moi. Il m’étudiait avec curiosité et je dus faire un effort pour retrouver ma voix, tant le spectacle de la ferveur et du recueillement de sa famille et de ses amis m’avait impressionnée.

— Tu me prends pour une idiote d’être venue ici, je sais, répondis-je enfin. Encore une des dangereuses lubies d’Isabelle, n’est-ce pas ? Mais c’était le plus beau des services religieux auxquels j’aie jamais assisté. Je t’envie parfois, Robert, même si tu ne le crois pas. Ta famille, ton église, les gens qui t’entourent forcent mon admiration. Et la jeune mère qui t’a retrouvé ! Quand elle a vu que je n’étais pas un jeune Blanc venu faire du grabuge, elle a été si gentille avec moi, si accueillante comme le promet la pancarte devant l’église. Je ne savais pas encore ce que je voulais, mais maintenant, je le sais. Voilà ce que je veux, dis-je avec un geste large qui englobait les fidèles encore rassemblés sous la tonnelle. Si seulement je pouvais l’avoir...

Ma voix se brisa. J’étais encore une fois au bord des larmes.

Robert joignit ses mains avec embarras et recula d’un pas.

— Attention, Isabelle. Vous pourriez me faire croire que je suis ce que je ne devrais pas être. Me faire faire ce que je ne peux pas faire.

— Faire quoi, Robert ? Qu’est-ce que tu crois être ? J’avais tort l’autre jour, sous la tonnelle ? Il ne s’agit pas seulement de moi ? De quoi, alors ? Dis-le-moi, montre-le-moi ?

À cette heure tardive, la foule s’était rapidement dispersée. Rien d’autre ne bougeait que les lanternes accrochées près de la tonnelle, balancées par la brise. Une risée me donna la chair de poule sur la nuque, là où mes cheveux, libérés de la casquette de mon frère, retombaient sur ma peau humide de transpiration.

— Vous savez que je ne peux pas, répondit Robert. Ce serait une grosse erreur et causerait trop de problèmes, vous le savez bien.

Il avait raison, bien sûr. Alors, pourquoi sa protestation ne refroidissait-elle en rien mes sentiments ? Pourquoi étais-je incapable de renoncer à cette folie et de lui demander de me raccompagner une fois pour toutes jusqu’à la limite de Shalerville où j’avais ma place, quand bien même je ne m’y sentais plus chez moi ?

— Robert...

Je le regardai dans les yeux, plus impudemment que jamais. Et il vint à mon appel. Il me prit par la taille à deux mains, me serra contre lui, remonta une main pour appuyer ma tête au creux de son épaule, comme il l’avait déjà fait pendant l’orage. Cette fois, je retins ma respiration, pour écouter battre son cœur contre le mien. Je me sentais en sécurité dans son étreinte ; je ne voulais jamais plus être nulle part ailleurs, je ne voulais pas rompre le charme.

C’est lui qui bougea. D’un doigt, il me leva le menton en me posant du regard une question muette que personne ne m’avait encore jamais posée. Il avait suffi d’un simple geste. Toujours serrée contre lui, je levai la tête un peu plus, je me dressai sur la pointe des pieds. Oui.

Il posa sa bouche sur la mienne avec douceur et avidité, ses lèvres douces et chaudes pressées contre les miennes. Je poussai un gémissement en sentant sa langue les écarter, en explorer les bords et l’intérieur avant de s’écarter légèrement pour poser des caresses plus que des baisers sur mon front, mes joues, ma mâchoire et même sous mon menton, où je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse exister des nerfs aussi sensibles à un frôlement plus léger que celui d’un brin d’herbe.

Un léger éclat de rire m’échappa. Robert s’écarta en me scrutant, visiblement déconcerté. Avais-je l’air si différente, maintenant ?

— Où as-tu appris à faire cela ? lui demandai-je.

J’étais redevenue sérieuse. Je ne pouvais pas l’imaginer en train de lire les magazines licencieux que mes camarades cachaient à leur mère. Ou serait-il allé voir de ces films d’amour osés que passaient certains cinémas de Cincinnati admettant les Noirs aux places du balcon ?

— C’est peut-être inné. Ou bien je ne peux peut-être pas révéler mes sources, répondit-il avec un léger sourire.

Je sentis un pincement de quelque chose. Était-ce de jalousie ? Serais-je jalouse d’autres filles qu’il aurait déjà embrassées de cette manière ? De quel droit pourrais-je penser que j’étais la première ? La seule ?

Qu’avais-je le droit de revendiquer ?

Il sentit mon trouble car il fit glisser ses mains jusqu’à mes coudes et me repoussa un peu avant de poser les poings sur ses hanches.

— Vous faites un bien joli garçon, Isa, mais je crois qu’il est grand temps de rentrer chez vous.

Sans mot dire, nous nous mîmes en marche. Dans l’euphorie de cette soirée, j’avais de nouveau oublié mes soucis, sans remarquer qu’il recommençait à marcher un pas derrière moi. Mais plus nous approchions de la limite de Shalerville et de ces maudites pancartes, plus il devenait sérieux et sa mine s’assombrissait.

— Isabelle ? dit-il enfin.

Une soudaine bouffée d’angoisse me serra la gorge.

— Ne le dis pas. Ne dis rien...

Il me prit la main, me tira vers lui sans se soucier que nous étions à quelques pas d’un endroit où sa simple existence était interdite, sauf quand il pouvait rendre service pendant la journée.

Ce que je refusais d’entendre, il le dit quand même : — Nous ne devons pas. C’est impossible.

— Je me moque de ce qu’ils pensent ! répliquai-je en pointant le menton vers la ville d’un air de défi avant de le regarder dans les yeux. Je me moque de ce que pense n’importe qui. Tout ce que j’ai dit, je le pense. Chacun de mes mots, je le maintiens.

— Isabelle... Ce qui s’est passé ce soir entre nous ne peut rien être de plus qu’un beau souvenir. Pour nous deux. Vous le savez aussi bien que moi. Si quelqu’un apprend que je vous ai embrassée, vous savez ce qu’on me fera ? Vous savez ce qu’on vous fera ? C’est impossible.

— Peut-être, mais... Robert, je crois... je crois que je t’aime.

Mon cœur s’emballait. J’avais les joues en feu et mes doigts se crispaient sur son poignet.

— Vous n’êtes encore qu’une petite fille, Isa. Une enfant. Vous ne savez pas ce que vous dites.

Sa rebuffade me frappa comme une gifle. Mais j’étais sûre qu’en niant la réalité de mes sentiments il cherchait à nier ceux qu’il éprouvait lui aussi. Il avait raison, je n’étais qu’une petite fille, je n’avais pas même dix-sept ans, mais je ne pouvais pas nier des sentiments dont j’avais fini par accepter la réalité. Ils avaient germé et pris racine plus profondément à chacune de nos rencontres. Dans le jardin, à la rivière, sous la tonnelle. Ce soir. Ce soir plus que jamais.

— Je sais pourtant ce que je dis, Robert. Peux-tu sincèrement me dire que tu ne ressens pas la même chose ? Il faut que je te le demande. Tu en as peur. J’en ai peur moi aussi. Très peur.

Il se détourna, essaya de regarder ailleurs, mais je lui ai lâché la main pour tourner de nouveau son visage vers moi.

— M’aimes-tu, toi aussi ? insistai-je.

Il fit un geste évasif.

— Et si je répondais oui ? Si je répondais que je... crois être amoureux de vous ? Quel bien ça nous ferait à nous deux ?

Je n’avais rien à répondre à sa dernière question. Tout ce que je voulais, plus que jamais, c’était savoir si mes sentiments étaient vains ou s’ils trouvaient un écho en lui. Sans en être une, sa réponse me laissait quand même deviner qu’il les éprouvait lui aussi.
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Dorrie, aujourd’hui

 

Je me suis retournée toute la nuit dans mon lit à me tracasser pour l’argent de ma caisse. À m’inquiéter d’avoir fait confiance à Teague pour le récupérer. À ressasser tous les sujets d’inquiétude que je pouvais avoir. Le matin venu, j’étais aussi flapie que si j’avais marché toute la nuit en promenant un bébé qui n’aurait pas arrêté de brailler. Comme je ne prévoyais pas de le faire de sitôt, je me suis inquiétée de mon fils et de la probabilité qu’il ait mis sa petite amie enceinte.

J’espérais que mon agitation n’avait pas empêché Mlle Isabelle de dormir, surtout parce qu’elle m’avait dit ne plus pouvoir bien dormir. Quelle équipe nous ferions s’il fallait nous efforcer toute la journée de ne pas nous endormir sur la route ! Mais elle m’a surprise, une fois de plus, quand elle s’est levée fraîche comme une rose, impatiente de descendre au buffet du petit déjeuner compris dans le prix de la chambre. Si elle était généreuse, elle aimait quand même en avoir pour son argent. Quand je la coiffais, elle ne manquait jamais de me signaler un détail que j’aurais manqué – ce qui ne m’arrive pas souvent, je tiens à le préciser.

— Debout, Dorrie Mae ! Le soleil est déjà levé, lui.

— Que le diable t’emporte, Susan Willis ! ai-je grogné.

J’ai tiré un oreiller sur mes yeux quand Mlle Isabelle a ouvert les rideaux parce que, bien sûr, le soleil était derrière la fenêtre, aveuglant. Mais je me suis résignée à repousser l’oreiller et à poser les pieds par terre, la figure dans les mains pendant que je donnais au reste de mon corps l’ordre de se réveiller à son tour. Il avait du mal à m’obéir.

— Je vous ai entendue vous agiter toute la nuit. Je suis sincèrement désolée que nous devions partir d’aussi bonne heure, mais si nous attendions plus longtemps, nous prendrions trop de retard.

Je l’avais toujours jugée comme une personne du matin, maintenant j’en avais la preuve. Mais je voyais aussi sa mine sérieuse et je comprenais que ce voyage n’était pas une partie de plaisir.

— Pas de problème, mademoiselle Isabelle. Je numérote juste mes abattis pour être sûre que je suis en vie et je serai comme neuve quand j’aurai pris une bonne dose de caféine.

J’ai fait l’effort de me lever et de m’habiller en vitesse. Avant de me coucher, j’avais pris une douche et fait ma toilette et, comme je ne pouvais pas faire grand-chose à mes cheveux tant qu’on était sur la route, je me suis contentée de les aplatir en me promettant de faire mieux une fois arrivée à notre destination.

Les gens s’étonnaient souvent que, compte tenu de ma profession, j’adopte une coiffure toute simple. Je savais depuis longtemps que consacrer du temps à mes propres cheveux ne m’intéressait pas. Je les coupais bien net, courts et naturels, rien de plus, avec de temps en temps un rinçage auburn. À mon humble avis, j’avais une tête bien proportionnée et mon style m’attirait toujours des compliments – le plus souvent de la part des Blancs, à vrai dire. Ma mère me reprochait sans arrêt de laisser en friche ma belle chevelure dont je devrais me servir pour faire de la publicité pour mes talents de coiffeuse. Je n’étais pas d’accord. Mes clientes ne venaient chez moi que pour en ressortir en se sentant belles et brillantes comme un sou neuf. Elles se fichaient comme d’une guigne de la forme ou des fantaisies de mon apparence tant qu’elle était propre et discrète. (Dix-sept horizontal, huit lettres : « Qui passe inaperçue, sans prétention. » Discrète.) Je n’étais pour elles que le moyen de les faire aller du niveau zéro au niveau top beauté en soixante minutes chrono ou moins si possible. Si, en cours de route, nous devenions un peu plus que de simples relations, tant mieux et chantons un Alléluia, parce que mes cheveux étaient bien le dernier de leurs soucis. En me donnant un dernier coup de brosse, je comptais sur Mlle Isabelle, mon amie, pour partager ce point de vue.

En bas, nous nous sommes attablées devant des assiettes d’œufs brouillés fumants, des bols de céréales dans du lait froid et des tasses de café tiède. Mlle Isabelle a dédaigné les viennoiseries en disant qu’elles ne valaient rien et qu’elles étaient trop grasses. Pas étonnant qu’elle reste aussi maigre. J’avais vu des photos d’elle à divers âges et, sur chacune, elle avait l’air de sortir de six mois de régime minceur, avec une taille de guêpe soulignée par une ceinture comme je n’avais jamais pu en mettre, même avant la naissance de Stevie Junior. Avec un soupir de regret, j’ai fait moi aussi l’impasse sur les viennoiseries en me disant que, après tout, ça ne me ferait peut-être pas de mal de suivre son exemple. Je pouvais quand même en sentir l’odeur et ça me tuait de ne pas en manger au moins une bouchée – ni de mettre une cigarette entre mes lèvres.

— Quand on rencontre un homme, comment sait-on si c’est un homme bien ? ai-je demandé de but en blanc.

C’était plutôt abrupt, je sais, mais j’avais besoin de savoir. Je n’avais pas assez dormi pour trouver une réponse acceptable à la question.

— Un homme bien, a-t-elle répété.

Elle a pris le temps d’avaler une bouchée d’œufs brouillés. Si je voulais une réponse rapide, j’étais servie.

— Un minable, je sais comment en trouver un, ai-je ajouté. En fait, je n’ai même pas besoin de chercher. Dès que j’en lâche un, le prochain est déjà sur les rangs. Je les attire comme un aimant.

— Un homme bien, a répété Mlle Isabelle. Pour commencer, il doit vous traiter avec égards. Comme il doit aussi traiter les autres.

— Que voulez-vous dire par les autres ? Ses enfants ? Sa mère ?

— Bien sûr, mais pas seulement. Quand vous allez au cinéma, par exemple, est-ce qu’il remercie l’ouvreuse ? Quand vous êtes en voiture, est-ce qu’il se croit tout permis ? Au bout de quinze jours ou de deux mois, est-ce que vous remarquez s’il respecte son prochain, quelle que soit sa position vis-à-vis de cette personne ? Ou bien, en d’autres termes, est-ce qu’il donne un pourboire au serveur d’un restaurant, même s’il en est un habitué ?

— Bien vu, mademoiselle Isabelle. Très bien vu.

Elle avait raison. Je n’y avais jamais réfléchi sous cet angle-là. Presque tous les hommes que j’avais connus me traitaient comme une reine les premières fois, mais ronchonnaient régulièrement au restaurant en se plaignant que leurs plats étaient trop froids ou insipides alors qu’ils étaient parfaitement préparés, ou coupaient la route aux conducteurs qui essayaient d’entrer sur l’autoroute aux heures de pointe. Et moi ? Eh bien, au bout d’un petit moment, ils me traitaient exactement de la même façon.

— J’en ai connu quelques-uns de bien au cours de ma vie, a ajouté Mlle Isabelle. Ils sont là-haut, maintenant...

Ses paupières se sont baissées à demi, son regard s’est adouci, comme si elle s’évadait dans ses souvenirs, et ses lèvres ont esquissé un léger sourire. J’aurais voulu entrer avec elle dans sa mémoire, voir moi aussi ce qui lui apportait encore un peu de bonheur au bout de tant de temps.

— Mon mari était un homme bien, a-t-elle repris. Mais il n’était pas le seul. Et vous, Dorrie, vous croyez en avoir trouvé un ?

— Je ne sais pas. J’aimerais croire que cet homme que j’ai vu plusieurs fois – Teague – est un type bien, mais je ne me fie plus à mon jugement. Je préfère presque ceux dont je sais qu’ils ne valent rien, ceux dont je peux prévoir qu’ils me diront ce que je voudrai entendre avant de me briser le cœur une fois de plus. Mais celui-ci ? Vous connaissez le dicton, mademoiselle Isabelle : « Si c’est trop beau pour être vrai... »

— « ... c’est probablement parce que ça l’est », a-t-elle achevé à ma place. Mais ce n’est pas toujours le cas.

Alors, je lui ai raconté que j’avais demandé à Teague d’aller vérifier mon salon, que je désirais du fond du cœur pouvoir vraiment compter sur lui. Je lui ai dit aussi que mon score dans le choix des hommes valables était jusqu’à présent proche de zéro.

— Depuis combien de temps le connaissez-vous ?

— Nous sommes déjà sortis ensemble plusieurs fois, mais...

— Quand avez-vous pour la dernière fois demandé quelque chose d’aussi important à un homme ? N’importe lequel.

J’ai bu du café en récapitulant mes relations passées.

— Bon, disons depuis très, très longtemps.

— Vous en savez donc plus que ce que vous croyez. Ne vous sous-estimez pas, Dorrie.

— Peut-être. Mais, bon sang, s’il me déçoit, j’en aurai fini pour de bon avec les hommes. Quelle femme a besoin d’eux, de toute façon ?

Elle a poussé un soupir, le regard dans le vague, et nous avons fini de manger en silence.

Je finissais de faire le plein à une station-service près de l’hôtel et je me remettais au volant quand mon téléphone a sonné. Mlle Isabelle a attendu patiemment que je pêche l’objet au fond de mon sac.

— Bonjour, Teague. Quoi de neuf ?

— Bonjour, Dorrie.

Je me doutais déjà de la réponse par sa voix, la manière dont il me répondait et le silence pesant qui a suivi.

— Dis-moi ce qui se passe.

— Je suis arrivé au salon.

— Alors ?

— Quelqu’un s’y est introduit depuis ton départ. Je suis désolé, Dorrie. J’aurais préféré te donner de meilleures nouvelles.

J’ai envoyé sur le volant un coup de paume si bruyant que Mlle Isabelle a sursauté sur son siège.

— Pardon, lui ai-je murmuré.

— Ce n’est pas grave, mon petit, a-t-elle répondu sur le même ton en me faisant signe de poursuivre ma conversation.

— Quoi d’autre ? ai-je repris à l’adresse de Teague.

— Ils ont crocheté la serrure de la porte et visité le classeur de fond en comble. Forcé avec une pince-monseigneur ou quelque chose du même genre. Jeté à terre quelques objets ici et là. Rien de plus.

C’était déjà trop. Je ne fermais pourtant jamais le classeur à clé, ce qui aurait tout de suite révélé où je cachais l’argent. Je m’en voulais à mort de ne jamais avoir fait installer une alarme, alors que je me jurais de le faire tous les mois. Mais mes factures payées, je remettais ça au mois suivant. Les serrures des boutiques de la galerie marchande étaient vieilles et trop faciles à crocheter. Je n’y attachais pas une grande importance parce que j’avais dépensé de l’argent pour changer la mienne, ce qui m’avait coûté moins cher qu’une caméra de surveillance ou un système d’alarme. Mais je n’avais encore jamais laissé d’argent liquide après la fermeture. Maintenant, c’était une autre histoire...

— Tu es toujours là ? a fait la voix de Teague.

— Oui, ai-je soupiré. Écoute, serait-ce trop te demander d’aller porter plainte à la police ?

— Bien sûr que non. J’irai aussi demander à un marchand de bois de sécuriser la porte avec des planches jusqu’à ton retour. Ça te va ?

— Oh, Teague... Tu me sauves la vie. Je suis navrée de t’imposer une pareille corvée.

— Ne t’excuse pas, voyons, c’est la moindre des choses. Je suis sûr que tu en ferais autant pour moi si ça m’arrivait.

Je me le suis honnêtement demandé et j’aurais sans doute pris la fuite à toutes jambes. J’avais eu plus que ma dose d’hommes qui avaient besoin de moi – sauf qu’aucun de ceux-là n’était comme Teague. Il me soufflait, littéralement. Il n’était pas seulement gentil ou serviable. Il prenait réellement les choses à cœur et agissait en conséquence.

Mais j’avais à peine raccroché que je me suis remise à y penser, sous le regard attentif de Mlle Isabelle. Elle voyait peut-être, comme sur un écran de radioscopie, mes nerfs hypertendus contracter les muscles de mon estomac et me crisper les mains en me chantant une mélopée obsédante : « Laisse tomber, laisse tomber ! » Ils me répétaient que Teague avait pu faire lui-même le coup et empocher l’argent avant de me mentir d’un bout à l’autre. Sans réussir à les faire taire, j’ai démarré en regardant droit devant moi la route plate qui sortait de Memphis.

— Je suis sincèrement désolée, Dorrie. Si je ne vous avais pas demandé de m’accompagner, ce malheur ne se serait pas produit. Entre cela et vos soucis avec Stevie Junior, je devrais vous dire de rentrer ou, au moins, vous rembourser la somme que vous avez perdue à cause de moi.

Je me suis forcée à hausser les épaules avec fatalisme au lieu de piquer la crise dont j’avais besoin. Pire, je serais peut-être obligée de ravaler ma fierté et d’accepter son offre – à titre de prêt, bien entendu. Mais rentrer maintenant ne changerait rien à la situation.

Mlle Isabelle gardait le silence. Au bout d’un moment, elle a saisi un de ses recueils de mots croisés, qu’elle a ouvert à une grille vierge. Penchée sur les définitions, elle a griffonné quelques lettres puis, voyant une de mes mains crispée sur l’accoudoir, elle a posé la sienne dessus.

— Ne vous inquiétez pas tant, Dorrie. Pour l’argent comme pour votre Teague. J’ai le pressentiment que tout va s’arranger d’un côté comme de l’autre. Et maintenant, aidez-moi. Le deux horizontal, six lettres...

J’écoutais d’une oreille distraite tandis que je tournais et retournais mes pensées dans ma tête à la recherche d’une réponse à mes questions.
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Isabelle, 1939

 

Deux semaines...

Deux semaines sans le revoir. Deux semaines depuis qu’il m’avait embrassée. Deux semaines depuis que je lui avais dit que je l’aimais.

Je commençais à me dire qu’il ne voyait mon aveu que comme la ridicule et dangereuse lubie d’une petite écolière qu’il valait mieux traiter par le mépris. Il ne mettait plus les pieds chez nous, il évitait de croiser mon chemin, même de loin s’il le pouvait.

Un jour, pourtant, il vint aider mon père à consolider le muret de soutènement du jardin. Le mortier entre les pierres sèches s’effritait, mon père craignait que le dur travail déjà accompli ne l’ait été en pure perte, que les pierres ne finissent par se détacher et que le jardin entier ne glisse jusqu’au bas de la pente, en laissant la maison perchée en équilibre instable au bord du vide.

Lundi, la quincaillerie livra trois sacs de ciment au bas des marches, où Robert rejoignit mon père dans l’après-midi. Mon père lui apprit comment mélanger le ciment avec du sable et de l’eau, et ils se mirent au travail. Je les observais depuis une fenêtre de l’étage, cachée derrière un rideau de crochet. Lorsque le soleil baissa, Robert serra la main de mon père et s’en alla, une fois de plus loin de moi.

Mais le lendemain matin, il était revenu avant mon réveil pour mélanger le mortier dans la brouette, en prendre des truellées et l’insérer en le tassant entre les pierres. Il essuyait ensuite avec un chiffon les quelques bavures sur la surface visible, afin de préserver leur texture et l’aspect naturel du mur. Occupé par les consultations à son cabinet et ses visites aux patients, mon père savait pouvoir laisser en toute confiance ce travail minutieux à Robert.

Je brûlais d’impatience d’avoir un prétexte plausible pour pouvoir lui parler. Aussi, quand ma mère se retira pour faire sa sieste, je me suis précipitée à la cuisine. Cora écalait des œufs durs pour le dîner, Nell était occupée quelque part ailleurs ou peut-être même absente, je ne l’avais ni vue ni entendue depuis des heures.

— Quelle chaleur aujourd’hui encore, dis-je en me laissant tomber sur une chaise en face de Cora.

— Seigneur, c’est bien vrai, mademoiselle Isabelle. Cet été va me tuer s’il continue comme ça. Je plains mon fils qui travaille dehors en plein soleil, mais il y survivra. Les jeunes comme vous autres, vous supportez mieux les caprices du temps que les vieux.

Elle n’avait pas fait allusion à Robert en ma présence depuis très longtemps.

— Avons-nous de la citronnade fraîche, Cora ? J’en boirais bien un verre.

— Bien sûr. Laissez-moi une minute, je vous en verse.

— Pas la peine, je m’en occupe.

Je me hâtai de prendre deux verres dans le placard. Cora leva les sourcils avec étonnement, mais ne fit pas de commentaire. Je brisai des glaçons du pain de glace, les mis dans les verres et versai par-dessus la délicieuse citronnade de Cora.

— Merci, Cora. Je vais en porter un verre à Robert, il doit mourir de soif dehors par cette chaleur.

Elle venait de finir d’écaler le dernier œuf et se rinçait les mains dans l’évier.

— Mais non, mademoiselle Isabelle ! Pas la peine de vous déranger, je vais lui en porter un. Celui-ci, vous pouvez...

— Je le tiens déjà, l’interrompis-je avec autorité et sans lui donner le temps de discuter.

J’avais horreur de jouer les patronnes impérieuses pour obtenir ce que je voulais, surtout avec Cora. Son soupir quand je refermai la porte derrière moi me donna une bouffée de honte ; je sortis en faisant attention de ne rien renverser. Au passage, je laissai mon verre sur une des marches du perron, ce qui donnerait l’impression que j’allais simplement porter le sien à Robert au bas du jardin et que je reviendrais boire le mien.

Il cligna des yeux, planta sa truelle dans le mortier qu’il venait de mélanger et attendit sans mot dire. Tout à coup je me sentais intimidée.

Je lui tendis quand même le verre de citronnade, qu’il regarda d’un air perplexe. Cora m’avait fait observer que je prenais sans réfléchir un de nos verres au lieu d’un verre de cuisine et, à l’évidence, Robert craignait de l’abîmer avec sa main pleine de ciment encore humide. Je pris le mouchoir glissé dans ma ceinture pour en envelopper le verre.

— Ce n’est pas mieux. Je vais salir aussi votre mouchoir, dit-il.

— C’est un vieux mouchoir, ça ne fait rien.

En réalité, c’en était un presque neuf que j’avais moi-même ourlé et festonné pour meubler une de mes heures d’ennui – et qui avait sans doute été lavé et repassé deux jours auparavant par sa mère ou sa sœur.

Il regarda à la ronde d’un air dubitatif, mais je lui mis presque de force le verre dans la main. Sous le soleil aveuglant, le contraste entre la peau noire du dos de sa main et la blancheur du mouchoir était si saisissant que je dus m’abriter les yeux.

Il avala le verre de citronnade en deux lampées et me le rendit avant même que j’aie pu m’adosser à la partie du mur qu’il n’avait pas encore réparée. Il s’était déjà tourné vers la brouette et avait repris la truelle dans le mortier qui commençait à prendre.

— Il faut que je me dépêche, ça durcit vite par cette chaleur.

— Je ne t’empêche pas de travailler, fais comme si je n’étais pas là.

C’était plus un ordre qu’une simple remarque. Il leva les yeux vers les fenêtres de la maison, mais sa mère était la seule personne au courant de ma présence ici. Elle ne pourrait même pas me voir si elle regardait dans le jardin. De la rue, les plus curieux ne pouvaient pas me voir non plus à l’endroit où je me trouvais. Il n’y avait pas de constructions de l’autre côté, juste la grande prairie qui allait jusqu’à la rivière où Robert et moi avions été surpris par l’orage quand il y était venu pêcher.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ces quinze derniers jours ? Depuis que je ne t’ai plus revu ?

Il avait repris son travail en tassant le mortier entre les pierres, dont il essuyait aussitôt la surface avant de passer à la suivante.

— Rien d’extraordinaire.

— Tu m’as beaucoup manqué.

Je ne voulais pas perdre de temps en bavardages insignifiants. On pouvait venir me chercher d’une minute à l’autre si on s’étonnait de voir les glaçons fondre dans mon verre resté sur les marches.

Sa main s’arrêta un instant contre la face d’une pierre calcaire, où des fossiles étaient clairement apparents.

— Il ne faut pas, je vous l’ai déjà dit. Ce soir-là... c’était une erreur.

— Ne me dicte pas ce que je dois ressentir. Tu m’as manqué. Affreusement. Pendant quinze jours ; je les ai comptés. J’en arrivais à croire que je m’évaporerais dans le néant avant de te revoir.

Je crus distinguer dans ses yeux une lueur amusée par mon ton mélodramatique, mais elle disparut en voyant ma mine sérieuse. Je ne jouais pas la comédie.

— D’accord, je l’avoue, vous m’avez manqué aussi. Je comprends. Mais voyons, Isa, je vous l’ai déjà dit, qu’est-ce que nous pouvons faire ? Rien, vous le savez aussi bien que moi. Nous sommes comme ce mortier. En nous mélangeant, nous ferions quelque chose de trop dur à travailler pour le caser dans aucun endroit. Et cet endroit-ci, dit-il avec un geste large englobant la maison et la ville entière, est impossible. C’est même illégal. C’est de la folie d’y penser.

— Trop tard, nous y avons déjà pensé. Nous deux, ce n’est pas mal, Robert, c’est bon et juste. Tu le sais aussi bien que moi.

— Vous penserez peut-être que je suis méchant, Isabelle, mais il faut maintenant que vous me laissiez tranquille.

Il se remit au travail, s’interrompit et se retourna en me regardant dans les yeux.

— Vous voulez me faire tuer ?

Je frémis. C’était vrai.

Qu’il m’ait repoussée m’avait déjà cruellement blessée, même s’il me rejetait parce que ce que nous désirions l’un et l’autre était irréalisable. Mais la vérité me donna le coup de grâce.

Mes yeux se remplirent de larmes. Il se hâta de se retourner, mais pas assez vite pour me cacher ses propres émotions et sa réaction à mon accablement. J’empoignai le verre vide, laissant mon mouchoir glisser à terre, et je partis en courant. Sur le perron, quand je ramassai mon verre, je le vis se baisser pour ramasser la fine étoffe qu’il me montra en levant le bras. Je secouai la tête, il baissa le bras et je vis qu’il glissait le mouchoir contre son cœur, dans la pochette de sa chemise.

En rentrant, je butai contre Nell qui se tenait derrière la porte, figée et la mine atterrée. Elle nous avait vus ou, au moins, notre dernier échange à distance. Je posai brutalement les deux verres dans l’évier, sans même prendre le soin de vider le mien ou de le rincer. Cora n’était nulle part visible. Je dépassai Nell en trombe dans le couloir et montai dans ma chambre, où je me jetai sur mon lit, le visage enfoui dans l’oreiller. Mais mes pleurs et mes gémissements devaient s’entendre du couloir, sinon du vestibule.

J’avais tant attendu de revoir Robert, de tout mettre au clair entre nous en plein jour. Maintenant, je savais qu’il m’éviterait au lieu d’encourager nos rapports interdits. La réalité me faisait cent fois plus mal que je ne l’aurais imaginé.

Je m’étais permis de rêver à nous deux, de rêver dérober derrière le dos de nos familles quelques instants de bonheur et d’intimité quand nous le pourrions. Je n’avais pas pensé plus loin ni à la fin inévitable – car le moment viendrait inéluctablement de mettre fin à ce rêve.

Robert avait raison. Le mariage entre Blancs et Noirs n’était pas seulement un tabou, mais un acte illégal. Que vaudrait notre amour sans la consécration des lois de Dieu et des hommes ? Pourtant, dans mon égoïsme puéril, j’étais accablée que Robert refuse de saisir les quelques miettes de bonheur dont nous pourrions disposer. J’étais furieuse, moins contre lui que contre moi-même, d’avoir laissé mon cœur rêver à l’impossible. J’en avais même honte.

Des jours durant, je ne sortis plus de ma chambre que pour descendre aux repas quand mes parents insistaient ou aller le dimanche au temple. Ma mère s’inquiétait de mon état, craignant de m’avoir transmis sa prédisposition héréditaire aux mauvaises migraines. Mon père paraissait résigné, bien que déçu parce que j’avais toujours été vaillante, contrairement à la jolie fleur qu’il avait épousée pour découvrir peu après qu’elle se fanait tous les jours à partir de midi.

Pour me faire prendre l’air, mon père voulait que je l’accompagne lors de ses visites aux patients isolés dans la campagne, comme je l’avais souvent fait par le passé. La plupart du temps, je me promenais dans les champs, ravie d’explorer des espaces encore inconnus, ou je restais lire dans la voiture, capote baissée, à l’ombre des arbres majestueux. S’il y avait des enfants, je jouais avec eux. Leurs parents étaient contents d’avoir la paix pendant que mon père examinait le ou la malade, les enfants enchantés d’avoir de la compagnie dans leur isolement campagnard. De temps à autre, avec l’accord du patient, mon père me permettait d’assister à des traitements simples et de lui passer ses instruments, à condition de m’être lavé les mains auparavant. Papa m’appelait alors affectueusement son « infirmière préférée ».

J’acceptai une fois, mais refusai de descendre de voiture, malgré le capitonnage surchauffé des sièges qui me brûlait les bras et les jambes. Quand il me demanda ce qui n’allait pas, je me détournai de peur qu’il lise dans mes yeux autre chose qu’une simple douleur physique et découvre ainsi mon secret.

Je mourais pourtant d’envie de le partager avec lui. Mon silence menaçait de rompre le lien qui nous avait toujours unis et qu’il n’avait jamais eu avec mes frères, qui ne pensaient qu’à faire les quatre cents coups, gaspiller leur argent de poche et se fourrer dans des situations abracadabrantes. Sans qu’il l’ait jamais vraiment dit, je savais qu’il fondait de grands espoirs sur moi, sa fille sérieuse, studieuse, à l’esprit éveillé et curieux. Peut-être me voyait-il destinée à devenir la femme et, surtout, le bras droit d’un médecin de campagne comme sa propre épouse ne l’avait jamais été. S’il avait su pour Robert et moi, il aurait été surpris par l’exactitude de sa prédiction – à condition que notre union n’ait pas été impossible.

Je me rendais cependant compte qu’il n’avait jamais pu ou su tenir tête à ma mère sur les sujets importants. Même si je pensais qu’il comprendrait les émotions qui mettaient mon cœur à vif comme les orties brûlent la peau, je ne pouvais pas attendre de lui davantage qu’une épaule sur laquelle pleurer – et je n’avais plus de larmes à verser.

Sur la route du retour, le visage fouetté par le vent, je regardai confusément défiler le paysage. Je sentis par moments le regard de papa se détourner de la route pour se poser sur moi et je me disais, pour la première fois de ma vie sans doute, que j’aurais souhaité qu’il soit différent. Je me demandais aussi si ma mère aurait voulu qu’il soit plus fort, mais elle n’en désirait peut-être pas plus.

Les jours se succédaient, ternes et monotones. Par une journée encore étouffante, malgré les prémices de l’été finissant qui donnaient du piquant au fond de l’air, Nell vint à moi. Un coup timidement frappé à ma porte me tira de la somnolence de ma sieste. Je m’étais assoupie en lisant un de mes livres préférés, qui me distrayaient – temporairement – de la tentation de m’apitoyer sur mon sort. Si discret qu’ait été le coup, je me suis levée d’un bond en faisant tomber mon livre sur le parquet.

— Je peux entrer, mademoiselle Isabelle ? demanda-t-elle en passant la tête par l’encadrement de la porte.

Je hochai la tête.

— Mon cœur a stoppé net, lui dis-je en me jetant sur mon lit.

Comment saurait-elle qu’il était déjà en miettes ?

— Désolée, mademoiselle Isabelle, je ne voulais pas te faire peur.

Elle ramassa mon livre, que je remis sur l’étagère au-dessus de mon lit. Elle ne portait rien, pas de panier de linge ni d’ustensiles de ménage, et attendait en tortillant son tablier entre ses doigts.

— Qu’est-ce qu’il y a, Nell ? Tu veux me demander quelque chose ?

— Oui, madame.

Rien de plus, pas d’explication.

— Pour l’amour du ciel, Nell, ne m’appelle pas « madame » ! Ça me fait de la peine que tu te croies obligée de me parler comme si j’étais ma mère. Je ne suis pourtant pas comme elle, crois-moi !

— Je sais, mademoiselle Isabelle, mais maman dit que maintenant que tu es une jeune fille, je dois être aussi respectueuse avec toi qu’avec elle.

— Sornettes ! Tu me respectes et je te respecte. Maintenant, dis-moi pourquoi tu es venue, le suspense est insupportable.

— Eh bien, tu te souviens du jour où tu es allée parler à Robert pendant qu’il réparait le mur ?

— Oui.

— Depuis ce jour-là, mon frère se morfond toute la journée, comme tu te morfonds ici. Il y a quelque chose qui ne va pas chez vous deux. Alors, je me fais du souci.

Je soupesai ses mots. Après avoir grandi près d’elle et avec elle, je pouvais lui faire pleinement confiance. Pourtant, l’absurdité de ma situation me crevait les yeux maintenant qu’il fallait la lui dire explicitement. Désemparée, je tripotai un crayon pris sur ma table de chevet.

Nell me rappela à l’ordre en donnant un coup de genou sur le bord de mon lit.

— Alors ? Est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais savoir au sujet de Robert ? Quelque chose qui puisse l’aider à ne plus être aussi triste ? Aussi abattu ?

— Oh, Nell, je ne veux pas te mêler à cela ! Je ne peux pas.

— Je te demande de m’y mêler, répondit-elle en se redressant, la mine sévère. Je ne supporte plus de vous voir tous les deux dans un état aussi misérable.

Elle attendit, immobile, pendant que je réfléchissais. Finalement, je suis allée vérifier si la porte était bien fermée avant de lui parler à voix basse, en détachant chaque syllabe de ma confession. Je m’étonnais de ne pas éprouver le malaise que j’avais redouté en lui parlant de mon affection croissante pour Robert, alors qu’il était son frère. Sans lui donner tous les détails, j’étais sûre qu’elle comprenait la profondeur de mes sentiments. Elle m’écouta avec attention et resta stoïque. À l’évidence, rien de ce que je lui disais ne la surprenait. Elle s’en doutait déjà.

Elle me le confirma d’ailleurs quand j’eus terminé.

— C’est bien ce que je craignais, dit-elle en secouant la tête. Quand je demande à Robert ce qui l’afflige autant, il m’envoie paître. Je sais pourtant reconnaître à sa mine un jeune homme amoureux.

Sa voix tremblait légèrement et ses joues rosissaient.

— Je le sais aussi, Nell. Je l’ai vu ce soir-là sous la tonnelle du temple. Que frère James et toi soyez amoureux saute aux yeux. C’est un homme bien, Nell, j’en suis très heureuse pour vous deux. Mais... les choses ne sont pas aussi simples pour Robert et moi, voilà tout.

Tout en parlant, j’avais pris une mèche de mes cheveux que je tortillais autour d’un doigt – tic qui me rendrait chauve si je persévérais.

— Ce n’est pas raisonnable, déclara Nell.

J’approuvai tristement en tirant encore plus fort sur la mèche.

— J’y réfléchirai pendant que je travaillerai aujourd’hui, mademoiselle Isabelle. Voir les deux personnes que j’aime le plus au monde dans une telle tristesse me rend malheureuse moi aussi.

Elle se pencha pour me toucher l’épaule. Quand nous étions petites, nous nous prenions la main, nous dansions et nous jouions ensemble dans le jardin, nous nous serrions l’une contre l’autre en nous chuchotant des secrets à l’oreille. Pourtant, ces dernières années, nous nous étions mises à nous conformer aux conventions imposées par ma mère et nous prenions soin de ne rien faire qui puisse provoquer sa colère contre moi, ou, pire, contre Nell. Depuis cette malheureuse soirée où je l’avais étourdiment blessée, nous ne nous touchions même plus.

Le contact de sa main sur mon épaule me noua la gorge. La manière dont ses doigts me serraient me rendit douloureusement consciente de ma maigreur. J’étais déjà maigre, mais j’allais sans doute au-devant de graves problèmes si je persistais à ne pas manger plus que ce que je me forçais à avaler depuis plusieurs jours. Imaginer ce que penserait Robert en me voyant dans cet état squelettique me donna un accès de panique. Dans l’immédiat, pourtant, je souffrais si cruellement de la distance qui s’était creusée entre sa sœur et moi que j’étais heureuse et soulagée que Nell ait fait le premier pas et soit revenue vers moi.
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Dorrie, aujourd’hui 

Nous sommes sorties de Memphis sans être retardées par des embouteillages et avons roulé trois heures avant d’avoir besoin de nous dégourdir les jambes. Il était trop tôt pour déjeuner – nous n’avions pas fini de digérer le petit déjeuner de l’hôtel – mais Mlle Isabelle m’a demandé de faire un arrêt en passant à Nashville. Je me suis garée sur une place visiteur devant une fac dont je n’avais jamais entendu parler.

Je me suis empressée de vérifier sur mon téléphone si Teague m’avait rappelée. La barbe ! J’avais raté quatre appels et une ribambelle de messages – mais aucun de Teague – et mon cœur s’est mis à battre en voyant qu’ils venaient tous de Stevie Junior. S’il m’appelait, ça ne présageait rien de bon. Ses messages étaient plutôt vagues : « Rappelle-moi » ou : « Appelle-moi, maman. Urgent. » Ma main tremblait en appuyant sur la touche de rappel. Était-ce ma mère ? Avait-elle eu une crise cardiaque ou fait une mauvaise chute ? Pire, était-il arrivé quelque chose à Bebe ? Mon adorable fille était si innocente. Si quelqu’un lui avait fait du mal, Dieu me pardonne, mais je le tuerais de mes mains.

Ce n’était rien de tout ça. Mais il y avait de quoi paniquer.

— Qu’est-ce qui se passe, Stevie ? Maman va bien ? Et Bebe ?

— Elles vont bien, maman. Mais tu ferais mieux de te préparer à encaisser le coup. J’ai deux choses à te dire et ça va pas te plaire. J’ai de la veine que tu sois pas là, tu vas me tuer.

Stevie n’avait pas fait un aussi long discours en ma présence depuis des semaines. Tout ce que j’arrivais à tirer de lui se bornait à des sons inarticulés ou à des « Ouais » évasifs si je lui demandais de faire quelque chose ou, comble de l’horreur, si j’osais lui poser des questions sur sa vie. Qu’il parle autant n’était pas bon signe.

— Bon, vas-y. Frappe.

— Dis, maman, tu es assise au moins ?

Je faisais les cent pas devant la fac, à côté d’une stèle commémorative que Mlle Isabelle était en train d’étudier.

— Non, je n’ai nulle part où m’asseoir. Allons, Stevie, vas-y. Crache le morceau.

— Il faut que je te dise tout ça dans l’ordre. La première partie d’abord pour comprendre la deuxième. J’ai quand même l’impression que tu n’en comprendras aucune et que tu ne seras pas moins furieuse contre moi...

Il commençait à abuser sérieusement de ma patience.

— Crache ce que tu as à dire sans tourner autour du pot, Stevie !

— Bon, maman... Bailey est...

— ... enceinte ?

Silence de mort pendant trente secondes. J’avais ma réponse.

— Tu le savais déjà ?

Il avait l’air étonné, presque soulagé.

— Tu crois que j’ai passé ces trente dernières années les yeux fermés, les oreilles bouchées ? Tu crois que je n’ai rien appris sur les garçons et les filles, sur la manière dont ils se fourrent dans des problèmes et comment ils réagissent quand ça leur tombe dessus ? Parle, Stevie. Cette nouvelle, je l’attendais. J’aurais simplement préféré que tu me l’annonces plus tôt. Entre quatre-z-yeux à la maison, par exemple. Pas pendant que je suis sur la route pour aider ma vieille amie qui subit une épreuve pénible. Enfin, Stevie, pour l’amour du ciel, c’est à un enterrement que je l’accompagne, pas à une partie de plaisir !

— J’suis désolé, m’man...

— Ah oui ?

Je n’étais ni choquée ni étonnée, mais mon garçon me décevait, c’était vrai. J’avais fait de mon mieux pour lui procurer tout ce dont il avait besoin afin qu’il s’en sorte mieux que moi, afin qu’il sache comment prendre soin de lui-même et des filles qu’il fréquenterait. D’après ce que je voyais, aucune génération n’était plus futée que les précédentes.

Mais quand même...

— Écoute, Stevie, je le regrette, moi aussi. Vous ne l’avez pas fait exprès, je le sais. Je t’aime, nous trouverons une solution. Voilà, j’ai dit ce qu’il fallait, même si j’ai plutôt envie de sauter jusqu’à toi par le téléphone et de t’étrangler de mes mains, toi, mon fils.

— Bon, c’est là qu’il va y avoir la deuxième partie. Nous, enfin, Bailey et moi, on a pensé qu’elle était trop jeune pour avoir un bébé. Ça tombe vraiment mal pour elle et pour moi. Alors, elle... Nous avons pris un rendez-vous pour... enfin, tu sais. Pour une IVG.

Mon cœur s’est arrêté de battre. J’en suis sûre. J’entendais autour de moi la brise dans les feuilles des arbres. Bon Dieu, un avortement ? Non ! Pas ça ! Et le moment qui tombe mal ? Ça oui, plus que mal ! Ils auraient pu y penser plus tôt, quand ils n’arrêtaient pas de se peloter !

— Je sais ce que tu en penses, maman.

— Je m’en doute.

— Mais Bailey a pris sa décision. Elle ne se voit pas enceinte en ce moment, encore moins avec un bébé alors qu’elle doit entrer à la fac l’année prochaine. En plus, ses parents le prendraient plus que mal. Ils la flanqueraient peut-être même à la porte.

— Parce que ses parents n’en savent rien ?

— Non. Jusqu’à maintenant tu es la seule à le savoir en dehors de nous deux. Si, elle en a peut-être parlé à Gaby, sa meilleure amie, mais je n’en suis pas sûr.

Une fille appelée Gaby garder un secret ? J’aurais eu envie d’en rire si je n’avais pas dû plutôt me retenir de pleurer.

— Écoute, mon chéri, il faut d’abord que nous y réfléchissions ensemble. Ça ne peut pas attendre mon retour ? Je reviens dans moins de huit jours. À nous trois, nous trouverons une solution. Tu sais ce que je pense de l’avortement.

— Mais enfin, maman, tout le monde en fait tous les jours.

— Je me fiche de ce que font les autres. Ça les regarde. Ce qui me regarde, c’est nous, notre famille. Je pense aussi à toi, Stevie.

Je l’entendais respirer fort, je savais qu’il réfléchissait à ce que je lui disais, à ce que je lui avais toujours dit. Que j’y avais pensé, moi aussi, mais pas plus de dix secondes. Que je remerciais le ciel de l’avoir eu, lui. Que je ne pouvais pas imaginer ma vie sans lui.

Mais je savais aussi – et c’était beaucoup plus dur – que ce n’était pas à moi de prendre cette décision à leur place.

— Je ne te donne pas l’ordre de faire ce que je te dis, Stevie, je te dis qu’il faut que nous en parlions d’abord. Quelques jours de plus ou de moins ne feront pas grande différence.

— Le rendez-vous est pour demain.

Cette fois, c’est mon estomac que j’ai senti me tomber jusqu’aux chevilles. J’étais d’un coup incapable de faire un geste comme si j’étais sur une planète à gravité infinie. À peine capable de tenir debout en voyant tout ce qui m’entourait partir dans tous les sens.

— Maman, tu es là ? Voici la deuxième partie...

— La deuxième partie ? Je croyais que tu venais de la dire.

— Non, il y a autre chose. Tu vois, le rendez-vous coûte à peu près trois cents dollars. Ni Bailey ni moi n’en avons le premier sou, tu le sais.

Une main glacée m’a pincé la nuque et j’ai enfin trouvé un endroit où m’asseoir. Un banc en ciment contre lequel j’ai trébuché en titubant au hasard. Je m’y suis laissée tomber sans me soucier qu’il soit couvert de fientes d’oiseaux. D’ailleurs, elles étaient sèches.

— Oh, non ! C’est pas toi qui...

— Je t’ai encore rien dit.

— Je t’en supplie, Stevie, dis-moi que ce n’est pas toi.

Un silence à couper au couteau. J’avais compris et il le savait, même s’il n’était pas prêt à l’admettre.

L’argent de ma caisse. Grand Dieu, c’était lui le cambrioleur. Mon bébé, mon fils qui, jusqu’il y a un an, n’avait jamais pu me mentir. Celui dont tous ses professeurs me disaient qu’ils pouvaient compter sur lui pour faire ce qu’il fallait, même quand ils ne le surveillaient pas.

Une grossesse imprévue ? Ça arrivait aux meilleurs d’entre nous. J’étais bien placée pour le savoir. Mais un cambriolage ? Pitié, Seigneur !

Finalement, il s’est résigné à parler d’une voix mal assurée. Je savais ce que ça lui coûtait de me dire la vérité, mais je ne voulais pas lui tendre la perche. Il fallait qu’il vide son sac.

— J’étais là ce matin quand Teague est venu chercher la clé à la maison. J’ai regardé mamie la lui donner et j’en étais malade. Je croyais qu’en rentrant tu verrais qu’on t’avait cambriolée et que tu réparerais la porte, comme tu l’avais déjà fait. Mais je n’ai pas réfléchi. Je n’aurais jamais pensé que tu laisserais de l’argent au salon, j’espérais même que tu ne l’avais pas fait. Parce que, dans ce cas-là, j’aurais dit à Bailey que nous n’avions pas de veine et qu’il fallait trouver une autre solution ou attendre un peu. Mais l’argent y était, quatre cents dollars. Je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre...

C’était ma faute, maintenant ! Mais la voix de Stevie s’est mise à trembler et mon fils a éclaté en sanglots comme je n’en avais pas entendu depuis des années. Depuis qu’il avait pris conscience que son père était parti pour de bon, qu’il ne reviendrait pas à la maison la queue entre les jambes une fois de plus en me suppliant de le reprendre.

— Je le regrette, maman, tu peux pas savoir à quel point. Je suis un imbécile, je me dégoûte moi-même. Mais je ne savais pas quoi faire...

Il s’est remis à sangloter et je l’ai laissé souffrir. Pendant que je souffrais de mon côté.

Celles qui croient qu’un garçon de dix-sept ans est assez mûr pour faire la différence entre une bonne et une mauvaise décision n’ont pas été les mères d’un ado. C’était dur à avaler et je m’en voulais à moi aussi. Pourquoi, mais pourquoi avoir laissé cet argent ? J’ai assené des coups de poing sur le ciment du banc, sans que la douleur des chocs atténue celle qui me martelait la tête.

Néanmoins, je me suis relevée d’un bond en pensant à autre chose. Pendant que je perdais mon temps en lamentations, Teague devait recevoir la police pour lui faire constater les dégâts commis par une bande de jeunes délinquants inconnus.

Seigneur, j’envoyais mon propre fils aux galères ! La moindre infraction pouvait entraîner un long et rude parcours pour un jeune Noir, coupable ou pas. C’était à moi de lui éviter ce qui le handicaperait sa vie entière. Il fallait à tout prix régler la question entre nous.

Mais je n’allais pas pour autant lui laisser croire qu’il s’en tirerait sans dommage. J’étais folle de rage, mûre pour la camisole de force. Alors, je lui ai dit ce que j’avais à lui dire. Il devait immédiatement remettre l’argent en sûreté. Si Bailey voulait discuter, c’était avec moi, et j’ai mis fin à la communication sans lui laisser le temps de souffler. Il fallait avant tout libérer mon téléphone pour dire à Teague de rappeler les chiens et de leur remettre la laisse.
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Isabelle, 1939

 

Cet après-midi-là, avant de rentrer chez elle, Nell m’enjoignit d’écrire un mot qu’elle porterait à Robert. Sa voix tremblait en me l’ordonnant, mais elle me fit taire quand j’essayai de soulever une objection.

Je passai ma soirée à composer cette lettre dans ma tête et toute la matinée du lendemain à la transcrire sur du papier. Que pourrais-je lui dire de plus ? Il m’avait demandé de rester à l’écart et je lui avais obéi jusqu’à ce que sa sœur rompe notre triste armistice silencieux. Je pensai d’abord rejeter la faute sur Nell, parler de sa compassion pour notre accablement, mais c’était une lâcheté de ma part. Je déchirai donc ma lettre et la recommençai. Plusieurs fois. Chaque fois que je me relisais, je la déchirais et je jetais les morceaux de papier dans un grand sac caché sous mon bureau.

Je finis quand même par rédiger une épître dans laquelle, espérais-je, courage et résignation se mêlaient en proportions équilibrées. Sa longueur était probablement excessive mais, après l’avoir relue et examinée sous tous les angles, je n’y trouvai rien à retrancher.

Nell et moi nous étions mises d’accord sur les signaux que nous devions échanger. Une fois prête à lui donner ma missive, je la rencontrai « par hasard » dans le vestibule. Ma mère nous regardait, sans savoir que je posais un doigt sur mon menton comme si je réfléchissais à ce que je devais faire. Nell me répondit en se grattant le lobe de l’oreille comme pour soulager une subite démangeaison. Peu après, je retournai « me reposer » dans ma chambre et Nell vint quelques instants plus tard prendre livraison de l’enveloppe scellée.

— Oh, Nell, tu ne peux pas savoir combien j’apprécie ce que tu fais. J’espère que Robert ne se fâchera pas, il m’avait demandé de ne plus chercher à le voir.

— D’abord, l’idée est de moi, répondit-elle. S’il se fâche contre moi, ça m’est égal. Je lui dirai que j’ai menacé de donner mes huit jours si tu refusais. Et puis, je ne fais que porter une simple lettre.

Peut-être n’était-ce qu’une simple lettre, mais nous savions l’une et l’autre qu’elle avait beaucoup plus d’importance. Son attitude désinvolte me libéra et me noua en même temps les nerfs en pelote.

 

J’attendais le signal de Nell signifiant qu’elle m’apportait la réponse de Robert, mais je suis retombée dans mon état de déréliction en la voyant, jour après jour, secouer négativement la tête quand nous nous croisions dans la maison. Au bout d’un certain temps, son visage exprima même une sorte de repentir, comme si elle regrettait de m’avoir donné une fausse espérance. Je ne pouvais pas le lui reprocher, cela en valait la peine. Mais le silence persistant de Robert me faisait mal.

Et puis, un matin au petit déjeuner, pendant que je me forçais à avaler, à l’insistance de mon père, un toast grillé sans beurre et du café, Nell entra à la salle à manger.

— Encore un peu de crème, Nell, dit ma mère, sans lever le nez de la rubrique mondaine du journal, la seule qui l’intéressait.

Mon père lisait des nouvelles rassurantes sur l’amélioration de notre économie, seule touche optimiste dans les sombres informations sur une guerre sans doute imminente et le chaos qui régnait déjà en Europe à cause des visées expansionnistes et des provocations agressives du chancelier allemand. De mon côté, je faisais les mots croisés en attendant que mon père me tende les pages intéressantes. Il termina la grille pendant que je lisais les nouvelles à mon tour.

Nell revint avec le pichet de crème et s’attarda en feignant de s’affairer avec le panier à pain.

— Ce sera tout, Nell, lui dit ma mère.

Son comportement attira mon attention. Nos regards se croisèrent, Nell se gratta l’oreille. Je me suis retenue de bondir de joie jusqu’au plafond et j’avalai le reste de mon déjeuner en trois bouchées.

— Puis-je me lever de table ?

Mon père jeta un coup d’œil à mon assiette, vide jusqu’à la dernière miette.

— Ah, voilà qui fait plaisir à voir, ma puce, commenta-t-il. Tu te sens mieux, n’est-ce pas ? Bien sûr, tu peux te retirer.

— Merci, papa.

Je sortis à pas comptés, aussi droite que si je portais un dictionnaire sur la tête, comme on me l’avait appris aux cours de danse et de maintien où j’allais quand j’avais treize ans. Mais la porte à peine refermée derrière moi, je traversai la cuisine au pas de charge en faisant signe à Nell de me rejoindre au jardin.

Tandis qu’elle finissait de rincer et de ranger la vaisselle du petit déjeuner, j’allai l’attendre dans notre ancien espace de jeux, entre le potager et les cordes à linge, où Cora et un vénérable vieux chêne veillaient sur nous. En voyant enfin Nell s’approcher, je me forçai à joindre les mains derrière le dos pour garder un semblant de dignité.

Elle sortit de la poche de sa robe, couverte par son tablier, une feuille de papier pliée. Une seule feuille, remarquai-je tout de suite, et je me sentis rougir en me rappelant la liasse que j’avais écrite. Mais les garçons n’étaient pas comme les filles. Par écrit ou en paroles, ils savaient résumer leur pensée en quelques phrases, sans les épanchements ou les excès sentimentaux auxquels les filles se laissaient volontiers aller.

— J’espère avoir eu raison, mademoiselle Isabelle, me dit-elle en posant la lettre dans ma main. Je ne sais rien de ce qu’il dit là-dedans.

— J’en suis sûre, mais avait-il l’air heureux quand tu lui as donné ma lettre ? Ou quand il t’a donné sa réponse ?

Elle réfléchit un instant avant de répondre.

— On ne peut pas dire. Il va mieux, c’est vrai, mais comme il doit bientôt commencer ses études à l’université, il est content d’y aller. Je ne sais pas ce qui lui a fait le plus plaisir.

J’appréciai sa franchise, bien que j’eusse préféré qu’elle me dise que ma lettre avait été la cause de l’amélioration de l’état de Robert. Comme il m’avait demandé de ne plus chercher à le joindre, j’avais peine à imaginer qu’il ait changé d’avis en lisant une lettre dans laquelle je lui disais simplement que j’aimerais savoir comment se passaient ses études et quelles nouvelles expériences il allait vivre.

J’avais pourtant l’intention d’insister jusqu’à ce qu’il me signifie sa décision catégorique de ne plus me voir et de ne plus entendre parler de moi. Si j’étais désespérée, c’était peut-être par égoïsme parce que ce défaut formait le fond de mon caractère.

La première lettre de Robert répondait à mes questions sur ses activités depuis notre dernière rencontre, lorsqu’il avait consolidé le mur. Rien de moins, rien de plus. Le regard le plus soupçonneux n’aurait rien trouvé à y redire. Il ne s’adressait même pas à moi personnellement, en commençant par « Chère Isabelle » et en finissant par une formule de salutations courtoises. Il avait simplement écrit la date en haut et à droite et signé « Robert Prewitt ». Si cette page était tombée sous les yeux de n’importe qui, elle aurait pu passer pour un extrait du journal tenu par un jeune étudiant, parvenu par hasard dans la maison. Bien sûr, on pourrait se poser des questions si on découvrait cette sèche énumération de faits, relatés d’un ton indifférent, glissée entre les pages de mon livre préféré.

C’est ainsi que l’automne arriva. J’entrai en terminale au lycée et Robert en première année de faculté de médecine à l’université pour les Noirs, située à Frankfurt, à une cinquantaine de kilomètres de Shalerville, où il revenait la plupart des week-ends. Je pouvais donc compter recevoir ses lettres le dimanche ou le lundi, ou même tous les quinze jours s’il restait dans sa chambre d’étudiant pour préparer un examen ou rédiger une dissertation. Nos lettres finissaient parfois par se croiser, ce qui était déroutant puisque les dates de leur remise au destinataire ne coïncidaient plus.

Les lettres de Robert restaient impersonnelles mais, avec le temps, son ton se modifia quand il se mit à parler de ses condisciples ou des matières qu’il étudiait. Il ne relatait plus seulement des faits mais exprimait les sentiments qu’ils lui inspiraient. Et puis, un jour, alors que je marchais de long en large dans ma chambre, sa dernière missive dans les mains, je faillis tomber à la renverse. Pour la première fois, il se servait du pronom personnel « vous » en s’adressant à moi. Personne ne pourrait plus croire qu’il s’agissait d’un simple extrait de journal. C’était peut-être un lapsus de sa part, mais il m’écrivait comme à un être humain et non plus une entité abstraite ! Ma joie était à son comble. Je serrai cette lettre contre mon cœur, puis mis les mains derrière mon dos, en imaginant sentir ses bras qui m’étreignaient.

Je m’enhardissais désormais à laisser transparaître mes sentiments dans mes lettres. J’osais lui dire combien sa présence me manquait, combien j’aurais voulu que tout entre nous soit plus simple. Et puis, un autre jour, un nouveau changement de ton apparut dans ses lettres. Il avouait que je lui manquais aussi, qu’il pensait tant à moi, à rêver que nous nous promenions ensemble en nous tenant ouvertement la main, qu’il craignait que sa tête n’éclate. La lecture de ces mots m’éveilla à un sentiment de chaleur brûlante qui se répandit jusqu’à mon cœur.

Je le revis plusieurs fois par la suite. Nell me prévenait des week-ends prolongés que Robert passerait chez eux et nous nous retrouvions sous la tonnelle, malgré le froid, l’humidité et la boue causée par la pluie – sans compter la menace de neige à mesure que l’hiver approchait. Je prétextais une séance de travail chez une amie et me hâtais vers nos rendez-vous secrets dès que la dernière cloche annonçant la fin des cours avait tinté. Nos rencontres restaient très innocentes. Elles se bornaient surtout à nous regarder dans les yeux en souriant béatement, à bafouiller dans notre hâte à partager enfin tout ce que nous n’osions pas mettre par écrit dans nos lettres. Nous nous quittions sur des baisers aussi chastes que passionnés, bien différents de notre premier baiser le soir de la cérémonie religieuse du mois d’août.

Après chacune de ces rencontres, il m’était bien entendu de plus en plus difficile de retomber dans ma routine quotidienne. J’existais sur deux plans distincts, j’avais deux vies. L’une, celle que je menais depuis toujours, à laquelle je me sentais étrangère comme si je ne m’ajustais plus aux niches où je m’étais casée jusqu’alors. L’autre, la vraie, que je vivais pleinement lorsque je pouvais me transférer dans cette réalité en relisant les lettres de Robert ou en passant avec lui les quelques instants que nous réussissions à dérober au reste du monde.

Après notre dernière rencontre de l’automne, il me fallait au moins une lueur d’espoir que ce ne soit pas la fin...

— Je prie tous les soirs pour que nous trouvions un moyen de rester ensemble, dis-je en me blottissant contre lui pour la dernière fois ce jour-là. Il doit y en avoir un qui ne mettrait pas ta famille ni quelqu’un d’autre en danger. Il doit y en avoir un...

Alors même qu’il me serrait dans ses bras, il poussa un soupir moins par agacement de mon entêtement que par résignation. Mon amour qui tournait à l’idée fixe était une folie, je le savais, mais ce soupir me fit plus mal que je ne pouvais supporter sans perdre mon sang-froid.

D’un bond, je me levai du banc où Robert avait étalé sa veste pour protéger ma robe de l’humidité et je partis au pas de charge, d’abord vers la maison puis dans une direction que je n’avais encore jamais prise, par un sentier frayé dans le sous-bois. Je voulais être seule, loin de tout ce que je connaissais déjà. Mais Robert s’élança à ma poursuite, en se démenant pour enfiler les manches de sa veste humide.

Il finit par me rattraper, m’arrêter en m’agrippant un bras et m’attirer contre lui, une joue sur sa poitrine. J’entendais les battements de son cœur épouser le rythme des pulsations de ma tempe. Je haletai jusqu’à ce que leur emballement s’apaise et que le chaos de mes pensées se calme à son tour dans ma tête.

— Je ne sais pas si nous pourrons jamais y arriver, Isabelle, me dit-il enfin. Je ne peux rien promettre de plus qu’une nouvelle lettre ou une nouvelle rencontre ici. Quand vous m’avez envoyé votre première lettre après que je vous ai demandé de rester à l’écart, vous saviez que je ne pouvais vous offrir que le présent. Les instants que le destin nous offrait. Nous n’avions aucune autre certitude.

Chaque fois que je le revoyais, je remarquais que son élocution était plus raffinée. Ses études le polissaient jusqu’à révéler un joyau étincelant. Qu’il continue à parler avec l’accent de sa mère, ou même parfois de sa sœur, en avalant des consonnes ou en se trompant dans le temps des verbes, ne m’aurait choquée en rien – il serait resté le jeune homme dont j’étais tombée amoureuse –, mais je le considérais maintenant sous un autre angle, je m’étonnais que quiconque puisse trouver en lui la moindre chose à critiquer, encore moins le juger inférieur. Il incarnait l’homme idéal, à part la couleur de sa peau, aussi belle et précieuse que celle du saphir noir de la bague de fiançailles de ma mère. Sa couleur était donc le seul obstacle entre nous, injustice absurde qui me donnait envie de hurler de rage. J’aurais voulu escalader la plus haute montagne pour le crier de manière que notre monde, confiné dans ses préjugés, reconnaisse son erreur. Cet après-midi-là, pourtant, j’étais arrivée à la croisée des chemins. Je devais prendre une décision et la lui révéler. C’était maintenant mon devoir de le tenir à l’écart.

— J’en ai assez, Robert. Nos rencontres clandestines, devoir toujours nous cacher, mon cœur qui se brise un peu plus à chaque fois, quand je pense que nous n’aurons jamais rien de plus, tout cela ne peut plus durer. Je te le dis maintenant, je ne te le redirai pas tant que nous n’aurons pas trouvé le moyen de vivre enfin ensemble.

Je comprenais ce qui m’échappait encore avant nos premiers échanges de lettres, avant que mon amour pour lui se renforce : si nos rapports furtifs, derrière le dos de nos parents, au cours desquels nous nous bornions à dérober des bribes de conversation et quelques baisers, continuaient de la sorte, nous serions bientôt tous deux au bord de la folie.

Ce fut au tour de Robert de me voir avec incrédulité lui tourner le dos et m’éloigner, sans même lui laisser en guise de souvenir un mouchoir à mettre contre son cœur. Il ne gardait de moi qu’une promesse dérisoire, désespérée.

Je ne la regrettai cependant pas. Au contraire, elle accroissait ma colère envers notre situation et ma détermination à élaborer un plan capable de nous rapprocher. Des semaines durant, je calculai, échafaudai, considérai jusqu’aux idées les plus ridicules, comme de me teindre la peau d’une peinture noire indélébile ou de prendre une nouvelle identité. Risible ? Oui, sans doute. Mais mon désespoir était réel.

Jusqu’au jour où un conférencier vint à notre école. Nos professeurs craignaient que, par manque d’ambition, beaucoup de jeunes ne se laissent séduire par les gangs organisés qui, basés à Newport, se répandaient comme une maladie contagieuse dans notre paisible petite ville et n’avaient pas de mal à recruter de nouveaux membres en leur faisant miroiter des gains faciles. Ils servaient d’abord de commissionnaires aux patrons qui siégeaient au Beverly Hills Club, le long de la grand-route, avant de se laisser entraîner dans une carrière criminelle. Le principal de notre lycée invitait donc des professionnels respectés à prendre la parole pour mettre les élèves en garde contre cette tentation. Nous autres filles étions priées d’écouter en silence ou de travailler pendant que les conférenciers répondaient aux questions des garçons. C’était fort bien en théorie, mais il arriva qu’un éminent avocat de Cincinnati, oncle ou cousin d’un de nos professeurs, se heurte à un épais mur de silence à la fin de son exposé sur lequel les garçons étaient censés l’interroger.

Dédaignant les regards courroucés de notre professeur, j’eus alors l’audace de lever la main jusqu’à ce que le conférencier me remarque.

— Oui, jeune fille ? Vous voulez peut-être savoir quelle est la meilleure manière de rencontrer et d’épouser un de nos brillants et jeunes collaborateurs ?

Je préférai ignorer les ricanements des filles et le déplaisir croissant du professeur devant ma hardiesse.

— Je sais, maître, qu’il faut faire des études de droit à la faculté, mais que faut-il apprendre et savoir au juste pour devenir avocat ?

Il fut pris au dépourvu par ma question, qui n’était pas simple et qui, surtout, émanait d’une fille.

— Eh bien, mademoiselle...

— McAllister. Isabelle McAllister.

— Eh bien, mademoiselle McAllister, lorsqu’un jeune homme a terminé ses études secondaires et obtenu son diplôme de bachelier, il s’inscrit dans une faculté de droit où il devra étudier et travailler infiniment plus dur qu’il ne peut l’imaginer quand il se trouve encore sur les bancs de cette classe, où vous avez tous la vie facile.

Je doutai que notre professeur ait apprécié cette remarque, pas plus que le tableau rebutant peint par l’éminent avocat, qui anéantissait ses efforts et ceux de ses collègues pour motiver les paresseux. Mais avant qu’il ne me coupe la parole, je posai une autre question : — Travailler et étudier, bien sûr, maître. Mais quoi ?

— Le droit, mademoiselle, déclara-t-il d’un ton aussi révérencieux que s’il s’agissait de la Bible et qu’on puisse se méprendre sur son caractère sacré.

— Le droit ? répétai-je pour l’inciter à élaborer.

— Vous n’avez pas idée, ma chère enfant, du nombre de volumes qu’abritent les bibliothèques des facultés de droit des États-Unis. Des juristes distingués y ont scrupuleusement enregistré chaque cas, chaque procès dans les moindres détails, les objets des litiges, les conséquences, les précédents faisant jurisprudence, les jugements rendus.

— Afin de connaître le droit, il faut donc lire et étudier le contenu de chacun de ces volumes ?

Je n’étais pas sûre d’avoir bien compris, mais j’avais réussi à piquer la curiosité de l’éminent homme de loi. J’étais sans doute la première fille à lui poser de telles questions et il paraissait maintenant décidé à me répondre de manière satisfaisante.

— Commençons, si vous voulez, par la Constitution des États-Unis, qui étend sa juridiction sur tous les États américains. Ce qui n’est pas spécifié par la Constitution est du ressort des États et des municipalités. Vous devez pouvoir aller dans n’importe quel service gouvernemental demander une copie des lois en vigueur. Vous pouvez même trouver des recueils de droit constitutionnel et local dans les bibliothèques publiques, assez importantes toutefois. Mais le problème n’est pas de connaître les lois, encore faut-il savoir les interpréter. C’est ce qui incombe aux juges et aux avocats. Nous apprenons les lois et nous nous efforçons de les appliquer avec justice et équité. C’est ainsi que se crée la jurisprudence qui, à son tour, peut donner naissance à de nouvelles lois.

Le docte conférencier ne se doutait pas que, malgré ma curiosité, je ne l’écoutais plus depuis le milieu de son exposé. Je n’avais besoin que d’une réponse simple à une question simple : Robert et moi pouvions-nous nous marier légalement ? On nous avait enseigné à l’école les principes de la Constitution et il n’y était nulle part question du mariage.

Jusqu’à ce jour, je savais plus ou moins que chaque État avait ses propres lois sur de nombreux sujets. Mais il ne m’était pas encore venu à l’esprit que si le mariage entre Blancs et Noirs était illégal dans le Kentucky, il ne l’était peut-être pas ailleurs.

À la fin de la classe, le professeur me fusilla du regard pendant que je rassemblais mes affaires, mais me laissa sortir sans rien dire.

Quelques jours plus tard, je fis un faux mot d’excuse pour justifier mon absence aux cours du lendemain sous prétexte que je devais accompagner ma mère à une importante réunion de famille. La secrétaire y jeta un coup d’œil distrait avant de le transmettre à mon professeur.

Le lendemain, je quittai la maison à l’heure habituelle mais, au lieu de prendre la direction du lycée, je me dirigeai vers le centre de Shalerville, où je pris un tramway puis un autre à destination de Cincinnati. Là, je comptais aller au service de la mairie qui délivrait les licences de mariage.

J’avais une question à leur poser.
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Dorrie, aujourd’hui 

J’étais trop honteuse pour appeler Teague. Alors, je lui ai envoyé un SMS en espérant qu’il ne le recevrait pas trop tard. Sinon, je devrais me résigner à tout lui dire de vive voix.

« Teague, grosse erreur. Ne porte pas plainte à la police. » Je n’avais ni le temps ni la force d’en dire plus long.

Il a immédiatement essayé de m’appeler, mais je n’ai pas répondu. J’étais incapable de lui raconter l’histoire au téléphone. Quand je la lui aurais expliquée, il ferait le nécessaire, je le savais. Si accepter l’aide d’un homme que je connaissais encore à peine était une chose, l’entraîner dans la galère de mon fils qui faisait ses premières armes dans une carrière criminelle en était une autre, au-dessus de mes forces.

Je n’avais pas eu le temps d’aller au bout de cette réflexion que les messages se sont succédé en rafale.

« Hmm... Ça va ? » disait le premier. Suivi de : « Dorrie, que se passe-t-il ? J’ai fait ce que tu m’as dit, mais je ne comprends pas. » « Tu veux toujours que je fasse réparer la porte ? » « Dorrie, appelle-moi ! Je suis inquiet. » « Dorrie, appelle je t’en prie ! »

Les messages s’accumulaient. Mlle Isabelle est venue me rejoindre et a étalé des mouchoirs en papier sur le banc avant de s’y asseoir à côté de moi. Son expression me disait qu’elle en avait assez entendu pour savoir ce qui s’était passé, mais je n’étais pas prête à tout déballer.

J’ai honte de l’avouer : je pleurais. J’essuyais ces idiotes de larmes qui coulaient sur mes joues en me demandant si j’étais plus furieuse contre la stupidité de mon fils ou parce qu’il me faisait pleurer pour la première fois depuis je ne sais combien d’années. Mlle Isabelle n’a fait allusion à mes larmes qu’en me tendant sans mot dire un mouchoir en papier, puisé dans les profondeurs de sa besace. Je n’arrivais plus à essuyer ces fichues gouttes d’eau salée et, en plus, j’avais le nez qui coulait. Elle me comprenait.

Au bout d’un moment, elle s’est levée et s’est éloignée à petits pas prudents. Avec un soupir, je me suis levée à mon tour et je l’ai suivie en pensant que je ferais aussi bien d’oublier mes problèmes une minute. Ce n’était pas sans raison que nous avions fait une halte ici, je me suis donc forcée à m’intéresser à ce qu’elle avait en tête.

Je l’ai rattrapée devant la plaque commémorative – je marchais plus vite qu’elle sans même le vouloir. Je suis restée un peu en arrière pendant qu’elle regardait les inscriptions gravées avant de me rapprocher. La plaque était apposée à l’entrée d’un des bâtiments du campus. Elle représentait un soldat agenouillé près d’un soldat blessé qu’il auscultait avec un stéthoscope. Une cinquantaine de noms étaient gravés dans la pierre sous l’inscription Faculté de médecine de Murray, classe 1945. Du bout du doigt, Mlle Isabelle a parcouru une colonne de noms pour le poser sur l’un d’eux en me souriant. Elle avait les larmes aux yeux, elle aussi, bien qu’elle fasse semblant de rien.

Robert S. Prewitt.

Je l’ai regardée en lui posant une question muette.

— Oh, mademoiselle Isabelle, c’est lui ? ai-je enfin murmuré. Votre Robert ?

Elle s’est redressée de toute sa petite taille.

— C’est à Murray qu’il voulait étudier la médecine.

Quels qu’aient été les problèmes de Mlle Isabelle et de Robert – et je ne savais encore pas tout –, il avait quand même réalisé son rêve.

De retour à la voiture, dans notre fouillis de gobelets vides et de cahiers de mots croisés, j’ai mis le contact, mais j’étais presque trop vidée pour être capable de sortir de ma place de parking. Mlle Isabelle m’observait pendant que je rassemblais mes forces.

— C’est trop pour vous, Dorrie. Il faut rentrer chez vous. Je vous le dis sérieusement, a-t-elle ajouté. Faisons demi-tour.

Dieu bénisse Mlle Isabelle. Elle oubliait l’enterrement et tout ce qu’il voulait dire pour que je puisse rentrer m’occuper du gâchis qui m’attendait à la maison. Il aurait peut-être été sensé d’accepter. Tout s’écroulait derrière moi tandis que je faisais un mystérieux voyage pour aller enterrer quelqu’un dont j’ignorais tout – même si je commençais à deviner de qui il s’agissait.

— Dites-moi, mademoiselle Isabelle, cet enterrement a de l’importance pour vous, n’est-ce pas ? C’est quelqu’un de proche de vous ?

Elle a incliné la tête, juste un peu, comme si elle réfléchissait à ma question.

— C’est important, bien entendu. Mais, Dorrie, rien – rien – n’est plus important que les responsabilités d’une mère. Je vous le répète, s’il le faut, nous...

— Non ! l’ai-je interrompue.

Sa réponse éclairait tout.

— Il vaut mieux que je sois n’importe où ailleurs que chez moi en ce moment, ai-je repris. C’est comme ça que je m’occupe le mieux de Stevie. Mon fils a raison. Si je le voyais maintenant, je ferais ou je dirais sûrement des choses que je regretterais. Teague a déjà annulé ma plainte à la police pour cambriolage.

« Cambriolage ! » me suis-je répétée avec un rire amer. S’agit-il vraiment d’un cambriolage quand votre propre fils est le coupable ? Un tel délit mériterait d’être classé dans une catégorie encore plus grave. De toute façon, Bailey ferait ce qu’elle voudrait – mais pas avec mon argent !

— Allons-y, mademoiselle Isabelle. Je réglerai mes comptes avec Stevie quand nous serons de retour.

Je n’avais pas répondu au SMS de Teague pour la réparation de la porte mais, le connaissant, je savais qu’il s’en était déjà chargé. J’espérais pouvoir faire ensuite confiance à Stevie pour aller le vérifier quand je lui aurais parlé. C’était le moins qu’il puisse faire pour commencer à se faire pardonner la pire des bêtises qu’il ait jamais commise – jusqu’à présent du moins.
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Isabelle, 1939

 

Je sautai du tramway sur un nuage. Je me sentais assez légère pour courir sans épuiser l’énergie qui emplissait mes veines, mes muscles et mes os, me descendait de la tête aux pieds et remontait pour mieux redescendre. En passant, je caressai du bout des doigts les feuilles qui commençaient à jaunir. L’automne leur donnait une odeur entêtante et des teintes chatoyantes, prometteuses d’un espoir que je n’avais jamais ressenti jusqu’alors.

Robert et moi pouvions vivre ensemble ! Pour toujours. C’était plus simple que je ne l’imaginais. Si je me trouvais au bord d’un large fleuve, de nombreux ponts me permettaient désormais de le traverser.

L’Ohio n’avait pas de lois interdisant les mariages mixtes. Blancs et Noirs avaient le droit de s’y marier depuis 1887. De fait, ces mariages n’avaient été illégaux que pour une courte période de quelques années après la guerre de Sécession. Dans le Kentucky, en revanche, les lois interdisant les mariages mixtes existaient depuis la création de l’État. Qui aurait pu imaginer que la largeur d’un fleuve ferait une telle différence ? J’en étais abasourdie.

À condition, bien sûr, que Robert veuille m’épouser. Je n’avais encore que dix-sept ans, mon anniversaire datait de l’automne, et il n’en avait que dix-huit, mais il n’était pas rare de se marier jeune, les gens de notre âge étant considérés comme déjà adultes. Plusieurs de mes amies avaient quitté l’école avant la fin de leurs études pour se marier. Quelques-unes, dans les familles les plus aisées, avaient même déjà un ou deux enfants.

Je n’avais pas prévu de me marier aussi jeune. Aussi imprécis étaient-ils, mes projets plaçaient le mariage loin derrière mes autres priorités, la première étant d’accomplir d’abord quelque chose d’important qui déterminerait le cours de ma vie. J’ignorais encore que, quand on est amoureux, les raisonnements les plus sensés s’envolent par cette nouvelle fenêtre ouverte dans le cœur.

J’étais sûre de pouvoir convaincre Robert que ce n’était pas absurde. Une fois légalement mariés, qui pourrait nous séparer ? Bien sûr, nous ne pouvions pas bénéficier de fiançailles assez longues pour nous permettre de mieux découvrir nos qualités et nos défauts respectifs. Bien sûr, je ne connaissais pas Robert comme je l’aurais pu si notre situation avait été différente et nous aurait accordé ce privilège.

Mais j’étais certaine d’une chose : je l’aimais et je n’imaginais même pas que quiconque ou quoi que ce soit me fasse jamais changer d’avis. Je voulais passer ma vie entière avec Robert. S’il fallait pour cela nous marier immédiatement au lieu de nous acheminer à loisir vers le bonheur conjugal, j’étais prête à le faire.

Je priais le ciel que Robert partage cette conviction que je savourais. Elle resterait intacte tant que je ne devrais pas la formuler noir sur blanc en écrivant à Robert ma première lettre depuis près d’un mois.

Pendant tout le dîner j’attendis avec impatience le moment de l’écrire. Je faillis m’étrangler avec les petits pois quand mon père me demanda si mes recherches de l’après-midi avaient été fructueuses. Dans mon euphorie j’avais oublié avoir donné comme excuse de mon retour tardif un travail préparatoire à faire au lycée pour une composition trimestrielle. Un instant, je craignis qu’on ne m’ait vue sortir de la mairie de Cincinnati où je m’étais renseignée sur la procédure à suivre pour obtenir une licence de mariage dans l’Ohio. N’ayant rien trouvé dans les textes officiels susceptible d’y mettre obstacle, j’avais demandé des précisions à l’employée de permanence. Si son expression était indéchiffrable, son silence était éloquent.

— Eh bien, avait-elle dit au bout d’un moment, je ne crois pas que la loi s’y oppose. Pour autant que je sache, avait-elle ajouté en reniflant.

— Donc, si les deux personnes que j’ai décrites veulent remplir les formulaires de demande de licence, ce serait autorisé ?

Elle s’était bornée à hausser les épaules en se remettant au travail, comme si cela lui aurait écorché les lèvres de répondre affirmativement. J’espérais que Robert et moi tomberions sur une autre employée – bien qu’une autre serait sans doute horrifiée plutôt que réduite au mutisme ou pourrait même nous refuser purement et simplement la licence en invoquant d’autres raisons.

— Mes études ont très bien marché, papa, répondis-je après avoir repris contenance.

Le repas terminé, je demandai à être excusée et remontai dans ma chambre. Assise sur mon lit, adossée au mur, je mordillais longuement mon stylo en cherchant les mots les plus convaincants pour informer Robert de notre mariage désormais imminent.

Mon amour..., commençai-je. Non. C’était trop ampoulé, même pour mon cœur débordant de sentiments.

Finalement, je me décidai pour un Cher Robert plus froid mais plus direct. Toute autre formule m’aurait fait passer pour une exaltée immature, flottant sur des nuages, au lieu de la jeune femme sensée ayant étudié sérieusement une question et y apportant une réponse crédible.

Le lendemain matin, à mon signal, Nell cessa d’astiquer le portemanteau du vestibule et me lança un regard interrogateur. Elle s’étonnait probablement que plusieurs semaines se soient écoulées sans échange de lettres, mais elle ne m’avait jamais interrogée à ce sujet. Plus tard, quand elle me rejoignit dans ma chambre, elle avait une mine si soucieuse que je me suis demandé si Robert l’avait mise au courant de l’ultimatum que je lui avais adressé en le quittant dans le bois.

— Fais très attention à cette lettre, Nell, lui murmurai-je. Personne d’autre que Robert ne doit la voir, sinon nous aurions de graves ennuis.

Il ne me plaisait pas d’aggraver son inquiétude, mais ma lettre ne pouvait être lue que par les yeux auxquels elle était destinée.

Elle glissa la lettre dans sa poche avec un soupir résigné.

— Tu me fais peur. J’ai l’impression de déclencher quelque chose que je ne devrais pas. Je voulais simplement que vous deux...

— Cette lettre a pour moi une importance capitale, l’interrompis-je. Pour Robert aussi.

Nell devait trouver bizarre que je parle au nom de Robert. C’était elle qui avait grandi près de lui, elle le connaissait mieux que personne et leurs âges étaient si proches qu’on les prenait parfois pour des jumeaux. La lassitude résignée de son expression me donna des remords.

— Je ferais mieux de me remettre au travail, dit-elle enfin avant de se retirer avec un geste fataliste.

 

Isa, avez-vous perdu la tête ? répondit Robert.

Oui, je l’ai perdue d’amour pour toi, répliquai-je.

Ça ne marchera jamais ! Vous êtes trop jeune. Vous avez trop à perdre.

Je roulai la feuille en boule et la jetai rageusement dans un coin – pour la ramasser ensuite, la lisser et réfléchir à son raisonnement. Après quoi, je pris une nouvelle feuille de papier à lettres.

Ne pense pas à moi. Ici, je n’ai rien à attendre. Si quelqu’un doit interrompre ses études, c’est toi, pas moi. Celui que les autres blâmeront, c’est toi. Tu as raison, c’est sans espoir. Ne pense plus à mes divagations insensées et oublie-moi.

Il n’oublia rien mais, au contraire, m’envoya une liste détaillée de tous les arguments démontrant que mon projet était voué à l’échec. Son analyse de la situation me confirma cependant que la cause n’était pas perdue d’avance.

Tout cela, je le sais déjà. Serait-ce plutôt que tu ne veux pas de moi ? répondis-je.

La manœuvre était déloyale, je le savais, et je la regrettai dès l’instant où j’en chargeai Nell. J’en envoyai une autre le lendemain : Je suis désolée, j’ai eu tort de te dire cela. Pardonne-moi d’avoir douté de toi.

Au bout d’un week-end sans réponse, je m’étais résignée. Tout ce que j’avais réussi à prouver, en fin de compte, c’était mon égoïsme et mon irréflexion. Mais la réponse me parvint une semaine plus tard.

Mon seul bonheur serait de joindre ma vie à la vôtre, même si le seul fait d’y penser me terrifie. Mais le mariage ne résoudrait pas par miracle la plupart des problèmes qu’un couple comme le nôtre devrait affronter, même à Cincinnati. Ce n’est pas parce que les lois y sont différentes que les gens le sont aussi. Je ne serais pas le seul qu’ils jugeraient.

Je ne suis pas idiote, même si ma conduite l’est souvent, rétorquai-je.

Pourtant, en parfaite idiote, je ne rêvais que de la robe et du chapeau que je porterais le jour de notre mariage et de scènes de paisible bonheur conjugal. Je fermais mon esprit à tout ce que les gens vicieux infligeraient à notre ménage. Je n’imaginais même pas notre vie sans le soutien de ma famille, surtout celui de mon père.

Robert prit le temps de la réflexion avant de se décider.

Isa, il faut être patiente pendant que j’enquête de mon côté sur les formalités du mariage à Cincinnati, pour la tranquillité de mon esprit. Je devrai chercher du travail, un logement et cela prend du temps. Vous me manquez déjà plus cruellement que je ne peux le supporter, m’écrivit-il.

Il me manquait désespérément, mais j’ai cherché un dérivatif dans mes études. Je ne pourrais sans doute pas terminer ma dernière année de lycée mais, quand Robert et moi serions installés, je pourrais toujours reprendre mes études, même avec du retard.

Jusqu’à la fin de l’automne et le début des vacances de Noël, j’attendis sa décision. Mais les lettres de Robert ne parlaient que de ses études, rappel indirect que le mariage interromprait et mettrait un terme à son instruction, car mon père suspendrait sûrement le soutien financier qu’il lui accordait. Sans lui, Robert n’aurait que peu d’espoir de pouvoir payer ses cours, sans parler du temps consacré à un emploi capable de nous faire vivre. Je croyais pourtant que, comme moi, il espérait que nous nous débrouillerions d’une manière ou d’une autre pour lui permettre d’atteindre son but.

Et puis, le grand jour arriva enfin. Pendant les vacances de Noël, Robert m’écrivit qu’il avait trouvé un emploi sur les docks de Cincinnati. La paie n’était pas énorme mais nous suffirait pour nous loger dans une pension de famille. Il espérait que je ne serais pas trop réticente à l’idée de devoir vivre dans le West End, quartier essentiellement peuplé de Noirs, d’Asiatiques et de quelques Indiens cherokee. Il n’avait pas eu le choix, les logeuses des autres quartiers lui claquaient la porte au nez quand il venait se renseigner sur les conditions pour lui et sa femme.

Sa femme ! Le mot me terrifiait et me fascinait à la fois.

Isa, voulez-vous m’épouser ? m’écrivit-il.

Oui, cent fois oui ! Je veux t’épouser, Robert.

La lettre une fois cachetée, je la pressai contre mon cœur avant de la confier à Nell.

Robert pensait que nous devions avoir un allié qui nous aide à réaliser notre plan. Nell me lançait des regards encore plus prudents en me donnant les lettres de Robert, plus fréquentes maintenant qu’il était rentré chez lui pour les vacances, mais ne me parlait pour ainsi dire plus. La distance entre nous s’agrandissait et j’en souffrais.

Un jour, je l’interceptai dans le couloir pour l’entraîner dans ma chambre.

— Ne prends pas cet air malheureux, Nell, je t’en prie. C’est ce que nous voulons, Robert et moi. Imagine ce que tu éprouverais si James et toi ne pouviez pas être ensemble, si vous ne pouviez pas vous voir dans des lieux publics.

Ses épaules se voûtèrent un peu plus. Je la poussai sur mon lit et m’assis à côté d’elle. Nous ne nous étions pas mises ainsi sur un pied d’égalité depuis des années, mais je craignais qu’elle ne s’écroule si je ne la retenais pas fermement.

— Oh, ma chérie, j’ai si peur pour Robert et pour toi, dit-elle enfin. J’en ai l’estomac noué. Il y a des gens méchants dans ce monde, prêts à vous faire subir les pires traitements à tous les deux. Ce n’est pas parce que c’est légal dans l’Ohio que c’est moins dangereux.

Elle essuya les larmes qui perlaient au coin de ses yeux et se détourna, comme si elle avait honte. Je la comprenais, bien sûr, mais ma joie adoucissait mes propres craintes et les rendait supportables.

J’aurais voulu la rassurer, lui dire que nous ne risquions rien, une fois légalement mariés et bénis par un pasteur, nous serions comme tous les couples mariés qu’elle connaissait. Je savais pourtant que ce serait un mensonge. Alors, j’essayai une autre approche.

— Tu as toujours été comme ma sœur, Nell. Maintenant, j’ai hâte que tu le deviennes vraiment. D’ailleurs, quand Robert et moi serons mariés, tu le seras toi aussi.

Son regard s’adoucit, un éclair de joie le traversa malgré ses doutes sur la viabilité de notre projet – et sa conviction que les autres ne raisonneraient pas selon la même logique que moi.

— Et nous prendrons toujours soin de ta mère et de toi, poursuivis-je. Je te le promets.

Notre mariage entraînerait à coup sûr le licenciement immédiat de Cora et de Nell, qui n’auraient pas de quoi survivre sur le maigre salaire d’Albert. Robert et moi avions décidé de prendre chacun un emploi pour remplacer leur manque à gagner. Cora trouverait sans trop de peine un autre emploi et Robert estimait que cela déciderait frère James à hâter sa demande en mariage à Nell. Nous avions tout prévu.

Ses épaules se rehaussèrent un peu.

— C’est surtout pour maman que je m’inquiète. James et moi n’avons rien à craindre.

— Écoute, Nell, j’aurais besoin de plusieurs choses. Peux-tu m’aider ?

C’était lui demander plus que je ne devais. Je ne sollicitais pas seulement son aide, je la mettais quasiment dans l’obligation de prendre mon parti dans un événement qui provoquerait une déchirure définitive entre nos familles respectives, qui ne s’étaient approchées que de manière imperceptible. Pour toute réponse, Nell me prit la main, qu’elle serra très fort.
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Dorrie, aujourd’hui

 

Penser que Mlle Isabelle, à un si jeune âge, ait été aussi sûre que son mariage ne poserait pas de problèmes me détournait de mes propres soucis. J’avais de quoi réfléchir, même si je me doutais que son histoire s’était mal finie. À peine à l’âge de mon Stevie Junior, son Robert et elle cherchaient comment changer le monde pour le meilleur, tandis que Stevie cherchait le moyen de gâcher sa vie le plus vite possible. Je suppose que, à l’époque, les gens devaient croire eux aussi que Robert et Mlle Isabelle faisaient tout pour gâcher la leur. Tant mieux si les temps avaient changé depuis – enfin, plus ou moins.

Quand nous sommes sorties de Nashville pour rouler cette fois vers le nord plutôt que l’est, je pensais à mes enfants dans notre petite ville du Texas. Les écoles avaient mis fin à la ségrégation le plus tard qu’elles l’avaient pu. Les cours moyens étaient installés dans l’ancienne école des Noirs, qui n’avait pas été fermée, mais rénovée et rouverte à tous que peu de temps avant ma naissance. Pancartes ou pas, la séparation entre Blancs et Noirs existait toujours. On savait dans quels quartiers habitaient les uns et dans lesquels vivaient les autres. Même si, ici et là, quelques maisons faisaient exception à cette règle, personne ne franchissait les frontières.

Un été, avant que ma mère déménage pour s’installer près de nous, j’ai emmené les enfants chez elle. Pendant notre séjour, nous étions allés jouer dans le parc. Une mignonne petite fille blanche s’était liée d’amitié avec Stevie et l’avait invité pour le lendemain matin à la fête annuelle de l’école de l’église baptiste. J’étais restée bouche bée devant l’approbation de sa mère. Elle était, m’avait-elle dit, le professeur de la classe et serait très heureuse de passer chercher Stevie. Bebe portait encore des couches et était trop jeune pour y aller elle aussi. Le lendemain matin, comme convenu, la dame, qui s’appelait Liz, avait donné un coup d’avertisseur devant la porte de ma mère, embarqué Stevie dans sa voiture et ils étaient partis pour l’église. Stevie s’y était amusé comme un fou. Il était rentré à midi passé tout poisseux de snacks et de bonbons, barbouillé de peinture et de paillettes et si fatigué que, pour la première fois de sa vie, il avait dû faire une longue sieste pour s’en remettre. En fin d’après-midi, nous étions retournés jouer au parc. Liz et la petite Ashley, sa fille, y étaient aussi mais, cette fois, la maman faisait une figure longue comme ça.

— J’ai cette ville en horreur, avait-elle déclaré. Depuis que mon mari a pris un emploi ici, je sens une ambiance déplaisante, mais je n’ai mis le doigt dessus qu’aujourd’hui.

J’en avais plus de peine pour Liz que pour moi, parce que je m’en doutais déjà. Après avoir grandi ici, je savais que son attitude amicale était trop belle pour durer.

— On vous a dit que Stevie n’était pas le bienvenu à la fête, n’est-ce pas ?

Elle avait ouvert la bouche avant de la refermer avec un claquement sec.

— Le pasteur est venu me dire que son secrétariat avait reçu un coup de téléphone anonyme menaçant du pire s’ils admettaient des « petits Nègres » à la fête. Sauf que le courageux correspondant ne le disait même pas aussi poliment. Le pasteur était navré, mais il avait les mains liées. Bon sang, nous faire ça à nous ! C’est grotesque. Odieux ! Je n’arrive pas à le croire. À quoi ça ressemble ? C’est pire qu’au Moyen Âge ! Je me mords les doigts d’avoir acheté notre maison au lieu d’en louer une. J’ai hâte de partir de cette ville pourrie.

— Écoutez, Stevie s’est bien amusé ce matin, je suis heureuse que vous l’ayez invité et je vous en remercie. Dommage que cela ne marche plus pour le reste de la semaine, mais ne vous tracassez pas pour autant.

— Oh, Dorrie, je me fiche de ce que diront les autres. J’emmènerai quand même Stevie demain matin.

— Mais non, voyons, vous auriez trop de problèmes. Vous n’y gagneriez que la réputation d’être « cette femme-là » et vous ne voudriez pas rester « cette femme-là » dans un bled comme ici, croyez-moi.

J’avais à peine fini de parler qu’elle reniflait et que les larmes lui montaient aux yeux. Elle luttait entre l’envie de faire ce qu’elle jugeait juste et bien, et le fait de comprendre et d’admettre que j’avais raison.

Frustrée, elle avait levé les mains en soupirant.

Plus tard, quand j’avais expliqué à Stevie qu’il ne pourrait pas retourner à la fête, il avait commencé par pleurer et me harceler jusqu’à ce que je jette l’éponge et lui dise la vérité. S’il était assez grand à bientôt sept ans pour être victime du racisme, il l’était aussi pour savoir pourquoi.

— Écoute, mon fils, il y a encore beaucoup de gens qui croient que les Noirs ne sont pas aussi bien que les Blancs. Ils disent et ils font des choses horribles qui nous rendent la vie très difficile.

— Mais Mme Liz dit que Jésus aime tous les petits enfants du monde entier. Elle nous a fait chanter une chanson là-dessus. « Noirs, Jaunes, Rouges, Blancs... », avait-il entonné.

J’avais souri malgré ma peine, parce que je me rappelais avoir chanté la même chanson quand j’étais petite. Elle n’était plus « politiquement correcte » de nos jours, on n’osait plus parler des gens d’après leur couleur, ce n’était pas « bien ». Liz avait sans doute exhumé cette vieillerie pour la visite de Stevie. Elle ne faisait sûrement plus partie des programmes scolaires.

— Tu as raison, mon chéri, Jésus aime tous les enfants, mais il y a des ignorants qui ne le croient pas encore. Mme Liz y croit, elle, et regrette beaucoup de ne pas pouvoir t’emmener à la fête demain. Mais elle veut toujours qu’Ashley et toi jouiez ensemble dans le parc.

Jusqu’à aujourd’hui, dans la métropole tentaculaire du Texas où nous vivions, Mlle Isabelle et moi, le racisme sévissait partout. Une jeune Blanche, qui avait eu à un moment un fauteuil dans le même salon que moi, avait une fille métisse. Elle m’avait raconté que la petite était un jour revenue de l’école en larmes parce qu’elle n’était admise ni par les Noirs ni par les Blancs. Une fois, invitée à rester jouer après la classe, la dame chargée de raccompagner les enfants chez eux avait prétexté une urgence quelconque pour ne pas la ramener. La secrétaire de l’école avait téléphoné à sa mère, la dame l’ayant abandonnée là sans autre explication.

Ma propre mère admettait mal que je coiffe des Blanches. Elle refusait de comprendre qu’elles constituaient une bonne moitié de ma clientèle. J’avais beau lui expliquer que, dans mes cours de coiffure, j’avais appris à prendre soin de toutes sortes de cheveux, je n’allais sûrement pas refuser des clientes à cause de la couleur de leur peau, car beaucoup de mes clientes me restaient fidèles et me suivaient de salon en salon, mais rien n’y faisait... Cela la choquait.

Pire : alors que nous roulions, moi obsédée par mes soucis et Mlle Isabelle plongée dans le dérivatif de ses mots croisés, mes propres préjugés me sautaient parfois à la figure.

La seule fois où j’étais entrée chez Teague, j’avais vu partout des photos de ses enfants. Il y en avait aussi une de Teague et de son ex avant leur divorce. Elle était blanche et les enfants étaient... dorés. C’est le seul mot qui me venait à l’esprit. Leur peau, leurs cheveux brillaient, et la fille avait les yeux d’un bleu aussi profond que celui des mers du Sud.

Malgré mon ouverture d’esprit et mon libéralisme en ce qui concernait mes clientes blanches et la petite amie de mon fils, qui serait probablement la mère de mes petits-enfants métis, je me demandais encore si je serais capable de me montrer maternelle envers des enfants dont la mère biologique était blanche – si mes rapports avec Teague en arrivaient là. Je me demandais aussi comment le prendrait leur mère, qui les avait plaqués en les confiant à leur père les trois quarts du temps, en découvrant qu’une femme noire – et d’un noir très foncé – allait désormais jouer dans leur vie le rôle de mère de substitution.

Le gâchis créé par Stevie me donnait une raison de plus de cultiver mes craintes. Je persistais à ignorer les SMS de Teague qui se succédaient et, en voyant son numéro sur l’écran quand le téléphone a sonné, je l’ai éteint purement et simplement.
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Isabelle, 1940

 

Par un froid samedi après-midi de la fin janvier où le soleil perçait à peine les nuages à midi, je quittai la maison avec mon sac de livres sous prétexte d’aller à la bibliothèque. Ces dernières semaines, trop occupée par les fêtes de fin d’année, ma mère faisait preuve de moins de vigilance sur mes allées et venues, et la bibliothèque était redevenue mon royaume. En sortant, je récupérai derrière un buisson la petite valise que j’avais cachée tôt ce matin-là, avant le réveil des autres, et je la remplaçai par le sac de livres en présentant mes excuses silencieuses à Mlle Pearce, la bibliothécaire. Les livres seraient sans doute moisis quand ils finiraient par être découverts.

Nell avait lavé et repassé mes robes et le linge dont j’aurais besoin. J’avais tout rangé soigneusement dans la valise pleine à craquer, en espérant que ma plus belle robe ne serait pas trop chiffonnée ni le chapeau assorti écrasé au-delà du rectifiable et que j’aurais le temps de me changer dans des toilettes publiques. Sinon, je devrais me contenter de ma tenue, correcte mais simple, quand Robert et moi échangerions nos vœux. Ma mère se serait immédiatement doutée du pire si elle m’avait vue partir pour la bibliothèque en robe de cérémonie !

Le lundi précédent, Robert et moi étions allés au greffe du tribunal de Hamilton County, où nous avions réussi à persuader l’employée – en dépit de ses réticences – d’enregistrer notre demande de licence de mariage. Robert et moi avions déclaré sur les formulaires avoir dix-huit ans, bien que j’aie à peine célébré mon dix-septième anniversaire. Tandis que l’employée examinait les documents, je priais le ciel qu’elle n’exige pas la preuve de mon âge ni celle de notre domicile dans le canton, où j’avais indiqué comme adresse celle de la pension de famille où nous projetions de nous installer. Il ne s’agissait heureusement pas de l’employée auprès de laquelle je m’étais renseignée. Celle-ci paraissait moins horrifiée que soucieuse. Elle nous observait avec une curiosité mêlée, je crois, d’un peu de compassion. J’avais quand même peur qu’elle ne perce mes mensonges à jour, mais elle finit par nous délivrer la licence. J’avais tant menti en cette seule journée que j’en étais malade en rentrant à la maison. Pourtant, le samedi venu, ces mensonges me pesaient moins sur la conscience que ma tromperie envers ma famille pour quitter Shalerville et aller à Cincinnati.

Après avoir pris un tramway jusqu’à Newport puis un autre pour franchir le fleuve jusqu’au centre-ville, je rejoignis Robert à la porte d’une église. Un de ses camarades lui avait indiqué que le pasteur acceptait de célébrer des mariages de dernière minute, mais Robert n’avait pas eu l’occasion de le rencontrer auparavant. Nous retenions notre souffle quand Robert frappa à une porte latérale, celle du bureau où le pasteur venait souvent le samedi après-midi, lui avait-on dit, mettre au point son sermon du dimanche – ou peut-être arrondir ses maigres émoluments de pasteur grâce aux contributions payées par les jeunes mariés venus comme nous solliciter son ministère à l’improviste.

Il ne réagit aux coups frappés par Robert qu’au bout d’une deuxième série, plus bruyante. Par l’entrebâillement, il nous examina avec méfiance en cherchant visiblement si nous étions accompagnés d’un autre couple que celui formé par un jeune Noir et une jeune Blanche. En constatant que nous étions seuls, il devint agressif.

— Qui êtes-vous ? aboya-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Excusez-nous de vous déranger, révérend. On nous a dit que vous célébriez des mariages. Pouvez-vous nous recevoir ?

Il fusilla Robert du regard avant de se tourner vers moi d’un air interrogateur, comme pour me demander si j’étais là de mon plein gré. Quand je le lui confirmai d’un signe de tête, il tourna de nouveau sa colère contre Robert.

— Qui vous a dit ça ? Je ne marie jamais sans rendez-vous mais, de toute façon, je ne vous en accorderais pas.

Robert avala sa salive mais ne s’avoua pas vaincu.

— Je travaille sur les docks. C’est un docker qui me l’a dit.

— Il s’est trompé. Je n’ai jamais marié une Blanche et un Nègre, et je n’en marierai jamais.

Il voulut claquer la porte au nez de Robert, qui eut juste le temps d’y glisser sa main gantée, ce qui força l’homme à choisir entre lui écraser les doigts ou laisser la porte entrebâillée. Dieu merci, il opta pour la seconde solution.

— Je vous demande pardon, révérend, mais voudriez-vous nous indiquer où nous marier ?

— Pourquoi vous n’êtes pas d’abord allé chez les gens de votre espèce ? répliqua-t-il en ricanant.

Son attitude dénotait trop clairement qu’il nous jugeait comme de méprisables pervertis et je sentis mes joues s’enflammer sous son regard. Au bout d’un instant, toutefois, il parut s’adoucir, changement qui ne m’inspirait pourtant pas confiance.

— Essayez Saint-Paul, lâcha-t-il.

— Saint-Paul, révérend ?

— Oui, un temple méthodiste épiscopalien, comme vous dites, vous autres, dit-il en crachant aux pieds de Robert avant de claquer la porte. Cette fois, heureusement, celui-ci avait retiré sa main à temps.

Nous retournâmes à l’arrêt du tram car Saint-Paul se trouvait, bien entendu, dans le quartier du West End, non loin de la pension où nous devions nous installer. Robert demanda son chemin à un marchand de journaux noir. La rue grouillait de monde, même aussi tard un samedi après-midi, et Robert marchait un pas derrière moi comme s’il m’escortait au lieu de rester à ma hauteur, comme l’aurait fait mon futur époux. Il cherchait à ne pas attirer l’attention sur nous, je le savais, mais j’espérais que ce serait la dernière fois et que nous pourrions désormais être libres de nous conduire normalement.

Dans une rue tranquille bordée de taudis, le temple de Saint-Paul se dressait au milieu de bâtisses décrépites. C’était un beau bâtiment de style italianisant en brique rose soulignée de pierre blanche. J’étais heureuse – si l’odieux pasteur avait eu raison – que nous soyons mariés dans un cadre aussi beau et d’allure accueillante. Le premier temple où nous avions été si mal reçus avait un aspect sinistre sous la lumière froide et la grisaille de ce samedi de janvier.

Quelques enfants noirs jouaient aux billes ou au ballon sur le large trottoir devant l’église. Ils nous regardèrent avec curiosité, tandis que nous hésitions à choisir par quelle porte entrer. Une petite fille se cacha derrière une autre, plus grande, en suçant son pouce. À l’évidence, notre présence les déroutait.

— Bonjour, jeune homme, dit Robert au plus grand du groupe. Peux-tu me dire où nous pouvons trouver le révérend ? Est-il ici le samedi ?

Les yeux baissés, le garçon fixa le bout de ses chaussures sans répondre. Au bout d’un moment, la grande fille derrière laquelle se cachait la petite ramassa ses billes, qu’elle fourra dans sa poche, et s’avança vers nous.

— Je sais pas s’il est ici aujourd’hui, mais il habite là, juste à côté, dit-elle en montrant une maison étroite collée contre un mur de l’église.

— Merci, mademoiselle, répondit Robert en s’inclinant, ce qui la fit s’esclaffer.

Il me fit signe de le précéder vers la porte de l’humble presbytère.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda un autre garçon, moins timide que les autres. Vous marier ?

La grande fille le fit taire avec colère.

— Tais-toi donc ! Bien sûr qu’ils vont pas se marier ! Tu vois pas que la fille est blanche ?

Elle avait baissé la voix, mais je l’avais quand même entendue. Je sentis mon estomac se nouer tout en me forçant à sourire.

— Mais j’en ai déjà vu ici, des Blanches qui se marient avec des Nègres, et des Négresses avec des Blancs ! protesta le garçon.

La fille lui empoigna une main sans lâcher celle de la petite fille et les entraîna au pas de charge, cependant je la surpris à plusieurs reprises qui me regardait par-dessus son épaule avec l’air de s’excuser. Le garçon, à qui Robert avait parlé en premier, les suivit en faisant rebondir son ballon sur le trottoir.

Robert souleva le heurtoir, et une femme lui ouvrit la porte en lissant le devant de sa robe. Elle s’attendait visiblement à recevoir des enfants car son regard dirigé plus bas remonta jusqu’à nos visages.

— Oh, excusez-moi, je croyais que c’étaient encore les gamins ! nous dit-elle. Ils passent leur samedi à frapper à la porte en demandant s’ils peuvent aider à l’église. En fait, ils veulent voir si je leur ai préparé un gâteau ou quelque chose.

Elle souriait, mais je la voyais me regarder de temps en temps avec perplexité. Elle était la première personne qui n’ait pas l’air scandalisée de nous voir ensemble ce jour-là et elle me plut immédiatement.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.

— Le révérend est-il ici ? demanda Robert.

Il tournait sa casquette entre ses mains avec embarras, comme si cela le gênait de parler de celui qui pourrait nous marier.

— Oui, bien sûr. Puis-je lui dire qui vous êtes ? Et peut-être un mot de l’objet de votre visite ?

— Oui, madame. Voilà... c’est au sujet d’un... mariage.

— Je vois. Je m’en doutais d’ailleurs un peu. Entrez, mes enfants. Je vais chercher mon mari.

Elle nous fit entrer dans un vestibule exigu. Je respirais mieux. Par une porte ouverte, je voyais un petit salon, simple mais propre et bien tenu, rempli de meubles qui devaient être les meilleurs de la maison.

La femme du pasteur revint un instant plus tard.

— Il arrive tout de suite. Entrez donc vous asseoir. Excusez-moi, je dois aller surveiller le dîner sur le feu.

Elle nous indiqua le salon avant de se retirer. Robert et moi prîmes place sur un petit canapé d’angle tapissé de tissu vert foncé, en prenant soin de laisser un espace entre nous.

Pour la première fois de l’après-midi, nous nous sommes regardés dans les yeux. Robert se pencha vers moi, les sourcils froncés, d’un air soucieux.

— Vous allez bien ? Vous êtes sûre de vouloir le faire ?

— Plus que jamais, répondis-je alors que, au fond de moi-même, je ne m’étais jamais sentie plus nerveuse ni plus apeurée.

Autant j’avais hâte d’être unie pour toujours à l’homme beau, doux et intelligent que j’aimais tous les jours davantage, autant la réalité se dessinait plus durement devant mes yeux. Partout où nous irions désormais, si nous n’étions pas agressés de propos ou de gestes haineux, nous serions au moins l’objet de regards curieux ou de commentaires réprobateurs, même de la part des enfants. Car c’étaient les enfants qui m’avaient détrompée de mon illusion que tout irait bien.

— Et toi, Robert ? Tu es sûr, toi aussi, de vouloir ?...

Je ne pus pas finir ma phrase. Un homme grand et fort, dont l’imposant tour de taille portait témoignage des talents de cuisinière de son épouse et des bonnes raisons pour lesquelles les enfants du quartier venaient quémander des gâteaux, s’encadrait dans la porte. Robert et moi nous levâmes d’un bond.

— Mademoiselle, monsieur, bonjour. Révérend Jasper Day, se présenta-t-il en serrant la main de Robert.

— Robert Prewitt. Et Isabelle McAllister, répondit Robert.

— Enchanté, mademoiselle, dit-il en inclinant la tête, mais sans me tendre la main.

Il nous fit signe de reprendre place sur le canapé puis rapprocha un fauteuil où il s’assit.

— Sarah, ma femme, me dit que vous venez me voir au sujet d’un mariage. C’est bien cela ?

— Oui, révérend.

Le révérend Day m’interrogea du regard et j’acquiesçai d’un signe. Je n’avais pas encore proféré un mot.

— Eh bien, vous avez frappé à la bonne porte. Vous avez peut-être entendu dire que j’ai déjà marié des couples tels que le vôtre.

Sa réponse était aux antipodes des propos méprisants de l’autre pasteur. Il ne pouvait ni ne savait sans doute comment décrire notre situation autrement sans paraître injurieux.

— Vous comprendrez sans doute, reprit-il, que, si je vous unis par les liens du mariage, si c’est bien ce que vous désirez, il est de mon devoir d’essayer d’abord de vous en dissuader.

Il eut beau accompagner sa réponse d’un sourire, celui-ci ne reflétait pas la joie qui aurait dû marquer une cérémonie de mariage. C’était une mise en garde. Sérieuse.

Je ne savais plus si mon cœur tombait comme une pierre ou prenait son envol comme un oiseau libéré de sa cage.

Le révérend reprit un par un tous les arguments que Robert m’avait déjà énumérés, bien qu’il les rendît encore plus effrayants que ce que j’avais imaginé. Il nous dépeignit les traitements que nous devrions affronter chaque fois que nous nous montrerions en public, parfois même jusque chez nous par des gens que nous croirions être des amis, blancs ou noirs. Il décrivit le récent lynchage d’un jeune Noir par la famille d’une Blanche qu’il voulait épouser. Cette fille avait été jetée à la rue pour devenir ce que les autres devenaient quand plus personne ne voulait d’elles. J’en frémis, Robert crispa les poings et son visage prit une teinte grisâtre quand le révérend décrivit en détail le sort du garçon.

Je me décidai finalement à prendre la parole.

— Ma famille sera mécontente, je le sais. Ils seront choqués et déçus. Furieux, sans doute. Mais je ne peux pas croire qu’ils feraient quoi que ce soit d’aussi terrible à Robert. Ils aiment tous Robert. Sa mère m’a pratiquement élevée, et sa sœur est comme ma propre sœur.

Le révérend acquiesça d’un signe, mais n’en poursuivit pas moins son sermon. Ceux-là même dont nous disions qu’ils étaient comme des membres de notre famille pouvaient battre en retraite derrière les lignes ennemies s’ils considéraient que leurs codes familiaux étaient violés.

— Je regrette, mademoiselle McAllister. Si je vous fais peur, ce n’est pas par plaisir, mais je vous dois la vérité. Loin de moi l’idée que vous vous rendriez coupable de quoi que ce soit en épousant M. Prewitt, mais je ne vous rendrais pas service si je ne vous avertissais pas des sérieuses difficultés qui vous attendent.

Il examina notre licence de mariage, nous demanda si nous avions eu des problèmes au greffe du tribunal. Sa remarque me fit comprendre que nous avions eu de la chance de pouvoir aller jusqu’à son église et à son presbytère sans subir d’épreuve plus grave que l’algarade de l’autre pasteur. Il s’étonna même qu’il nous ait indiqué le nom de son église. Il nous laissa ensuite prendre seuls notre décision définitive.

Je répétai ma question à Robert : « Veux-tu vraiment aller jusqu’au bout ? » car je considérais son opinion plus importante que la mienne. C’était lui, après tout, qui risquait de souffrir le plus cruellement des agissements de ceux qui seraient rendus furieux par notre union.

Robert réfléchit, debout à la fenêtre où je l’ai rejoint. Je regardai la petite fille de tout à l’heure, revenue jouer dans la rue. Sa peau était comme celle de Sarah Day, beige pâle, et ses yeux brillaient comme s’ils étaient illuminés de l’intérieur. Si Robert et moi avions des enfants, j’étais certaine qu’ils ressembleraient à ce petit ange. Peut-être avait-elle un parent ou des grands-parents blancs comme moi. Ces choses-là arrivaient depuis longtemps, même si personne n’en parlait ni ne l’approuvait.

Sa beauté finit de me convaincre. Je voulais vivre avec Robert. Je voulais porter ses enfants. J’étais prête à en assumer les conséquences.

Mais j’en étais terrifiée – pour lui. Je ne pouvais pas lui demander de prendre délibérément un tel risque.

Je le pris par l’épaule et le tournai vers moi en le regardant dans les yeux.

— Tu ne peux pas, Robert, dis-je fermement. Je ne me le pardonnerais jamais si tu subissais le sort de ce pauvre garçon. J’en mourrais. Notre mariage serait une erreur.

Robert porta son attention vers un renfoncement de la pièce où trônait une vitrine. Elle présentait diverses photographies – le jeune pasteur et sa femme dans leurs somptueux habits de mariage, les autres devaient être leurs parents, leurs proches. Robert se rapprocha, attiré par l’image d’une des réunions de famille – un cliché jauni d’une génération passée – sur lequel une femme, la seule Blanche, tenait un bébé sur ses genoux au milieu des autres. Il me fit signe. La femme avait les yeux à la fois remplis de joie et de chagrin.

— Voilà pourquoi il marie les gens comme nous.

— Peut-être, en effet. Mais ça ne change rien, Robert.

— On ne peut sans doute pas changer le monde, Isabelle. Mais on ne peut pas non plus changer nos sentiments l’un pour l’autre. Enfin moi, je ne peux pas, affirma-t-il en me regardant dans les yeux. Et toi ?

Pour rien au monde je n’aurais pu lui mentir, je le savais : peu importait ce qui arriverait. Je secouai la tête.

— Je t’aime tu le sais, Robert. De tout mon cœur, de toutes mes forces, de chaque parcelle de mon âme.

Ce fut comme si nous avions échangé nos vœux alors, solidifié notre union à ce moment, avant même le retour et l’accord du révérend. Son adorable femme, elle aussi, savait ce dont j’avais besoin. Elle me demanda si je souhaitais me préparer pour le mariage et m’emmena à l’étage où je sortis ma plus belle robe de ma valise, arrangeai mes cheveux avant d’y déposer ma coiffe. Avec un coup d’œil au miroir au-dessus de la commode, je pensai que la prochaine fois que je verrais mon reflet, j’apercevrais non une enfant mais une femme mariée.

— C’est tellement dommage que vous ne puissiez pas avoir de photographie de votre mariage, murmura Sarah en me ramenant au petit salon où attendaient son mari et Robert. Mais vous aurez la photographie dans votre tête. Ça suffit amplement, continua-t-elle en me tapotant le bras. Attendez un instant.

Elle se précipita au bout de la maison et revint un instant plus tard munie d’un minuscule objet qu’elle tendit à son mari. Elle lui parla à l’oreille tandis qu’il glissait l’objet dans sa poche. Pendant la cérémonie, le révérend demanda si nous possédions un anneau comme symbole de notre amour mais Robert secoua la tête et son menton s’affaissa imperceptiblement. Mais moi, cela m’était égal. Il avait travaillé dur pour payer le premier mois de loyer de notre chambre, les frais du certificat de mariage et la cérémonie ; nous n’avions plus un sou.

— Ça n’a pas d’importance, dis-je.

Alors le révérend Day sortit de sa poche un tout petit dé à coudre en argent, gravé de motifs floraux entrelacés. Trois mots paraient sa frise.

Foi. Espérance. Amour.

Il était magnifique, brillant de mille feux malgré les traces d’usure – certaines des encoches sur le dessus étaient devenues totalement lisses. Était-ce un objet de famille ? On en avait manifestement pris grand soin, un vrai trésor.

— Non, on ne peut pas l’accepter, protestai-je.

— Je ne le reprendrai pas. Il est trop petit, fit Sarah, balayant mon objection.

Le révérend Day retourna ma main, approcha celle de Robert, puis il déposa soigneusement le dé sur ma paume.

— Quoi qu’il puisse arriver, où que cette vie que vous avez choisie vous mène, que demeurent ces trois choses.

Il serra nos doigts autour du dé et s’écarta d’un pas.

Nous étions mariés.
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Dorrie, aujourd’hui

 

Le récit de la cérémonie de mariage toute simple de Mlle Isabelle m’a donné la chair de poule. En traversant le sud du Kentucky je me remémorais mes promesses d’amour à Steve, en présence du vieux frère Willis, de ma mère et de quelques amis, en ce jour étouffant, vingt ans auparavant, le ventre déjà gonflé – Stevie Junior aussi avait assisté au mariage, mais il allait se passer plusieurs mois avant que nous puissions voir son visage. J’aimais Steve, mais déjà à l’époque je doutais de sa capacité à s’occuper d’une famille. Il passait plus de temps à traîner avec ses potes qu’avec moi. Il avait même disparu des heures lors de notre nuit de noces avant de revenir complètement soûl. Il avait essayé de m’embrasser mais je l’avais repoussé. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire de toute façon ? J’étais déjà enceinte.

Mais le mariage de Mlle Isabelle, aussi sobre fut-il, aussi jeunes et totalement seuls étaient-ils, sans famille ni amis autres que l’adorable révérend Day et sa femme, Sarah, semblait plus vrai que le mien. Ils s’étaient mariés pour les bonnes raisons – malgré ce que pouvaient penser les autres.

Dans mon salon de coiffure, je voyais défiler beaucoup de femmes mariées qui s’étaient rendu compte de leur erreur avant même que l’encre du certificat ait eu le temps de sécher. Elles me racontaient des choses qu’elles ne révélaient à personne d’autre. Certaines de leurs histoires concernant leurs maris donnaient des frissons, et pas dans le bon sens du terme.

Il m’arrivait souvent de découvrir la première les hématomes cachés sous des cheveux ramenés intentionnellement en avant, ou des croûtes en formation là où on les avait arrachés à la racine. Le bureau des licences de l’État m’envoyait des lettres pour m’expliquer que j’étais la première ligne de défense – je pouvais diriger les clientes vers les agences d’aide aux victimes de violences conjugales. J’étais responsable. Alors je mettais des brochures d’information dans la salle d’attente et sur le comptoir, là où les clientes pouvaient les glisser l’air de rien dans leur sac ou leur poche. Les dépliants quittaient rarement le salon, mais ceux du dessus de la pile étaient froissés à force de manipulation et peut-être – je l’espérais – enregistrés dans la mémoire de celles qui en avaient besoin. Je remerciais ma bonne étoile que Steve n’ait jamais été violent envers moi ni envers les enfants, même s’il était loin d’être un bon père ou un bon mari.

Mais je ne connaissais pas que les secrets concernant les violences conjugales. En fait, une coiffeuse, c’était un peu comme une psychologue sans diplôme.

Je reconnaissais le chagrin dans les yeux d’une femme lorsqu’elle entrait, avec l’espoir qu’une nouvelle coupe ou couleur lui ramènerait son mari volage. Je ne leur disais jamais que ça ne marcherait probablement pas. Je tenais ma langue quand les femmes fantasmaient sur le retour de l’être aimé – si elle pouvait perdre un peu de poids, ou peut-être se faire refaire les seins, ou une liposuccion abdominale ou toute autre modification qui n’avait absolument pas d’influence sur la capacité d’un homme à rester fidèle. Elles croyaient que c’était leur faute si leurs maris n’arrivaient pas à tenir leurs engagements. Moi-même, je l’avais cru pendant des années. Et puis j’avais pigé. La seule chose qui faisait qu’un homme restait fidèle à son entourage, c’était l’homme lui-même.

J’écoutais, surtout. De temps en temps, cela dit, une cliente me demandait mon avis ou un conseil. Là je me montrais franche et directe. Ça me ravissait de revoir la même femme, quelque temps plus tard, radieuse, sûre d’elle et déterminée après avoir pris une bonne décision qui lui conférait une grande confiance en elle – que ce soit en menant la vie dure à son partenaire ou encore en recommençant une nouvelle vie, dans laquelle elle pourrait peut-être rencontrer le véritable amour.

Mais les clientes qui me fendaient réellement le cœur étaient celles qui, en minuscules murmures terrifiés, racontaient comment elles avaient découvert une grosseur dans leur sein. Et parfois il me fallait leur dire que j’avais remarqué une tache brune et pelée sur leur cuir chevelu ou un nouveau grain de beauté inquiétant sur une nuque ou une épaule. Parfois j’étais la seule à voir ces déformations de la peau de manière régulière. Et parfois j’étais la seule à connaître les rendez-vous secrets pour des mammographies de contrôle – elles avaient trop peur pour en parler à leurs époux ou leurs enfants ; le dire pouvait transformer une possibilité en réalité. J’étais leur refuge.

Nous nous réjouissions ou pleurions ensemble quand elles revenaient avec de bonnes ou de mauvaises nouvelles. Je les aidais avec une nouvelle coupe, un nouveau style pour compenser les cheveux qui tombaient par poignées. Plus d’une fois j’ai rasé un crâne quand une femme décidait qu’elle préférait audacieusement affronter sa nouvelle apparence plutôt que de l’observer émerger mèche après mèche, touffe par touffe.

Voilà ce que j’étais, psychologue non certifiée, assistante sociale, diagnosticienne, et malgré tout je ne parvenais pas à empêcher ma famille de se fissurer ni à trouver dans mon cœur la force de faire confiance à un autre homme.

À présent je pouvais bien l’admettre : j’étais terrifiée.

Du haut de ses dix-sept ans, Mlle Isabelle s’était montrée si courageuse, déterminée à suivre ce que dictait son cœur et à passer le restant de ses jours aux côtés d’un homme qui, j’en étais sûre, était le bon – un qui se souciait d’elle et allait les aimer, elle et leurs enfants, de toutes ses forces, envers et contre tout. Comment diable cette fille – cette enfant, même – avait-elle fait tout ça ?

Je voulais écouter attentivement pour comprendre comment elle avait géré le guêpier dans lequel elle s’était à coup sûr fourrée avec ce mariage. Je voulais découvrir une manière gracieuse de reprendre les rênes du désastre dans lequel j’avais laissé Stevie Junior s’enfoncer. Je voulais savoir s’il existait un moyen de récupérer la pagaille que je n’arrêtais pas de semer dans ma vie sentimentale.

Maintenant, si quelqu’un avait la réponse, c’était probablement Mlle Isabelle et, si elle avait pu réussir, peut-être que je le pourrais aussi.
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Sarah Day nous proposa de rester manger le rôti de porc et les pommes de terre qu’elle avait préparés.

— Il faut fêter ça. Beaucoup de gens viennent avec des amis ou des proches et parfois ils vont faire une petite fête après. Mais comme vous n’êtes que tous les deux, restez. Nous allons célébrer ça avec vous !

Je lui en étais reconnaissante. Son invitation nous laissait un répit entre la signature solennelle de notre certificat de mariage et le moment où Robert et moi allions nous retrouver seuls. Tout à coup, je me sentais timide. Je ne savais pas tellement à quoi m’attendre quand nous arriverions à notre chambre. Ce qui se murmurait parmi les filles de ma connaissance me tenait lieu de seule préparation à ma nuit de noces.

Après le repas, le révérend Day refusa de nous laisser partir seuls. Il insista pour que je sois accompagnée d’une autre femme lors de nos premiers pas dehors en tant que couple marié. Dans l’obscurité naissante, le quartier où Robert avait loué notre chambre fourmillait de Noirs autant que de Blancs fréquentant des établissements voisins peu respectables. Le révérend et Sarah nous accompagneraient jusqu’à notre nouvelle demeure.

Malgré nos protestations mêlées, il insista :

— Nous serions ravis d’une petite promenade du soir, n’est-ce pas, Sarah ?

Le sourire de celle-ci dissimulait mal une certaine tension, mais elle ne s’opposa pas à la suggestion de son mari. Son visage révélait la vérité : leurs promenades du soir n’atteignaient habituellement pas mon nouveau quartier. Mais elle dit :

— Pour ce soir, nous voudrions être certains que vous arriviez à bon port.

Ils enfilèrent leurs manteaux tandis que nous récupérions les nôtres avec nos valises. En quittant la chaleur confortable de leur foyer, Sarah insista pour marcher avec moi devant nos maris. « Mari ». Le mot me prit par surprise ; c’était la première fois qu’on l’utilisait en m’y associant. J’en avais rêvé mais, à voix haute, c’était tout à fait autre chose.

Arrivés à la pension de famille, nous étions fatigués malgré l’absence totale d’incidents durant notre voyage, à l’exception de quelques regards interrogateurs de passants. Cela me chagrina que les Day aient à faire demi-tour et parcourir tout le trajet du retour.

Sur un coup de tête, je pris Sarah dans mes bras, même si je la connaissais depuis à peine douze heures. Elle m’attira à elle et chuchota :

— Si vous avez besoin de quelque chose – quoi que ce soit –, vous savez où me trouver. Vous avez une longue et difficile route devant vous, mais je dirai une prière pour vous chaque jour, d’accord ?

Robert attendit avec le révérend Day près des marches qui menaient à notre nouvelle maison. Il lui serra la main avant de se pencher pour attraper les valises.

Une femme noire nous ouvrit. Elle m’examina avec curiosité mais finit par nous guider à l’étage, vers une chambre très simple mais propre. Une légère odeur de nourriture qui avait mijoté trop longtemps planait dans toute la maison.

— Pas de feu, pas de bougies, même pendant les coupures de courant – qui arrivent plus souvent qu’on ne le pense. Le bois est vieux, et je ne peux pas me permettre de laisser quelqu’un incendier ma maison. Je ramasse le linge sale le mercredi, mais c’est en extra. Je ne cuisine pas le dimanche, donc demain vous vous débrouillez et c’est trop tard pour toute la semaine – j’ai déjà fait les courses. Assurez-vous de bien avoir éteint la plaque après utilisation. J’oublie quelque chose ?

Elle attendit une demi-seconde avant de se précipiter vers la sortie. Apparemment notre nouvelle propriétaire était une femme de bon sens – très bien – mais aussi du genre rigide. Nell et Cora me manquaient déjà. Mais Nell et Cora faisaient partie de ma famille à présent, pour de bon. J’étais bien impatiente de les voir, j’espérais qu’elles ne seraient pas trop fâchées contre Robert ou moi.

Mon nouveau mari désigna les tiroirs vides et la place dans l’armoire où je pouvais entreposer mes affaires, qui semblèrent d’autant plus succinctes. Cela me prit bien une minute entière pour pendre mes robes et fourrer mes autres vêtements dans la commode grinçante à l’odeur de naphtaline. Je laissai le tiroir légèrement entrouvert dans l’espoir de dissiper l’odeur et que mes vêtements ne sentiraient pas trop le lendemain. Je ne voulais pas me plaindre ni faire penser à Robert qu’il ne nous avait pas trouvé une bonne maison.

Il observa mon inspection depuis une chaise près d’une minuscule table placée devant un garde-manger encastré. Sur un meuble en bois juste à côté je trouvai une simple plaque électrique, un fait-tout en émail et les ustensiles basiques. Le meuble contenait de la vaisselle ébréchée : deux assiettes, deux bols, deux tasses avec soucoupes et des couverts en métal. Avant même d’avoir fait le tour de la pièce, je sus qu’il n’y avait rien pour stocker les aliments au frais. Nous allions devoir consommer les produits laitiers ou toute autre denrée périssable presque immédiatement. Ma famille avait été l’une des premières de Shalerville à se procurer un réfrigérateur. J’avais été gâtée.

Mais je pouvais le faire.

J’avais appris les rudiments du ménage en observant Cora et Nell. Par ailleurs, ce que je tenais de ma mère – la broderie, les travaux d’aiguille sophistiqués, l’arrangement floral – tout cela ne me serait d’aucune utilité ici.

— Ça ira ? demanda Robert, interrompant mon inspection du minuscule espace.

Il n’y avait qu’un pas entre le lit et le coin cuisine, et un fauteuil – dont les ressorts ne semblaient plus très élastiques – occupait tout le coin restant de la pièce.

— C’est notre maison – je l’adore, répondis-je en essayant de le rassurer d’un sourire nerveux.

Robert s’éclaircit la voix :

— La... salle de bains est au bout du couloir. On la partage avec deux autres pensionnaires.

Il secoua les mains d’un air d’excuse mais cela m’aurait surprise qu’il en eût été autrement. Dans ma demeure familiale également, les chambres de l’étage se partageaient la salle de bains. Ça n’était pas si terrible. Nous avions de la chance qu’elle ne soit pas à l’extérieur.

— Bien sûr. À quoi croyais-tu que je m’attendais ? Une suite dans un palace ?

Je ne connaissais d’ailleurs personne qui soit jamais descendu dans le superbe hôtel du centre-ville.

Robert me fit asseoir près de lui au bord du lit.

— Je reconnais bien ma femme, dit-il, maintenant...

Sa voix s’éteignit et je compris que le lit sur lequel nous étions assis avait causé la disparition soudaine de ses mots. J’attendis. Je ne savais pas comment le mettre à l’aise pas plus qu’il ne savait comment s’exprimer.

— Isa. Tu sais que je t’aime.

J’acquiesçai avec difficulté, non par rejet mais parce que j’étais tétanisée par la peur de l’inconnu. Jamais je ne l’avais aimé autant qu’à ce moment précis.

Il passa la main sur la courtepointe.

— Ç’a été une longue journée pour tous les deux. Tu es sûrement très fatiguée. On peut prendre tout notre temps pour le reste. Si tu préfères.

J’appréciai l’attention et sa patience. Il se montrait bien plus gentleman que tous les autres hommes que j’avais pu rencontrer dans ma vie – même si je prenais toujours mon père pour un gentleman également, ce qu’il allait prouver en découvrant ma fuite. Je lui répondis avec un baiser sur la bouche, long et intense, qui – je l’espérais – ne lui laisserait aucun doute sur ma détermination à participer entièrement à tous les aspects de notre mariage.

Et si possible, le plus tôt serait le mieux.

J’emportai un petit baluchon – vêtements de nuit, brosses à cheveux et à dents, dentifrice ainsi qu’une des serviettes rêches du tiroir – à la salle de bains commune au bout du couloir, où je me préparai pour aller au lit et pour Robert. À mon retour, il attendait dans l’obscurité. Il avait éteint la lumière du plafonnier mais sur la table de nuit brillait une lampe de chevet.

Je regrettais de ne pas posséder de déshabillé digne de ce nom pour ma nuit de noces, mais Nell avait lavé et repassé ma plus jolie chemise de nuit d’été et cousu des bretelles blanches avec des rubans si étroits qu’ils couvraient difficilement mes épaules. Elle l’avait rincée à l’eau de rose si bien que j’avais l’impression d’être une jeune mariée autant que les circonstances le permettaient. À quoi avait-elle pensé en préparant mes affaires ? Avait-elle rougi en envisageant leur usage – surtout qu’ils étaient destinés à la femme de son frère. Je resserrai mon vieux peignoir élimé. Il avait pris plus de place dans ma valise que je ne souhaitais en sacrifier, mais à présent j’étais heureuse de l’avoir emporté. Tout ce qui pouvait me réchauffer était le bienvenu dans le froid glacial de notre chambre.

Robert avait repoussé la courtepointe et je me glissai entre les draps, toujours en peignoir, trop gênée pour l’enlever. Robert traversa le couloir puis, à son retour, retira son pantalon et sa chemise avant de se coucher près de moi, en simples caleçon et maillot de corps blancs. Il sentait l’eau et le savon.

Nous étions allongés dans la lueur pâle de la lampe, et je me demandais si Robert était plus informé sur l’art de faire l’amour que moi. J’imaginai qu’il avait dû avoir l’occasion d’acquérir de l’expérience, mais quelque chose me disait qu’il ne l’avait pas saisie. Il avait été transporté par ses rêves d’université et d’études de médecine ; peut-être avait-il été si occupé qu’il n’avait pas profité de la vie. J’avais également du mal à l’imaginer en compagnie du genre de fille qui aurait pu l’y aider. Il s’était montré si prompt à défendre mon honneur dans cette ruelle sombre de Newport, cela me laissait supposer qu’il ne fréquentait que des filles comme moi – même si la couleur de leur peau était différente de la mienne.

— Robert, finis-je par dire, chuchotant presque. Tu as... Tu as déjà...

— Non.

Cette réponse simple me réconforta autant qu’elle me terrifia. J’espérais presque que l’un de nous avait une idée de ce qu’il fallait faire. Mais j’étais aussi soulagée de n’avoir jamais à l’imaginer avec quelqu’un d’autre avant moi.

— Mais, continua-t-il, je... j’ai parlé avec des gens. Enfin, pas des filles. J’ai parlé avec de bons copains. Je crois que je maîtrise les paramètres techniques.

Sa description me fit rire et nous détendit tous les deux.

Soudain, Robert se redressa pour s’agenouiller au bord du lit. Ses longs bras m’atteignaient toujours, il me rapprocha du milieu du matelas. Il resta là, immobile, un long moment, à me caresser les cheveux et les épaules par-dessus mon peignoir. Il glissa un doigt sous le tissu usé pour toucher ma peau, là où le ruban s’écartait. Je frissonnai.

Il releva la tête et me regarda dans les yeux.

— Je dois vous faire une promesse, Isabelle Mc... Prewitt !

Cela me fit sourire. J’attendis la suite.

— Je t’aime plus que tout au monde. Je n’avais jamais rêvé pouvoir aimer une fille autant que je t’aime. Je crois que ça a commencé un peu cette nuit-là, à Newport, quand on a marché ensemble, et que tu n’avais pas honte de moi, quand tu me voulais à côté de toi, pas derrière. Je n’avais jamais vu une Blanche faire ça.

À son tour de rire. Honte de lui ? J’avais été tellement soulagée de son apparition, jamais je n’aurais pu imaginer avoir honte de lui. Je faillis l’interrompre, mais je tins ma langue pour le laisser continuer.

— Crois-le ou non, je suis reconnaissant pour toutes les choses folles que tu as faites, même si, par moments, j’ai eu envie de t’étrangler. Maintenant, je veux que tu sois fière de moi. Je veux te rendre heureuse et prendre soin de toi. Je veux te protéger et que tu sois en sécurité à mes côtés. Je ne veux pas te faire de mal. Pas maintenant, pas ce soir. Jamais.

Comment pouvais-je mériter cet homme ? J’avais le souffle coupé, j’essayais de retenir les larmes qui menaçaient de couler pendant son magnifique discours. Je ne voulais pas qu’il s’imagine que j’avais peur ou, pire, que je regrettais mon choix. Une unique larme se libéra quand même et dériva doucement sur mon visage jusqu’à ce que Robert l’attrape du bout du doigt pour l’essuyer.

J’attirai son visage, l’obligeant à revenir sur le lit. Son poids contre mes côtes et mes hanches me rappela le dé que j’avais porté toute la soirée, d’abord dans la poche de ma robe, et maintenant dans une poche minuscule cachée dans la couture de ma chemise de nuit. Je le tendis à Robert qui le déposa sur la table de nuit où il miroita sous la lueur de la lampe. Un éventail de nuances se refléta sur le dessus.

Robert éteignit la lumière et passa par-dessus moi pour remonter le store de la fenêtre. Mes yeux s’accommodèrent à la lumière de la lune dans laquelle j’étudiai le contraste de nos deux mains jointes. Les différences nuancées de nos couleurs de peau, les marron, les roses, les beige crème, tout cela ne se distinguait plus à présent – tout était noir ou blanc, et quelques teintes entre les deux. Exactement comme le monde nous verrait. Mais je me délectai de nos différences, malgré la légère nervosité que je ressentis quand Robert commença à me faire l’amour.

Je soupirai à la caresse de sa peau contre la mienne, si lisse et soyeuse, des poils duveteux de ses jambes sur les miennes, mises à nu lorsqu’il dénoua la ceinture de mon peignoir, ouvrant doucement chaque pan.

Je m’émerveillai des sensations qui s’éveillèrent en moi lorsqu’il fit glisser ses doigts et ses paumes sur chaque centimètre de ma peau.

De légers gémissements de plaisir, de douleur, et encore de plaisir s’échappèrent de ma gorge quand il pénétra le jardin secret de mon corps, avec ce membre que j’avais à peine osé imaginer, même dans l’intimité obscure de mon ancienne chambre, pour créer une union éternelle entre nous.

Cela ne faisait plus aucun doute. J’étais sienne. Et il était mien.
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— Oh, mademoiselle Isabelle, c’est tellement romantique.

J’avais une boule dans la gorge tandis que nous roulions sur l’autoroute dans le sud du Kentucky. Le récit magnifique de sa nuit de noces me faisait regretter beaucoup de mes décisions stupides d’adolescente. Les temps avaient changé, ça, c’était un fait, mais peut-être que tous ces types, avec leurs histoires d’abstinence, n’avaient pas tout à fait tort. Enfin, de toute façon, il fallait expliquer aux gosses qu’ils devaient se protéger.

C’était trop tard pour moi et, manifestement, pour Stevie Junior aussi. Il avait tellement dépassé les bornes ces derniers jours – la plupart bien pires que le sexe hors mariage.

Je n’avais toujours pas décidé comment annoncer à Teague que c’était mon fils l’auteur du cambriolage. Incroyable qu’il n’ait pas encore lâché l’affaire, même si je recevais de moins en moins de messages et d’appels. Il finirait bien par arrêter d’appeler – j’y comptais bien. Ceci dit, une petite part de moi espérait qu’il allait s’accrocher jusqu’à ce que je me dépêtre de cette situation.

La voix de Mlle Isabelle a interrompu mes pensées.

— Je suis heureuse que nous ayons eu notre nuit de noces romantique, c’est certain.

Pendant un instant, le bleu métallique de ses yeux a semblé devenir plus gris.

— Ça a changé ma vie et la sienne, sans aucun doute.

— Que s’est-il passé après ? Et vos familles ? Je parie que votre mère est devenue dingue.

— On peut dire ça, a admis Mlle Isabelle en rapprochant ses mots croisés de ses lunettes.

Avec un soupir, elle a tourné la tête et regardé par la vitre un long moment. J’ai fini par monter le volume de la radio, en me disant que je n’avais pas besoin d’entendre son histoire si elle ne voulait pas me la raconter. Elle m’inquiétait un peu. Nous étions en chemin pour un enterrement, ce qui devait déjà être assez triste et douloureux pour elle, pourtant elle était là, à m’ouvrir son âme, à me raconter son histoire qu’elle n’avait sûrement jamais révélée entièrement à personne avant moi. Cela m’honorait qu’elle me fasse assez confiance pour ça. Mais j’avais peur que tout cela ne soit pas bon pour elle.

Il semblait évident que les choses avaient changé à un moment pour Mlle Isabelle et Robert. Chez elle, sur les tables et aux murs, tous les visages sur les photos étaient blancs – son mari, son fils, ses proches. Pas un seul Noir. Il s’était passé quelque chose de grave. Ce qui me surprenait le plus, c’était qu’elle restait si généreuse et si positive. Moi, si j’avais perdu mon âme sœur – cela ne faisait aucun doute que Robert et Mlle Isabelle étaient des âmes sœurs et qu’ils s’étaient perdus –, je ne crois pas que j’aurais pu continuer à vivre ainsi. Je mourais d’envie de savoir ce qui s’était passé entre cette nuit-là et le moment où elle avait rencontré et épousé le seul de ses maris dont je connaissais l’existence.

Mais pour Mlle Isabelle, je pouvais patienter. Si je ne le découvrais jamais, eh bien, tant pis.

Au bout d’un moment, je lui ai demandé si elle voulait s’arrêter pour le déjeuner, mais elle préférait qu’on se dépêche. Elle a examiné la carte puis décidé qu’on pouvait rouler jusqu’à Elizabethtown – apparemment toutes les villes du Kentucky s’appelaient soit Machintown, soit Trucville. D’après ses estimations, une fois là-bas, nous devions avoir encore un peu plus de cent cinquante kilomètres à parcourir – une heure et demie, peut-être – et nous pourrions manger un bout avant d’aller nous coucher à Cincinnati. Ça ne me posait aucun problème. Mon appétit en avait pris un sérieux coup avec toutes les histoires de Stevie Junior. Pour ma part, le plus tôt nous serions à Cincinnati, le plus tôt je pourrais faire le point et trouver une solution.

J’observai le paysage avec la radio en fond sonore. À ma plus grande surprise, jusqu’à maintenant l’Arkansas, le Tennessee et le Kentucky ressemblaient beaucoup à l’est du Texas. Je n’avais jamais voyagé en voiture aussi loin de chez moi et, en quelque sorte, je m’attendais à ce que tout semble différent. Certes, il y avait beaucoup d’arbres, mais ils commençaient juste à l’ouest de ma ville natale. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. J’imagine que je croyais vraiment que l’herbe serait plus verte. Le paysage se déroulait tranquillement autour de nous, des deux côtés de l’autoroute, mais j’espérais quelque chose de plus exotique. Plus vieux, peut-être. Plus ancien. Plus quelque chose. J’ai aperçu quelques-unes de ces clôtures typiques en bois – qui m’ont presque donné l’envie étrange de m’arrêter pour prendre des photos. Ça m’a fait sourire. Je n’avais jamais été du genre à prendre des clichés, et encore moins de paysages. Je ne possédais même pas d’appareil.

— Ensuite il y a eu quelques on-dit, a expliqué Mlle Isabelle sans prévenir, interrompant mes pensées sur la couleur de l’herbe et les photographies.

— Des on-dit ? ai-je continué en faisant semblant de m’intéresser au livre sur ses genoux. Encore l’un de vos mots croisés ?

— Non. Des on-dit... ce que l’on entend dire par les gens – ce que j’ai finalement su par Sarah Day et d’autres.

Sarah Day ? Un fourmillement au creux de mon estomac a rampé jusqu’à mon cœur. Aussi impossible que cela puisse paraître, j’espérais au moins un petit morceau de fin heureuse pour Mlle Isabelle et Robert, après cette belle nuit de noces. Mais j’avais également une autre impression, celle que ce qui s’était réellement passé renverrait mes problèmes avec Stevie Junior et Teague au rang de promenade de santé.

J’ai agrippé le volant un peu plus fort.
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Ne me voyant pas rentrer à la maison le soir de mon mariage, mon père voulut contacter immédiatement la police. Ma mère, quant à elle, soupçonnait la vérité.

Cora et Nell étaient arrivées tôt ce dimanche pour préparer le dîner, et ma mère avait coincé Nell dans la salle à manger alors qu’elle dressait le couvert. Elle l’interrogea à plusieurs reprises, mais Nell feignit l’ignorance.

Ma mère mit ma chambre à sac sous les yeux de Nell, terrifiée qu’elle ne découvre quelque chose susceptible de la mettre en cause elle aussi. Elle s’échappa et alla trouver Cora pour lui raconter ce que nous avions fait. Cette dernière la ramena à l’étage où elle se confessa en balbutiant. Cora devait espérer que ma mère les épargnerait. J’avais laissé un mot sur le bureau de mon père à son cabinet, et Robert un autre à Nell pour ses parents. Nous ne révélions pas où nous vivions, simplement que nous avions trouvé quelqu’un qui acceptait de nous marier à Cincinnati et que nous resterions en contact. Nell donna le mot à ma mère – un mot dans lequel Robert parlait de l’église où nous avions projeté de nous marier. Il voulait que Cora sache que nous étions unis devant le Seigneur, pas seulement aux yeux de la loi.

Ma mère y envoya immédiatement mon père et mes frères et, bien sûr, le pasteur désagréable se fit un plaisir de les rediriger vers Saint-Paul.

Le révérend Day venait de terminer son service dominical. À leur arrivée, il dînait tranquillement avec sa femme. Sarah se précipita à la cuisine, laissant son mari répondre à la porte. Il arrivait que des membres de la congrégation débarquent sans prévenir le dimanche après-midi, pour apporter le dessert, ou exposer des problèmes qui ne pouvaient pas attendre le lundi. Sarah se dépêcha de faire la vaisselle et d’essuyer le plan de travail pour se préparer à l’arrivée des paroissiens, mais elle s’immobilisa en entendant des voix furieuses dans l’entrée.

L’un de mes frères ordonna au révérend Day de leur dire s’il nous avait mariés, Robert et moi, la veille. Le révérend essaya d’éluder leurs questions, mais les voix grondèrent de plus belle.

Sarah jeta un coup d’œil depuis la cuisine et aperçut mes frères acculant son époux, leurs poings devant son visage, menaçant de le frapper s’il ne leur disait pas la vérité.

Mon père essaya d’intervenir :

— Les garçons, ce ne sont pas des manières. Révérend, vous comprenez notre désarroi devant la disparition de ma fille. Elle n’a que dix-sept ans et n’avait pas la permission de se marier. Nous voulons seulement la retrouver et démêler cette situation. Nous voulons la ramener à la maison.

— On va s’en occuper, papa. On sait comment le faire parler, ce sale Nègre.

Jack – je le sais parce que, plus tard, Sarah me l’a décrit comme le plus petit et le plus costaud des deux – écarta mon père pour continuer à harceler le révérend Day. Je fus soulagée d’apprendre que mon père avait tenté de persuader le révérend par la raison, et non par l’intimidation. Mais cela me fendit le cœur qu’il ne se soit pas montré plus énergique avec mes frères. J’aurais dû savoir qu’il n’allait pas s’opposer à eux ; pas même à ce moment-là, pas même pour moi. Enfant, je l’avais vu secouer la tête et tourner le dos quand il découvrait les carcasses d’insectes démembrés que mes frères laissaient dans leur sillage, ou bien les restes des lapereaux qu’ils avaient dépecés pour rigoler, avant de les jeter n’importe comment dans l’herbe. Je pleurais et le suppliais de les punir, de les faire souffrir autant que les pauvres petites créatures qu’ils avaient martyrisées, mais ma mère se contentait de dire :

— Il faut bien que jeunesse se passe, John, laisse-les s’amuser.

Et comme toujours, il se pliait à sa volonté.

Du coin de l’œil, le révérend Day aperçut Sarah, et le regard désespéré de celle-ci lui fit comprendre qu’elle devait venir nous prévenir.

Il les retarda aussi longtemps que possible. Mes frères le brutalisèrent. Ils lui donnèrent des gifles et des coups de poing dans le ventre, ignorant les protestations de mon père, impuissant. Mais lorsqu’ils menacèrent de s’en prendre à Sarah, le révérend déposa les armes. Il leur donna l’adresse de la pension – et pria pour que Sarah nous prévienne à temps.

Robert et moi avions passé une matinée indolente, à traîner au lit – ou à perfectionner ce que, nous l’avions découvert, nous faisions très bien ensemble. Mais en début d’après-midi, nos estomacs s’étaient mis à gronder. Robert avait fini par enfiler une chemise et un pantalon à contrecœur. Il alla à la salle de bains faire un brin de toilette puis revint déposer un dernier baiser sur ma bouche. Je restai au lit, à savourer le rêve que j’avais l’impression de vivre.

— Ne bouge pas, dit-il, je serai là avant que tu puisses compter jusqu’à soixante-trois, et on fera un pique-nique, là, sur le matelas.

Je soupirai, tout sourire. Il sortit avant de rouvrir la porte pour m’envoyer un dernier baiser. Finalement, ses pas résonnèrent dans le couloir, dans les escaliers et je me mis à dériver, à moitié endormie, à moitié éveillée. Je savais qu’il faudrait que je me lève bientôt pour me coiffer et me brosser les dents, mais j’étais trop heureuse pour bouger et je m’assoupis.

Plus tard j’appris que Robert avait eu du mal à trouver un commerce ouvert ; dans notre extase, nous avions oublié que c’était dimanche. Il regretta d’avoir refusé que Sarah Day nous offre les restes de la veille. Il finit par dégoter un café qui servait le déjeuner et dépensa beaucoup trop d’argent pour un repas trop cher à emporter. Mais il était hors de question qu’il revienne les mains vides le premier véritable jour de notre mariage.

Un coup nerveux à la porte me réveilla en sursaut. Je sus que ce n’était pas Robert. Je passai mon peignoir en le serrant maladroitement avant de me diriger vers la porte.

— Qui est-ce ? demandai-je dans un murmure.

— C’est Sarah Day. Ouvrez, dépêchez-vous.

Un froid glacial m’envahit au son de sa voix. Je craignis immédiatement que quelque chose ne soit arrivé à Robert. D’une manière ou d’une autre, Sarah l’avait appris et était venue m’en informer. Mais ma seconde idée – que ma famille avait trouvé le révérend Day et l’avait fait parler – était la bonne, bien évidemment.

Je fis entrer Sarah. Le tablier sous son manteau me fit pressentir le pire. Elle n’avait pas pris la peine de l’enlever avant de sortir de chez elle – et je savais au plus profond de moi qu’elle n’était pas du genre à porter des tabliers en public. Je m’agrippai à ses bras.

— Qu’y a-t-il ? Robert va bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Oh, ma chérie, il faut faire vite. Vos frères, votre père, ils sont venus chez moi, et ils sont probablement en chemin maintenant. Ils sont au courant pour le mariage. Je suis venue vous prévenir – nous n’avons pas beaucoup de temps.

J’avais entendu ses paroles, mais sous le choc, sous le poids de la terreur, je m’écroulai tout simplement sur le matelas.

— Qu’est-ce que je dois faire ? Robert est parti nous chercher à manger. Qu’est-ce que je peux faire, Sarah ? Je ne sais pas quoi faire.

— Que Robert soit absent, c’est probablement la meilleure chose. Je ne sais pas comment vont réagir vos frères. Ils étaient furieux quand je suis partie, ils menaçaient mon mari. Je crois qu’il vaudrait mieux que j’aille attendre Robert, pour l’intercepter. Ils pourraient lui faire quelque chose de très grave – s’ils le laissent revenir ici.

Je savais que nous avions toutes deux en tête le garçon que le révérend nous avait décrit la veille.

— Votre père, il s’est contenté de rester là, il ne voulait pas causer de problèmes, mais je ne crois pas qu’il puisse s’opposer à ses fils.

Elle avait raison. L’insistance de ma mère à ce qu’il reste indulgent avait détruit mes frères, leur avait conféré un excès d’assurance. Ils n’avaient pas peur de la bagarre ni de blesser ceux qui se mettaient en travers de leur chemin – pas même notre propre père.

— Vous avez raison. Je vous en prie, Sarah, allez-y. Attendez Robert, dites-lui de ne pas revenir avant... je ne sais pas quand. Je me charge de mes frères.

Elle hésita sur le pas de la porte.

— Ma chérie, votre père a dit que vous n’aviez que dix-sept ans. C’est vrai ?

J’acquiesçai, honteuse de mon mensonge.

— Oh, ma chérie, dit-elle en secouant la tête, ce n’était pas la chose la plus intelligente à faire. Vous avez menti, pas seulement à vos parents, mais à nous aussi. Cela va être dur de défendre votre mariage, mais bien moins dur que ce qui vous attend.

Je me tordis dans un sanglot et elle sortit. J’avais aussi menti devant le Seigneur. Tous mes plans n’avaient plus lieu d’être à présent. J’avais fait tout ce que je pouvais jusqu’à maintenant. Je priai pour que Robert soit assez loin pour ne pas tomber sur mes frères et pour que Sarah le trouve et le prévienne à temps. Robert savait que mes frères ne me feraient pas de mal, même s’ils étaient furieux. Sans aucun doute prendrait-il la bonne décision et s’éloignerait-il aussi longtemps qu’il le faudrait.

Finalement, je me décidai à enfiler la robe que je portais avant notre mariage et à ranger la chambre pour ne pas avoir l’air d’avoir passé la moitié de la journée au lit avec un homme. Même si c’était le cas. Même si c’était mon mari et que j’en avais parfaitement le droit.

J’aurais pu partir. Après que j’eus rangé la chambre, mon cœur aurait pu me dicter ce choix évident. Rassembler tout ce que je pouvais, trouver Robert, et fuir vers l’endroit où nous pourrions tout recommencer, où nous pourrions vivre notre vie de couple en paix.

Mais un tel endroit existait-il réellement ?

Au fond de moi, je savais que la fuite n’était pas la solution. Je savais que, si mes frères ne me trouvaient pas tout de suite, ce serait bien pire pour nous deux. Je savais que s’ils ne me trouvaient pas, ils feraient du mal au révérend Day ou, Dieu les en garde, à Sarah, comme ils avaient menacé de le faire. Je ne pouvais pas être responsable d’avoir apporté tant de souffrance à des gens aussi gentils et généreux que ce couple. À la lumière du jour, je vis les choses telles qu’elles étaient : cela ne concernait pas que nous deux. Cela concernait Cora, Nell, tout un cercle de personnes que nous respections et que nous aimions.

Assise sur la chaise, j’attendis qu’on frappe pour la seconde fois à la porte – pas des coups timides, cette fois.

Le coup résonna avec fracas. Mon frère donnait des coups de pied dans la porte, prêt à tout, j’imagine, pour sauver sa sœur de celui qu’ils considéraient comme un monstre. Pour quelle autre raison un Noir pouvait-il se croire le droit d’épouser une Blanche ?

Je restai assise, effrayée mais résolue, soulagée quand je les vis tous les trois – tous les trois seulement. Mes frères surgirent dans l’encadrement de la porte. Derrière eux, mon père n’avait pas tout à fait l’air de s’excuser. Peut-être avait-il le droit d’être mécontent après que j’avais quitté la maison sans sa permission, après que j’avais fait un choix qui altérerait définitivement ce pour quoi il avait travaillé si dur.

S’ils étaient là tous les trois, c’est que Robert devait être en sécurité. J’espérais que Sarah aurait la présence d’esprit de ne pas tout lui déballer d’un coup, peut-être de faire semblant de le rencontrer par hasard et de détourner son attention en lui parlant avant de lui révéler la vérité. Une part de moi craignait toujours qu’il ne prenne sur lui de venir jusqu’à la chambre pour essayer de me protéger, alors qu’il courait le plus grand danger.

— Tu es devenue folle ? hurla le plus vieux de mes frères. Où est ce type ? Il est où, le Nègre ? Si je le vois je l’étrangle jusqu’à ce qu’il ne sente plus rien.

Finalement, mon père s’avança.

— Ça va, Jack. Ce n’est pas nécessaire. Nous avons trouvé Isabelle. Nous pouvons la ramener à la maison maintenant.

Il posa une main sur le bras de Jack qui le repoussa.

— Ce type a sali notre sœur, papa. Ta petite fille a été souillée par un Nègre. On va pas le laisser s’en tirer, hein, Pat ?

Patrick secoua la tête en me lançant un regard de mépris.

— S’il proteste, j’ai quelque chose de mieux que mes mains.

Je suffoquai à la vue du pistolet que Jack tira de sa poche. Il voulait faire couler le sang. Je le sentais. Mais surtout, je voulais savoir si ma mère leur avait donné sa bénédiction tout en sachant ce que Jack avait dans sa poche.

— Rappelez-vous, les garçons, vous êtes à Cincinnati, intervint mon père. Les choses sont différentes ici. Vous pourriez ne pas vous en tirer aussi facilement que chez nous. Vous voulez vraiment finir en prison pour ça ? Allez, tous les deux, on emmène Isabelle et on rentre à la maison. Viens, Isabelle.

Les yeux de mon père me suppliaient de faire ce qu’il me demandait.

— Je reste. Je l’aime, papa.

Jack et Patrick firent un pas en avant. Dans leurs regards, je vis qu’ils me considéraient comme un animal. Mais moi je savais bien que c’étaient eux, les animaux.

— Isabelle, ma petite, tu n’as pas le choix. Tu es mineure. Ton mariage n’est pas valide. Et tu rentres à la maison avec nous.

Il s’opposait à moi alors qu’il refusait de s’opposer à quiconque. Et j’étais sa préférée. Comment pouvait-il faire ça ?

Quelles options avais-je alors, entre mes frères désireux, impatients même, de faire couler le sang, et mon père qui refusait d’intervenir ? La meilleure chose que je pouvais faire pour Robert, à ce moment-là, c’était de les suivre en silence, sans faire de scène. Il nous faudrait trouver un autre moyen d’être ensemble. Mais nous étions mariés à présent, au moins devant le Seigneur. Nous en avions le droit.

Pourtant je me trompais. J’aurais dû refuser de partir. J’aurais dû m’enfuir aussi vite que possible, loin de ceux qui avaient toujours prétendu m’aimer.
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Dorrie, aujourd’hui 

Je ne pouvais imaginer ce que Mlle Isabelle avait ressenti quand elle avait quitté l’endroit qu’elle et Robert considéraient comme leur foyer. Robert avait dû être fou d’inquiétude quand il était retourné, plus tard, dans la chambre vide, et avoir le cœur brisé en pensant à ce qui attendait Isabelle chez elle. Mais s’il n’était pas sorti, qui sait ce qui aurait pu se passer quand ces malotrus étaient arrivés armés de leurs poings et d’un pistolet. (« Malotrus », soixante-deux vertical. La définition aurait aussi bien pu être : « Jack et Patrick McAllister. ») Et puis j’avais tellement envie d’apprécier son père. Il avait l’air d’un homme assez juste – qui aimait sa fille plus que tout. Je me suis dit qu’il avait plus ou moins les mains liées par l’époque, et que, s’il avait tenté d’aider le couple, il aurait été en infériorité numérique. Mais je le détestais, aussi, d’avoir laissé ces deux sales types qui lui servaient de fils s’en tirer aussi facilement après ce qu’ils avaient fait.

Tandis que Mlle Isabelle parlait, nous avions dépassé Elizabethtown en trombe. Je n’avais pas eu le cœur de l’arrêter. Droit devant nous, une sortie indiquait une autre petite ville – avec un autre prénom, bien sûr.

— Vous avez faim ? ai-je demandé sans aucun tact.

Mlle Isabelle a poussé un léger soupir, comme si se remémorer ce jour l’avait totalement épuisée. Une fois de plus je me suis prise à espérer que la laisser partager son histoire avec moi n’était pas une erreur. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Elle n’était plus une enfant et, si elle voulait me la raconter, je n’allais pas l’en empêcher.

— Je suis affamée, a-t-elle répondu, l’air presque surprise.

Confrontées aux éternels trois ou quatre restaurants de petites villes plantés à la sortie de l’autoroute, nous nous sommes décidées pour une chaîne qui proposait des petits déjeuners, même si nous avions déjà eu plus que notre compte en petits déjeuners ce matin. La serveuse nous a très vite trouvé une place.

Pourtant, plus de soixante-dix ans après le mariage de Mlle Isabelle, certaines personnes n’étaient pas encore prêtes à nous accepter – et découvrir de quelles personnes je parle en surprendrait plus d’un. Ce vieux monsieur et sa femme qui mangeaient à la table voisine. Avant même que nous soyons installées, croyant qu’on ne le voyait pas, l’homme a donné un petit coup de pied à sa femme en nous désignant du menton, pour attirer son attention. Elle s’est contentée de lever les yeux, secouer la tête avec un claquement de langue désapprobateur avant de retourner à ses pancakes. Mais son crétin de mari a continué à nous reluquer comme si on avait quelque chose sur le nez.

Il aurait peut-être été plus sage de l’ignorer, mais Mlle Isabelle et moi étions toutes les deux un peu tendues après son histoire avec ses frères. Je crois que ce qui s’est passé après dans ce restaurant n’aurait probablement pas eu lieu si nous avions été dans un autre état émotionnel.

Je crois qu’elle s’est peut-être un peu projetée.

Et comment empêcher une petite dame de presque quatre-vingt-dix ans, en colère, d’exprimer son opinion par ailleurs totalement recevable ?

— Jeune homme, a-t-elle commencé.

J’ai failli éclater de rire, ce type devait avoir la soixantaine, mais c’était un bébé comparé à elle.

— N’avez-vous rien d’autre à faire que d’épier les gens ?

Il a marqué un temps d’arrêt, a regardé sa femme qui essayait tant bien que mal d’ignorer la scène. Elle a avalé tout rond un autre petit pancake et a léché le sirop d’érable sur ses doigts. M. Gros-Yeux s’est mis à contempler son assiette tandis que le serveur nous apportait le menu. Mais, deux minutes plus tard, il a recommencé à nous lancer des regards furtifs et essayé d’écouter notre conversation – pas très animée, vu que nous étions toutes deux exténuées.

Le temps que le serveur vienne prendre notre commande et reparte avec, le type nous regardait à nouveau bouche bée. Je crois que Mlle Isabelle l’aurait ignoré s’il ne s’était pas adossé à la banquette, cure-dent à la bouche et jambes étalées dans un jean tellement moulant que j’aurais pu apercevoir la forme de ses bijoux de famille en regardant – ce que je ne tenais pas à faire, merci bien –, pour dire à sa femme en chuchotant très fort : — J’ai jamais vu une Noire avec une vieille Blanche ensemble au restaurant. Tu crois que c’est sa bonne ? a-t-il pouffé. La dame la sort pour son anniversaire ou un truc comme ça ? Sinon je vois pas pourquoi...

Mlle Isabelle s’est levée entre nos deux tables. Ça lui a pris un certain temps pour se déplier entièrement, naturellement. Assez de temps pour me permettre de penser : « Bien sûr, ce crétin n’aurait jamais dû dire ça. Mais qu’est-ce que tu comptes faire ? » Et puis j’ai attendu le feu d’artifice.

— Non, ce n’est pas ma bonne. C’est ma petite-fille.

Il me semble que ma mâchoire s’est décrochée autant que celle du type.

— De plus, à mon âge, je n’arrive pas à croire qu’on permette encore à des idiots comme vous d’évoluer sur terre. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, les relations entre Blancs et Noirs sont maintenant parfaitement acceptables. Amis, ou parents. Ou amants.

Mlle Isabelle a fait signe à notre serveur qui hésitait un peu plus loin.

— Monsieur, nous aimerions emporter notre repas. Je ne peux pas rester ici une minute de plus.

Le garçon restait là, bras ballants, sans trop savoir comment gérer cette situation épineuse. Mlle Isabelle a sorti sa carte de crédit et m’a fait signe de la suivre. Nous nous sommes assises dans le hall en attendant que le serveur nous apporte les plats emballés.

— Je vous présente toutes mes excuses, madame. Je ne sais pas trop ce qui s’est passé, mais je suis vraiment désolé. Vous êtes sûre de ne pas vouloir vous asseoir ailleurs pour continuer votre repas ?

— Oh, mon petit, ce n’est pas votre faute.

Mlle Isabelle a regardé la directrice qui rôdait derrière lui. Je suis sûre que cette femme s’imaginait déjà assaillie de questions par un travailleur social chargé de l’antiracisme à propos de ce qui venait de se passer.

— Mais permettez-moi de vous suggérer de mettre un panneau sur votre porte qui préviendra : « Interdit aux intolérants. De toute couleur. »

Le serveur lui a rendu sa carte.

— Le repas est offert. Nous sommes vraiment désolés.

— Oh, ça ne me dérange pas de payer, a-t-elle insisté, mais il a refusé d’un geste de la main.

Quelques pâtés de maisons plus loin nous avons trouvé une aire de pique-nique sur la place de la ville. Des monuments et des plaques explicatives jalonnaient l’endroit. Cette place, bordée de vieux bâtiments, était tout à fait pittoresque (onze horizontal), et totalement différente de chez moi. Manger dans ces boîtes en polystyrène n’était pas pratique et faisait désordre. Mlle Isabelle fulminait. Mais elle a fini par soupirer et se détendre un peu.

— Je suis désolée, Dorrie. Je n’aurais pas dû faire de scène, mais vous savez, il n’y a aucune excuse pour ce genre de...

— Oh, taisez-vous. Vous êtes officiellement mon héros.

Je n’aurais pas pu faire mieux qu’elle.

— Parfois les gens se comportent d’une façon... même les Noirs. Certains pensent que se trouver en compagnie de Blancs est une trahison. Si vous n’étiez pas intervenue, c’est moi qui l’aurais fait.

C’est vrai. Ces gens me ressemblaient beaucoup. En plissant bien les yeux, j’aurais même pu être leur fille. Ce qui me rappelait que...

— Mademoiselle Isabelle. Petite-fille ?

Elle n’avait sûrement dit ça que pour faire taire le type, mais il fallait que je pose la question. M’avait-elle conviée à ce voyage pour une raison plus importante – une raison qu’elle ne m’avait pas encore expliquée ?

— Ça m’est venu comme ça pour lui effacer son air arrogant, à ce crétin fini, passez-moi l’expression. Et puis quoi, si j’ai envie de dire que vous êtes ma petite-fille ? Après tout, vous êtes ce qui se rapproche le plus d’une parente pour moi à présent.

Ce compliment me touchait mais m’attristait également. J’ai englouti mon Coca Light pour faire passer l’émotion.

— Oh, inutile de me regarder comme ça, Dorrie. Je sais ce que vous pensez, et tout ça c’est du passé. Vous avez des soucis plus importants qu’une vieille femme et ses fantômes. Moi, ce que je veux savoir, c’est ce que vous allez faire pour Stevie Junior. Vous êtes-vous décidée ? Et votre petit ami ? Allez-vous vous contenter de le laisser dans un coin jusqu’à ce qu’il abandonne ? Vous trouvez ça intelligent ?

J’ai soupiré en essayant de me reprendre.

— J’y réfléchis encore. Je veux prendre mon temps, au lieu de perdre les pédales et d’essayer de réparer les choses de la première façon qui me vient à l’esprit. Sauf si – Dieu l’en garde – Stevie a déjà décidé de prendre les devants en dépensant cet argent pour aggraver les choses, je le laisse mijoter encore quelques heures à penser au bor... aux ennuis dans lesquels il s’est fourré. Et pour Teague, eh bien, il a sûrement lâché l’affaire maintenant.

— Je ne sais pas, a dit Mlle Isabelle. Parfois les hommes bien peuvent nous surprendre. Parfois ils restent dans les parages un peu plus longtemps qu’on le pense... bien après le moment où ils auraient dû abandonner.

Nous avions terminé le repas, même si Mlle Isabelle n’avait pas avalé la moitié de son double club sandwich et de ses billes de melon. J’ai tout rassemblé dans un sac pour les jeter à la poubelle puis nous sommes retournées à la voiture, perdues dans nos pensées.
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Isabelle, 1940

 

Si la maison m’avait semblé une prison avant, maintenant je me trouvais sous surveillance maximale. En fait j’étais en cellule d’isolement. Quand mes frères me livrèrent à ma mère comme des chasseurs de primes, elle prit ma valise et me fit monter à l’étage. Elle désigna la porte de la salle de bains, attendit pendant que je me soulageais puis me suivit dans ma chambre où elle posa ma valise au bout du lit et sortit sans un mot. Elle ferma la porte à double tour. J’entendis le cliquettement métallique puis le son de ses pas s’amenuiser délibérément dans l’escalier.

Patrick s’était déjà remis au travail dehors pour détacher le treillis sur le côté de la maison et tailler les bras frêles du cèdre les plus proches de ma fenêtre. J’aurais été folle d’essayer de descendre par ces branches fragiles. Peut-être pensaient-ils que c’était le cas ; à ce moment-là ils n’étaient pas bien loin de la vérité. Très vite, j’entendis l’échelle se poser contre le rebord de ma fenêtre, ça ne me surprit pas. Mon frère planta d’énormes clous dans le cadre pour m’empêcher de soulever la guillotine.

J’entendais au loin mes parents se disputer, la voix de ma mère posée et dure, celle de mon père étouffée et implorante. J’avais toujours cru qu’il dirigeait la maison, et qu’il avait choisi d’en laisser les rênes à ma mère. À présent je connaissais la vérité.

D’abord, ma mère apporta des plateaux-repas, trois fois par jour, et attendait à la porte de la salle de bains tandis que je faisais ma toilette. J’appris à ne pas boire trop d’eau ou de thé en une seule fois car on me demandait d’adapter mes besoins naturels à son planning. Je buvais à petites gorgées et m’arrêtais un peu avant le moment où elle devait m’apporter un autre repas et m’envoyer aux toilettes, car je refusais de devoir l’appeler.

Elle finit par m’autoriser à descendre pour prendre mes repas, mais seulement lorsque mes frères étaient là, car elle avait dû leur donner la consigne de se lancer à mes trousses si j’essayais de m’échapper. Ils n’avaient pas vraiment besoin qu’on le leur rappelle. Ma mère me regardait sans aucune expression ; eux toujours – quand ils admettaient ma présence – avec dégoût. Je préférais de beaucoup manger dans ma chambre.

Je n’avais pas encore de plan. Quand ma mère se décida à me parler, ce fut pour m’informer que, si j’avais l’intention de contacter Robert, elle s’assurerait que lui et sa famille soient punis plus sévèrement que je ne pouvais l’imaginer. Nell était ostensiblement absente et j’apercevais Cora quelques secondes seulement quand elle se précipitait dans la salle à manger pour servir le café ou remplir les assiettes. Elle ne me regardait jamais. Quant à moi, j’essayais à peine de capter son attention, tellement j’avais honte d’avoir causé tous ces problèmes à sa famille.

Ce qui m’empêcha de sombrer dans la folie durant ces longues semaines fut d’écrire à Robert, lettre après lettre, même si je n’avais pas la moindre idée s’il les lirait jamais. Je m’aperçus que, dans ma hâte à rassembler mes affaires à la pension, j’avais oublié le dé à coudre sur la table de nuit. Quand cela me revint en mémoire, je m’écroulai par terre et pleurai des heures entières. Je n’avais pas le moindre souvenir matériel de Robert. Tout avait disparu. Je priai pour qu’il ait trouvé et sauvé le dé. J’avais peur, également. Peut-être que mon oubli lui avait envoyé un message mensonger – un message de rejet. Je regrettai alors de ne pas avoir eu la présence d’esprit de lui laisser un mot. Est-ce que Cora lui avait dit qu’on me gardait prisonnière ?

Je réussis enfin à parler à mon père quand ma mère alla rapidement à la cuisine et que Jack et Patrick, qui avaient déjà fini de manger, fumaient sous le porche. Depuis ma capture, elle ne se plaignait plus de cette habitude ni ne leur ordonnait de sortir pour s’y adonner ; j’imagine qu’ils étaient devenus des hommes à ses yeux, grâce à leur acte héroïque.

Je suppliai mon père de m’expliquer pourquoi il les avait laissés faire, pourquoi il ne nous avait pas laissés en paix en découvrant notre amour.

— Ce n’est pas juste. C’est vraiment injuste. Je croyais que tu voulais le meilleur pour moi, papa. Je croyais que tu voulais mon bonheur. Et que tu voulais le meilleur pour Robert, aussi. Nous nous aimons. Il peut encore devenir médecin. Je pourrais l’aider, papa. Tu as toujours dit que je ferais une bonne infirmière. Comment as-tu pu la laisser faire ?

Je bredouillais dans mon désespoir, répétant à toute vitesse ce que j’avais attendu si longtemps de lui dire.

— Isabelle, ma fille...

Il soupira en haussant les épaules comme si j’étais censée comprendre. Je comprenais, certainement, qu’il avait laissé les autres décider du sort de mon mariage – malgré tout le respect qu’il portait à Robert, malgré la confiance qu’il lui avait témoignée pendant des années, en encourageant son éducation et en y pourvoyant.

— Je ne suis plus ta fille, dis-je en détournant les yeux.

Après cela je ne lui parlai plus pendant longtemps. Je ne l’appelai plus jamais « papa ».

 

Un autre jour, je réussis à parler avec Cora. Mon père était parti précipitamment lorsqu’elle avait passé la tête dans la salle à manger pour l’avertir d’une urgence ; ma mère, elle, ne m’aurait jamais laissée totalement seule. Mes frères étaient absents. Je ramassai quelques assiettes pour les porter à la cuisine, feignant d’aider à débarrasser la table – ce que j’avais souvent fait par le passé.

Lorsque je passai la porte, Cora sursauta. Elle leva les yeux de l’eau savonneuse et m’aperçut avec mon tas de vaisselle. Elle se contenta de me faire signe du menton pour m’indiquer où poser les assiettes, mais je les gardai dans mes mains. Si quelqu’un entrait on croirait que je venais juste d’arriver. Je ne savais pas trop où se trouvait ma mère. Elle s’était plainte de maux de tête ; elle devait être au lit.

— Est-ce que Robert va bien ? demandai-je à voix basse et précipitée.

Cependant, je ne laissai pas le temps à Cora de répondre, et me répandis en excuses, de plus en plus vite, craignant que ce ne soit mon unique chance.

— Je suis désolée, pour tout, pour tous les ennuis que je vous ai causés, à toi et ta famille. Mais je l’aime, tu sais. C’est la seule raison qui m’a poussée à faire ça. Je l’aime, Cora.

Elle s’essuya les mains sur son tablier et se gratta le coin de l’œil, à moins que ça n’ait été une larme.

— Je ne peux rien dire, ma chérie. Vous devez partir maintenant, prenez soin de vous. Ne vous faites pas de souci, pour aucun de nous.

— Mais Robert...

Cora tourna la tête.

— Maintenant tout va bien mais, si vos frères apprennent que vous m’avez parlé, ils vont mettre leurs menaces à exécution. Après qu’ils vous ont ramenée, ils sont venus à la maison chercher Robert, et ils ne rigolaient pas. Il ne survivra pas s’il vous touche encore ou si l’un d’entre nous essaie de vous parler. Pas uniquement Robert. Ils ont parlé de la maison, de l’église, d’accidents, d’incendies. Mademoiselle Isabelle, vous devez nous laisser tranquilles.

Je ne voyais pas son visage, mais sa respiration se coupait, comme si elle essayait de contenir ses émotions. Mes mains tremblaient. Je posai les assiettes sur le plan de travail, les restes de jus de viande caillaient déjà, leur odeur me retournait l’estomac tandis que les paroles de Cora faisaient remonter mon cœur dans ma gorge.

Ma mère me demanda si j’avais besoin de serviettes hygiéniques pour mes règles. Sa sollicitude me surprit. Puis le léger raclement de la poubelle métallique contre le carrelage de la salle de bains m’éclaira. Elle attendait un signe – un signe que mon corps n’avait pas été altéré au point de devenir la honte tangible de ma famille.

Quand je lui dis qu’il me fallait des serviettes, elle soupira bruyamment, soulagée des pieds à la tête. Elle me lança une boîte par la porte dans la minute. Je me sentis rougir. Nous n’avions jamais parlé de leur usage au-delà du nécessaire ; je pense qu’elle crut que j’étais gênée.

Mais ce n’était pas de la gêne. C’était de la colère.
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Dorrie, aujourd’hui 

« Ironie », c’était la réponse au quarante-deux vertical, et ça m’a frappée tandis que nous démarrions notre dernière ligne droite vers Cincinnati. Mon Stevie Junior, paniqué, faisant n’importe quoi parce que sa copine était enceinte. La mère de Mlle Isabelle, paniquée à l’idée que sa fille soit enceinte, et faisant n’importe quoi.

Le fait de penser à Stevie a provoqué un appel de sa part. Je n’étais pas tellement prête à lui parler, mais rien ne valait le présent. Nous roulions sur une route droite, alors j’ai attrapé mon téléphone et répondu. Il jacassait avant même que nous soyons en ligne.

— Bon, maman, voilà le truc. Bailey flippe totalement. J’ai intérêt à lui filer l’argent demain matin, sinon elle va le dire à sa mère, et sa mère va le dire à son père et son père va venir me démonter la tête. Ou pire...

— Attends ! Attends deux secondes.

Je me suis rappelé comment respirer – inspire, expire, inspire – en essayant de garder les yeux sur la route et les mains sur le volant, alors que tout ce que je voulais, c’était me trouver deux cous d’ado et les tordre. Ça devenait presque systématique comme pulsion, et pas très sain.

— Tu me dis d’attendre, maman ? T’as aucune idée de ce que je vis, là.

— Ah bon, tu crois ? Tu veux dire que je ne sais pas ce que c’est d’être une ado enceinte ? C’est ça, t’as raison.

Son court silence a été le signe qu’il avait compris ma subtile référence à sa propre naissance. Mais il a repris : — D’accord, maman, mais tu dois me laisser utiliser cet argent. Son père est capable de me tuer. Je te rembourserai. Promis. Dès que je trouve un boulot, je te rembourse, maman. Je t’en supplie.

— Je « dois » ?

Dire que j’étais furax était un euphémisme. J’ai pensé à m’arrêter sur le bas-côté avant de provoquer un accident mais je tenais à arriver le plus vite possible à Cincinnati pour que nous puissions y passer tranquillement la nuit. Nous étions toutes deux épuisées par le trajet et il y avait encore tout ce que nous allions devoir traverser avant le service funéraire le lendemain. Alors j’ai continué à conduire, à demi consciente du compteur de vitesse qui grimpait petit à petit.

— Mon garçon. C’est mon argent. Je l’ai gagné. Et tu me l’as volé. Tu crois que je vais te féliciter et te le laisser ?

Il s’est mis à me hurler que j’étais une mère horrible, que je mettais sa vie en danger et que c’était certainement ma faute depuis le début s’il avait des problèmes parce que je ne faisais que travailler, travailler, travailler et que je l’ignorais alors que je gâtais Bebe, alors que lui essayait simplement de trouver quelqu’un qui l’aimait et...

Une voiture de police est apparue derrière moi. Les gyrophares ne faisaient qu’ajouter au rouge que je voyais déjà.

J’ai tendu le téléphone à Mlle Isabelle qui l’a examiné, le front plissé en entendant les mots furieux qui en sortaient encore. J’aurais dû l’éteindre avant de le lui donner – j’avais déjà vu ce dont elle était capable aujourd’hui – mais c’était trop tard.

— Jeune homme ?

Le bruit émanant du téléphone s’est arrêté net. J’ai ralenti au bord de la route, en me retenant à toute force de jurer à mon tour.

— Votre mère est un ange, a-t-elle continué. Un ange de miséricorde. Vos hurlements sont improductifs. Maintenant, écoutez, votre mère vous a rendu un grand service en vous évitant d’être traîné en prison par la police pour avoir volé son argent. Réfléchissez à ça et rappelez quand vous vous serez calmé. Elle a d’autres choses à s’occuper pour le moment.

J’avais arrêté la voiture. Je gardais un œil sur le policier qui s’approchait de ma vitre tout en observant Mlle Isabelle qui tentait d’éteindre le téléphone.

— Le bouton rouge, ai-je dit avant de baisser ma vitre, la tête contre le repose-tête.

— Alors madame, on est pressée ?

— Oh vous n’avez pas idée, ai-je fait en secouant la tête.

Un modèle de retenue.

— Je peux voir les papiers du véhicule ?

J’ai sorti mon permis tandis que Mlle Isabelle mettait la main sur les papiers. Nous avons attendu en silence pendant qu’il les vérifiait. Finalement, il s’est penché à ma vitre.

— Je vous sanctionne pour excès de vitesse. Vous rouliez au moins à cent quarante sur une route à cent dix.

Il m’a fixée du regard comme si l’excès de vitesse constituait un délit inhabituel.

— Et aussi, je vous délivre un avertissement parce que votre permis est expiré depuis deux semaines. Vous devez vous en occuper tout de suite. Peut-être qu’au Texas vous pouvez bénéficier d’un délai avant renouvellement, mais ici, dans le Kentucky, je pourrais vous arrêter pour ça.

Il jeta un œil à Mlle Isabelle, comme si elle était la seule raison pour laquelle il avait décidé de ne pas le faire.

J’ai senti mon visage devenir brûlant et des fourmillements dans les mains, comme si on leur avait tapé dessus. J’ai jeté un regard noir à la petite carte plastifiée que j’utilisais la plupart du temps pour rigoler de la photo. Mon anniversaire était passé presque inaperçu et, grâce aux cartes de paiement, je ne me souvenais plus de la dernière fois qu’on m’avait demandé mes papiers d’identité. L’État du Texas envoyait des lettres de rappel pour tout le reste – pourquoi pas pour les permis expirés, bon sang ? M. Agent-Consterné m’a passé sa tablette électronique pour que je puisse admettre ma bêtise exponentielle. (On se doute bien où j’ai trouvé le mot « exponentiel », mais je ne me souviens plus si c’était horizontal ou vertical.) Il nous a souhaité le bonsoir – ha ! – puis, quand il est parti, je me suis mise à grogner.

— Je suis désolée, mademoiselle Isabelle. Je n’arrive pas à croire que j’ai conduit avec un permis expiré. Et puis Stevie Junior me remboursera cette amende, dès qu’il trouvera le boulot qu’il ne va sûrement pas se donner la peine de chercher. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Vous conduisez ?

— Oh, ma chère, a-t-elle soupiré, mon permis a expiré trois ans avant le vôtre, nous sommes bien mieux avec vous au volant. Détendez-vous et ça ira, a-t-elle fait en me tapotant la main. Au fait, au cas où vous vous poseriez la question, je ne suis absolument pas désolée d’avoir dit ce que je pensais.

J’ai secoué la tête avec un grognement.

— Il fallait bien que quelqu’un le fasse.

J’ai mis mon clignotant pour revenir sur la route, j’étais totalement paranoïaque, comme toujours après m’être fait arrêter par un policier, comme s’il y avait une caméra embarquée dans ma voiture, qui épiait chaque mouvement pour s’assurer qu’il était correct – et même pire, quand on ne cadrait pas avec l’image du citoyen modèle. Et pourquoi ai-je eu besoin d’ouvrir ma bouche juste après ça ?

— La seule raison pour laquelle ce flic ne m’a pas traînée au poste, c’est parce que vous êtes là, je vous le garantis.

Mlle Isabelle m’a regardée. Elle m’a simplement regardée. Mais son regard valait mille mots bien trop souvent prononcés auparavant, par bien trop de gens, dans bien trop d’endroits : « Vous et vos semblables. Toujours en train de penser qu’on vous veut du mal. »

J’ai cru que j’allais encore perdre mon sang-froid. Je savais que si je ne sortais pas de cette voiture je ferais quelque chose que je regretterais. Je me suis arrêtée et Mlle Isabelle m’a regardée d’un air ébahi quand j’ai attrapé mon sac avant de claquer la porte aussi fort que je le pouvais. J’ai suivi la bande d’arrêt d’urgence en sortant mes cigarettes et mon briquet de mon sac. Impatiente, j’ai inspiré une grande bouffée à peine la cigarette allumée. Sac sur l’épaule, j’ai marché jusqu’à ce que la plaque de la Buick ne soit plus qu’un point minuscule derrière moi ; puis j’ai marché un peu plus, en ressassant les non-dits dans ma tête.

Quand j’étais petite, il y avait ce vigile qui bossait en fin d’après-midi ou le soir dans l’HLM où j’habitais avec ma mère – un ancien policier de Texarkana qui avait grandi dans ma petite ville et y vivait toujours. Les gamins du complexe l’aimaient bien – ceux qui ne faisaient plus confiance aux flics et qui n’avaient pas encore eu de problèmes avec la loi pour des trucs stupides comme des graffitis sur les poubelles ou des rayages de voitures. Ou bien pire. Je l’aimais bien. Je lui faisais confiance. Il m’arrêtait quand je rentrais de l’école en traînant les pieds. Je me demandais toujours dans quel état j’allais trouver ma mère en passant la porte. Heureuse et amoureuse ? Déprimée et endormie ? Ou en train de cuisiner le dîner pour la première fois de la semaine ?

— C’était bien l’école, jeune fille ? demandait-il. Tu as beaucoup de devoirs aujourd’hui ? Tes profs te font bosser dur ?

Il me posait les questions que les parents posaient, alors qu’en général ce genre de choses n’effleurait même pas l’esprit de ma mère. D’habitude elle se préoccupait plutôt de savoir si j’avais prévu de voir une amie pour faire mes devoirs – pas si j’avais des devoirs à faire, mais plutôt si j’allais être occupée pour qu’elle puisse sortir. En espérant que la mère de ma copine allait m’inviter à dîner.

— J’ai toujours des devoirs, répondais-je.

— C’est quoi ta matière préférée ? Moi, je détestais les sciences, mais j’étais doué en maths.

Je grognais. Les maths n’avaient jamais été ma spécialité.

— T’es dingue. Moi, j’aime les sciences sociales, je crois. J’aime bien apprendre comment les gens vivent dans d’autres pays ?

J’avais formulé ça sous forme de question, pour voir sa réaction. La plupart des hommes que je connaissais – sauf quelques-uns à l’école, essentiellement des profs de sport ou des gens de l’administration – étaient les petits copains de ma mère ou les autres nuls qui traînaient autour des femmes célibataires dans notre lotissement HLM. Ils ne s’intéressaient pas tellement à moi jusqu’à cette année où, par surprise, mes seins avaient poussé et mes hanches s’étaient dessinées comme celles de ma mère, et depuis j’essayais surtout de les éviter le plus possible en prétextant n’importe quoi.

Mais l’agent Kevin n’était pas comme ça. Il semblait sincèrement s’intéresser à ce que je pensais. Et je ne l’avais jamais attrapé à me reluquer la poitrine comme si j’étais un fruit à cueillir.

— C’était marrant, les sciences sociales. Mais quand tu commences à apprendre l’histoire au lycée, là ça devient coton. Il faut beaucoup travailler. Tu comptes beaucoup travailler au lycée, mademoiselle Dorrie ?

— Oui m’sieur, répondais-je, pas le genre de « Oui, monsieur » que je sortais pour me débarrasser des vendeurs collants des magasins – ceux qui me suivaient partout, me demandaient si tout allait bien, me regardaient comme si j’avais déjà des trucs plein les poches.

Je l’avais dit à l’agent Kevin comme si je le pensais réellement. Oui, monsieur, je comptais bien travailler dur. Oui, monsieur, je comptais me sortir de ce bled le plus vite possible. Et oui, monsieur, si travailler dur pouvait m’aider, c’est ce que je ferais. Comme toutes les autres filles de mon quartier quand nous avions dix, onze ou douze ans. Jusqu’à ce que les garçons se mettent à jouer avec nos cœurs. Jusqu’à présent j’avais tenu plus longtemps que certaines.

Une fois, l’agent Kevin m’avait raconté comment il mettait de côté l’argent qu’il gagnait en faisant de la sécurité pour acheter une plus grande maison pour lui, sa femme et ses enfants. J’aimais bien m’imaginer ça. Ils habitaient dans la partie blanche de la ville, bien sûr, mais leur maison était un petit truc minable. Il avait quatre enfants et je me les figurais déborder par les fenêtres avec tous leurs jouets et leur énergie. Il voulait leur construire une belle maison à la campagne – où ils auraient de la place pour jouer et peut-être même une vraie piscine au lieu du pauvre bassin gonflable en plastique qu’ils achetaient chaque été au supermarché. Moi, j’aurais bien aimé en avoir une comme ça mais je ne disais rien. L’agent Kevin était sympa et j’aimais bien qu’il me parle – comme si j’étais une vraie personne, pas une future délinquante. Je me doutais qu’il n’aimait pas trop les pleurnicheuses.

Et puis, un après-midi, je suis rentrée de l’école et il était avec un policier. Ma mère était assise à l’arrière de la voiture. J’ai couru vers elle en laissant tomber mon sac à dos.

— Tu vois ce que ton soi-disant ami a fait ? m’a crié ma mère par la vitre de la voiture. Tu vois ce qui arrive quand on fait confiance aux Blancs ?

L’agent Kevin s’appuyait contre la voiture tandis que le flic prenait sa déposition. Il me tournait le dos, les mains dans les poches comme s’il était gêné pour moi. Et pour lui-même aussi, peut-être.

Maman continuait à fulminer et j’essayais de la faire taire.

— Maman, je t’en prie ne crie pas.

Tous les voisins observaient la scène depuis leurs balcons. Ce n’était pas une première dans le quartier, mais ma mère ne s’était jamais donnée en spectacle auparavant. Ce n’était pas la mère la plus prévenante du monde, mais elle évitait tout problème avec la loi.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— L’agent Kevin, ici présent, avait-elle dit en désignant du menton l’homme qui avait été mon ami tout ce temps et qui maintenant faisait semblant de ne pas me connaître, a appelé les flics en disant que j’étais en possession de substances illicites. Je lui ai dit qu’elles n’étaient pas à moi. Elles n’étaient pas à moi, Dorrie. Je te le jure.

— Il y a de la fumée de marijuana qui sort de votre fenêtre, c’est forcément à vous, madame, a fait le policier, provoquant un grognement de ma mère.

— C’était à mon copain. Qu’est-ce que j’y peux ? Je ne peux pas contrôler ce qu’il fait.

— Oh, maman, je t’avais dit de ne pas le laisser faire ça dans la maison.

Je ne savais pas contre qui je devais être le plus en colère – ma mère, pour avoir laissé un autre idiot rentrer chez nous et faire n’importe quoi, ou l’agent Kevin. C’était son boulot, certes, mais qu’est-ce que j’allais faire, moi, s’ils envoyaient maman en prison ? Comment j’allais pouvoir travailler dur si je ne savais pas ce qui allait se passer pour moi ? Je voyais déjà les familles d’accueil. Ma mère disait probablement la vérité – le joint appartenait certainement à son copain, elle, elle ne pouvait pas se le payer. Mais ça ne m’aurait pas surprise qu’elle y ait goûté aussi.

Et où était ce copain d’ailleurs ?

— Où est Tyrone ?

— Il est parti. Il s’est barré cinq minutes avant que M. Chien-de-Garde ici présent appelle la police. Ça m’étonnerait pas que ton agent Kevin l’ait fait exprès. Il essaie de me causer des problèmes pour me faire virer d’ici. Il t’a utilisée pour me surveiller. Crois-moi.

Je n’arrivais pas à le croire. Pourquoi, de tous les gens qu’il croisait quotidiennement, l’agent Kevin avait-il jeté son dévolu sur maman, sans même lui donner une chance de s’expliquer ? Les problèmes de drogue étaient monnaie courante dans notre lotissement et ce n’était pas comme si ma mère se baladait défoncée à l’héroïne. Alors peut-être avait-elle fumé un petit joint. La loi, c’est la loi, certes, mais pourquoi ma mère et pourquoi pas l’un des vrais criminels ? Peut-être lui fallait-il des bons points ce jour-là et ma mère était une cible facile ?

Ma mère avait plaidé le délit mineur. Elle avait passé trois nuits en prison parce qu’elle ne pouvait pas payer la caution. Mais nous avions aussi été virées de l’HLM pendant un an. Impossible de vivre dans un logement social avec des problèmes de drogue consignés dans un dossier. Maman avait dû faire une cure de désintoxication et nous devions vivre avec son vieux père alcoolo – mon grand-père, même si je n’en ai jamais vraiment eu l’impression, parce qu’il n’y avait pas beaucoup d’affection entre nous – dans une vieille cabane en ruine aux abords de la ville jusqu’à récupérer notre droit à y être admis.

Le jour de sa sortie de prison, maman m’avait dit que l’agent Kevin avait attendu que Tyrone parte avant de frapper à la porte pour dire qu’il ne la dénoncerait pas, en échange de quelque chose. Elle avait refusé et il avait appelé la police.

J’avais le visage en feu. Mon agent Kevin ? Mais c’était ma mère. Il devait bien y avoir au moins une miette de vérité dans ce qu’elle racontait. J’ai appris ça : ne jamais faire confiance à quelqu’un juste parce qu’il a été sympa. Ils attendaient certainement, tapis comme des serpents, mon premier faux pas. C’était l’année où j’ai commencé à étudier juste assez pour ne pas sombrer.

Alors d’accord, peut-être avais-je menti en disant que je ne jugeais jamais les gens sur la couleur de leur peau. J’essayais de ne pas le faire – la plupart du temps je me convainquais qu’on ne pouvait pas juger une race tout entière sur les actes d’une seule personne. Mais parfois, quelque chose se mettait à titiller ce vieux souvenir. Il remontait et, soudain, le visage de l’homme blanc que je voyais devant moi devenait celui de l’agent Kevin. Mon cœur me disait de le regarder. Mon cœur me disait que ce visage blanc n’irait pas plus loin pour moi. Mon cœur me disait que je ne pouvais pas faire confiance aux hommes ni aux femmes qui avaient un visage blanc.

Et maintenant je ressortais toute la douleur que j’avais enfouie au fin fond de mon cœur toutes ces années pour la recracher en un million de morceaux derrière moi, sur Mlle Isabelle, tout en marchant.

Pour finir, quand ma cigarette a été totalement consumée, je suis retournée à la voiture. Toujours en colère, je me sentais également cruelle. Mlle Isabelle m’attendait là, assise, toute pâle, le cœur battant tellement fort qu’il faisait trembler son chemisier comme un petit oiseau caché sous le tissu.

— Je suis désolée, ai-je dit en me remettant sur la route. Je ne vous aurais pas laissée là toute seule. J’avais seulement besoin de sortir pour ne pas faire, dire, quelque chose de stupide.

— Je n’ai pas pensé que vous alliez m’abandonner. Je savais que vous aviez besoin d’un peu de temps. Mais pourquoi étiez-vous si fâchée contre moi ?

— Vous avez pensé que je disais ça comme ça, mademoiselle Isabelle. Que je me sentais coupable du simple fait d’exister. Vous ne savez pas ce que c’est de toujours vivre sous ce nuage de suspicion, avec toujours quelqu’un prêt à vous attraper pour la moindre petite chose, comme si on venait de leur prouver qu’ils avaient raison depuis le début.

— Ce n’est pas ce que j’ai pensé, Dorrie. Mais vous avez raison. Je ne sais pas ce que c’est. Et cela m’attriste que dans ce monde nous agissions encore de la sorte envers les autres.

Mon visage s’est enflammé une fois de plus, après toutes ces années. J’ai repensé à la scène et à son regard. J’avais dégainé trop vite. Admettons. J’avais probablement raison pour le flic, mais peut-être que j’avais mal jugé Mlle Isabelle. Sûrement.

J’ai fini par me détendre. Nous avions parcouru cinquante kilomètres depuis la ville où nous nous étions arrêtées pour manger, nous avions longé Louisville sur une bretelle et dépassé un panneau qui indiquait Cincinnati à environ cent soixante kilomètres. Une heure et demie.

Sauf que...

Un bruit métallique suivi d’un grincement a jailli de l’avant de la voiture ; puis il y a eu un grand fracas et le volant s’est mis à vibrer comme lors d’un tremblement de terre dans mes mains.

— Seigneur, qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Il vaudrait mieux vous arrêter, a dit Mlle Isabelle.

Me retenant de lancer un « Ah vraiment ? » bien sarcastique, j’ai manœuvré la voiture avec précaution sur le bas-côté, éteint le moteur, essayé de sentir, d’écouter, de regarder si de la fumée ou des flammes s’échappaient du capot.

Rien. Au moins on n’allait pas exploser.

Je me suis tournée vers elle : — Et maintenant ?
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Isabelle, 1940

 

J’étais furieuse contre ma mère – pour des raisons évidentes, certes, mais encore plus parce qu’elle surveillait avec autant d’attention si je saignais. J’avais menti pour les serviettes. J’avais soigneusement compté les jours, pour synchroniser mes demandes à intervalles réguliers. À chaque voyage à la salle de bains je retenais mon souffle – certaine de voir ce que je ne voulais pas – avant de respirer à nouveau, aussi heureuse que terrifiée. J’emballais avec précaution les serviettes dans du papier hygiénique comme si elles étaient réellement souillées par le sang que ma mère croyait salvateur.

La route serait périlleuse quand ma mère découvrirait la vérité. Mais j’étais folle de joie de posséder un souvenir de Robert. Une minuscule part de lui que je berçais dans mon âme et, enfin, dans mes mains. Le souvenir vivant, qui se développait, que j’avais été librement aimée par un homme que je porterais toujours dans mon cœur, même si nous ne pourrions plus jamais être ensemble.

Ma mère m’informa que mon mariage avait été annulé. Il avait été assez facile de prouver que j’étais mineure, que je n’avais pas été autorisée à me marier et que je vivais dans un État où, de toute façon, notre union ne serait jamais reconnue.

Au début, la nouvelle me détruisit de l’intérieur, ma tristesse pesait comme du plomb. Mais même si les preuves papier avaient été détruites, elle ne pouvait pas me voler mon mariage. Nous avions échangé nos vœux. Ça suffisait.

Et maintenant j’avais quelque chose d’autre qu’elle ne pouvait pas défaire. Quand le bébé arriverait elle me chasserait. Elle n’aurait plus la moindre envie de me garder chez elle, que son échec lui soit rappelé chaque jour. Elle me mettrait à la porte. Alors je retrouverais Robert, et nous recommencerions depuis le début, cette fois avec le précieux fruit de notre union pour nous lier.

Bien sûr, elle finit par s’en rendre compte. À partir de là, les nausées vinrent moins de ma condition que de l’imaginer occupée à examiner le contenu de la poubelle. Je ne dis rien, j’attendais, sans la moindre expression, le déferlement de rage.

Au lieu de quoi elle partit.

Plus tard, mes parents se disputèrent dans le couloir, leurs voix étouffées glissaient l’une sur l’autre sous ma porte comme de l’huile sur de l’eau, celle de ma mère plus forte que celle de mon père.

— John, tu connais des gens qui peuvent nous aider. Des gens qui ne feront pas de vagues.

— C’est hors de question, Marg. Inutile de me le rabâcher.

— Alors qu’est-ce qu’on va faire ? Et quand elle va accoucher ? On ne peut pas laisser faire ça.

Mon père s’arrêta devant la porte de la salle de bains et la fit taire. La porte grinça comme chaque fois et je l’imaginai s’appuyer contre l’encadrement attendant que ma mère le laisse à son rituel du soir. Finalement elle soupira et ses chaussures crissèrent tandis qu’elle avançait jusqu’à sa chambre, comme si elle n’avait aucune envie de lever ses pieds pour marcher.

Que voulait-elle que mon père fasse ? Qui étaient ces gens dont elle avait parlé, qui ne feraient pas de vagues ? Un frisson descendit le long de ma colonne vertébrale.

Une chose était sûre : même si mon père ne l’aidait pas, ma mère était déterminée à m’empêcher d’avoir le bébé de Robert.

Je n’en savais pas beaucoup sur l’éducation de ma mère – seulement qu’elle avait été extrêmement pauvre, élevée dans une autre petite ville du Kentucky, engendrée par l’alcoolique du village. Il avait engrossé ma grand-mère, puis s’était promptement abstenu de tout devoir paternel en tombant d’un pont complètement ivre. En furetant dans les papiers, j’avais découvert que ma grand-mère était blanchisseuse, mais le refus de ma mère d’en parler et, surtout, sa place dans la fratrie – aînée de quatre – signifiaient que sa mère n’était pas la seule à laver le linge de la famille.

À l’école, ma mère avait obtenu le certificat de base avant de déménager à Louisville où elle était devenue vendeuse dans une chapellerie féminine jusqu’à sa rencontre avec mon père dans un café. Il venait de terminer l’école de médecine et projetait de reprendre le cabinet d’un médecin bientôt à la retraite à Shalerville. Je m’imaginai ma mère changeant de statut une fois de plus, cette fois pour celui d’épouse de médecin. Elle avait déjà parcouru une route remarquablement longue ; mon père semblait bien croire qu’elle avait eu le coup de foudre pour lui.

Je comprenais à présent comment sa demi-sœur – ma tante Bertie adorée – avait failli faire s’effondrer la position sociale de ma famille, que ma mère avait tout fait pour obtenir à Shalerville. Tante Bertie avait elle aussi échappé à leur vie morne en venant vivre chez nous après avoir terminé ses études. Elle travaillait dur mais était insouciante et attirée par les choses matérielles. Quand ma mère n’avait plus pu composer avec son comportement, on lui avait demandé de partir. Son destin – tomber d’une falaise assise dans la voiture de quelqu’un d’autre – semblait une bien plus grande punition que ce qu’elle avait mérité.

Ma mère s’était, semble-t-il, toujours trouvée en équilibre précaire au bord de la respectabilité, mais si elle avait pensé que l’attitude rebelle de sa sœur aurait pu compromettre cet équilibre, elle s’était bien trompée.

Celle qui risquait de faire s’écrouler le château de cartes, c’était moi. L’image qu’elle avait cultivée et projetée durant toutes ces années était en péril et, après avoir entendu sa conversation avec mon père, impossible de savoir jusqu’où elle pourrait aller pour que les McAllister restent sur leur piédestal à Shalerville.

 

Un après-midi, vers la fin du printemps, ma mère me regardait me pencher pour ramasser un livre à terre. Ma robe était serrée contre ma taille et mon ventre, il devenait évident que notre petit secret serait bientôt impossible à dissimuler. Mon père avait toujours dit que j’étais bâtie comme un petit oiseau. Cela n’avait pas pris longtemps à mon abdomen pour dépasser mes hanches étroites. Le lendemain matin, une femme mince, austère et blanche servait le petit déjeuner à la place de Cora. Elle portait un tablier vichy fait main par-dessus sa robe usée au lieu de l’un des uniformes propres que ma mère fournissait à Nell et à Cora. Elle n’aurait pas pu être plus différente d’elles.

— Où est Cora ? demandai-je à ma mère qui me suivait dans la pièce.

Mon père arriva en dernier, en pantalon noir et en pantoufles. D’habitude, il se levait tôt pour effectuer ses quelques visites du samedi. Apparemment on n’avait pas eu besoin de lui ce matin – ou alors ma mère voulait qu’il soit présent pour donner l’impression qu’ils faisaient front.

— Voici Mme Gray. C’est elle qui s’occupe de la maison dorénavant, dit ma mère.

Mme Gray ? Un nom approprié1 . Mais sa présence me préoccupait moins que l’absence de Cora.

— Mais... et Cora ? insistai-je en regardant prudemment ma mère puis mon père.

Ce dernier s’installa à sa place habituelle et se mit à trier les journaux du matin, lunettes en bas du nez, immédiatement intéressé par le rapport de la Bourse. Indifférence étudiée.

— Cora a trouvé une nouvelle place.

Le regard de ma mère passa de mon père à moi à toute allure. Elle mentait sans aucun doute : l’absence de Cora était une conséquence de mes actes. On l’avait chassée dès que ma mère lui avait trouvé une remplaçante convenable. Avait-elle vraiment trouvé un autre emploi – l’avait-on au moins prévenue suffisamment tôt de son renvoi ?

Puis les yeux de ma mère tombèrent sur ma taille, et je saisis la vérité. Le départ de Cora coïncidait avec les changements de ma silhouette. Elle ne serait pas témoin de ma grossesse. Soupçonnait-elle, quand elle était partie, que Robert allait être père ? Je ne l’avais quasiment pas vue depuis notre dernière conversation. Je l’avais laissée tranquille – comme elle me l’avait demandé.

Ma mère tentait de dissimuler mon état.

J’avais attendu, désespérément, un moyen de contacter Nell ou Robert, de savoir comment ils s’en sortaient. Robert travaillait-il toujours sur les docks pour remplacer les revenus que lui, Nell – et maintenant Cora – avaient perdus ? Avait-il quitté notre location, laissant derrière lui le souvenir doux-amer de cette nuit et de la journée qui l’avait suivie ? Ou était-il resté pour vivre une vie d’adulte au lieu de retourner à la maison de son enfance ? Et qu’était-il advenu du précieux petit dé à coudre oublié ? Cependant, les avertissements de Cora avaient résonné plus fort que mon désir de savoir.

Je me rendais maintenant compte que ma mère ne me mettrait pas à la porte comme je l’avais cru quand je gardais ma grossesse secrète. Cela faisait quatre mois ; elle l’aurait déjà fait. J’avais toujours peur qu’elle ne trouve un moyen de nous débarrasser du bébé mais, chaque jour qui passait, j’étais plus sûre que j’allais être autorisée à donner la vie.

Mon plan initial – m’échapper à la première occasion – s’était changé en instinct maternel. Aussi longtemps que je resterais à la maison, mon enfant à naître recevrait la nourriture et l’abri dont il ou elle aurait besoin, même si ma mère se révélait glaciale et inflexible. Et mon père pouvait fournir l’assistance médicale. Si je partais sans véritable plan et que je ne retrouve pas Robert, mon bébé ne recevrait rien de tout ça.

Pour le moment, rester sage semblait la seule solution. Ma mère sentit ma résignation et relâcha sa surveillance. Elle m’autorisa à errer librement dans la maison. Je n’avais pas la moindre envie de sortir. Mes frères m’esquivaient avec des regards accusateurs à mon ventre ; je suis sûre que ma grossesse représentait une perversion dans leur esprit.

Au début, je comptais en jours et en semaines, puis en mois languissants tandis que ma silhouette se faisait pesante et que mon centre de gravité se déplaçait.

Mme Gray ne parlait que rarement – uniquement quand la bienséance l’autorisait. Je la croisais souvent, raide, époussetant les mêmes bibelots sans fin. Il était clair que ma mère l’avait moins engagée pour ses compétences de femme de ménage que pour sa discrétion.

Même si le temps semblait suspendu, l’été arriva, intense et imprévisible. Un instant il faisait chaud et si humide que je me déplaçais, lourde et languissante, comme dans un rêve. L’instant d’après le fracas et la lumière du tonnerre me faisaient reprendre conscience.

Un après-midi, la chaleur explosa en tempête comme si soudain le ciel avait un accès de colère inexplicable. Je commençai à faire les cent pas dans ma chambre. J’avais relu tous les livres que je possédais – et les quelques-uns que ma mère avait pris à la bibliothèque – jusqu’à être certaine d’avoir perdu ma santé mentale entre l’ennui et le désagrément grandissant du bébé qui envahissait mes poumons, mes côtes et mes hanches. Je parcourus le couloir en long et en large, m’arrêtant seulement pour observer la tempête par la fenêtre et me demander si elle allait cesser aussi vite qu’elle avait débuté ou faire durer ses sautes d’humeur toute la soirée.

En bas, dans le hall, ma mère rédigeait la correspondance du comité bénévole de l’église. Durant leurs réunions hebdomadaires, les femmes écrivaient de petits mots d’encouragement aux gens confinés chez eux – des veuves fragiles et des malades en phase terminale. Ma mère les rapportait à la maison pour les envoyer. Je m’amusai à imaginer la réaction de ses soi-disant amies si je glissais un mot dans la corbeille pour leur prochaine réunion, un mot qui offrait toute sa compassion à ma condition malheureuse et à mon bannissement. Elle avait certainement inventé une histoire pour justifier mon absence – c’était ce qui arrivait quand les jeunes filles partaient en pleine santé et revenaient la tête basse, le regard triste. On disait qu’elles étaient en visite dans la famille lointaine pour aider, disons, un parent âgé. Je me demandai si quelqu’un avait posé la question à ma mère, surpris qu’on m’ait envoyée comme aide pendant mon dernier semestre d’école. Elle devait avoir trouvé toutes sortes d’excuses.

Combien de ces filles avaient, comme moi, été prisonnières dans leur propre maison ? Combien d’autres avaient été envoyées dans des endroits où on leur avait pris leurs bébés pour les livrer à de nouvelles familles comme on livre des œufs ou du lait ?

Il ne devait pas y en avoir beaucoup qui faisaient face au même dilemme, pour lesquelles l’identité raciale du père deviendrait évidente dès la naissance. Peut-être que ces endroits stipulaient à l’arrivée des filles que l’enfant devait être acceptable par n’importe quel jeune couple impatient d’adopter un nouveau-né. Que faisaient-ils des bébés à l’aspect imparfait ? De ceux qui avaient un défaut physique – un bec-de-lièvre, par exemple – ou des yeux avec cette forme si particulière qui laissait présager qu’on devrait s’occuper d’eux toute leur vie. Ou un bébé à la peau noire, né d’une jeune fille blanche. Qu’arrivait-il à ces bébés ?

J’étais légèrement soulagée de ne pas avoir été mise à la porte ni envoyée quelque part. Pour le moment.

Après environ une dizaine de mes circuits sans but, ma mère monta les escaliers, ses pas aussi lourds et las que les miens tandis qu’elle arrivait en haut.

— Arrête de tourner en rond, s’il te plaît, dit-elle alors que je retournais à la fenêtre pour observer les bois derrière la route.

L’eau envahissait la rue, la surface de gravier ne résistait pas au torrent libéré par le ciel, et je me demandais si le mur que Robert avait renforcé l’été précédent allait tenir.

— Je suis inquiète, mère. Je n’y peux rien.

— J’aurais aimé que tu y penses quand tu...

Elle se tut brusquement.

— Quand quoi, mère ? Quand je suis tombée amoureuse ? Quand je me suis mariée avant de me mettre dans cet état ? Quand j’ai détruit tes petits plans minutieux ?

Elle secoua la tête. Mon insolence me surprenait moi-même ; mais ça ne faisait aucune différence. Il semblait impossible que la honte lui fasse ressentir de l’empathie, se soucier d’autre chose que de sa réputation.

Mon discours m’avait demandé de l’énergie et, ces jours-ci, je n’en avais plus tellement. Mais je continuai.

— Tu as fini avec tes petits mots ? demandai-je. Toutes ces vieilles femmes et ces gens malades te prennent pour une citoyenne modèle. C’est stupéfiant à quel point tu te sens concernée par leurs souffrances. Que diraient-ils s’ils savaient que tu me gardes enfermée ici, cachée comme si j’étais lépreuse ?

Sa réponse fusa.

— Tu sais très bien ce qu’ils penseraient. Tu sais où nous vivons et comment les gens réagiraient s’ils savaient. Tu ne te rends pas compte que je fais tout ça pour toi ?

— Sans ton intervention, je serais avec Robert. Nous n’aurions que faire de ce que pensent les gens.

— Oh, Isabelle. Tu ne serais rien. À l’heure qu’il est tu aurais déjà été déchiquetée en petits morceaux et recrachée dans leur rivière dégoûtante. Tes frères ne l’auraient pas toléré. Robert serait certainement mort.

— Uniquement parce que tu as laissé cette ville leur laver le cerveau. Tu leur as lavé le cerveau avec tes propres peurs.

Après sa dernière réplique, elle s’était retournée pour rejoindre sa chambre mais ce que je venais de dire lui fit faire volte-face. Je m’agrippai à la rambarde de l’escalier pour reprendre mon souffle.

— Mes peurs ?

Elle se rapprocha. Son visage trahissait ce qu’elle tentait de nier tandis qu’elle luttait pour ne rien laisser paraître, mais ses émotions étaient bien visibles, sur les rides qui barraient son front, sur le pli amer de sa bouche.

— Que se passerait-il si ton comité bénévole apprenait la vérité ? S’ils savaient que ta fille a épousé un Noir ? Allait accoucher de son enfant ? Quels autres secrets pourraient-ils faire remonter à la surface, mère ?

Elle s’avança assez près pour que je puisse sentir son haleine aigre et son souffle saccadé.

— Ça suffit. Tu ne sais pas ce que tu dis, Isabelle. Tu as amené plus de honte à cette famille que tu ne peux même l’imaginer.

— Ton père ? Un alcoolique qui a engrossé ta mère avant de tomber d’un pont. Ta mère qui s’est sacrifiée pour pouvoir vous nourrir, toi et les enfants qu’elle a eus après toi, sans père inscrit sur leur certificat de naissance. Tu gardes tout ton entourage sous ton emprise pour empêcher que ça se sache. Mais moi, je connais tous tes petits secrets. Et tu ne peux le reprocher à personne d’autre qu’à toi-même.

— Isabelle, arrête ! Pourquoi fais-tu ça ? Tu n’as pas...

Tandis que je lui assenais ces vérités, elle semblait rétrécir.

— C’est vrai, n’est-ce pas, mère ?

Moi aussi, je me sentais toute petite en visant pile là où ça faisait mal. Mais je sentais aussi que j’avais enfin le contrôle sur quelque chose.

— Tu as peur de ce qui arrivera s’ils l’apprennent. Tu as peur pour toi. Pas pour moi.

J’étais allée trop loin. Elle attrapa mon corsage – lâche au niveau des côtes, j’avais dû commencer à porter ses vieilles robes à cause de mon ventre gonflé – et se mit à me secouer. Mon pied dérapa et je perdis l’équilibre. Mon corps suivit, soulevé dans les airs, avant de rebondir sur chaque marche et de s’écraser au tournant de l’escalier.

Plus tard je me souvins nettement d’avoir levé la tête vers ma mère qui tenait toujours dans ses mains le morceau de tissu à fleurs bleues de sa vieille robe, qui s’était déchiré avec un gémissement presque humain pendant ma chute. Je me souvins de ne pas avoir réussi à décider si elle s’était précipitée pour m’empêcher de tomber ou si elle m’avait tout simplement lâchée, laissant le bois nu et les arêtes des marches me maltraiter, moi mais également mon bébé à naître. La terreur sur son visage était-elle pour moi ? Ou pour elle, pour ce qu’elle avait fait ?

Les douleurs commencèrent dans mon abdomen, le liquide se rua entre mes jambes comme une averse d’été chaude déferlant dans la rue, et j’entendis une plainte. Elle débuta quelque part dans ma poitrine et émergea de ma gorge comme le cri perçant d’un enfant.






1 En anglais, gray signifie gris.
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Dorrie, aujourd’hui 

La voix de Mlle Isabelle a tremblé. Je suis restée assise en silence, abasourdie. Elle ne pleurait pas, mais sa douleur emplissait l’air entre nous.

Nous attendions le garagiste depuis presque une heure sur le bord de la route mais, grâce au ciel, Mlle Isabelle était membre de l’Association américaine des automobilistes et j’ai pu appeler un numéro gratuit pour signaler notre panne. Ils allaient sûrement nous remorquer jusqu’à la banlieue de Louisville, que nous venions de dépasser. Oui, retour en arrière. Nous irions dans la mauvaise direction mais au moins nous ne passerions pas la nuit au milieu de l’autoroute à nous ronger les ongles sans savoir quoi faire. J’apprenais que, parfois, avoir prévu ce qui arriverait était une bénédiction. J’avais toujours vécu au jour le jour. Ça coûtait moins cher. Sauf en cas de pépin – là, ça coûterait une fortune.

— Rappelez-les pour voir s’ils arrivent bientôt, voulez-vous ? a demandé Mlle Isabelle d’une voix fatiguée et un peu bougonne à présent.

(Bougon : « Qui geint ou se plaint. ») Rien à voir avec son style habituel. Ça m’a ramenée à la réalité.

Je m’apprêtai à rappeler mais la même touche servait aussi à répondre à un appel. J’ai juste eu le temps de reconnaître le morceau de Marvin Gaye et le nom de l’appelant avant que mon doigt ne presse le bouton. Teague. Maintenant ?

Alors que pouvais-je faire ? Raccrocher ? J’ai fermé les yeux en prenant une grande inspiration avant de dire : « Allô. »

— Dorrie ! Enfin ! Bon sang, je me suis fait un sang d’encre toute la journée, j’ai cru que tu étais en rade quelque part ou blessée ou je ne sais pas quoi. Tu sais ce que j’ai enduré ?

Nos silences embarrassés se sont mêlés.

— Excuse-moi, a-t-il dit, finalement. J’y vais un peu trop fort. Je m’inquiétais parce que, enfin, je tiens à toi, Dorrie.

Il a poussé un soupir. J’ai eu un mouvement de recul. Je détestais l’idée de l’avoir stressé, alors que j’essayais juste de sauver ma propre fierté pour lui éviter d’avoir à gérer mes problèmes. Aucun homme ne s’était jamais excusé d’avoir franchi les limites auparavant. En fait je ne crois même pas que je me rendais compte que j’avais le droit d’avoir des limites jusqu’à ce que quelqu’un admette les avoir poussées.

Avec un sourire forcé, en espérant que ça allait transparaître dans ma voix, j’ai dit : — Ça va. En fait, on est en rade, mais quelqu’un doit arriver bientôt. C’est sûrement une courroie, rien de grave. Je suis sûre qu’on sera sur la route en un rien de temps.

— Dorrie ?

Mon sourire est retombé. Je savais ce qui m’attendait. Limites ou pas, il y avait quelque chose dans sa voix. Il allait remettre l’effraction sur le tapis.

— Pourquoi tu n’as pas voulu que la police se mêle du cambriolage ?

Et je n’avais toujours pas de bonne réponse à lui donner. Si je lui disais la vérité, il déguerpirait de ma vie aussi vite qu’il y était entré. Ce serait certainement plus douloureux que de l’ignorer ; il valait mieux que je le laisse penser que ça venait de moi jusqu’à ce qu’il laisse tomber. Dans tous les cas, il allait filer.

— Alors tu les as rappelés ? ai-je fait d’une voix posée. Tu leur as dit de laisser tomber et ils ont été d’accord ?

— Oui, mais...

— Et la porte ?

— J’ai fixé une planche jusqu’à ce que tu rentres, et je vais passer pour vérifier tous les jours, mais Dorrie...

— J’apprécie ce que tu fais. Vraiment, et – eh, attends il y a une remorqueuse qui arrive, j’espère que c’est pour nous, ilfaut que j’y aille. Je te rappelle... plus tard, OK ? Merci encore, Teague.

J’ai éteint le téléphone avant de risquer un coup d’œil vers Mlle Isabelle. Elle secouait assez fort la tête pour que je comprenne.

— Quoi ? ai-je fait en désignant la remorqueuse qui approchait à toute allure avant de se garer sur le côté.

— Rien, Dorrie. Rien.

Elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit.

Finalement, le mécanicien a appelé depuis sous le capot.

— Ouais. Va falloir la remorquer. Et je sais que j’ai pas cette courroie en stock. Il faut que j’en trouve une demain matin, mais ça sera vite réparé. Désolé, mesdames.

Il a fermé le capot en s’essuyant les mains.

Il nous a conduites à un hôtel près de son garage en promettant d’appeler le lendemain à la première heure. Mlle Isabelle geignait tandis que je payais la chambre – cette fois accueillie par un gérant sympa – et que je trimbalais nos bagages dans le couloir. Elle avait peur d’être en retard pour l’exposition du cercueil le lendemain soir. Je lui ai assuré que le type allait réparer la voiture aussi vite que promis et que nous serions même en avance. Une fois sur la route, il ne resterait quasiment rien à parcourir jusqu’à « Cinci » – même moi, je m’étais mise à l’appeler comme ça, en entendant Mlle Isabelle lui donner ce diminutif pas mal de fois.

Je nous ai acheté un dîner à la supérette du coin. Après quelques heures devant la télé, je suis sortie fumer la cigarette que je m’étais promise de ne pas fumer, vérifier si ma mère s’en sortait et parler vite fait avec Bebe. Je n’ai même pas demandé à parler à Stevie Junior. Nous nous sommes couchées tôt ; il n’y avait rien d’autre à faire. Je m’étais bien enfoncée dans les oreillers rêches et je commençais à m’assoupir quand Mlle Isabelle a soupiré.

— Ne vous inquiétez pas. On va y arriver, ai-je murmuré.

— Je sais, c’est juste que...

Son second soupir m’a rendu nerveuse. Même si le docteur lui interdit de conduire, Mlle Isabelle semblait complètement en possession de ses moyens. Elle s’adaptait. Mais à présent, son incapacité à se détendre m’inquiétait. Et mon accès de colère de tout à l’heure n’aidait certainement pas.

— Mademoiselle Isabelle. Faites-moi confiance.

— Je vous fais confiance. Je suis fatiguée, c’est tout.

C’était mieux. Une minute plus tard elle s’est même mise à rigoler.

— Hmmph... Imaginez votre Teague s’il vous entendait parler de confiance. C’est l’hôpital qui se moque de la charité !

Son lit a remué tandis qu’elle riait en silence à sa propre blague. Complètement remise – ou alors c’était une légère crise d’hystérie.

Je me suis retournée face au mur avec un oreiller sur la tête pour ne pas être gênée par les lumières de la rue qui passaient à travers l’espace entre les rideaux poussiéreux.

La seule personne en laquelle je devais avoir confiance, c’était moi-même. L’autre chemin faisait trop de virages, et moi, je voulais aller tout droit.
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Ma mère appela Mme Gray et, toutes les deux, elles m’aidèrent à marcher jusqu’à la minuscule pièce à l’arrière de la cuisine où nous gardions un vieux lit. Cora y dormait quand il était trop tard pour qu’elle rentre seule à pied et que mon père ne pouvait pas la ramener en voiture.

Mme Gray étendit un drap sur le matelas plein de bosses et je m’écroulai sur le côté, me recroquevillant, grognant à chaque contraction qui se rapprochait de plus en plus de la précédente. J’entendis ma mère parler au téléphone dans la cuisine. Un instant plus tard une femme entra. La douleur montait en puissance. Si cela n’avait pas déjà été le cas, j’aurais eu le souffle coupé en découvrant son visage.

Une Noire.

La sage-femme qui allait faire naître mon bébé. Apparemment on tolérait les Noirs maintenant que le bébé arrivait. Ça m’aurait bien fait rire si mes entrailles n’avaient pas été en train de bouillir comme de la lave en fusion prête à entrer en éruption.

Je fermai les yeux, soulagée d’avoir quelqu’un qui possédait quelques notions d’obstétrique pour m’aider à traverser cette épreuve. Plus tard, je me rendis compte que tout le temps où j’étais confinée dans cette petite pièce, je n’avais pas vu mon père. En tant que médecin, il aurait dû surveiller le progrès des choses – surtout étant donné l’avance qu’avait le bébé. Peut-être était-il resté dans la cuisine, à conseiller la sage-femme, trop honteux pour accompagner l’accouchement de sa propre fille.

Elle m’expliqua chaque étape. J’étais bien trop concentrée sur la douleur pour être embarrassée. Elle m’assura que le bébé sortirait comme il le devrait – même si j’avais l’impression que mon corps allait se fendre en deux – et que ça ne prendrait pas beaucoup de temps.

Cependant, son regard inquiet ne présageait rien de bon. Peut-être croyait-elle que si elle exprimait ses craintes j’arrêterais d’essayer de faire sortir le bébé. En fait, je luttais pour suivre les instructions, distraite par ma peur pour le bébé et la colère envers ma mère, qui revenait chaque fois qu’elle entrait dans la pièce. Elle se fit expliquer la situation puis repartit. Finalement, la sage-femme dit qu’il valait mieux qu’elle reste. J’aurais bientôt besoin de pousser, et ce serait plus facile si je pouvais m’appuyer sur elle.

Ma mère prit place près de mon genou, son visage exprimant autant de colère que d’anxiété. Je détournai les yeux pour me concentrer sur le visage de la sage-femme qui me disait de pousser, d’attendre, de pousser. Le bas de mon corps semblait posséder sa volonté propre à présent, déconnecté de mon esprit et, même si j’essayais de faire comme elle me l’ordonnait – d’attendre et de rassembler mes forces pour la prochaine vague –, je ressentis soudain l’incontrôlable besoin d’expulser le bébé.

La suite passa dans un flou, la sage-femme m’informa que la tête était sortie, puis les épaules puis le corps, et cette série d’événements que je ne voyais ni ne comprenais eut pour résultat un minuscule paquet emballé dans un linge blanc qui fut emmené précipitamment hors de la pièce. Je m’efforçai de tendre l’oreille pour entendre un cri, un vagissement – quelque chose qui m’indiquerait que le bébé était en vie. Mais le silence perçait le silence.

La sage-femme me laissa seule avec ma mère et je me mis soudain à trembler de froid, même enveloppée comme je l’étais par une chaleur étouffante. Mon corps me semblait comme étranger et neuf. Le choc me fit frissonner.

— Et le bébé ? demandai-je.

Je posai la question à ma mère plusieurs fois et chaque fois elle se détournait, jusqu’à ce que je devienne folle, suppliant pour obtenir une simple réponse. Finalement elle m’observa avec ce qui semblait être une sorte de pitié.

— Il est venu si tôt, dit-elle en haussant les épaules, c’est mieux ainsi.

Une nouvelle crampe tordit mon abdomen, mais cette fois elle semblait venir de la douleur d’apprendre que mon enfant était parti, comme si mon corps portait le deuil de cette perte avant même que je puisse réagir. Un gémissement se forma au fond de ma poitrine avant de sortir par ma bouche. Même si je ne souhaitais rien de plus qu’empêcher ma mère d’assister à mon supplice, je ne pouvais lutter.

— Non, pleurai-je. Non. Je veux mon bébé. Mon bébé.

Je me détournai d’elle pour pleurer dans l’oreiller, les larmes se mélangeant à la sueur du travail. Elle sortit de la pièce.

La sage-femme revint s’asseoir au bout du lit. Elle appuya sur mon abdomen comme pour extraire le chagrin de mon corps, et à chaque vague mes sanglots diminuaient, jusqu’à disparaître. Elle m’expliqua que le placenta avait été expulsé. Elle l’emporta et, à son retour, j’attrapai son bras, avec dans les yeux la question que je ne pouvais plus exprimer.

Elle secoua à peine la tête et regarda ailleurs. Mes yeux se remplirent une fois de plus de larmes, mais cette fois mes sanglots furent silencieux.

— C’était une fille ou un garçon ?

Elle luttait pour savoir quoi me répondre, ses yeux fuyant vers la porte résolument fermée.

— Une fille, murmura-t-elle.

— Je veux la voir.

Je me redressai à grand-peine mais la femme me repoussa, gentiment, de ses mains et de ses bras habitués à s’occuper des jeunes mères. Mais en étais-je une sans mon bébé ?

— Ma chérie, tu t’allonges tranquillement maintenant. Je dois m’occuper de certaines choses et te nettoyer. Et...

Elle hésita et eut un nouveau regard vers la porte avant de secouer la tête.

— Je vais faire ce que je peux.

— Mère ! ai-je hurlé, faisant sursauter la femme.

Ma mère a ouvert la porte juste assez pour se glisser dans la pièce.

— Je veux voir mon bébé, dis-je d’une voix parfaitement calme à présent.

— Ce ne serait pas une bonne idée, Isabelle.

— Peut-être juste une minute, madame, dit la sage-femme. Juste le temps de lui faire ses adieux ? Parfois ça aide.

— Ça ne ferait que rendre les choses plus difficiles. Et ça ne vous regarde pas.

La voix de ma mère était posée, son visage plus sévère que jamais. Impossible de croire que j’avais été son bébé.

Elle sortit de la pièce une fois de plus et j’attrapai la sage-femme.

— Que vont-ils faire d’elle ? Il faut que je sache où elle va.

Ma mère ne me le dirait jamais. Si quelqu’un me voyait en deuil, notre secret n’en serait plus un.

— Elle sera bien, ne t’en fais pas.

Elle se tut pour écouter la pluie qui tambourinait toujours contre le toit.

— À l’abri... entre les mains du Seigneur. Tu la reverras un jour. Je le sais.

Ses platitudes n’étaient pas d’un grand secours. Je hurlai encore et encore, bien après que ma mère fut partie, pendant tout le temps où la sage-femme me nettoya, m’enveloppa dans des vêtements tièdes comme une enfant blessée, pendant tout le temps où elle examina et recousit la déchirure qui mettrait des semaines à cicatriser, qui vibrait constamment comme un deuxième battement de cœur, me rappelant ce que j’avais perdu.
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Le garagiste nous a appelées à l’hôtel le lendemain matin et remises sur la route. Mlle Isabelle n’avait pas dit un mot sur le jour de son accouchement, mais, une fois dans la bonne direction, à une heure et demie de Cincinnati, je lui avais demandé le plus délicatement possible ce qui s’était passé après sa chute dans l’escalier.

Ma question paraissait cruelle, mais elle semblait de plus en plus avoir besoin de raconter son histoire, de se purger d’un peu de sa douleur avant que nous arrivions à notre but. (Quarante vertical, six lettres : « Se débarrasser, éliminer. » Purger. Le mot en lui-même était douloureux.) Comme si, à travers son récit, elle réussirait en quelque sorte à en guérir.

Elle m’a raconté, d’un ton monocorde où perçait le chagrin, le refus de sa mère de la laisser voir son bébé. Cette fois, des larmes ont bien coulé au coin de mes yeux quand elle s’est tue. J’ai cligné des paupières autant que possible avant de les essuyer l’air de rien du bout du doigt en espérant qu’elle mette ça sur le compte de la lumière du soleil se reflétant sur le pare-brise.

— Qu’est-ce qui l’a rendue comme ça ? ai-je demandé avec une boule dans la gorge. J’ai tellement peur de laisser tomber mes enfants, mademoiselle Isabelle.

Je pensais à Stevie Junior, tout seul à la maison avec ses erreurs stupides, confronté à des ultimatums de toutes parts, justifiés ou non, mais également cruciaux. Comment était-il censé gérer tout ça ? Ce n’était qu’un enfant.

Je lui avais parlé rapidement le matin. Le fait que Mlle Isabelle ait assisté à son accès de colère l’avait embarrassé et adouci. Il s’était excusé de m’avoir hurlé dessus, ce qui m’avait rendu un peu d’espoir. Je lui avais dit que j’avais l’impression de devoir être présente – que je voulais être présente maintenant que nous étions tous les deux calmés –, mais il avait dit que ça allait et promis de se tenir à carreau encore un ou deux jours. Bailey avait accepté d’attendre pour le dire à ses parents et de ne pas agir sous le coup de la précipitation – au moins jusqu’à mon retour. Il avait donné l’argent à Bebe et, bien que celle-ci l’ait harcelé pour savoir d’où il venait, il lui avait simplement dit de le mettre en sécurité quelque part sans lui dire où. Ça m’avait fait rigoler. Ma mère était là, mais c’était à la petite Bebe de douze ans que l’on pouvait faire confiance pour l’argent. Nous le savions tous.

— Tout ce que vous pouvez faire maintenant, c’est agir comme vous aimeriez qu’ils agissent, me disait Mlle Isabelle. Ils vont vous observer ; puis ils feront leurs propres choix. Croisez les doigts sur votre cœur et priez Dieu pour qu’ils fassent les bons. Mais vous ne les laisserez pas tomber, Dorrie. Pas plus que n’importe quelle mère imparfaite qui aime ses enfants plus qu’elle-même.

— Mais comment en est-elle venue à franchir la ligne ? Pourquoi votre mère vous a-t-elle laissée tomber aussi durement ?

— C’était une autre époque, Dorrie. Et j’avais franchi une ligne impardonnable moi aussi... pour l’époque. Même si c’est dur à admettre, n’importe quelle autre mère de notre connaissance aurait sans doute agi de la même manière. Et vous entendez l’histoire de mon point de vue – de mon point de vue à l’âge de dix-sept ans. C’est ironique que les jeunes gens voient en général tout blanc ou tout noir, Dorrie. Tout ou rien. Parfois, même si le changement les enthousiasme, il leur faut des années d’expérience avant de saisir réellement la réalité dans son ensemble. Cela dit, je ne crois pas que ma mère ait jamais appris à m’aimer correctement. Quand elle était petite, ses besoins de base n’étaient que rarement satisfaits, et tout ce qu’elle pouvait faire une fois adulte, c’était se raccrocher à ce statut qui la sauverait, croyait-elle. Je pense sincèrement qu’elle était toute peur bouillonnante. Elle craignait tellement ce que les gens pouvaient imaginer, qu’elle en oubliait... sa fille.

J’avais mal pour elle. Malgré tous les fiascos de ma propre mère, célibataire, trop jeune, trop ignorante – et le fait qu’elle dépendait de moi à présent, ce qui me rendait dingue –, jamais je n’ai remis son amour en question. J’ai toujours su que, à sa manière bizarre, peu fiable, impulsive, ridicule, elle m’aimait. J’avais vu la fierté dans ses yeux quand elle me regardait avec mes enfants, ou faire des miracles avec les cheveux de mes clientes – même si elle ne comprenait pas mes méthodes ni ma détermination. Ma mère m’avait laissée tomber, c’est sûr, des milliers de fois, mais jamais comme la mère de Mlle Isabelle l’avait lâchée.

Droit devant, à l’est, à une distance maintenant perceptible, une série de ponts enjambait la rivière Ohio et les gratte-ciel se dressaient en masse de l’autre côté, créant l’illusion que nous allions nous retrouver sur une île – bien que, pour avoir étudié la carte, je sache que ce n’était pas le cas.

J’avais du mal à identifier ce qui emplissait les yeux de Mlle Isabelle. Leur couleur et leur texture mêlaient toutes les émotions.

Finalement nous y étions : Cincinnati.

La cité aux sept collines, d’après ce que m’avait dit Mlle Isabelle. Il y en avait plus que ça, en comptant bien.
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Ma peau était jeune et élastique. Je n’avais pas pris beaucoup de poids pendant ma grossesse ; la dépression d’abord, puis l’humidité et la chaleur m’avaient coupé l’appétit. Mes hanches reprirent très vite leur forme d’avant ma grossesse. Un œil expert aurait pu remarquer mes légères vergetures, mais personne ne me regardait de si près. Peut-être ma poitrine était-elle un peu plus gonflée, mais la sage-femme m’avait conseillé d’attacher des chiffons très serrés autour quand le lait monterait. Mes vieilles robes m’allèrent de nouveau assez vite.

Quand je finis par sortir du cocon de ma chambre, ma mère m’informa que j’étais libre d’aller et venir comme il me plairait – à une seule condition : elle avait raconté que j’avais été absente de Shalerville tous ces derniers temps, et je ne devais en aucun cas la contredire. À part ça, elle ne se préoccupait absolument pas de ce que je pouvais faire. J’imagine qu’elle était soulagée d’en avoir terminé avec cette affaire détestable en se débarrassant elle-même de mon bébé.

Me plier à son souhait fut facile. Je n’avais aucune envie de justifier ces derniers sept ou huit mois à quiconque. Ni de partir, au début. Ce n’était pas que j’étais heureuse de rester à la maison, à lire, dormir ou – le plus souvent – regarder par la fenêtre. Mais, par-dessus tout, j’étais hébétée. Je n’avais plus aucune motivation, aucune inspiration.

J’étais défaite.

Mais après plus d’un mois passé à ne rien faire, quand la chaleur diminua, je commençai à m’impatienter.

Je ne sais pas à quoi c’était dû. Je m’éveillai simplement à la vie à nouveau – même si cela signifiait ressentir intensément la douleur pendant que mon esprit étudiait chaque idée et chaque plan d’action. Soudain, une minute de plus dans cette maison où l’on m’avait retenue prisonnière pour le crime d’avoir suivi mon cœur me semblait insupportable. Et après mon dix-huitième anniversaire, cet automne, ma mère ne pourrait plus faire grand-chose pour me garder sous son emprise, même si elle le voulait.

L’équipe des Reds approchait de leur première victoire aux championnats depuis vingt et un ans, et tout le monde était obsédé par le base-ball. Personne ne fit attention à moi quand je commençai à passer mes journées en ville. Je commandais des boissons chaudes pour pouvoir m’asseoir dans des cafés où je passais les journaux au peigne fin, passant les pages abîmées de la rubrique sportive et les pages presque aussi abîmées des petites annonces. J’entendais en fond sonore les débats sur les belles actions et les résultats des matches tandis que je recherchais les emplois disponibles pour une jeune femme intelligente sans réelles compétences – mais si possible rien qui me transformerait en femme sinistre et sans âge, comme celles qui sortaient des usines ou des fabriques à la fin de la journée. J’avais l’impression que mon âme était vieille, mais j’aurais besoin d’un corps fort et en pleine santé si je devais subvenir à mes propres besoins pour toujours. Si je ne pouvais pas avoir Robert, je ne voulais personne d’autre, et hors de question que je dépende une minute de plus de ma famille. Je prendrais soin de moi-même. Mais je gardais un œil sur le journal et l’autre sur les trottoirs grouillants, priant pour, un jour, l’apercevoir.

Au bout d’un certain temps, je me sentis assez courageuse pour passer devant la pension où nous avions vécu notre nuit de noces. Je passai plusieurs fois, à des jours différents, espérant l’apercevoir en train de rentrer après sa journée de travail. Mais rien. Je finis par oser gravir les marches du perron. La logeuse eut un mouvement de recul, certainement effrayée de me découvrir à sa porte. Elle scruta la rue derrière moi – pour voir si j’étais seule, j’imagine, ou si les hommes en colère qui avaient fait irruption chez elle m’accompagnaient.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je demandai si Robert vivait encore là. Elle secoua la tête en évitant mon regard.

— Il n’est jamais revenu depuis ce jour. Il a tout embarqué et il est parti. Je lui ai dit que je ne pouvais pas lui rendre ce qu’il avait payé d’avance mais il s’en fichait. Vous n’êtes pas là pour ça, hein ? Sinon je ne peux rien pour vous.

Je lui assurai que je ne venais pas pour l’argent, mais je lui demandai si elle avait gardé le dé à coudre. Elle ne l’avait pas vu sur la table de nuit ni sous le lit quand elle avait fait le ménage. J’espérais que Robert l’avait emporté avec lui en partant. La femme referma la porte derrière moi dès qu’elle le put.

Sarah Day m’invita à entrer dans sa cuisine, et me prit dans ses bras avec un claquement de langue. Je ne parlai pas du bébé, mais quelque chose me fit comprendre qu’elle savait, à la façon dont elle me libéra de son étreinte pour examiner mes hanches et ma poitrine en douce. Mais elle n’avait rien de plus à m’apprendre : ni elle ni le révérend Day n’avait vu Robert ou ne lui avait parlé depuis le lendemain de notre mariage, quand elle était allée à sa rencontre pendant que mon père et mes frères me ramenaient à la maison.

J’essayai de rassembler mon courage pour me rendre là où Robert et Nell avaient vécu avec leurs parents, pour marcher jusqu’à l’église, jusqu’à la tonnelle où j’avais l’habitude de rencontrer Robert et où nous avions échangé nos premiers baisers, mais la peur me paralysait. Comment Cora ou Nell réagiraient-elles en me voyant ? Je craignais de ne pas pouvoir résister à leur colère contre moi qui leur avais fait perdre leur emploi. Je n’étais même pas certaine que Robert voudrait me voir. Était-il fâché que je n’aie pas essayé de le contacter ? Savait-il que ma mère m’avait gardée prisonnière ? Savait-il que j’avais porté son enfant... et que je l’avais perdu ?

J’étudiai la meilleure stratégie d’approche, j’espérais un revirement de situation – fortuit ou miraculeux – qui nous permettrait de nous retrouver, mais je finis par me résigner à me créer une vie seule. J’avais déjà causé assez de problèmes comme ça.

Un jour, je dénichai une annonce pour un travail, sans trop de détails, qui indiquait qu’un nouveau commerce avait besoin d’un employé supplémentaire à temps plein, et qui ne requérait aucune expérience particulière. N’importe où ailleurs, on m’aurait sommairement écartée à peine la porte passée pour demander le poste. Ma petite stature devait décourager les employeurs potentiels – sans parler de mon manque d’expérience alors que le marché du travail ne s’était pas encore bien remis de la Grande Dépression. Le nombre de gens en compétition pour le même poste était incroyable. Je pensais que ce commerçant allait avoir la même réaction.

Je me trompais. Il m’examina, demanda à voir mes mains, observa comment je maniais quelques petits outils, puis me parla de sa nouvelle activité.

Une grande société d’appareils photo venait de commercialiser une nouvelle pellicule qui produisait de magnifiques diapositives couleur, et le prix de cette pellicule incluait le développement des diapositives et leur montage afin de les remettre au client prêtes à être projetées. Les gens adoraient montrer leurs photos de vacances ou d’événements familiaux, mais le montage à l’ancienne leur semblait fastidieux. Cette technique était toute nouvelle et la meilleure, un gain de temps énorme mais toujours un luxe. Et le prix s’en ressentait. Cet entrepreneur de Cincinnati avait saisi l’opportunité. Il avait perfectionné son propre système pour monter les anciennes plaques photographiques sur verre. Il avait produit des cadres comme ceux des autres compagnies en grande quantité. On pouvait lui apporter des lots de diapositives, et il les montait pour un prix modique. Il garantissait qu’on pouvait les récupérer le lendemain au lieu de se les faire livrer par la poste. À sa grande joie, le secteur était en plein boom. Il n’y arrivait plus tout seul. C’est là que j’entrais en scène.

M. Bartel déclara mes petits doigts agiles parfaitement adaptés au montage des diapositives. Il me prévint que j’avais intérêt à venir travailler tous les jours et à être à l’heure, et que je pouvais commencer le lundi suivant ; le samedi après-midi et le dimanche étaient libres.

Nous étions vendredi. Je me dépêchai de retourner au café où j’avais trouvé l’annonce en espérant y retrouver le journal où je l’avais laissé. Si je devais commencer un travail à Cinci le lundi, j’allais avoir besoin d’un logement et d’un moyen de payer le loyer jusqu’à ma première paye.

Les différentes sections du journal étaient éparpillées dans tout le café mais je trouvai les annonces de logements et les parcourus à la recherche de celles, prometteuses, qui pourraient convenir à une jeune fille de bonne famille, seule. Dieu savait que je correspondais à cette description, aussi usée et ratatinée, dépourvue d’émotion que je me sentais après avoir perdu mon rêve d’amour et de famille, mais je pouvais certainement encore donner le change.

Je ne m’arrêtai même pas devant le premier endroit que j’avais repéré compte tenu de son apparence repoussante – des hommes à l’air sale en maillot de corps traînaient sous le porche à fumer des cigarettes, une jeune femme se penchait par la fenêtre avec rien de plus qu’une combinaison et appelait un autre homme dans la rue. Bonne famille ?

Cependant la seconde maison se situait dans un quartier tranquille. Elle semblait repeinte de frais et la véranda était balayée. Une femme chaleureuse et assez jeune répondit à la porte avec deux petits accrochés à ses jupes. Elle m’examina de haut en bas, mes chaussures, mes vêtements avant d’en conclure que je ferais l’affaire. Elle accepta de me réserver la chambre jusqu’à quinze heures le lendemain. Si je revenais avec deux semaines de loyer, la chambre était à moi. C’était une chambre sous les toits, agréable, ensoleillée et propre. Je pouvais manger avec la famille en payant une rallonge ou manger n’importe où ailleurs, mais je devais la prévenir un jour à l’avance.

Mon cœur battait la chamade tandis que je calculais la somme – sept dollars pour deux semaines, neuf avec les repas. Une petite fortune. Je me rendis compte à quel point Robert avait dû travailler dur pour nous assurer un logement – et tout ça pour rien. Je n’avais jamais rien mis de côté à part quelques dollars reçus à mon anniversaire ou à Noël – et j’avais dépensé tout ce que j’avais épargné en cafés ou thés, et tickets de tramway en cherchant du travail.

La seule solution était de demander de l’aide à mon père. Son inaction face à la détermination de ma mère, son refus de prononcer un seul mot contre elle m’avaient éloignée de lui, mais il me devait bien ça. Je pouvais lui soutirer dix misérables dollars.

Je rentrai vite à Shalerville pour l’intercepter avant qu’il ne parte pour son cabinet. Il y passait ses vendredis après-midi à rattraper la paperasserie en retard ou à lire les revues médicales, à moins qu’il ne soit appelé pour une urgence. L’infirmière renvoyait les patients souffrant de maux légers en leur disant de revenir le lundi.

Dans ma hâte pour sortir du tramway, je m’émerveillai devant le rétablissement de mon corps. Quelques semaines auparavant, mes entrailles auraient protesté sous la vibration de mes pieds sur le trottoir.

Je ne dis rien, ne donnai pas à l’infirmière l’occasion de m’arrêter et frappai fort contre la porte solide de la salle de consultation avant de l’ouvrir. Je retins ma respiration tandis qu’il m’observait, l’émotion filtrant dans ses yeux. Un étrange mélange – tristesse, inquiétude.

— Isabelle ?

« Est-ce bien toi, demandaient ses yeux, ou le spectre de ton ancien toi ? » Je ne le savais pas très bien non plus.

— Bonjour, père.

La formule de politesse m’irritait toujours autant la gorge, m’arrachait la langue comme du papier de verre, comme l’accusation qu’elle portait.

— J’ai besoin de dix dollars. Ne me demande pas pourquoi, s’il te plaît.

Son regard resta sur mon visage tandis qu’il fouillait sa poche à la recherche de son portefeuille. Il en tira une petite liasse de billets, et baissa les yeux pour identifier deux billets de cinq. Avant de les plier et de me les tendre il y ajouta cinq autres dollars.

— Oh, Isabelle, soupira-t-il. Je ne te demanderai pas mais je me poserai la question. J’imagine que tu as gagné le droit d’avoir tes secrets maintenant.

Sa bouche s’affaissa et cela me secoua. J’avouai avoir trouvé un emploi et un logement en ville. Je lui rappelai que j’étais adulte à présent, à dix-huit ans, et que j’espérais que, cette fois – s’il savait où j’étais et que je ne fasse rien pour offenser ma mère, mes frères, ni leur code moral étrange –, ils me laisseraient tranquille.

— Je parlerai de ta décision à ta mère. Tu partiras tranquille. Et, ma chérie... Je suis désolé... pour tout.

« Oh, papa... » Je faillis crier ces mots. Je faillis jeter mes bras à son cou comme une enfant. Mais je n’étais plus une enfant, je ne pouvais pas.

De l’argent. Des excuses. Intervenir auprès de ma mère – enfin. Et même le dégoût de lui-même.

Ça ne serait jamais assez. Je me dirigeai vers la porte.

— Isabelle ?

Je me tournai à contrecœur.

— Tu te souviens de ce que tu m’avais demandé, sur les pancartes ?

J’acquiesçai, prudemment. Il avait l’air de vouloir se racheter en m’engageant dans cette conversation. Une fois de plus, c’était trop tard. Mais j’attendis.

— Notre ville n’est pas la seule à en avoir, tu sais.

Je le savais. Je les avais vues, çà et là, lors de nos voyages – dans autant d’endroits de l’Ohio que du Kentucky. Les mariages mixtes étaient peut-être légaux là-bas, ça ne signifiait pas pour autant qu’il n’y avait pas de ville comme Shalerville dans cet État.

Papa continua : — Ici, à Shalerville, elles étaient considérées comme une action plus civilisée que dans d’autres endroits. Bien avant ta naissance, les bons citoyens de notre ville ont chassé tous les Noirs.

Ses lèvres eurent une moue en prononçant le mot « bons ».

J’étais ébahie. Des Noirs avaient habité à Shalerville ? J’avais pensé qu’ils n’avaient simplement jamais vécu ici. Pourquoi les chasser ?

— C’était une période de peur. Dans beaucoup de villes les gens ne savaient pas comment se comporter avec les esclaves affranchis. Ils avaient l’impression qu’ils empiétaient sur leur territoire, menaçaient leurs emplois, alors ils ont pris la première excuse pour les chasser de chez eux – de fausses accusations de crimes pour faire porter le chapeau aux communautés entières à la place d’une seule personne. Mais pas à Shalerville. Ici, ce n’était pas pour ça, disait-on. Quand Shalerville s’est développée, les dirigeants ont pensé que faire savoir qu’elle pratiquait l’exclusion des Noirs attirerait des membres de la haute société. Alors ils ont donné une semaine aux Noirs pour partir. Ils n’étaient pas très nombreux, vois-tu. Mais ils étaient là depuis aussi longtemps que n’importe quelle famille blanche.

Il secoua la tête. Tout cela semblait si insupportablement injuste. Mais son histoire n’était pas terminée.

— Tu sais, la famille de Cora servait les médecins de Shalerville depuis des générations.

Cora m’avait dit que sa mère travaillait pour la famille qui habitait notre maison avant nous. J’acquiesçai, me sentant soudain mal.

— À l’époque, ils appartenaient au docteur qui était là avant nos prédécesseurs. Ses grands-parents étaient des esclaves, ma chérie. Une fois leur liberté acquise, ils ont décidé de rester. Ils travaillaient bien et étaient loyaux, et le médecin les payait bien. Idem pour les médecins suivants. Cora et ses frères sont nés et ont grandi dans une petite maison sur le terrain derrière chez nous – sa famille en avait obtenu la propriété. Et le Dr Partin était un homme meilleur que la plupart dans le quartier. Quand la famille de Cora a été obligée de partir, il leur a acheté leur maison, les a aidés à en trouver une nouvelle dans un quartier sûr. Il n’était pas d’accord avec ces mesures – et surtout ces pancartes –, mais il était en infériorité numérique. On disait que c’était pour améliorer la ville. Mais en réalité, ces hommes cherchaient juste une raison pour faire du mal à quelqu’un – comme tout le monde. Inutile de dire ce qui serait arrivé à Cora et sa famille s’ils ne s’étaient pas pliés à ce qu’on leur ordonnait. Et tu sais, ma chérie, les choses n’ont pas tellement changé.

L’histoire de mon père résonnait comme un avertissement, subtil et clair à la fois. Je devais abandonner mes illusions. Je ne pourrais jamais vivre avec Robert – pas si lui et sa famille voulaient rester sains et saufs. Et c’était plus qu’un avertissement. J’en avais la gorge serrée. Une maison de famille avait été perdue à causede préjugés aveugles et de l’ignorance. Pour ajouter l’insulte à la blessure, une tradition familiale de service et de respect mutuels, vieille de plusieurs générations, s’était terminée à cause de ce que ma mère et moi avions fait.

 

Le samedi, je fis ma valise, m’autorisant des bagages plus importants que la dernière fois que j’étais partie. J’utilisai ma petite valise, mais ma mère avait gardé quelques sacs de voyage qu’elle me fit apporter par Mme Gray. J’avais plus de temps, mais moins l’envie de me montrer sentimentale. J’emportai quelques souvenirs qui ne prenaient pas beaucoup de place. J’emballai le reste dans une boîte usée et sans étiquette que je cachai dans un coin du grenier et qui serait oubliée là jusqu’à ce que je me décide à revenir la chercher.

Mon père avait tenu parole et je sortis sans crainte ni fanfare. Mes frères se faisaient aussi rares que d’habitude. Je tolérai une courte étreinte de mon père, en faisant bien attention à regarder par-dessus son épaule et non dans ses yeux. Les adieux de ma mère se résumèrent à un signe de tête circonspect. Elle retourna à ses occupations avant même que la porte claque sur mes talons.

 

Le lundi et le mardi, en chemin vers la maison des Clincke à la fin de la journée, je luttai contre le trafic, contre la foule qui marchait en une seule masse solide en liesse vers le stade Crosley Field pour assister aux finales des championnats. Cela me semblait une métaphore appropriée à l’année passée.

Mais bientôt je trouvai la routine de ma nouvelle vie sinon réconfortante, du moins rassurante. Travail et maison. Mes propriétaires se montraient agréables sans être envahissants. J’avais satisfait le désir de Rosemary Clincke de trouver une locataire respectable avec mes allées et venues à des horaires décents, avant même que le soleil ne pense à décliner. Ma volonté de m’intégrer la ravissait, je remuais la soupe ou mettais la table tandis qu’elle remplissait l’une de ses nombreuses tâches avec les enfants, qui semblèrent se multiplier comme des lapins après mon arrivée. J’étais contente qu’elle n’en ait pas un trop petit – je savais que cela rendrait ma perte plus difficile à supporter. Mais le gonflement à sa taille, que j’avais mis sur le compte de sa grossesse précédente, se mit à augmenter, me rappelant assez vite ce que j’avais vécu.

Elle semblait satisfaite de sa progéniture et son mari, fier, rentrait de son travail de directeur dans une maçonnerie pour tapoter la tête des aînés qui terminaient leurs devoirs, ou lancer en l’air les plus petits qui exultaient de joie pure. Mais un soir, tandis que nous observions la scène, Rosemary me dit tranquillement : — Quand tu auras trouvé un ami, attends un peu avant de commencer à penser au mariage et à fonder une famille. Vous avez besoin de temps ensemble, avant l’arrivée des enfants. C’est mon unique regret, Dieu les garde.

Elle adressa un geste affectueux aux enfants, mais la fatigue dans l’éclat de ses yeux indiquait que c’était parfois trop pour elle. J’acquiesçai avec un sourire, mais ne sentais jamais de complicité assez profonde pour partager mon secret et ne voulais pas lui demander d’assumer ce fardeau.

Le travail était assez facile. M. Bartel me montra la procédure le premier jour, comment manier avec précaution les cadres qu’il avait construits autour des plaques en verre, comment les coller et les emballer dans de petites boîtes. Dès le lendemain après-midi, j’y arrivais presque parfaitement. La boutique était tranquille, à part les occasionnels coups de sonnette qui retentissaient quand un client passait la porte. Je m’occupais également des différentes tâches de ménage et d’organisation qu’il n’avait pas le temps d’effectuer lui-même. Finalement, il m’autorisa à servir les clients quand il était occupé. En général, je me perchais sur un haut tabouret à une table sans rien d’autre que les fournitures nécessaires à mon travail, à organiser bêtement les souvenirs des autres. L’odeur des presses et des colles m’apaisait étrangement.

Je vérifiais rapidement les diapos montées à la recherche de défauts que M. Bartel devait corriger avant de les emballer, mais s’il m’arrivait d’aller plus vite que lui je ralentissais. Parfois j’en tenais certaines près de la lampe pour les examiner plus intensément. La plupart du temps, on voyait des paysages ou de petits groupes de gens assis, ou debout côte à côte, qui posaient pour commémorer un événement. J’observais leurs expressions, le niveau de tension de leurs épaules, l’espace laissé intentionnellement entre eux. J’essayais de discerner s’ils étaient réellement heureux ou si, eux aussi, ils faisaient attention à leur moindre souffle, gardant leurs secrets comme le mien dans leur cœur, proches, irritables, hébétés et distants, le tout dans la même respiration. Un aperçu de quelque chose de trop familier me faisait très vite changer de diapositive, et j’enterrais mes émotions dans ma routine.

Un matin vers la fin de l’automne, une diapo particulièrement difficile, mal coupée, refusa d’entrer dans le cadre comme elle le devait. J’étais censée porter les gants de coton fournis par M. Bartel pour protéger les diapos et mes doigts, mais cela rendait la manipulation plus difficile. Il m’arrivait d’en ôter un ou les deux pour avoir une meilleure maîtrise. Ce matin-là, j’enlevai le droit. En essayant d’aligner la diapo je la rayai du bout de l’ongle.

Je jurai tout bas et levai la tête pour voir si M. Bartel avait remarqué ma consternation. Comme il était occupé, je remis mon gant en hâte avant de lever la diapo à la lumière pour constater les dégâts. Une grande rayure en diagonale. Une bonne photo détruite. J’examinai les diapos précédentes et suivantes de la séquence. Comme cela arrivait souvent, la diapo rayée était prise entre des photos presque identiques. Les photographes avaient tendance à prendre la scène plusieurs fois pour obtenir la meilleure composition. Dans ce portrait de famille informel, les mêmes petites silhouettes apparaissaient dans chacun des cinq clichés, plus ou moins dans les mêmes poses. Avant de l’avoir rayée, j’avais remarqué que les visages étaient noirs. Les photos de gens de couleur n’étaient pas monnaie courante, mais pas inattendues non plus.

Je jetai un nouveau coup d’œil à M. Bartel avant de fourrer l’image abîmée dans la poche de ma robe. Il ne le saurait jamais. Comme, probablement, le client ne remarquerait pas une seule photo manquante parmi plusieurs semblables, ni même qu’il en manquait une.

J’aurais pu avouer mon erreur. Mais j’étais encore nouvelle à ce poste. J’avais peur que M. Bartel se rende compte que j’avais ignoré ses instructions et détruit une diapo parfaitement correcte à l’origine, il serait pour le moins en colère et peut-être même la retiendrait sur mon salaire. Au pire, il pouvait me licencier. Je commençais à peine à m’en sortir, sachant que je pouvais payer mon loyer chez les Clincke, et qu’il me restait un peu pour les besoins pratiques et les dépenses occasionnelles et peu coûteuses. J’étais aussi étrangement attirée par ce portrait de famille, presque comme si je devais le détériorer et être obligée de l’emporter chez moi. Peut-être avais-je envie de l’examiner plus soigneusement, en imaginant que c’était ma famille. Ç’aurait pu.

Je me dépêchai de finir cette commande, puis les autres, jetant à peine un coup d’œil aux diapos que j’encadrais. Je les levais dans la lumière pour les vérifier rapidement avant d’emballer chaque plateau, tout en gardant un œil sur mon patron pour m’assurer qu’il n’attendait pas que j’aie terminé pour me réprimander. J’eus un soupir de soulagement quand il m’adressa son habituel petit signe de la main ce soir-là, en murmurant, sans même me regarder, qu’on se voyait le lendemain.

Avant de me coucher, je sortis la diapo de ma poche. J’observai le groupe sous la lampe de bureau en me demandant quelle occasion avait provoqué ce souvenir tangible, visible. J’imaginai que c’était ma famille.

Je finis par envelopper le petit carré de verre et de carton dans un mouchoir et le fourrai le plus profondément possible dans un tiroir de ma commode.

Le lendemain je traînai des pieds jusqu’au travail, craignant que M. Bartel n’ait, d’une manière ou d’une autre, découvert mon méfait, certainement quand le client était venu chercher sa commande. À mon arrivée je jetai un œil dans le registre à la recherche de son nom.

Derrière moi, M. Bartel vaquait à ses occupations matinales.

— Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-il.

— Je croyais avoir oublié de replacer le bon de commande dans un plateau hier, répondis-je en levant les yeux pour voir s’il m’observait de près.

— Ils m’ont tous semblé bien.

— Ah bon ? tant mieux alors.

— Plusieurs personnes sont venues chercher leurs photos ce matin avant même que j’aie fini d’ouvrir la boutique.

Mon cœur s’allégea. M. Bartel arrivait souvent assez tôt pour prendre une longueur d’avance sur la journée de travail et il servait les clients matinaux. J’avais manqué le client. Tout allait pour le mieux.

Mais la nuit, seule dans ma chambre, je sortais souvent la diapo abîmée de mon tiroir, soigneusement enveloppée dans mon mouchoir, et m’endormais en la tenant contre moi.

 

Mes jours de congé, j’errais dans les quartiers voisins, je me promenais sur les marchés où les bouchers et maraîchers vantaient leurs marchandises tandis que les ménagères cherchaient la meilleure qualité avant de tendre leur monnaie – plus abondante au milieu de cette économie en voie de guérison et des rumeurs de guerre en Europe.

Un après-midi, dans le froid glacial qui s’emparait de la ville, je me retrouvai sur la ligne invisible entre les territoires blanc et noir – un marché où la limite n’était pas aussi nette qu’ailleurs. Je n’étais pas la seule jeune femme blanche de l’endroit, la jeune Noire qui évita de me heurter n’était pas non plus la seule femme noire. Mais en nous rentrant dedans, chacune surprise et détournant les yeux de ce que nous étions en train de regarder, nous retînmes toutes deux notre souffle.

Nell.

Son visage se ferma mais comme je la forçais à soutenir mon regard, le mien rempli d’espoir, ses yeux s’adoucirent, brillants, exposant une vulnérabilité qu’elle devait certainement ressentir sans même le vouloir. Quand elle répondit à mon salut prudent, sa voix était cependant calme et posée. Elle m’adressa un signe de tête brusque.

— Mademoiselle Isabelle.

— Oh Nell, inutile de m’appeler comme ça ! Nous sommes toutes les deux. Je travaille, je loue une chambre. Et ça ne m’a jamais gênée de toute façon.

— D’accord très bien. Isabelle.

— Je comprends que tu me méprises. J’ai détruit ta vie et celle de ta mère. Celle de Robert.

Rien que prononcer son prénom était douloureux. Il me manquait tellement. La fin de notre histoire m’avait démolie.

— Nous allons bien, nous nous en sortons.

Je doutais qu’elle m’en dise plus et, me rendant compte que c’était sûrement ma seule chance d’avoir des informations sur ce qui leur était arrivé, je plongeai. J’attrapai sa main et l’attirai vers moi à la vue d’un anneau d’argent à son annulaire.

— Tu es mariée ?

Elle acquiesça.

— Frère James ?

Elle acquiesça une nouvelle fois.

— Oh, Nell, je suis ravie pour toi. C’était ton rêve. Tu dois être tellement heureuse.

Elle retira sa main mais un minuscule mouvement de sa bouche la trahit. Elle et James étaient destinés l’un à l’autre – même si mes actes avaient accéléré leurs projets.

— Une famille bientôt ?

Nell appuya la main sur son abdomen, juste sous les côtes. Son ventre n’était pas plus enflé que le mien et elle semblait surprise que j’aie deviné sa grossesse, même si c’était juste un coup de chance. Je ne demandai pas de détails.

— Félicitations ! Je suis ravie pour toi, Nell. Et... ta mère ?

Je ne me sentis pas en droit d’appeler Cora par son prénom.

— Maman va bien. Elle a trouvé une place dans les nouvelles résidences, en haut de la colline, ici, à Cinci. Ils la traitent bien, mais le trajet est long, deux fois par jour.

Sa voix était teintée d’accusation mais j’étais contente que Cora n’ait pas été complètement rayée des listes d’embauche pour le seul travail qu’elle savait faire.

Nell n’allait pas amener le dernier nom sur la table, celui qui, elle le savait, était le plus dur pour moi à prononcer – celui de la personne pour laquelle je me posais le plus de questions, malgré mon affection pour sa famille. Et après ce silence douloureux, je ne pouvais pas non plus. Je me remémorai la conversation avec sa mère avant que les signes de ma grossesse n’apparaissent. Je me remémorai l’avertissement silencieux de mon père. Je me remémorai ma dette envers la famille de Nell.

— Bon, dis-je. C’est fantastique de t’avoir vue, Nell. Je suis contente que ta mère et toi alliez bien. Et je suis désolée. Pour tout.

Je me détournai avant qu’elle puisse voir les larmes dans mes yeux qui menaçaient de me submerger.

Mais elle me surprit. Elle m’attrapa par le coude comme je m’éloignais.

— Robert, il va rejoindre l’armée dès qu’il aura fini ses études à Frankfurt. Dans un an peut-être. Ils ont un programme spécial pour accélérer les choses pour les soldats.

Chaque tendon de ma main, de ma colonne vertébrale, de mon visage s’immobilisa. J’étais ravie qu’il soit retourné à l’université et qu’il puisse terminer rapidement son cursus, mais le reste ? C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais. Les nouvelles de la guerre en Europe et les rumeurs selon lesquelles nous allions y prendre part avaient amené le gouvernement à instaurer un service militaire obligatoire. À présent, les jeunes hommes s’enrôlaient en nombre et attendaient de plonger dans le combat. Toutefois, je ne m’étais jamais imaginé une vie dans l’armée pour un jeune homme noir. Comment cela se passerait-il ? Que ferait-il ? Comment serait-il traité ? S’il y avait bien une guerre, allait-il survivre ?

— Il compte servir comme infirmier, mais il prendra ce qu’il peut – on ne peut pas faire le difficile.

Je finis par cracher des mots, des mensonges uniquement.

— C’est... merveilleux. Je suis sûre qu’il sera ravi s’il peut commencer son apprentissage médical pendant son service.

— Et j’imagine que les filles vont faire la queue pour lui dire au revoir. Peut-être même qu’une amoureuse l’attendra à son retour.

Mes mots me restèrent au fond de ma gorge. Je ne pouvais pas demander directement, mais il fallait que je sache. Pensait-il encore à moi ?

— J’espère que tu as raison, dis-je, et je suis sûre qu’elle sentit ma respiration s’accélérer malgré mes efforts pour le dissimuler.

Elle baissa les yeux avant de se détourner à son tour pour partir. C’était devenu trop gênant pour nous deux. Je la regardai quand même. Elle finit par s’arrêter devant l’étal du maraîcher, faisant semblant d’inspecter des brocolis. Sa réponse évasive et son langage corporel étaient clairs. Robert avait tourné la page – de plus d’une manière.
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Dorrie, aujourd’hui

 

Je refusais de croire que Robert l’avait oubliée aussi vite. S’il s’était enrôlé comme s’il n’en avait plus rien à faire, s’il s’était mis avec une autre fille, c’était uniquement pour calmer la douleur d’avoir perdu Mlle Isabelle.

Il n’était pas encore midi quand nous sommes arrivées à Cincinnati. Nous aurions pu nous présenter tôt à notre chambre d’hôtel – après tout, Mlle Isabelle avait payé pour la nuit précédente. Mais elle m’a proposé de me montrer quelques-uns des endroits dont elle m’avait parlé. J’ai hésité, en me demandant une nouvelle fois si cela améliorerait ou aggraverait son état. Mais elle voulait voir comment les choses avaient évolué depuis toutes ces années. Elle me montrait tel ou tel endroit sans beaucoup d’hésitation. Les rues de la vieille ville de Cinci étaient étriquées et surchargées, les maisons hautes, étroites et collées les unes aux autres. Beaucoup n’étaient espacées que de quelques centimètres quand elles n’étaient pas mitoyennes.

Nous avons ralenti devant l’une d’elles. Mlle Isabelle a médité quelques instants. La dernière fois qu’elle l’avait vue, a-t-elle dit, des années après avoir vécu chez les Clincke, la peinture s’écaillait en bandes et des blocs de parpaings tenaient lieu de porche ; quant aux briques d’origine, sans entretien, elles s’étaient désintégrées. C’était il y a bien longtemps, quand le voisinage avait commencé à changer. Rosemary Clincke avait fait déménager sa famille dans une petite maison de banlieue. Le nouveau bâtiment semblait avoir été découpé dans un moule à biscuit puis mis au four, a dit Mlle Isabelle, seules les décorations de la façade le différenciaient des autres. Mais il était sûr et possédait une cour pour les enfants.

Beaucoup d’habitations dans l’ancien quartier des Clincke étaient divisées en appartements ou abritaient des pensions bon marché, mais elles retournaient progressivement entre de bonnes mains, étaient restaurées pour accueillir une seule famille. Aujourd’hui, la façade de leur ancienne maison était peinte d’une couleur vive, des moulures propres et des fleurs ornaient les fenêtres comme quand Mlle Isabelle y vivait. Elle m’a désigné une fenêtre au dernier étage.

— Ma fenêtre pendant près d’un an.

Nous avons parcouru les rues pentues jusqu’à un secteur qui séparait les banlieues les plus récentes des vieux quartiers de Cincinnati, avant de nous arrêter devant une maison de brique avec un toit pointu et un porche qui couvrait la moitié de la façade. De l’autre côté, des auvents métalliques abritaient deux fenêtres comme des cils verts et blancs. Une allée étroite menait à un garage derrière. Les maisons de cette rue, bien entretenues, ressemblaient à ce qu’elles étaient cinquante ans auparavant – même si d’énormes arbres se dressaient à présent entre elles. Mlle Isabelle appela cette maison une « Cape Cod ».

— Je croyais que Cape Cod c’était sur la côte Est, ai-je dit sans éteindre le contact à cause des interdictions de stationner qui longeaient la rue.

— Dans le style Cape Cod.

— Et vous habitiez là ?

— Je ne vous ai pas amenée là pour la beauté de l’architecture.

Sa réaction était double. Elle avait l’air sentimentale, tendre, à bien l’observer. Mais une touche de frustration et d’aigreur tiraillait son visage, tordant ses joues et sa bouche de façon étrange. J’avais beaucoup trop envie de pleurer ces derniers jours. Je toussai.

— Donc c’est... après les Clincke ? Vous avez habité avec une autre famille ?

— Oui. Une autre famille. Cinq ou six ans avant que nous ne déménagions au Texas.

— Nous ?

Elle n’a pas développé. À la place, elle m’a demandé de continuer à rouler pour aller déjeuner. Elle m’a indiqué un petit restaurant – le Skyline Chili Parlor. Au comptoir, elle m’a suggéré de commander la spécialité de Cincinnati – une grosse assiette de chili sur des spaghettis couverts de cheddar et d’oignons. Apparemment, le chili était différent, je sentais de la cannelle... ou du chocolat. Et le plus drôle ? Après m’avoir fait commander ce truc horrible, Mlle Isabelle a choisi un coney – un hot-dog basique mais deux fois plus petit. Elle préférait le dixie chili, a-t-elle ajouté, mais on n’en trouvait que sur la rive Kentucky du fleuve. De plus, elle ne pourrait jamais dormir si elle mangeait quelque chose d’épicé. J’ai avalé mon plat comme une enfant bien obéissante avant de grogner dans la voiture pendant qu’elle cherchait la route jusqu’à notre pension.

À notre arrivée dans le quartier tape-à-l’œil un peu excentré de Cinci, Mlle Isabelle somnolait. Le propriétaire s’est excusé de nous faire payer la nuit précédente mais le règlement, c’était le règlement. Mlle Isabelle laissa couler d’un courtois haussement d’épaules. (Elle aurait pu être courtoise avec M. Veilleur-de-Nuit, aussi, s’il s’était lui-même montré courtois.) L’hôtelier nous a offert une nuit supplémentaire à la fin de notre séjour si la chambre était encore libre mais, bien sûr, nous n’en aurions pas besoin.

J’ai insisté pour que Mlle Isabelle se détende dans un petit renfoncement au fond de la chambre, meublé de deux chaises à l’air confortables, tandis que je montais les bagages.

La chambre contenait deux grands lits couverts d’édredons blancs et duveteux et des oreillers à motifs bleus de vieilles femmes en jupe longue avec des ombrelles. Après les hôtels basiques où nous avions dormi, ça ressemblait au paradis. J’étais impatiente de m’écrouler dans l’un d’eux, mais nous ne pourrions pas nous coucher avant plusieurs heures. Nous avions des choses à régler et des lieux où nous rendre. La première chose sur ma liste, la plus importante, c’était convaincre Mlle Isabelle de se reposer un peu, même si, moi, je ne le faisais pas. Elle avait été de plus en plus stressée à mesure que nous passions du temps dans la ville.

— Venez vous asseoir, là, ai-je fait en désignant la chaise devant le miroir ancien. Ça fait presque une semaine que je n’ai pas touché à ces cheveux. Il leur faut une petite remise en forme avant que vous sortiez dans le monde.

Je ne pouvais pas lui faire de shampoing mais je pouvais certainement rafraîchir ses boucles avec mon fer. Lui masser le cuir chevelu, les tempes et le cou pourrait peut-être détendre ses muscles.

Elle s’approcha sans même dire un mot, hébétée, et s’effondra sur la chaise.

— Je suis fatiguée, Dorrie.

— Je sais.

J’ai brossé doucement les nœuds qui formaient un petit nid dans ses cheveux argentés malgré la taie en soie dans laquelle je glissais l’oreiller de l’hôtel chaque nuit.

— Qu’est-ce que vous avez fait de cette diapositive, mademoiselle Isabelle ? Vous l’avez gardée ?

— Je ne sais pas trop pourquoi, mais oui. Je l’ai gardée dans mon vieux mouchoir, au fond de ma commode, partout où j’ai vécu. Elle me réconfortait, comme un portrait à regarder quand je me sentais seule sans Robert ni le bébé.

Elle a fermé les yeux et s’est calée sur la chaise tandis que je travaillais. Dans le miroir, je l’ai vue s’assoupir un moment. Ses paupières remuaient. Je me demandais seulement à quoi elle rêvait. J’ai deviné assez facilement quels visages elle voyait.
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Isabelle, 1940-1941

 

Les nouvelles de Nell minèrent davantage mon moral mais, très vite après cette rencontre, une fille dont j’avais fait la connaissance dans un dîner m’invita à l’accompagner à un bal du week-end.

Danser ne m’intéressait pas. Tout ce que je voulais, c’était survivre à chaque jour, payer mon logement et compter les minutes qui me séparaient du sommeil où je pourrais oublier mon cœur brisé.

Ma nouvelle amie insista : — Pense à tous les beaux garçons qu’il y aura là-bas, dit Charlotte – sans savoir que ça me dissuadait encore plus d’y aller.

Elle ajouta rapidement : — Ce sont surtout des soldats en route pour Fort Dix.

Le tout premier service militaire obligatoire signifiait que les hommes partaient par contingents entiers, presque sans prévenir.

— Le but c’est qu’ils gardent le moral avant de partir de chez eux, dit Charlotte, ou peut-être aussi de trouver des filles à qui écrire. C’est juste pour rigoler – on ne va pas trop s’attacher.

Elle avait remarqué mon désintérêt total pour les rencontres, même si je n’en avais jamais expliqué les raisons. Néanmoins, c’est d’apprendre qu’ils étaient soldats qui attira mon intérêt. Je savais que je ne verrais jamais Robert à ce genre de bal. D’après Nell, il était encore en sécurité à l’université de Frankfurt – sans parler qu’il était noir et qu’on ne le laisserait jamais entrer. Mais je voulais désespérément apprendre quelque chose, n’importe quoi, sur ce que la vie d’un Noir pouvait être dans l’armée.

Pensant naïvement qu’accompagner Charlotte serait un moyen de se renseigner sur ce genre de chose, je me lançai dans la parade effrénée des jeunes femmes qui se pomponnaient, s’apprêtaient et cherchaient à attirer l’attention des conscrits rasés de frais.

Ce fut aussi un étrange soulagement d’écouter les musiciens, de danser. Ces hommes se fichaient de qui j’étais et d’où je venais. Ils se souciaient uniquement de savoir s’ils pouvaient me serrer contre eux en imaginant que j’allais penser à eux lorsqu’ils traverseraient l’océan. Certains me donnèrent leur nom et leur adresse au camp d’entraînement. Je promettais d’écrire – comme toutes les autres à qui ils l’avaient demandé.

Des filles rêveuses rencontraient leur âme sœur – au bout d’une seule soirée. Elles étaient prêtes à marcher jusqu’à l’autel avec des jeunes hommes qu’elles n’avaient vus que bien habillés, bien apprêtés et dans leurs meilleurs moments. Pour moi, elles étaient complètement folles.

De temps en temps, l’un des hommes se montrait trop intéressé, me demandait trop souvent de danser avec lui, me pressait de lui donner mon adresse ou une photo de moi, me laissait entendre qu’il voudrait recevoir des colis de confort – ou un peu plus qu’une danse ce soir-là. Je riais, promettais d’écrire (en croisant les doigts dans mon dos), et précisais qu’une relation à distance ne m’intéressait pas.

Une nuit, un garçon mince en costume de flanelle m’invita à danser, une fois, deux fois, et puis une nouvelle fois plus tard après m’avoir observée depuis le bar pendant que je dansais avec d’autres.

C’était le moment de l’envoyer balader. Mais il m’avoua qu’il n’était pas soldat. Il avait échoué aux épreuves physiques à cause d’un léger souffle au cœur.

— Ne leur dites rien, mais je ne pars pas.

— Alors que faites-vous là ? La plupart des gens viennent ici afin de sortir avec le plus de filles possible avant leur départ pour Dix.

— Oh, vous seriez étonnée d’apprendre combien parmi ces types ne sont pas soldats, dit-il avec un haussement d’épaules. C’est un lieu qui convient aussi bien qu’un autre pour rencontrer des filles. Il faut avoir plus de vingt et un ans pour le service militaire. Vous pensez réellement qu’ils ont tous cet âge ?

Il passait pour ce qu’il n’était pas. Comme moi. Je répondis à mon tour par un haussement d’épaules. Il ne suivait pas strictement les règles. Moi non plus.

— Vous avez raison. Nous sommes dans un pays libre. Qui a le droit de décider qui peut entrer ou non ? C’est juste que je ne m’attendais pas à ça.

Max – c’était son nom – me surprit assez souvent au cours des semaines suivantes, apparaissant sans crier gare, m’invitant souvent mais pas exagérément à danser. Nous nous sentions bien ensemble. Il me tardait de le revoir, pas comme il me tardait de revoir Robert avant, avec des papillons dans le ventre, mais simplement pour savoir que j’avais un ami. Quelqu’un sur qui je pouvais compter. Quelqu’un avec qui bavarder quand Charlotte se noyait sous les partenaires et que mon carnet de bal à moi restait presque vide.

Chaque fois il me proposait de me raccompagner, si bien que je finis par accepter. Mais durant le court trajet jusqu’à la demeure des Clincke, je ressentis l’impression vive de trahir Robert – même sans avoir rien encouragé d’autre qu’une amitié avec Max. Ou du moins c’est ce que j’essayais de me faire croire.

Il attrapa ma main, et mon regard se posa sur nos doigts entrelacés. Nous n’étions plus au stade où je pouvais l’envoyer sur les roses. Je l’avais autorisé à me faire la cour sans même m’en rendre compte parce que j’appréciais notre amitié libre.

— Max, je suis désolée. Je ne suis pas en état d’avoir un petit ami. Vous ne voudriez pas de moi comme ça, je vous l’assure.

Je le regardai, impuissante, espérant que mes yeux exprimaient la sincérité de mon excuse.

Il lâcha doucement ma main en secouant la tête.

— Ce n’est pas grave. Je ne suis pas pressé. Vous vous souvenez ? Je ne vais nulle part.

Donc voilà, un ami qui me raccompagnait chez moi, mais avec un nouveau paramètre : il était patient et attendrait que je sois prête.

Il se mit en tête de m’inviter au cinéma en matinée le week-end ; à me promener sur l’esplanade de la fontaine tout en mangeant des pâtisseries de chez Busken ; à monter et descendre le mont Adams-Incline en funiculaire parce qu’il faisait trop froid pour visiter le zoo. J’avais de la chance. Mais une crainte se tapissait toujours au fond de ma conscience quand je le voyais observer mon profil dans l’obscurité des salles de cinéma. Il tombait amoureux de moi. Et moi, j’étais vide. L’attention que Max me portait m’emplissait de manière temporaire.

— Vous avez dû être gravement blessée, disait-il alors que nous marchions jusque chez moi dans le froid grandissant du soir. Vous allez garder votre cœur fermé à jamais ? demandait-il gentiment, sans jamais insister et l’air satisfait de mon haussement d’épaules.

Ce qui aurait dû être mon premier anniversaire de mariage passa au milieu d’une tempête de neige de janvier qui battit des records. Je restai blottie dans mon lit pour être au chaud – là où personne ne remarquerait mon supplice. Le lendemain, M. Bartel et moi avons lutté contre le verglas pour arriver au magasin mais pas un seul client ne vint. Je retournai tout droit au lit cette nuit-là, après avoir dit à Mme Clincke que je ne me sentais pas bien, puis pleurai seule dans mon lit. Le lendemain matin je me réveillai, le visage engourdi et glacé une fois de plus.

Le samedi après-midi, Max refusa de me révéler le lieu de notre prochaine excursion. La neige ne devait pas encore fondre avant des jours mais les gens commençaient à ressortir de chez eux. La vie continuait.

Bien que brillant, le soleil de janvier ne nous réchauffa pas alors que nous nous hâtions dans les rues. Max me fit monter dans l’un des nouveaux tramways qui remplaçaient peu à peu les anciens tirés par câble, pour nous conduire jusqu’à un parc. Il m’amena sur une colline envahie par autant d’adultes que d’enfants aux joues roses qui escaladaient la pente pleins d’enthousiasme avant de glisser jusqu’en bas.

Max enveloppa mes bottes dans des chiffons déchirés pour garder mes pieds secs et au chaud avant de me traîner jusqu’en haut de la colline. Nous descendîmes à toute allure sur une luge louée. Nous avions certainement l’air d’amoureux, d’un couple parmi les autres sur la colline. Comment cette foule aurait pu savoir que mon cœur était glacé et paralysé comme la neige gelée sur laquelle nous marchions ? Seul mon corps était présent. J’essayai de faire aussi bonne figure que Max tandis que mon esprit vagabondait jusqu’à un autre jour de janvier.

Finalement, Max m’entraîna jusqu’à un stand et m’assit sur un banc avec une tasse de chocolat chaud entre mes doigts gantés.

Nous observâmes les gens en silence. Des bambins tombaient dans la neige et se remettaient en selle sans se plaindre, en souriant malgré leurs lèvres gelées. Max étudiait mes sourires comme s’il jaugeait mon humeur.

Pour finir, il saisit mes mains en les frottant vigoureusement pour les réchauffer – un contact physique qu’il pouvait se permettre sans que je le réprimande.

Mais il s’arrêta, les mains toujours autour de mes doigts. Les mains de Robert pouvaient envelopper entièrement les miennes. Les doigts de Max, même dans leurs gros gants masculins, étaient à peine plus larges que les miens. La puissance des mains de Robert m’impressionnait, me donnait des frissons lorsqu’il me touchait. Celles de Max ne produisaient rien d’autre dans mon cœur que de la gratitude à l’égard de notre amitié. Mais je me doutais que, pour Max, le moment était venu. L’amitié ne suffisait plus. Quand je compris jusqu’où il était tombé – dans ses yeux, son sourire, même dans la façon dont tombaient ses épaules –, je sus qu’il était injuste de le laisser mijoter.

— J’ai été patient, Isabelle. Je suis quelqu’un de bien. Je prendrai soin de toi.

Je ne pus répondre que par le silence. Je savais ce qui arrivait. Il me faisait la cour, ou presque, depuis un temps fou, pour l’époque – certaines de nos connaissances s’étaient mariées quasiment le lendemain de leur rencontre. La menace de la guerre accélérait tout, même pour les civils. Mais je craignais que le sens des pas prudents que j’avais effectués pour revenir à la vie ne s’inverse à nouveau et que je ne replonge dans la souffrance d’où j’étais sortie à grand-peine. J’inspirai l’air glacial, l’odeur des lames boueuses des luges. Le froid me serra la poitrine.

— Tu es la fille que j’attendais. Je le sais. Je veux t’épouser.

Il libéra une de mes mains et appuya son doigt ganté contre mes lèvres comme je commençais à protester.

— Pas aujourd’hui, dit-il. Quand tu seras prête. Je ne suis pas bête – je sais que tu ne ressens pas la même chose. Mais je compte pour toi. On forme une bonne équipe. Je gagne assez pour nous acheter une petite maison – peut-être une avec une chambre de plus pour fonder une famille un jour.

Comment pouvait-il se douter qu’il venait de prononcer les pires mots possibles. Une larme se forma au coin de mon œil avant de geler sur place et piquer ma peau.

— Tu y penseras ? Je t’en prie, Isabelle.

Je voulais lui expliquer que notre mariage ne pourrait être qu’une erreur, mais il avait raison : sa demande réfléchie méritait que je la prenne soigneusement en considération.

Sur le chemin du retour nous marchions en silence, comme si c’était la dernière fois.

 

Max était un garçon stable et fiable. Un homme bien. Assez beau.

J’avais une grande affection pour lui. Mais je ne l’aimais pas. Malgré tous ses bons côtés, je ne l’aimais pas.

J’avais aimé Robert de tout mon être, et ce mariage était terminé.

Finalement, je me rendais compte que mon cœur était fermé à l’amour parce que j’avais gardé une lueur d’espoir de voir Robert me revenir. Mais penser qu’il s’était peut-être trouvé une autre fille m’abattait. Mon cœur était fissuré et déchiqueté comme un œuf dur éclaté contre une table, de toutes parts.

Début février, à ma sortie du laboratoire de M. Bartel, le vent battait mes oreilles découvertes. J’avais oublié mon chapeau le matin. Passé quelques pâtés de maisons je m’engouffrai dans un café. Je n’arriverais jamais à la maison sans un bon café. Quand je passai la lourde porte à l’abri du vent, l’odeur à elle seule me réchauffa aussitôt.

J’attendis au comptoir en observant les gens assis. Un couple regardait le journal ensemble. Le jeune homme lisait par-dessus l’épaule de la fille. De temps en temps, elle l’éloignait d’un petit coup, comme s’il envahissait son espace. Gentiment, il la poussait à son tour mais lui laissait de la place. Il finit par se glisser en face d’elle. Un anneau brillait à son doigt mais les flammes qui crépitaient entre eux semblaient des charbons ardents. Ils paraissaient satisfaits et heureux d’être embarqués ensemble pour la vie. On aurait dit les meilleurs amis du monde. Je vis Max et moi en eux.

À une autre table, une jeune femme croisait les bras avec une moue boudeuse, prête à prononcer des paroles cinglantes. Son petit copain en uniforme était penché vers la table d’à côté et conversait avec un autre homme. Elle était jalouse. Elle ne voulait pas partager son bien-aimé. Mais quand il se tourna rapidement vers elle pour glisser une main sur son bras, elle se détendit, laissant tomber ses mains calmement sur ses genoux. À présent, elle l’observait avec admiration et une passion fougueuse et évidente. Je vis Robert et moi en eux.

Aucun des couples ne semblait avoir tort ou raison. Ils existaient, tout simplement.

Cela faisait de longs mois que j’avais perdu ce qui m’importait le plus – d’abord Robert, puis notre bébé. J’avais bien fait comprendre à Nell que j’étais indépendante maintenant, que je pouvais prendre mes propres décisions. Si Robert me cherchait, il m’aurait déjà retrouvée à l’heure qu’il était.

L’image que donnaient ces couples dans le café me sembla claire. Je pouvais rester gelée sur place, porter le deuil de mes pertes pour toujours, ou je pouvais tenter d’avancer de quelques pas. La réponse était dictée par les signes qui se manifestaient autour de moi.
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Dorrie, aujourd’hui

 

Mlle Isabelle s’est réveillée de son petit somme sur la chaise d’une humeur inhabituelle – « songeuse », aurait défini le recueil de mots croisés. Nous nous rendions à un enterrement, qui n’aurait pas été songeur ? Mais c’était plus que ça. J’avais voulu qu’elle laisse reposer les choses un temps, mais à présent elle semblait déterminée à finir son histoire, alors j’ai continué à m’occuper de ses cheveux pendant qu’elle parlait.

J’avais du mal à l’imaginer abandonnant son amour de toujours. N’y avait-il aucun autre moyen pour retrouver Robert ? Comment avait-elle pu le laisser tomber ? Les laisser tomber ? Max avait-il vraiment été la meilleure solution ?

Mais je savais comment ça s’était terminé. J’avais vu les photos chez elle. C’était comme un film triste : vous savez ce qui s’est passé – peut-être même que vous l’avez déjà vu cinq fois, donc vous savez ce qui s’est passé – mais espérez quand même que la fin sera différente.

Après en avoir terminé avec la coiffure de Mlle Isabelle, je me suis changée. J’avais apporté deux jolies tenues – une pour le service funéraire et un pantalon de tailleur avec un haut en soie que Mlle Isabelle avait jugés parfaits pour la visite. Je me suis habillée puis me suis énervée contre les petits épis crépus qui hérissaient mon crâne. Il était temps d’aller voir ma propre coiffeuse, mais, manifestement, je ne pouvais pas faire grand-chose à Cincinnati.

— Dorrie ? a appelé Mlle Isabelle au fond de la chambre. Je ne vous ai pas dit grand-chose à propos de ces funérailles.

En effet. C’était indéniable. J’ai continué à m’acharner sur le fermoir microscopique de mon collier. Je ne portais jamais beaucoup de bijoux, mais c’était une occasion spéciale – même si cela ne me concernait en rien. Hors de question de laisser croire à ses amis ou sa famille que j’étais une compagne de circonstance engagée pour la conduire.

— Je suis nerveuse. Et je ne veux pas que vous pensiez du mal de moi, mais je dois vous dire...

— Quoi ? Vous, nerveuse ? Impossible, jeune fille.

Je lui ai lancé un coup d’œil en essayant d’insuffler un peu de légèreté à cette conversation. Elle me rendait nerveuse, moi aussi.

— Je suis sérieuse, Dorrie. Vous allez me prendre pour une horrible vieille femme.

— Je ne penserai jamais que vous êtes une horrible vieille femme. Enfin, peut-être que c’est arrivé une fois, quand nous nous sommes rencontrées. Mais on a réglé ça.

— Je serai peut-être la seule Blanche à ces funérailles.

Voilà. Elle avait fini par le cracher. Je ne peux pas dire que ça m’a choquée. J’avais bien compris que tous ces souvenirs devaient bien nous mener quelque part. En fait, j’avais une assez bonne idée de la personne que l’on enterrait et j’avais clairement compris que ça allait être difficile – pour moi aussi, maintenant que je connaissais l’histoire. Je détestais la tournure qu’avaient prise les choses pour elle et Robert.

Mais être nerveuse parce qu’elle serait peut-être la seule Blanche ? Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai reniflé un peu. Je l’ai regretté en voyant son visage se décomposer comme si je l’avais piquée avec une aiguille pour la dégonfler. Elle était sérieuse.

— Pardon. Je ne voulais pas me moquer de vous.

Je me suis précipitée pour m’accroupir près de la chaise et serrer sa main.

— Merci d’être franche avec moi, mademoiselle Isabelle. C’est ce que j’apprécie toujours chez vous. Mais de quoi avez-vous peur ? Je veux dire que les gens vont penser que c’est gentil à vous d’être venue.

— Je sais, Dorrie. Mais il fallait que je le dise. Je ne veux pas qu’on me prenne pour une Blanche hautaine qui débarque sur son cheval blanc. Je sais que ça paraît ridicule.

— Mais vous étiez invitée. Vos amis savent que vous venez, n’est-ce pas ?

Ça commençait à m’inquiéter. Je comprenais ce qu’elle voulait dire. Si elle arrivait sans être annoncée, certaines personnes pourraient se demander ce qu’elle faisait là. Avait-elle raison ? Pouvaient-ils mal le prendre ?

— Oui.

— Alors c’est bon. Ne vous en faites pas, ai-je fait, soulagée.

J’ai tapoté sa main avant de me relever en pestant quand les muscles de mon dos se sont crispés un peu en chemin. Rester debout toute la journée ne faisait pas souffrir que mes pieds ; ça détruisait également mon dos. L’une de ces brochures pour des massages posées sur nos tables de nuit me paraissait bien tentante. Mais à quoi bon se leurrer ? Les massages figuraient sur ma liste des choses à faire quand je serais riche et célèbre. Ou peut-être remariée ?

Teague. Je n’avais pas pensé à lui depuis une heure. En fait, je ne pensais à lui que par fragments, entre le souci que je me faisais pour les bêtises des enfants et l’histoire triste de Mlle Isabelle. Mais entendre qu’elle avait apparemment laissé tomber son seul et unique amour m’a fait réagir.

— Mademoiselle Isabelle. Ça va aller. Vous verrez. Est-ce que j’ai le temps de passer un coup de fil avant de partir ?

Une minuscule lueur d’espoir a transformé son visage. Peut-être voyait-elle quelque chose dans le mien qui la rendait optimiste concernant ma propre situation irrécupérable ? Qui sait ? Peut-être avait-elle une bonne raison de me raconter son histoire, différente de celle qui expliquait pourquoi nous nous rendions à ces funérailles.

J’ai regardé attentivement notre chambre. Une porte menait à une véranda longue et profonde remplie de fauteuils confortables. J’ai eu une drôle d’impression en vérifiant si la porte était fermée à clé, comme si j’étais dans la maison de quelqu’un d’autre, à faire des choses interdites, même si notre hôtelier nous avait dit de faire comme chez nous. J’ai tourné en rond dans la véranda avant de composer le numéro de Teague.

Messagerie.

Tant mieux. Plus que tant mieux, en fait.

— Salut, Teague. C’est moi, Dorrie. (Je me sentais déjà bête.) C’était juste pour te dire que j’ai fait n’importe quoi. Je ne sais pas si on va pouvoir réparer ça, quoi que ce soit, mais je veux que tu saches que je t’aime beaucoup. J’ai supposé que tu avais pensé le pire quand tu as découvert que c’est mon propre gamin qui a fait cette chose complètement débile. En fait, peut-être que tu flippes en ce moment même, puisque, oui, tu as tout compris. Mais je ne t’ai pas donné la moindre chance. Et ça me désole. Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer maintenant. Mais je me mets à genoux, là (même si je me tenais en fait debout dans une véranda dans un hôtel), et je te supplie d’être patient. Je vais consacrer les prochains jours à Mlle Isabelle, à terminer ce voyage. Puis, quand je rentre, il faut que je m’occupe de mon fils et voir si on peut sauver sa vie, nettoyer son bazar et aller de l’avant. Mais il y a autre chose... je t’adore. Vraiment énormément. Est-ce que tu veux bien être patient ? Est-ce que tu veux bien me laisser avancer sans filet pendant quelque temps ? Je viens de me rendre compte de tout ça il y a quelques minutes – même si je crois que c’était dans ma tête tout ce temps. Teague, je ne veux pas te perdre, quoi que nous...

Sa messagerie m’a coupée avec un autre bip et j’ai frappé la rambarde de la véranda. J’avais utilisé tout le temps qui m’était imparti. Et ça n’arrivait jamais, sauf quand on avait quelque chose d’important à dire, bien sûr.

Mais j’avais dit tout ce que je devais dire. Pour le moment. Il saisirait l’essentiel, et, peut-être, me donnerait une seconde chance.

J’ai adressé un merci silencieux à Mlle Isabelle. Son histoire ne pouvait pas s’être terminée comme je l’espérais, mais, au moins, elle m’avait montré ce qui était important.

Quand le bon vient à passer, surtout ne pas tout ficher en l’air.
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Isabelle, 1941-1943

 

Je donnai à Max une chance de changer d’avis en lui avouant qu’il ne serait pas le premier, que je n’étais pas vierge. Cela ne le dissuada pas. Je ne serais pas sa première non plus, et cela semblait raisonnable de recommencer sur des bases saines.

Mes deux mariages furent simples, des cérémonies tranquilles. Pour le second comme pour le premier quatre personnes seulement furent présentes. Cette fois-ci, il n’y eut que moi, Max, le juge de paix et mon amie Charlotte, qui se félicita – c’était elle qui m’avait invitée au bal où nous nous étions rencontrés. Sur les photos, elle et Max étaient rayonnants comme un couple heureux, mon visage à moi affichant un demi-sourire figé.

Pour le second comme pour le premier, je ne prévins pas mes parents. J’avais prouvé que je pouvais vivre sans leur approbation. Les parents de Max habitaient à des centaines de kilomètres. Il leur envoya un télégramme disant qu’il comprenait qu’ils ne puissent pas venir.

Je portai une fois de plus une tenue simple, mais la belle robe de mon premier mariage resta dans mon placard, la poussière douce-amère du souvenir s’était déposée sur le tissu, car je n’arrivais pas à la porter – ni à m’en débarrasser.

Le premier mariage eut lieu dans le froid de janvier. Le second un jour lumineux à la fin du printemps.

En ce mois de janvier mon humeur avait été toute printanière tandis que, ce printemps-là, je me sentais glaciale comme le temps en janvier.

Max m’apporta un anneau en or très simple – moi, je ne pensais à rien d’autre qu’au dé à coudre symbolique offert par Sarah Day. Je me demandais toujours ce qu’il lui était arrivé. Robert l’avait-il retrouvé ou, dans mon départ hâtif, avait-il roulé sous le lit jusqu’à une fissure où il se trouvait toujours ? Ou peut-être même la logeuse s’en servait-elle pour sa couture sans en connaître la signification.

Aucune opposition ne fut émise avant que Max et moi échangions nos vœux. Le juge jeta un coup d’œil à notre dossier avant de nous déclarer mari et femme. Il avait déjà uni des tas de couples qui s’étaient rencontrés quelques semaines, voire même quelques jours auparavant, mais il était l’un des seuls à ne pas demander pourquoi Max ne s’embarquait pas vers l’Europe, ne semblant d’ailleurs pas s’en préoccuper du tout.

À notre sortie de l’hôtel de ville, la foule affluait autour de nous sans nous jeter le moindre coup d’œil. Nous ne sortions pas du lot.

Max avait fait un emprunt pour acheter une petite maison dans un nouveau quartier de Cinci. En un seul voyage j’avais transféré mes maigres biens avant notre nuit de noces.

Et notre nuit de noces, elle, fut tout à fait différente de la première.

J’entrai dans la maison sans ressentir la peur que j’avais éprouvée lors de ma nuit avec Robert et je montai les escaliers vers notre chambre. Je ne craignais pas que l’on nous chasse ou que l’on juge notre union impropre ou illégale. Je n’eus pas peur quand Max me prit tendrement dans le modeste lit qu’il avait installé dans notre petite chambre. On ne peut pas dire que j’étais une mariée enthousiaste. J’étais résignée et, avec le temps, j’en vins même à apprécier ce plaisir bêtifiant qui m’engourdissait.

J’évitai soigneusement de tomber enceinte et Max accepta de retarder la venue d’un enfant. Entre l’incertitude d’une guerre et l’économie renaissante, j’insistai pour que nous gardions nos emplois et n’envisagions même pas la possibilité de devenir parents avant d’avoir une situation stable et un peu d’argent de côté.

Il aurait été plus juste de lui avouer dès le début que je ne voulais pas d’enfants du tout. Je ne lui avais jamais raconté mon histoire, jamais soufflé mot à propos de Robert. J’espérais ne jamais avoir à le faire. L’idée d’une nouvelle grossesse me terrifiait – même sans le risque qu’on m’arrache mon bébé des bras avant même que j’aie une chance d’embrasser ses trop petites, trop silencieuses lèvres. Je craignais aussi que la chute n’ait endommagé pour toujours mon utérus. Peut-être ne pourrais-je plus jamais porter un enfant à terme. Je ne voulais pas le savoir. Je ne pouvais imaginer de mettre au monde un autre nouveau-né sans penser au visage de ma fille – que je ne connaissais que par la force de mon imagination.

Les États-Unis entrèrent en guerre en décembre. Cela changea le monde. Même aussi loin, à Hawaï, le bombardement de Pearl Harbor défiait la présomption d’invincibilité de notre pays. La nouvelle me cloua au lit, en larmes. Max pensa que je pleurais sur l’inéluctabilité de la guerre ; comment aurait-il pu se douter que je pleurais pour Robert ? Je me demandais s’il allait survivre maintenant que la guerre était bel et bien déclarée, juste à temps pour son départ, si ce que Nell m’avait dit était vrai. Max essaya de me calmer en me caressant les épaules, m’attirant à lui, mais je me détournai. Je me sentais plus que jamais infidèle envers Robert.

Au début j’ai continué à travailler pour M. Bartel, mais quelques heures de moins chaque mois tandis que son commerce prenait l’eau, conséquence inévitable des difficultés économiques liées à la guerre. L’emploi de comptable dans une firme d’alimentation industrielle de Max était régulier comme une horloge ; la guerre ne fit qu’augmenter la demande pour sa société. Je préparais son petit déjeuner chaque matin et emballais son repas du midi. Il me faisait une bise sur la joue comme si nous avions déjà atteint nos noces d’argent et m’adressait un signe une fois arrivé à l’arrêt du tramway. Nous économisions pour acheter une automobile, mais nous n’étions pas pressés, à cause du rationnement de l’essence.

Le week-end nous allions toujours au cinéma ou aux concerts des orchestres locaux – même si la musique se faisait rare puisque beaucoup d’hommes étaient partis pour le front.

Je voyais déjà l’avenir : après la guerre nos vies continueraient sur le même rythme, lentes et stables, année après année, décennie après décennie.

Max s’épanouissait dans la routine. Moi, je me fanais. Je maudissais notre morne utopie. Max ne s’intéressait pas aux sujets qui me redonnaient le goût de vivre – nous n’avions aucune discussion sur les actualités, les livres, romans ou classiques, la musique, les films. J’essayais de l’entraîner, de lui élever l’esprit – comme je finis par m’en rendre compte, avec beaucoup de prétention – à mon niveau. Il semblait perplexe, mais pas trop vexé par mes tentatives. Cela le faisait rire et il disait qu’il ne souhaitait pas vraiment aller au fond des choses.

C’était un bon époux, à part son incapacité à soulever le moindre émerveillement en moi – émerveillement pour ce qui se trouvait au fond des choses. Après deux ans de mariage, j’avais l’impression de le connaître par cœur, et que cette connaissance tenait dans une simple tasse à café. À l’inverse, il ne savait presque rien de moi, à part qu’il avait épousé une femme prédisposée à la joute verbale. Il acceptait cela sans sourciller comme tout le reste, avec une petite fierté amusée.

Un jour comme ceux-là, en 1943, Max se dirigea vers l’arrêt de tram. Je passais ma frustration sur d’innocentes pommes de terre et carottes que j’épluchais pour notre dîner, en balayant le porche, en essayant de ne pas laisser mon désir d’aborder des sujets de conversation plus intéressants que la météo ou le prix de la douzaine d’œufs avec quelqu’un – n’importe qui ! – me faire exploser. Je me tournai vers un rosier indiscipliné que nous avions planté le printemps précédent. Le pays était engagé dans la guerre jusqu’au cou, et la plupart de nos efforts de jardinage se tournaient vers les salades, les haricots, tout ce qui pouvait se cultiver pour ravitailler les troupes. Mais nous avions fait une folie avec ce rosier pour combler un coin vide dans la cour de devant. Nous n’avions pas cru qu’il lui faudrait autant de soins. Quand je ne me battais pas contre l’oïdium, je mettais de l’engrais. Si je ne mettais pas d’engrais, je taillais les branches.

Cela semblait un énorme travail pour une plante de taille moyenne qui ne donnait pas grand-chose en retour. Quelques bourgeons avaient éclos après la plantation, mais en général elle ne donnait rien de tout l’été ni en automne d’ailleurs. J’avais lu que tailler les branches au printemps encourageait la floraison qu’il me tardait de voir – peut-être me donnerait-elle de l’espoir pour autre chose que ce rosier.

Sa voix retentit derrière moi.

— Tu n’as jamais eu la main verte.

Je laissai tomber les cisailles et mes mains se posèrent sur mon ventre. Mes jambes se dérobèrent sous moi, je tombai à genoux. Je n’avais pas cru que j’entendrais à nouveau sa voix un jour. Mais même après quatre années, je l’aurais reconnue entre toutes.

Je n’osai pas me retourner. Je me demandai si je l’avais imaginée, une illusion née des images qui me hantaient encore. Bien sûr que j’entendais la voix de Robert en taillant un rosier, rêvant des heures que nous passions à soigner la tonnelle. C’était évident.

Paupières closes, je m’assis bien droite. Si je me concentrais suffisamment, peut être entendrais-je de nouveau la voix.

J’entendis un raclement de gorge et tournai la tête juste assez pour jeter un œil par-dessus mon épaule.

Robert était là, resplendissant dans son uniforme militaire. Il tenait sa casquette entre les mains et la secoua un peu maladroitement pour me saluer.

Les émotions me submergèrent, certaines pour Robert, d’autres pour la situation : soulagement, choc, joie, colère, scepticisme, espoir, amertume.

Amour.

Encore de l’amour.

— Bonjour, Isabelle.

Calme, confiant. S’il était un adolescent à l’époque, il était devenu un homme. Le passage du temps que j’aperçus dans ses yeux devait se refléter dans les miens également.

Mais son salut dévoilait une certaine prudence. Pas la crainte soucieuse d’être découvert et poursuivi. Il ne semblait pas concerné par ce que pourraient penser les voisins, mais par ma réaction.

Je me forçai à me lever, luttant contre l’étrange sensation que la gravité allait l’emporter. Je fis un pas vers lui en le dévisageant comme s’il pouvait disparaître à tout moment, un mirage invoqué par mes frustrations – ou par le fait d’être restée trop longtemps parmi les roses sous le soleil.

— Tu es vraiment là, dis-je quand je fus assez près pour le toucher ; sans le faire, cependant.

— Bien sûr.

J’avais envie de me jeter dans ses bras, de le supplier de me dire pourquoi il n’avait jamais essayé de me contacter, de me sauver de l’erreur de ce mariage. Mais je ne le fis pas. Je restai là, ivre de bonheur de le voir dans son uniforme.

Ce dont il avait été témoin, les démons contre lesquels il avait lutté ces quatre dernières années étaient gravés sur son front et dans ses mâchoires comme des histoires écrites avec ses traits et ses muscles tendus.

Même si la voix était immanquablement celle de Robert, les côtés rugueux avaient été poncés et laissaient affleurer à présent quelque chose proche du raffinement. Je me demandai où il avait été envoyé depuis son enrôlement. Sa voix semblait déjà différente après son entrée à l’université – avant notre mariage – mais là, c’était encore autre chose. La sagesse résonnait dans sa voix de baryton, même avec aussi peu de paroles.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Comment... ?

Par où commencer ?

— Je ne suis pas certain de connaître les réponses moi-même. Mais je crois que c’est la providence qui m’a conduit jusqu’à toi. Une fois de plus.

— La providence ?

D’abord, cela me troubla, puis je repensai à ce que je lui avais dit, des années auparavant, à mes effusions puériles sur le destin et le jeu du sort. J’étais si naïve.

— J’ai rencontré ton père en ville. Il m’a parlé de ton... ton mariage. Le nom de ton mari a été assez facile à trouver dans l’annuaire.

Il savait que j’étais remariée. Et mon père le savait, lui aussi. J’avais ignoré ses tentatives de me contacter chez les Clincke, mais apparemment il avait gardé un œil sur moi. Entendre parler de lui me gela le cœur.

— Où étais-tu ?

— Dernièrement ?

— Je voudrais savoir où tu as été depuis la dernière fois que je t’ai vu. Mais pour l’instant, dernièrement ça me va aussi.

Je détestai le ton glacial qui montait dans ma voix. Après tout, ce n’était pas comme s’il avait pu changer les choses ; mes frères et ma mère étaient déterminés à l’effacer de ma vie. Agir différemment aurait été pure folie. Mais j’étais amère. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Avait-il au moins essayé ?

— J’ai travaillé dans les cantines de l’armée, avec d’autres gars comme moi, dit-il en chiffonnant le bord de sa coiffe dans son poing. Quand je me suis enrôlé, ils ont dit que je ne serais jamais admis dans l’unité médicale, mais à présent ils parlent de former un groupe de soignants noirs pour les envoyer en Europe. Je me suis inscrit.

La nouvelle extirpa tout l’air de mes poumons. Même si j’étais remariée, j’avais nourri le fantasme digne d’un conte de fées qu’il viendrait me sauver. Je n’arrivais pas à parler. Quand le silence parut insupportable, je réussis à bredouiller une question.

— Tu vas... ?

Le mot « là-bas », qui sonnait si patriotique dans les chansons, me rendait furieuse. Il m’avait retrouvée, tout ça pour me dire qu’il allait se sacrifier sur le champ de bataille alors qu’il pouvait rester en sécurité dans notre pays, même si cela signifiait gâcher ses compétences et son entraînement. J’avais envie de lui enfoncer mes poings dans les côtes et de le jeter à terre.

— Il n’y a pas beaucoup de travail pour les médecins ici. Je veux faire mon devoir. Il y a une unité d’entraînement pour l’Europe pour les soldats noirs. Eux, ils auront besoin de médecins. Personne n’a envie de soigner nos blessés. Ils ont à peine droit à un regard. La plupart sont laissés pour morts.

Je me sentis honteuse en entendant « nos blessés ». C’était mon peuple. Je frissonnai en pensant à des hommes comme Robert abandonnés à cause de la couleur de leur peau. Mais c’était bien mon pays qui avait érigé des panneaux comme ceux de ma ville natale pour ordonner aux Noirs de décamper avant la nuit. Le même pays dans lequel des hommes violents se rendaient « justice » eux-mêmes pendant que d’autres faisaient semblant de ne rien voir.

Sur le plan intellectuel, je comprenais que Robert ait besoin d’y aller, de s’occuper de ses frères blessés. Bien sûr que je le comprenais. Toute autre réaction nous aurait fait honte à tous les deux.

Mais sur le plan émotionnel, celui qui me donnait envie de hurler à Robert de corriger l’erreur de mon mariage avec Max, de me reprendre et de m’aimer pour le restant de nos jours, je ne supportais pas l’idée qu’il allait me quitter une fois de plus.

— Alors j’aurais préféré que tu ne sois jamais revenu, crachai-je. J’aurais préféré ne même pas savoir que tu étais vivant. Finalement, j’arrivais à supporter de vivre sans toi, et maintenant mon cœur va se briser en mille morceaux à nouveau.

J’ôtai mes gants pour les jeter au pied du rosier, et écarter mes cisailles d’un coup de pied. Je courus le long de l’allée jusqu’à la porte d’entrée, laissant Robert muet dans mon sillage.

— Isa ! cria-t-il finalement. Je suis là parce qu’il fallait que je te voie. Je t’aime toujours. Chaque jour, chaque minute, je t’aime.

Face à la porte, je ralentis en entendant ses mots, en l’entendant m’appeler.

Je secouai la tête. Il n’était pas là pour moi. Il s’en irait aussi vite qu’il était apparu.

Même s’il m’aimait toujours.

Les poings sur les yeux, j’essayai de contenir les larmes qui menaçaient de me trahir.

— Nell, elle m’a dit que... elle m’a amenée à croire que tu avais trouvé quelqu’un d’autre, dis-je si bas qu’il ne m’avait peut-être pas entendue.

Mais sa voix retentit par-dessus mon épaule.

— Tu as vu Nell ? Elle t’a dit... Oh, Isa, il n’y a jamais eu personne d’autre que toi. Jamais, depuis le jour où je t’ai vue à la crique, hurlant et cognant des poings sur le sol.

Et à présent que je pensais à Nell, je la voyais clairement faire ce qu’elle pensait être le mieux pour nous deux, m’amener à penser que Robert avait tourné la page. Elle avait toujours essayé de faire au mieux pour nous deux.

— C’est pour ça que...

Sa voix s’évanouit, mais j’avais compris la question qu’il laissait planer. Je me tournai pour lui faire face.

— Oui. C’est pour ça que je vis dans cette charmante image de l’enfer. Je t’ai guetté. Je t’ai attendu. Mais tu es parti. Tu as abandonné et tu es parti. Alors quand j’ai rencontré Max qui ne me demandait pas plus que ce que je pouvais lui donner, je l’ai épousé.

— Je voulais revenir te chercher. Je l’aurais fait. Je n’étais pas certain de devoir te dire ça. Mais... il y a autre chose.

Robert baissa les yeux, presque honteux.

— J’ai voulu revenir il y a déjà bien longtemps, Isa. J’avais tout prévu. Je pensais que j’avais assez de courage pour ne pas suivre les règles. Je suis resté sur les docks, j’ai économisé pour retourner à l’université en été – je savais que ton père ne paierait plus mes frais d’inscription – et j’espérais trouver un autre moyen pour que nous puissions vivre ensemble. J’y ai tellement pensé.

» L’été arrivait... il faisait déjà si chaud et humide, tout le monde perdait vite patience. J’avais l’impression qu’au moindre faux pas le chef me virerait. Je rentrais chez moi un après-midi quand, sortis de nulle part, deux hommes m’ont sauté dessus. Ils m’ont attrapé par les bras et m’ont traîné jusqu’à une voiture. C’était Jack et Patrick. Et c’était la voiture bien lustrée de ton père.

Robert se tut, les yeux tournés vers la rue, le regard dans le vague, comme s’il se rappelait le visage de mes deux frères – ou peut-être cet après-midi où nous avions flirté en nous arrosant tandis qu’il lavait la voiture de mon père. Je pensai à l’enchaînement des événements. Quand ma grossesse avait commencé à se voir, Jack et Patrick n’avaient jamais montré qu’ils l’avaient remarquée. Ni le jour de l’accouchement. Ni après.

Mais ils l’avaient remarquée.

— Ils m’ont jeté sur la banquette arrière. Ce type à l’avant – je ne le connaissais pas –, il conduisait et, eux, ils me maintenaient la tête en bas, même après que j’ai cessé de lutter. Quand la voiture s’est arrêtée, je n’avais aucune idée d’où nous nous trouvions. Sur une route poussiéreuse – un simple chemin – au milieu d’une forêt. Ils m’ont propulsé hors de la voiture et j’ai essayé de m’enfuir mais ils se sont mis tous les trois à me tabasser. Après ils m’ont traîné par les chevilles jusqu’à une clairière. Il y en avait trois ou quatre autres qui attendaient.

» J’ai supplié tes frères de me dire pourquoi ils m’avaient amené là. Je leur ai dit que je ferais tout ce qu’ils voudraient. Que je te laisserais tranquille, Isa. Que je ne reviendrais pas te chercher ni n’essaierais de te contacter – même si c’était ce que je désirais le plus au monde. Même si j’en avais l’intention. Maman et Nell avaient quitté ta maison déjà. Nell depuis assez longtemps et maman depuis quelques semaines.

» Ils m’ont ordonné de la fermer. Qu’il était temps qu’ils me donnent une leçon pour avoir souillé une femme blanche.

Je m’appuyai contre la porte par peur que mes genoux ne se dérobent. Les mots de Robert me faisaient frissonner et je me sentais de plus en plus faible.

— À ce moment-là, j’étais au-delà de la peur. J’avais compris que le mieux que je pouvais faire, c’était me taire, faire ce qu’ils voulaient. Ils étaient six ou sept contre moi – que pouvais-je faire ? J’ai prié pour qu’il n’y ait pas de corde ou d’arbre.

» Mais il y avait une corde. Ils m’ont attaché les mains et les chevilles ensemble – un gros nœud, et moi allongé sur le côté. Un de ces hommes a voulu me bâillonner, mais Jack a dit : « Non, je veux entendre ce sale Nègre crier. Je veux l’entendre hurler. » J’ai su que ça n’allait pas être une partie de plaisir. Je n’avais plus qu’à prier pour en réchapper vivant.

Ses mots se bousculaient, Robert ressemblait de plus en plus au garçon que j’avais connu il y avait si longtemps.

— Un de ces autre types était en train d’allumer un tas de bois que je n’avais pas remarqué jusque-là. Il a appelé Jack en disant qu’il était prêt. J’ai commencé à transpirer en me demandant ce qu’ils allaient faire. Me brûler vif ? J’aurais préféré être pendu que transformé en barbecue humain. Et je ne suis pas très fier d’admettre que je les ai suppliés de me laisser la vie sauve. J’ai pleuré comme un bébé. J’ai réellement cru que j’allais mourir.

Les larmes inondaient mes joues, mais je ne bougeai pas d’un pouce ni ne fis aucun bruit. Robert se tenait devant moi – absolument vivant – et pourtant je ressentais la terreur, comme si tout cela était en train de se produire, comme si ça m’arrivait à moi aussi.

— Mais ils avaient autre chose en tête. Jack a dit : « Va chercher le truc dans la voiture. » Patrick est revenu avec un long outil métallique qui ressemblait à un tisonnier. Je ne savais pas ce qu’ils allaient faire. Me violer avec ? Me rendre aveugle ? Quoi ? Quand je pense à ce qui aurait pu arriver, j’imagine que j’ai eu de la chance. Jack l’a pris et s’est avancé vers le feu. Là j’ai compris : c’était un fer à marquer.

J’eus le souffle coupé.

— Jack l’a chauffé, poursuivit Robert, il portait un gant très épais – j’ai compris à quel point ça allait brûler. Le fer est devenu orange brillant. Je frissonnais. Comme en réaction à ce qui allait arriver, mon corps était froid comme de la glace. Il a demandé : « T’as les foies ? » Comme je ne répondais pas il s’est approché et m’a frappé dans les reins. « Oui », j’ai finalement craché après avoir arrêté de tousser. « Oui qui ? — Oui, monsieur. — C’est mieux. Maintenant mon garçon, voilà un petit rappel, au cas où tu aurais l’idée ne serait-ce que de regarder une femme blanche à nouveau, tu piges ? — Oui, monsieur. — Et toute femme blanche qui osera regarder un animal comme toi sera punie aussi. »

» J’ai levé la tête et Jack m’a regardé d’en haut. Je ne crois pas que les autres étaient au courant, sauf Patrick. Ils n’ont jamais prononcé ton nom, mais Jack voulait dire qu’ils te feraient du mal à toi aussi. Ça me tuait de penser qu’ils puissent te toucher, te punir à cause de moi.

» Jack a dit : « Ça ne va pas faire mal du tout – tu es un animal, après tout. Un gros animal poilu qui ne peut pas laisser son truc poilu dans son pantalon près des femmes blanches. » Excuse-moi, mais c’est ce qu’il a dit, enfin pas aussi poliment.

» Les autres ont rigolé avec lui. Moi, je ne riais pas. Pas à ce moment-là, pas non plus quand il a enfoncé le fer dans mes côtes. La dernière chose dont je me souvienne avant de perdre connaissance, c’est ce grésillement et l’odeur de ma propre chair en train de cuire.

Je crus que j’allais vomir et m’effondrai dans l’une des chaises métalliques du porche – des chaises à dossier coquille, que Max avait peintes en jaune vif. Le jaune me donna la nausée, alors je me protégeai les yeux. Robert s’approcha, posa un genou à terre et continua d’une voix basse et tranquille.

— Après je me souviens de m’être réveillé là où ils m’avaient jeté de la voiture, quelque part dans les bois. Ils m’avaient détaché mais je tenais à peine debout à cause de la douleur. J’ai rampé, en suivant le bruit de l’eau jusqu’à un ruisseau. J’ai arraché un morceau de mon pantalon pour le mouiller et éponger ma plaie, même si c’était à peine supportable. J’espérais que l’eau fraîche atténuerait la douleur. Il faisait presque nuit. Je suis resté allongé près du ruisseau toute la nuit, en me demandant s’ils allaient me tuer finalement – mais d’une manière plus lente.

» Le lendemain matin, une voix qui me demandait si ça allait m’a réveillé. Jamais de ma vie je n’ai été aussi soulagé qu’en apercevant le visage d’un vieux Noir au-dessus de moi. Je lui ai montré la lettre gravée sur mes côtes. A, pour animal. Il m’a emmené dans son chariot jusque chez nous. Ils m’avaient laissé à moins de deux kilomètres de la maison, juste après la limite de Shalerville. Je ne suis resté que quelques jours, le temps de retrouver assez de force pour travailler. Nell a fait passer le mot à mon chef. J’ai eu de la chance qu’il ne me vire pas.

» Pourquoi ont-ils choisi ce moment et cet endroit, après tout ce temps ?... Je crois que je ne le saurai jamais. Mais ça a changé quelque chose en moi. J’ai perdu mon courage. Et puis, après m’être enrôlé, après avoir passé des mois à côtoyer toutes sortes de types qui se croyaient mieux qu’ils ne l’étaient, je l’ai retrouvé. J’y ai cru à nouveau. Je voulais trouver le moyen de te sortir de là – de t’éloigner d’eux. Pour te mettre en sécurité malgré leurs menaces. C’est là que j’ai découvert que tu étais partie. Et que, toi aussi, tu avais laissé tomber, Isa.

Je gardai les yeux sur les rugosités du béton du porche. Il avait raison. Quand j’avais dit que j’allais attendre et voir ce qui allait se passer. Mensonges. J’avais laissé tomber. Sans même me battre après avoir perdu notre bébé. Je n’avais rien fait alors que j’aurais pu le rechercher en quittant la maison de mon enfance. J’avais laissé tomber en me fiant aux allusions de Nell.

J’avais cru ce que tout le monde me disait. Je m’étais rendue.

Robert attrapa mon menton pour m’obliger à lever les yeux.

— Mais je suis là maintenant. Tu es là. Et j’ai toujours ça. Ça prouve que tu es mariée avec moi, pas avec lui.

Robert désigna la porte avant de sortir un papier de sa poche de poitrine.

Je reconnus le document, si fin qu’on voyait le soleil à travers.

— Ma mère a fait annuler notre mariage.

— Pas en ce qui me concerne. J’ai juré de t’aimer jusqu’à ce que la mort nous sépare.

— Il ne sert à rien.

Aussi horrifiée que je l’étais par l’histoire qu’il venait de me raconter, aussi malade à l’idée de ce que mes frères avaient fait subir à l’homme que j’aimais, aussi mal que je me sentais devant leurs menaces, ma voix sortait toujours maussade. Ses déclarations étaient vaines – malgré toute la sincérité qu’il pouvait y mettre. Malgré toute ma volonté de les croire. Je n’étais plus qu’un amas de haine.

— Nous pourrions prendre ce papier, Isabelle. Le porter là où on nous respectera et où on nous laissera tranquilles.

— Cet endroit n’existe pas. Et tu t’en vas encore.

— Je trouverai cet endroit. Mais avant, je t’emmènerai quelque part où tu pourras m’attendre jusqu’à ce que je te revienne. Je te le promets.

Je m’autorisai à caresser l’idée. Si je partais, Max me haïrait certainement. Et même si Robert avait conservé notre certificat de mariage, à cause de ma mère, il était bon à jeter à la poubelle.

Mais j’avais prononcé les mêmes vœux. Entendre qu’il pourrait nous trouver un endroit sûr fit retentir dans mon cœur un chant que j’avais presque oublié. Plus que tout, je voulais Robert.

— Isa ?

Il se releva, prononçant une fois de plus ce diminutif que lui seul me donnait. Ce fut trop.

Je me levai également et me jetai dans ses bras. Sans même vérifier la présence éventuelle d’un voisin ou d’un passant, je posai la tête contre sa poitrine, mes larmes explosèrent, chaudes, de gros sanglots qui remontaient du plus profond de moi, là où je les avais depuis trop longtemps enfouis.

Une fois ma colère et ma frustration d’avoir fait tous ces choix passées je reposai ma joue sur la chemise d’uniforme de Robert. Mes larmes y avaient laissé des traces.

Robert remonta sa main le long de mon bras et il leva mon menton jusqu’à ce que je le regarde droit dans les yeux, ses yeux brun foncé que je croyais ne plus jamais revoir. Ses mâchoires fortes, rasées de frais, semblaient aussi lisses et douces que ses lèvres.

Nos bouches s’entrechoquèrent, comment si nous avions tous deux erré dans un désert de minuit à la recherche de la dernière chose qui pouvait nous sauver.

Je reculai en l’entraînant avec moi, j’ouvris la porte et entrai dans notre maison, à Max et à moi.

Cette idée m’arrêta à peine une fraction de seconde. Assez longtemps pour me mentir à moi-même : Max était une variable sans importance dans cette nouvelle équation étrange.

Nous nous embrassâmes – non, nous nous dévorâmes – dans le salon, puis dans le couloir et jusqu’au seuil de la chambre où je m’arrêtai pour jeter un œil au lit que Max avait installé avant de m’amener dans cette pièce pour notre nuit de noces. Finalement, j’emmenai Robert dans la deuxième chambre, plus petite, où nous avions mis un lit à une personne.

Robert avait bien remarqué mon hésitation. Il m’interrogea du regard, et prononça un seul mot :

— Isabelle ?

Je posai un doigt sur sa bouche et le menai au petit lit, où je m’allongeai en l’attirant à moi. Je me souvins de la porte d’entrée et espérai avoir repoussé le verrou. De toute façon, Max ne reviendrait pas avant des heures, et il avait une clé – sans compter qu’un verrou ne lui éviterait pas ça, ni quoi que ce soit. Une trahison ? Alors que j’avais déjà trahi Robert avec Max ?

Je m’en fichais à présent.

Finie, la nuit de noces innocente. Fini, Robert inquiet à l’idée de me faire du mal. Finis, les frissons sous ma chemise de nuit, à me cacher sous une couverture épaisse en anticipant nerveusement l’inconnu. Finis, le garçon et la fille mi-enfants mi-adultes jouant au papa et à la maman, inconscients de ce qui allait bientôt nous détruire.

Nous avions les yeux grands ouverts.

Mes doigts déboutonnèrent précipitamment la chemise qui séparait sa peau de la mienne, l’ôtèrent de ses épaules encore plus larges et fortes maintenant que lorsque ces mêmes muscles se tendaient pour élaguer le rosier de la tonnelle. Le nez contre sa peau, je respirais tout ce qui m’avait tellement, amèrement, manqué. Mes mains tremblaient le long de ses hanches et de ses longs tendons fins derrière ses cuisses. Je frissonnai quand il arracha mon chemisier et enleva mon soutien-gorge, exposant ma poitrine à sa bouche, avant de tirer maladroitement ma jupe jusqu’à ce qu’elle tombe près du lit comme un papier jeté pour révéler le contenu d’un cadeau longtemps attendu.

Cette fois-ci, il n’était pas question d’échange. Il n’y avait qu’avidité, précipitation et poursuite de quelque chose qui ne venait jamais assez vite. Nos respirations se rejoignirent. Montèrent. Se transformèrent en cri en l’atteignant. Douleur, exclamation, harmonie discordante.

Après, nous restâmes allongés à moitié nus, enchevêtrés dans la moiteur de notre transpiration et les vestiges de nos retrouvailles, essoufflés, tentant de retrouver un rythme de respiration paisible dans nos poumons et un battement de cœur régulier dans nos poitrines.

Robert se cala dans le trop étroit espace près du mur et passa un bras par-dessus sa tête, l’autre sur ma poitrine, couvrant ma nudité. Je passai un doigt sur la vilaine cicatrice de ses côtes, violette et froncée, en évidente de A, pensant à ce qu’il avait dû supporter pour moi. Mais il repoussa ma main comme si la cicatrice importait peu. Puis il passa la sienne sur mon ventre et je m’immobilisai quand elle s’attarda sur les minces vallées de peau un peu plus claire – mes propres cicatrices, celles qui pouvaient révéler mon secret. Cependant il jeta un coup d’œil à la chambre et je compris qu’il n’avait rien remarqué ni rien vu dans la chambre. En fait, il examinait la situation, tout comme moi, dans les grains de poussière qui flottaient dans la lumière du soleil filtrant par la fenêtre.

Nos actes dicteraient de nos choix.

Comment pouvais-je continuer cette parodie de mariage après ça ? Chaque fois que Max et moi avions fait l’amour, cela semblait tellement fade comparé à la passion que je partageais avec Robert. Max allait devoir accepter mon erreur, admettre que je m’étais trompée en enterrant mon amour pour Robert. Je l’avais prévenu que je n’étais pas la femme qu’il lui fallait.

À présent, Robert et moi assemblions nos vêtements éparpillés sur le sol. Et tandis que nous nous reboutonnions, c’était comme si nous entrions de nouveau dans la vie normale.

Quand il demanda s’il pouvait revenir – une fois qu’il aurait trouvé ce fameux endroit où je pourrais l’attendre –, ma réponse fut claire. Je restai dans l’ombre de mon porche, le suivant des yeux dans la rue, comme je l’avais fait le matin même, avec mon mari.
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Laisser un message à Teague m’avait calmée, et l’image de Mlle Isabelle et de ses retrouvailles avec Robert me regonflait le moral en même temps qu’elle me mettait à cran. Nous sommes sorties, moi avec mon ensemble élégant et elle en adorable petite robe qui révélait la silhouette exquise qu’elle possédait toujours à presque quatre-vingt-dix ans. J’avais développé un goût prononcé pour ce mot la veille – dix-neuf horizontal, sept lettres : « Délicieusement charmante. » Exquise.

Il nous restait à traverser la rivière à Covington pour nous rendre au salon funéraire et nous étions en avance. Mlle Isabelle m’a fait faire un détour pour chercher un fleuriste chez qui l’on puisse acheter de belles compositions florales.

— On n’envoie pas les compositions au funérarium d’habitude ? ai-je demandé. On peut arriver avec des fleurs dans les bras comme ça ?

Je n’étais pas sûre que ça se fasse.

— Dorrie, je vous en prie, faites-moi plaisir. Il me faut des fleurs.

Nous avions de la veine. Avant d’avoir eu le temps d’épeler dix fois « Cincinnati », juste après avoir franchi le pont pour Covington, j’ai aperçu un fleuriste au pied d’un vieil immeuble de la rue principale. Et par chance, une nouvelle fois, la boutique n’était pas fermée.

— Vous venez ? ai-je demandé.

— Non. Prenez-moi juste un beau bouquet de quelque chose de simple et d’élégant. Rien de trop élaboré. Une douzaine.

— Des roses ?

Ça paraissait assez simple.

— Oui. Des roses rouges, s’ils en ont.

— En vase ?

— Non juste emballées.

Là, elle me faisait vraiment peur. Qu’allaient-ils faire de fleurs emballées au funérarium ? Peut-être pensait-elle qu’ils auraient des vases ou que quelqu’un les emporterait chez lui au lieu de les laisser là-bas. Elle était économe, mais pas radine au point de ne pas vouloir payer un vase.

Néanmoins, j’ai fait ce qu’elle m’avait demandé et je suis bientôt revenue à la voiture pour déposer soigneusement les fleurs sur le siège arrière. Elles étaient magnifiques et leur parfum emplissait l’habitacle de la voiture.

Nous avons traversé Covington. Les rues étaient bordées de vieux immeubles, certains remis à neuf avec des commerces ouverts, d’autres vides et presque en ruine, aux fenêtres condamnées. Puis le quartier devenait plus résidentiel, de vieilles maisons fatiguées près de la route avec, ici et là, de petits commerces – des bars ou des supérettes – et des bâtiments abandonnés. C’était vieux et déprimant, je me demandais qui pouvait bien choisir de vivre ici et puis, soudain, j’ai aperçu une immense bâtisse du XIXe siècle, une école peut-être, qui avait dû être tellement belle, et qui pourrait encore l’être. Ça me rappelait des quartiers de Dallas et de Fort Worth. Petit à petit, la couleur des passants changeait tandis que le décor restait le même. Isabelle m’a expliqué que nous étions dans Eastside, le quartier afro-américain de Covington. Au feu, nous avons aperçu une maison encore plus vieille : le funérarium.

— C’est là, a dit Mlle Isabelle en le désignant. Mais il nous reste un autre arrêt à faire avant. Nous avons encore le temps.

Je n’ai pas posé de questions. J’ai continué. Très vite, nous nous sommes arrêtées devant une grille en fer forgé qui ouvrait sur le cimetière de Linden Grove. Mlle Isabelle a examiné un papier sorti de son sac qu’elle avait avant de me le tendre. Le plan du cimetière.

— Pouvez-vous trouver ceci ? a-t-elle demandé en pointant un carré avec un numéro.

J’ai étudié le plan à mon tour puis la grille et les autres repères pour me faire une bonne idée de l’endroit où se trouvait la tombe. Mlle Isabelle serrait fermement son sac à main. Son humeur avait connu des hauts et des bas toute la journée, et elle avait encore changé. Une atmosphère solennelle planait à présent dans la Buick, lourde de larmes pas encore versées.

J’étais de plus en plus troublée en remontant un étroit chemin vers la section qu’elle cherchait. Voulait-elle voir à l’avance où l’enterrement aurait lieu ? Peut-être les pompes funèbres avaient-elles posé une toile au-dessus du trou fraîchement creusé.

Il n’y avait pas de toile. Je me suis garée aussi près que possible, puis j’ai insisté pour que Mlle Isabelle s’appuie sur mon bras pour atteindre une grande pierre marquée d’un nom de famille et entourée de plusieurs autres inscriptions plus petites, certaines plus récentes que d’autres. Elle tenait ses roses au creux de son bras – j’avais proposé de les porter mais elle avait refusé comme si elles la soutenaient de l’autre côté.

Puis, je me suis immobilisée, me sentant soudain étourdie. Mlle Isabelle a continué seule. Appuyée contre le mémorial de granit, elle s’est accroupie pour déposer soigneusement les roses sur une petite pierre tombale. Ensuite elle s’est relevée et s’est reculée pour la regarder à mon côté. Tête penchée, yeux clos, elle est restée ainsi un certain moment, respirant calmement, comme pour tenter de garder son sang-froid.

Sur la tombe, tachée de lichen et abîmée par les intempéries, était gravé ceci : Robert J. Prewitt, fils et frère bien-aimé.
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Je passai mes mains sur mon ventre, jaugeant le léger gonflement sous mon nombril, puis sur ma poitrine, et je tressaillis tant ils étaient sensibles au moindre effleurement. C’était déjà arrivé une fois auparavant. Je refis les calculs dans ma tête. On était censée être remplie de joie quand on découvrait qu’on était enceinte.

J’avais déjà vécu ça. Cette fois j’étais en plein désarroi.

La première fois, ma joie s’était transformée en chagrin de ne pas pouvoir annoncer la nouvelle à Robert et en colère envers ma famille de m’avoir arrachée au père de mon bébé puis à mon bébé mort-né lui-même.

Cette fois, personne ne viendrait me prendre mon enfant des bras – pas tout de suite en tout cas. Je ne savais pas qui était le père. Je voulais croire que c’était Robert, car j’avais fait l’amour avec lui sans penser à empêcher une grossesse. J’avais tenu Max à distance les semaines suivantes, en trouvant des prétextes quelconques quand il se glissait près de moi dans le lit et collait ses pieds nus aux miens, notre signal passif et silencieux. Mais il y avait eu une nuit avant Robert – j’avais été furieuse, mais Max s’était montré prudemment optimiste quand son préservatif avait craqué, laissant sa semence se répandre en moi.

J’étais assez intelligente pour ne pas être confrontée à ce genre de problème. Je me demandais si c’était mon subconscient qui m’y avait amenée. Et malgré toute ma réticence à tomber enceinte, je savais que perdre un autre bébé me tuerait. Je ferais tout pour mettre celui-ci au monde, robuste et en bonne santé.

Cependant, c’était bien plus qu’un problème. Robert m’avait envoyé une lettre quelques jours plus tôt – une enveloppe normale qui m’était adressée, avec une fausse adresse de retour, comme si je recevais un courrier d’une amie. Il venait me chercher. Il avait trouvé un endroit où je pourrais vivre tranquillement jusqu’à son retour du front. J’alternais entre excitation et terreur en découvrant son plan.

Je me tourmentais pour savoir comment l’annoncer à Max. Comment réagirait-il quand je lui dirais que je le quittais ? Serait-il furieux, me demanderait-il des explications en me reprochant de l’avoir induit en erreur, de l’avoir autorisé à subvenir à mes besoins pendant que je complotais pour l’abandonner ? Je ne faisais quasiment plus d’heures chez M. Bartel tandis que Max faisait des heures supplémentaires pour payer l’emprunt et tout le reste.

Ou alors resterait-il muet, sa douleur uniquement révélée par son ahurissement, il m’observerait sans un mot tandis que je laisserais derrière moi ce qu’il avait bâti avec amour, comprenant que je ne lui avais jamais offert mon cœur ?

Je souhaitais presque la première solution, mais, connaissant Max, ce serait la seconde. Je ne m’en sentais que plus mal. C’était un homme véritablement bon. Jamais il n’avait prononcé intentionnellement de mots blessants à mon encontre. Il avait attendu patiemment que je m’investisse dans notre couple, mais je doutais qu’il ait jamais soupçonné que je le jetterais aussi facilement pour un autre homme.

Mais à présent, il y avait un nouveau paramètre à prendre en compte dans notre mariage chancelant : un bébé. Max l’accueillerait et le chérirait, serait fier de le porter sur ses épaules. Il apprendrait à son fils – j’avais senti immédiatement que ce serait un garçon – à faire du vélo, à jouer au base-ball. Il s’immergerait totalement dans sa paternité.

Si cet enfant était de lui.

Mais dans le cas contraire ? Si je restais ? Si l’enfant ressemblait tout d’abord à n’importe quel nouveau-né, pâle et couvert de vernix laiteux, criant et rougissant quand l’oxygène lui emplirait les poumons, puis que la couleur d’une autre race s’imprimerait finalement sur sa peau ?

Max n’aurait d’autre choix que de me jeter dehors, à la rue, où je devrais me débrouiller seule avec le bébé si je n’arrivais pas à retrouver Robert, une fois de plus, confrontée à l’horreur muette de devenir la mère célibataire d’un enfant métis. Je frissonnais à l’idée d’être obligée de me tourner vers la prostitution, de devoir vendre mon corps pour garder mon enfant en vie, car qui m’embaucherait alors ?

D’un autre côté, que se passerait-il si je partais avec Robert et que le bébé était de Max ? Mon enfant serait sujet aux moqueries et aux menaces physiques constantes de ceux qui ne pouvaient pas voir au-delà de la couleur de peau de son beau-père. Il grandirait en marge des deux sociétés – la blanche, qui le punirait pour le péché de sa mère, et l’autre, qui pourrait ne pas lui faire confiance même s’il y vivait depuis sa naissance.

Je considérai chaque option et sus, finalement, que je n’avais qu’une solution – la meilleure pour mon enfant.

Les yeux de Robert, quand il vint me chercher, étaient emplis d’un violent chagrin. Comme je la lui expliquais, il recula, comme incapable de contenir sa fureur s’il se tenait trop près de moi. Il ne pouvait pas comprendre que cette décision me dévastait au-delà de tout ; le bord déchiqueté de mon cœur n’était pas visible.

— Alors seule la couleur de peau de ce bébé déterminera notre avenir ? Je l’aimerai, Isabelle. Tu le sais bien. Même s’il n’est pas de ma chair et de mon sang, je prendrai soin de lui. Tout ce qui est une part de toi est aussi une part de moi.

Mais je ne pouvais pas faire ça à Max ni au bébé. J’avais pris une très mauvaise décision en me remariant, en ne cherchant pas à tout prix à retrouver Robert, mais je ne pouvais pas enlever son fils à mon époux.

— Et si Max découvrait que j’ai donné naissance à son fils ? dis-je. Tu crois qu’il ne viendrait pas le chercher ? Qu’il nous laisserait élever un enfant qui lui appartiendrait ?

Je savais que, poussé à ses extrémités, Max réagirait. S’il apprenait qu’on lui avait pris son enfant, si docile qu’il fût, il ne resterait pas là sans rien faire.

Avant de partir, Robert me fit une promesse :

— Je reviendrai, Isabelle. Un jour, tu lèveras la tête et je serai sur le trottoir une fois de plus, je viendrai m’assurer que tu n’élèves pas notre fils toute seule.

Il s’avança à nouveau. Je savais qu’il voulait me prendre dans ses bras mais je n’aurais pas la force de le supporter. S’il me touchait, je faiblirais, je m’effriterais et je renierais chaque parcelle de sens commun que j’avais rassemblée avec tant de précaution ces dernières semaines. Je le suivrais sans même un regard en arrière. Je levai la main en avertissement et supplication.

— Ne fais pas ça.

Son regard m’anéantit. Je n’avais pas imaginé à quel point ce serait dur de le renvoyer une fois de plus. Avant, c’était la famille, les circonstances qui nous avaient séparés. Je m’étais accrochée au rêve presque éteint qu’un jour nous serions réunis.

Cette fois, je savais que ce rêve se dissiperait quand il se détournerait pour partir.

Et il se détourna, en effet, mais, avant de s’éloigner, il répéta :

— Je reviendrai te chercher, Isa. Je te le promets.







38
Dorrie, aujourd’hui 

— Mais il n’est pas revenu, n’est-ce pas, mademoiselle Isabelle ? Il n’a pas tenu sa promesse.

La seconde ligne révélait tout, sous Robert J. Prewitt, fils et frère bien-aimé – celle qui indiquait sa date de naissance et celle de sa mort : 1921-1944.

Mlle Isabelle a sorti une enveloppe de son sac, le papier était si usé à force d’avoir été plié et déplié que j’ai eu peur de le déchirer quand elle me l’a tendu. Mais elle a insisté : — Je vous en prie. Lisez-le. Je veux que vous sachiez qui il était, de sa propre main. Pas à travers une histoire que j’aurais racontée.

Elle s’est installée sur un banc près de la parcelle de la famille Prewitt. J’ai déplié les feuilles fines comme des mouchoirs en marchant, incapable de rester assise en observant l’encre passée, l’écriture soignée.

 

Isa, mon amour éternel, Cette lettre signifie que je brise ma promesse. Cette lettre signifie que je ne reviendrai pas te chercher ou – si le bébé que tu portes est le mien – vous chercher tous les deux. Si tu lis ces mots, je prie pour que le bébé soit de Max. Penser que mon enfant va devoir grandir dans un monde qui ne le voit que par la couleur de sa peau comparée à celle de sa mère, et qui le traite pire qu’on ne traite déjà un garçon noir sans son père pour le protéger... Cela me détruit.

Je n’ai jamais rien voulu tant qu’être avec toi et notre enfant, de vivre à tes côtés pour le restant de nos jours. Mais à présent tu sais que cela ne devait pas arriver. Sache que je veille sur toi chaque jour et que je demande à Notre Seigneur de te procurer sécurité et bonheur. Isa, tu es unique.

J’ai demandé à Nell, qui t’aime toujours comme une sœur, de t’apporter cette lettre si quelque chose arrive de l’autre côté de l’océan. Nell a aussi promis qu’elle et Momma t’ouvriraient leurs bras et leur porte, vous accueilleraient, l’enfant et toi, quoi qu’il arrive. Elles t’aiment autant que je t’aime – si cela est possible. Va les trouver si tu as besoin.

À présent, mon Isa, je dois te dire au revoir une dernière fois.

N’oublie jamais que je t’aimais. Il n’y a toujours eu que toi.

Robert.

 

J’ai cru que j’allais m’étrangler. Je n’arrivais plus à déglutir. Pourquoi avais-je entretenu l’espoir idiot que les choses allaient s’arranger pour Mlle Isabelle et son Robert, même maintenant, devant cette pierre tombale ? C’était comme si j’étais allée lire cette lettre en pensant que la tombe était un genre de blague, qu’il allait sortir de nulle part d’une minute à l’autre et que Mlle Isabelle et lui allaient marcher l’un vers l’autre et se tomber dans les bras comme le couple d’un film qui finit bien.

Je me suis effondrée à côté de Mlle Isabelle, muette tandis qu’elle parlait.

— Robert avait promis, mais il y avait entre nous le non-dit qu’il pouvait ne jamais revenir. Qu’après son entraînement, il pourrait être envoyé en Europe si la guerre n’était pas terminée. Avant de partir, il a donné à Nell la lettre qu’elle devait me faire parvenir si les circonstances l’exigeaient. La guerre était dangereuse aussi pour les soignants. Ils étaient chargés de soigner les gens, pas de les tuer, mais rien ne les prémunissait contre les risques qui existaient en dehors du champ de bataille. Les Américains avaient utilisé un terrain reconquis pour y installer un hôpital de campagne. Un autre médecin n’a pas vu la pointe d’une mine qui dépassait du sol et Robert s’est jeté entre elle et son collègue. Mon Robert est mort en sauvant une vie, mais il est revenu en héros.

Robert était mort à la guerre ? Pas comme un soldat de seconde classe qui faisait la cuisine, la plonge, ou transportait la nourriture à travers le pays, mais en faisant exactement ce qu’il avait toujours voulu faire depuis que le père de Mlle Isabelle avait commencé à s’occuper de lui. Il voulait sauver des vies.

Mais cela semblait si définitif. Si triste. J’avais du mal à le supporter. Moi qui pensais avoir des problèmes... Certes, mon gamin s’était comporté de manière tellement stupide que je préférais ne pas rentrer, de peur de l’étrangler. Certes, j’étais effrayée au-delà du raisonnable d’aimer un homme parce que j’avais décidé qu’il finirait par se révéler être un nul comme tous les autres à qui j’avais fait confiance. Certes j’avais pris quelques coups au cours de ma vie. Certes, j’allais devenir grand-mère avant même d’avoir eu envie d’y penser. Ou peut-être pas : cela me ferait pleurer tout autant.

Mais tous ceux que j’aimais étaient là, à la maison, ils m’attendaient, ils attendaient que je rentre pour les aider à réparer les choses et continuer leur route. Stevie Junior clamait haut et fort que le père de Bailey allait lui faire du mal s’il découvrait la grossesse de sa fille, mais le sens qu’il donnait à cette expression ne pouvait en rien correspondre à ce que Robert avait dû supporter aux mains des frères de Mlle Isabelle. Cette horrible cicatrice boursouflée qu’elle avait décrite sur les côtes de Robert... Mon Dieu.

Je n’arrivais même pas à imaginer subir la perte à laquelle Mlle Isabelle avait survécu encore, et encore, et encore.

J’ai replié la lettre soigneusement et elle l’a remise dans une poche de son sac, une poche que je n’avais jamais remarquée jusqu’à aujourd’hui. Voilà pourquoi elle avait si peur qu’on lui vole son sac. Et moi qui avais cru qu’elle se méfiait de moi.

— Alors, le bébé, il était de Max finalement ? Vous et lui... J’imagine que les choses se sont bien passées ?

— Dane était le fils de Max à n’en pas douter. Je l’ai su dès sa naissance. Vous avez vu les photos de mon garçon.

J’ai acquiescé.

— Après le départ de Robert, Max a pensé que j’étais déprimée parce que je n’étais pas prête à avoir un bébé. Il avait raison, mais surtout j’étais certaine que j’allais mourir sans Robert. Nous nous étions retrouvés pour que notre histoire se termine de la pire des manières. Je ne mangeais plus et ne dormais plus. Je n’ai presque pas bougé tout le temps qu’a duré ma grossesse. Je suis restée à la maison, pendant neuf mois j’ai vomi dès que je mangeais. C’était un miracle que j’aie pris assez de poids pour garder Dane en vie. Mais il est né fort, hurlant, combatif, et il me demandait de l’aimer. Il s’est battu pour obtenir l’attention de sa mère et j’ai été forcée de la lui donner, de le nourrir et de changer ses couches pour empêcher mes tympans d’exploser à cause de ses braillements.

» Les voisins ne savaient pas que j’avais été enceinte jusqu’à ce qu’ils me voient promener Dane en landau à l’épicerie, à la bibliothèque ou ailleurs. Après ça, je suis devenue la voisine un peu timbrée. Je ne me suis jamais fait d’amis là-bas.

— Vous étiez contente que Dane soit blanc ? Qu’il ne ressemble pas à Robert ? n’ai-je pu m’empêcher de demander.

— C’était plus simple pour tout le monde. Je n’ai jamais eu à avouer ma trahison à Max. Dane n’a jamais eu à supporter ce qu’un enfant de Robert aurait dû supporter à l’époque. Les gens ont changé un peu, mais, même maintenant, je suis presque sûre que ce serait dur, surtout avec deux parents blancs.

J’ai acquiescé.

— Mais honnêtement, Dorrie, j’étais dévastée. Une fois de plus je n’avais pas ce petit morceau de Robert qui aurait pu grandir à côté de moi. La lettre est arrivée une semaine avant la naissance de Dane. Après sa lecture, j’ai décidé que je n’avais pas la force d’accoucher. Je ne savais pas vraiment si ça m’importait que nous mourions tous les deux. Mais Max – c’était un homme bon – m’a empêchée de sombrer, sans jamais me demander pourquoi j’étais si hébétée et morte à l’intérieur. Il me faisait déambuler dans les couloirs de cette maison, me posait des linges mouillés sur le front, et a appelé le médecin quand il a fallu. Il a pris Dane dans ses bras dès qu’il est né, il l’a aimé immédiatement, comme je savais qu’il le ferait, puis il l’a placé contre mon sein et m’a forcée à l’aimer aussi. J’alternais entre colère et peur, ces premières semaines – la colère de ne plus jamais voir Robert et de n’avoir pas d’enfant pour me le rappeler, et la peur d’être une mauvaise mère, incapable, ou réticente à m’occuper de Dane comme je le devais. Quand Max a compris la situation, il ne m’a jamais demandé d’en avoir un deuxième. Une fois, ça suffisait pour nous deux.

Elle a fouillé à nouveau dans son sac et a sorti quelque chose de si minuscule que je ne l’ai pas reconnu jusqu’à ce qu’elle me le dépose dans la main.

— Bien sûr, j’avais quelque chose pour me souvenir de Robert. Je l’ai toujours.

C’était le petit dé à coudre que j’avais vu sur sa commode quand je m’occupais de ses cheveux. Le symbole offert par la femme du pasteur le jour de leur mariage.

— Max l’a trouvé dans notre boîte à lettres le lendemain du départ de Robert. Peut-être le jour même. Je ne l’ai pas regardé partir. Je ne pouvais pas, sinon je lui aurais couru après, je l’aurais supplié tout le long de la rue de ne pas partir, de m’emmener avec lui pour toujours.

J’ai tourné le dé sur mon pouce. Les trois mots racontaient leur histoire.

Foi. Espérance. Amour.

Mais alors, qui attendait dans le funérarium ? Pendant tout le trajet entre le Texas et Cincinnati, j’avais pensé que c’était Robert, mais il était enterré là dans cette vieille tombe. Quelqu’un d’autre attendait les adieux de Mlle Isabelle.

Nell ? Tandis que Mlle Isabelle se dirigeait lentement vers la voiture, je l’imaginais faire ses adieux à la femme qui avait été une sœur pour elle, essayant de faire l’impossible pour elle, même si ça impliquait de ravaler sa propre peur.

— Et la plaque à l’université ? ai-je demandé à Mlle Isabelle une fois dans la Buick. Je croyais que ça signifiait que Robert avait terminé la faculté de médecine.

— Robert a fait un semestre d’entraînement aux soins médicaux de la base de Murray juste avant d’être envoyé en Europe. Son entraînement et son service auraient dû compter pour son diplôme, et il aurait dû terminer ses études après la guerre. Ce n’est pas le seul de sa promotion à être mort là-bas.

À présent je comprenais que la liste incluait tous ceux qui auraient dû terminer leurs études en 1946. Je me suis demandé combien de ses condisciples n’étaient pas revenus de cette dernière année de guerre, quand on avait enfin autorisé les Noirs à aller se battre.

Nous avons roulé en silence jusqu’au salon funéraire. Quand j’ai coupé le contact, Mlle Isabelle a pris la plus profonde inspiration que j’aie entendue. J’ai fait le tour jusqu’à sa portière pour la regarder. Elle avait l’air de ne plus avoir la force de sortir de la voiture.

— Ça va aller ?

— Je suis arrivée jusqu’ici, n’est-ce pas ?

— Ça, c’est sûr, mademoiselle Isabelle. Vous y êtes arrivée.

Plus loin que je ne l’aurais imaginé quand nous sommes parties.

À l’intérieur, devant chaque salon, elle a examiné les chevalets étiquetés avec les noms des défunts, leurs dates de naissance et de mort. Quand elle s’est arrêtée, je n’ai pas reconnu le prénom. C’était un prénom de femme, mais aucun de ceux que Mlle Isabelle avait mentionnés dans son histoire. Elle n’avait jamais appelé personne Pearl.

Le nom de famille, lui, je le connaissais bien.

Mais qui était Pearl Prewitt ?

Mlle Isabelle m’avait révélé un dernier détail pendant notre trajet. Elle, Max et Dane avaient déménagé pour le Texas peu de temps après la fin de la guerre. Comment pouvait-elle connaître quelqu’un qui devait n’avoir que quatre ou cinq ans quand ils étaient partis ? En quoi cette personne la concernait-elle ?

Soudain, j’ai pensé ne pas pouvoir la suivre dans le salon silencieux où attendait un cercueil chargé de fleurs, ouvert à moitié pour que celle qui y reposait puisse recevoir les adieux de ceux qui l’aimaient. Mais je l’ai fait quand même. Maintenant plus que jamais, Mlle Isabelle allait avoir besoin de quelqu’un sur qui se reposer.
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Isabelle, aujourd’hui

 

J’ai absorbé ses photos en moi. Elles étaient appuyées contre les chevalets. Des portraits de Pearl bébé, puis enfant, et puis en jeune fille et, plus tard, en femme mûre. La dernière était une photo d’elle debout à la fenêtre. Le corps immobile dans le cercueil lui ressemblait. Peut-être l’employé des pompes funèbres s’était-il inspiré d’elle pour la préparer en vue des funérailles.

Elle était vieille. J’étais plus vieille, certes, mais chacun de ses soixante-douze anniversaires m’avait hantée. J’avais la peau assez douce pour une vieille femme, et la sienne l’était légèrement plus. Elle était morte soudainement et n’était pas marquée par des années de maladie. Sur la photo la plus récente elle avait les yeux vifs et alertes. Elle se tenait droite, sans la moindre trace de l’hésitation que l’on voit trop souvent chez les femmes d’un certain âge. Et pourtant, dans son regard immobile, j’ai détecté des décennies de chagrin.

Une nuance de couleur l’identifiait comme la fille de Robert. Une trace de lui resurgissait aussi dans sa taille – à vue de nez sur les photos, elle me dépassait d’au moins dix centimètres – et dans sa force.

Mais ce qui m’a mise en lambeaux, aussi certainement qu’un scalpel passant entre mes côtes pour déchirer mes poumons et mon cœur, c’est que Pearl me ressemblait.
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Dorrie, aujourd’hui Mlle Isabelle regardait sa fille. Celle qu’on lui avait arrachée il y avait si longtemps. Celle qu’elle n’avait jamais pu tenir dans ses bras.

Quand j’ai compris qui était allongé dans ce cercueil, j’ai cru défaillir. J’ai attrapé le dossier d’une de ces chaises rembourrées disposées là pour les visiteurs. Nous étions arrivées trente minutes avant l’heure officielle de la cérémonie. Le salon était calme et désert, mais, à présent, une autre vieille femme s’était glissée derrière nous, avec un déambulateur. J’ai su que c’était Nell, pas seulement à cause de sa ressemblance avec Pearl et de son âge proche de celui de Mlle Isabelle, mais surtout grâce à ses yeux quand elle observait Mlle Isabelle qui regardait sa fille.

Mlle Isabelle m’avait emmenée avec elle parce qu’elle savait que je l’aimerais comme une mère – et parce qu’elle savait que je me montrerais forte quand elle ne le pourrait pas.

Et ce moment était arrivé.

J’étais entrée après elle mais j’ai pris une grande inspiration et me suis approchée. Elle m’a touché le bras et j’ai pris sa main.

J’essayais d’imaginer ce qu’elle pouvait penser et ressentir. C’était au-delà de mon entendement. Comment sa fille avait-elle survécu, cette Pearl Prewitt, arrivée trop tôt, trop minuscule et au cœur trop fragile pour vivre, d’après ce qu’avait dit la mère de Mlle Isabelle ? Où était Pearl toutes ces années pendant que Mlle Isabelle gardait son chagrin secret ? Quand elle s’était mariée pour des questions pratiques plutôt que par passion ? Quand elle s’occupait d’un fils qu’elle aimait, et portait le deuil de la fille qu’elle n’avait même jamais vue ?

Qui était responsable de ça ?

Je me suis tournée vers Nell. Je voulais lui demander des explications à propos de la personne égoïste qui avait caché Pearl – en pleine lumière, si mon instinct ne me trompait pas. Apprendre qui avait empêché Mlle Isabelle de s’occuper de son bébé et de la voir devenir une aussi belle femme. Et apparemment, il y avait des petits-enfants, et des arrière-petits-enfants.

Jusqu’à maintenant, c’était la partie la plus cruelle de l’histoire.

Mais quand Mlle Isabelle a vu Nell, elle s’est précipitée aussi vite que le lui permettaient ses petites pattes d’oiseau fatigué et elles sont tombées dans les bras l’une de l’autre. C’étaient deux sœurs, aussi différentes semblaient-elles, qui éprouvaient un tel bouleversement émotionnel que je n’arrivais pas à en saisir la profondeur.

Les yeux des deux femmes s’emplirent de larmes. Les mots murmurés de Mlle Isabelle me déchirèrent : — Oh, Nell. Elle est si belle. Elle m’a manqué toute ma vie.

Nell avait apporté l’album photo qui trônait près du cercueil. Mlle Isabelle tournait les pages lentement, observant chaque photo de Pearl. Devant l’une d’elles, elle a porté une main à sa poitrine en me faisant signe de regarder. C’était un portrait de famille, comme la diapositive qu’elle avait volée et cachée. Elle a nommé chaque visage : Nell et Cora, frère James et Alfred, et, bien sûr, Pearl bébé sur les genoux des femmes qui l’avaient élevée, leurs corps tellement proches que je ne voyais pas qui la tenait réellement. Il ne manquait que Robert. Savait-il pour Pearl ? Savait-il qu’elle était sa fille ?

J’ai dû détourner le regard.

Mlle Isabelle est restée silencieuse toute la soirée, assise, seule, dans un fauteuil qui la faisait paraître toute petite. Elle écoutait, observait les gens qui étaient venus rendre hommage à sa fille et à la famille. J’avais choisi un petit canapé près d’elle. Quelques personnes m’ont demandé si la place à côté de moi était libre puis m’ont tendu la main en se présentant comme des amis ou des proches de la défunte. Je donnais mon prénom sans plus de précisions. Ils finissaient par se détourner pour parler à quelqu’un d’autre.

Mlle Isabelle n’a fait que regarder le visage de sa fille, parfaitement visible depuis sa place. Elle ne connaissait aucun des visiteurs à part Nell – Cora était morte depuis longtemps, bien sûr. La petite assemblée lançait des coups d’œil curieux vers la vieille femme blanche qui ressemblait assez à Pearl pour les troubler. Mais Nell ne nous a pas présentées ; elle permettait à Mlle Isabelle de faire son deuil en paix, sans qu’on vienne lui demander la raison de sa présence en ces lieux.

Cependant, à la fin, Nell lui a présenté quelqu’un. Le fils de Pearl. Celle-ci s’était mariée tard, puis elle avait divorcé et repris son nom de jeune fille. Son fils, bientôt la quarantaine, était un père et un époux. Une petite fille de quatre ou cinq ans s’accrochait à ses basques, et regardait Mlle Isabelle à la dérobée. Elle avait les yeux gris – comme ceux de Pearl. Mlle Isabelle a fini par lui sourire et l’enfant est venue se nicher à côté d’elle dans le fauteuil. Elle a attrapé sa main et l’a caressée en remontant sur le bras.

— Ta peau est si douce, a-t-elle dit et j’ai vu Mlle Isabelle frissonner. C’est toi, mon arrière-mamie ? C’est ce que maman a dit. Tu es belle. Ma mamie aussi est belle. Elle est morte.

Son père dansait d’un pied sur l’autre, l’air embarrassé, laissant la petite communiquer pour lui tandis que la belle-fille de Pearl les observait avec des yeux brillants, heureux et tristes à la fois. La petite fille a murmuré quelque chose à Mlle Isabelle quand son père est parti voir les autres proches. Elle a fini par s’endormir dans le fauteuil, caressant toujours la peau de son arrière-grand-mère, parfois sa joue et, quand ses parents ont voulu partir, son père l’a extraite doucement des bras de Mlle Isabelle. Celle-ci a gardé son coude contre sa hanche, pour retenir la chaleur laissée par l’enfant et qui disparaissait.

Nous sommes parties dès la fin de la visite pour rentrer à la pension où Mlle Isabelle était bien trop fatiguée pour envisager de manger quoi que ce soit. Elle a bu une tisane avant de me demander de l’aide pour se préparer à aller au lit. Elle arrivait à peine à lever les bras tandis que je la libérais de sa jolie robe fleurie. C’était la première fois que je la voyais presque nue. Elle était si petite, si frêle, j’avais peur que ses os ne se cassent si je ne faisais pas assez attention en l’aidant à enfiler sa chemise de nuit.

— Merci, Dorrie. Vous n’avez pas idée... Je n’aurais pas pu faire ça toute seule.

Je lui ai gentiment pressé l’épaule.

— Je sais, mademoiselle Isabelle, je sais.

Elle a eu l’air de s’endormir tout de suite mais je soupçonnais qu’elle ne faisait que reposer ses yeux dans ce large lit, en pensant à la vie qu’elle avait manquée, somnolant peut-être un peu avant l’heure de se lever pour aller aux funérailles de Pearl.

Le service était formel, calme, sauf au moment où le pasteur a nommé Cora Prewitt, mère adoptive, et Isabelle McAllister-Thomas, mère. La foule s’est agitée un peu. Puis nous nous sommes dirigées vers le cimetière où le cercueil de Pearl serait mis en terre à côté de la tombe de Robert. Toute la matinée, Mlle Isabelle avait gardé élégamment son sang-froid, jusqu’à ce que le pasteur prononce ses derniers mots. Alors son bras avait tremblé contre le mien et je m’étais tournée pour voir son visage se décomposer.

Durant toute la veillée et tout le temps passé ensemble, je n’avais jamais rien vu d’autre que des larmes briller au coin de ses yeux. À présent elle sanglotait en silence et voir son corps secoué par un tel chagrin m’était douloureux. Je l’ai prise contre moi comme si j’étais sa mère et elle ma fille.

Plus tard nous nous sommes rendues chez Nell. Elle était veuve, frère James était mort quelques années auparavant. Elle vivait toujours dans la même petite communauté de South Newport où elle avait grandi avec Robert, dans la maison tout étroite que frère James avait achetée après leur mariage. Selon Mlle Isabelle, le quartier n’avait pas beaucoup changé mais la petite église où elle rencontrait Robert sous la tonnelle avait été démolie depuis longtemps pour laisser la place à un bâtiment industriel.

Les invités apportaient des plats chauds, des assiettes froides, des tartes et des gâteaux. Certains se présentaient à Mlle Isabelle maintenant, encouragés par Nell, prudemment, puis plus en confiance quand elle souriait, et ils se mettaient à parler de la vie de Pearl, de sa générosité. Ses origines incertaines, son mariage si difficile qu’elle avait dû élever son fils quasiment seule, ne l’avaient pas empêchée de réaliser de grandes choses. Elle avait été institutrice, la première dans une école primaire ségrégationniste de Covington, puis plus tard dans une école mixte sous l’ère turbulente des combats pour les droits civiques. À part l’adorable petite-fille de Pearl, les autres jeunes gens présents étaient surtout des enfants ou petits-enfants des élèves qu’elle avait accompagnés dans un monde qui continuait à leur refuser un véritable statut, même après les résultats positifs apportés par le mouvement des droits civiques.

J’étais émerveillée par la grâce avec laquelle Mlle Isabelle répondait à ces étrangers. À sa place, moi, je me serais roulée par terre en me lamentant sur la disparition de ma fille et de chaque minute que j’avais perdue.

La foule a fini par diminuer. Nell a refermé la porte sur les derniers visiteurs, qui l’ont serrée, l’un après l’autre, dans leurs bras en partant, pour la soutenir dans son deuil. Elle avait été l’une des mères de remplacement de Pearl, elle aussi, même si celle-ci l’avait considérée comme sa sœur toute sa vie.

Nell est venue s’asseoir à la table de la cuisine, où j’avais installé Mlle Isabelle devant une assiette. Elle se contentait de grignoter. Même si elle picorait d’habitude, elle n’avait pas d’appétit et j’avais peur qu’elle ne s’affaiblisse. Elle semblait dépérir à vue d’œil. Je l’ai encouragée à boire un déca en espérant que cela lui redonne des forces.

Nell s’est versé du café et a rapproché sa chaise. Nous sommes restées silencieuses. La bonne odeur de sa boisson et le soulagement d’en avoir terminé avec les funérailles nous enveloppaient, mélangés au chagrin qui pesait sur nous depuis notre arrivée au funérarium la veille.

Quelques instants plus tard, Felicia, la belle-fille de Pearl, est revenue après avoir déposé son mari et sa fille à la maison. Elle s’est assise en silence tandis que Nell expliquait tout ce qui s’était passé. En dressant une liste de gens à prévenir, Felicia avait découvert un nom et un numéro dans le répertoire de Pearl – à côté de notes mystérieuses griffonnées çà et là. Felicia avait demandé à Nell si l’on devait prévenir Isabelle Thomas de la mort de sa belle-mère.

À contrecœur, Nell lui avait raconté l’histoire d’Isabelle et Robert et, fatalement, de la naissance de Pearl. Comme beaucoup de gens de sa génération, Nell avait pensé qu’il valait mieux ne pas en parler, laisser le passé là où il était, où il ne pouvait plus faire de mal. Mais Felicia avait insisté et Nell avait fini par céder. Elle n’en avait dit que très peu à Mlle Isabelle au téléphone – deux semaines auparavant. On avait reporté l’enterrement de Pearl jusqu’à ce que Mlle Isabelle puisse venir, pour lui donner le temps de se remettre du choc et de faire le voyage. J’avais encore du mal à supporter l’idée de ma vieille amie recevant ce coup de téléphone et se retrouvant seule face à son chagrin avant de me demander de la conduire ici. Comment avait-elle tenu ? Et comment avait-elle pu garder son sang-froid durant tout notre voyage, la tête haute, au point même de pouvoir rire de temps en temps ?

Seigneur, ayez pitié. Elle était plus forte que je ne l’avais jamais imaginé – même si elle avait eu besoin de moi.

— Quand Sallie Ames, la sage-femme, t’a accouchée, disait Nell, elle a cru que le bébé était trop petit pour survivre. Ta mère lui a fait promettre de l’emmener dans un orphelinat pour enfants noirs de Cincinnati. Shalerville n’était pas un endroit pour un bébé noir, bien sûr, même s’il survivait. Sallie a eu pitié de toi, Isabelle. Elle haïssait l’idée de te prendre ton bébé sans même te donner l’occasion de le tenir, même pour une minute.

» Mais elle a trouvé à qui donner ce bébé. Pas à un orphelinat où, née si tôt, elle serait certainement morte. Sallie est venue frapper à notre porte tard cette nuit-là. Il faisait atrocement chaud cet été-là – c’est probablement ce qui a permis à Pearl de survivre à ses premières heures, ça et son caractère têtu. Sallie n’est pas arrivée seule.

Nell s’est tue et Mlle Isabelle s’est penchée vers elle, impatiente de connaître la suite. Nell semblait réticente à continuer son récit. Moi, je retenais ma respiration.

— C’était ton père, ma chérie. Ton père... Il a suivi Sallie pour qu’elle sorte de Shalerville saine et sauve en pleine nuit ; puis il l’a rejointe et ils se sont précipités chez nous avec le bébé. Bien sûr, Sallie s’était déjà un peu occupée de prématurés avant, mais le Dr McAllister, lui, savait comment faire pour garder les bébés prématurés. Il a dit à maman de la maintenir au chaud et près d’un corps humain tout le temps, il lui a expliqué comment la nourrir, une goutte à la fois, avec un lait spécial qu’il avait fabriqué. Nous l’avons fait chacun notre tour, maman, papa, et moi. Ton père venait souvent voir Pearl, apporter du lait, la peser et l’examiner. Elle était entre la vie et la mort les premières semaines, mais cette petite, elle s’est accrochée, elle s’est battue avec tout ce qu’elle avait dans son petit corps imparfait pour survivre. Et elle a survécu.

Le visage de Mlle Isabelle était blanc comme un linge, j’ai touché son bras de peur qu’elle ne s’évanouisse et tombe de sa chaise. Elle parlait lentement, laissant des espaces vides comme des questions entre chaque mot.

— Mon père ? J’ai du mal à l’accepter, Nell. Je ne sais que penser.

Nell a acquiescé.

— Il t’aimait, Isabelle, et il s’inquiétait de ce qui allait arriver à ce bébé – sa propre petite-fille – même s’il n’a pas pu faire en sorte que tu le gardes. C’était un homme bon, le Dr McAllister. Mais il avait un gros défaut : il a toujours eu peur de s’opposer à ta mère.

Je me demandais qui n’avait pas eu peur de la mère de Mlle Isabelle. Je n’avais aucune compassion envers cette femme. Mais à présent, je trouvais un regain de respect pour son père – même s’il avait refusé de bien faire aux yeux du monde. Aux yeux de sa propre fille.

— Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit ? a demandé Mlle Isabelle. Pourquoi m’a-t-il caché qu’elle vivait ? Même s’il n’arrivait pas à s’opposer à ma mère, il aurait dû me le dire.

Nell s’est immobilisée.

— Qu’elle vivait ? Qui t’a dit qu’elle était morte ?

Mlle Isabelle s’est redressée un instant en passant ses souvenirs en revue.

— Je me souviens nettement. Ma mère a dit : « Il est venu si tôt... c’était pour le mieux. »

— Oh, ma chérie..., a murmuré, Nell.

Elle s’est levée lentement pour venir toucher le bras de son amie.

— Nous pensions que tu ne voulais pas d’elle.

Ses yeux cherchaient frénétiquement ceux de Mlle Isabelle.

Je venais de porter ma tasse à mes lèvres mais je l’ai reposée si fort qu’elle a tinté, et le liquide a débordé. Je me suis forcée à attraper une serviette pour empêcher la tache de couler de la table, mais j’avais le bras qui tremblait. Mlle Isabelle se balançait sur sa chaise, ses yeux fixaient intensément ses genoux, elle luttait pour garder le contrôle de ses nerfs. Je comprenais enfin combien elle s’était retenue jusqu’à maintenant. Toute sa réserve a disparu en un instant et le chagrin a pris toute la place.

Felicia a poussé la chaise de Nell près de Mlle Isabelle et l’a forcée à s’asseoir. Sa voix tremblait quand elle a repris : — Avant que Sallie ne sorte de chez toi, ta mère lui a donné une lettre scellée à remettre avec le bébé. Sallie avait coincé la lettre dans la couverture de Pearl et nous ne l’avons trouvée que bien plus tard. Elle disait : Je ne veux pas de cet enfant. S’il vous plaît n’essayez pas de me contacter.

Ils avaient tous cru qu’elle ne voulait pas de Pearl. J’ai pensé à la fois où Mlle Isabelle avait rencontré Nell au marché, comme elle s’était montrée froide et indifférente. Mlle Isabelle avait pensé que c’était uniquement à cause des problèmes qu’elle leur avait causés.

— Je la voulais. Oh, je la voulais tant, murmurait Mlle Isabelle d’une voix tremblante, et mon père le savait. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ?

— Il n’a jamais lu cette lettre mais, s’il en avait eu connaissance, je suppose qu’il aurait eu peur que tu essaies de la retrouver s’il t’en avait informée et, entre nous, Isabelle, si ç’avait été le cas, ta mère aurait fait de nos vies à tous un enfer. Nous avions déjà perdu nos emplois, même si nous nous en sortions assez bien à ce moment – papa avait eu une promotion et, moi, j’étais jeune mariée sur le point de fonder une famille. Mais je crois que ton père n’avait pas seulement peur de ta mère. Il redoutait ce qui pouvait arriver à Robert. C’était déjà horrible que tes frères s’en sortent sans dommage après ce qu’ils avaient fait, mais il savait qu’ils tueraient Robert s’ils pouvaient trouver un moyen de contourner la loi. Ce n’était pas difficile en ce temps-là. Des garçons et des hommes noirs mouraient pour moins que ça. Rien qu’un regard un peu appuyé à une fille ou une femme blanche était un crime. Alors élever le bébé d’une femme blanche ? Ç’aurait été trop pour eux. Nous avions du mal à croire que tu ne voulais pas d’elle. Ça a failli tuer maman, et moi aussi. Mais, ma chérie, je crois que nous avons fini par accepter l’idée, c’était pour le mieux.

— Elle a appris qui j’étais, en grandissant ? Mon nom était dans son répertoire...

Pearl. Mlle Isabelle voulait savoir ce que sa petite fille savait d’elle.

— Nous n’en avons jamais parlé tant que maman était en vie. Ça ne semblait pas utile. Et, bien sûr, ça ne se faisait pas à l’époque – ce genre de chose arrivait bien plus que tu ne pourrais le croire. La rumeur s’est répandue que Sallie Ames avait aidé une femme à accoucher d’un enfant prématuré dans une autre communauté et que la mère était morte au moment de sa délivrance. Qu’elle nous avait amené la petite parce que maman n’avait pas de travail et pouvait s’en occuper mieux que n’importe qui. Ton père nous a envoyé de l’argent pendant très longtemps, il s’est assuré que maman puisse subvenir aux besoins de Pearl – nourriture, vêtements, etc. Même après que maman a retrouvé un emploi et que je commence à m’occuper de Pearl. Jusqu’à sa mort, de petites enveloppes étaient glissées sous notre porte, pleines de billets, sans aucune indication, mais nous savions qui les avait apportées et à qui elles étaient destinées. Avant sa mort, une grosse somme est arrivée – assez pour envoyer Pearl à l’université. Donc maman a pu élever cette petite fille comme si notre maison était la sienne, et elle sa mère.

— Je le sais, a dit Mlle Isabelle. Cora a été une meilleure mère pour moi que la mienne. Je lui en suis reconnaissante. Mais j’aurais tellement aimé savoir pour mon bébé. Toutes ces années pendant lesquelles j’ai cru qu’elle était morte. Et Robert ? Est-ce qu’il savait ?

— C’est difficile à dire, mais je crois que c’est possible. Robert n’est jamais revenu à la maison après votre fuite, il est seulement resté quelques jours la fois où il a été... blessé. Il a travaillé à Cinci jusqu’à ce qu’il retourne à l’université cet automne-là. Après s’être enrôlé, quand il est venu nous rendre visite avant de partir, il a dit à maman qu’il t’avait retrouvée, qu’il voulait t’amener chez elle pour que tu l’attendes jusqu’à la fin de la guerre. Je crois qu’elle aurait avoué la vérité pour Pearl à ce moment-là – elle avait deux ou trois ans et c’était vous deux tout craché – mais elle savait qu’il devait partir, qu’il allait servir son pays. Elle a estimé qu’elle ne pouvait pas dire que Pearl était sa fille sans préciser que tu l’avais abandonnée. Ça l’aurait tué. Et puis, surtout, tu n’es jamais venue nous voir.

Si Mlle Isabelle avait suivi Robert, elle aurait dû vivre avec son bébé qui grandirait entouré de tous ceux qui l’aimaient, au rang desquels ne figurait pas sa propre mère. Je comprenais le raisonnement de Nell : cela aurait été trop dangereux pour tout le monde, au moins au début, mais finalement, qui l’aurait su ? Mlle Isabelle était bouleversée. J’avais peur pour son cœur, au propre comme au figuré. Les mains sur les épaules, elle respirait profondément. Le chagrin dans ses yeux semblait les ternir tout en révélant sa douleur.

— Mais après la mort de maman, a continué Nell, quand Pearl a été assez grande, je lui ai parlé de Robert et toi. Elle a dit qu’elle avait toujours soupçonné qu’il y avait plus que ce que maman lui avait dit, mais elle craignait de creuser trop profond. Elle se doutait, étant donné la couleur de sa peau, que l’un de ses parents devait être blanc. Elle nous ressemblait beaucoup ; elle s’était demandé longuement si Robert était son père. Elle examinait ses portraits en comparant ses traits aux siens.

» Je ne lui ai jamais dit que tu ne voulais pas d’elle. Ç’aurait été trop cruel, mais je me suis longtemps posé la question de savoir si c’était une erreur ou pas. À présent je suis contente de ne pas l’avoir fait. Je l’ai laissée en faire ce qu’elle voulait, Isabelle. C’était son choix. Pearl a dit qu’elle t’avait retrouvée au Texas. Elle avait essayé de t’appeler plusieurs fois – elle était même allée jusqu’à composer ton numéro et attendre que tu répondes. Mais quand tu décrochais, elle n’avait jamais le courage de parler. Je suppose qu’elle avait peur que tu ne la rejettes. Elle s’inquiétait aussi pour ta famille. Ton mari. Les autres enfants que tu avais peut-être. Elle était satisfaite de sa vie, avec son fils, ses activités et ses élèves. Je crois surtout qu’elle était curieuse de te connaître et, finalement, elle a décidé de ne pas faire de vagues.

— Je me souviens, a dit Mlle Isabelle, les yeux fixés sur un point imperceptible. Pendant environ un an, il arrivait que le téléphone sonne et que, lorsque je répondais, je n’entende rien au bout du fil, mais je savais qu’il y avait quelqu’un. Je ne me suis jamais imaginé que c’était elle. J’avais des idées folles – peut-être Robert n’était-il pas mort après tout. Il appelait pour me dire qu’il venait me chercher.

— Dans un sens c’était vrai, a dit Nell et l’expression de Mlle Isabelle m’a coupé le souffle.

— J’aurais tant aimé qu’elle dise quelque chose. Oh, comme j’aurais aimé qu’elle parle. J’aurais tout donné pour connaître ma fille.

Nell a saisi ses mains et les a serrées tandis que toutes deux pleuraient en silence.

Nous sommes restées là un moment, les deux vieilles femmes se remémorant le passé et se demandant comment elles auraient pu le changer, et moi espérant que Mlle Isabelle pourrait survivre au prochain coup. Felicia s’est levée pour nettoyer la cuisine, essuyer le plan de travail et laver nos tasses à café.

Avant de partir, Mlle Isabelle et Nell sont restées dans les bras l’une de l’autre un très long moment. Je crois qu’elle savait que Nell avait toujours agi avec les meilleures intentions – qu’elle avait toujours voulu les protéger, elle, Robert et Pearl, des dangers de la réalité. C’était une autre époque. Avec quel fardeau Nell avait-elle dû vivre toutes ces années...

À la porte, Mlle Isabelle a attrapé la main de Felicia en la regardant dans les yeux pour la remercier d’avoir fait toute la lumière et lui faire promettre d’envoyer des photos de l’adorable petite fille qui avait déjà volé son cœur, et peut-être même de venir lui rendre visite au Texas, même si je doutais que cela se produise. Ce serait difficile de commencer une relation de ce genre, aussi tard, sans histoire commune pour la construire. Même si le fils de Pearl s’était montré aimable et poli, il ne semblait pas savoir comment se comporter ni que penser. Leurs brèves conversations avaient été guindées, parsemées de questions non prononcées. Mais je crois que Mlle Isabelle était heureuse de savoir que, dans cet homme et dans cette magnifique petite fille et dans les autres à venir, l’amour qu’elle partageait avec Robert avait finalement trouvé une légitimité. Malgré tout, cela devait bien arriver.

En marchant vers la voiture, j’ai posé à Mlle Isabelle la question qui me chiffonnait depuis notre arrivée au funérarium.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que c’était votre fille, mademoiselle Isabelle ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit avant de partir ?

— Je n’arrivais pas à en parler, Dorrie. Tout ce que je pouvais faire, c’était raconter l’histoire que je connaissais. Et puis avec tout ce qui s’est passé – vos problèmes avec Stevie, vos soucis avec Teague –, j’ai eu peur que, si vous saviez pour Pearl, vous ne vous interdisiez de rentrer chez vous s’il l’avait fallu. Que vous ne vous disiez que votre devoir était de rester avec moi.

— Oh, mademoiselle Isabelle. Parfois il ne faut pas hésiter à se dire les choses. Mais, merci.

Nous nous sommes éloignées de la maison de Nell, la vieille dame regardant le crépuscule tandis que la nuit tombait autour de nous.
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Dorrie, aujourd’hui 

Nous avons quitté Cincinnati le lendemain matin. Au lieu de traverser le pont vers le Kentucky, Mlle Isabelle m’a fait retourner à Newport, vers le quartier de Nell, mais nous avons continué le long de la rue principale jusqu’à un panneau : BIENVENUE À SHALERVILLE.

— Il était là, a-t-elle fait en désignant le bas-côté d’un doigt tremblant.

À présent seul un énorme chêne tenait compagnie au panneau de bienvenue. Je me le suis imaginé, le panneau qui m’aurait empêchée d’entrer dans la ville après la tombée de la nuit durant ces années – dans un passé pas si éloigné. Selon Mlle Isabelle le panneau avait dû être retiré vers les années 1960. Mais, selon Nell, il n’y avait que très peu de Noirs qui vivaient ici, même maintenant.

Au Texas, même sans ce genre de panneau, je ne serais pas tranquille, surtout la nuit – Dieu me garde de crever un pneu et de devoir marcher au bord la route. Il y avait eu des tas de petites communautés comme celle-ci près de ma ville natale à l’est de l’État. Il me semblait même qu’il en existait près de la grande ville où Mlle Isabelle et moi habitions. Il y en avait partout de ces petites villes qui changeaient de visage au coucher du soleil – au nord comme au sud de la ligne Mason-Dixon, qui séparait les abolitionnistes des esclavagistes, à l’est comme à l’ouest des États-Unis. Ça n’arrivait peut-être pas aussi souvent qu’à l’époque, aujourd’hui, il n’était peut-être plus politiquement correct d’empêcher quelqu’un d’entrer dans une ville à cause de la couleur de sa peau, mais ça n’arrêtait pas certaines personnes.

Nous avons traversé la rue principale de sa ville natale ; puis Mlle Isabelle m’a emmenée dans un autre cimetière – le plus grand et le plus vallonné que j’aie vu. Les pierres tombales parsemaient toute la surface disponible, malgré les chemins étroits et escarpés qui le sillonnaient dans toutes les directions, en haut, en bas et autour des collines. Un beau bâtiment de pierre se dressait sur l’une d’elles, et un autre plus bas abritait des outils d’entretien. Les ouvriers nous ont ignorées tandis que la voiture parcourait les petites rues peuplées par les morts.

Cette fois, Mlle Isabelle connaissait le chemin. Elle m’a d’abord demandé de m’arrêter devant un coin isolé. Nous sommes restées dans la voiture mais elle m’a montré une petite pierre tombale si noire et usée qu’on ne discernait pas l’inscription depuis ma vitre.

— C’est tante Bertie. Une fois, quand j’étais petite, j’ai suivi ma mère jusqu’ici. Elle ne savait pas que j’étais à quelques pas derrière elle. Sinon je n’aurais jamais su où elle était enterrée.

Elle a étudié la tombe un instant avant de dire d’une voix rauque : — Je me suis cachée derrière un arbre pour regarder. Ma mère pleurait, penchée sur cette tombe, Dorrie. C’est la seule fois où je l’ai vue verser des larmes.

Un instant plus tard nous nous sommes garées au bord d’une large allée et elle a désigné une parcelle familiale. McAllister.

— Pouvez-vous m’aider, Dorrie ?

Je l’ai aidée à sortir de la voiture, ce qui semblait de plus en plus difficile. Elle avait apporté une canne mais avait toujours refusé de s’en servir jusqu’à maintenant, il fallait que je la laisse dans le coffre. Cette fois, j’ai dû la lui donner. Nous nous sommes approchées le plus possible de la parcelle. Les noms de ses parents étaient gravés sur des pierres tombales contiguës, ainsi que ceux de Jack et de sa femme. Les pierres étaient plantées de travers sur leur base de béton effrité, celle de sa mère penchait bizarrement dans l’herbe. Mlle Isabelle a eu un claquement de langue.

— Toutes ces années, ma mère pensait que nous étions mieux que n’importe qui d’autre en ville, et à présent regardez – personne ne s’occupe de leurs tombes.

Ses émotions ont voilé ses yeux une fois de plus. Après une minute elle a murmuré quelques mots que j’ai eu du mal à comprendre.

— Merci, papa. Merci d’avoir aidé ma petite fille à vivre.

Les sanglots sont montés dans ma gorge, à moi aussi.

Nous avons roulé toute la journée jusqu’au soir avec quelques courtes pauses pour l’essence, les toilettes, et manger des sucreries – tout ce que Mlle Isabelle acceptait d’avaler. Sur la route, elle feuilletait avec apathie ses recueils de mots croisés quand je lui demandais de me lire quelques définitions. Je faisais semblant d’avoir envie de dormir et besoin d’elle pour me garder éveillée.

Quelque part vers Memphis, elle a parlé de ce qui s’était passé après la naissance de Dane. La société où travaillait Max s’était agrandie et on lui avait offert une promotion, mais ils devaient déménager au Texas. Cela ne posait aucun problème à Mlle Isabelle de quitter un endroit peuplé de souvenirs insoutenables.

Au Texas, ils avaient mené une vie paisible. Elle et Max avaient dû lutter, mais ils avaient sauvé leur mariage. Cela dit, une fois, peu après leur départ pour le Texas, Max ne s’était pas caché d’avoir deux ou trois fois fréquenté une femme rencontrée à une fête du bureau. Mlle Isabelle n’avait pas réagi. Elle ne s’en sentait pas le droit – toujours coupable de l’avoir dupé toutes ces années. Max avait mis un terme à son aventure quand il avait compris que cela ne changerait rien. Il ne faisait qu’essayer d’attirer l’attention de sa femme. Il avait fini par retourner à la stabilité de son foyer. Après ça, leur vie s’était passée tranquillement sans trop d’incidents autres qu’une brève période où Dane avait servi au Vietnam. Il était revenu sain et sauf, mais cynique.

— Et où sont passées toutes vos promesses ? Avez-vous réalisé l’un de vos rêves ?

— Oh, Dorrie, pas vraiment. Rien de remarquable. J’ai essayé d’être une bonne épouse et une bonne mère.

Nous avons parlé du quartier où ils vivaient à l’est de Fort Worth. Polly Heights était une nouvelle communauté prospère quand ils s’y étaient installés, mais celle-ci avait décliné lorsque l’équilibre racial avait commencé à changer. Isabelle et Max étaient restés malgré la fuite en masse des Blancs. Même si elle ne le disait pas, je savais qu’elle était respectée par ses concitoyens. Elle faisait du bénévolat, donnait des leçons aux écoliers, aidait enfants comme adultes à faire des demandes de cartes de bibliothèque et encourageait ses voisins à s’inscrire sur les listes électorales. Elle faisait partie de groupes civiques qui poussaient les administrations scolaires à faire un effort de déségrégation. À cause du découpage des districts, chaque école n’accueillait que les enfants d’une même communauté malgré la nouvelle loi sur le service militaire.

À sa manière, Mlle Isabelle avait fait de grandes choses, finalement – des choses que la plupart des femmes de son rang social n’auraient même pas rêvé accomplir. Je connaissais le quartier où elle et son mari avaient vécu jusqu’à leur déménagement après la retraite de Max dans la maison de banlieue plus petite, plus facile à entretenir où je m’occupais maintenant de sa coiffure. Polly Heights était le genre de quartier que les Blancs désertaient au premier signe de diversité à l’époque. C’était l’un des quelques vieux quartiers de Fort Worth qui n’étaient pas affectés par le départ des jeunes actifs pour lesquels il était à nouveau possible d’habiter en ville.

Max était mort paisiblement dans son sommeil à presque quatre-vingts ans. Dane avait grandi et déménagé à Hawaï. Il y avait travaillé jusqu’à ce qu’un cancer lui soit diagnostiqué. Il avait laissé derrière lui une femme et des enfants que Mlle Isabelle ne voyait déjà que rarement quand il était en vie et encore moins maintenant qu’il était mort et que sa femme s’était remariée. Ils lui envoyaient des cartes d’anniversaire et pendant les vacances, mais cela faisait plus d’un an qu’ils ne lui avaient pas rendu visite et des mois qu’elle n’avait plus reçu de coups de fil. Elle avait l’impression que c’était sa faute.

— C’est difficile de garder le contact avec la distance, ces jours-ci, Dorrie. Surtout si les liens n’étaient pas très forts dès le début.

Elle n’était pas certaine d’avoir jamais autorisé Dane à compter sur elle comme un enfant le pouvait. L’avait-elle tenu à distance ? Lui était-il devenu impossible d’aimer après avoir connu tant de malheurs ?

— Ça l’est déjà quand ils sont juste devant vous, ai-je ajouté en pensant combien il m’était difficile de faire confiance aux hommes et au désastre maternel qui m’attendait à la maison.

Tout cela semblait presque insignifiant à présent. Et puis c’étaient mes problèmes.

 

— J’ai eu de la chance, vous savez, Dorrie, m’a-t-elle dit, le lendemain.

Nous avions fini par nous arrêter dans un motel pour la nuit.

— J’ai été aimée par deux hommes bien.

Il fallait bien l’admettre.

— J’espère avoir autant de chance un jour, ai-je répondu, mais aussi ne pas avoir à traverser autant d’épreuves pour y parvenir. Un seul homme bon, ça me suffirait, merci.

— N’oubliez jamais ça, Dorrie : certains hommes n’apportent que le malheur. D’autres sont des hommes bien. Si vous en trouvez un comme ça à aimer, vous avez intérêt à vous y accrocher de toutes vos forces.

Elle avait raison. J’avais le sentiment que Teague appartenait à la dernière catégorie. Avait-il eu mon message ? Aurait-il assez de patience pour attendre que je me dépêtre de mes problèmes avec Stevie Junior ? Puis serait-il assez patient pour me supporter ? Parce que j’avais un autre sentiment : celui que je pouvais l’aimer si je repoussais les barrières de mon propre cœur.

Nous nous sommes garées dans son allée cet après-midi-là, épuisées. Avant que j’aie eu le temps d’ouvrir ma portière, Mlle Isabelle m’a pris la main.

— Quand j’ai appris la mort de Robert, j’ai cru que ma vie était terminée. J’ai fini par aimer Max à ma façon, et Dane était un bon garçon, j’ai été une bonne mère et je l’aimais, bien sûr.Mais j’ai toujours eu l’impression que quelque chose me manquait, comme si perdre ma fille et Robert avait laissé deux trous dans mon cœur. Et puis je vous ai rencontrée, et vous ne m’avez pas rejetée quand j’étais grincheuse et que j’agissais comme une vieille folle. Dieu me pardonne. Il m’a ramené un petit morceau de la famille que j’ai perdue. À travers vous, Dorrie.

J’allais protester mais elle m’a fait taire – non pas parce qu’elle venait de dire qu’elle m’appréciait, mais je ne pouvais pas accepter que ce que j’avais fait, le peu que j’avais fait, puisse combler les vides de son cœur.

— Ne me dites pas le contraire maintenant, Dorrie. Vous êtes devenue comme une fille pour moi.

Les larmes me sont montées aux yeux. Je ne pouvais m’empêcher de balbutier comme une idiote.

— Oh, arrêtez. Vous me gênez. Je vous aime comme ma propre fille, Dorrie. Il n’y a pas de quoi se mettre dans cet état. Ce n’est pas comme si j’avais un gros héritage à vous laisser. Je cause probablement plus d’ennuis que je n’offre de bonheur.

J’ai ri à travers mes sanglots étranglés, et elle m’a tapoté la main.

J’ai sorti sa valise du coffre et transféré la mienne dans ma voiture. Je l’ai accompagnée jusque chez elle et vérifié toutes les portes et les fenêtres. Tout semblait normal. J’ai voulu déposer les mots croisés sur sa table de la cuisine mais elle les a repoussés vers moi, en disant que je devrais les garder en souvenir de notre voyage. Puis elle a eu un petit rire. Mais j’allais bel et bien les garder, et je me souviendrais de chaque détail de son histoire en les feuilletant, même si tant de cases étaient restées vides.

Il y avait quelque chose de différent ce soir-là quand je l’ai laissée chez elle, comme si elle avait changé sur la route, passant d’une vieille femme courageuse qui n’avait quasiment pas besoin d’aide à une chose fragile que j’avais peur de laisser seule. Je me suis efforcée d’aller jusqu’à la porte.

— Une dernière chose, Dorrie.

Je me suis retournée. Elle s’appuyait à une chaise qui semblait être là depuis trente ans.

— Vous êtes virée.

Je suis restée bouche bée. Quoi ? Je m’occupais de ses cheveux depuis plus de dix ans, je n’allais certainement pas arrêter maintenant.

— Si vous êtes comme ma fille, je ne devrais pas vous payer pour venir me voir et me coiffer chaque lundi n’est-ce pas ? Vous devriez faire ça gratuitement.

Puis elle a éclaté de rire et moi aussi, même si mon cœur avait eu un petit sursaut.

Elle a sorti son porte-clés de son énorme sac à mystères.

— Il y a un double là-dessus. Prenez-le et gardez-le. Venez quand vous voulez. Si vous avez le temps de vous occuper de ma coiffure quand vous serez là, tant mieux.

J’ai haussé les épaules mais nous savions toutes les deux que je reviendrais chaque lundi m’occuper de ses cheveux comme d’habitude. Et que je ne lui prendrais plus jamais un sou.

— D’accord, mademoiselle Isabelle. Je vous appelle demain.

Ce moment était un peu embarrassant. Étais-je censée la prendre dans mes bras ? L’embrasser ? Maintenant que j’étais sa fille, ça semblait approprié, mais aucune de nous n’était très expansive.

Peut-être qu’un jour je la surprendrais avec un petit câlin ou un bisou sur la joue. Enfin, je l’avais vue en sous-vêtements, non ? Quels secrets pouvait-il bien rester entre nous ?
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Dorrie, aujourd’hui

 

Stevie Junior m’attendait à la maison avec un air de chien battu, comme si j’allais le mettre en pièces. C’est pourtant bien ce que j’aurais fait quelques jours plus tôt. Mais j’avais compris ce qui était important ; et cela impliquait de ne pas repousser mon fils quand il avait besoin de moi.

— Hé, mon chou. Quoi de neuf ? ai-je demandé en entrant avec ma valise avant de la laisser tomber sur mon lit pour la défaire plus tard.

Stevie était étalé sur notre vieux canapé miteux. Cela faisait des années que je voulais le remplacer par quelque chose d’un peu plus joli. Aujourd’hui, il m’apparaissait familier et confortable. C’était ma maison.

Stevie s’est assis à grand-peine et s’est penché, les mains jointes sous son menton. Mes salutations anodines l’avaient surpris, il avait les épaules raides et tendues, comme si j’étais de trop bonne humeur pour que ce soit vrai.

Je me suis laissée tomber dans le coin du canapé, lui aussi familier et accueillant. La liste de ce qui me semblait important une semaine auparavant avait changé.

— Bailey a parlé à ses parents ?

— Euh, non. Je crois pas qu’elle va leur parler, maman.

Mon cœur s’est arrêté de battre quelques instants, avant de repartir lentement, comme s’il refusait d’être rebranché. Il était trop tard pour discuter de tout ça. Trop tard pour assurer Stevie que je le soutiendrais quel que soit son choix tant qu’il faisait de son mieux pour utiliser le cerveau que le Seigneur lui avait donné. J’ai soupiré.

— Elle a perdu le bébé.

La tête en arrière, j’ai regardé mon fils. Ses yeux brillaient. C’est là que j’ai compris qu’il avait pris tous ses problèmes au sérieux. Ce n’était pas dans ses plans mais, à présent, il ressentait une perte à laquelle il n’aurait jamais pensé du haut de ses dix-sept ans.

Je me suis redressée pour m’installer près de lui et mettre un bras sur ses épaules qui semblaient si larges, pourtant c’était bien les mêmes que durant toutes ces années où il avait été mon petit.

— C’est vrai, mon chéri ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de me sentir un tout petit peu soulagée. Une réaction humaine, j’imagine, pour la mère d’un enfant qui avait fait quelque chose d’aussi stupide mais dont les conséquences ne seraient pas insurmontables. Pourtant, cela me faisait plus mal que je l’aurais cru. C’était mon petit-fils ou ma petite-fille, après tout. Même si je n’étais pas prête à être grand-mère, un morceau de mon héritage était passé dans un autre royaume sans que j’aie la chance de l’aimer.

— Elle s’est mise à saigner hier, comme des règles abondantes ou un truc du genre. On est allés aux urgences. Ils ont dit qu’elle avait fait une fausse couche. Il n’y avait rien à faire. C’est fini, c’est tout. Mais, maman...

Il a levé ses yeux débordants de douleur.

— Ça fait mal. Je ne savais pas que ça ferait mal comme ça.

— Oh, mon petit ! Je suis tellement désolée.

Je l’ai serré et ses épaules ont tremblé tandis qu’il essayait d’étouffer ses sanglots, de réagir comme un homme.

— Ça va, Stevie. Pleurer fait de toi un homme. Crois-moi.

Une dernière vague de sanglots a secoué son corps comme la fin d’une tempête. Après qu’il s’est calmé et s’est essuyé le visage, j’ai dit :

— Je ne vais pas te mentir, Stevie. Je suis déçue. Déçue que tu ne sois pas venu me voir dès le début me raconter ce qui s’était passé et me dire ce dont tu avais besoin. J’aurais peut-être pu t’aider à prendre des décisions raisonnables au lieu d’aller à l’encontre de tout ce que j’avais cru t’avoir appris – entrer par effraction dans la boutique pour voler l’argent et, surtout, laisser la peur de Bailey te forcer à faire de mauvais choix.

— Je sais, maman. Je suis tellement...

— Attends. Écoute-moi. Je sais aussi que tu es encore un enfant malgré tout. Tu vas encore faire d’autres bêtises avant de devenir un adulte. Mais je veux que tu te souviennes que, si tu viens me demander des conseils, je saurai peut-être t’en donner de bons. Certes ce seront tes décisions, et on ne sera pas toujours d’accord. En fait je suis sûre que parfois nous ne serons absolument pas du même avis. Mais tu n’as pas besoin d’affronter ce genre de drame tout seul.

Nous avons passé l’heure suivante à démêler plusieurs autres dossiers – pas aussi sérieux mais importants pour son avenir : aller voir le conseiller d’orientation pour se remettre sur les rails, comment il comptait réparer les dégâts à la boutique.

Quand Bebe est rentrée de chez son amie, je l’ai serrée dans mes bras pendant un long moment et, quand je me suis sentie prête à aller rendre visite à quelqu’un d’autre, j’avais l’impression que les choses étaient redevenues un petit peu plus normales. Comme si nous allions y arriver.

 

J’ai demandé à Teague de me retrouver à la boutique. Il a sauté sur l’occasion, l’air impatient, comme s’il voulait parler de tout ça mais aussi peut-être parce que je lui avais manqué. Un homme à qui je manquerais après tous les problèmes que je lui avais causés cette semaine valait peut-être la peine que je m’accroche.

Il est sorti en trombe de sa voiture quand je suis arrivée – il m’attendait. Il s’est précipité vers moi pour m’attirer à lui et c’était tellement agréable. Puis il a soulevé mon menton pour m’embrasser.

C’était un baiser de bienvenue. Un baiser qui en disait plus que tous les baisers que j’avais pu recevoir. Il disait : « Je t’aime. Je suis un homme patient. Je veux attendre que tu te sortes de tout ça. »

J’ai souri. Je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Viens, on va parler.

Il m’a fait entrer dans la boutique. J’ai rassemblé mon courage avant de regarder les dommages occasionnés par mon fils au verrou et au cadre de la porte.

La première chose que j’ai faite, c’est avouer que je fumais – j’essayais d’arrêter, mais je fumais bel et bien –, juste au cas où je puisse faire passer ça vite fait. Il a ri en disant qu’il se demandait quand j’allais cracher le morceau. Il n’était pas fâché, il avait été fumeur pendant des années. Il savait combien c’était difficile d’arrêter, mais il voulait m’aider si j’acceptais d’essayer. Ça ne m’avait pas manqué pendant mon voyage de retour avec Mlle Isabelle, je n’en avais pas tellement eu le temps, mais la première chose que j’avais faite en sortant de ma voiture avait été d’allumer une cigarette. Évidemment. Les vieilles habitudes ne se perdaient pas facilement.

Plus tard, après lui avoir rappelé toutes les choses et tous les gens dont j’étais responsable dans ma vie – mes enfants, ma mère, et même Mlle Isabelle –, il a lui aussi récité sa liste. Il m’a rappelé qu’il avait trois enfants totalement à sa charge, parce que leur mère était absente la plupart du temps, et qui allaient se transformer en ados assez vite, avec leurs propres problèmes. Il m’a rappelé qu’il avait un travail qui lui prenait énormément de temps et d’énergie, et lui causait de temps en temps beaucoup de souci. Comme moi. Puis il m’a révélé d’autres fardeaux dont j’ignorais l’existence.

— Tu ne crois pas qu’on fait la paire, Dorrie ? Moi, je dirais qu’on va bien ensemble. En fait, je ne serais pas surpris si tu voulais m’embarquer avec toi. Je suis assez utile.

J’ai ri en lui donnant une tape sur le bras.

— Tu es prête à me faire confiance ? a-t-il demandé après m’avoir assise sur ses genoux dans l’un de mes fauteuils.

Avant, j’aurais été irritée en pensant qu’il me traitait comme une petite fille et non comme quelqu’un capable de s’occuper d’elle-même. Mais je commençais à comprendre certaines choses sur l’amour à présent. Je comprenais qu’il m’offrait un marché que je ne pouvais refuser : partager ma vie avec un homme bien. Quelqu’un que j’étais presque sûre d’aimer véritablement, même si nous avions encore beaucoup de choses à apprendre l’un sur l’autre et beaucoup d’histoires à construire avant de déclarer que c’était du sérieux.

Ça semblait une bonne idée de suivre le conseil de Mlle Isabelle et de voir où tout cela allait nous mener, ma famille et moi. J’ai répondu à sa question comme ça : cette fois-ci, c’est moi qui l’ai embrassé la première.
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Dorrie, aujourd’hui

 

Lundi matin, je m’occupais des cheveux de Mlle Isabelle, comme toujours, comme je l’avais promis, même si je ne l’avais pas dit à voix haute en la quittant. Elle le savait.

C’était différent maintenant, bien sûr. Plus intime qu’avant. Le shampoing et le rinçage faisaient briller ses cheveux. Tandis que j’attendais que les boucles se stabilisent, je regardais son visage et m’émerveillais de sa peau, si douce et lisse malgré toutes ses pertes et son cœur brisé en mille morceaux.

J’ai laissé mon esprit dériver. Peut-être avais-je eu de la chance. Peut-être avais-je affronté tous mes démons dans ma jeunesse et que ceux qui restaient ne me feraient pas vieillir trop vite. Peut-être passerais-je le restant de mes jours entourée de gens que j’aimais – même si tout ne se passait pas toujours comme prévu. Peut-être le temps passé sur la route avec Mlle Isabelle m’avait-il servi à apprendre à être plus heureuse.

— Je crois que tout va bien se passer, mademoiselle Isabelle. Mon garçon, j’ai un bon pressentiment à son sujet. Je crois que tout ça l’a réveillé et lui a redonné un peu de bon sens. Je dois croire qu’il va appliquer les valeurs que je lui ai inculquées et les utiliser pour faire quelque chose de sa vie. J’y crois vraiment. Maintenant, si j’arrive à faire passer Bebe de l’autre côté des années dramatiques, tout sera parfait.

J’ai ri en essayant d’imaginer ma si mignonne Bebe en train de me causer de vrais soucis. Difficile à croire mais, à un moment, elle me donnerait du fil à retordre. J’espérais que ce serait pour des choses sans importance – trop de maquillage ou des jupes trop courtes. Mais je devinais qu’elle allait aussi me causer quelques soucis.

— Et Teague. Oh, mademoiselle Isabelle. Parfois j’ai l’impression qu’il est trop bien pour être vrai. J’attends qu’il se mette à tout démolir pour pouvoir dire : « Vous voyez, je vous l’avais dit, un homme bien ça n’existe pas. »

Mais il avait été là à notre retour et le lendemain aussi – le dimanche, quand j’ai eu besoin d’un véritable adulte pour me soutenir pendant que j’accomplissais l’une des choses les plus difficiles de ma vie. Quelque chose que je ne m’attendais absolument pas à devoir faire si tôt, mais, au final, cela ne m’a pas surprise outre mesure.

Les lèvres de Mlle Isabelle affichaient un doux sourire. Elles me rassuraient et m’encourageaient, me disaient une fois de plus que tout se passerait bien.

Ses cheveux étaient secs à présent. J’ai peigné doucement les boucles pour faire les ondulations qu’elle préférait, encadrant son visage comme un halo bleu argenté. Elle n’était pas parfaite – j’en étais certaine maintenant –, mais elle était la chose la plus proche d’un ange gardien que j’aie jamais eue. Mes yeux se sont embrumés en pensant à tout ce qu’elle était devenue pour moi. J’espérais lui avoir fait du bien aussi.

J’ai utilisé sa laque préférée pour que tout reste en place, comme elle aimait, puis j’ai reculé pour étudier mon travail. Pas mal, il fallait bien le dire. Elle était belle, comme toujours.

— Qu’en pensez-vous, mademoiselle Isabelle ? Est-ce que je dois vous faire payer un supplément cette fois ? J’ai fait de mon mieux aujourd’hui, vous savez. Oui, je crois bien que je me suis surpassée. Parce que...

Les derniers mots sont restés coincés dans ma gorge.

Parce que je l’aimais.

Je me suis souvenue de mes dernières pensées de samedi, quand j’hésitais à me retourner pour la prendre dans mes bras et l’embrasser. Cette fois je ne me suis pas retenue. Je me suis rapprochée d’elle. Je me suis penchée pour atteindre ses épaules frêles puis je l’ai attirée le plus près possible de moi pour la serrer dans mes bras. Elle n’a pas du tout eu l’air surprise. Ni pour les baisers que j’ai déposés délicatement sur son front, puis sur ses deux joues fines comme du papier, légèrement parfumées par les produits que j’avais utilisés pour ses cheveux, malgré toutes les précautions que j’avais prises pour protéger son visage.

J’ai passé un doigt sur ses lèvres avant de poser sur la mienne ses mains soigneusement jointes autour de son petit dé à coudre en argent. Nos différences m’ont une fois de plus émerveillée, le contraste de nos deux peaux, comme une terre riche et du sable déteint par le soleil.

Tellement différentes. Tellement semblables.

J’ai entendu un bruissement à la porte et relevé les yeux pour apercevoir M. Fisher qui attendait, patiemment, mais avec un air interrogateur.

— Elle est prête. Plus belle que jamais. Entre nous, j’ai fait du bon travail, ai-je dit.

L’employé des pompes funèbres a acquiescé en me tapotant le bras. J’ai reculé.

Elle avait retrouvé Robert à présent. Et Pearl. Et probablement Max et Dane, et tous ceux qui l’avaient aimée mais qui étaient partis avant elle.

Je crois que Mlle Isabelle était bel et bien prête. Et, cette fois, elle portait une robe de cérémonie.
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