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    PREMIÈRE PARTIE


    1


    Laponie suédoise, juin 1717


    — C’est encore loin ?


    Frederika avait envie de hurler. Dorotea la ralentissait. Elle traînait derrière elle une branche dont elle voulait se servir comme d’un fouet, si bien que Frederika s’escrimait à faire avancer les chèvres seule. C’était une matinée lumineuse. L’intense clarté fendait les canopées des épicéas et rehaussait les couleurs des feuilles. Frederika commençait à avoir chaud. Des auréoles de sueur se formaient dans le dos de sa robe. Elle n’avait aucune envie d’emmener les chèvres dans la montagne, et le troupeau était tout aussi récalcitrant. Les bêtes faisaient des bonds de côté, entre les arbres, impatientes de retourner au bercail. Les seuls bruits alentour étaient le bruissement des feuilles, le claquement des sabots contre les pierres et le bêlement incessant de ces stupides animaux.


    — Seuls les gens pauvres possèdent des chèvres, avait-elle dit à sa mère le matin même.


    Elles étaient assises sous le porche de leur nouvelle maison, sur un versant de la montagne Blackåsen. Devant elles, des insectes voletaient sur la pente herbeuse. Un petit cours d’eau s’écoulait au pied de la colline et, au-delà, un champ. Tout cela se nichait au cœur des grands arbres ; autant de piques noires dressées dans le ciel rosé de l’aube.


    — Nous allons planter des navets là-bas, avait dit sa mère, Maija, en hochant la tête en direction de la grange. C’est bien exposé.


    — Au moins, les vaches et les moutons se débrouillent tout seuls dans la forêt. Les chèvres réclament bien plus de travail.


    — Il faut seulement que ton père et moi élevions une clôture autour du champ. Emmène-les dans cette clairière que nous avons vue en chemin. Elle n’est pas loin.


    La porte de la grange s’était ouverte, et Dorotea était sortie en trombe. Puis la porte s’était refermée derrière elle dans un claquement.


    — Tout ira bien, avait dit sa mère à voix basse pendant que Dorotea dévalait la pente en courant.


    Frederika avait envie de répondre qu’ici, rien ne pourrait se passer bien. La forêt était trop sombre. Des toiles d’araignée s’accrochaient aux branches basses, sous lesquelles brillaient encore quelques flaques de neige aux reflets bleutés. Leur cottage était plus petit que celui où ils vivaient avant, en Ostrobotnie.


    La maison était de guingois, et le terrain, négligé. Ici, pas de mer à l’horizon, pas d’autres habitants non plus. Ils n’auraient jamais dû partir. Les choses n’allaient pas si mal.


    Ne s’en étaient-ils pas toujours sortis ? Mais le sillon entre les yeux de sa mère se creusait de plus en plus. Même si elle brûlait de lui dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, Frederika avait gardé le silence.


    — Alors, c’est encore loin ?


    Frederika observa l’enfant blonde dans sa robe élimée, qui se gonflait autour d’elle tel un drap soulevé par le vent. Dorotea était encore petite. Frederika avait quatorze ans, sa sœur, seulement six. Dorotea marcha sur le bas de sa jupe.


    — Lève les pieds quand tu marches et presse-toi un peu ! dit Frederika.


    — Mais je suis fatiguée. Fatiguée, fatiguée, fatiguée !


    La journée allait être longue, très longue.


    Elles poursuivirent leur ascension. En contrebas, la forêt se muait en une mer de verts profonds et de bleus mornes qui se déroulaient à l’infini. Frederika songea à des lacs gris. À un ciel chargé d’eau. Elle songea à la terre plane qui ne réclamait pas tant d’effort et, soudain, l’Ostrobotnie lui manqua tant que sa poitrine se serra.


    Le chemin s’élargissait, puis redescendait, à présent émaillé de pierres. Sur la gauche, la montagne plongeait dans la vallée lointaine.


    — Marche derrière moi, ordonna-t-elle à Dorotea. Et regarde où tu mets les pieds.


    À la base des rochers, des massifs de saxifrages en forme d’étoile poussaient entre les pierres. Des petites défécations brunes, en train de fondre, luisaient dans les rayons du soleil. Sans doute un cerf. Au-dessus d’elles, à même la roche, poussait un petit saule tordu.


    Le chemin bifurqua sur la droite. Frederika ne l’avait pas remarqué lorsqu’ils avaient emprunté cette route à l’aller, mais à cet endroit le flanc de la montagne avait éclaté, ouvrant une profonde anfractuosité dans la roche. Les lynx vivaient dans ce genre de crevasses. Les trolls aussi.


    — Dépêche-toi, dit-elle à sa sœur en pressant le pas.


    Après un gros rocher, le sentier opérait un autre virage, puis s’enfonçait de nouveau dans la forêt.


    — J’ai marché sur un truc qui pique.


    Sa sœur leva la jambe et pointa la plante de son pied sale.


    Frederika le sentit avant de le voir. Les chèvres l’avaient senti aussi. Les bêtes hésitèrent et la regardèrent d’un air perplexe.


    Cette odeur, se dit-elle. La même puanteur que celle qui flottait dans la cour quand ils abattaient le bétail pour avoir de la viande pour l’hiver. Une odeur de terre, mêlée de pourriture et de défécation.


    Une mouche bourdonna à son oreille, qu’elle balaya d’un mouvement leste. Plus loin, entre les troncs d’arbre, de la lumière. La clairière. Elle posa un doigt sur sa bouche.


    — Chuuut, murmura-t-elle à Dorotea.


    Tout en s’efforçant d’éviter les branches de myrtilles et les mousses, elle progressa vers le cercle lumineux. À la lisière de la clairière, elle s’arrêta.


    Les herbes hautes surgissaient en touffes. Un bouquet de papillons s’égaya des buissons d’aubépine et dansa dans l’air telle une poignée de fleurs pâles jetée au vent. Tout au bout de la clairière, un gros rocher, derrière lequel se dressait une flottille de pins en rangs serrés. Une forme se devinait à côté du bloc de pierre. Un animal mort. Un cerf. Ou un renne.


    Dorotea lui prit la main et fit un pas en avant. Frederika regarda tout autour d’elle comme leur mère le lui avait appris, guettant dans la régularité des troncs un mouvement ou une forme insolite. Dans la forêt vivaient des ours et des loups. L’animal qui avait sévi ici pouvait encore être dans les parages, affamé après l’hiver.


    Elle se concentra. Les coups de bec d’un pic-vert. La chaleur du soleil sur son crâne. La petite main poisseuse de Dorotea dans la sienne. Rien d’autre. Elle reporta son regard sur la carcasse.


    Le corps était bleu.


    Elle lâcha la main de sa sœur et s’avança prudemment.


    C’était un homme, là, dans la clairière. Mort.


    Il fixait Frederika de son regard gris. Et avait l’air tordu. Cassé. Son estomac était éventré, ses entrailles d’un rouge violent, filandreux, se déversaient sur la pelouse. Des mouches bourdonnaient sur leur surface luisante. L’une d’elles voleta dans le trou noir de sa bouche.


    Dorotea cria et, tout à coup, Frederika sortit de sa torpeur : la puanteur, les mouches, la bouche ouverte de l’homme.


    Oh mon Dieu ! Aidez-moi, songea-t-elle.


    Elles devaient aller chercher leur mère. Mon Dieu !... Les chèvres ! Elles ne pouvaient pas laisser les chèvres.


    Elle agrippa les épaules de sa sœur et la fit pivoter vers elle. Les yeux de Dorotea étaient ronds, sa bouche, grande ouverte, et un filet de salive se mua en bulle, qui éclata. Elle avait le souffle coupé.


    — Dorotea ! Allons chercher maman !


    Sa sœur serra ses petits bras autour d’elle, s’accrochant à elle comme un chat à un arbre. Frederika essaya de se libérer de l’emprise de ses petits doigts crispés.


    — Chuuuut !


    La forêt était silencieuse. Pas de frémissement. Pas de murmures. Pas de pépiements. Pas le moindre mouvement non plus. Les arbres retenaient leur souffle.


    Les jambes de Dorotea se dérobèrent sous elle. Frederika lui agrippa la main et lui tira le bras pour l’obliger à se relever.


    — Cours ! lui dit-elle.


    Dorotea ne bougea pas d’un pouce.


    — Cours ! cria Frederika en levant sur elle une main menaçante.


    La fillette hoqueta et détala sur le chemin. Frederika écarta les bras et courut vers les chèvres.


    Bêtes et humains filèrent à travers la forêt, sabots et pieds nus foulant le sol à la vitesse de l’éclair.


    — Plus vite !


    Frederika fouetta l’arrière de la dernière bête. Mais, dans son élan, elle chuta et s’égratigna les genoux et les mains. Debout, ne t’arrête pas ! se dit-elle. L’une des chèvres s’écarta du sentier. Elle cria et lui donna une tape sur l’arrière-train.


    Quand elles atteignirent la passe rocheuse, Frederika saisit le bras de sa sœur.


    — Mieux vaut ralentir. Soyons prudentes.


    Dorotea sanglotait et hoquetait sans pouvoir s’arrêter. Frederika la pinça, et sa sœur la regarda avec stupeur.


    — Je suis désolée. S’il te plaît, encore un petit effort, dit Frederika en lui tendant la main.


    Sa sœur lui prit la main, et, ensemble, elles suivirent les chèvres dans la passe. Un, deux, trois pas.


    L’anfractuosité de la montagne ne semblait plus aussi béante. Elle crut entendre un bruit. Peut-être une respiration.


    Non, ne regarde pas, songea-t-elle.


    Frederika garda le regard baissé. Quatre, cinq, six. Du coin de l’œil, elle vit les pieds nus de Dorotea sur le chemin à côté des siens, à marche forcée. Sept, huit, neuf. Les sabots des chèvres claquaient sur la roche. S’il vous plaît, pria-t-elle en silence, s’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît.


    Le chemin se resserrait, prenait un léger virage, puis descendait enfin vers leur maison qui se dessinait en bas de la pente, au-delà des arbres.


    Devant elle, Dorotea cria :


    — Maman ! Maman !


    Enfin en sécurité dans leur cour. Leurs parents arrivèrent en courant, son père à grandes enjambées, sa mère juste derrière lui. C’est là que Frederika vomit.


    Son père la rejoignit et la prit dans ses bras.


    — Que s’est-il passé ?


    — Un homme, dit Frederika en s’essuyant la bouche. Dans la clairière. Mort.


    Ensuite, sa mère l’enveloppa dans ses longues jupes comme pour la protéger éternellement.
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    — Il faut faire quelque chose, dit Maija.


    Frederika s’était écartée de sa mère. Maintenant, c’était Dorotea qui se pressait contre elle, les mains agrippées à ses épaules, le visage enfoui dans son cou. Tenir cette enfant était comme serrer une plume. La fillette s’accrochait à elle comme une petite araignée.


    — Votre oncle nous a dit que d’autres colons s’étaient établis dans la montagne, dit Maija. Il faut les trouver.


    Son mari, Paavo, frotta son front de ses phalanges, repoussa son chapeau du dos de la main, puis le remit en place à deux doigts. La poitrine de Maija se serra.


    — Il vient forcément de quelque part, dit-elle. Cet homme. Il appartient à quelqu’un.


    — Mais de quelle clairière parlez-vous ? Je ne vois pas où elle est, répondit Paavo.


    Maija enfouit son visage dans les cheveux fins de sa cadette. S’enivra de son odeur de soleil et de sel.


    — Je vais y aller, dit-elle dans ses cheveux. Je vais voir si je trouve quelqu’un.


    Le soleil brûlant ne facilitait pas les choses, songea-t-elle, comme pour lui trouver une excuse. Son éclat leur donnait l’air fragile, comme des brins d’herbe avant la tempête.


    Ils n’avaient pas vu âme qui vive depuis trois jours qu’ils étaient à Blackåsen, mais d’autres étaient sans doute eux aussi venus de la côte. Des gens devaient être installés ici depuis plus longtemps qu’eux. Maija marchait vite. Des branches de myrtilles s’agrippaient à sa jupe. Le soleil était à son zénith. Son corps ne projetait aucune ombre sur le sol. Elle remarqua que ses narines étaient dilatées. Cette petite moue de dédain qu’elle arborait de plus en plus. Elle fronça le nez, détendit ses traits et ralentit l’allure.


    Ce n’est pas sa faute, songea-t-elle.


    Elle imagina sa grand-mère disparue, Jutta, marcher à ses côtés : le nez épaté, le front plissé, les coudes pliés et levés, comme si elle progressait dans l’eau.


    — Ce n’est pas sa faute, approuvait Jutta. Il a vécu des moments difficiles.


    Comme tout le monde, ne pouvait s’empêcher de penser Maija.


    Les hommes de la lignée de Paavo étaient faits d’un bois délicat. « Des peureux », murmuraient certains habitants du village. Quand Paavo avait fait sa demande à Maija, il lui avait lui-même avoué que, dans sa famille, certains étaient peu courageux. Cela ne la dérangeait pas. Elle ne croyait pas à ce genre de destinée. Et elle connaissait l’homme qui se tenait devant elle depuis qu’il était tout petit, quand il tirait ses tresses.


    — Tu es un homme solide, avait-elle répondu en lui caressant la joue.


    Ni l’un ni l’autre n’aurait pu prédire la suite des événements. Les terreurs nocturnes. Comme si le mariage avait fait tomber sur eux le couperet de la damnation. La nuit, Paavo se débattait, gémissait, se réveillait trempé de sueur, avec une odeur rance de sel et d’algue.


    Désormais, Paavo s’écartait du bord du bateau quand ses acolytes tiraient les filets. Elle avait essayé de le prévenir :


    — Ne fais pas cela.


    Mais bientôt, son mari n’avait plus pris la mer dans la baie saumâtre, où les harengs nageaient dans de grands seaux gris terne et le dos des phoques gris luisait d’une joie poisseuse. Puis il avait décidé qu’il n’avait plus besoin d’accompagner les autres pêcheurs. Ses cheveux s’étaient épaissis, et il les avait coupés. Sa peau était devenue pâle. Il avait pris de l’embonpoint. Petit à petit, son monde s’était rétréci, jusqu’à ce qu’il ne supporte plus la vue de bassines d’eau dans la maison, ni même d’une personne en train de manger une soupe.


    C’est à cette époque que l’oncle de Paavo, Teppo Eronen, était venu leur rendre visite au printemps et leur avait fait une proposition :


    — Je vous troque ma terre contre votre bateau.


    Teppo avait chanté les louanges d’un pays aux montagnes pleines de minerai et aux rivières emplies de perles, faisant naître en Paavo le besoin désespéré de quitter les mers de Finlande pour les forêts de Suède.


    Assurément, l’oncle Teppo n’était pas l’homme le plus judicieux du monde. Il racontait des histoires à dormir debout, mais celles-ci ne recelaient-elles pas un fond de vérité ? Après tout, les Suédois tentaient de conquérir le Nord depuis des siècles. De plus, la Finlande était ravagée par la guerre. Après tout, cela leur ferait certainement du bien, un nouveau départ.


    Maija avait le cœur lourd. Quand les soldats du tsar ne hantaient pas leurs côtes, brûlant et pillant leurs villages, les Suédois prenaient leur place, et c’était dans leur pays que son mari voulait partir.


    — C’est dur de tout laisser derrière soi, tu sais, l’avait-elle prévenu.


    — Je le sais bien.


    — Mais c’est possible.


    Elle avait posé la main sur sa joue pour l’obliger à la regarder.


    — Alors, si nous partons, tu dois me promettre de ne pas emporter cela.


    L’expression de son mari trahissait ses sentiments. Il n’était pas sûr de pouvoir tenir une telle promesse. La peur semblait tissée dans chacune de ses fibres.


    — Les hommes s’accrochent bien trop à leur passé, avait-elle dit. Jure-moi que tu ne l’emporteras pas.


    Dans un élan passionné, il lui en avait fait le serment. Et elle l’avait cru.


    Leur marche sur le golfe gelé de la mer Baltique aurait dû leur prendre quelques jours, une semaine tout au plus avec la neige, mais les vents les avaient malmenés entre les deux grandes masses de terre. Il criblait leurs yeux de grains de glace, les obligeant régulièrement à s’arrêter.


    Ils avaient creusé un trou dans les congères et s’étaient allongés dedans avec leurs filles. Des rafales avaient emporté leurs manteaux de neige, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus sur eux que leurs peaux de renne, auxquelles ils s’étaient agrippés comme des forcenés. Paavo avait alors crié quelque chose à son oreille, mais les mots étaient avalés par le vent.


    — Quoi ?


    — Pardonne-moi… Menti… Il y avait un bateau… Je ne pouvais pas… prendre la mer…


    Alors, aussi vite qu’il avait rugi, le vent s’était apaisé, laissant derrière lui une immense étendue de glace sous un ciel bleu. Mais, à l’intérieur de Maija, le vent hurlait toujours. Malgré tout ce qu’ils avaient laissé derrière eux, son mari avait choisi d’emporter sa peur.


    Maija s’arrêta pour s’éponger le front avec sa manche. Le mois de juin réchauffait les épicéas et les pins, dégelait le cœur des arbres, leur insufflant suffisamment de chaleur pour puiser dans le sol par leurs racines et briser la glace des profondeurs de la terre. Mais il faisait très chaud pour un mois de juin. C’était un bon début. Si cela continuait ainsi, la nature serait généreuse. Au-dessus d’elle, un grand vent agitait les cimes. Au niveau du sol, tout était calme, et le sous-bois exhalait une odeur de résine ambrée et de bois chaud.


    Puis, au cœur du silence, le murmure de l’eau. Elle se remit à marcher, tête penchée, à l’écoute de la seule mélodie qui lui était familière dans la forêt épaisse. Alors que le grondement des rapides enflait, elle allongea le pas, impatiente de déboucher sur la rivière. Elle arriva sur un gros rocher surplombant le rivage et s’arrêta. Sous ses yeux, les flots furieux bondissaient sur les pierres avant de se jeter dans le vide en grondant. Ce paysage lui était familier. Mais elle n’avait jamais vu de telles chutes de toute sa vie. Avant, il aurait adoré cet endroit, songea Maija. « Non, entendait-elle presque son mari répondre. Je n’ai jamais aimé l’eau. »


    Elle bifurqua sur sa droite et longea la berge jusqu’au promontoire où le torrent furieux se jetait dans un lac, dont les ondulations légères et l’écume étaient les seuls indices de la violente bataille qui se livrait sous la surface. Sur la rive sud, à environ un kilomètre de là, se trouvait un cottage.


    La propriété se dressait sur une colline verdoyante surplombant le lac. Derrière la maison poussait une forêt de hauts pins, très différents des épicéas anguleux de la montagne. Maija entra dans une cour cernée de quatre petites bâtisses, qui servaient à remiser le bois et la nourriture pour l’hiver. Des coups de hache réguliers l’attirèrent vers l’arrière de la grange. Le long du mur, des faux, des râteaux, des pelles et des leviers étaient alignés en bon ordre. Elle passa devant des cages où la viande avait dû être séchée au début du printemps pour éviter les mouches. Quatre gros ombres arctiques pendaient à un crochet, corps luisants et gueules béantes, une ficelle passée dans leurs branchies. Voilà à quoi devraient ressembler toutes les maisons. Elle ne l’avait pas dit aux autres : l’état de délabrement de celle de l’oncle Teppo l’avait choqué. Elle tourna au coin du bâtiment et tomba sur un homme. Ses cheveux noirs collaient à son crâne. Un début de barbe ombrait ses joues, et une cicatrice sur la lèvre supérieure lui distordait la bouche. Il stabilisa le bout de bois sur son billot et le trancha d’un unique et puissant coup de hache. Puis il prit une nouvelle bûche par terre.


    — Je m’appelle Maija. Nous nous sommes installés sur le domaine d’Eronen. Nous sommes arrivés il y a quelques jours.


    L’homme gardait le silence. Ses yeux étaient si enfoncés dans ses orbites qu’on aurait dit deux billes noires sous ses sourcils.


    — Ce matin, mes filles ont trouvé un homme… mort dans la clairière au sommet de la montagne. Frederika, ma fille aînée, a dit qu’il était éventré.


    Il leva sur elle un regard intense.


    — On ne sait pas qui c’est, ajouta-t-elle.


    L’homme cracha par terre et planta la hache dans la souche. Puis il s’éloigna d’un pas raide, comme s’il peinait à lever une jambe après l’autre. Maija s’approcha du billot. Un objet très personnel, selon elle, dont il fallait prendre grand soin.


    Celui-là avait déjà beaucoup servi. On ne voyait plus les cernes de l’arbre, tant la surface avait été lacérée de coups. Il ressemblait à celui qu’ils avaient en Finlande. Leur nouveau billot était blanc et lisse.


    L’homme revint avec un paquet dans une main, un fusil dans l’autre. Il se mit à marcher, et elle en déduisit qu’elle devait le suivre.


    — Avez-vous déjà vu une chose pareille dans les environs ? demanda-t-elle dans son dos.


    Il ne répondit pas. Elle garda ses distances. Il aurait pu lui poser des questions sur elle, son mari, leurs origines. Au-dessus d’eux, le sommet de la montagne Blackåsen était rond et poli, telle une miche de pain au soleil.


    La cour de la maison au pied de la montagne, sur le versant nord, était aussi négligée que celle qu’elle venait de quitter était ordonnée. Des outils étaient éparpillés partout sur le sol, un tas de planches gisait d’un côté, et du linge pendait à un fil lâche. Dans le jardin, un mouton broutait les mauvaises herbes. Dans ce lieu régnait une léthargie qui s’accommodait mal avec l’idée de survie.


    Un homme blond sortit sous le porche. Mince et étroit d’épaules. Ses cheveux poussaient en crête comme un coq.


    L’homme aux côtés de Maija se raidit. Soit ils ne se connaissent pas, songea-t-elle, soit ils ne s’apprécient guère. Son compagnon inclina la tête sur le côté, et sa cicatrice étira sa bouche en diagonale quand il prit la parole.


    — Un cadavre dans la montagne.


    — Quoi ? Qui ?


    — Aucune idée. Appelle ton grand.


    L’homme blond ouvrit la porte du cottage et cria quelques mots à l’intérieur. Peu après, il était rejoint par une version plus jeune de lui-même : un adolescent aux cheveux ondulés et dorés, le visage anguleux, les larges mains sur les cuisses.


    — Vous avez vu quoi exactement ? demanda le père.


    Sa peau semblait grisâtre ; pourtant, il devait avoir à peine dix ans de plus qu’elle. Son fils affichait un air revêche. Il était plus grand que Frederika ; il avait peut-être quinze ou seize ans.


    — Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé. Ce sont mes filles.


    L’homme la fixait du regard.


    — Je suis Maija.


    — Henrik.


    — Et qui est l’homme qui m’a accompagnée ?


    — Lui, dit-il en observant le dos de l’intéressé, qui avait déjà commencé à s’éloigner, c’est Gustav.


    Henrik fit signe à Maija de passer la première.


    — Comment vont vos filles ?


    — Elles s’en remettront.


    Dorotea était encore petite. Elle oublierait. Et Frederika était forte.


    — Où habitez-vous ?


    — Teppo Eronen est l’oncle de mon mari. Il a échangé sa terre contre la nôtre.


    — Oh !


    Le ton d’Henrik donna à Maija envie de voir son visage.


    — Bah, Eronen avait une bonne terre, ajouta-t-il au bout d’un moment. Elle est bien située, au sud, ce qui est bien mieux qu’ici. Vous aurez plus de soleil.


    Sur le versant ombragé de la montagne, le sous-bois débordait de fourrés. Le sol était froid, et l’herbe, mouillée. Maija plantait bien ses pieds dans le sol pour éviter de glisser. Sa respiration était rapide. En contrebas, la rivière courait sur tout le versant nord de la montagne et, au-delà, sinuait dans la verdure comme un muscle noir ou un serpent. Un serpent à l’assaut de la chaîne de montagnes bleue à l’horizon.


    Qu’allaient-ils découvrir là-haut ? Frederika n’avait pas été très claire. Mais elle avait sangloté. Ce qu’elle faisait rarement.


    — Je pensais que les filles pouvaient emmener les chèvres dans cette clairière proche du sommet, dit-elle en guise d’explication.


    — Il y a aussi le marais, dit le fils d’Henrik. Mais il est dangereux. Mieux vaut ne pas envoyer vos filles là-bas.


    Une fois au sommet, elle hésita. Henrik passa le premier. Son fils voulut le suivre, mais elle secoua la tête et emboîta le pas d’Henrik. La clairière était nappée de couleurs et de lumière. Là, elle vit l’homme distinctivement.


    Il était éventré de la gorge aux parties génitales ; le corps avait été ouvert en deux, retourné et secoué jusqu’à ce que ses entrailles éclaboussent le sol.


    Derrière elle, le fils d’Henrik étouffa un gémissement.


    — Eriksson, murmura Henrik.


    Gustav s’approcha du corps et s’accroupit.


    Maija fit un pas de côté, paume en l’air, à la recherche d’un tronc d’arbre, d’un appui quelconque.


    Quand elle se retourna, la main de Gustav était posée sur le cadavre.


    — Un ours, dit-il. Ou un loup.


    Mais quel genre de monstre ferait une chose pareille ?


    — On va rapporter le corps à sa veuve, dit Gustav.


    Maija pensa à Dorotea, à sa poitrine osseuse et son ventre rond de bébé. Puis elle songea à Frederika, à la veine qui enflait à la base de son cou, là où la peau était d’une finesse extrême, presque diaphane. Cette petite palpitation bleutée la rendait heureuse et l’effrayait à la fois. Une demi-heure, se dit-elle. Une demi-heure de marche tout au plus jusqu’au cottage.


    — Nous devons le traquer, dit Maija.


    Les deux hommes se tournèrent vers elle.


    — On ne peut pas laisser un ours tueur en liberté.


    Henrik regarda Gustav, qui se releva.


    — Bien, dit-il, la bouche tordue en un trou noir.


    Il avait haussé les épaules.


    — Je viens avec vous, déclara Maija.


    — Inutile.


    — Je veux venir.


    — D’accord.


    — Eriksson, dit le fils d’Henrik. La montagne l’a pris.


    — Que veux-tu dire ? demanda Maija.


    Son regard bleu brillant passa de son père à elle.


    — La montagne est mauvaise, dit-il.


    Gustav se pencha pour ouvrir sa besace et en retirer une bâche de toile et des cordes. Il étendit la bâche par terre à côté du cadavre et s’assit sur les talons. Henrik se positionna près de lui. Après une courte hésitation, elle les imita. L’adolescent resta en retrait.


    Tous trois roulèrent le corps dans la toile. Lourd et spongieux, il se délita entre leurs mains. Derrière elle, l’adolescent réprima un haut-le-cœur. Maija se concentra sur le rebord du chapeau de Gustav, laissant ses mains agir sans les regarder.


    — Nous vous attendrons chez Eronen, dit Henrik.


    Il jeta un coup d’œil à Maija.


    — Enfin chez vous, se corrigea-t-il aussitôt.


    Il poussa son fils pour le faire réagir, et tous deux enroulèrent les cordes autour de leurs poignets pour soulever le corps. Ils vacillèrent entre les troncs d’arbre avant de disparaître.


    Gustav se pencha et piqua l’herbe écrasée avec un bâton. Puis il se releva et se dirigea vers un tapis d’œillets en bordure de la clairière. Il repoussa les minuscules fleurs pourpres aux tiges noires et les brins d’herbe émeraude pour observer la mousse argentée en dessous. Aussitôt, mêlé d’une odeur de pourriture, leur parfum entêtant embauma l’air.


    Les traces les entraînèrent en bas du versant ouest de la montagne. Au pied de Blackåsen s’étalaient les eaux noires et spongieuses du marais. Maija mit un pied dans le marais, et l’eau submergea sa chaussure. Elle attendit – oui, elle attendit que l’eau froide pénètre le cuir avant de se réchauffer entre ses orteils. Elle s’efforça de marcher dans les pas de Gustav. Le sol faisait ventouse chaque fois qu’elle levait le pied. C’était le genre de terre qui ne vous laissait pas partir.


    — Marchez près des arbres, dit Gustav sans se retourner.


    Elle lui obéit. Mais, en progressant si près des troncs, elle s’érafla les côtes contre l’écorce. Elle sentait les racines dures sous ses pas. Les eaux du marais n’étaient pas uniformément noires. Parfois apparaissait une grande flaque argentée, qui reflétait ce qu’il y avait au-dessus. Puis le soleil pointait, et la surface prenait une teinte bleue. De l’autre côté du marécage, le sol était sec, couvert des bruyères à fleurs roses de Laponie.


    — Pourquoi le fils d’Henrik a-t-il dit que la montagne l’avait pris ?


    Gustav se baissa pour étudier les branchages sur le sol.


    Le soleil effleurait l’horizon. La chaleur s’était amoindrie, et l’air était plus vif. Maija avait l’impression que ses tempes étaient serrées dans un étau. La migraine. À cette époque de l’année, la lumière gagnait du terrain. Seuls les changements de bruit et le détachement du soleil indiquaient que le soir était tombé, puis la nuit.


    — Les traces sont-elles faciles à suivre ?


    Gustav s’arrêta. Il mit tant de temps à répondre qu’elle crut qu’il ne le ferait jamais.


    — Oui, dit-il enfin. Il n’essaie pas de se cacher.


    — De quand datent les traces ?


    — Quelques jours.


    Il se frotta le menton.


    — Mieux vaut rebrousser chemin. La bête est partie depuis longtemps.


    Pourtant, ils restèrent un long moment à observer les arbres devant eux. Lorsqu’ils firent demi-tour, les nuages s’amoncelaient à l’horizon. Une tempête s’annonçait. D’un bleu laiteux et d’un jaune malade, les nuages enflaient et s’étiraient lentement, comme si ce n’était qu’un commencement.
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    — C’est insupportable ! déclara le prêtre tout haut.


    Il donna un coup de pied dans un arbre, et une branche gifla sa jambe nue sous sa robe.


    — Dieu du ciel !


    Il ne dit pas un mot de plus. Peut-être que Dieu ou l’évêque auraient pitié de lui et le renverraient dans le Sud. Il devait se montrer prudent.


    Voilà qu’il était en train d’arpenter les forêts pour s’assurer que les noms des colons et de leurs épouses étaient bien inscrits dans les registres paroissiaux de l’Église. La région avait une ville, du moins de nom. Les nouveaux venus auraient sûrement dû réfléchir à deux fois avant de venir s’installer ici pour imprimer leurs marques dans cette nature sauvage. Espérer laisser son empreinte sur ces terres hostiles était absurde !


    Submergé par un bâillement, il mesura combien il était épuisé. C’était sans doute le soir ; impossible de donner l’heure avec toute cette lumière. Il choisit un grand épicéa et se mit à quatre pattes en dessous, enveloppé dans sa cape, à l’écoute des craquements et gémissements de la forêt qui ne lui disaient rien de bon. Il savait bien qu’il aurait dû s’habiller mieux. Les étés d’ici ne l’étaient que de nom. Quoique le froid signifiât aussi moins de moustiques. Il pouvait prétendre n’avoir pas entendu parler de la nouvelle famille qui venait de s’installer dans l’ancienne maison d’Eronen, songea-t-il. Une chouette hulula, et il prêta l’oreille. Rien.


    Mieux valait penser à des clochers de pierre. Ou à des natifs vêtus de pantalons larges et brillants et de turbans lambinant en chaussures pointues. Ou à des conversations autour d’un dîner avec le jeune roi qui pouvait à tout moment se terminer par une course de chevaux au clair de lune. « Je vous mets au défi ! » « Vous êtes sûr ? » En tant que prêtre de cour, il s’était cru invincible. Mais cette manière de penser lui avait coûté cher. L’Église avait veillé à le lui faire comprendre.


    Un craquement dans les branchages. Le prêtre, adossé à un arbre, se redressa. Quelque chose fourrageait dans la forêt devant lui. Un grognement s’éleva des fourrés, et une forme noire apparut entre les troncs. Puis le silence se fit.


    Un animal.


    Il avait dû s’assoupir.


    Un élan ?


    Non, l’animal se mouvait trop vite.


    Après un long moment de silence, il se leva. Comme il était incapable de dormir davantage, mieux valait qu’il poursuive sa route. Une fois sur le sentier, il regarda plusieurs fois par-dessus son épaule, mais ne vit que des arbres.


    Parvenu à un méandre de la rivière, il ne fut plus très sûr de son chemin et ralentit l’allure. Il n’était venu à Blackåsen qu’une seule fois, pour la catéchèse – une affaire vaine –, où les paysans venaient vêtus de leurs plus beaux haillons, les cheveux peignés avec de l’eau sucrée, les oreilles rouges et bien récurées. Le prêtre avait pris des notes dans le registre de l’église tout en s’appliquant à produire sa plus belle écriture : Capable de raisonner…, paresseux…, piètre intelligence. Il ne se rappelait pas être passé par ici. Là, la rivière s’apaisait. Elle ressemblait davantage à un petit lac de montagne qu’à un fleuve trépidant. Un îlot couvert d’arbustes près du rivage. Malgré la surface trouble, les contours de l’îlot semblaient s’enfoncer très profondément dans l’eau. Il n’avait jamais réalisé que la rivière était aussi profonde. La base de l’atoll paraissait tapissée de feuilles. Une feuille dériva dans l’eau, juste sous la surface, elle tournoya sur elle-même, puis disparut, comme happée par les abysses.


    Il recula d’un pas.


    Mais le lac se trouvait derrière lui, et la montagne, devant. C’était forcément par là ; il ne devait plus être très loin.


    La petite propriété que les colons appelaient le « domaine d’Eronen » se trouvait au milieu d’une cour déserte et sombre. D’après ses calculs, il faisait encore nuit. Dans l’air flottait une odeur de boue, d’ortie et de… Il ne se rappelait jamais le nom de ces grandes fleurs pourpres, mais la substance laiteuse de leurs tiges maculait son manteau. Des voix s’élevaient des dépendances. Assises sur des pierres, trois silhouettes noires se dessinaient dans la faible luminosité. Un quatrième homme se tenait debout, une femme à côté de lui. Au début, le groupe ne se rendit pas compte de sa présence. Puis, soudain, les cinq personnes tournèrent la tête vers lui. Les hommes se levèrent et ôtèrent leur chapeau. Henrik, l’un de ses fils, et l’autre, cet homme taiseux qui boitait, Gustav. Le nouveau colon était empâté et lent. Sa femme se tenait immobile près de lui.


    — Que se passe-t-il ? demanda le prêtre. Une petite réunion paroissiale ?


    — Non, non, répondit Henrik. Pas sans vous.


    — Je suis le prêtre, dit-il aux nouveaux venus. Votre prêtre, Olaus Arosander. Je suis venu vous inscrire sur le registre.


    Il s’était adressé à la femme. Elle était petite, mais avait l’air volontaire. Malgré la jeunesse de ses traits, ses cheveux blonds tiraient déjà sur le gris ou le blanc. Peut-être un effet de la lumière. À côté d’elle, l’homme triturait sans relâche son chapeau dans ses mains.


    — Eriksson est mort, dit Henrik.


    Le prêtre se raidit.


    — Eriksson ?


    — Nous l’avons trouvé au sommet de la montagne, reprit Henrik. Près de la passe de la Chèvre.


    Le prêtre sentit ses entrailles sombrer du sommet de la montagne jusqu’en bas de la vallée. Il avait le vertige. Puis il fut pris de nausée.


    — Que s’est-il passé ?


    — Un ours, répondit Gustav. Ou un loup. Les traces étaient anciennes. On a veillé toute la nuit.


    La femme ne quittait pas Gustav du regard.


    — C’est très inhabituel, dit-elle, une attaque d’ours ou de loup. En particulier en été.


    — La terre n’est pas fertile, dit Gustav. Les prédateurs sont affamés, eux aussi.


    — Qu’en avez-vous fait ? Je veux dire, où est-il maintenant ?


    — Nous l’avons ramené chez Elin, dit Henrik.


    — Elle nous attendait dans la cour, dit le fils.


    Le nouveau colon se raidit.


    — Que voulez-vous dire ? Elle était au courant ?


    — Elin a toujours posé des problèmes, dit le gamin.


    — C’est ta mère qui le dit, répliqua Henrik.


    Père et fils se jaugèrent du regard.


    — Que fait-on maintenant ? demanda la femme.


    — Ce que vous faites d’habitude, dit Gustav en s’éloignant sans même un au revoir.


    Tout en suivant les nouveaux colons vers leur propriété, il entendit des bruissements dans les herbes hautes et de l’agitation en provenance de la grange. L’aube était proche.


    Dans la cuisine, il s’assit sur le banc, prit son calepin noir dans son sac et le posa sur la table devant lui. Après avoir pris son encre et sa plume, il se mouilla les doigts, puis lissa la pointe. Ils se tenaient en demi-cercle devant lui. Les deux filles avaient les grands yeux gris et les cheveux blonds de leur mère. Cela dit, elles avaient les joues rondes de leur père, et cette même solennité qui leur plissait les lèvres.


    — J’ai besoin de vos noms. Vous êtes tous baptisés, bien sûr ?


    L’homme hocha la tête.


    — Mon nom est Maija, dit la femme. Le nom de mon père était Harmaajärvi. Voici mon mari, Paavo Ranta. Et ce sont mes filles, Frederika et Dorotea.


    Elle toucha l’épaule de ses filles l’une après l’autre.


    Le prêtre inscrivit chaque nom en grosses lettres.


    — Années de naissance ?


    De nouveau, la femme prit la parole :


    — Je suis née en janvier 1680. Paavo, en août de la même année. Frederika a eu quatorze ans en mars, et Dorotea, six en avril.


    — D’où êtes-vous ?


    — D’Ostrobotnie. En Finlande. Nous sommes tous de là-bas.


    Des Finlandais. Bien sûr. Il le voyait bien maintenant : le teint pâle, la profusion de grains de beauté.


    — F-i-n-l-a-n-d-e, épela-t-il tout haut. Ce sont vos enfants ?


    — Oui, dit-elle.


    — Et vous comptez exploiter cette ferme ?


    — Oui. Quoique j’aie appris à mettre les enfants au monde. Je suis sage-femme. Je peux aider les femmes des environs au moment de la délivrance.


    Le prêtre en prit bonne note, referma le registre paroissial et le garda sur la table devant lui. Les Finlandaises hochèrent la tête, et l’aînée des filles mit une poêle sur le feu. L’homme tendit au prêtre une louche d’eau.


    Il la vida d’un trait.


    Ainsi, Eriksson était mort.


    La première fois qu’il l’avait vu, c’était dans le marais de Blackåsen, l’automne suivant son arrivée. La forêt de pins du Sud était en feu. Une odeur de brûlé viciait l’atmosphère, et des millions d’étincelles orangées voletaient dans la fumée noirâtre qui s’élevait dans le ciel. Le prêtre allait s’enfuir, quand Eriksson était apparu devant lui.


    — Je nettoie mes terres, mon père.


    — C’est interdit, avait répliqué le prêtre.


    Eriksson était ainsi. Irrespectueux. Parfois, Dieu reprenait les bonnes personnes.


    La cuisine sentait le poisson frit et le beurre frais. Son estomac se mit à gargouiller.


    Soudain, il se rappela son réveil brutal contre l’arbre, l’animal dans la forêt. Comment un ours tue-t-il un homme ? D’un coup de patte ? Avec ses dents ? Il réprima un frisson. Il ne voulait pas vraiment le savoir. La Finlandaise posa une assiette devant lui. Du poisson. Elle coupa un gros morceau de pain et le nappa de beurre bien jaune. Il lui fit un signe de tête pour la remercier. Il saisit le poisson à deux mains et mordit à pleines dents dans son flanc. La chair avait un goût de sel et de charbon. Le pain, sans ajout d’écorce et de tiges, était bon.


    Son repas terminé, il s’adossa à son siège. Ils avaient lavé les murs, frotté les parquets avec des écorces de bouleau pour en blanchir le bois. Ils avaient suspendu de nouvelles guenilles aux fenêtres.


    — Qu’allez-vous faire, à présent ? demanda la Finlandaise.


    Elle s’assit en face de lui. La lumière qui filtrait peu à peu à travers les rideaux nappait ses cheveux blonds du jaune doré de la couronne de justice.


    — Vous allez la voir maintenant ? La veuve ?


    Il prit un tissu dans sa poche et s’essuya la bouche.


    — Bien sûr, dit-il en mâchant ses mots.


    — Alors, je viens avec vous. Elle pourrait avoir besoin de la compagnie d’une autre femme.


    L’air était frais ; pourtant, le prêtre était trempé de sueur. Son manteau se prenait dans les branchages et les ronces. Elin allait enterrer le corps de son mari dans une tombe temporaire. Le cercueil serait excavé et transporté dans le cimetière municipal pour recevoir des funérailles dignes en octobre ou novembre, quand la neige leur permettrait de faire le déplacement. Toute cette aventure ne se justifiait pas.


    Il aurait simplement dû dire non. Il trébucha et imagina la Finlandaise le suivre pas à pas. Il ralentit pour l’attendre, et ils poursuivirent leur marche en silence un long moment. Puis la Finlandaise prit la parole :


    — Vous le connaissiez ?


    — Eriksson ? Pourquoi cette question ?


    Elle le regarda.


    — Bien sûr, répondit-il, agacé. Il faisait partie de la congrégation.


    — C’est drôle que vous l’appeliez par son nom de famille.


    Le prêtre haussa les épaules. Eriksson était le genre d’homme avec qui il valait mieux garder ses distances.


    — Quel type de personne était-ce ?


    — Je ne sais pas. Vous venez tous ici pour fuir quelque chose ou quelqu’un. Alors, en général, vous ne parlez guère du passé.


    — Pas nous, dit-elle au bout d’un moment.


    — Comment ?


    — Nous n’avions rien à fuir.


    Le prêtre leva les yeux vers le ciel. Je les préfère brisés, songea-t-il. Brisés, humbles, et prêts à affronter la Croix.


    — Il y a cinq familles de colons dans la montagne de Blackåsen. Six maintenant, avec la vôtre.


    Et six autres montagnes dans sa paroisse. Avec, au milieu, une ville déserte.


    — Sans oublier les Lapons, ajouta-t-il.


    — Les Lapons ?


    Elle paraissait hésitante.


    — Ils passent l’hiver à Blackåsen, expliqua-t-il d’un ton presque paternel. Ils descendent des hautes montagnes pour nourrir leurs rennes. Vous les verrez à l’église à Noël, si ce n’est pas avant.


    — Le fils d’Henrik semblait effrayé.


    Comme tous les enfants de la montagne.


    — Et Gustav est…, dit-elle avec hésitation.


    Eh bien, oui. Le prêtre, lui non plus, ne savait pas comment qualifier Gustav. Elle hocha la tête comme s’il avait parlé à haute voix.


    — Oncle Teppo ne nous a pas vraiment dit à quoi nous attendre, dit-elle avec un petit sourire, comme pour plaisanter.


    — Je ne connaissais pas votre oncle. Cela ne fait qu’un an que je suis là.


    Pas même une année entière. Deux cent trente-trois jours.


    Elle le fixait du regard.


    — Quand notre oncle est-il parti ?


    — Si mes notes sur le registre sont exactes, il y a quatre ou cinq ans.


    L’homme d’Église s’arrêta pour s’éponger le front. En bordure du sentier se dressait un monticule de pierres en forme de pyramide. Au milieu, un gros bâton pointait vers le ciel. Sans doute un signal. Il se frotta les mains. Des rigoles de sueur coulaient dans ses paumes. Après avoir séché ses mains, il remit son mouchoir dans sa poche et lissa son col.


    — Que va-t-il advenir d’eux ? demanda la Finlandaise.


    — Qui ?


    — La femme d’Eriksson et ses enfants.


    — Oh ! Je n’en sais rien.


    Une femme seule avec quatre enfants ne pouvait pas s’occuper d’un domaine. Soit elle irait dans la maison des pauvres près de la côte, soit elle s’inscrirait sur la liste des indigents, qui logeaient quelques jours chacun leur tour dans chaque ferme. Les paysans allaient protester, c’était certain.


    Dire que les miséreux étaient trop nombreux. Le prêtre n’en parlerait pas tout de suite à la veuve. Elle avait sans doute encore un peu d’espoir, mais il savait qu’il repoussait cette tâche difficile au lendemain. L’hiver venu, lorsqu’ils mettraient le corps d’Eriksson en terre, il devrait trouver un arrangement pour la veuve et sa famille.


    Une femme se tenait entre les épicéas devant eux. Pâle et menue. Ses cheveux étaient d’un brun roux, une couleur presque inhumaine. L’air digne, elle les attendait.


    — Elin, dit le prêtre.


    — S’il vous plaît, venez le voir avant qu’on l’enterre.


    Il secoua la tête.


    — Il faut vraiment que vous voyiez son corps, insista-t-elle.


    Le prêtre secoua de nouveau la tête quand il comprit qu’Elin ne s’adressait pas à lui. Elle parlait à la Finlandaise.
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    La longue jupe de la femme qui nous précédait effleurait le sentier. Le fils d’Henrik avait dit qu’Elin posait des problèmes. Son père lui avait aussitôt intimé le silence. Avec des mots durs, qui n’étaient cependant pas des reproches, songea-t-elle. « Non », avait répliqué Henrik. Elin prit la parole :


    — C’est bien que vous soyez venue.


    — Oh ! s’exclama Maija, étonnée.


    Derrière elle, le prêtre trébucha. Sous le porche étaient assis quatre enfants, pressés les uns contre les autres. Le cœur de Maija se serra. Le visage du prêtre était indifférent. Dans cette contrée sauvage, l’homme était insignifiant. Son passage sur terre ne serait même pas remarqué.


    Elin se tourna vers elle.


    — Henrik dit que c’est un ours.


    — Elin, dit Maija. J’étais là. J’ai vu le corps de votre mari.


    — Vraiment ? Vous l’avez vu ?


    Elle insista sur le mot « vu » avant d’ajouter qu’il existait plusieurs manières de voir.


    Le prêtre passait d’un pied sur l’autre.


    — Il faut laisser les morts en paix, dit-il.


    — S’il vous plaît, supplia Elin.


    Ils la suivirent dans la grange. Les enfants sous le porche ne bougeaient pas, mais Maija sentit leurs regards glacials dans son dos.


    Il n’y avait aucun animal dans la grange. Le silence était si prégnant qu’il en était assourdissant. Par les multiples ouvertures du toit, la lumière du jour nappait les lieux d’un voile poussiéreux. Elle éclairait le corps, de sorte que Maija ne pouvait plus ignorer la silhouette enveloppée d’une toile noire maintenue par des cordes sur la table.


    — Tu dois te surpasser, avait-elle dit à Frederika l’autre matin, quand elle l’avait trouvée toute tremblante, réveillée en sursaut par un cauchemar. Pour ta petite sœur et pour toi-même, tu dois te surpasser.


    Quel conseil stupide ! Elle ne lui redirait jamais une chose pareille.


    Elin lui tendit la lanterne, puis elle dénoua les cordes et repoussa la toile. Les entrailles du cadavre étaient d’une teinte brune, et l’odeur de décomposition frappa Maija, emplissant sa bouche d’un goût de cuivre, comme si elle goûtait le sang de l’homme. Le prêtre se voila le visage d’un bras. Elin maintenait la toile près du corps. Elle tentait de retenir tout ce qui restait de son mari, autrefois un homme, une vie.


    Une vague de nausée ou de chagrin submergea Maija, qui fut obligée d’ouvrir la bouche toute grande. Elle rendit la lanterne à Elin et prit son mouchoir pour le presser sur sa bouche et son nez. La peau du cadavre était flasque. Une boule de chiffon avait été coincée sous son menton pour maintenir sa bouche fermée. Il avait une pierre sur chaque paupière. La mort se présente sous de multiples formes. Bien que celle-ci fût horrible, Maija en avait vu de plus atroces.


    Elle sentit la présence de la femme de l’autre côté de la table. Je ne sais pas ce que vous attendez de moi, songea-t-elle. Le loup a attaqué et… elle s’arrêta. Elin hocha la tête. Maija s’approcha d’elle. D’un doigt, elle écarta la chemise effilochée de la blessure et se pencha pour l’étudier.


    — Avez-vous de l’eau ? Et un morceau de tissu ?


    Elin posa la lanterne sur la table et disparut du cercle de lumière. Elle revint avec un bol d’eau et un chiffon. Maija lava le sang séché de la peau des deux côtés de la cavité ouverte. Elle marqua un temps d’arrêt. Souleva les deux lourdes mains d’Eriksson, l’une après l’autre, et examina les paumes rugueuses. Il y avait une petite marque rouge, comme une brûlure, sur le côté de son index droit. Rien d’autre. Elle souleva ce qui restait de sa chemise pour examiner les épaules et la gorge du défunt. Elle ôta les pierres de ses paupières et fit signe à sa veuve. Ensemble, elles tournèrent le corps sur le flanc. Sa nuque était noircie par le sang séché accumulé à cet endroit. Mais le dos de la chemise était intact. Elles remirent le cadavre en place. Maija releva la main droite du corps pour étudier la marque sur son doigt. Elle regarda Elin, qui secoua la tête. Elle ne savait pas d’où cela venait. Non, il s’agissait d’une blessure banale. Le genre de plaie qui ne se remarquait pas. Quelques graines se trouvaient dans les manches de la chemise d’Eriksson. Maija les fit glisser dans sa paume. On aurait dit des aiguilles de pin sèches, mais plus denses, avec une teinte grisâtre. Elle les renifla et, au-delà de la mort, une fragrance lui piqua le nez. Des herbes ? Elle en prit une entre ses dents et la mordit. Sa saveur était amère, âcre.


    Elin se pencha et prit quelques graines, qu’elle frotta dans sa main avant de renifler ses doigts. Puis elle secoua de nouveau la tête.


    — Ces graines ne viennent pas d’ici.


    Par-dessus l’épaule d’Elin, Maija croisa le regard bleu du prêtre. Elle hocha la tête à l’intention de la veuve et s’éloigna. Elin lui tendit la lanterne et replia la toile sur le corps.


    Un jour, en Ostrobotnie, Maija avait été témoin d’une attaque de loups. C’était l’hiver, au milieu de la journée. Elle pêchait à la pique dans un trou du lac gelé. Elle tirait sur sa canne de pêche par à-coups, attendant que le poisson morde. Le soleil brillait. De l’autre côté du lac, un cerf avait traversé la surface gelée. Maija avait lâché sa ligne et mis le pied dessus pour l’empêcher de tomber dans le trou.


    Lorsqu’elle s’était accroupie pour la ramasser, les loups étaient arrivés. Cinq loups au pelage d’un gris sombre et aux dents jaunes. Ils progressaient en silence, à la queue leu leu. Puis l’un des carnassiers s’était jeté sur sa proie, tous crocs dehors. Le cerf avait chancelé. Les autres avaient bondi à sa suite. Maija se rappelait sa surprise en entendant le déchirement de la chair, comme un vêtement arraché dans un horrible craquement.


    Quant à un ours…


    Pendant qu’Elin nouait les cordes autour de la dépouille de son mari, Maija se dit que, même si elle n’avait jamais vu d’homme tué par un ours, ce qu’elle avait sous les yeux n’en était pas un. Le corps ne présentait pas les marques d’un homme qui s’était défendu de son assaillant. La peau n’avait pas été lacérée par des serres ou des dents, seulement par une blessure nette, verticale. Même pour l’œil inexpérimenté de Maija, cet homme n’était pas la victime d’un ours.


    Elles s’installèrent sous le porche. Le prêtre était allé se laver les mains. Le visage d’Elin était pâle. Maija ne voyait pas les enfants. Du côté droit de la cour, les bouleaux poussaient en bouquet. Trop près les uns des autres. Ils auraient dû les couper. Les plus grands prenaient tellement d’espace qu’ils privaient les plus jeunes de lumière.


    — Ce n’est pas l’œuvre d’un ours, dit Maija.


    Elin leva les yeux. Son visage était vide de toute expression. Comme si elle était ailleurs, maintenant que Maija avait vu ce qu’elle voulait lui montrer.


    — Comment les graines sont-elles arrivées dans sa manche si elles ne viennent pas d’ici ? demanda Maija.


    Elin bougea légèrement la tête.


    — Je ne sais pas, dit-elle.


    — Quand votre mari était-il parti ?


    — Il était allé dans le marais. Il avait dit à Gustav qu’il voulait étendre ses cultures sur les terres humides cette année. C’était il y a trois jours. Je crois.


    — Vous n’étiez pas inquiète ?


    Elin haussa légèrement les épaules.


    — Il partait souvent pour de longues périodes.


    — Pour quoi faire ?


    — Il voyageait sur la côte pour faire du commerce. Quand il était là-bas, il faisait ce que font les hommes en général : chasser, pêcher.


    La plaie n’avait pas été causée par une hache. Elle était étroite et profonde. Comme celle d’un couteau. Non, pas un couteau. Pas un coup de poignard. Plutôt une lame enfoncée avec force. Une rapière. Les autres ont dû s’en douter, eux aussi. Dès qu’ils ont vu le corps.


    — S’est-il passé quelque chose avant son départ ? demanda Maija. Quelque chose d’inhabituel ?


    — Non. Rien d’inhabituel.


    Elin la regarda, et sa voix se durcit.


    — Il allait dans le marais.


    Sa force s’évanouit, et ses épaules s’affaissèrent.


    Une légère brise souffla sur la cour. Les herbes hautes ployèrent en prière. Le prêtre revint, s’essuyant la bouche avec un tissu. Sa haute silhouette et ses pas allongés étaient trop décidés pour le silence. Son profil, trop anguleux. Il tira ses cheveux bruns en arrière d’une main. Il est jeune, songea Maija. Plus jeune que l’on ne l’imagine au premier abord.


    — Son frère…, dit Elin dans un murmure.


    Le prêtre les avait rejointes. Du coin de l’œil, Maija le vit secouer la tête.


    — Si vous me dites où il habite, je peux aller lui parler sur le chemin du retour, proposa-t-elle.


    Elle hésita avant de reprendre :


    — Qu’allez-vous faire maintenant ?


    Elin ne répondit pas.


    Au moment de partir, Maija se retourna une dernière fois. Là, elle vit les enfants. Ils virevoltaient entre les troncs pâles des bouleaux tels des fantômes.


    Rien, se dit-elle. Nous ne sommes rien.
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    Frederika était assise sous le porche, les jambes étirées devant elle. Le bois était chaud sous ses paumes, la terre, humide sous la plante de ses pieds. Elle caressa un nœud du bois émoussé qui était probablement là depuis toujours.


    Accroupie près de la grange, Dorotea grattait la terre avec une baguette. Dans la remise, son père rempilait les bûches, qu’il rangeait en fonction de leur genre. Une tâche parfaitement inutile, mais qui pouvait remplir les journées d’un homme. Elle l’imaginait, chapeau baissé sur les yeux, l’air concentré. Du bouleau ? Restait-il du bouleau ? Oui, deux bûches. Il les prenait toutes les deux, une dans chaque main, et les jetait au-dessus de la pile de bouleau. Bam ! Bam !


    Sa mère n’était pas encore rentrée. Frederika frissonna et posa les pieds sur la marche en dessous d’elle, les orteils bien à plat sur le bois.


    Son père ne serait pas à l’aise dans la forêt. C’était déjà évident. La forêt le surveillait, mais ne le rassurait pas. Sa mère lui avait dit un jour que l’élément de son père était l’eau. Il était pêcheur, le meilleur qui soit, un pêcheur intrépide, qui n’avait peur ni des hautes vagues ni des monstres marins.


    — Il riait, racontait sa mère en souriant à ce souvenir. Il avait les cheveux longs et blanchis par le sel, la peau tannée, et pourtant il riait.


    Frederika s’efforçait d’imaginer son père avec les cheveux longs, en train de rire à la proue de son bateau, mais ce n’était pas facile.


    Le sourire s’était évanoui du regard de sa mère avant de disparaître de ses lèvres.


    — Que s’est-il passé ? avait demandé Frederika.


    Sa mère avait secoué la tête.


    — Cette histoire ne m’appartient pas. Peut-être te la racontera-t-il un jour.


    Même si cela ne lui appartenait pas, Jutta avait percé le mystère.


    — C’est à cause de l’arrière-arrière-arrière-grand-père Ranta, lui avait-elle avoué. Il rend visite à ton père.


    Assises sur un bouleau tombé près du lac, Jutta et Frederika réparaient les filets des pêcheurs. La nature autour d’elles avait beau être verdoyante, elle ne donnait rien. La terre demeurait noire, peu importait ce qu’elles plantaient dedans. Leurs doigts fins dans les filets faisaient penser à des ossements d’oiseau.


    — Mais il est mort ?


    Jutta l’avait regardée avec étonnement.


    — Pas vraiment, avait-elle soufflé. Pas assez, s’était-elle corrigée.


    Puis son arrière-grand-mère avait tiré sur le filet.


    — Pauvres gens… Forcés de subvenir aux besoins des hommes du roi, alors qu’ils n’avaient pas assez pour eux-mêmes. Quand la paix est revenue, ils ont continué à loger, nourrir et vêtir les soldats. Puis ils se sont rebellés. Et se sont battus avec ce qu’ils ont pu : des bâtons et des fers à repasser. Un désastre, évidemment.


    — Que s’est-il passé ?


    — L’armée a brûlé leurs fermes et les a tués. Des hommes qu’ils avaient accueillis dans leurs propres foyers les ont massacrés sans vergogne.


    Elle avait secoué la tête, et sa petite tresse blanche avait voleté dans son dos.


    — Quant à l’arrière-arrière-arrière-grand-père, les soldats ont obligé ses fils à découper un trou dans la glace. Puis ils l’ont enchaînée à d’autres fermiers et les ont noyés dans l’eau glacée. Depuis, il hante les hommes de la famille Ranta, génération après génération. Cela se passe toujours près de l’eau. Ils voient un homme mince, aux cheveux longs comme la crinière d’un cheval. Des yeux plus bleus que le ciel.


    Il est attaché par des cordes à la taille d’autres hommes et se débat pour les briser. Le pire, ce sont les bruits, disent-ils. Des grincements. Des cris. Il ne faut pas essayer de le libérer. Il faut le laisser à son propre sort. Il ne peut pas les entendre. Voilà comment il les terrorise. Quiconque tente de l’aider est entraîné dans les profondeurs avec lui.


    Frederika revoyait le regard calme de sa mère, la manière dont elle passait devant son père sans le voir.


    — Maman est-elle au courant ?


    Jutta avait acquiescé.


    — On ne le dirait pas.


    — Ta mère sait tout.


    Jutta avait semblé vouloir en dire davantage, mais ensuite elle avait plissé les lèvres et s’était penchée sur les filets.


    Un martinet voleta sur le rebord du toit au-dessus d’elle. Piiie piiie, pépia-t-il. De la montagne lui parvint le tintement ténu d’une clochette. Peut-être était-ce Mirkka, leur vache.


    — Frederika, appela Dorotea de l’intérieur de la grange.


    — Oui ?


    — Il y a des serpents en Laponie ?


    — Oui ! cria-t-elle en retour. Fais attention.


    — Faire attention, toujours faire attention, marmonna Dorotea.


    Des serpents en Laponie ? Bien sûr. Ce n’était pas si loin de l’Ostrobotnie. Pourtant, il s’agissait de deux mondes bien à part. Lorsqu’ils étaient arrivés en Suède, ils étaient restés sur la côte pendant trois mois en attendant le printemps. Leur ancienne maison était si proche que, si Frederika grimpait sur le rocher devant le cottage où ils résidaient, par temps clair, elle discernait leur ancienne vie par-delà l’immensité blanche : une autre Frederika allait chercher les œufs dans le poulailler, une Dorotea ouvrait la porte à la volée et lui criait de l’attendre, un père sous le porche se tordait les mains, une mère lui passait devant sans un regard, le lait fumait dans son seau.


    Puis, parfois, un feu se déclarait à un endroit, puis un autre, et encore un autre, jusqu’à ce que la côte se mue en un collier de perles incandescentes.


    Si le vent retenait son souffle, on entendait alors le grondement sourd de milliers de pas, qui faisaient trembler la terre. Les œufs se brisaient par terre, et leur jaune précieux se répandait sur le sol. Le lait se déversait du seau et cascadait sur les marches. Les familles fuyaient.


    Sa mère disait qu’il valait mieux ne pas laisser son imagination vagabonder. Son père préférait se taire. Il occupait tout son temps à couper du bois, une tâche qui débutait avant l’aube et se terminait après le coucher du soleil. Il disait qu’ils avaient besoin d’argent pour acheter des graines et des chèvres. Il était persuadé qu’ils n’auraient jamais assez pour s’offrir une vache. Heureusement que leur mère avait convaincu un marchand de leur en donner une en échange de leurs peaux de renne.


    — Stérile, avait dit le marchand à ma mère. Tous ses petits sont mort-nés. Pas moyen d’en tirer quelque chose.


    — Alors, nous l’appellerons Mirkka, avait dit sa mère. La « mer de l’amertume », car c’est sans doute le sentiment qu’elle porte en elle.


    Le printemps était venu. La neige avait commencé à fondre, l’autre Frederika, à pâlir, son ancienne maison, à se déliter, et l’Ostrobotnie avait fini par sombrer dans les limbes de la mer.


    C’est alors qu’ils s’étaient installés dans la forêt suédoise. Depuis quatre jours, ils avaient pris possession de la propriété de l’oncle Teppo.


    Frederika enfouit son nez dans ses genoux. Elle n’était pas triste. Non, pas triste, plutôt… vide. L’impression persistante que l’on ressent quand l’été est terminé et que l’hiver se profile, ou quand on se retrouve seul le soir et que tout le monde est allé se coucher.


    La laine de sa robe sentait le propre. Ses pieds étaient sales, ses orteils, noirs de crasse. Elle était plus âgée maintenant ; elle pouvait porter des chaussures, mais elle aimait sentir le sol sous ses pieds, doux et rugueux à la fois, souple comme du pain.


    Puis, bien sûr, elle avait vu une image qu’elle chassait sans cesse de son esprit : un cadavre humain en bouillie. Elle se redressa, voulut l’éradiquer de nouveau, mais, comme cela ne marchait pas, elle s’exhorta au contraire à l’examiner en détail.


    À l’intérieur d’un être humain, il n’y avait rien. Elle aurait cru qu’un homme mort serait différent d’un animal mort – sans réellement savoir en quoi –, mais l’homme était vide. Et là, lorsqu’elle serrait ses bras autour d’elle et se penchait en avant, elle pouvait presque toucher le vide à l’intérieur.


    Le corps ne paraissait pas avoir été dévoré. Le prédateur avait peut-être été effrayé. La plaie était tout de même béante. D’une violence inutile. Les hommes mouraient de blessures bien plus bénignes.


    Son père sortit de la remise et s’arrêta, clignant des paupières dans la lumière du jour.


    — Que fais-tu assise là à ne rien faire ?


    Frederika haussa les épaules.


    — Ne reste pas là trop longtemps. C’est ton tour de préparer le dîner aujourd’hui.


    — Aujourd’hui ?


    Non, mais n’avait-elle pas déjà préparé les repas la veille ? Et le jour précédent ?


    — Oui, aujourd’hui. Allez !


    Tous trois s’allongèrent sur l’herbe. L’estomac plein, leurs corvées terminées, ils avaient le droit de se reposer un peu avant l’heure du coucher. Des hirondelles chassaient les insectes du soir. Elles plongeaient, criaient de joie ou d’ennui, et remontaient en flèche avant de piquer de nouveau vers le sol. Sa mère n’était pas encore de retour, et personne n’avait osé le dire à haute voix, mais, de temps à autre, l’un d’eux jetait un coup d’œil vers la cour. Dorotea était allongée à côté de Frederika, les pieds en l’air. Elle plia les genoux comme pour marcher au plafond. Frederika lui gratta la tête, lui caressa les cheveux et fit la grimace : ses cheveux sentaient la chèvre. Elle se tourna vers sa petite sœur.


    Son père avait son chapeau noir enfoncé sur ses yeux. Le bras jeté en travers du visage, il ne dormait pas, elle en était certaine.


    Puis, malgré elle, son regard glissa vers la cour déserte. Jamais elle n’avait ressenti aussi cruellement l’absence de sa mère. Comme la vache avait dû ressentir la perte de ses petits, l’absence lui causait une douleur physique, qui la rongeait de l’intérieur.
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    La forêt de la vallée était anarchique : bouleaux, trembles, aulnes gris se mêlaient aux rejets et aux pousses inutiles. Leurs feuilles brillaient d’un vert plus chatoyant que celles des épicéas. Les oiseaux pépiaient plus fort. Des bêtes invisibles mordaient et piquaient la peau de Maija.


    — Allez vers le sud, lui avait dit Elin. À une heure de marche. Le frère d’Eriksson est le seul colon de la vallée.


    Maija se donna une claque sur le mollet.


    Et le prêtre. Olaus Arosander… Pouah ! Olof, plutôt. Un Olof qui, peut-être, avait vécu et étudié dans une ville appelée Aros ou un nom de ce genre.


    À peine avaient-ils quitté la cour d’Elin qu’il lui annonçait qu’il ne l’accompagnait pas. Il était impatient de s’en aller, avec cette cape ridicule qui traînait par terre.


    — Eriksson n’a pas été tué par un animal, dit Maija. Il a été tué par un autre être humain.


    — Nous n’en savons rien.


    Si, elle le savait.


    — Un vagabond peut-être, dit le prêtre malgré ses réticences. Un étranger.


    — Le coup était assez puissant pour trancher l’os et assez profond pour percer le cœur. Non, dit Maija, ce n’était pas un vagabond ni un étranger.


    — Nous n’en savons rien, répéta le prêtre. Mais je vais envoyer un message aux autorités côtières.


    — Quelqu’un lui a pris la vie. Dieu sait ce qu’il va advenir d’Elin et de ses enfants, maintenant.


    Le prêtre partit malgré tout. Maija secoua la tête. Ce n’était pas le genre d’homme d’Église qui se préoccupait de ses ouailles.


    À côté d’elle, Jutta s’esclaffa.


    « Nomme-moi un seul prêtre capable d’agir autrement. »


    Et si une femme savait bien de quoi elle parlait, c’était Jutta. Après tout, elle en avait épousé un.


    Un chien aboya, plusieurs fois. Un craquement de branchages, un froissement de feuilles, et le chien émergea des buissons, les oreilles plaquées en arrière, un filet de bave coulant de ses mâchoires.


    L’animal baissa la tête vers le sol, sans la quitter de ses yeux jaunes. Il grogna. Les chiens ne la dérangeaient pas, mais celui-ci était différent. C’était plus un loup qu’un chien. Quand elle fit un pas, l’animal se dressa sur ses pattes arrière en aboyant. Elle se figea et attendit, le cœur battant.


    — Karo ! appela une voix.


    Le chien hésita, les oreilles droites, à l’écoute. Puis il se retrancha dans les buissons. Maija reprit sa route, son sang battant à ses tempes.


    Un homme l’attendait dans la cour. Son visage était fin, et ses sourcils, incolores. Ses oreilles étaient décollées. Le chien était étendu à ses pieds. Il retroussa les babines pour grogner, mais aucun son n’en sortit. Pas à présent qu’il était soumis à son maître.


    — Daniel ? Mon nom est Maija. Maija Harmaajärvi.


    Près de la maison, une femme les observait bras croisés, un fichu sur la tête.


    — J’ai bien peur d’être porteuse de mauvaises nouvelles, dit Maija. C’est à propos de votre frère, Eriksson. Il est mort.


    Avait-il bien compris ses paroles ? Daniel se campa sur ses jambes et se redressa. Il se caressait le menton.


    — Votre frère est mort, répéta-t-elle.


    À ces mots, il éclata de rire.


    Ils s’assirent derrière le cottage de Daniel. La terre fraîchement retournée exhalait une odeur fruitée. Dans le carré de jardin, des piques et un sac de graines. Ils étaient en train de les planter quand elle était arrivée.


    Au-delà du jardin s’étendait un champ. Une centaine de mètres carrés labourés entre les arbres feuillus. Maija imaginait le labeur que cela représentait. Quatre enfants, deux garçons et deux filles, ramassaient des pierres dans le champ. Mais les terres du Grand Nord sont diaboliques. Les pierres éructaient, même si vous aviez écumé la terre jusqu’à la lie. Les broussailles repoussaient sur des sols à peine désherbés. Si elle écoutait attentivement la nuit, elle l’entendait, imperceptiblement, mais il était là, le grondement de la terre.


    — Donc, il est mort.


    Chaque fois que Daniel disait ces mots, il était empli d’un mélange de surprise, d’ébahissement… et de ce qu’elle aurait juré être de la joie.


    Sa femme leur tournait le dos pour préparer le feu. Une marmite en cuivre se trouvait à côté d’elle. Sa robe était tirée sur ses épaules, et ses joues étaient maculées de boue.


    — Anna, dit Daniel quand son épouse se tourna pour soulever la marmite.


    La femme interrompit son geste et planta sa main sur sa hanche.


    — Elin dit que les funérailles auront lieu en hiver, dit Maija.


    Anna posa la marmite de cuivre sur les pierres. Maija attendit, mais il ne se passa rien de plus. La femme les regarda et, dans la lumière, ses yeux prirent la couleur de l’eau claire. Elle avait le nez charnu, et des mèches brunes s’échappaient de son fichu. Sa joue était clairsemée de minuscules marques, trop petites pour être les cicatrices d’une maladie.


    — Vous êtes né ici ? lui demanda Maija.


    — Oui. Mon frère et moi avons grandi plus au nord, près de la rivière. À l’époque, avec les Lapons, nous étions les deux seuls colons.


    Anna observait son mari. Peut-être était-ce l’un de ces hommes qui s’exprimaient mieux en présence d’étrangers.


    — J’imagine que c’était différent, dit Maija tout en se disant que c’était sans doute exactement pareil.


    Daniel se tourna pour cracher par terre.


    — Et vous venez de vous installer ?


    — Il y a quelques jours. Nous avons pris les terres de Teppo Eronen.


    Elle hésita, mais elle devait poser la question :


    — Savez-vous quand Teppo a quitté Blackåsen ? demanda-t-elle d’un ton détaché.


    — Il y a quatre ans, répondit Daniel. N’est-ce pas, Anna ?


    — Oui.


    Quatre ans… Comment l’oncle Teppo avait-il pu omettre ce détail ? Son domaine aurait pu être pris par quelqu’un d’autre dans l’intervalle. Qu’auraient-ils fait alors ?


    — Comment est mort Eriksson ? demanda Anna.


    — Je ne sais pas, dit Maija.


    Le regard de Daniel l’effleura avant de se perdre dans le lointain.


    — Son estomac présentait une large entaille.


    — Un animal alors ? proposa Daniel.


    — On dirait qu’il n’a même pas essayé de se défendre.


    Daniel haussa les épaules.


    Sa femme s’était de nouveau retournée et penchée au-dessus du feu. Les secrets, songea Maija. Tant de secrets bien gardés.


    — Ne restez pas à ne rien faire ! cria Daniel par la fenêtre.


    Au son de sa voix, les petites silhouettes dans le champ s’activèrent.


    — Nous n’arrivons pas à soulever cette pierre, papa ! répondit l’un des enfants.


    Daniel grommela. Il se leva et se dirigea vers eux à grands pas dans la boue.


    — Je vais devoir partir, dit Maija.


    Anna se redressa.


    — Depuis combien de temps ? demanda Maija.


    Au soleil, les yeux d’Anna étaient vert émeraude.


    — Un mois ou deux. Il n’est même pas au courant, ajouta-t-elle en inclinant la tête vers son mari.


    — Je suis sage-femme, c’est facile pour moi de le voir.


    — Je ne me sens pas très bien, cette fois. Je suis malade.


    — Puis-je toucher ?


    Anna hocha la tête, et Maija s’approcha d’elle. Elle posa la main sur le ventre rebondi et ressentit un pincement de regret familier. Elle-même en aurait voulu davantage. Au moins un ou deux de plus. Ils avaient essayé, mais cela ne devait pas arriver. Elle se concentra sur le petit renflement sous sa paume. Il était trop tôt. Elle ne pouvait rien sentir. Elle secoua la tête.


    — De nombreuses femmes sont malades pendant cette période.


    — Je ne l’ai jamais été avec les autres.


    Quand Maija reprit le chemin du retour, elle se sentit plus épuisée que jamais. Je vais être obligée de m’asseoir, pensa-t-elle, et attendre qu’ils viennent me chercher.


    Mais elle refusa de se laisser aller. Levant les yeux vers le sommet de la montagne Blackåsen, elle s’efforça de ne pas penser à ses pieds engourdis et douloureux. Les herbes hautes bruissaient contre ses jambes. Elle s’arrêta pour observer un chêne étrange, dont le tronc puissant s’entortillait avant de se scinder en quatre arbres distincts.


    — Qu’êtes-vous donc ? dit-elle à voix haute. Un arbre qui en avait assez d’être solitaire et s’est scindé en quatre, ou quatre arbres qui ont décidé de grandir ensemble pour se soutenir ?


    L’arbre ne répondit pas. Elle tendit le bras vers son flanc et finit par s’adosser à son tronc. Une femme qui ne s’inquiète pas de l’absence de son mari depuis trois jours ; un homme qui rit quand il apprend que son frère est mort ; un prêtre qui préfère fermer les yeux.


    Elle pensa au fils d’Henrik, qui disait que la montagne était mauvaise, et se rappela le bâton qui pointait vers le ciel quand elle avait traversé la forêt avec le prêtre. Elle avait déjà vu ce genre de choses par le passé, longtemps auparavant. Avant l’interdiction d’idolâtrer nul autre que le Dieu unique de l’Église.


    Et oncle Teppo. Elle se remémora ses visites. Ses grands gestes, ses plaisanteries, ses fanfaronnades. Mais ses yeux… Elle se rappelait qu’il fixait sa bouche, jamais son regard. Avait-il peur ?


    Elle eut brusquement conscience d’un courant froid entre ses jambes, sous les pins.


    Eh bien, voilà qui est bien exagéré, se moqua-t-elle. Tu te fais peur toute seule ! Oncle Teppo a très bien pu décider de voyager pendant un temps. Peut-être s’est-il installé quelque part. Quant à la mort d’Eriksson, en dehors du fils d’Henrik, personne n’avait paru s’en émouvoir. Le prêtre n’en était pas particulièrement affecté.


    Mais, à côté d’elle, Jutta fit la moue.
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    Comme si sa mère et son père en avaient décidé ensemble, ce dont Frederika doutait, puisqu’elle était sans cesse avec eux, ni l’un ni l’autre n’évoquèrent l’homme mort les jours suivants. Son père coupait du bois et remplissait la remise tous les jours jusqu’à la nuit tombée.


    Sa mère pêchait et donnait aux filles leurs corvées du jour. Les soirées étaient claires et chaudes. Dans le petit champ, une herbe d’un vert profond poussait, et les eaux claires du ruisseau cascadaient, enflées par les neiges fondues des hauteurs.


    Le solstice d’été tombait à la fin du mois de juin. La veille de l’anniversaire de saint Jean le Baptiste. Et la période la plus magique de l’année.


    — Sept fleurs différentes sous l’oreiller, disait toujours Jutta à cette occasion. Mets sept fleurs différentes sous ton oreiller ce soir et tu rêveras de ton futur mari.


    Le visage de Maija se fermait. Le visage de Jutta aussi, mais de peur, pas de colère. Jutta disait que ce n’était pas seulement la bonne magie qui était à l’œuvre lors de la Saint-Jean. C’était à la nuit venue que les trolls se déchaînaient.


    Aujourd’hui, elles allaient à la rivière. Tous ces vêtements à laver. Blancs, noirs, bleus. Robes, chemises, tapis, rideaux… C’était le jour où l’on dépoussiérait l’ancien. Le milieu de l’été. Avant le retour prochain de l’hiver.


    — Attends ! dit Frederika en désignant une pile du doigt. Tu mélanges les vêtements avec les draps.


    Sa mère reprit un corsage et le mit dans un autre sac. Elle repoussa ses cheveux de son front du dos de la main, puis s’empara d’un nouvel habit avant de le fourrer de nouveau dans le sac et de se relever.


    — On triera tout ça à la rivière. Quand on aura tout étalé par terre.


    Cela résumait bien sa mère : tout déballer au grand jour.


    Les eaux de la rivière bleu sombre trépidaient, alors que le chemin était encore long jusqu’aux rapides.


    Elles allumèrent un feu, remplirent un grand tonneau d’eau et le posèrent sur les braises. Quand l’eau se mit à bouillir, Maija vida dedans le sac de cendre de bouleau qu’elles avaient apporté pour fabriquer de la lessive.


    Ensuite, elle ajouta le linge. Elle le laissa mijoter un moment, puis enroula les tissus chauds autour d’un bâton, les souleva et les jeta sur les pierres plates de la rivière. Frederika et Dorotea battirent le linge avec des bâtons. Clap ! Clap ! Clap ! Adieu la poussière.


    L’air était frais et vif. Frederika avait les mains froides. Pourtant, cela valait mieux que de laver les vêtements en hiver, quand il fallait faire fondre de la neige pour avoir de l’eau, bouillir le linge dans une grande marmite en fer dans la grange et transporter le linge mouillé jusqu’à la rivière pour le rincer dans un trou dans la glace. Et chaque habit devait être rincé trois fois. Lorsqu’elles avaient terminé, leurs jupes étaient entièrement gelées et si raides qu’il fallait les assouplir.


    — L’eau est sale ! cria sa mère.


    Frederika regarda ses genoux. Ils étaient rouges et mordus par les gravillons.


    — Restez près de moi, dit Maija. Faites attention à vos pieds.


    Elles poussèrent le tonneau pour le renverser. L’eau bouillonnante pénétra dans la terre en rigoles chaudes, impatiente de rejoindre le lit plus large de la rivière en contrebas.


    Elles attendirent que la nouvelle eau se mette à bouillir. La rivière exhalait une odeur de boue et de pierres en colère.


    Au milieu de la matinée, Frederika montra à Dorotea comment faire un petit feu. Leur mère s’assit par terre à côté d’elles. Ses cheveux bouclaient sur son front. Quand elle fermait les yeux, ses paupières avaient la teinte bleu-rose des pétales de chicorée qui se referment la nuit.


    La lèvre supérieure de sa mère était fendue d’une ride, fine comme un cheveu. Frederika ne l’avait encore jamais vue, mais, à la lumière du soleil, elle était parfaitement visible. Sa mère vieillissait-elle ? Jutta avait été une vieille femme, sa tête s’était affaissée un peu plus chaque jour jusqu’à ce qu’elle ressemble à un petit crochet en fer. Vers la fin, Frederika et Jutta avaient la même taille, et son arrière-grand-mère devait tourner et lever la tête pour lui parler.


    Je ne veux pas que tu meures, songea-t-elle, sans savoir que cette idée l’habitait. Elle éprouva alors une douleur si intense qu’elle en était presque jouissive. Elle s’accrocha à la pensée de sa mère mourante jusqu’à ce que ce sentiment agréable disparaisse.


    — Dorotea peut faire bouillir l’eau, dit sa mère. Et tu peux faire cuire le pain.


    Frederika se pencha et remua les braises avec un bâton. Sa sœur et elle n’étaient pas encore fiables : trop frêles, trop maladroites.


    — Ce n’était pas un loup, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


    Sa mère jeta un coup d’œil à Dorotea. Sa sœur remplissait un pot d’eau.


    — Non.


    — Que va-t-il se passer maintenant ?


    — C’est entre les mains du prêtre. Il va découvrir ce qui s’est passé.


    Frederika divisa la pâte en morceaux, qu’elle jeta droit dans les braises : Glödhoppor.


    — Je sais que vous avez vécu une expérience terrible, mais cela n’a rien à voir avec vous.


    Frederika piqua les pains et les retourna avec ses doigts.


    — Nous n’avons aucune raison d’avoir peur, continua sa mère. En Ostrobotnie, vous connaissiez les villages et les forêts comme votre poche. Ne croyez-vous pas que vous pourriez aussi vous approprier Blackåsen ? Quand vous serez prêtes ?


    Elles firent sauter les pains des braises et les nappèrent d’une bonne couche de beurre. Leurs doigts étaient noircis par le charbon. Sur la rive opposée, la montagne Blackåsen se dressait telle une muraille grise et solennelle. Frederika lécha ses doigts et en savoura le goût graisseux.


    À leur retour, Mirkka meugla. Frederika s’assit sur le tabouret dans la grange et pressa fermement les mamelles. Elle était mouillée, frigorifiée et voulait réussir, mais, bien sûr, la pauvre bête ne pouvait rien donner. La vache tourna la tête et la regarda, narines frémissantes.


    — C’est comme quand tu veux faire pipi, lui avait expliqué Jutta. Tu en as tellement envie que ça ne marche pas. Pense à la neige qui tombe, c’est apaisant.


    Frederika se rappela ce que sa mère lui avait appris pour traire une vache. Elle posa son front contre le flanc de l’animal et fredonna une chanson. Elle se sentait idiote, mais la vache se détendit, et le lait tiède jaillit dans le seau.


    Elle emporta son butin dans le cottage. Dehors, Dorotea et leur mère étendaient des vêtements sur le fil à linge. Ils avaient enlevé les mousses entre les rondins pour que le cottage respire pendant l’été, et la lumière qui s’infiltrait par le bois blanchi donnait l’impression d’être dans un rêve.


    L’odeur de lessive envahissait l’atmosphère. Dorotea et sa mère avaient pendu les robes à une barre de fer du toit. Le tissu humide dégouttait par terre. Frederika n’aimait pas les voir vides.


    Le bois était lisse et froid sous ses pieds. Elle tira sur sa robe et la laissa tomber sur le sol. Elle examina les rougeurs infligées à ses mains par la lessive. Mais, à présent, tout l’ancien était parti. Et le solstice d’été serait bientôt terminé. Le jour fatidique était passé, et tout allait bien.


    Elle ramassa sa robe et monta sur une chaise pour la pendre à la barre à côté des autres. Elle s’efforça de la lisser, sans quoi elle ne sécherait jamais.


    On frappa à la porte. Elle se couvrit, mais personne n’entra.


    Puis un second coup.


    Un corbeau noir était perché sur le rebord de la fenêtre. L’oiseau tapait sur la vitre avec son bec. Un second corbeau plana et se posa à côté du premier. Ils piquetèrent tous deux le carreau. Toc ! Toc ! Toc ! Comme s’ils voulaient entrer.


    — Les oiseaux portent les âmes des enfants à naître et des morts, m’avait dit un jour mon père.


    Ils observaient une grande formation d’étourneaux, nuage noir mouvant dans le ciel, qui s’enroulait, descendait en piqué, puis regagnait les hauteurs.


    — Mon père avait un tic au coin de la bouche.


    — Tout le monde doit savoir lire les signes.


    — Quels signes ?


    — Oh ! il y en a tellement. Des centaines. Peut-être des milliers.


    Elle n’en avait pas demandé davantage. Elle avait pensé à interroger Jutta plus tard.


    Frederika descendit de la chaise. Les corbeaux ne bougèrent pas quand elle s’approcha de la fenêtre.


    Au début, elle ne comprit pas ce qui se passait. Puis elle le vit et retint son souffle. Au milieu des arbres, un ours brun se dressait sur ses pattes arrière, pattes avant en l’air.


    Son regard balaya aussitôt la grange, le champ, la remise. Où était sa mère ? Où était Dorotea ?


    Avant même qu’elle recouvre ses esprits, l’ours retomba sur ses pattes et s’éloigna.


    Frederika traversa le champ en courant. Le soleil lui chauffait le crâne. L’espace entre les troncs droits des pins était désert ; aussi ralentit-elle l’allure. Près de la grange, elle s’empêtra dans une toile d’araignée et dut s’arrêter pour ôter les fils de son visage. Ensuite, à l’intérieur de la remise, elle fut témoin d’une scène inhabituelle : son père en train de glousser. Par un interstice entre deux planches, elle le vit embrasser sa mère. Après une brève hésitation, elle rebroussa chemin sans bruit. Elle ne voulait pas gâcher ce moment. D’autant que le danger était écarté.


    Mais plus tard, le soir, elle réfléchit à ce qu’elle avait vu. Elle ne savait pas ce que cela signifiait, mais une chose était certaine : sa mère se trompait. En un sens, la mort d’Eriksson les concernait tous.


    Et ce n’étaient pas elles qui l’avaient trouvé. C’était lui.

  


  
    8


    — Tout est prêt ?


    D’un geste brusque, le prêtre remit en place un livre de psaumes qui dépassait d’une étagère basse à l’entrée de l’église.


    — Tout est prêt, répondit le sacristain.


    Sous sa frange droite, ses sourcils épais et interrogateurs lui donnaient un air toujours surpris, qui inquiétait le prêtre, même s’il savait son assistant imperturbable.


    — L’argenterie est-elle propre ?


    — Bien sûr.


    — Vous vous assurerez que le cimetière et la pelouse sont libres d’accès.


    — Absolument.


    — Pas de marchands, surtout.


    Le prêtre jeta un dernier coup d’œil à l’ensemble. L’or de la chaire brillait. De nouvelles chandelles de suif avaient été disposées sous la croix. Il huma l’air. Pas d’odeur de cadavre sous le sol. Bien. Même lorsqu’on grandissait avec cette odeur, on ne s’y habituait jamais vraiment.


    — Et vous ne sonnerez pas la cloche.


    — Bien sûr que non.


    Le prêtre monta les marches deux à deux jusqu’au premier étage. L’escalier s’incurvait vers la droite. Le bois brun était plus pâle aux endroits où les fidèles avaient le plus marché. Il n’y avait pas de bougies dans l’escalier, si bien que les coins étaient noyés dans l’ombre. L’église n’était pas de première jeunesse. Le toit, autrefois noir, s’était oxydé et avait pris une teinte verdâtre. Il ne pouvait rien faire contre l’usure, pas sans les fonds nécessaires. Et la cloche de l’église… Bâtie durant son bref mandat, elle posait problème. Par trois fois, déjà, il avait fait quérir le sonneur de cloches sur la côte pour qu’il vienne la réparer. La première fois, le sonneur avait demandé au sacristain de faire sonner la cloche toute une matinée pendant qu’il se trouvait dans le clocher, mains levées et tête baissée (tel un christ corpulent), puis avait déclaré que le son était « plaisant ».


    — Certainement pas, avait répliqué le prêtre.


    Ensuite, l’homme replet avait chevauché sa monture et disparu pendant deux jours. Le troisième jour, il était revenu et avait déclaré qu’il avait écouté la cloche dans toute la région et que son carillon était harmonieux et profond.


    Mais la cloche avait vibré encore et encore, et le prêtre avait fait de nouveau mander le sonneur. Cette fois, l’homme avait passé beaucoup de temps dans le clocher. Il avait frappé le métal à l’aide d’un burin. Mais, le dimanche suivant son départ, elle produisait exactement le même son.


    Le prêtre avait dépêché un nouveau messager, qui était revenu en disant que, selon le sonneur, le problème ne venait pas de la cloche, mais du prêtre lui-même.


    Dans la salle du premier étage, les registres paroissiaux étaient disposés sur le bureau. D’un geste alerte, il remit le bas du rideau de velours en place. Puis jeta un coup d’œil à son reflet dans la fenêtre : ses joues creusées, son nez droit. C’est alors qu’il vit les voitures et les chevaux sur la pelouse par la fenêtre. L’évêque était arrivé.


    Le prêtre avait déjà rencontré l’évêque à deux reprises : la première fois, quand lui-même était une étoile montante à la cour ; la deuxième, plus tard, lorsque l’évêque était venu le congédier.


    Le prêtre ne se rappelait pas leur première entrevue. En revanche, lors de la seconde, l’évêque avait été acclamé, car le roi l’avait élevé au rang de noble et invité à devenir membre de son Conseil privé.


    Ensuite, ils avaient voyagé deux jours ensemble vers le nord sans trouver matière à discussion. Du moins ne semblaient-ils pas disposés à partager quoi que ce soit.


    Le prêtre prit une grande inspiration, lissa les rubans sur sa poitrine, puis actionna la poignée de fer. Le vent gifla son col comme un drapeau.


    L’évêque se tenait près de sa voiture, les yeux levés vers le clocher.


    — Olaus !


    Il avait vieilli : ses cheveux fins avaient blanchi, son estomac s’était arrondi sous sa robe.


    Le prêtre s’inclina.


    — Bienvenue, monseigneur.


    — Le clocher se porte bien, on dirait.


    L’évêque parlait comme s’il n’était pas plus incommodé par le vent que par le passage du temps.


    — En effet.


    Le prêtre se tourna.


    — Nous vous avons préparé un repas.


    Son invité de marque leva la main.


    — Ce sont les loups affamés qui chassent le mieux. Faisons l’inventaire avant de nous restaurer.
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    C’était déjà le soir lorsqu’ils s’assirent enfin pour dîner, même s’il faisait encore jour. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, et les rideaux ondulaient sous la brise.


    — Je n’ai aucune observation à faire sur l’édifice lui-même, déclara l’évêque en prenant un morceau de pain.


    Le prêtre croisa le regard du sacristain au fond de la pièce. Cette remarque devait être notée sur les registres paroissiaux.


    — L’endroit est bien entretenu, l’intérieur, en ordre, continua l’évêque, bouche pleine. Quelle en est la fréquentation ?


    — Quatre familles habitent en ville presque toute l’année : moi, la veuve de l’ancien prêtre, le veilleur de nuit et un vieux couple. Tous les autres paroissiens viennent comme il se doit pendant la période entre Noël et le Missa Candelarum, et de nouveau pour le sermon de l’Annonciation.


    Durant ces quelques semaines, la ville ressemblait vraiment à une cité. Les colons, les marchands et les Lapons venaient s’installer dans des maisons spécialement construites pour eux et, assurément, pendant cette période, l’Église les possédait corps et âme. Ils écoutaient les sermons, payaient leurs tributs, étaient même jugés si nécessaire. Ensuite, ils regagnaient leurs pénates, laissant derrière eux le prêtre et le sacristain, qui erraient dans ce lieu fantomatique.


    L’évêque se rejeta en arrière et passa sa langue sur ses dents.


    — Pas de problèmes avec les Lapons ?


    — Non.


    Il hocha la tête.


    — Anvar, votre prédécesseur, a fait du bon travail avec les Lapons. Et avec les… sermons privés ?


    — Sont-ils toujours pratiqués ?


    — Certains prêtres les recommandent. Le roi les considère comme une offense personnelle.


    — Cela s’entend. Le roi les a interdits : toute prière inventée, toute tentative d’interprétation des écritures par le commun des mortels, toute proclamation d’un lien privilégié avec Dieu est un affront à la relation unique entre le roi et Notre-Seigneur.


    L’évêque bougea, faisant crisser son siège.


    — Nous avons fait beaucoup de progrès en catéchisme, dit le prêtre en s’exhortant à revenir aux affaires en cours. Vous le verrez dans les registres. Quand je suis arrivé se posait un grave problème de lecture, mais nous avons réussi à augmenter la fréquentation de l’école.


    L’évêque rota.


    Le prêtre hocha la tête dans la direction du sacristain.


    — Demain, notre sacristain, Johan Lundgren, vous parlera de son travail d’enseignement avec les enfants de la montagne. Nous vous montrerons aussi les livres de comptes.


    — Oui, et votre administration des proclamations royales.


    Le roi omniprésent.


    — Comment va-t-il ? demanda le prêtre, alors qu’il s’était promis de ne pas le faire.


    Il se demandait si l’évêque parlerait de leur rencontre au monarque.


    Levant les yeux, il vit que l’évêque l’observait.


    — Notre souverain va bien. Il semble résigné à rester en Suède après toutes ces années d’absence. Il a pris la route du Sud. Et fait inlassablement de nouveaux projets, bien sûr.


    Le prêtre visualisait les bottes hautes et boueuses de Sa Majesté, ses cheveux bouclés blanchis par la poussière, une odeur de poudre sur son manteau bleu.


    — Des rumeurs circulent… à propos des nouvelles guerres qui nous menacent.


    L’évêque se leva.


    — Je vais vous montrer votre chambre, dit le prêtre.


    — Je suis certain que votre domestique peut s’en charger.


    L’évêque passa sa cape noire sur ses épaules et quitta la pièce.


    Le prêtre s’assit sur le banc devant la maison, les doigts sur le cuir doux de la bible sur ses genoux. De l’autre côté de la pelouse, la porte du cottage du sacristain était ouverte. Il vit du mouvement dans la cuisine, où la veuve de l’ancien prêtre résidait toujours. Un enfant courut d’un cottage éloigné à l’autre.


    Les faîtes des toits des maisons vides (le quartier des colons, le quartier des marchands et, plus loin, le quartier des Lapons) étaient sombres sous le ciel bleu pâle. Une fragrance d’herbe embaumait l’air. Et voilà qu’il était assis là, prêtre de rien.


    Le haut mur de l’église était d’un blanc massif. Près de l’entrée, la cloche de fer pendait dans sa structure de bois. Elle semblait broyer du noir. Lointaine.


    — Pas de cloche, avait dit le prêtre au sacristain le matin même.


    — Bien sûr que non, avait répondu l’homme.


    Le prêtre n’avait pas le temps de traiter l’insubordination. Où était donc passée sa bible ? Il avait mal dormi et avait la migraine.


    — Les registres sont sortis ?


    — Oui, répondit le sacristain. L’évêque a demandé à les voir.


    — L’évêque est déjà dans l’église ?


    — Il a dit qu’il se levait toujours à l’aube.


    — Dieu du ciel !


    Le prêtre poussa le sacristain et descendit l’escalier en trombe. Il aurait dû le réveiller. Bien sûr, c’était évident. Il avait oublié sa bible. S’était-il brossé les cheveux ? Il ne s’en souvenait plus. Il glissa ses doigts dans ses cheveux et sentit qu’ils étaient sales.


    Dans l’église, l’évêque était assis dans son propre fauteuil, ses grandes mains à plat sur la couverture de cuir des registres.


    — Bonjour, dit le prêtre.


    Il souleva la chaise de bois en face de l’évêque et la fit glisser de côté.


    — Vous n’avez réclamé aucune récolte des paroissiens l’année dernière, déclara l’évêque sans préambule.


    Rien de mieux qu’une attaque-surprise. Une manœuvre qui aurait impressionné le roi en personne.


    — Non, répondit le prêtre en se passant de nouveau la main dans les cheveux, sous le regard attentif de son supérieur. Je suis seul. J’ai labouré un lopin de terre derrière le presbytère pour semer de l’orge.


    — Je craignais que, la veuve de l’ancien prêtre habitant toujours ici, vos exigences envers la congrégation ne soient deux fois plus importantes, dit l’évêque.


    — Non, c’était inutile.


    — L’année de grâce de la veuve sera bientôt terminée.


    Le prêtre hocha la tête. La veuve devrait alors abandonner le presbytère et ses terres.


    — Quel dommage qu’ils n’aient pas eu d’enfants !


    L’évêque feuilleta quelques pages.


    — Je vois que vous avez réussi à résoudre une plainte des femmes au sujet de leur place à l’église.


    — Oh ! Ça…


    Le prêtre croisa les jambes. Il remit sa cape en place pour qu’elle tombe droite.


    — Non, mais comment êtes-vous parvenus à ce résultat ?


    Les yeux ovales de l’évêque ne cillèrent pas.


    — J’ai simplement expliqué dans un prêche pourquoi les disciples de Jésus étaient tous des hommes.


    L’évêque éclata de rire, un rire profond qui lui noua l’estomac. Le prêtre n’avait pas entendu un rire aussi franc depuis longtemps. L’évêque secoua la tête.


    — C’est tout de même un problème. Partout, en Suède, le pays est déchiré, et les femmes se battent pour leur statut, pour s’asseoir sur la chaire. Que Dieu nous aide !


    Son interlocuteur leva les yeux au plafond, comme s’il s’attendait à une intervention divine à ce moment précis.


    — Très bien. Et les paroissiens ?


    — Vingt-deux nouveaux enfants l’année dernière, tous baptisés. Dix d’entre eux sont des Lapons, à qui l’on a donné de nouveaux noms suédois. L’hiver dernier, nous avons eu vingt-huit funérailles, huit ce printemps. Quatre corps ont été enterrés dans différents lieux et seront transportés à l’église quand il neigera : deux dans la région de Storberg, un de Vanberg et un de Blackåsen.


    — Blackåsen ?


    — Un colon. Eriksson, dit le prêtre. Un loup, ajouta-t-il.


    — Eriksson est mort ?


    Le prêtre hocha la tête.


    — Tué par un loup ?


    Il hésita.


    — Certains ont une autre théorie.


    L’évêque se leva avec une surprenante agilité pour un homme de son âge. Il se posta à la fenêtre. Sa large stature s’encadra dans la lumière.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Une femme récemment arrivée. Une Finlandaise. Elle pense qu’Eriksson a été tué par quelqu’un. Tous les autres pensent que c’était un loup.


    Le prêtre ne savait pas pourquoi il en avait dit autant. Difficile de trouver le subtil équilibre entre taire ce que l’on pourrait vous reprocher d’avoir caché et en dire trop sur la manière de superviser sa congrégation. C’était l’une des difficultés de l’existence en un lieu aussi isolé : on en perdait sa sagacité.


    — Où le corps a-t-il été trouvé sur la montagne ?


    — Au sommet.


    — Près de ce qu’on appelle la passe de la Chèvre ?


    — Je crois que oui.


    Le prêtre n’avait pas réalisé que l’évêque connaissait si bien Blackåsen. Son supérieur avait vécu dans la région bien plus longtemps que lui ; néanmoins, connaître de tels détails…


    L’évêque se tourna.


    — Votre jugement m’inquiète, dit-il avec un tremblement dans la voix, que le prêtre eut l’impression de sentir plutôt que d’entendre.


    — Tout, absolument tout ce qui concerne Blackåsen, et la passe de la Chèvre en particulier, est prioritaire.


    — Je ne comprends pas, dit le prêtre.


    — Je sais que votre prédécesseur est mort avant votre arrivée, mais vous devriez être familiarisé avec vos paroissiens, maintenant.


    — J’ai lu les registres paroissiaux.


    — Tout n’est pas consigné dans ces registres. En particulier, lorsqu’il s’agit du Prince des Ténèbres et de ceux qui ont signé un pactum avec lui…


    Le Prince des…


    — Que voulez-vous dire ?


    — La femme d’Eriksson a été menacée de procès, Elin.


    — Cela, je le sais. Pour actes de sorcellerie. C’est vous qui avez mené l’enquête. Elle a été déclarée non coupable, heureusement.


    — Non coupable, répéta l’évêque en dodelinant de la tête. Elle n’a rien nié… Elle affirmait tenir son savoir de Dieu. Non, j’ai estimé que nous ne pouvions nous permettre des rumeurs de sorcellerie à Blackåsen ; alors, j’ai clos l’affaire.


    Le prêtre détourna le visage, le temps de reprendre contenance. C’était comme si son supérieur venait de reconnaître qu’il croyait à la magie. Mais tous deux savaient que les procès au siècle dernier étaient totalement injustes. L’évêque s’était tourné vers la fenêtre.


    — Blackåsen a des traditions ancestrales. Ancestrales et hideuses. Les Lapons utilisaient ces montagnes pour leur culte. Un missionnaire est tombé sur un groupe de Lapons qui venaient d’ériger un pilier vers le soleil. J’ai lu son récit. Ce qui n’est pas écrit, mais que les gens croient, c’est que, dans le tumulte qui a suivi, une Lapone a poussé le pilier, qui s’est fracassé sur le flanc de la montagne. Et la roche s’est ouverte en deux. La femme a tendu la main dans la faille et a tiré le diable par la queue. Elle a enroulé sa queue autour d’un rocher à l’intérieur de la crevasse et lui a jeté un sort pour qu’il ne puisse plus quitter la montagne. « Tu crois que ton Dieu a tous les pouvoirs ? aurait-elle dit. Voyons un peu s’il est aussi fort que ça. » Cette femme a été condamnée au bûcher.


    L’évêque se retourna pour lui faire face.


    — C’est ainsi qu’a été baptisée la passe de la Chèvre. Aujourd’hui, chaque fois qu’un événement étrange se produit dans la montagne, c’est l’œuvre du diable.


    Les gens disent que Dieu ne règne pas sur Blackåsen. Ils affirment que ce qui se dit dans la montagne se répercute pendant plusieurs générations.


    — Certains ont parlé de… disparitions ? J’ai entendu dire que des enfants avaient disparu.


    Le prélat se racla la gorge :


    — J’ai enquêté sur ces disparitions la première fois que je suis venu dans la région. Deux enfants se sont volatilisés en dix ans. Ce n’est pas plus qu’ailleurs. Ils se sont très probablement perdus. Ou bien ils ont eu un accident, et leurs parents ont préféré le cacher. Mais cela suffit à entretenir la peur.


    L’évêque s’interrompit.


    — Je veux savoir ce qui est réellement arrivé à Eriksson.


    — Je vais envoyer un message aux autorités côtières.


    L’évêque tapa du poing sur la table. Un geste si brusque qu’il fit sursauter le prêtre.


    — Non. Je ne veux pas répandre la terreur. Je vous charge de découvrir personnellement ce qui s’est passé. Vous agirez en toute discrétion. Et vous me ferez vos rapports directement.


    Il se leva.


    — La veuve d’Anvar, Sofia, aurait pu vous raconter toutes ces histoires. Elle était le bras droit de son mari. Je n’ai vu nulle part ailleurs de femme si prompte à servir Notre-Seigneur. Avez-vous fait sa connaissance ?


    — Bien sûr.


    Le presbytère se trouvait au bout de la pelouse.


    — Je veux dire vraiment faire sa connaissance. Il est normal pour un prêtre de votre âge de ne pas être marié. Mais, pour les finances de l’Église, il serait plus avantageux s’il n’y avait qu’un presbytère au lieu de deux.


    À ce moment précis, la vieille cloche de l’église se mit en branle. Le prêtre se leva, incrédule. Le carillon sonore ébranlait tout le clocher et vous faisait vibrer corps et âme. Le prêtre ouvrit la bouche, mais sa voix se noya dans l’écho.
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    Maija se trouvait au bord du marais. Des canards s’ébattaient dans les roseaux. Oncle Teppo lui avait dit que leur partie du marécage se situait à l’extrême est, accrochée à la montagne. Mais il était trop tôt pour récolter les laîches. Les pousses vertes crevaient à peine la surface. Sept râteliers de laîches équivalaient à une vache et un mouton capables de surmonter l’hiver, disait oncle Teppo. Ils n’avaient encore jamais récolté cette plante. Paavo pensait qu’une fois qu’on leur aurait pris l’orge, l’herbe de leur terrain suffirait à nourrir Mirkka et les chèvres durant tout l’hiver. Une grue faisait de grands pas entre les touffes d’herbe et plongeait la tête d’un mouvement leste. Au-delà de l’oiseau, la surface liquide était noire. Apparemment, Eriksson avait tenté d’étendre ses récoltes aux zones humides. Elle se demandait jusqu’où ils pourraient moissonner la laîche.


    Elle se pencha et se gratta la jambe. Une morsure d’insecte ne cessait de la démanger. Une branche craqua derrière elle. Le visage de Gustav se ferma quand il la vit. Il s’assit non loin d’elle et délaça ses chaussures. Ses lèvres se mouvaient comme s’il parlait sans produire de sons.


    Ses pieds : deux moignons rouges, lézardés de cicatrices.


    Maija détourna le regard. Quand elle le regarda de nouveau, Gustav était déjà dans les eaux stagnantes et levait haut les pieds, à la manière d’une grue. Il se dirigea vers des planches de bois, les tira et les posa entre les herbes, créant ainsi une sorte de chemin. Donc, Gustav avait été soldat. De nombreux hommes avaient perdu un membre à cause du gel. Les hivers étaient parfois si froids que les oiseaux tombaient raide morts par terre, gelés en plein vol. Une voix rêche déclara :


    — Ce marais était un lac autrefois.


    Elle pivota sur elle-même. Le nouveau venu était rasé de frais, et ses cheveux gris, coupés court. De profondes rides sillonnaient son front et les coins de sa bouche. Ce qui pouvait passer pour un sourire donnait l’impression d’une grimace. Il était grand et large d’épaules. Les yeux étaient striés de rouge. Il avait bu, songea-t-elle. Quoique le reflet du soleil sur l’eau pût aussi brûler les yeux.


    — Nils Lagerhielm, dit-il en guise de présentations.


    — Maija, répondit-elle en faisant une petite révérence sans réfléchir.


    La peau de sa main était douce, pas comme celle des travailleurs. Mais il lui en avait déjà bien assez dit. Il avait le nom de famille d’un noble.


    — Les paysans l’appelaient le « Petit Lac », continua l’homme. Mais il n’était pas assez fort. La forêt l’a envahi, et il s’est transformé en marécage. Il est très profond à certains endroits. Les mousses continuent de pousser. Il est impossible de savoir où le sol est dur et où il ne l’est pas. Les planches sont là pour que personne ne se noie en traversant.


    La lèvre supérieure retroussée, Nils observait Gustav.


    — Parfois, les inondations de printemps font bouger les planches. Je viens les inspecter avant les récoltes, mais il semblerait que Gustav m’ait devancé en la matière.


    — Il n’y a pas grand-chose à récolter, répondit Maija, qui s’en voulait encore d’avoir fait une révérence.


    Il se tourna vers elle.


    — L’été a été froid. Où est votre mari ?


    — À la maison.


    — Je vais me présenter à lui. J’ai entendu dire que vos filles avaient trouvé Eriksson.


    Elle releva la tête.


    — Je voulais justement en discuter avec votre mari.


    Assis sur un banc de bois près de la grange, Paavo aiguisait les faux. Il faisait lentement glisser la pierre contre les lames, et le métal chantait. À travers les vêtements pendus sur le fil à linge, Maija vit Frederika essayer de déplacer une grosse pierre à l’aide d’une tige en fer.


    Paavo se leva. Nils hocha la tête à son intention.


    — Mon nom est Nils Lagerhielm.


    Paavo lissa sa chemise et grommela quelques mots incompréhensibles. Nils regarda Maija comme pour lui dire qu’elle pouvait les laisser discuter entre hommes, à présent. Comme elle ne bougeait pas, il se tourna vers Paavo.


    — Vos filles ont, paraît-il, trouvé le corps d’Eriksson ?


    Paavo hocha la tête.


    — Je suis venu voir si elles allaient bien, indiqua Nils.


    — Elles vont bien mieux, répondit Paavo.


    Maija regarda Frederika. Vas-tu mieux ? songea-t-elle. La pierre était lourde, et sa fille tirait de toutes ses forces. Attention, pensa Maija. Si tu imprimes une telle pression, quelque chose va finir par céder. Comme si elle l’avait entendue, sa fille relâcha la tige et l’utilisa sous un autre angle.


    Nils s’éclaircit la gorge.


    — Je me demandais si…, si vous aviez remarqué quelque chose d’étrange.


    — Il était mort, dit Maija. C’était plutôt étrange.


    Les deux hommes froncèrent les sourcils.


    — Rien ne vous a semblé… mystique ? demanda Nils.


    — Mystique ? répéta Paavo.


    — Ce n’est pas la première fois qu’il y a des problèmes dans la montagne.


    De nouveau ces problèmes. Sans savoir pourquoi, Maija était persuadée que Nils leur expliquerait ce qui s’était passé.


    — Que voulez-vous dire ? s’enquit Paavo.


    Quand Nils reprit la parole, il baissa la voix :


    — Deux enfants ont disparu dans la montagne. Le premier, il y a dix ans. Le second, il y a six ans, pendant les récoltes. Ce n’est pas étrange en soi. Nous sommes en pleine nature. Mais les frères et sœurs des deux enfants racontent avoir vu des phénomènes bizarres dans la forêt. Et, l’année dernière, une famille entière a disparu dans la nuit. Les Jansson. Du jour au lendemain, ils n’étaient plus là.


    — Les gens ne disparaissent pas sans laisser de traces, dit Maija.


    — Précisément, répliqua Nils.


    Paavo cligna des yeux.


    — Avant de devenir chrétiens, les Lapons venaient de contrées lointaines pour voir le chaman de la montagne. Je suis un homme instruit, mais ici, dans ces montagnes, se trouve… une chose. Et cette chose n’est pas bonne.


    Le soleil scintillait dans la canopée des épicéas. Une mouche se posa sur le bras de Maija, qu’elle balaya de la main.


    — Chez nous, on avait le village, dit son mari, qui ne la quittait pas des yeux.


    — Un village, répéta lentement le noble.


    — Nous étions en lieu sûr, dit Paavo.


    — Nous devrions peut-être nous rassembler, dit le noble. Si nous habitions dans un village, nous pourrions compter les uns sur les autres. Tant que nous n’apportons pas de problèmes.


    Nils fronça les sourcils. Il pensait à quelqu’un en particulier. Une personne qu’il ne voulait pas voir dans les parages.


    — Réfléchissez-y. Je vais en parler aussi aux autres.


    Il hocha poliment la tête et s’en alla. Frederika était à côté d’elle. Depuis combien de temps ? Maija l’ignorait. Sa fille attendit de voir si elle pouvait en apprendre davantage, puis déguerpit. Paavo fit sauter la pierre à aiguiser dans sa main.


    — Ne dis pas…, dit Maija.


    — Nous n’aurions jamais dû venir ici.


    — Paavo…


    — Une chose dans la forêt ? Je n’aime pas ça.


    Oh ! Paavo, songea-t-elle.


    Elle posa la main sur la manche de son mari.


    — L’autre jour, elle…, la veuve d’Eriksson…, elle m’a demandé d’examiner la dépouille de son mari…


    Les muscles de ses bras se contractèrent. Il la regardait, le nez froncé, la bouche ouverte.


    — Avec le prêtre, ajouta-t-elle.


    — Tu as examiné le cadavre ?


    — Oui.


    — Mais pourquoi as-tu fait une chose pareille, Maija ? Pourquoi ?


    — Ce n’est pas un ours ou un loup qui a tué Eriksson.


    — Ce n’est pas non plus ce que cet homme a suggéré.


    Il indiqua d’un mouvement de tête la direction que Nils avait prise.


    — Je peux t’assurer qu’Eriksson n’a pas été tué par une forme de sorcellerie, ni par le diable, d’ailleurs. Mais par un homme. Un être de chair et de sang.


    Son mari secoua la tête.


    — Laisse cela, l’avertit-il.


    C’était presque un grognement.


    — Paavo, écoute-moi : les gens comme Nils ne s’intéressent pas à de pauvres hères comme nous. Pour une raison que j’ignore, il voulait nous parler du passé de Blackåsen. Et il a dit que certaines personnes ne seraient pas les bienvenues dans le village, si jamais il est construit. Tu n’as pas entendu ? Cela ne te rappelle-t-il donc rien ?


    — Je sais parfaitement ce que cela me rappelle. Laisse cela. Pense à tes enfants.


    Maija rit, mais cela ne ressemblait pas à un rire.


    — Comme si c’était la vraie raison, dit-elle sans réfléchir.


    Après un silence :


    — Que veux-tu dire ?


    — Rien.


    — Non, dis-le. Pour une fois, dis-le à haute voix.


    Il haussa le ton.


    — Tu crois que je ne sais pas ce que tu penses ?


    — Paavo.


    Mais il était trop tard. Il s’éloignait déjà.
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    La terre de la clairière avait jauni. L’automne recouvrait déjà le sommet de la montagne Blackåsen sans que personne ne le sache. Le soleil brillait, petit orbe blanc de l’hiver. Maija enjamba l’empreinte brunie laissée par le corps d’Eriksson. La mort rongée, oubliée. La nature indifférente. Elle s’accroupit pour palper l’herbe et le sol spongieux en dessous.


    L’œil d’un village. Les villages étaient une bonne chose, mais uniquement s’ils étaient bâtis sur des bases solides. L’œil pouvait rapidement se détourner de l’extérieur pour surveiller l’intérieur, et personne ne savait alors de quels maux il était capable. Nous devons découvrir ce qui s’est passé avant que la situation nous échappe, pensa-t-elle. Plus jamais notre famille ne restera sans réagir pendant que la peur se répand.


    Elle regarda Jutta. Inutile d’en parler davantage. Beaucoup de gens avaient ce genre d’histoires dans leur passé. Un chagrin, une épreuve douloureuse. Mais Jutta ne croisa pas son regard. Maija tomba à genoux. Centimètre par centimètre, elle rampa dans la clairière, fouillant le sol de ses doigts fébriles. Rien ne sortait de l’ordinaire.


    Aucune trace de plantes étranges non plus. Le soleil caressait ses épaules. Ses genoux la faisaient souffrir. Elle se rassit sur ses talons. Qui avait pu tuer dans la forêt avec une rapière ? Quelqu’un qui en portait toujours une sur lui. Ou quelqu’un qui, cette fois, en avait pris une à dessein.


    Elle regarda tout autour d’elle. La clairière n’avait rien de particulier. Elle longeait le sentier qui allait de la vallée à la rivière, d’un versant à l’autre.


    Elle se releva. Ainsi, Eriksson gisait la tête au sud et les pieds au nord. Il ne s’était pas défendu. L’homme qui l’avait tué (vu la profondeur de la plaie, le coup avait été porté par un homme) devait se tenir… Elle recula de deux grands pas. À peu près ici, songea-t-elle. Au milieu de la clairière. Même ciel bleu, même soleil. Son regard suivit les troncs d’arbre lancés à l’assaut du ciel. Tout cela ne les concernait pas.


    Elle se retourna. Quiconque avait assassiné Eriksson devait venir de cette direction. Elle pénétra dans la forêt et fit le tour de la clairière : elle croisa le chemin qui descendait à la rivière et celui qui menait à la vallée par la passe. Une flopée d’oiseaux pépiaient dans la clairière : des gorgebleues aux trilles lyriques. Maija étira le cou pour les apercevoir. Elle s’immobilisa. Juste là, une ouverture dans les branches du mélèze tout près d’elle. Un pas, et elle embrassait toute la clairière du regard. Sous les branches les plus basses, un objet bleu. Elle se pencha pour le ramasser. Un morceau de verre coloré, comme le vitrail d’une église, aux bords polis. Maintenant, ils lui parlaient. Le mélèze disait oui, là, une brèche. Les canopées des pins murmuraient que, d’ici, on voyait presque aussi bien qu’eux du sommet. Oui, quelqu’un s’était trouvé là.


    Quelqu’un s’était posté à cet endroit juste avant ou juste après le meurtre.


    La cour était à l’abandon. Une toux grasse lui parvint de l’intérieur de la maison. Contre la balustrade du porche, à côté d’une pelle et d’un vieux hachoir, une canne à pêche cassée, à la manivelle rouillée, pointait vers le ciel. Maija suivit le chemin jusqu’à la rivière.


    Une tête blonde apparut dans les roseaux. En s’approchant, elle découvrit Henrik, un couteau à la main. Il planta vivement son arme dans l’eau, puis la retira à la manière d’une louche.


    Le brochet se tortillait par terre sous ses yeux, les nageoires couvertes de terre, sa large bouche béante. Maija prit une pierre et frappa le poisson sur la tête. Il eut un dernier soubresaut avant de se figer. Elle se releva et jeta sa pierre.


    L’homme s’approcha d’elle, paumes en l’air.


    — Désolé.


    Il s’accroupit près du poisson, le mit sur le dos et le vida d’un habile coup de couteau. Il jeta les entrailles dans l’eau, puis se cala sur ses talons, une main en visière pour se protéger du soleil.


    — Qu’est-ce qui vous amène ici ?


    — Un homme du nom de Nils est venu nous voir.


    Henrik caressa la lame de son couteau sur l’herbe. Il se leva, s’approcha de l’eau et lava l’intérieur du poisson avec ses doigts. Un éclat rouge cireux.


    — Est-il noble ? demanda-t-elle.


    Henrik hocha la tête. Il se leva, le poisson dans une main, les doigts dans ses ouïes.


    — Ce sont des colons ?


    Henrik hocha de nouveau la tête.


    — Je suis surprise. Les nobles sont rarement des colons.


    Henrik gloussa.


    — Cette famille n’a besoin de personne. Je vais vous raconter une histoire. Quand Katrina et Nils sont arrivés ici, un marchand a tenté sa chance. Il leur a fourgué de la viande de rat en la faisant passer pour du faisan. Quelqu’un a vendu la mèche et, apparemment, lorsque ce même marchand est revenu sur la côte après une longue absence et a déballé ses caisses, elles étaient remplies de vermine. À la faveur de la nuit, quelqu’un avait remplacé ses fourrures par des rats morts.


    Cela avait sans doute produit l’effet escompté. Nils était certain de ne plus jamais être berné.


    — Je suis retournée à l’endroit où Eriksson est mort. J’ai découvert ceci.


    Elle sortit le morceau de verre de la poche de sa robe. Dans sa paume, il semblait terne.


    Henrik prit le fragment poli.


    — Dans la clairière ?


    — Tout au bord.


    — Où ?


    — Sous des buissons. Dans la direction de la passe.


    Il le retourna dans sa main, puis le lui rendit et secoua la tête. Il se mit à marcher, et elle le suivit.


    — Ce n’est pas un loup qui a tué Eriksson, dit-elle dans son dos.


    — Non, reconnut-il.


    — Alors, pourquoi Gustav dit-il le contraire ? demanda-t-elle, alors qu’elle aurait voulu lui dire « Pourquoi avez-vous dit le contraire ? »


    — Henrik ? appela une voix depuis la cour. Henrik ?


    Henrik pressa l’allure. Une femme frêle vêtue d’une longue robe blanche se tenait sous le porche.


    — Je t’avais dit de ne pas t’éloigner. Les enfants sont sortis, et je suis toute seule.


    Elle se mit à tousser et se soutint à l’embrasure de la porte. Puis elle remarqua Maija.


    — Qui êtes-vous ?


    Le cottage sentait le feu de bois et la fièvre.


    — Nous n’avons pas l’habitude des visiteurs.


    La femme se présenta : elle s’appelait Lisbet. Elle avait de longs cheveux noirs et des yeux bleus surmontés de sourcils arqués. Sa peau était d’une extrême finesse sur ses os frêles. Maija cacha ses propres bras sous la table. Sa peau était épaisse et couverte de taches de rousseur.


    — J’en oublie mes bonnes manières.


    Lisbet posa les mains sur la table pour se lever.


    — Non, dit Maija alors qu’Henrik s’avançait pour passer le bras autour de la taille de son épouse.


    Lisbet fut prise d’une quinte de toux qui la laissa épuisée, telle une poupée de chiffon, entre les bras de son mari. Quand il l’aida à se rasseoir, la peau autour de sa bouche paraissait verdâtre.


    — Êtes-vous malade depuis longtemps ? demanda Maija.


    — Très longtemps. Pauvre Henrik. Il prend si bien soin de moi.


    Henrik prit le brochet et le mit dans un seau d’eau. Il ne regarda pas sa femme. C’était douloureux de voir ces deux êtres ensemble. Il n’y avait rien d’étonnant à voir un homme comme Henrik à Blackåsen, mais Maija imaginait très bien Lisbet jeune, en train de virevolter dans une robe à fanfreluches. Elle devait être belle et, à un certain moment, Henrik avait peut-être douté de sa chance. À présent, sa femme était usée. Pas par l’une de ces maladies évidentes, songea Maija. La peste de l’écrevisse, peut-être. Cette maladie était comme la haine. Elle vous rongeait les entrailles et ne se voyait que lorsqu’elle vous avait entièrement dévoré de l’intérieur.


    — Je suis désolée, dit Maija.


    Lisbet secoua la tête.


    — D’où venez-vous ?


    — Nous sommes ici depuis si longtemps, maintenant, dit Henrik. C’est chez nous ici.


    — Vingt ans, renchérit Lisbet. Nous faisons partie des premiers colons.


    Elle paraissait fière. Maija songea à la cour laissée à l’abandon. Imaginer des gens vivre dans un lieu depuis si longtemps et être si mal organisé. Mais Lisbet était malade. Ce n’était donc pas si simple à gérer.


    — Et les autres ? demanda Maija.


    Henrik haussa les sourcils.


    — Comme c’est intéressant, tous ces gens venant de milieux si différents, dit Maija.


    Lisbet compta sur ses doigts.


    — Daniel et Eriksson sont tous les deux nés ici.


    — Nils et Kristina sont arrivés de Stockholm il y a plusieurs années.


    Elle sourit, et de petites fossettes apparurent près de son nez, rappel de la beauté qu’elle avait été autrefois.


    — Ils avaient tellement de bagages, vous n’avez pas idée !


    — Pourquoi sont-ils venus ici ?


    Lisbet haussa les épaules. Elle ne trouvait rien d’étrange à cela.


    — Et Gustav ? Il était dans l’armée ? demanda Maija.


    — J’ai entendu Eriksson dire qu’il avait été soldat. Il savait ce genre de choses, dit Lisbet.


    — Comment était Eriksson ?


    Lisbet gloussa.


    — Intrépide. Il connaissait Blackåsen comme sa poche et semblait trouver la vie facile ici. Il était galant, charmant…


    Elle s’interrompit pour regarder son mari.


    — Je ne veux pas rester seule, dit-elle, se rappelant son grief premier. Des gens disparaissent ici.


    — Nils nous en a parlé, dit Maija.


    Lisbet observait toujours son mari.


    — Et maintenant, elle a tué aussi Eriksson.


    — Elle ? interrogea Maija, incrédule.


    Le regard de Lisbet plongea dans celui de Maija.


    — Elin.


    — Sa femme… Pourquoi ?


    — C’était une sorcière.


    — Elle a été accusée de sorcellerie autrefois, mais a été reconnue innocente, corrigea Henrik.


    Mais les procès en sorcellerie n’avaient plus cours. Oh ! quel était le problème de ces gens ? Maija était contente de n’avoir parlé à personne des graines trouvées dans les vêtements du défunt. Tout le monde utilisait les herbes à des fins médicinales, mais certains avaient tôt fait de faire remarquer que les sages avaient des pouvoirs qui allaient au-delà de la simple faculté de guérir.


    — Même son mari souhaitait ce procès, répondit Lisbet à Henrik.


    — Pour qu’elle soit officiellement innocentée.


    C’était une autre discussion.


    — L’évêque ne nous a pas écoutés, dit sa femme, le teint cendreux. Elle a été libérée et, maintenant, nous payons tous le prix de cette décision. Elle va nous avoir tous, un par un…


    Henrik regardait par la fenêtre.


    — Vous vous en sortez avec la nourriture ?


    Maija savait où il voulait en venir. Elle accepta de discuter de sujets ordinaires tels que les ombres qu’ils avaient pêchés et salés, les perdrix et les lièvres suspendus au plafond de leur garde-manger, les navets et l’orge qui poussaient dans leur champ. Avant de venir dans la montagne, Maija ne connaissait pas le mois dit « pourri », le fameux mois de juillet, où une odeur de pourriture flottait partout. Impossible de terminer son dîner. On pensait le conserver pour le petit-déjeuner, mais, le lendemain matin, il était méconnaissable. Votre estomac frissonnait à l’idée d’avoir ingéré cela. Oui, le mois du pourrissement, des récoltes, avant l’hiver.


    — Soyez prudente, l’avertit Lisbet quand elle prit congé. Ne laissez pas vos enfants seuls.


    Lorsque Maija arriva à la maison, Mirkka était là, comme si c’était encore l’après-midi. Elle s’approcha de la brave bête, passa le bras sur son dos, pressa sa joue contre son poil doux et chaud, et inhala son odeur herbeuse qui avait une touche de fumier.


    — Ici aussi, il y a eu un procès en sorcellerie, dit-elle à la vache. Qui aurait pu l’imaginer ?


    Peut-être était-ce pour cette raison que les autres colons avaient mis la mort d’Eriksson sur le compte du loup. Les gens avisés craignaient la peur. Maija repensa à l’avertissement de Lisbet et sentit sa gorge se serrer. Il n’était pas aisé d’échapper à la toile de la peur des autres, en particulier quand les enfants étaient concernés. Il fallait garder la tête froide. Protéger et préserver ses enfants, songea-t-elle, comme chaque fois qu’un danger les menaçait et que cette simple idée l’effrayait. Elle envoya une pensée, peut-être à Dieu. Protégez et préservez mes enfants, épargnez-les du reste d’entre nous.


    — Quelle chance de t’avoir trouvée ! dit-elle, flattant le flanc de la vache. Chère petite Mirkka.


    Et elle pensa au lait et au beurre qu’ils auraient pour tout l’hiver à venir.
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    Parfois, quand une pensée s’insinue dans votre esprit, elle refuse de partir. Vous la rejetez, la repoussez pour vous rendre compte, peu après, qu’elle vous habite toujours. Elle peut prendre une forme, mais il n’y a pas d’erreur possible, c’est toujours la même. Cela arrivait sans cesse à sa mère, qui semblait alors avoir l’esprit ailleurs ou être de mauvaise humeur. Puis son père le remarquait et s’inquiétait des rides qui se creusaient sur son visage. À présent, Frederika comprenait ce que sa mère devait ressentir. Dès qu’elle se relâchait un tant soit peu, le cadavre d’Eriksson se matérialisait devant elle, et son image la tiraillait comme une pointe sur son cœur.


    Frederika se tenait à l’orée de leur propriété. Sa mère l’avait envoyée chercher des écorces de bouleau pour faire de la farine. Au-dessus d’elle, les épicéas s’étiraient vers le ciel bleu, à trente, quarante, cinquante mètres – elle ne savait pas exactement –, si haut qu’ils éclipsaient tout le reste. Elle avait l’impression que les arbres s’étaient affinés et assombris. Leurs branches massives retombaient presque verticalement. Elle se retourna. Leur cottage formait une auréole brune entre les troncs. Elle avait encore du temps. Inutile d’avouer qu’elle avait peur… Oh non ! Elle imaginait déjà les sourcils de sa mère se hausser. Elle pouvait dire qu’elle avait oublié.


    Sers-toi de la force du vent, pensa-t-elle, et tu seras rentrée en un rien de temps. Un souvenir se glissa dans son esprit. C’était l’automne. Elle se cachait avec Jutta dans la forêt. La terreur faisait battre le sang à ses tempes, asséchait sa bouche. Les soldats étaient si proches qu’ils devaient les sentir. Pouvait-il en être autrement ? Une impulsion insensée, parce que Frederika était incapable de surmonter sa peur, s’était emparée d’elle. Se lever et crier : « Je suis là ! » Mais Jutta la serrait contre elle en murmurant des litanies : « … la sagacité du renard, la sagesse de la chouette, la puissance de l’ours… »


    Et là, sur le sol, derrière Jutta accroupie, le cadavre d’Eriksson. Frederika soupira.


    Des bouleaux. Des écorces de bouleau. Elle préférait cela. Le pain sentait davantage le pain et moins l’arbre. Des bouleaux poussaient près de la rivière. Elle se mit à courir.


    Frederika se rendit près de l’endroit où elles avaient lavé leurs vêtements. Les flots cascadaient. Plus en aval, des troncs pâles étaient penchés sur l’eau, et de petites mains vertes voletaient dans l’air. Des herbes veinées de rouge fendaient la brume rosée. Un jour, quand elle était petite, Frederika avait été autorisée à monter en bateau. C’était à l’époque où son père pêchait encore. Il lui avait montré comment se pencher sur l’eau pour attraper les ombres.


    Elle était impatiente, mais les mains de son père tremblaient, et elle s’était reculée, de crainte qu’il la trouve désobéissante et ne l’emmène plus. Tandis qu’ils voguaient sur le bateau, son père avait fermé les yeux. Son visage s’était adouci et son caractère anguleux avait disparu. Il lui avait alors semblé différent de l’homme qu’elle connaissait. Lorsqu’il se détendait, son père avait l’air vieux. L’eau dégoulinait des rames levées avec le bruit d’une cascade.


    À présent, elle entendait d’autres bruits d’eau. Quelqu’un nageait dans la rivière. Une femme aux cheveux rouges et frisés, les cheveux d’un elfe. Les contours cireux de son corps luisaient sous la surface. Elle fit quelques brasses, puis se retourna et flotta sur le dos. Frederika n’avait jamais vu cette femme ; or, elle la connaissait. Elle en était certaine.


    — Puis-je venir ? cria-t-elle, alors qu’elle savait parfaitement que sa mère ne le permettrait pas et ne le lui pardonnerait jamais.


    Pourtant, elle eut l’étrange et brutale impression qu’elle ne supporterait pas un refus de la part de cette femme.


    Celle-ci s’écria :


    — Oui ! Viens !


    Frederika se déshabilla et prit soin de plier sa robe sur une pierre. L’eau était glacée, et son courant, si puissant qu’un instant elle crut être incapable de nager – et avoir commis une terrible erreur. Mais la panique céda bientôt à un sentiment de rébellion, et un cri jaillit d’elle, un cri qu’elle se rappellerait toujours comme un moment de joie. La femme éclata de rire, puis cria à son tour. Ensemble, elles s’époumonèrent, confortés du plaisir mêlé de peur d’être en vie.


    Ensuite, elles s’assirent sur des pierres pour sécher.


    Les seins de la femme étaient exposés sur la roche tels des soleils roses. Des nervures bleutées se dessinaient sur ses cuisses. Une brise faisait onduler la surface de l’eau, caressait le rivage et le duvet hérissé des jambes et des bras de Frederika. Elle prit sa robe et l’enfila par la tête.


    La femme se leva et remit son corsage blanc. Elle mit une épingle dans sa bouche, essaya de démêler ses cheveux avec les doigts, puis y renonça et les entortilla au sommet de son crâne. Elle enfila sa jupe et noua son large ruban autour de la taille. Elle se pencha ensuite pour en lisser les plis.


    — J’ai vu un ours ce matin, dit-elle. Il s’est approché tout près de notre maison.


    Les yeux de la femme s’arrondirent comme si elle avait vu quelque chose sur le visage de Frederika.


    — Alors, tu l’as vu, toi aussi, dit-elle en hochant la tête. Tu sais ce que signifie voir un ours, n’est-ce pas ? Un ancêtre est revenu pour nous donner un avertissement. Je pense maintenant qu’il est venu pour toi.


    — Pour moi ? Pourquoi ?


    — Oh ! je ne suis pas si savante.


    — Alors, comment savez-vous qu’il n’est pas venu pour vous prévenir, vous ?


    — Petite maligne…


    La femme rit.


    — Je n’en sais rien. Bien que je pense que ce qui est censé m’arriver se soit déjà produit. Les signes sont ainsi. On provoque en partie le destin ; on le connaît en partie.


    — J’ai vu des corbeaux noirs. Qu’est-ce que cela signifie ?


    — À toi de me le dire.


    La femme se tourna vers la rivière. Elle resta un long moment à contempler les flots, les yeux plissés, et soupira. Frederika avait déjà ressenti pour un lieu ce genre d’amour puissant, si puissant qu’on ne pouvait en détacher le regard.


    — Qu’est-ce qui t’amène ici ? demanda la femme.


    Frederika avait oublié sa mission. Elle se releva maladroitement.


    — Je suis venue chercher des écorces pour le pain. Des bouleaux.


    — Tu n’es pas au bon endroit. Il faut aller dans la vallée. C’est mon chemin ; je peux te montrer la route.


    La femme remonta le long de la rivière, et Frederika lui emboîta le pas. Elles prirent le sentier qui menait au sommet de la montagne. Frederika n’avait pas réalisé qu’elles passeraient à côté de la clairière. La femme savait-elle ce qui s’était passé ici ? Comme elle ne savait pas quoi dire, elle préféra se taire. Parvenue au sommet, la femme s’arrêta pour contempler la vallée, la main en visière pour se protéger du soleil. Des taches de couleur vive, cependant moins intenses que lors de sa dernière visite, clairsemaient le paysage.


    — Ce lieu est sacré, dit la femme. Du moins d’après les premiers colons. On se demande pourquoi.


    Elle pointa un rocher plat à quelques mètres de là.


    — Voici le Trône du roi, dit-elle avant d’éclater de rire. C’est à cet endroit que nos hommes viennent s’asseoir pour contempler le monde qui leur appartient.


    Frederika peinait à se concentrer. Derrière elle, la clairière l’appelait. Elle fit un pas de côté pour épier la femme du coin de l’œil.


    — Il s’est passé quelque chose dans cette clairière, dit-elle.


    — Un tas d’événements se produisent ici. C’est le genre de lieu qui… attire des choses. Peut-être à cause de la vue.


    — Est-ce le diable ?


    — Ici ? Le mal que tu trouveras ici n’est pas le pire. Ce qui est évident l’est rarement.


    — Ma mère dit que je devrais m’approprier Blackåsen. Mais cette montagne est maudite, n’est-ce pas ? Pour qui voudrait l’apprivoiser.


    — Mais peut-être n’est-ce pas à toi de choisir, dit la femme. Viens, je vais te montrer quelque chose.


    Elle se dirigea vers la passe. Comme le sentier se rétrécissait, elle fit courir sa main sur la paroi rocheuse. Au niveau de la crevasse, elle marqua un temps d’arrêt, jeta un coup d’œil à Frederika, puis pénétra dans l’anfractuosité. Frederika s’arrêta à l’entrée.


    — Viens ! cria son guide.


    Frederika la suivit dans les entrailles de la montagne. Un filet de ciel bleu était visible tout en haut, entre les parois. Au bout de la tranchée se trouvait un rocher, puis la crevasse se poursuivait sur la droite. Un glissement de terrain s’était produit : un éboulis de pierres permettait de remonter la paroi jusqu’à l’air libre. La femme grimpa sur l’une des pierres les plus larges et escalada la pente.


    Frederika l’imita.


    Elles atteignirent la surface plane du sommet. Autour d’elles, les flancs de la montagne chutaient vers les abysses. Frederika hoqueta. La femme la regardait de la fente de ses yeux.


    — Les hommes du Trône du roi ne connaissent pas cet endroit. Cela me fait rire qu’ils s’assoient sur cette saillie alors qu’un peu plus haut, le monde entier s’offre à nous.


    Elle pointa le doigt dans une direction.


    — À l’ouest, notre marais, notre forêt, la Norvège et l’océan.


    Les forêts bleues devenaient des montagnes bleues, puis du ciel bleu.


    — Au sud, la vallée.


    La vallée d’un vert vibrant était traversée par le ruban argenté de la rivière. La ville se trouvait au-delà de la colline.


    La femme posa les mains sur les épaules de Frederika et la fit pivoter.


    — À l’est, notre lac, la forêt, la mer. La Finlande.


    À l’horizon, une simple brume. De l’air.


    — Au nord : notre rivière, encore des forêts, les montagnes. Là-haut, où les pâturages jaunissent, ils disent que nous ne formons qu’un : Norvège, Suède, Finlande et Russie. On voit les différentes propriétés, dit la femme en se tournant pour pointer les petites taches brunes à intervalles réguliers de la forêt. Henrik, au bord de la rivière. Nils, près du marais. Daniel, dans la vallée. Moi, au cœur de la forêt. Ta famille, près des champs. Gustav, au bord du lac. Nous sommes tous près de la montagne. Mais personne n’habite dans la montagne elle-même.


    « Des arbres, des arbres, encore des arbres », avait murmuré son père sous le porche ce matin.


    Eh oui. La terre était couverte de vieux épicéas aux branches fatiguées, de pins pas plus hauts que la main qui leur éraflaient les chevilles, de troncs creux, de souches et d’arbres morts avec des mottes de terre accrochées à leurs racines.


    Mais, avant tout, cette terre était le ciel.


    La forêt sommeillait dans la chaleur de la vallée. Elle frémit à leur approche, comme si elle se réveillait d’une sorte de rêve avant de replonger dans le sommeil. À travers les épicéas scintillaient le marais : les mousses vertes sur les eaux noirâtres. Si elle bifurquait à gauche maintenant, Frederika rentrerait chez elle. Les sapins s’arrêtaient derrière elles pour faire place à de jeunes arbres.


    — Il y a eu un incendie ici un jour, dit la femme. C’est pour cela que cette partie de la forêt est feuillue. Il faudra beaucoup de temps avant que les épicéas repoussent. Angéliques, fougères, orties… On trouve de tout ici. Même des sorbiers, à la fin de l’automne.


    — Un incendie ?


    — C’était l’été le plus sec que les gens aient jamais connu. Un matin, un faisceau blanc s’est élevé dans le ciel. Après cela, tout était terminé. Une ligne noire divisait la terre saine de la terre carbonisée. Des explosions jaunes, de la fumée entre les arbres, tels des nuages s’élevant du sol…


    Elle fronça le nez.


    — À l’ouest, le feu s’est noyé dans le marais. Les pins sur la montagne, bien sûr, se sont défendus. Mais la vallée…, elle était vulnérable, tous ces épicéas. Ils ont essayé d’ériger un pare-feu en coupant des arbres…, dans cette direction, dit-elle en se tournant.


    Elle ouvrit tout grand les bras.


    — Mais le feu a embrasé le sous-bois et la canopée. Une épaisse fumée masquait le soleil, des cendres virevoltaient comme des papillons autour d’une flamme. Ils ont dû abandonner la vallée. Le lendemain, depuis la montagne, la vallée luisait toujours. On aurait dit un millier de diables dansant sur la lande noirâtre.


    Frederika frissonna.


    — Vous n’aviez pas peur ?


    La femme sourit.


    — Je n’étais pas encore arrivée. Nous en parlons tous comme si nous étions là au moment du grand incendie. Cela fait partie de la mémoire collective. Comme les disparitions.


    — Les disparitions…


    — Je dois partir maintenant. Tu trouveras toutes les écorces que tu veux ici.


    — Merci de votre aide.


    — Un jour ou l’autre, tu me rendras la pareille.


    — Attendez ! s’exclama Frederika comme la femme s’éloignait. Comment vous appelez-vous ?


    — Elin, dit la femme. Je m’appelle Elin.
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    — Ils sont déjà là-bas, dit Paavo en ouvrant la porte de la grange.


    Maija cligna des yeux dans la lumière vive.


    Le corps décharné de la chèvre trembla sous son bras. Comme la pauvre bête boitait, Maija avait passé une lanière de cuir autour de son cou pour la regarder de plus près. Cela pouvait être une pierre ou une épine. Tant que ce n’était pas la pourriture. La chèvre donna un coup de pied, et Maija la libéra sans lâcher la lanière.


    — De qui parles-tu au juste ? Et où sont-ils ?


    — Je les ai vus descendre de la montagne. Le marais est rempli de monde, dit Paavo d’un air accusateur. Ils récoltent les laîches.


    — Alors, nous devrions y aller, nous aussi.


    Sa voix était chargée d’hostilité.


    Quand il claqua la porte derrière lui, la chèvre se cabra et tira fortement sur la lanière. Aïe ! Maija leva la main pour examiner son index. Une rougeur marquait l’endroit où le cuir avait brûlé la peau. Pas de sang. Seulement… une brûlure.


    Peut-être que, peu avant sa mort, Eriksson tenait un objet dans sa main, songea-t-elle, et quelqu’un le lui a arraché. Il s’agissait peut-être d’une poche contenant des herbes, et quelques-unes sont tombées dans sa manche.


    Ils n’étaient pas préparés, et elle ne savait pas vraiment quoi emporter.


    — As-tu les faux ? demanda-t-elle à Paavo, alors qu’elle les voyait sur son épaule.


    — Oui.


    — Et les râteaux ?


    Que faisait-elle ? Le marais n’était pas loin. Ils pouvaient envoyer les filles à la maison si jamais il leur manquait quelque chose. Paavo grogna, et elle sentit son estomac se serrer. Respire, se dit-elle. Elle se rappela la femme enceinte de Daniel, Anna, et prit le sachet de graines de fenouil qu’elle avait fait sécher.


    — Crois-tu que les autres en ont discuté et ont décidé de faire la récolte tous ensemble ?


    — Bien sûr que non, répondit-elle, alors qu’elle n’en savait rien. Ils vivent ici depuis plus longtemps que nous, voilà tout. Ils connaissaient les signes. Nous allons leur poser la question ; ainsi, la prochaine fois, nous serons prêts, nous aussi.


    Ils firent tout le chemin en silence.


    — Maman, murmura Dorotea.


    Les silhouettes sur le marécage paraissaient tout droit sorties des eaux noirâtres. Leur peau avait la couleur de l’encre. Les lames des faux brillaient au soleil.


    L’air bruissait du mouvement des faux. Un bruissement sonore, telle une centaine de libellules. Puis l’un d’entre eux souleva son chapeau pour s’essuyer le front, et une touffe de cheveux blonds apparut. Henrik.


    — Ils ont mis quelque chose sur leur peau, dit Maija avec un calme apparent.


    — Du goudron, dit son mari avec un rire étrange. J’ai entendu parler de cette pratique. Contre les moustiques.


    — Dieu du ciel ! dit Maija.


    Maintenant, elle les reconnaissait : Henrik et ses cinq enfants, Daniel, Anna et leurs quatre enfants, et, plus loin, Nils, sans doute avec sa famille. L’homme au milieu, là où le marais ressemblait plus à un lac et où les touffes d’herbe étaient plus clairsemées, était Gustav. Une partie des eaux noires demeurait déserte. C’était la zone d’Eriksson et Elin, songea Maija.


    Elle observa un moment la scène.


    — Je suppose que toi et moi allons manier la faux, dit-elle à Paavo. Frederika et Dorotea peuvent ratisser et transporter les laîches sur la terre ferme.


    Elle se tourna vers ses filles.


    — Empilez-les en tas. Nous allons les laisser sécher un peu, puis nous les transporterons tous ensemble sur les grilles de séchage, d’accord ?


    Les débuts furent laborieux. L’eau ralentissait et alourdissait la faux. La lame semblait ne pas mordre dans les herbes. Les moustiques les attaquaient sans relâche, et pire encore étaient les sviarn, ces moucherons noirs qui emportaient un lambeau de chair à chaque morsure. Des bestioles visqueuses, difficiles à écraser.


    Quand Maija marchait, sa robe se prenait dans ses jambes et giflait ses chevilles. À côté d’elle, Frederika se débattait avec son râteau. Dorotea poussait des petits cris et se donnait des tapes sur les jambes et les bras.


    — Vous devez vous enduire de ceci, dit Nils en pataugeant vers eux.


    Il tenait dans ses mains un récipient contenant un liquide épais et noirâtre.


    — Viens là, dit-il à Dorotea.


    Il badigeonna de mélasse les joues et le nez de la fillette.


    — Déroule tes manches maintenant, sinon tu vas être dévorée vivante.


    Nils se tourna vers le marais, le bol dans une main, le goudron gouttant de l’autre.


    — Il est temps de faire une pause ! lança-t-il. Préparez le feu !


    Au loin, deux silhouettes baissèrent leur faux et se mirent en route, bientôt suivis par d’autres.


    Nils reporta de nouveau son attention sur Dorotea.


    — Baisse ton fichu sur ton front.


    Puis il se tourna vers Frederika et s’éclaircit la gorge :


    — Ta mère peut t’aider, dit-il en posant le bol dans les mains de Maija.


    Maija appliqua le goudron sur le front et le nez de sa fille aînée. L’odeur âcre lui piquait les yeux.


    Une fois Frederika enduite de goudron, elle passa à Paavo, puis à elle-même. Puis elle observa l’orée de la forêt, où les colons s’étaient rassemblés.


    — Nous ferions mieux de les rejoindre.


    Le feu était vigoureux, et les flammes, d’un orange vif, aux pointes noires de suie. Le brasier était bien trop grand. C’était du gaspillage. Les colons formaient un cercle autour de Nils. Gustav regardait le marais et non ses congénères. Son visage était mangé de tics.


    Maija passa du dos courbé de Gustav aux oreilles proéminentes de Daniel, puis aux cheveux blonds d’Henrik, et enfin au noble Nils. Si je ne me trompe pas et qu’Eriksson a bien été tué par un homme de sa connaissance, alors, il s’agit forcément de l’un de ces quatre hommes, songea Maija.


    Pourquoi cette réserve ? Ce n’était certainement pas l’œuvre du diable.


    Nils jeta une nouvelle bûche dans le feu.


    Ils devaient parler de la mort d’Eriksson, se dit-elle. L’un des leurs venait d’être tué, ils ne pouvaient l’ignorer.


    — Ce qu’il te faut, c’est un forgeron, dit Daniel. J’en connais un bon. Il vient en ville les jours de marché.


    Cette conversation était bien trop ordinaire. Mais ils avaient peut-être évoqué la mort d’Eriksson avant son arrivée ?


    Maija tenta de se représenter Eriksson parmi eux, assis sur une pierre, ou à côté de Nils. Grand et musculeux, le crâne rasé. Les traits autrefois anguleux détendus par la mort.


    Cette situation était pénible. Le problème venait de Nils. Elle n’imaginait pas Eriksson et Nils au même endroit au même moment. Elle vit Elin avec eux, à la place, et sentit presque l’air se glacer. Ils n’auraient pas fait cette pause, pensa-t-elle, si Elin avait été présente.


    Anna, le teint cendreux, s’assit sur un rocher.


    — Toujours aussi malade ? demanda Maija.


    Anna fit la grimace et cracha par terre.


    Maija prit le bol de goudron de l’autre main et fouilla sa poche. Elle tendit à Anna la bourse de cuir contenant le fenouil.


    — Mettez quelques graines dans de l’eau chaude et buvez-en aussi souvent que possible. Cela calmera les vomissements.


    Une femme blonde se tourna vers eux. Bien que grande et costaude, elle se mouvait avec l’agilité et l’adresse d’une personne de petite taille. Cela lui fit penser à l’horloge qu’elle avait vue un jour en Ostrobotnie. Tic toc, tic toc. Mesure du temps. Elle dut se mordre la lèvre pour ne pas glousser.


    — Je suis Kristina, la femme de Nils.


    — Maija, enchantée.


    Elle lui donna le bol de goudron, et son interlocutrice la remercia.


    Le récipient paraissait tout petit dans les mains de Kristina.


    — Nous l’avons fabriqué avec des écorces, précisa-t-elle.


    — C’est un arbre très utile, le bouleau.


    Kristina ne ressemblait pas à l’idée que Maija se faisait des femmes nobles. Sa personne ne dégageait aucune fragilité. Ses traits étaient grossiers, ses lèvres, pleines, et son nez, busqué. Elle aussi étudiait Maija, comme pour la jauger.


    — Vous n’avez jamais récolté les laîches ? dit Kristina.


    — Non. Mon mari, Paavo, était pêcheur. Je suis sage-femme. Si jamais…


    Le regard de Kristina étincelait.


    — Oh ! je n’ai plus l’âge de porter des enfants depuis longtemps. Mais je suis heureuse de l’apprendre. C’est bien, pour les femmes jeunes, de vous avoir ici.


    — À quelle distance se trouve la ville ? dit Paavo d’une voix tranchante.


    — Une journée de marche, répondit Nils en lui indiquant la direction de la main.


    Paavo et Daniel s’étaient approchés de lui.


    À côté de Maija, Anna mit sa tête entre ses genoux. Pauvre Anna. Certaines femmes grosses vomissaient alors que leur enfant avait besoin de nourriture.


    — Vous avez de la chance d’avoir une grande fille avec vous, dit Kristina en regardant Frederika.


    — Je n’ai pas eu de fils ; alors, je n’ai pas voulu la laisser partir.


    Maija observa les deux grands garçons qui se tenaient derrière leur père.


    — Et vous, vous avez trois fils ?


    — J’ai aussi des filles, mais je les ai envoyées dans le Sud dès qu’elles ont su marcher.


    — Vous les avez envoyées loin de vous ?


    — Il faut du temps pour introduire quelqu’un dans certains milieux. Elles ont grandi avec ma sœur à Stockholm.


    Maija imagina une rangée de filles blondes, en robes blanches et chapeaux, une ombrelle à la main.


    Elle regarda ses propres filles au visage couvert de goudron, leur fichu sur le front, vêtues de robes épaisses que Maija avait cousues elle-même, sur une terre qui sentait l’urine d’élan en rut. Mais elle recevait tant d’amour de ses filles !


    — Pourquoi restez-vous ici ? demanda Maija. Je veux dire…, étant donné vos possibilités.


    — Quinze ans exemptés d’impôts si nous nous installions ici.


    Cette réponse la surprit. Mais peut-être qu’en Suède, les nobles avaient eux aussi besoin d’argent. Les narines de Kristina frémirent. Elle n’aimait pas parler d’argent.


    — Et vous, pourquoi êtes-vous venue ?


    — Mon mari a échangé notre maison contre celle de son oncle.


    Maija était presque certaine que ses propres narines frémissaient.


    — Et qu’en pensez-vous, Maija ? Comptez-vous rester ici ?


    Comme s’ils pouvaient s’en aller sur un coup de tête !


    — Oui. Même si je ne suis pas certaine de vouloir m’installer au village si vous en construisez un.


    Kristina leva les sourcils.


    — Je ne suis pas opposée aux villages en tant que tels, dit Maija, mais je suis contre les gens qui laissent la peur dicter leurs actes.


    — Un village ? répéta Kristina.


    Elle n’était donc pas au courant ?


    — Absolument, intervint Nils. Plus je réfléchis, plus je pense que c’est la meilleure solution. L’hiver venu, nous pourrions commencer à abattre des arbres pour les bâtisses. Nous pourrions nous installer près du lac. Nous n’aurions plus rien à craindre. Nous serions en sécurité.


    Kristina regardait son mari.


    — Vous n’êtes pas d’accord ? demanda Maija.


    — Pourquoi ? Je trouve que c’est une excellente idée.


    Kristina avait un sourire plaqué sur le visage. Mais, lorsqu’elle regardait son mari, son visage recelait un autre sentiment. De la prudence ?


    — J’ai bien entendu ? Vous êtes sage-femme ? demanda Nils. Avez-vous des suggestions sur la manière de se débarrasser d’un mal de dents ?


    Il grimaça et pointa la dent incriminée.


    — D’habitude, je recommande d’arracher la dent, répondit Maija.
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    La veuve de l’ancien prêtre ouvrit elle-même la porte du presbytère. Les coins de sa bouche étaient retroussés, comme si elle était amusée.


    Le prêtre la voyait tous les dimanches, assise dans l’église, la tête baissée sous son bonnet de lin. Chez elle, elle gardait la tête haute, et ses cheveux se déployaient librement sur ses épaules.


    Des cheveux d’or. Jeunes. Sa stature droite, sa voix gaie lui rappelaient les femmes de la cour. Un bref instant, il imagina que le roi lui faisait un clin d’œil derrière elle.


    La veuve lui désigna un fauteuil. Tandis qu’il ôtait son manteau, elle l’observa en silence. C’était agréable et inhabituel. En général, dès qu’ils le voyaient, les gens se mettaient à jacasser, à marteler son esprit avec leurs gros sabots : des questions idiotes et des exigences mesquines.


    Elle leur servit un petit verre du breuvage d’une flasque et s’assit en face de lui. Il remarqua que ses yeux étaient bleus. La boisson avait un goût sucré, avec un arrière-goût aigre. Fleur de sureau ?


    — Je me disais que cela faisait un moment que nous n’avions pas discuté.


    Quand la veuve souriait, des fossettes se dessinaient aux coins de sa bouche. Le prêtre n’était pas certain de lui avoir jamais parlé. Conscient de la pratique qui consistait à épouser la veuve de l’ancien prêtre, il ne s’était pas empressé de faire sa connaissance.


    — Alors…, quelles sont les nouvelles ? demanda-t-il.


    — Nous sommes bien occupés avec les préparatifs de Noël.


    Il remarqua l’emploi du « nous ».


    — Avec un peu de chance, la récolte sera bonne cette année, ajouta-t-elle.


    — Que Dieu vous entende !


    Oui, que Dieu l’entende. L’année passée, les paysans étaient si affamés le jour de l’Annonciation que leurs yeux ressemblaient à des cratères dans leurs visages squelettiques. Ils l’avaient regardé comme s’ils voulaient manger ses paroles ou pire. Il avait entendu dire que les malheureux avaient dû abattre leur bétail pour survivre. Les colons qu’il avait vus cet été paraissaient en meilleure forme. Sans doute mangeaient-ils des champignons et autres produits de la forêt. Maintenant, une nouvelle récolte s’annonçait. La veille, en passant dans les champs, il s’était baissé pour toucher les premières pousses (leur promesse râpeuse sous sa paume).


    — L’évêque m’a rendu visite il y a quelques jours.


    — Oui. Karl-Erik est passé me souhaiter le bonjour.


    Karl-Erik ? Il lui était difficile d’imaginer l’évêque avec un prénom.


    — Il m’a dit que vous vouliez me poser des questions sur Blackåsen.


    — C’est exact.


    La veuve posa son verre sur la table et inclina la tête. Le prêtre croisa ses jambes. Quelle idiote ! songea-t-elle. Il ne pouvait pas lui demander ce qu’il ne savait pas.


    — S’est-il passé quelque chose ? demanda-t-elle à la place.


    Pourquoi ne pas le lui dire ? se dit le prêtre.


    — L’un des colons de Blackåsen est mort.


    — De quoi ?


    — Les opinions divergent sur ce point.


    — C’est ce qui inquiète Karl-Erik. Mon mari disait toujours que les colons de Blackåsen étaient des chiens sauvages qu’il fallait à tout prix enchaîner.


    Cela l’étonna. Il avait entendu dire que l’ancien prêtre était un lettré, un homme ferme, mais doux.


    — L’évêque semble inquiet à l’idée d’une prétendue malédiction.


    — Oh !


    Sa surprise semblait sincère.


    — Ce qui l’inquiète, c’est sans doute la réaction des paysans. Ils peuvent se montrer excessifs. Qui est mort ?


    — Eriksson.


    Elle leva la main et la porta à son cœur.


    — Eh bien, je suis sûre que vous êtes au courant pour sa femme Elin.


    — J’ai appris dans les registres qu’Elin avait fait l’objet d’une audience. Que pensait votre mari de l’issue des discussions ?


    — Karl-Erik…, l’évêque…, lui avait conseillé de guérir les blessures au lieu de les élargir.


    Elle secoua la tête.


    — Anvar ne voulait pas innocenter Elin sans procès. Cela revenait à mettre un couvercle sur un pot d’eau bouillante. Karl-Erik était du même avis au début de l’audience, mais il ne l’a plus été au cours des échanges et a décidé d’y mettre un terme.


    Le prêtre s’interrogeait sur la relation entre l’évêque et l’ancien prêtre. L’un était sévère, l’autre, doux. Pourtant, quand il s’agissait de Blackåsen, tous deux semblaient avoir pris des décisions contraires à leur nature.


    Qu’attendait l’évêque de lui, au juste ? La veuve changea de position. La peau de son cou était d’un blanc nacré. Presque une année entière s’était écoulée depuis la mort de son mari, et, pourtant, elle était toujours là.


    — Anvar était un vieil homme, dit-elle avec un sourire fugace. Ses méthodes étaient parfois… archaïques. Mais, à votre place, il se serait inquiété de la propagation de l’hystérie. Les gens risquent de blâmer le diable, la malédiction, de se raccrocher à de vieilles superstitions pour se protéger.


    — Et qu’aurait-il fait ?...


    — Il aurait organisé une réunion paroissiale. Fait un sermon à l’église. Dans le but de restaurer l’ordre.


    Le prêtre hocha la tête. Elle avait raison : maintenir le calme et l’ordre était vital. Dieu devait rappeler à ses fidèles qu’ils n’avaient rien d’autre à craindre que leur Créateur.


    Ils levèrent leur verre au même moment. Le breuvage avait un goût d’été fleurissant.


    — J’ai cru comprendre que vous étiez à la cour ? demanda la veuve, renvoyant aussitôt le prêtre dans la bataille.


    Il posa son verre.


    — Oui, j’ai été prêtre à la cour.


    — Avez-vous rencontré le roi ?


    — Bien sûr.


    — Comment est-il ?


    Le prêtre le voyait très bien, à présent : le roi galope sur son étalon luisant de sueur, se jette au bas de sa monture sans prévenir (était-il sain d’esprit ?) et roule sur le flanc en brandissant son épée, toujours dans son fourreau. Le cheval derrière lui trébuche et tombe. Se brise le cou. Silence total. Son cavalier se relève de la poussière. Le roi lui donne plusieurs claques dans le dos. « Maintenant, attaque-moi ! »


    Plus tard, ce soir-là, leur roi danse avec l’une des nombreuses femmes volontaires (une princesse ou une duchesse quelconque) avec une froideur si palpable qu’elle vous glace le cœur.


    Vicarius Dei.


    — Dieu. Le représentant de Dieu sur terre, dit-il, non sans douleur. Il a ses habitudes. Il triture les boutons de votre manteau quand il vous parle, jusqu’à ce que le bouton termine dans sa main.


    Puis il s’éloigne avec le bouton comme s’il s’agissait d’un trophée, songea-t-il.


    — Comme c’est amusant !


    Le prêtre se leva.


    — Il y a autre chose, dit la veuve en l’invitant à se rasseoir. Il semblerait que Lena Rolfsdotter, la fille du veilleur de nuit, ait entamé une relation avec mon garçon de ferme, Joel.


    Il ne put s’empêcher de soupirer. Elle hocha la tête.


    — Dans cette région, plus vous paraissez dur, mieux c’est. L’ordre, lui rappela-t-elle en plissant les lèvres.


    Oui, l’ordre.


    Au moment de prendre congé, la veuve décida de lui faire un dernier aveu.


    — Juste avant de mourir, mon mari est allé à Blackåsen. Quand il est revenu, il n’était plus lui-même. Il était…


    Elle secoua la tête.


    — Quand je lui ai demandé ce qui lui arrivait, il m’a répondu qu’il n’avait jamais rencontré d’être aussi diabolique au cours de ses pérégrinations dans la montagne. Il paraissait sous le choc.


    La lumière du presbytère vacilla.


    — Cela a-t-il un rapport avec la malédiction ?


    Le prêtre se surprenait lui-même d’avoir posé la question.


    — Non, je crois qu’il parlait d’une personne. Anvar se confiait facilement à moi, mais il était très perturbé. Et, le lendemain, il est tombé de l’échelle en voulant réparer le toit de la grange. Je n’ai pas eu l’occasion de lui en reparler.


    Le prêtre allait d’une fenêtre à l’autre du presbytère temporaire et observait les rectangles lumineux des autres fenêtres. Il réalisa qu’aux yeux de personnes extérieures, il devait avoir l’air d’un lion en cage. Il s’assit.


    La première fois qu’il avait rencontré le roi, c’était sur le champ de bataille. L’armée se préparait à sa prochaine offensive. Dans l’après-midi, le prêtre avait eu une inspiration. Avec les autres prêtres, il avait rangé les hommes en formation – des phalanges de mille hommes – et leur avait fait chanter un psaume.


    



    Wår Gudh är oss en wäldig borg.


    Han är wår sköld och wärja.


    



    Du coin de l’œil, il avait vu le roi arriver sur son cheval, les pans de sa veste bleue claquant au vent. À ses côtés, Stenbock et le Petit Prince, véritables légendes vivantes.


    Le prêtre avait ouvert les bras et incité les hommes à chanter plus fort. Le roi l’observait. Ce soir-là, le monarque avait invité le prêtre à sa table.


    Vicarius Dei.


    Le prêtre posa la main sur son cœur.


    Il pensait à la veuve.


    Un être assez diabolique pour choquer un homme d’Église ? Eriksson devait savoir de qui il s’agissait : cet homme savait tout sur tout le monde. Cela pouvait même être Eriksson en personne. L’homme était vil. Il n’aurait pas fallu longtemps à son prédécesseur pour découvrir sa véritable nature. Lui-même l’avait comprise dès leur première rencontre. L’homme s’était révélé à lui.


    La veuve avait raison : il devait régler cette affaire avec fermeté. Il ferait convoquer les fidèles par le sacristain


    Et il irait voir Lena et Joel.
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    — Se rend-il compte de ce qu’il nous demande ? dit Maija. L’orge sera bientôt mûre, et il requiert notre présence à l’église.


    L’homme qui leur avait délivré le message avait pris un ton d’excuse. Même lui mesurait les implications de la convocation du prêtre.


    Frederika et Dorotea la regardaient, mais son mari fit comme s’il n’avait pas entendu.


    La brume était tombée pendant la nuit et ne se dissipait pas. Une brume pâle, immobile, enveloppait les arbres et leur famille dans le néant. Au-delà, les nuages s’effilochaient. La pluie ne tarderait pas.


    Maija resserra son écharpe. Ce matin-là, quand elle s’était levée, il faisait encore plus noir. Une faible luminescence ambrée était apparue dans l’air, puis s’était dissipée avant le réveil des autres. Inutile de leur dire que l’été était déjà venu et reparti. Mieux valait les laisser croire qu’il serait bientôt là, fier et brillant.


    Dans la plaine en contrebas se dressait l’église, entourée de maisons en rondins. Ses lignes blanches étaient brisées par le clocher qui grimpait à l’assaut du paradis.


    Malgré elle, Maija était émue. L’édifice bâti deux cents ans auparavant avait été témoin de tout ce que les humains avaient à offrir, les naissances, les morts, les rires, les larmes, même les guerres, et demeurait là, inébranlable, sanctuaire baigné de la grâce lumineuse en provenance de l’est. Ce n’était pas seulement leur religion. C’était leur passé. L’église était le témoignage de leur passé.


    Frederika plissa le front.


    — Vous ne la trouvez pas belle ? demanda Maija.


    — Elle est trop grande, répliqua Frederika.


    Maija ressentit un besoin de prouver à sa fille qu’elle se trompait.


    — Regardez les autres maisons, insista Frederika. L’église est trop blanche. Elle n’a rien à faire ici avec nous.


    Les gens descendaient des collines. Ils arrivaient tous ensemble, telle une rivière qui coulait vers l’église. En ville, les maisons étaient vides. Les mauvaises herbes éructaient des murs de pierre. Aucun enfant ne jouait dans les rues, aucun chien ne cherchait des restes de nourriture. L’air ne charriait aucune odeur de nourriture, d’eaux usées…, de vie. L’oncle Teppo les avait prévenus : chaque année, pendant quelques semaines, ils devaient vivre dans la ville des colons, pour donner à l’Église et à l’État son dû, et partager une maison avec une ou plusieurs familles. Le reste de l’année, la ville était déserte, en dehors des gardiens de l’église. La pelouse de l’église était haute. Un seul arbre poussait à cet endroit, un gros chêne.


    Maija fut forcée de s’arrêter pour le contempler. C’était l’un des plus beaux arbres qu’elle eût jamais vus. Vieux, avec des branches si hautes qu’elles semblaient toucher le ciel, tandis que les plus basses caressaient la terre. Sa canopée immense était soutenue par de puissantes branches.


    C’était un arbre dont un jour il ne faudrait plus s’approcher, par crainte de chutes de branches, car, en vieillissant, il perdrait le contrôle de ses membres. Maija se demandait qui l’avait autorisé à grandir ici. Cela lui donnait de l’espoir. Que quelqu’un ait vu sa beauté. Dans le clocher, la cloche demeurait immobile. Elle ne sonnait peut-être pas parce qu’il ne s’agissait pas d’un sermon ordinaire.


    Dès qu’ils pénétraient dans l’édifice, les hommes ôtaient leur chapeau. Les femmes prenaient leurs mouchoirs. Les pas des fidèles résonnaient dans le sanctuaire divin. L’air était chargé de prières et de moisissures. Des rangées de bancs en bois couraient jusqu’au fond de l’église. Les fidèles prenaient place dans des froissements de tissu, saluaient d’un signe discret ceux qu’ils n’avaient pas vus depuis plusieurs mois et fouillaient la nef en quête des absents. Sur le haut plafond voûté, des scènes peintes étaient encadrées dans des médaillons. Maija reconnut Jésus enseignant la bonne parole à ses disciples et Jésus ressuscitant Lazare.


    Une image représentait une salle de tortures. Des gens nus en flammes, embrochés par des diables bruns. L’éternelle menace de l’enfer. Elle se moqua de sa propre peur. Devant eux trônait une énorme chaire, encadrée de draperies de velours rouge et d’or, et éclairée d’immenses chandelles. On aurait dit un chariot à mi-chemin du paradis.


    Soudain, le sang de Maija se glaça.


    Une jeune femme était agenouillée sur une chaise au milieu de l’allée centrale, les mains plaquées sur sa poitrine, la tête baissée, couverte d’un bonnet de lin. Les gens s’écartaient autour d’elle. Un homme cracha sur sa robe.


    Dorotea tira sur sa manche.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Ceci, Dorotea, est ce qu’on appelle une chaise à prostituée, répondit Maija, tout fort.


    — Chuuut ! la pressa Paavo.


    — Le prêtre fait asseoir des femmes ici pour les punir et nous faire peur.


    — Mais qu’a-t-elle fait ?


    — Une chose que le prêtre considère comme un péché. Remarque bien, Dorotea, qu’elle est seule. Il n’y a pas d’homme pour partager sa sentence.


    — Assez ! Tais-toi immédiatement !


    — Ceci, continua-t-elle en pointant la femme du doigt, est insensé.


    — Tu veux la rejoindre ?


    Elle avait sur les genoux ses mains à la peau gercée et aux ongles carrés. Des mains laides. Des mains honnêtes. Des mains de travailleuse. Elle les ouvrit, puis les joignit de nouveau. Paavo l’observait toujours. Elle l’ignora. Ses joues étaient brûlantes. Elle se rappela qu’un jour, Paavo avait invectivé le prêtre du village à propos des pratiques de l’Église. Il n’était encore qu’un gamin.


    Cela lui avait valu quatre jours au carcan. Elle était passée et repassée devant lui avec admiration. Elle repensait souvent à ce moment, s’en servait comme d’un phare. Et voilà qu’à présent, la peur le muselait.


    Elle songea à Henrik et Lisbet, qui lui rappelaient son mari et elle. Si ce n’est que, dans leur cas, c’était la femme qui était effrayée et l’homme qui tentait de l’apaiser.


    C’était tel que Nils l’avait décrit : le petit lac de montagne s’était transformé en marais, et le grand lac était resté lui-même. Si un être n’était pas assez fort pour se défendre, il devenait petit et insignifiant, et se délitait de l’intérieur. Il se muait en une créature qu’il n’aurait jamais cru devenir un jour. Une créature qu’il ne voulait pas être.


    Ne te laisse pas aller à la haine, se dit-elle.


    — Ce que votre mère veut vous dire, dit Paavo à Dorotea d’une voix tranchante, c’est que le prêtre aurait pu infliger un châtiment bien plus sévère à cette femme. Elle aurait pu payer ses péchés de sa vie.


    Près de l’entrée se tenaient Nils et Kristina. Daniel et Anna pénétrèrent à leur tour dans l’édifice, et Nils leur sourit et leur souhaita la bienvenue, comme s’il s’agissait de son église. Henrik et Lisbet se noyaient déjà dans la mer des têtes nues et des fichus. Maija se demandait comment Lisbet avait réussi à supporter un tel voyage. Puis Elin arriva avec ses enfants.


    Nils l’observa, mais elle n’eut pas droit à une salutation. Pas elle. Elin s’assit sur le même banc qu’Henrik et Lisbet. Lisbet donna un coup de coude à son mari, et tous deux se levèrent pour aller s’installer quelques bancs plus loin. Les enfants d’Elin s’agitèrent et se bousculèrent pour s’asseoir à côté de leur mère. L’un d’eux posa une main fine sur son épaule, mais Elin ne réagit pas.


    La porte d’entrée s’ouvrit, et le prêtre entra à grands pas. Une bible à la main, il grimpa l’escalier doré pour gagner la chaire et baissa la tête. Un courant d’air froid souffla dans la nef, et Maija se tourna pour voir Gustav entrer. Un silence religieux tomba sur la congrégation, que le prêtre parcourut sans réellement la voir.


    — Le repentir, murmura-t-il. Le repentir... Ève, dans le jardin d’Éden, ô malheureux, la voyez-vous ? Cette créature de Dieu, en tous points parfaite. Tout lui est donné : les animaux et les plantes s’inclinent devant elle, elle n’a jamais froid, jamais faim. Elle peut tout avoir dans un univers de plaisirs, tout excepté le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. « Et pourquoi ne pourrais-tu pas manger le fruit de cet arbre ? » demande le serpent, stupéfait. Elle regarde l’arbre, le trouve merveilleusement beau. « Incroyable, n’est-il pas ? » murmure le serpent. Aucun autre n’est aussi beau. Ève ne peut s’empêcher de regarder l’arbre. D’abord, elle s’assoit à l’ombre de ses feuilles… pendant un petit moment. Puis elle s’allonge, admire le ciel à travers ses feuilles et se sent bien. Ses fruits sont rouges et pleins. Si l’un d’eux tombe près d’elle, elle le touche. « Quel mal cela pourrait-il faire ? » murmure le serpent. Et il ne faut guère plus de temps pour que la première femme soulève l’un des fruits, le regarde, en hume le parfum et qu’elle et sa descendance soient damnées.


    À ce moment du récit du prêtre, la flamme de l’une des grandes chandelles sous la chaire vacilla, comme pour attirer l’attention des fidèles. Puis sa flamme jaune enfla et atteignit une telle hauteur qu’elle lécha les franges du velours des draperies. Puis elle s’éteignit. Un souffle parcourut l’église. Une brise traversait les buissons et soulevait les feuilles sèches.


    Le prêtre, visiblement ravi de l’effet de ses paroles, releva le menton et rejeta les épaules en arrière.


    — Son châtiment ? La condamnation pour chacun de nous. Et la condamnation éternelle si nous n’écoutons pas la voix de Dieu.


    Sa voix était maintenant normale. C’était un homme qui parlait à ses concitoyens. Le bras de Maija lui faisait mal. Dorotea enfonçait ses ongles sales dans sa peau. Sa petite main ressemblait à celle d’une femme mûre, laborieuse. Mais le réconfort qu’elle recherchait était toujours celui d’une enfant.


    — Un événement s’est produit dans notre communauté, dit le prêtre. Un colon est mort dans la montagne Blackåsen. Un tragique incident. Ensuite, ici dans cette ville, des gens ont péché, menaçant d’attirer sur nous tous la colère de Dieu. L’Église va régler ces deux affaires. Votre rôle est d’accomplir vos corvées et vos devoirs envers le Royaume, avec diligence et bonne volonté.


    Il marqua une pause.


    — Le repentir…


    Sa voix fouetta ceux assis près de la chaire.


    — Le repentir éradique le dégoût de la chair de votre cœur. Le repentir repousse la tentation. Si votre main ou votre pied commet un péché, coupez-le et jetez-le au loin, car mieux vaut vivre estropié que de rôtir dans les flammes de l’enfer éternel avec ses deux mains et ses deux jambes. Si votre œil commet un péché, arrachez-le et jetez-le au loin, car mieux vaut vivre borgne que de brûler dans le feu de l’enfer avec ses deux yeux. Mais si vous refusez de vous donner à Lui, si vous Lui résistez, si vous faites passer quoi que ce soit avant Lui, si vous vous rebellez contre Lui, si votre cœur est empli de péchés, Il vous anéantira, et vous passerez l’éternité loin de Lui. Kyrie eleison. Aie pitié de nous, ô Seigneur.


    Le sermon était terminé. Maija détacha les doigts de Dorotea de son bras, la serra brièvement contre elle et se leva.


    — Je dois lui parler, dit-elle.


    — Non, dit Paavo en tendant le bras pour la retenir.


    Mais elle s’était déjà éloignée.


    Elle progressa vers la chaire en évitant les fidèles qui se dirigeaient vers la sortie. Elle ne regarda pas la prostituée prostrée sur la chaise. À travers la foule, elle croisa le regard du prêtre. Il se détourna de ceux qui s’approchaient pour lui parler en tête-à-tête.


    — Un tragique incident ? dit-elle.


    Ils se jaugèrent en silence.


    Prudence, songea Maija. Tu ne sais pas de quoi cet homme est capable.


    — Je voulais vous montrer ceci.


    Le fragment de verre faisait penser à une perle d’eau bleue au creux de sa paume. Le prêtre s’approcha d’elle et se pencha pour observer la pierre.


    — Eh bien ?


    — Savez-vous de quoi il s’agit ?


    — Un morceau de verre poli, répondit-il en haussant les épaules.


    — Je l’ai trouvé à l’endroit où Eriksson est mort. Je me demandais si vous saviez d’où cela pouvait provenir.


    — D’un marchand, peut-être.


    Une femme aux cheveux blonds tirés sous son bonnet passa près d’eux, les yeux baissés, comme si elle ne les voyait pas. Pourtant, elle effleura le bras du prêtre. Ce contact attira son attention. Il suivit la femme du regard. Maija en profita pour glisser le morceau de verre dans sa poche et lui fit un petit signe de tête pour prendre congé.


    — Le sermon calmera les esprits, dit le prêtre.


    Maija renifla.


    — N’avez-vous donc pas vu la chandelle ? L’une des bougies s’est éteinte pendant le sermon.


    Il ne réagit pas. L’imbécile.


    — Lorsqu’une bougie s’éteint, cela signifie qu’une personne proche d’elle va mourir, expliqua-t-elle. C’est un présage très connu, du moins dans le pays d’où je viens. Je pense que les colons croient que quelqu’un d’autre va mourir.


    Voir les épaules du prêtre s’affaisser lui procura un certain plaisir.


    Maija marchait à grands pas pour se dégourdir les jambes.


    — Qu’as-tu pensé du sermon ? demanda Paavo alors qu’ils entamaient l’ascension de la colline.


    Il avait les yeux noirs d’un rouge-gorge.


    Elle ralentit pour étudier des empreintes d’animaux dans la boue.


    — C’est peut-être un lynx, dit-elle en pointant les traces.


    Puis elle haussa les épaules.


    — C’est un homme d’Église, mais il prêche comme un piétiste.


    Elle aurait pu rire d’elle-même : comme si elle connaissait la différence ! Elle avait rencontré un piétiste une fois, au marché. Il avait été emmené par des gardes et criait toujours que le Royaume de Dieu était proche.


    Pourtant, ce qu’elle avait dit n’était pas totalement absurde. Le prêtre était hautain, mais son prêche était empreint d’autre chose que du mépris et de l’arrogance… De la ferveur ? De la soif.


    — Ce n’est pas ainsi que j’imagine Dieu, dit-elle.


    Paavo hocha la tête.


    — As-tu vu la bougie ? demanda-t-il.


    Au-dessus d’eux, une formation en V d’oiseaux migrateurs s’éloignait vers le Sud. Les gens n’y pensaient pas, mais le gris pouvait être la plus violente des couleurs. Le gris se propageait facilement partout.


    Des gouttes éclaboussèrent son visage. Il commençait à pleuvoir.
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    Les cieux s’ouvrirent. Un torrent d’eau se déversa sur la terre. Le monde se liquéfia en flaques de couleurs troubles. La pluie tambourinait contre le toit de la maison. Sur la pelouse, un homme courut se mettre à l’abri.


    — Autre chose ? demanda le sacristain.


    Le prêtre le congédia d’un signe de la main. Il resta un moment posté à la fenêtre et regarda la pluie dessiner d’éphémères ruisseaux sur le sol. L’hiver qu’il avait passé dans l’armée à Saxe, il avait plu tous les jours pendant plusieurs mois. Même le roi qui, d’après les rumeurs des camps ennemis, jouissait d’une protection magique, était tombé malade. Leurs troupes, bien sûr, avaient vu là l’annonce de la fin du monde et de l’avènement du Christos.


    La Finlandaise lui avait dit qu’une bougie s’était éteinte pendant le sermon.


    Il avait interrogé la veuve sur ce sujet.


    — Je n’ai rien remarqué, avait-elle répondu.


    — En êtes-vous certaine ?


    Même si cela ne l’inquiétait pas.


    — Oui. Pourquoi cette question ?


    — Savez-vous si les gens considèrent cela comme un mauvais présage ? Une bougie qui s’éteint ?


    La veuve avait ri. Ses yeux bleus brillaient.


    — Non, je n’en savais rien. Je peux interroger ma bonne, si vous voulez.


    — Non, non, non, avait-il répondu en riant.


    Il aurait aimé museler cette Finlandaise. Mais quelque chose chez elle le mettait mal à l’aise – il n’aurait su dire quoi. Il avait mis un terme à cette affaire, et pourtant elle continuait de le presser de questions avec ce morceau de verre. Trouvé à l’endroit où le corps d’Eriksson gisait ? Bien sûr, il l’avait reconnu, mais ce sujet était clos.


    Malgré le feu de cheminée, la pièce était obscure. Parfois, cette maison crissait et gémissait comme si elle était vivante. La pluie cinglait toujours le toit. Il était temps de se mettre au lit.


    Le prêtre se réveilla en sursaut. Il avait rêvé de terre. De terre à laquelle il tentait de s’accrocher, mais qui se transformait en phlegme et lui coulait entre les doigts. La pièce dégageait une odeur de braises froides. Il toucha le bout de son nez. Glacé. Il tira sur les couvertures et glissa ses mains le plus loin possible sous les draps avant de fermer les yeux. Mais son esprit se mit à vagabonder. Il revenait à la bougie dans l’église.


    Il n’arriverait jamais à se rendormir. Il était parfaitement éveillé.


    Il s’assit sur le bord du lit. La chambre était froide. La bonne devrait mettre davantage de bois dans le feu pour la nuit. En quête de ses chaussures, il palpa le sol de ses pieds et prit sa cape sur la chaise, qu’il enfila sur sa chemise de nuit. Il alla à la fenêtre et croisa ses mains dans son dos. Un frisson lui parcourut l’échine. Un bâillement. La fenêtre était embuée. Il essuya un carreau du poing.


    Le ciel était bas et empesé, la terre, noire, l’herbe, jaune et scintillante. Il se pencha en arrière et s’étira.


    Soudain, il réalisa ce qu’il avait sous les yeux.


    Oh non !


    Le prêtre descendit l’escalier en courant. Traversa le couloir en hâte, ouvrit la porte à la volée et bondit sous le porche.


    À l’autre bout du champ, le sacristain venait à sa rencontre en courant, sa cape claquant au vent.


    Le prêtre glissa sur l’herbe, mais se rééquilibra avant de tomber, puis reprit sa course. Parvenu au bord du champ, il se laissa tomber à genoux. De ses doigts tremblants, il fit tomber les fines graines de la tige dans sa paume. Gelées, telles de petites pierres. La plupart des têtes étaient déjà vides.


    Le ciel se déroulait sur leurs têtes telle une couverture blanche. Il fut pris d’un besoin irrépressible de rire. La récolte était fichue.


    — Quel est l’état de nos provisions ? demanda le prêtre.


    Un feu brûlait dans l’âtre. Le sacristain s’assit et posa les livres devant lui.


    — La remise est pleine, répondit-il en suivant les comptes ligne par ligne avec son doigt. Il reste trois barils de grain de l’année dernière. La grange est remplie de foin pour les animaux. Nous aurons du lait.


    — Quoi d’autre ?


    — Des poissons et de la viande salés. Les navets devraient survivre au gel. Vous avez quatre vaches et cinq moutons. Dans le pire des cas, vous pourrez les abattre. Vous vous en sortirez bien.


    Le prêtre se rappela que des habitants de la région – à Rawicz ? – avaient attaqué l’armée du roi un hiver, quand la famine était devenue intolérable. Une foule était descendue des collines.


    — Ne les tuez pas ! avait crié le roi.


    Les soldats s’étaient servis du plat de leur épée, mais les agresseurs les avaient frappés à coups de pierres, de bâtons, voire à mains nues. Essentiellement des femmes et des enfants. Leurs visages distordus – l’image même de la faim – resteraient à tout jamais gravés dans son esprit.


    « Nous sommes les envoyés de Dieu, avait dit le roi à sa compagnie morose, ce soir-là. Si nous n’avons rien à manger, nous ne pourrons pas faire notre devoir. Et ces gens ont besoin de nos victoires. C’est dur, mais nous ne devons jamais l’oublier. À partir d’aujourd’hui, vous monterez la garde devant les garde-manger. »


    — Avons-nous des cadenas sur les granges ? demanda le prêtre.


    — Non.


    — Faites arranger cela. Sur la maison aussi.


    Il gagna l’autre bout de la pièce.


    — Et le presbytère ? Où en est-il ?


    — Vous allez devoir poser la question à la veuve.


    Il irait la voir. Pour passer l’hiver, ils seraient peut-être forcés de demander l’aide des paysans pour leurs deux maisonnées cette année. Du dehors lui parvint le hennissement d’un cheval et le roulis d’une voiture. Le prêtre se posta à la fenêtre. Le sacristain s’approcha à son tour et regarda par-dessus son épaule.


    — Pourtant, l’évêque venait juste de partir, dit-il.


    L’évêque contemplait le champ gelé.


    — Je voulais vous revoir avant l’hiver, et maintenant ceci…


    Il posa la main sur sa nuque un long moment.


    — Trois années de suite. Comment s’en sortir ?


    — Je ne devrais pas avoir de difficultés, répondit le prêtre.


    L’évêque l’observa avec stupeur.


    — Je pensais à votre congrégation, Olaus Arosander. Les colons, les paysans. Croyez-vous qu’ils n’auront pas de difficultés, eux non plus ? Vos fidèles ? Tous ceux qui ont déjà souffert des guerres, de la pénurie, des maladies ?


    Le prêtre aurait voulu lui parler de Rawicz. Lui répéter les paroles du roi, mais, même dans sa tête, ces mots résonnaient étrangement.


    — Avez-vous découvert ce qui est arrivé à Eriksson ?


    — J’ai fait un sermon hier à ce sujet.


    — Vous avez fait un sermon…


    Sa voix était pleine de mépris.


    — Je ne me suis sans doute pas montré assez clair. Je veux savoir ce qui s’est passé. Je veux un nom, et vous allez me le donner.


    L’évêque agrippa le col du prêtre et s’approcha si près de lui qu’il sentit son haleine putride.


    — Quand je reviendrai la prochaine fois, vous me le donnerez, ou alors, Dieu m’entende, vous pourrirez ici le restant de vos jours.


    Sa main tremblait sur la poitrine du prêtre, qui la repoussa sans ménagement.


    — Vous ne m’avez jamais aimé, vous et les autres évêques. Depuis le début, vous êtes ligués contre moi.


    L’évêque renifla.


    — Pourquoi aurions-nous fait une chose pareille ?


    — Parce que j’étais proche du roi. Vous vouliez me rabaisser. Je ne sais pas comment vous avez procédé, mais vous avez réussi.


    L’évêque secoua la tête, incrédule.


    — Vous m’avez fait tomber en disgrâce. Exilé !


    Il secouait toujours la tête.


    — Nous ne vous avons pas écarté du roi, répondit calmement l’évêque. C’est le roi qui a demandé votre transfert. Je dirais au contraire que nous vous avons recueilli, nous vous avons offert une nouvelle position ici.


    Ces mots firent au prêtre l’effet d’une gifle.


    — C’est faux !


    — Olaus, vous le connaissiez, dit l’évêque, d’une voix empreinte d’une légère inflexion (de la pitié) ? Pourquoi ne serait-ce pas vrai ?
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    Cette année, la fin de l’automne colorait les canopées de pourpre, orange et jaune furieux. Les arbres se débattaient pour se libérer de leurs manteaux, se débarrasser de leurs vieilles feuilles, que les bourrasques emportaient avant même qu’elles touchent le sol. Des feuilles mortes roulaient dans la cour avec des craquements secs.


    La mère de Frederika tenait les graines gelées dans sa paume bleue.


    — Je vais devoir aller sur la côte, dit son père, et trouver du travail. Au printemps, je rapporterai de la nourriture et des graines pour l’été prochain.


    Sa mère laissa les graines tomber par terre.


    — Nous n’avons plus d’argent pour payer le gîte cette fois.


    Elle contemplait le champ gelé.


    — Tu as raison, reprit-elle au bout d’un moment. Les filles et moi pouvons nous en sortir avec ce que nous avons stocké. Et le lait de Mirkka.


    — Ce n’est peut-être pas très prudent.


    Déjà, son père faisait machine arrière. Se séparer : quelle idée stupide !


    — C’est le seul moyen, insista Maija.


    — La guerre n’est pas terminée, dit Paavo.


    — La guerre n’est jamais terminée, répliqua Maija avec lassitude.


    Les chaussures de Frederika étaient abîmées et boueuses. Elle avait l’impression qu’elles appartenaient à quelqu’un d’autre.


    — Peut-être que d’autres vont gagner la côte, dit Maija.


    Le père de Frederika leva les yeux. Il n’aurait peut-être pas à y aller seul. Sa mère se raccrochait à ce faible espoir, lorsqu’on balaie les miettes d’une table en faisant semblant d’avoir des restes à donner aux chiens.


    La grange sentait l’animal et la sciure. Frederika donna un coup de pied dans un seau, qui heurta la pile de bois avec un bruit sonore.


    Cela lui rappelait le jour où elle avait donné des coups de pied dans une souche sous le regard de Jutta.


    — Mais elle est méchante ! avait crié Frederika. Tellement… froide !


    Jutta s’était assise sur la souche, comme pour panser ses blessures. La peau de ses mains, ridée et diaphane, était nervurée de grosses veines bleues.


    — Avant de venir vivre avec moi, ta mère vivait avec son père dans un hameau à l’intérieur des terres.


    Des histoires. Comme si tout pouvait se résoudre avec des histoires.


    — Loin du hameau vit Näkki, qui t’entraîne dans les profondeurs si ton regard sonde le fond de la rivière. Hiisi, qui habite dans les crevasses et les rochers, t’attaque si tu t’approches trop près. Et Ajatar te rend malade si tu t’aventures trop loin dans la forêt. Dans le hameau habitait le père de Maija, Ari, et ses quatre frères aînés qui la portaient à tour de rôle dans un havresac tressé d’écorces. Là, tu te demandes : pourquoi la portaient-ils ? Tu vois, Frederika, ta mère est née avec des jambes frêles, tordues et nouées comme des cordes, totalement inutiles. La mère de ton père avait un frère qui voyageait sur les mers. Chaque fois qu’il leur rendait visite, oncle Erkki leur rapportait des cadeaux. Une fois, c’était une grille de rôtissoire de Turquie et de petits haricots noirs dans une bourse de cuir. Ils ont fait griller les haricots et récupéré le jus noirâtre, qui a chassé le sommeil pendant plusieurs jours. Une autre fois, une pièce de tissu du Bengale, piquetée d’étoiles jaunes et brillantes, si délicates que même la nuit n’était pas aussi belle. Puis des racines jaunes en provenance de Chine. C’était un cadeau important. Ils ont fait bouillir les racines, les ont moulues et ont appliqué le cataplasme sur les jambes de ta mère. Cela l’a brûlée et agitée, c’est tout. Le père de Maija l’a forcée à manger le reste des racines, mais elle a tout vomi à côté du porche. La dernière fois qu’oncle Erkki est venu leur rendre visite, il a rapporté une maladie de Calcutta. Dix jours après le départ d’Erkki, des petits boutons rouges sont apparus sur le front des frères de Maija. Maija et son père les ont observés avec fascination, puis avec effroi à mesure que les garçons maigrissaient, comme rongés de l’intérieur, et que les boutons grossissaient, se muant en pustules translucides et luisantes. Les pustules enflèrent et enflèrent encore, puis se désagrégèrent en lambeaux de peau. Un fluide pâle s’en écoula. Son père prit Maija dans ses bras et l’installa sous le porche. Ta mère est restée assise là jour et nuit. Au début, les villageois venaient prendre de leurs nouvelles. Ensuite, ils se sont contentés d’un signe de tête en passant. Vers la fin, plus personne n’empruntait le chemin qui menait à leur maison. Parfois, Maija attrapait la rambarde de bois au-dessus d’elle et se hissait sur ses pieds. Elle regardait par leur fenêtre, mais son père levait la main : « Non ! » La maladie tournoyait autour de lui comme une tempête. Plus tard, les pustules ont envahi le corps de son père. Un matin, son père est sorti. Son visage était couvert de tant de peaux sèches qu’on l’aurait cru fait d’écorce épaisse. Maija voyait des yeux ronds, aux paupières papillonnantes, mais son père s’était transformé en arbre. Il s’est écroulé sous le porche. C’est là que j’ai pris ta mère avec moi.


    Frederika avait fait un pas vers Jutta et senti une odeur de sueur, d’amour, avec une fragrance d’oignon frais peut-être.


    — Mais maman marche normalement aujourd’hui, avait-elle dit contre la poitrine de son arrière-grand-mère.


    Jutta s’était penchée en arrière pour observer Frederika.


    — Et tu sais quoi ? Elle l’a fait toute seule. Un jour, j’ai trouvé ta mère en train de regarder ses jambes. « De ce que je vois, j’ai deux jambes », a-t-elle dit. « C’est certain », je lui ai répondu. J’ai regardé ta mère par la fenêtre se hisser debout grâce à la rambarde et essayer de faire bouger ses pattes de héron. Elle tombait et je me précipitais vers elle. Ensuite, je l’ai trouvée dans la grange, en train de pétrir ses jambes comme de la pâte à pain. Elle les massait, les tirait et les tordait. Et les jambes de ta mère se sont mises à pousser, se sont renforcées et ont fini par se redresser. À la fin de l’été, elle tenait debout. Et, avant l’hiver, elle marchait. Un jour, je lui ai demandé une explication. Comme si elle pouvait me répondre ! Elle m’a dit que le plus effrayant avait été de croire à la guérison. Beaucoup ont trop peur d’échouer. La plupart n’essaient même pas.


    Jutta caressait les jambes de Frederika.


    — Ta mère s’est guérie toute seule, je ne peux pas le décrire autrement. C’est pour cela qu’elle est si… impatiente avec les autres. Elle veut qu’ils se battent.


    — Hmm, avait dit Frederika, qui refusait toujours de comprendre. Tout le monde n’est pas aussi fort qu’elle.


    — C’est vrai. Et ta mère était plus tolérante envers les autres autrefois, mais…


    Jutta s’était interrompue et avait caressé de nouveau les jambes de Frederika, cette fois pour lui dire de se lever. Frederika avait obtempéré.


    Jutta s’était penchée sur la souche et avait posé une main dessus. Ses lèvres semblaient articuler une prière.


    Un brouhaha de clochettes, d’aboiements et de voix se fit entendre. Frederika déboula de la grange et traversa la cour en courant au moment même où sa mère ouvrait la porte du cottage.


    — L’hiver, dit sa mère quand Frederika la rejoignit.


    Elle plissa les yeux en direction de la forêt.


    — L’hiver arrive.


    Des hommes et des femmes sortaient du bois. Frederika compta cinq hommes, quatre femmes, des enfants, et avec eux une horde de rennes aux bois hauts. Les chiens aboyèrent. Le troupeau de rennes fit halte pour boire au ruisseau.


    Deux hommes s’écartèrent du groupe pour grimper la pente à leur rencontre. Le plus âgé avait les cheveux gris et une barbe argentée. Son visage était buriné et hâlé. Son manteau de cuir se constituait de pièces cousues ensemble par du gros fil. Le plus jeune n’était sûrement guère plus âgé qu’elle. Ses longs cheveux noirs lui arrivaient presque à la taille. Il les regardait d’un air digne.


    Des Lapons.


    — Bonjour, dit le plus vieux.


    Sa voix la surprit. Elle était douce.


    — Alors, vous êtes là, dit Maija.


    Le visage de sa mère avait une expression particulière. Ce n’était pas de la peur ni de la surprise. De la joie, comprit Frederika. Sa mère était heureuse de voir les Lapons dans leur cour.


    — Les heures sombres approchent, čakčadálvi est déjà là.


    — Ssakca… ? marmonna sa mère.


    — L’hiver est en avance.


    Les Lapons avaient huit saisons, songea Frederika. Qui lui avait dit cela ? Jutta ?


    — Je m’appelle Maija.


    Il baissa la tête.


    — Je suis Fearless. Et voici Antti.


    Tous les quatre se regardèrent.


    — Pouvez-vous nous garder quelques chèvres pendant l’hiver ? demanda Fearless. Elles ne survivront pas dans notre camp d’hiver.


    Sa mère garda le silence. Elle réfléchissait, pensa Frederika. Se demandait si elle avait assez de fourrage.


    — Que nous donnerez-vous en échange ? demanda Maija.


    — Un renne.


    — Quand ?


    — Avant la fonte des neiges.


    Sa mère hocha la tête.


    — C’est d’accord : nous les prenons.


    Antti se tourna et redescendit la pente en courant. Fearless attendit en silence que son compagnon revienne avec deux chèvres noires au bout d’une corde. Il toucha la tête de l’une comme pour la caresser, et ce geste parut la calmer.


    — Frederika, emmène-les dans la grange, lui dit sa mère.


    Frederika s’approcha, et Antti lui tendit les longes. Elle les prit en évitant de toucher la peau des bêtes.


    — Cette année, il n’y a pas que de la neige dans l’air, dit Fearless avant de s’en aller. Il faut être prudent.


    — L’hiver du loup, dit Antti.


    Frederika n’osa pas regarder le jeune homme.


    — Nous allons passer la nuit près de la rivière, dit Fearless. Nous partirons demain.


    Postée devant la fenêtre, Dorotea souffla sur la vitre pour l’embuer. Elle tira un trait dans la blancheur ouatée avec son doigt. Une étrange luisance baignait l’air : du rose mêlé de noir. Ce genre de crépuscule qui flottait partout.


    — Combien de temps ont-ils dit qu’ils allaient rester ? demanda son père à voix basse, comme si les Lapons pouvaient l’entendre.


    — Une nuit, répondit sa mère.


    — Je ne suis pas sûr qu’on aurait dû accepter.


    — Je ne suis pas sûre qu’on nous a demandé notre avis. De plus, ce sont leurs terres.


    Frederika sentit son père froncer les sourcils.


    — C’est quoi, l’hiver du loup ?


    — Un hiver très froid, répondit sa mère.


    Ces mots semblaient signifier bien plus que cela. Comme une menace. Elle aurait voulu reposer la question à sa mère, mais Maija l’en dissuada d’un regard.


    — Henrik et les Lapons passent toujours quelques jours avant les premières neiges, expliqua son père. Comme s’ils les sentaient dans l’air.


    Il fit quelques pas en arrière.


    — Je vais devoir faire mon baluchon. Me préparer à partir.


    — Est-ce que d’autres partent aussi ?


    — Non.


    Il observa Maija d’un air traqué. Mais le regard de Maija était fixé sur les champs.


    Le vent d’automne cinglait les murs et sifflait des cris étouffés. Une branche fouettait l’arrière du cottage. Frederika était allongée sur le flanc, dans la chemise de nuit que sa mère avait teinte en rouge.


    Elle roula sur le dos. Le drap sous elle était humide, la paille de son matelas, bosselée.


    L’hiver du loup. Elle goûta les mots dans sa bouche. L’« hiver du loup ». Elle se rongea une cuticule jusqu’à ce que son doigt saigne et la fasse souffrir. Elle plia les jambes pour se réchauffer et les étira de nouveau. Si elle ne dormait pas, pourquoi rester au lit ?


    Rien ne m’y oblige, songea-t-elle.


    La poitrine de son père se levait et s’affaissait régulièrement. Frederika se hissa sur le coude pour regarder sa mère de l’autre côté. Elle lui tournait le dos. Frederika se mit en position assise. Et attendit, immobile. Rien. Elle attrapa sa robe sur la chaise près d’elle et l’enfila par la tête. Elle se leva et retint son souffle. Puis elle marcha à pas de loup, pieds nus sur le plancher. Un. Deux. Trois.


    La porte du couloir grinça. Elle se baissa, trouva ses chaussures à tâtons, ouvrit la porte d’entrée et se faufila dehors.


    Elle resta un moment debout sur le seuil et attendit, mais n’entendit pas un bruit à l’intérieur. Elle s’assit et enfila ses chaussures. Le vent froid giflait ses jambes nues, la paille piquait la plante de ses pieds. Autour d’elle, les canopées des arbres tanguaient dans le ciel sombre strié de rose. L’air était empli de murmures.


    Frederika traversa la cour en courant. Le vent tirait sur sa robe, gonflait ses poumons d’air frais.


    À l’orée de la forêt, elle ralentit. Elle vit l’éclat de flammes près du ruisseau et se dirigea vers le feu de camp protégé par les arbres. À mesure qu’elle s’approchait de la lueur enflait le roulement lancinant d’un chant traditionnel.


    Son arrière-grand-mère lui en avait parlé : cette manière dont les chants lapons capturaient le cœur même d’un objet – et même l’objet lui-même. Mais ils n’étaient plus autorisés à les chanter. Des chants diaboliques, au dire des prêtres.


    Elle s’accroupit et progressa à quatre pattes.


    — Arrête maintenant ! gronda une voix.


    Elle se figea. C’était la voix de Fearless. La mélopée se tut.


    — Tu te rappelles le jour où tu m’as appris ce chant ? répondit une autre voix masculine. Quand j’étais petit. C’était ma première chasse et j’avais peur.


    — Arrête, répéta Fearless.


    Une troisième voix d’homme s’éleva, chargée de colère.


    — Nous avons tous vu les signes. Tu pourrais nous protéger si tu le voulais.


    Les mots s’éloignèrent, si ténus qu’elle ne les comprenait plus. Elle resta un long moment sans bouger. La terre sous ses jambes était glacée. Elle se releva en frissonnant et reprit le chemin du cottage à pas prudents.


    Elle jeta un coup d’œil sur sa droite. Une silhouette. Immobile. L’homme fit un pas en avant, et elle faillit crier.


    Elle déglutit.


    — J’allais…


    Antti ne dit rien. Elle ne voyait pas ses yeux, seulement la ligne droite de son nez.


    — Je voulais seulement vous demander…


    Il se taisait toujours.


    — L’hiver du loup, dit-elle d’une toute petite voix. Je me demandais ce que c’est, en réalité.


    Il garda le silence un long moment, puis déclara :


    — C’est le genre d’hiver qui nous rappelle que nous sommes mortels. Mortels et seuls.
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    Maija se dirigea vers le lac. Elle fit une pause pour observer le chêne au tronc scarifié, brisé et creux. Frappé par la foudre. L’arbre mort continuait de brandir les feuilles vertes de l’été, comme s’il ignorait qu’il était vide à l’intérieur. Comme s’il ne comprenait pas qu’il n’avait plus d’avenir.


    Le vent la poussait. Il avait le cœur froid, ce vent. La neige les guettait. Peut-être était-ce ainsi que les rennes la sentaient. Elle se réjouissait que les Lapons leur aient confié les chèvres. Lorsqu’ils viendront les rechercher au printemps, songea-t-elle, j’essaierai de mieux les connaître. Elle repensa à la neige. Paavo devrait s’en aller avant les premières chutes. Après, le voyage sera trop périlleux.


    Ce serait bien qu’il parte, se dit-elle. Quelle pensée horrible ! Elle ne devrait pas raisonner ainsi. Mais la situation était déjà bien assez pénible sans que quelqu’un d’autre répande la peur.


    — Mirkka ! appela-t-elle.


    Elle prêta l’oreille, mais n’entendait pas la clochette de la vache. Quand l’avait-elle entendue pour la dernière fois ? Son carillon se mêlait habituellement au pépiement des oiseaux, aux sifflements des herbes hautes et au murmure de la forêt. Elle aurait dû le remarquer s’il s’était tu depuis longtemps, non ?


    Le vent faisait onduler la surface du lac. Le ciel s’était assombri. Au-delà, les fumerolles qui s’échappaient du cottage de Gustav étaient violemment rabattues par les rafales. Mais la vache n’était nulle part en vue. Elle continua malgré tout à l’appeler.


    — Mirkka !


    Elle retourna vers la forêt. Elle s’arrêta près d’un ruisseau et s’accroupit pour boire. L’eau était si glacée qu’elle n’avait pas de goût. Maija avait déjà grimpé jusqu’à la clairière et la passe. Le seul lieu qu’elle n’avait pas exploré était le marais. Et la vallée. Mais la vache ne serait pas allée jusque-là. Elle avait besoin d’être soulagée de son lait. À moins que quelqu’un ne l’ait fait. Cela arrivait parfois. Les gens volaient une vache pour la traire. Mais cet hiver, Maija aurait désespérément besoin de lait et comptait bien ramener Mirkka à la ferme.


    Les oiseaux avaient quitté les marais, laissant sa surface d’un noir opaque.


    — Mirkka !


    Cette fois, elle entendit une plainte. Pas un meuglement, mais un pleur animal. Maija se mit à courir. Elle appela la vache tout en prêtant l’oreille.


    De nouveau, cet horrible son. Pas vraiment un geignement, plutôt un cri déchirant. Maija dut contourner un large massif de roseaux épais.


    La vache gisait là, sur le flanc. Et ceci était l’œuvre… d’un loup. Un loup enragé. Il l’avait attaquée par-derrière. La tête et le poitrail étaient intacts, mais son flanc était lacéré, et son anus, déchiré. Ses boyaux avaient été arrachés et dévorés… sans doute pendant que Mirkka était encore en vie.


    Maija plaqua les mains sur sa bouche.


    C’est alors que Mirkka leva la tête. Oh non !


    Maija n’avait rien pour l’achever. Pas la moindre pierre à portée de main. Elle courut vers les arbres et donna un coup de pied dans ses branches. Mais l’arbre tint bon. Elle retourna auprès de la vache en courant et tomba à genoux pour prendre la grosse tête dans ses bras et la caresser. Elle pleura dans son museau et sentit son souffle chaud contre son oreille.


    Elle se releva et courut le long des marais en quête d’un objet lourd. En vain.


    Quand elle revint, la malheureuse était morte.


    De retour chez elle, Maija vit le sang sur ses bras et les taches sur sa jupe. Elle boita jusqu’à la grange. Elle avait dû se fouler la cheville en tapant dans les branches. Dans la stalle vide, elle prit l’eau de la vache, plongea un chiffon dedans et frotta sa jupe avec. Le chiffon s’accrocha à une écharde, et elle s’égratigna les phalanges contre le bois de l’enclos.


    De minuscules ridules rouges et bleues apparurent sur ses mains. Elle les plaqua sur sa bouche et s’assit, le front sur les genoux. Elle sentait la transpiration. Et l’urine. Sa cheville l’élançait. Que faire maintenant ? Sans orge ? Sans lait ?


    Elles allaient devoir partir sur la côte avec Paavo. Quelqu’un aurait peut-être pitié d’eux et les logerait le temps qu’ils trouvent l’argent nécessaire. Un objet scintilla au coin de son œil. Elle releva la tête. Cela provenait de l’une des chèvres des Lapons. Elle boitilla vers la chèvre et l’attrapa par la peau. Autour de son cou, sur un tendon animal, tintinnabulaient des fragments de verre bleus.


    Paavo portait son chapeau de laine noire au bord mou. Son sac de voyage était à ses pieds. Maija alla se laver les mains.


    — Je ne trouve plus rien ! s’exclama son mari avec un rire nerveux.


    Voilà bien longtemps qu’elle n’avait entendu ce rire, à tel point qu’elle en avait oublié le son.


    — Mon chapeau d’hiver, mes mitaines. J’ai besoin de ton aide pour faire mon baluchon.


    L’eau qui gouttait dans le seau était rose. Elle se sécha les mains.


    — Paavo…


    Il s’approcha d’elle et lui prit la main.


    — J’ai besoin de toi. Tu as raison. Le passé est le passé. Nous avions dit que nous le laisserions derrière nous. Toutes ces peurs… Je commençais à croire que je n’étais même plus un homme.


    Il lui pressait les doigts si fort qu’il lui faisait mal.


    Soudain apparut devant elle un gamin espiègle aux cheveux longs. Un gamin qui avait l’habitude de tirer sur ses tresses. Elle était incapable de lui parler de Mirkka et des morceaux de verre. Elle libéra sa main.


    Elle le regarda traverser la cour et lui souhaita bon voyage. Quand elle lâcha enfin la rambarde du porche, sa main la faisait souffrir. Mais elle ne savait pas d’où venait la douleur, de l’étreinte de son mari ou de la sienne.


    Le soir même, la neige se mit à tomber.


    


    Au début, ce ne sont que quelques flocons qui tombent du ciel lourd sur Blackåsen. Un, deux, trois, puis plusieurs dizaines. La montagne arrête leur course, comme si elle voulait les retenir. Les pins et les épicéas les empêchent d’atteindre le sol. Aux abords de la rivière, les flots les avalent. Sur le lac, l’air humide se déroule telle une langue de brume.


    


    Par-delà la colline, en ville, le soldat de Dieu est allé voir son sacristain.


    — Je vais devoir aller à Blackåsen, dit-il.


    Le sacristain est assis. Il coud une nappe d’autel, tête baissée sur son ouvrage, les jambes masquées par le tissu sacré.


    — C’est impossible maintenant, répond le sacristain. Nous appelons cette période le « temps du déclin ». Les premières chutes de neige. Le gel doit atteindre les couches profondes de la terre pour que la neige puisse supporter le poids d’un homme. D’ici là, la montagne est impraticable. Nous allons devoir tous rester ici.


    Le soldat de Dieu regarde par la fenêtre. Il ne voit rien d’autre que son propre reflet dans la vitre.


    


    Dans le Nord, un colon se tient à la fenêtre. Il regarde la neige tomber. Derrière lui, la femme qu’il trouvait si belle autrefois. Un cadeau des dieux, endormi dans leur lit. La respiration sifflante. Cinquante centimètres, songe-t-il. Avant demain matin, nous aurons au moins cinquante centimètres de neige. La femme tousse, et l’homme se raidit. Meurs donc, pense-t-il. Meurs.


    Il attend sans se retourner. Non. Elle dort. Elle dort toujours.


    


    À la fin de l’après-midi, les flocons qui virevoltent dans l’air de la montagne sont aussi gros que des mitaines lapones, aussi doux que la laine proche du cœur des moutons. La neige s’installe sur les branches des arbres. Elle recouvre les rochers au bord de la rivière. Sur les berges du lac, on ne distingue plus l’autre rive.


    Les plantes vivaces se débarrassent de leurs dernières feuilles. La vie se recroqueville dans les racines et les bulbes. Les plantes annuelles se préparent à mourir, leurs graines sont enfouies dans la terre, persuadées ainsi de repousser bientôt. Les animaux ne bougent plus. Tout est calme.


    


    Non loin du lac, un homme se tient sous un porche, les mains à plat sur ses cuisses. Il contemple le ciel qui s’écroule autour de lui. Il penche la tête contre le mur froid de la maison, pose les mains sur le bois, inspire profondément. Il cogne son front contre la paroi aussi fort que possible. Puis il recueille un peu de neige fraîche dans sa paume et la presse sur son front. La douleur se liquéfie dans sa main.


    


    Jour après jour, la neige tombe… et atteint un mètre le troisième jour. Les flocons dansent au gré du vent. Les branches s’inclinent sous son poids. Jour après jour, elles résistent, ploient, puis se brisent, laissant la neige tomber sur la montagne dans un silence étouffé et douloureux.


    Sur la rivière, des cristaux se déposent et forment des îles flottantes, la glace des berges grignotant peu à peu la surface de l’eau. Le marais se pare d’un manteau blanc. La neige bombe les toits des maisons.


    Des bougies brillent aux fenêtres. Le jour s’efface peu à peu. Le changement est imperceptible, mais les ténèbres sont en chemin. À l’intérieur des maisons, la noirceur est déjà tapie dans les recoins de chaque pièce.


    


    Là, un homme raconte une histoire. Sa femme prépare un knäckebröd (du pain suédois). Elle a appris à le faire quand elle est arrivée. Avec l’aide de ses fils, elle a fixé une barre au plafond pour le faire sécher.


    — Pour former un troupeau de rennes, les Lapons doivent d’abord castrer un mâle.


    Il s’exprime comme s’il en avait fait l’expérience. Laisse-le parler, se dit sa femme. Tant que ça lui occupe l’esprit.


    — Ils enveloppent ses testicules d’un tissu et les arrachent avec leurs dents.


    Leurs enfants sont trop vieux pour ce genre d’histoire ; pourtant, ils gémissent.


    — Après, le renne est tout à fait calme et se laisse mener par une corde. Mais le plus important est celui qui suit le premier. Il est encore sauvage, dominant et en entraîne d’autres derrière lui.


    — Pourquoi le second le suit-il ? demande son fils.


    — C’est dans sa nature, improvise le père. Peut-être par loyauté envers le renne castré. Ou parce qu’il se sent obligé de le faire.


    


    Sa femme prépare du porridge. Son pas est lourd. L’enfant qu’elle porte la ralentit. La mère de l’homme disait toujours que le porridge calmait les nerfs. Il ne sait pas si cela avait apaisé sa mère, avec son mari alcoolique et ses deux fils faits du même bois. Sa femme pend la marmite en fer à son crochet. Elle remue la soupe et l’éloigne du feu. Pendant que la mixture refroidit, elle s’assoit et attend. Un gémissement s’échappe du rouet. Elle ne se repose jamais. C’est une brave femme, stoïque. Soudain, sa poitrine l’oppresse et ne peut plus respirer. C’est ainsi, disparaître. Cela arrive sans prévenir.
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    L’atmosphère se réchauffe, puis se refroidit, puis se réchauffe de nouveau. La neige fond, gèle, puis se transforme en une substance grenue. Les îles flottantes de la rivière se percutent. Une fine pellicule de glace, claire comme l’eau de roche, se dessine sur le lac. Le marais est désormais enfoui sous plusieurs mètres de neige. Les arbres ont doublé de volume. À l’aube, les cristaux sur les branches capturent les derniers rayons et étincellent comme un million de minuscules étoiles.


    


    Une femme est assise à table. Elle plie des vêtements. Comme c’est étrange, se dit-elle. Tout ce temps, toutes ces luttes, on croit à un renouveau alors que c’est la fin.


    Les enfants se pourchassent en criant. Ils sont trop jeunes. Trop petits. Trop vieux. Trop grands. Trop rapides. Ils ne lui font aucun bien.


    


    Les jours raccourcissent. Le voile nocturne enveloppe le jour. Il se coule sous les branches basses des épicéas et observe le monde. Près de la rivière et du lac, il flotte telle une brume ténébreuse.


    


    Les grands froids arrivent. Les maisonnées reprennent vie. Des crissements, des craquements. Le vent et la neige rongent les peintures pour ne laisser qu’un pâle souvenir de la couleur originelle : de petites flaques à certains endroits, des gouttes colorées à d’autres. Quand les colons rentrent après avoir nourri les animaux, leurs cheveux sont bouclés, couverts de givre et se brisent entre vos doigts comme des brindilles, sans un bruit.


    


    Ses filles ont fait disparaître les dernières miettes de nourriture des assiettes. Plus ou moins pauvre, se dit-elle, finalement rien ne change. Elle refuse de ressentir quoi que ce soit. Comme si ne rien ressentir faisait une différence.


    Sa fille aînée nettoie la pièce. Trie le linge, plie les vêtements.


    Trouve-le maintenant, voyons. Voilà : palpe la poche. Qu’y a-t-il dans la jupe de ta mère ?


    La fille hésite, puis ses doigts se referment sur l’objet. Elle le prend et l’étudie à la lumière : un éclat grossier de verre bleu.
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    Maija n’entendit pas le premier coup de feu. Elle perçut sans doute quelque chose, mais ne comprit pas de quoi il s’agissait. Elle était dans la grange avec les animaux. Les chèvres chevrotaient, se plaignaient du froid mordant.


    Le second coup de feu aurait pu correspondre à n’importe quoi : le claquement d’un volet, la rupture d’une plaque de glace, la chute d’un arbre…


    C’est à la troisième déflagration que Maija reconnut le son. Elle se rua dehors. Cinq coups de feu au total, qui résonnèrent dans la montagne tels des coups de fouet.


    En provenance du sud.


    Elin, songea-t-elle. Ou Daniel et Anna.


    Maija courut aussi vite qu’elle le put, murmurant à chaque pas :


    — S’il vous plaît, faites que je me trompe.


    La nuit était noire, mais la neige scintillante éclairait son chemin. Ses chaussures crissaient sur le givre. Lorsqu’elle parvint dans l’espace découvert du marais, elle ralentit et le contourna dans la lumière pâle de la demi-lune crénelée.


    À la lisière de la propriété d’Elin, elle s’arrêta net. Son nez et son front la brûlaient. Elle haletait. Le cottage était plongé dans le noir au milieu de la cour déserte. Aucun bruit. Rien que le silence. Elle quitta le couvert des arbres et approcha de la maisonnée à pas prudents. Une grosse congère se trouvait sous le porche. Maija frappa et actionna la poignée, mais la porte était bloquée.


    — Elin ?


    Pas de réponse.


    Dans l’obscurité du cottage, elle n’y voyait goutte. Elle tapa des pieds pour briser les blocs de neige sous ses chaussures, puis poussa de nouveau la porte.


    — Elin !


    Elle tomba à genoux et creusa la neige avec ses mains. Débarrassée de ses mitaines, elle glissa ses doigts nus sous le vantail pour le dégager, puis remua les doigts pour engourdir la douleur. Actionnant de nouveau la poignée, elle réussit à ouvrir la porte.


    — Elin ? chuchota-t-elle dans le couloir, où elle s’avança prudemment.


    La cuisine était silencieuse. Les paquets de neige accumulés contre les vitres jetaient sur la pièce une lumière bleutée.


    Il lui fallut un moment pour s’habituer à l’obscurité.


    Des points, des taches prenaient peu à peu forme.


    Elle se dirigea vers la chambre et se figea sur le seuil.


    Ils étaient vêtus de leurs plus jolis vêtements, comme s’ils s’apprêtaient à aller au marché (les garçons en chemise de lin à col rond, les filles en robes brodées blanches) excepté ces larges taches rouges sur leurs poitrines et leurs bras. Leurs visages étaient déjà gris et raides, leurs yeux absents, d’un bleu terne. Ils étaient allongés côte à côte sur le lit. On avait dû les obliger à s’installer ainsi.


    Et leurs mains… Oh ! ces petites mains sur leurs poitrines en symbole de prière, positionnées avec l’amour et la précision avec laquelle on plie le linge d’un nouveau-né.


    Elin gisait par terre, en travers d’une chaise renversée, le dos bizarrement arqué et le cou désarticulé. Son fusil à côté d’elle. Elle n’était pas plus grande que les enfants sur le lit.


    Maija plaqua la main sur sa bouche. Pourquoi n’es-tu pas venue nous voir ? se dit-elle, les yeux remplis de larmes. Pourquoi ? Il y avait certainement une autre solution.


    La porte d’entrée s’ouvrit derrière elle. Elle se retourna. Un tourbillon blanc s’engouffra dans l’obscurité.


    — Non ! s’écria Maija. N’entrez pas !


    Mais, au gémissement étranglé de l’homme, elle comprit qu’il était trop tard.


    Le beau-frère d’Elin, Daniel, avait la tête contre le mur. Il venait de vomir par terre. À présent, il ne bougeait plus. Seule sa main frottait le chambranle. Ce geste lui fit penser à Dorotea, dont les larmes continuaient à couler longtemps après son chagrin, parce que l’émotion était si forte qu’elle n’arrivait pas à la maîtriser.


    Maija se tenait derrière lui, et chacune de ses expirations était telle une bouffée de cendre qui tombait dans la nuit.


    Daniel s’éclaircit la gorge, reprit son souffle et se redressa. Il s’essuya le visage du revers de la manche et s’en alla sans un regard pour Maija. Elle sentit sa présence un bref instant dehors près de la fenêtre, puis plus rien.


    Maija crut voir les âmes des défunts sous le toit : des voiles fins et rétifs. Ses entrailles se révulsèrent. Elle ouvrit les fenêtres de la chambre et de la cuisine. Elle ne voulait pas penser à l’endroit où ils iraient. À partir de maintenant, cette partie de la forêt serait considérée comme maudite.


    Ses jambes fléchirent soudain, si faibles qu’elles ne la portaient plus. Elle se laissa tomber sur une chaise. Comment une mère pouvait-elle mettre fin à sa vie et tuer les enfants qu’elle avait portés pendant neuf mois et gardés dans son cœur toutes ces années ?


    Son estomac était tellement noué qu’elle se concentra sur des détails. Sur le lit, la couverture et le drap pliés en guise d’invitation. De minuscules fleurs rouges brodées sur les taies d’oreiller. Les draps rapiécés aux endroits où le tissu était trop élimé. Autour de la fenêtre, des feuilles rouges peintes sur le bois pâle. Pas de rideaux. Dehors, par-delà une congère, les branches d’un arbre noir grattaient le ciel. Elle n’imaginait pas cette maison pleine de vie. Elle pensa aux deux frères. À l’homme et sa femme. Elle regarda les murs de rondins, comme s’ils pouvaient s’ouvrir et raconter les histoires qui couvaient en eux. Mais ils se taisaient.


    Qu’est-ce qui pouvait bien pousser une mère à assassiner ses enfants ?


    Seulement la folie. Pas simplement la faiblesse, la souffrance, la morosité de l’esprit. Non, seulement une brutale plongée dans les ténèbres.


    La nuit touchait à sa fin. Les fenêtres devraient rester ouvertes plusieurs jours, mais, comme des animaux sauvages rôdaient, Maija préféra les fermer.


    Le jour se levait à mesure qu’elle se rapprochait de chez elle. Les premiers signes de vie à l’aube : de minuscules empreintes dans la neige étincelante. Un spectacle qui ne l’émut pas. Je suppose que les gens vont se réjouir de la mort d’Elin, se dit-elle.


    Dans le marais, Gustav testait la solidité de la glace avec un bâton. Hélas, elle aurait bien voulu rencontrer quelqu’un à qui elle pouvait parler. N’importe qui. Si seulement elle pouvait parler à son mari.
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    Le prêtre était dans son étude. Le froid s’infiltrait dans ses os. Il prenait note du gel dans le registre :


    Le froid impitoyable de l’année 1717. Nous savions qu’il nous faudrait être courageux.


    Il tapota son stylo contre sa table.


    Le froid impitoyable de l’année 1717. La colère de Dieu s’est abattue sur notre province pour la troisième année consécutive. Nous savions qu’il nous faudrait être courageux.


    Au fil des années, la main qui tenait la plume ressemblait de plus en plus à celle de son père : le dessus allongé, les phalanges douces et plates, l’annulaire recourbé, même les ongles carrés. Il jeta sa plume sur sa table de travail, se leva et alla à la fenêtre. Il ne neigeait plus. Depuis trois semaines, il leur était impossible de marcher au-delà de la pelouse. Malgré l’immensité du Grand Nord, il était prisonnier dans la cour d’une église. Il aurait cru mieux supporter le confinement. Il se rappelait avoir prêché un jour que l’emprisonnement de l’apôtre Paul était une bénédiction : un temps pour se recueillir, apaiser son esprit dans la prière et la méditation devant son Seigneur. Mais, alors que l’aubergiste et la bonne – et même le sacristain – s’étaient adaptés à la situation et s’acquittaient de leurs corvées, comme la lessive et le tricot, le prêtre faisait les cent pas dans le couloir, avec le sentiment que les murs se refermaient sur lui. D’après le sacristain, la neige était désormais assez dure pour supporter le poids d’un homme. Dieu merci, c’était terminé. Quelle misérable paroisse ! Quelle punition ! Le roi n’aurait jamais réclamé son renvoi. Le prêtre appartenait au petit groupe d’hommes de l’entourage du monarque. Il sentait encore le poids de la main du roi sur son bras, comme la fois où le prêtre et son cheval étaient tombés dans une rivière et qu’il avait gardé ses vêtements après avoir été repêché malgré le vent glacial.


    — Exactement comme moi, avait dit le roi.


    Un autre souvenir lui revint en mémoire. En plein hiver, ils étaient coincés dans un camp aux abords de Minsk, dans la Russie blanche, et attendaient la prochaine bataille. Des soldats faibles, aux visages osseux. Sans eau ni nourriture. L’attente interminable, à se dire qu’on n’a plus rien à se mettre sous la dent. Une nuit, le prêtre avait entendu des bruits de pas près de la tente. Après un moment de silence, les pans s’étaient écartés, et une ombre s’était introduite dans la tente. La silhouette s’était accroupie près de leurs vêtements et les avait fouillés dans un froissement de tissus. On aurait dit un rat empêtré dans leurs affaires.


    Non, avait pensé le prêtre, je me trompe : c’est bien un rat.


    Assez !


    Il s’était redressé vivement et avait empoigné sa rapière. Quiconque vole notre roi vole notre Dieu. Il s’était grandi de toute sa hauteur et, l’arme encore dans son fourreau, avait frappé le voleur sur le crâne. L’homme était tombé à la renverse, et le prêtre lui avait asséné un second coup.


    — Plus vrai qu’un vrai soldat, avait dit le roi par la suite à propos du prêtre, quand ils avaient enterré le traître.


    Et le prêtre savait que c’était vrai. Toute trace du cadavre avait été effacée dans le sillage de l’armée suédoise.


    Il était un homme nouveau. L’un des leurs. Non, le roi n’aurait jamais exigé son départ de la cour.


    Le prêtre se rappelait la main tremblante de l’évêque sur sa poitrine. Il ne pouvait rester ici. Il devait se rendre dans un lieu où se trouvait le roi. Le roi avait d’autres chats à fouetter, mais, s’il voyait le prêtre, il interviendrait en sa faveur et lui rendrait sa position à la cour. Il en était certain. L’évêque n’avait pas visité la paroisse une seule fois en près d’un an, et voilà qu’il venait deux fois en quelques jours. Il est inquiet, songea le prêtre. La mort d’Eriksson le trouble. Si le prêtre identifiait le meurtrier d’Eriksson, peut-être que l’évêque se montrerait plus clément. Et accepterait sa demande de mutation dans le Sud.


    Le prêtre alla chercher les registres paroissiaux et les posa sur son bureau. Le cuir épais était froid sous ses doigts. Il jeta deux nouvelles bûches dans l’âtre. Son prédécesseur avait rempli quatre volumes pendant son mandat.


    Le prêtre les ouvrit l’un après l’autre pour regarder les dates. Il les rangea par ordre chronologique. Il les avait parcourus à son arrivée et s’était arrêté sur ce qui lui avait semblé important. Ouvrant le premier tome, il sentit la sécheresse des pages poussiéreuses sous ses doigts.


    Son prédécesseur n’était pas verbeux. Printemps 1705. Bien arrivé. Ai recruté un sacristain. 1706. Enfant perdu dans B.


    L’incendie qui avait embrasé la forêt de Blackåsen l’année suivante était devenu, sous la plume de l’homme d’Église : Feu dans la montagne. Rien à propos de l’étendue des dégâts, qui, d’après les rumeurs, étaient considérables. Plus tard : Vera Fearless et son enfant disparus. Et quelques lignes plus bas : VF et son enfant toujours pas retrouvés. Oui, cela aussi, le prêtre l’avait su. Quelqu’un lui avait dit que, pendant des mois, Fearless avait erré dans la montagne à la recherche de sa femme et son enfant avant de trouver le réconfort et la raison auprès de Dieu.


    1710. Cas de pestes dans le Sud. Nombreux morts. Eh bien, voilà qui était peu dire. Un tiers de la population avait péri.


    Le prêtre s’interrogea sur son prédécesseur. Venir ici était une chose, mais rester – il compta sur ses doigts – dix ans ? Quelles pouvaient bien être les motivations de cet homme ? Les prêtres allaient dans ce genre de contrées par soif d’aventure, par sens du devoir ou pour répondre à l’appel de Dieu. Il soupçonnait le vieux prêtre d’avoir écouté la voix du Seigneur.


    En 1710, Eriksson avait épousé Elin. Trois ans plus tard, un autre enfant avait disparu à Blackåsen, et peu après avait eu lieu l’audience d’Elin. Il n’avait noté aucun détail. Elin Eriksson. Soupçonnée d’actes de sorcellerie. L’entrée suivante indiquait l’arrivée de Nils Lagerhielm. Épouse : Kristina. Fils : Petrus, Erik et Jacob. Puis, écrit avec une encre différente et en grosses lettres, comme pour s’en étonner ou s’en plaindre : ELIN – INNOCENTE. Il avait été surpris la première fois qu’il avait vu cette note. Il y avait de temps à autre des accusations de sorcellerie, et l’Église les prenait très au sérieux – elle était obligée de les prendre très au sérieux –, mais il ne se rappelait pas la dernière fois que de telles allégations avaient conduit à un véritable procès.


    La même année, à l’automne, une plainte avait été formulée par les Lapons contre Eriksson. Ils l’accusaient de brûler plus d’espaces boisés qu’il ne pouvait en cultiver, ce qui ne laissait pas assez de fourrage pour les rennes en hiver. L’auteur de la plainte n’était pas précisé. Le prêtre tourna quelques pages : naissances, morts, naissances, morts. L’année suivante, la même querelle à la même époque. Cette fois, l’accusateur avait donné son nom : Antti. Le prêtre avait déjà vu le jeune Lapon aux cheveux longs et aux sourcils froncés l’observer d’un air revêche à l’église. Immobile sur le banc à côté de lui, Fearless compensait le tempérament de feu du jeune homme.


    La Finlandaise affirmait avoir trouvé un morceau de verre bleu à l’endroit où Eriksson avait été tué. Il avait déjà vu l’un des Lapons avec des fragments colorés comme celui-là. Il ne se rappelait plus lequel, ni en quelles circonstances. Mais Fearless gardait le contrôle de son peuple.


    Quoique Fearless prît de l’âge.


    L’année suivante, Antti s’était de nouveau plaint. Une autre plainte avait également été enregistrée : K contre l’Église. Sans précision, en dehors des mots : Plainte rejetée après enquête.


    La dernière ligne du registre indiquait : Les Jansson sont partis ?


    La veuve était assise avec un morceau de charbon dans les mains. Elle le posa et se leva. Elle portait une robe pâle et ajustée, et ses cheveux étaient coiffés en une tresse sur le côté.


    — Je vais devoir aller à Blackåsen pour découvrir ce qui est arrivé à Eriksson, déclara le prêtre.


    — Vraiment ?


    — L’évêque tient à le savoir.


    Elle haussa les sourcils.


    — Mais, avant de partir, je voulais vous poser quelques questions à propos des notes de votre défunt mari dans les registres paroissiaux. Il y a quelques années, une plainte a été déposée contre l’Église. L’initial du plaignant est « K ».


    Elle fronça les sourcils.


    — Cela ne me dit rien. Quand cela s’est-il produit ?


    — Il y a deux ans. La plainte a été rejetée.


    Elle secoua la tête


    — C’est étrange. Je ne suis pas au courant.


    — Et les Jansson ? Qui sont-ils ?


    — Une famille qui vivait autrefois à Blackåsen. Ils sont partis sans rien dire à personne.


    Elle rassembla ses feuilles et lissa la pile sur sa table.


    — Que faites-vous ? demanda le prêtre.


    — Je prends plaisir à un passe-temps plutôt extravagant.


    — Puis-je ?


    Il lui tendit la main, et elle lui donna la première page. Il s’agissait d’un croquis du sacristain assis à sa table de travail. La frange droite, les sourcils haussés – esquissés en quelques coups de crayon.


    — Mais c’est excellent ! Avez-vous réalisé de nombreux portraits ?


    — Je dois avouer qu’au fil des années, j’ai dessiné presque toute la congrégation.


    Elle fit la moue, comme pour se moquer de sa propre lubie.


    — Combien de temps serez-vous parti ? Si vous partez, je veux dire.


    — Juste le temps nécessaire.


    — Soyez prudent.


    Elle rangea les feuilles dans un tiroir du bureau et le ferma.


    — J’ai remarqué que la date et le lieu de naissance d’Elin n’étaient pas précisés.


    — C’est parce que nous ne les connaissons pas. Anvar avait de bonnes relations avec tous les autres, mais Elin… Elle n’a même pas voulu lui dire quand elle était née.


    En effet, Elin avait évité ses propres questions. Comment avait-il pu ne pas le remarquer ? Sa connaissance du catéchisme était parfaite, cela dit. Il était impossible de la prendre en défaut.


    — Elle ne m’a pas non plus laissé la parer pour son mariage. Elle disait que, devant Dieu, elle n’avait pas besoin d’artifice.


    La veuve lui fit un hochement de tête.


    — Et Eriksson, qu’en pensait votre mari ?


    — Eriksson a toujours été source d’ennuis. Il se battait avec tout le monde. Son propre frère ne lui parlait plus depuis des années.


    — Pourquoi ?


    Elle haussa les épaules pour signifier qu’elle n’en savait rien. Eh bien, cela ne le surprenait guère. Daniel avait l’air d’un homme raisonnable, et Eriksson… était Eriksson !


    Sur le point de partir, il hésita :


    — Comment vous en sortez-vous avec la nourriture ? demanda-t-il, les joues soudain brûlantes.


    Elle lui adressa un sourire chaleureux.


    — Je m’en sors très bien, je vous remercie.


    — Bien. Alors, au revoir.


    En descendant les marches du porche, le prêtre repensa à l’éclat de verre. Les Lapons, décidés à faire justice eux-mêmes, avaient très bien pu tuer Eriksson. Il y avait si peu de colons à Blackåsen.


    Il préférait que le meurtre implique les Lapons. Tant que l’affaire était contenue et que Fearless se montrait raisonnable, tout irait pour le mieux. Quelque chose attira son regard. Un mouvement dans l’immobilité au pied de la montagne. Il mit sa main en visière. Peu à peu, les taches sombres prirent la forme de quatre skieurs. Chacun d’eux tirait un traîneau derrière lui.


    — C’est Elin ! s’écria l’un d’eux. Elle a tué ses enfants et s’est donné la mort.


    Dans son bureau, le prêtre peinait à respirer. Nils l’avait suivi. Les ballots étaient trop petits pour contenir des enfants. À croire que, dans la mort, ils avaient repris la taille de bébés. Il alla à la fenêtre. Dans la cour en contrebas, Daniel, Gustav et Henrik se tenaient près de leurs traîneaux et leurs chargements. Éliminer toute sa progéniture, et elle après. Mon Dieu, qu’est-ce qui avait bien pu pousser cette femme à faire cela ? Le prêtre avait le regard fixé sur l’horizon.


    — Tous ses enfants ?


    — Oui, répondit Nils. Nous vous les avons amenés. Avec le corps d’Eriksson.


    — Pourquoi a-t-elle fait une chose pareille ? L’Église les aurait pris en charge.


    — La montagne Blackåsen est mauvaise.


    Il avait soigneusement choisi ses mots. Le prêtre lui fit face.


    — Je ne suis pas sûr que son geste ait un rapport avec la mort de son mari, reprit Nils. Elin avait peut-être trop peur et n’a pas vu d’autre issue.


    — Trop peur de quoi ? Nils, nous devons rester raisonnables.


    — Bien sûr. Et les hommes comme vous et moi le sont. Mais ces gens ont leurs propres croyances.


    Nils fit un signe de tête en direction des hommes dans la cour. Sa voix était calme.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Un village. Je veux votre permission pour construire un village dans la montagne avec les autres colons. Ainsi, nous pourrons contrôler la situation et restaurer l’ordre.


    — Les autres sont d’accord ?


    — Oui.


    L’espace d’un instant, le prêtre fut tenté de dire oui sans réfléchir. Quand il avait appris que les enfants de Blackåsen n’avaient pas d’école, Nils et ses fils avaient remis sur pied une ferme abandonnée et proposé à l’Église de s’en servir dans ce but.


    Le prêtre pouvait tout bonnement confier toutes les responsabilités à Nils, lui parler de ce fragment de verre, des Lapons et le laisser régler cette affaire. Nils s’acquitterait de sa tâche avec efficacité et sérénité, comme à son habitude.


    — Je vais y réfléchir, dit-il à la place.


    Nils tourna la tête, mais le prêtre eut le temps de le voir se renfrogner.


    — Bien, je ne peux pas enterrer Elin dans le cimetière, dit-il après un moment.


    Eriksson et les enfants auraient une sépulture dans le cimetière. Pas Elin. Aucun meurtrier ni suicidé dans une terre sacrée, c’était la règle. Elin savait-elle qu’elle ne bénéficierait pas d’un enterrement chrétien ? Bien sûr. Elle connaissait la différence entre vie et damnation éternelle.


    Nils mit son chapeau. Avec ses grandes oreilles fourrées, il était un peu ridicule.


    — Nous allons apporter les corps au veilleur de nuit pour vous, dit-il, d’un air à présent soumis.


    — Demandez-lui d’enterrer Elin dans la forêt quand la terre aura dégelé. Qu’il agisse avec discrétion. Dites-lui de ne pas morceler le corps.


    Il était inutile de rendre la chose plus cruelle qu’elle ne l’était déjà.


    — Et si jamais je découvre des morceaux séparés – os, dents, membres –, j’arracherai à son corps les parties correspondantes.
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    Le monde était silencieux. Frederika observait le blizzard par la fenêtre de la cuisine. Un blizzard si furieux que leur cour semblait avalée par le brouillard. Mais si son regard fendait la brume, elle décelait des milliers, peut-être des millions de minuscules points blancs.


    Elle n’était pas à l’intérieur depuis très longtemps, et ses joues étaient encore brûlantes. C’était à son tour de secouer les paillasses. L’hiver, ils devaient le faire tous les jours. Il fallait les poser sur la neige et les battre pour expulser la poussière. Sa mère était dans la remise. Dorotea nourrissait les chèvres.


    Frederika se pencha vers la vitre et observa les flocons de neige jusqu’à avoir le visage si froid qu’il semblait détaché de son corps. Elle s’assit sur une chaise et enroula son écharpe autour de sa tête et son nez. Voilà à quoi cela ressemble d’être mort, pensa-t-elle. Elle imagina son visage faner et se dessécher, des rideaux de neige tomber du toit dans un chuintement. Comme Eriksson. Et maintenant Elin.


    Sa mère leur avait raconté ce qui était arrivé à Elin et ses enfants.


    — Je préfère vous le dire, plutôt que vous l’appreniez par quelqu’un d’autre.


    Comme si nous avions des gens autour de nous à qui parler. Ensuite, elle les avait étreintes à les étouffer, si bien que Frederika avait fini par la repousser. Frederika ne se sentait pas bien. Elle posa la main sur son front, mais ne le trouva pas plus chaud que d’habitude. La nuit précédente, elle avait fait un rêve des plus étranges. Les images s’étaient estompées, mais les émotions que ces images avaient fait remonter à la surface étaient toujours prégnantes. Dans son rêve, un homme vêtu d’une veste bleue aux larges pans, avec des cuissardes et un tricorne, marchait à grands pas vers ce qui ressemblait à une tombe.


    Des coups de feu avaient retenti : c’était une tranchée. L’homme n’avait pas paru perturbé par le vacarme. Il était passé près d’un autre homme, lui avait tapé sur l’épaule pour attirer son attention et lui avait dit : « Demain, au grand jour, on les aura. » Puis il avait repris son chemin. À ce moment, Frederika avait remarqué que des ombres le suivaient.


    Les silhouettes sans visage gagnaient du terrain. Elles étaient si rapides, si nombreuses. Les parois de la tranchée avaient commencé à s’effriter, mais l’homme ne paraissait pas s’en rendre compte. Il marchait toujours et, bientôt, avait eu de la boue jusqu’aux chevilles. Pourtant, il ne remarquait toujours rien. C’est alors que les monticules de terre de part et d’autre de lui s’étaient élevés telles des vagues, menaçant de déferler sur lui et de l’enterrer vivant. Frederika s’était réveillée en hurlant, ce qui avait réveillé et effrayé sa mère et sa sœur.


    Tout cela à cause de ce bruit, elle en était persuadée. Il la hantait avant même les premières neiges. Un grondement sourd qui semblait provenir de l’intérieur même de la montagne. Comme si le cœur d’un géant battait dans sa poitrine rocheuse. Parfois, quand Frederika parlait avec sa mère ou Dorotea, le roulement était moins présent. D’autres fois, il était si puissant qu’elle sentait une pulsation dans l’air.


    Puis la neige était tombée, et la situation avait empiré. Ils s’étaient réveillés. C’était difficile à expliquer. Mais elle savait – ce n’était pas seulement une impression – avec la même certitude qu’elle savait qu’elle se prénommait Frederika et avait quatorze ans, que les arbres, les pierres et les flocons de neige avaient pris vie. Ils les observaient. Pas de manière menaçante, mais pas de manière rassurante non plus. Ils se contentaient de les observer, comme s’ils attendaient ce qui allait se passer ensuite.


    — Calme-toi, lui disait sa mère d’une voix tranchante. Rappelle-toi ce que tu sais.


    Frederika savait que les arbres, les pierres et la neige n’étaient pas vivants. Pas de cette manière.


    — Dis bonjour à la mer, disait Jutta chaque fois qu’elles allaient pêcher. Dis bonjour aux champs, à la colline, aux plantes.


    Calme-toi. Ils ne sont pas vivants. Mais ce frémissement…


    Et elle les entendait. Leurs murmures. Leurs envies.


    Surtout, leurs souffrances.


    Quelqu’un se trouvait sous le porche. Frederika ôta son écharpe et se redressa. La porte s’ouvrit. C’était un homme qu’elle ne connaissait pas. Ses cheveux bruns étaient couverts d’un casque de neige. Il avait de larges sourcils et des yeux bleu-gris. Un regard difficile à déchiffrer.


    — Tu dois être Frederika ?


    Elle ne répondit pas.


    — Je suis le sacristain de l’église en ville. Où est ta mère ?


    — Elle est allée chercher du bois.


    — En fait, je suis venu voir ta sœur. Je vais faire la classe à ta sœur et aux autres enfants cet hiver, leur apprendre à lire et à écrire.


    Frederika adorait l’école. Comme tous les enfants, elle avait dû la quitter à onze ans.


    Il l’observait. Son regard s’était adouci.


    — Si tu as le temps, tu peux te joindre à nous. Une de plus ou de moins…


    Il était gentil. Frederika se rappela ses bonnes manières.


    — Dorotea ne va pas tarder à rentrer. Asseyez-vous, je vous en prie. Je peux vous offrir quelque chose à boire ?


    — Avec plaisir.


    Le sacristain alla s’asseoir à table. Frederika remplit un pot d’eau et le porta à deux mains sur le feu.


    — Quel âge a ta sœur ?


    — Six ans.


    — Sait-elle lire et écrire ?


    — Oui, répondit Frederika en hochant la tête.


    Leur mère leur avait appris à lire et écrire.


    — Je ferai la classe dans une ferme abandonnée… Tu la connais ? Elle se trouve à l’ouest.


    — Je ne crois pas, non.


    Quand elle se retourna, il regardait par la fenêtre, à l’endroit même où elle se trouvait quelques minutes plus tôt. Il se tourna vers elle, comme s’il avait senti son regard, et sourit.


    — C’est beau, n’est-ce pas ? La neige. On dirait que le monde n’a pas de défauts.


    — Sans doute.


    Elle haussa les épaules. Un monde plutôt rude, s’il voulait son avis.


    — Dommage qu’elle ne tienne pas. Mais le temps passe. Une nouvelle saison va arriver et avec elle la fonte des neiges… On retrouvera les imperfections du monde.


    Il avait presque l’air amer. Dorotea arriva sous le porche. Au lieu de taper ses chaussures pour faire tomber la neige, elle sautilla sur place. La porte s’ouvrit sur Dorotea, qui resta bouche bée quand elle vit l’étranger.


    — Voici ton maître, dit Frederika. Monsieur…


    — Johan Lundgren. En classe, vous pouvez m’appeler monsieur Lundgren, mais, en dehors de l’école, Johan suffira. Tu dois être Dorotea.


    On entendit du bruit dehors. Des coups de pied. Leur mère entra à son tour. Elle dénoua son écharpe, révélant son visage.


    — Voici mon maître, dit Dorotea d’une voix hautaine. En classe, on peut dire monsieur Lundgren, mais en dehors, Johan suffira.


    Leur mère jeta à sa fille cadette un regard sévère. La cuisine était emplie de sons qu’il semblait avoir apportés. L’eau se mit à frémir dans le pot sur la plaque de fer de la cuisinière. Le feu crépitait, et même Maija riait.
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    — C’est vous qui l’avez trouvée ? demanda Johan à voix basse.


    — Oui, répondit Maija.


    Ils parlaient d’Elin. Dorotea s’installa à côté de Frederika. Elle fixa le feu du regard, le front plissé. Puis elle enleva ses chaussettes et remua ses orteils.


    Johan secoua la tête.


    — Je n’en reviens pas. Quelle tragédie ! Penser que…


    Il se tut.


    Maija jeta un coup d’œil à ses filles. Elle avait envie de lui poser des questions, mais pas maintenant, pas devant elles.


    — L’école, dit-elle à la place, j’imagine que nous devons payer des frais.


    — Les familles accueillent le maître d’école à leur table chacune leur tour. Est-ce que cela vous poserait problème ?


    — Pas du tout.


    — N’hésitez pas à me le dire, le cas échéant. Nous vivons une année terrible.


    — Ne vous inquiétez pas, nous nous en sortirons, répondit Maija en se levant.


    Johan rencontra le regard de Frederika dans le dos de la mère. Il lui sourit et secoua la tête. Il se passerait un certain temps avant que ce soit leur tour de le nourrir. Lui aussi se leva.


    — Dorotea pourrait peut-être m’accompagner ? Ainsi, elle saura où se trouve l’école quand nous commencerons la classe. Je la ramènerai, si vous voulez. Elle ne rentrera pas seule.


    Sa mère allait dire quelque chose, mais se contenta de hocher la tête.


    — J’ai failli oublier le plus important : un marchand voyageur m’a donné un message de la part de votre mari. Ils se sont rencontrés au moment où il partait pour notre province, et Paavo lui a demandé de vous dire qu’il avait trouvé un travail sur la côte.


    — Il n’a pas… donné de lettre ?


    — Non, mais il a dit que tout allait bien.


    Les chèvres bêlèrent quand Frederika entra. Une lanterne pendait à un crochet près de la porte, mais elle ne la prit pas. Elle pénétra dans la pénombre et huma l’odeur de paille et de fourrage. Les bêtes étaient allongées dans leur enclos. Impossible de les voir distinctement. Elle ne discernait qu’un amas vivant.


    — Ce n’est que moi, chuchota-t-elle.


    Maija avait trouvé une excuse idiote pour rester seule. Bien sûr que Dorotea savait comment nourrir les chèvres.


    Sa mère était triste, songea-t-elle. Elle espérait une lettre de leur père. Il lui écrirait bientôt, cela dit, Frederika en était certaine. On pouvait compter sur lui. Elle sentit un mouvement dans le coin le plus obscur de la grange et, soudain, un homme surgit devant elle. Grand, chauve, large d’épaules, le dos raide comme un soldat en faction. La bouche entrouverte. La dernière fois qu’elle l’avait vu, des mouches bourdonnaient dans ses entrailles trouées et noircies.


    Mon Dieu !


    Elle voulut se détourner, mais se prit les pieds dans la paille. Elle tomba sur les fesses et recula comme elle put jusqu’à l’enclos. Tu es mort, pensa-t-elle. Mort ! Les yeux de l’homme étaient fixés sur elle. Des petits yeux écartés.


    — Une gamine, dit-il avec une grimace.


    Frederika était incapable de bouger. Son cœur battait à ses tempes.


    Il soupira et secoua la tête.


    — Combien de fois as-tu vu Elin ? demanda-t-il.


    Elle ne pouvait pas respirer.


    — Combien de fois as-tu vu Elin ? répéta-t-il, plus lentement cette fois. Réponds !


    Frederika hoqueta.


    — Deux fois. Une fois dans la forêt, une fois à l’église.


    Eriksson sourit. Ce n’était pas un vrai sourire, plutôt une exposition de dents.


    — Donc, tu sais parler. C’est mieux. Dis-moi ce que tu as vu.


    — Je ne comprends pas.


    — Tu as sûrement pensé quelque chose quand tu l’as vue. Comme tout le monde.


    Frederika dut s’éclaircir la gorge.


    — Elle était sage.


    Du doigt, il l’incita à continuer son récit.


    — Elle connaissait bien la montagne.


    Eriksson roula les yeux.


    — Je ne sais pas ce que vous voulez me faire dire.


    — Compare tes deux visions.


    Frederika se remémora Elin à l’église. Elle avait essayé de croiser son regard, mais Elin ne l’avait pas vue.


    — Elle était différente. La deuxième fois, elle n’était plus la même.


    Les yeux d’Eriksson brillèrent.


    — Différente comment ?


    — Elle paraissait… triste. Non, plus que cela. C’était comme si elle n’était pas vraiment là. Elle semblait ailleurs.


    — Alors, qu’est-ce qui a changé ?


    — Vous lui manquiez ? proposa-t-elle sans conviction.


    Il éclata de rire. Un rire franc et inattendu, un rire sonore. Quand il riait, il n’était pas beau, mais… il était fascinant. C’était le genre d’hommes à qui l’on voulait plaire, et pas seulement par crainte de lui. On ne pouvait pas oublier Eriksson, se dit-elle, même de son vivant.


    — Je n’ai aucune illusion sur ce point, dit-il, soudain sérieux. La deuxième fois, Elin n’était pas juste différente. Elle était… brisée. Qu’est-ce qui peut briser une personne ?


    Frederika secoua la tête.


    Il grogna et se frappa le front de sa paume.


    — Réfléchis !


    Elle fronça les sourcils. Un tas de choses pouvaient briser une personne.


    — Elle a découvert quelque chose, dit Eriksson.


    Il disparut.
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    Inutile, songea le prêtre, tard dans l’après-midi. Il s’efforçait d’avancer un ski après l’autre, comme il avait vu d’autres le faire, mais ses jambes refusaient de se coordonner. Il s’emmêlait sans cesse les pieds. Concentre-toi : un, deux, un, deux.


    Non. Malgré ses efforts, sa progression était maladroite. Des flocons flottaient dans l’air, tels des grains de poivre. Le prêtre pencha la tête et poursuivit péniblement son chemin.


    Le sacristain lui avait dit que le camp hivernal des Lapons n’était pas loin, à l’ouest du marais de Blackåsen. Il ne leur avait encore jamais rendu visite en hiver. Il allait devoir dormir sur un lit de camp improvisé, un amas de branches épaisses recouvertes de peaux de renne.


    Sans doute avait-il manqué un embranchement, car devant lui s’écoulait la rivière, ruban blanc gelé dans la terre bleutée. Le sacristain lui avait dit de ne surtout pas marcher sur la glace.


    — Elle n’est pas encore solide.


    Plus bas, un disque lisse et sombre nappé de brume. Les jambes du prêtre ne le portaient plus. Voilà bien longtemps qu’il n’avait pas fait d’exercice physique aussi ardu. Il admira le paysage irréel jusqu’à ce que ses vêtements gelés ne l’oppressent et qu’il entende sa respiration siffler ses poumons. Ne surtout pas s’arrêter.


    Il ne neigeait plus. Le ciel avait pris une teinte grisâtre. Le prêtre levait sans cesse les yeux vers la montagne pour s’assurer qu’il ne s’éloignait pas de son but. Le crépuscule tombait. Bientôt, il ne distinguerait plus les contours de la montagne.


    Il fit une pause. Le marais était tout proche, mais il ne percevait ni voix humaines ni mouvements d’animaux. Il faisait maintenant si sombre qu’il ne discernait plus ses pieds de ses skis. Et s’il faisait demi-tour ? Il pourrait ainsi regagner la rivière à temps et la suivre jusqu’à la maison d’un colon. S’il ne trouvait pas le camp lapon, il ne trouverait rien d’autre au-delà. Il leva un pied pour faire demi-tour et rebrousser chemin, la respiration de plus en plus haletante.


    Le prêtre s’arrêta pour recouvrer son souffle. Au-dessus de lui, le ciel avait viré au noir biblique. Une ombre émergea sous un arbre. Une forme mouvante.


    Il voulut faire un pas sur le côté, perdit l’équilibre et chuta sur la hanche, ce qui lui coupa le souffle. Sa joue le brûlait, et son pied était coincé dans son ski. Il tenta de le dégager en donnant des coups de pied. En vain.


    L’ombre grandit et prit une apparence humaine. Le prêtre poussa un cri, quand une voix de femme s’éleva :


    — Vous faites tellement de bruit que l’on doit vous entendre dans toute la montagne.


    C’était la Finlandaise. Un oiseau mort pendait à sa ceinture. Elle le rejoignit à ski, s’accroupit et libéra son pied de la fixation d’un geste adroit. Puis elle lui tendit la main et le hissa sur ses pieds avec une rudesse inutile.


    — Que faites-vous ici ?


    — Je rends visite aux Lapons, dit-il en balayant la neige de son manteau.


    Ils s’observèrent un moment en silence.


    — Il est tard, finit par dire le prêtre. Je vais devoir rester chez vous cette nuit.


    — Paavo n’est pas à la maison.


    — Hélas, je n’ai pas le choix.


    Elle lui sourit, mais d’un sourire qui n’avait rien d’amène. Plutôt renfrogné. Comme s’il s’était mal conduit et que cela ne l’étonnât pas.


    Ils firent le trajet jusqu’au cottage sans un mot. Une bougie était allumée sur le rebord de la fenêtre.


    Durant le souper, le prêtre évitait les regards inquisiteurs des deux filles, tandis que la Finlandaise l’ignorait ostensiblement. Chauffée par le feu, sa joue le faisait souffrir. Ses cheveux étaient encore humides. Des picotements parcouraient ses mains à la peau rougie par le froid. Il les ferma et les rouvrit plusieurs fois, puis souffla dessus.


    — Souffler ne sert à rien, commenta la fille cadette.


    — Comment sont vos pieds ? demanda la femme.


    — Pas pires que mes mains.


    — Alors, rien de grave, dit-elle en débarrassant la table. Vous pouvez prendre le lit. Nous allons suspendre une couverture pour vous donner un peu d’intimité.


    Il regarda les trois filles jeter la literie par terre et mettre un drap et une couverture propre. Puis elles suspendirent une grande couverture aux crochets du plafond. Il se leva pour les aider, mais la femme repoussa son offre d’un geste de la main. Quand le lit fut prêt, elle lui fit un signe de tête.


    Il s’allongea et prêta l’oreille aux bruits familiers de l’autre côté de la couverture : une bougie soufflée, des vêtements ôtés et pliés, une toux étouffée. La lueur du feu s’atténua peu à peu. Le prêtre était tout habillé, les yeux grands ouverts, le ventre noué. Il n’avait pas prié. Perdu dans la forêt, il avait été saisi d’effroi au moment de sa chute et, pourtant, il n’avait pas invoqué le nom du Seigneur. Par manque de temps, se rassura-t-il. Tout s’était passé si vite. Mais, au fond de lui, il savait que ce n’était pas la vraie raison. Non, il n’avait pas invoqué le nom du Seigneur à ce moment-là parce qu’il avait l’impression que Jésus était impuissant dans la montagne. Comme si, à Blackåsen, Dieu n’existait pas. Comme si Blackåsen appartenait à quelqu’un d’autre. Il tourna la tête vers la couverture. Elle pendait, immobile, du plafond. Derrière, pas un bruit.


    Il s’assit et se pencha pour ouvrir son ballot. Il ouvrit le registre paroissial et tourna les pages pour retrouver leurs noms. Maija. Le prénom de la femme était Maija. Ses filles s’appelaient Frederika et Dorotea.
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    — Vous allez devoir m’accompagner, dit le prêtre. Maija.


    — Quoi ?


    Elle cessa de couper le pain. Son prénom avait une résonance étrange dans la bouche de l’homme d’Église. Maladroite.


    Comme s’il goûtait un nouveau légume ou une racine et que cela lui fît un drôle d’effet. C’était peu avant l’aube. Le prêtre devrait déjà être parti, se dit-elle, au lieu de rester assis là et déblatérer de pareilles absurdités.


    Dorotea et Frederika s’étaient arrêtées de manger et les observaient.


    — Au camp lapon. J’ai besoin que vous m’indiquiez le chemin.


    Maija reprit sa tâche.


    — Oh non ! Je ne sais pas où il se trouve. Et puis je ne peux pas laisser mes filles.


    — Vous vous rappelez le fragment de verre bleu que vous m’avez montré ? Je les ai vus avec des pierres similaires. Et, dans le registre, il est écrit que les Lapons se sont plaints d’Eriksson. Plusieurs années de suite.


    La peau pelait entre ses sourcils. Squameuse et blanche. Quelqu’un devrait lui dire d’appliquer du beurre dessus.


    — Quel genre de plainte ? demanda-t-elle malgré elle.


    — À propos des terres, répondit-il, les yeux brillants. Les Lapons disent qu’Eriksson en brûlait trop.


    — Bah… Ils ne l’auraient pas tué pour des terres. C’est l’une des rares choses dont nous ne manquons pas ici.


    Pourtant, sans le vouloir, sa voix avait grimpé dans les aigus.


    — Nous devons découvrir ce qui s’est passé.


    Elle voulait lui demander si cela signifiait qu’il ne considérait plus la mort d’Eriksson comme un « tragique incident ». Et il n’y avait pas de « nous », avait-elle envie de dire. Puis elle repensa au regard de Nils quand il avait parlé de l’esprit mauvais de la montagne.


    — Avez-vous toujours le morceau de verre ? demanda le prêtre.


    Elle le sortit de la poche de sa robe et le lui montra.


    — Je ne sais pas où est leur camp.


    — Mais vous allez le trouver. J’en suis certain.


    Il regarda Maija et ses deux filles.


    — Et Frederika et Dorotea savent skier, n’est-ce pas ? Elles peuvent venir avec nous ?


    Elle enroula soigneusement les écharpes de laine autour du visage de ses filles, baissa le bonnet de Frederika sur ses oreilles et remonta l’écharpe de Dorotea sur son nez. Pourvu que les Lapons les laissent passer la nuit avec eux, se dit-elle. Le camp n’était pas très éloigné, mais trop pour faire l’aller-retour dans la journée. Le prêtre faisait les cent pas dans la cour. Elle l’ignora et attendit que ses yeux s’habituent à l’obscurité.


    Dans la grange, les chèvres s’agitèrent quand elle palpa le mur à la recherche de leurs skis.


    — Chut, chut ! Rendormez-vous. C’est à peine l’aube. Et pourtant, voilà que je me laisse entraîner dans ces absurdités, marmonna-t-elle pour elle-même.


    Elle sortit les skis de ses filles et enleva ses mitaines pour insérer les chaussures de Frederika dans les lanières de cuir. Puis elle répéta l’opération avec celles de Dorotea. Ses doigts dans la neige furent bientôt douloureux. Elle souffla dessus et les sécha sur son tricot avant de retourner chercher ses propres skis dans la grange. Le prêtre les rejoignit avec peine. Immobiles, Frederika et Dorotea regardaient leur mère. Elle s’engagea dans la forêt. Sa démarche était raide, mais son corps se réchauffa rapidement. Bientôt, elle prit de la vitesse. Puis elle ralentit pour que ses filles puissent suivre son rythme.


    — Glissez bien sur chaque ski. Reposez-vous dessus chaque fois. Vous serez moins fatigués.


    L’homme d’Église écoutait sans rien dire.


    Maija traversa l’espace découvert du marais. Elle ralentit pour vérifier la position des étoiles, basses à l’horizon à mesure que l’aube approchait, puis ajusta sa direction. Henrik lui avait dit que les Lapons s’installaient à une journée de marche à l’ouest du marais et de la maison de Nils.


    « On ne peut pas obliger un troupeau à rester dans un lieu précis, dit la voix de Jutta dans sa tête. Il suit son propre instinct et finit par appartenir à ceux qui le suivent. Si tu veux trouver un gardien de troupeau, tu dois toi aussi suivre ton instinct. Pas le chemin. »


    Maija ne suivrait aucun instinct. Une journée de marche vers l’ouest, puis elle verrait des empreintes d’animaux ou d’habitations. Ce qu’ils allaient dire aux Lapons ne la mettait pas très à l’aise, mais il était important de clore cette affaire.


    Midi était déjà passé depuis longtemps quand ils parvinrent à destination. Maija était soulagée, Frederika et Dorotea, épuisées. Leurs mouvements étaient moins adroits. Le prêtre maronnait et ahanait. Mais ce n’était pas tout.


    Elle s’arrêta et fit taire le prêtre. À l’écoute.


    On entendait des bruits dans la forêt. Des cris primaux, comme ceux de bébés en détresse. À peine plus forts que l’écho d’un cauchemar. Maija se remit à skier, plus vite, en direction des cris qui perçaient la neige, les troncs, ses os, pour marteler son crâne.


    Elle émergea des épicéas dans une clairière, où se trouvaient les premiers abris du village lapon.


    Sous leurs yeux, une véritable scène de massacre. Des femmes couraient, des hommes criaient. La neige était souillée de sang chaud, d’amas de chair blanche et de fourrures noires. Une odeur de sueur et de fer empestait l’air. Des rennes, des rennes éventrés, déchiquetés partout. Certaines femelles portaient des petits. D’autres, encore en vie, un coup de couteau dans la gorge. Un coup dans le cœur. Les Lapons les achevaient.


    Frederika avait les yeux arrondis de terreur, Dorotea, la main plaquée sur la bouche. Le visage du prêtre était comme une lune blanchâtre dans l’obscurité.


    Ils ne pouvaient rien faire d’autre qu’assister au sanglant spectacle. Fearless vint les accueillir.


    — Vingt-deux, dit-il avec un rire jaune. Les loups en ont massacré vingt-deux avant qu’on réussisse à les faire déguerpir. Si cela avait été un glouton… Mais des loups ? Un loup ne s’attaque pas aux animaux sains. Ils ne prennent que ce dont ils ont besoin. Et le corbeau ne nous a pas prévenus. Il nous prévient toujours.


    Il se frotta le crâne avec ses phalanges. Ses doigts ensanglantés laissèrent des traces rouges sur son front.


    — C’est comme s’ils les avaient tués par plaisir, dit-il avec incrédulité.


    — Je suis vraiment désolée, dit Maija. Retournez avec les autres. Nous sommes venus au mauvais moment.


    Il haussa les épaules sans la regarder.


    — Il n’y a plus rien à faire maintenant.


    — Nous sommes venus au mauvais moment, répéta-t-elle.


    — Oui, dit-il, l’air épuisé. Et avec des accusations dans la bouche.


    Il se dirigea vers l’une des tentes et leur fit signe de les suivre. Parvenu au Lapp kåta, il souleva la peau qui en masquait l’ouverture.


    Il faisait noir, à l’intérieur, malgré le feu qui brûlait au milieu de la tente et la fumée qui s’échappait par la cheminée. Fearless ne s’assit pas. Aussi restèrent-ils tous debout.


    Mais ils étaient trop près de la fumée. Maija plissa les yeux. Le prêtre toussa. Fearless ne paraissait pas incommodé. Ses cheveux avaient la couleur de l’étain. Dans l’ombre, les taches de sang sur son front faisaient penser à des peintures de guerre cosaques.


    — Vous êtes venus pour me parler de faucheur-gris. C’est comme ça qu’on l’appelait, ce cultivateur du sud de la montagne. Chaque année, on allait sur les terres qu’on lui prêtait et on trouvait toujours plus de forêt brûlée. Il ne nous en laissait pas assez pour nourrir les rennes. Quatre enfants et une femme, il avait. Pourtant, il prenait des terres comme s’il devait nourrir tout un village. Chaque année, on essayait de le raisonner. On lui demandait de nous rendre les terres qui nous appartenaient. Chaque année, on se plaignait au prêtre, en vain. Mais on n’est pas allés plus loin. Notre peuple ne tue pas les colons.


    — Il y avait aussi un fragment de verre, dit le prêtre en regardant Maija.


    Elle serra les dents, mais ouvrit sa besace.


    Fearless y jeta un coup d’œil.


    — Nous en abandonnons un avec notre parole chaque fois que nous faisons une promesse.


    Son regard était dénué d’expression.


    Maija réalisa qu’elle s’était trompée en s’imaginant proche de ce peuple, les Lapons. Dans son esprit, ils étaient devenus les vrais nobles, et elle voulait leur ressembler. Aussitôt, elle éprouva du dégoût pour elle-même.


    Fearless replia un coin de l’ouverture.


    — Vous pouvez rester ici le temps nécessaire.


    — Je suis désolée, murmura-t-elle dans son dos.
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    Frederika était réveillée. À côté d’elle, le corps de sa mère était raide. Si sa mère avait été seule, elle serait repartie immédiatement et aurait voyagé de nuit. Elle était restée à cause d’elle, Frederika, et de Dorotea. Leur mère ne trouverait pas le sommeil. Non, elle resterait allongée à observer la cheminée de la tente avec un goût amer dans la bouche. Cette fois, elles n’avaient pas de couverture à pendre entre elles et le prêtre ; il y avait simplement le feu. Et sa mère était en colère contre l’homme d’Église. Frederika ferma les yeux. Ses paupières luisaient d’un halo orangé dans la lumière des flammes.


    Alors que le prêtre ronflait, sa mère respirait en silence. Elle se redressa lentement, enfila son tricot, puis attrapa son bonnet et ses mitaines et se faufila hors de la cahute.


    La peau de renne était encore chaude. Frederika n’avait pas envie de se lever. Elle préférait rester emmitouflée sur sa paillasse. Son corps était endolori après une journée de ski, son esprit, perturbé par le massacre des animaux. Mais son devoir l’appelait. Elle s’assit, chercha à tâtons son châle et son bonnet, puis se coula dehors, à la suite de sa mère.


    Son regard perça peu à peu les ténèbres. Elle frissonna. Quand sa mère était bouleversée, elle s’en allait. Comme les animaux blessés : les chats se réfugiaient sous la grange, les moutons se cachaient dans les buissons, et sa mère se recroquevillait dans un coin et regardait dans le vide. Ailleurs. Jusqu’à ce qu’elle se sente de nouveau entière.


    Seulement, quand les animaux étaient gravement blessés, ils ne revenaient pas. Ils mouraient là où ils étaient. On ne le savait pas vraiment, parce que rien ne semblait différent. Ils s’en allaient, c’est tout. Voilà pourquoi Frederika devait surveiller sa mère. Juste au cas où. Sa mère était plus fragile qu’on ne le pensait. Frederika se mit en marche. Le froid la transperçait d’un millier de minuscules aiguilles. Les tentes des Lapons, éclairées de l’intérieur par la lueur des braises, se découpaient dans la nuit. Elle entendit le tintement des bois des rennes. Dans une congère, elle vit briller un objet bleu. C’était le fragment de verre, jeté ou perdu par sa mère. Elle le ramassa, puis continua à marcher vers la lisière du camp, l’amulette serrée dans sa paume. La neige lisse craquait sous ses pas. La peau de son visage s’engourdissait. Bouger était douloureux, mais mieux valait ne pas s’arrêter.


    Soudain, un homme surgit devant elle et lui agrippa les bras à deux mains. Il la souleva de terre, et elle se retrouva nez à nez avec Antti. Bien qu’elle l’eût reconnu, elle laissa échapper un cri. Il la reposa abruptement dans la neige.


    — Pardon, dit-il, je croyais que vous étiez…


    Le cœur de Frederika cognait dans sa poitrine. Sa bouche était sèche.


    — Je croyais, reprit-il… Vous voulez manger quelque chose ?


    — C’est chez toi ?


    Le sol était recouvert de peaux de renne. D’un côté de la hutte, des outils, des cannes à pêche, des bottes de neige, un fusil. De l’autre, des ballots de vêtements roulés dans des peaux. Elle serrait une tasse chaude entre ses mains. Le liquide clair avait un goût de viande salée. Elle pensait aux rennes morts ; pourtant, elle avait faim. Antti était accroupi près du feu. Ses longs cheveux lui masquaient le visage. Son pantalon de cuir était raide et crasseux. Il avait de la boue, peut-être du sang sur les cuisses. Il contemplait les flammes.


    — C’est chez toi ici ? répéta-t-elle.


    — La forêt est notre maison. Seuls les colons éprouvent ce besoin de posséder les choses. Comme si les humains pouvaient posséder quoi que ce soit.


    — Je suis désolée pour vos rennes.


    Antti garda le silence.


    — Je croyais que les loups n’attaquaient que les faibles ?


    Antti se releva si vivement que Frederika renversa un peu de son breuvage. Le liquide chaud lui brûla la cuisse. Elle le regarda, mais il ne fit pas un mouvement. Les éclaboussures refroidirent. Elle frotta le tissu mouillé.


    Il s’accroupit de nouveau près du feu et lui tendit la main sans la regarder. Elle lui donna sa tasse, qu’il remplit de boisson chaude avant de la lui rendre…


    — Nous ne sommes plus protégés par les esprits. Voilà la raison.


    — Les esprits ?


    Il fit claquer sa langue.


    — Avant, Fearless voyageait entre les mondes pour assurer notre sécurité. Les esprits le connaissaient. Mais il ne le fait plus depuis que sa femme et son enfant ont disparu. Personne d’autre ne s’est fait connaître.


    Fearless avait perdu sa femme et son enfant. Le malheureux. Pas étonnant qu’il ne pratique plus sa foi. Le chagrin dévore les gens et les transforme. D’après sa mère, d’autres émotions pouvaient produire le même effet : la douleur, la haine, la peur…


    — Cette foi est interdite. Les gens paient cher quand ils pratiquent ces rites interdits, dit-elle sans réfléchir.


    Les paroles de son père avaient un goût rance dans sa bouche.


    — Interdits par vos prêtres, pas par les nôtres. Nous nous fichons de vos lois.


    Antti remua les braises du foyer.


    — Eriksson, murmura-t-il. Il a été tué dans un lieu sacré. Ce type de sang réclame sa vengeance. Les esprits ont besoin de se venger sur quelqu’un.


    Frederika pensa à l’homme immense dans leur grange. Elle peina à déglutir.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle.


    — C’est ainsi. Les esprits ont besoin d’un instrument, un être humain.


    — Comment le choisissent-ils ?


    — Ils appellent. Certains les entendent.


    Dum. Tararadum.


    Le roulement était revenu. Lent, mais insistant. Pouvait-il l’entendre ? Comment pouvait-il ne pas l’entendre ?


    — Pourquoi ne le fais-tu pas ? demanda-t-elle, agacée malgré elle. Pourquoi ne pas devenir leur instrument ou ce qu’ils demandent ?


    Il garda le silence un moment avant de se renfrogner.


    — Je n’ai pas le don.


    Elle baissa la tête et pensa à son père. C’était dur de vouloir quelque chose et de ne pas avoir la faculté de l’obtenir.


    — Et l’accueil chaleureux de Fearless, alors que vous êtes venu nous accuser.


    — Je crois qu’on voulait seulement savoir.


    Antti cracha dans le feu.


    — C’est ton peuple qui s’est plaint d’Eriksson.


    Elle lui montra le morceau de verre bleu dans sa poche.


    — Et on a trouvé ça à l’endroit où on l’a trouvé mort… Où je l’ai retrouvé mort, ajouta-t-elle en insistant sur le « je ».


    Il observa le verre dans sa main et plissa les lèvres.


    — Eriksson était un homme mauvais. Il cherchait le diable.


    Pourtant, Elin l’aimait. Frederika avait réfléchi à cela en chemin. Elin avait épousé Eriksson. Sans doute l’aimait-elle comme son père aimait sa mère. Et elle lui avait donné des enfants. Eriksson ne pouvait pas être si mauvais.


    — Elle est venue ici avec l’autre, le frère, Daniel. Eriksson la lui a volée, comme il le faisait souvent.


    Frederika ne savait pas qu’on pouvait voler une personne.


    Antti observait toujours le fragment bleuté dans sa paume.


    — De plus, cette pierre n’est plus à nous, mais à la personne à qui elle a été donnée.


    Elle réfléchissait toujours au vol d’Elin.


    — Et ce fragment, je l’ai donné à Nils.
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    Le prêtre s’était réveillé tôt. Maija était étendue dans le noir à côté du feu. Elle savait qu’il avait les yeux ouverts. Elle le regarda jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer.


    Il faut tenir encore un peu, s’admonesta-t-elle. Nous allons rentrer ensemble aujourd’hui. Ensuite, il reprendra sa route, et nous n’aurons plus rien à faire avec lui. Ce n’était pas juste. Les sentiments qui l’agitaient n’étaient pas la faute de cet homme.


    — Vous êtes réveillée ? demanda-t-il en roulant sur le flanc.


    — Oui.


    — Que pensez-vous de la réponse de Fearless à propos du fragment de verre ?


    Elle se mit en position assise, enfila ses bas de laine et glissa ses pieds dans ses chaussures.


    — Il appartient peut-être à une personne qui a vu le meurtre.


    Elle ouvrit la toile. Il neigeait. Une bruine légère dansait dans l’air. Les Lapons avaient mis les peaux de renne à sécher. Des carrés gris-blanc, comme autant de petites voiles sur une mer rougeâtre. Quelqu’un avait déposé du bois à leur intention devant l’ouverture. Elle balaya la neige des bûches et les emporta à l’intérieur. L’âtre contenait encore des braises. Elle prit son couteau, découpa des lamelles d’écorce et les posa sur les braises. Puis elle souffla dessus en faisant attention à ne pas étouffer les étincelles.


    — Que faire maintenant ? déclara le prêtre, comme s’il pensait à haute voix.


    À côté de Maija, Frederika s’assit et passa ses bras autour de ses jambes pour se réchauffer.


    Elle avait une drôle d’odeur. Une odeur de viande.


    — Je vais devoir interroger les colons de Blackåsen, maintenant. Même s’il peut aussi s’agir d’un voyageur isolé.


    — Eriksson était le diable, dit Frederika qui s’étira et bâilla. Il a volé Elin.


    Frederika se leva.


    — Assieds-toi, dit Maija. Que viens-tu de dire ?


    — Qu’il avait volé Elin. À son frère.


    — Comment le sais-tu ?


    Sa fille hésitait à lui répondre.


    — Un des Lapons l’a dit. Je l’ai entendu.


    Maija se tourna vers le prêtre.


    — Vous étiez au courant ?


    Il secoua la tête, faisant voleter ses cheveux.


    — Nous aurions pu passer voir Daniel avant de faire tout ce chemin pour accuser les Lapons, dit Maija.


    — Ne croyez-vous pas que j’aurais préféré ce scénario, moi aussi ?


    — Frederika, dit Maija d’une voix morose, si tu sais autre chose, tu dois nous le dire.


    Sa fille prit l’expression sereine d’une mer d’huile.


    — Non, rien d’autre.


    Quand Maija se baissa pour resserrer la boucle de son ski autour de son pied, le jeune Lapon aux cheveux longs qui avait accompagné Fearless et les chèvres s’approcha.


    — Une tempête se prépare, dit-il.


    Le soleil était invisible. Une étrange luisance blanche nappait l’aube, et le ciel était haut.


    — Peut-être, dit-elle.


    — La première tempête de l’hiver. Et elle promet d’être violente.


    Frederika le regarda longuement s’en aller. Ainsi, c’était le Lapon avec qui elle avait parlé d’Elin et Daniel. Maija leva les yeux vers le ciel. Dans les montagnes, le temps pouvait changer à une vitesse prodigieuse. Les Lapons les avaient invités à rester, mais Maija voulait rentrer à la maison. Elle ressentait le besoin urgent de rentrer chez elle. Et maintenant qu’elle connaissait l’emplacement du village, ils pouvaient emprunter un chemin plus court en coupant par la grande colline entre le camp et le marais. Si le temps se détériorait, ce n’était pas comme si ses filles n’avaient jamais skié sous la neige.


    La forêt était moins dense sur la colline. La neige qui n’avait pas été freinée par les arbres formait une mer blanche hérissée de vagues, comme figée dans le temps. La traversée s’avéra bien plus difficile qu’elle ne l’imaginait.


    — Je suis surprise que personne ne m’ait parlé de Daniel et Elin, dit le prêtre derrière elle.


    Maija réfléchit aux paroles de sa fille. Et si Daniel aimait encore Elin ? Même après Dieu sait combien d’années. Et sa malheureuse épouse (pauvre Anna) savait-elle que son mari en aimait une autre depuis tout ce temps ? Maija l’aurait-elle su, s’il s’était agi de Paavo ? Oh oui ! Du moins, avant. Ils étaient si proches. Mais l’idée qu’il puisse en aimer une autre était étrangement absurde en soi.


    — J’ai parlé à plusieurs personnes avant de venir ici. Toutes m’ont dit que les deux frères ne se parlaient pas sans m’expliquer pourquoi. Cela dit, ces personnes ont pu arriver après les faits et ne pas être au courant. Bien que ce soit le genre d’événement dont les gens parlent pendant très longtemps. Oui, je suis étonné.


    Le vent s’était levé. Un courant venu de l’est, véritable blizzard glacé. Le soleil fit une pâle apparition derrière la brume blanche. À l’horizon, les nuages noirs s’accumulaient rapidement et assombrissaient peu à peu les terres. Ils n’étaient pas très loin du camp lapon. Maija serra les dents.


    Non, décida-t-elle. Ils n’avaient plus qu’à redescendre la colline, ce serait plus simple. De plus, retourner au village prendrait autant de temps que terminer leur trajet.


    — On peut faire une pause ? demanda Dorotea.


    — Non.


    Derrière Dorotea, le regard de Frederika reflétait son inquiétude. Elle aussi avait vu les nuages.


    Hélas, descendre la colline n’était pas plus aisé. La pente était glissante. Maija était obligée de progresser en zigzag. Le ciel s’ouvrit brutalement et déversa sur eux de gros flocons mouillés. Bientôt, ils tombèrent si dru que Maija eut les yeux remplis d’eau. Elle clignait sans cesse des paupières.


    — Attention à ne pas déraper ! s’écria-t-elle.


    — La descente est dangereuse ! cria le prêtre.


    Puis on n’entendit plus que le glissement de leurs skis.


    Le vent soufflait en rafales glacées, et le sol gelait sous leurs pas.


    — Dépêchons-nous ! dit-elle, la voix emportée par le blizzard.


    Elle s’arrêta, se tourna pour se servir de son dos comme rempart, et fit signe à ses filles et au prêtre de se rapprocher.


    — Nous ne sommes plus loin du marais, mais ce ne sera pas facile. Restons groupés pour ne pas nous perdre.


    Les filles espéraient en entendre plus, mais Maija avait la bouche pleine de neige fondue. Elle secoua la tête, se retourna et leur fit signe de la suivre. Maija skiait tête basse, mais la bruine glacée lui cinglait toujours le visage. Tous les trois ou quatre mètres, elle se retournait pour s’assurer que Dorotea était derrière elle. « Creuse un abri, lui dit une petite voix intérieure. Creuse-le maintenant. » Ils devraient le faire, mais elle n’avait pas de pelle. Elle regarda une nouvelle fois derrière elle. Dorotea était toujours là. Pendant des heures, ils skièrent dans des rafales si puissantes qu’elle crut qu’ils allaient être balayés de la montagne. Maija rassembla toutes ses forces pour avancer une jambe après l’autre. Pourtant, elle n’était pas certaine de progresser. Il était trop tard pour construire un abri : ils transpiraient et leurs vêtements étaient gelés.


    Ils atteignirent la propriété à la nuit tombée. Maija tomba à genoux pour aider Dorotea et Frederika à enlever leurs skis. Elle les poussa ensuite dans la maison.


    — Dépêchez-vous ! Déshabillez-vous dans l’entrée !


    Maija avait crié ces mots, mais n’était pas certaine d’avoir réussi à prononcer le moindre son.


    Elle rampa jusqu’au prêtre et lui défit ses skis. Il voulut parler, mais elle l’arrêta d’un geste.


    — Entrez. Réchauffez-vous.


    Dorotea trébucha contre la table en voulant s’asseoir. Frederika prépara du bois pour le feu. Maija prit les pierres de silex. Ses yeux la piquaient. Ses doigts tremblaient tellement qu’elle lâcha les pierres et secoua ses mains pour leur redonner un peu de mobilité. Essaie encore, se dit-elle. Clac, clac, clac. L’étincelle. Elle se pencha et souffla sur les herbes sèches. Ses lèvres frémissaient. De ses doigts tremblants, elle ajouta du petit bois. Attention. Ne rien gaspiller.


    — Allez chercher toutes les couvertures et les peaux, dit-elle sans reconnaître sa voix. Mettez-les ici.


    Elle enveloppa Dorotea dans une couverture. La fillette grelottait. Frederika allongea sa sœur par terre, s’étendit à côté d’elle et la serra contre elle.


    On a failli mourir, se dit Maija.


    Sa tête était lourde, embrumée.


    On n’est pas morts, pensa-t-elle.


    Elle enleva ses bas (ses vêtements étaient trempés, ses mouvements, d’une extrême lenteur) et s’allongea près de ses filles devant les flammes qui léchaient les pierres du foyer.


    La neige tambourinait aux vitres telle une poignée de cailloux jetés contre les fenêtres.


    — On va devoir déblayer le porche cette nuit, dit Maija. Chacun notre tour.


    Elle voulut se relever, le prêtre secoua la tête.


    — Je prends le premier tour.


    — Regardez par la fenêtre. Un centimètre sur le rebord et il faut déblayer. Réveillez-moi quand vous êtes fatigué.


    Elle se rallongea.


    — Pourquoi cette animosité envers l’Église ?


    — Quoi ?


    — Vous détestez l’Église. Ou les prêtres. Ce n’est pas seulement moi.


    Tout à coup, Jutta était là. Près du feu. Le dos tourné à Maija. Debout. À l’écoute.


    — Je veux dire…


    — Je sais ce que vous vouliez dire, dit-elle sèchement, avec une force qui la surprit.


    À côté d’elle, Dorotea remua. Elle répéta plus doucement :


    — Je sais ce que vous voulez dire. Je ne veux pas en parler.


    Même si on ne se confesse plus, songea-t-elle.


    On a failli mourir, se répéta-t-elle. Mais on n’est pas morts.


    Leurs orteils. Lève-toi, se dit-elle. Elle se fit violence. Elle s’approcha de Frederika et enleva les chaussettes de sa fille. Orteils roses. Cinq. Dix. Bien roses. Elle remit la couverture sur ses pieds et alla vérifier ceux de Dorotea. Les jambes de Dorotea tressautaient sous la couverture. Maija posa les mains sur ses jambes pour tenter de les apaiser, puis ôta les chaussettes de Dorotea. Les pieds de son bébé semblaient irréels, comme fabriqués en cire jaune. L’orteil du milieu chevauchait un peu les autres, et tous étaient durs comme le bois.


    Le prêtre croisa son regard. Ne le détourna pas.


    — Dorotea, murmura-t-elle en plantant son ongle dans la chair du pied de sa fille. Comment vont tes pieds ?


    — Bien, maman, marmonna la fillette.


    Maija ferma les yeux, les rouvrit.


    — De la neige, dit-elle en se levant. On va lui frotter la peau avec de la neige.


    Le prêtre lui agrippa le bras.


    — Non. Je l’ai vu faire à la guerre. C’était encore pire.


    Maija se rallongea. Elle pressa ses pouces sur ses paupières. Ainsi, elle prit conscience du silence. Tout ce temps, il avait été caché par les corvées, les changements de saison et de temps. Mais il était là, sous les mots et les pensées. Il était là. Tel un bloc de glace, il se pressait contre la fenêtre, attendant son heure pour entrer.
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    Ils veillèrent à tour de rôle. Assis à table, ils attendaient que la neige atteigne un centimètre sur le rebord de la fenêtre, s’habillaient chaudement et se forçaient à sortir pour déblayer le porche à coups de pelle avant de rentrer et de réveiller l’autre. Puis de dormir d’un sommeil de plomb.


    — Il ne faut pas laisser la neige recouvrir la porte d’entrée.


    Au début, le prêtre ne comprit pas pourquoi, mais, une fois, il attendit un peu trop longtemps (Oh mon Dieu ! Il était si fatigué ! Juste une minute de plus !) et ne réussit pas à ouvrir la porte.


    Soudain, la réalité le frappa de plein fouet. Lui qui était pourtant persuadé d’avoir traversé plus d’hivers qu’elle. Rien ne pouvait être pire que ce qu’il avait vécu en Russie. Mais elle savait ce qui allait arriver. Pas lui.


    Frederika apparut à côté de lui. Elle donna des coups d’épaule sur la porte à intervalles réguliers. Il se joignit à elle et, ensemble, ils réussirent à l’entrouvrir.


    — Merci, dit-il.


    Il avait en tête : « Ne dis rien à ta mère. » La lumière transformait le rideau neigeux en un mur vibrant de vie. Il sortit, referma la porte derrière lui et plongea dans cette vie. Tout était noir. Il était seul.


    Au petit matin, la petite se mit à gémir. Ses chairs mollissaient. Ses muscles, ses ligaments, ses vaisseaux sanguins, ses nerfs s’éveillaient et constataient les dégâts. Quand Maija l’examina de nouveau, elle découvrit ses pieds enflés et pourpres. Les cloques ne tarderaient pas à apparaître.


    Il avait dû s’assoupir, car le bruit du verre brisé le réveilla en sursaut. La fillette dormait si près qu’elle roula contre lui.


    — Désolée, dit Maija en montrant sa louche. L’eau potable a gelé.


    Son cœur battait la chamade.


    — Il neige toujours ? demanda-t-il alors que les vents violents qui battaient le cottage l’obligeaient à hausser le ton.


    Elle hocha la tête, l’air désemparé.


    — Nous n’avons plus beaucoup de bois. Il est dans la remise. Je n’en ai pas apporté assez. Je ne pensais pas…


    Il se leva et alla à la fenêtre. Le sol était glacé. Il passa d’un pied sur l’autre et se pencha pour observer le paysage. Nuit noire. On n’y voyait goutte.


    — On va attendre d’avoir un peu de lumière, puis on ira en chercher.


    Elle hocha la tête. Vu les circonstances, une sorte de trêve s’était imposée entre eux. Sa bouche formait une ligne fine sur son visage.


    — Ses pieds ne sont pas noirs, dit-elle à propos de Dorotea, hochant plusieurs fois la tête comme pour s’en convaincre.


    Le prêtre ne dit mot. Il ne savait comment la consoler. Ils ne mesureraient pas la gravité de ses blessures avant plusieurs semaines, peut-être même plusieurs mois.


    Au point du jour, ils virent le visage de la tempête : les bourrasques de neige battaient la campagne, le vent tourbillonnait. Le prêtre ne voyait pas les arbres ni les bâtiments de ferme, il savait uniquement qu’ils étaient là.


    — Bon, inutile d’attendre davantage, ce serait encore pire.


    — Frederika, veille bien sur ta sœur, dit Maija.


    Quand le prêtre ouvrit la porte, le vent l’emporta et la jeta contre le mur. Il agrippa le vantail et le referma derrière eux.


    Courbés contre le vent, ils traversèrent péniblement la cour. À chaque pas, les genoux du prêtre flanchaient. Maija n’était qu’une silhouette, une ombre dans son sillage. Pourtant, il ne s’était jamais senti aussi seul. Elle se pencha vers lui et indiqua un point devant eux : la remise. Quand il atteignit la bâtisse, il s’appuya au mur et le palpa pour trouver la porte, à moitié ensevelie sous la neige. Il se mit à déblayer l’entrée. À chaque pelletée dégagée, une bourrasque rabattait la même quantité de neige sur le panneau de bois. Plutôt que d’observer l’ensemble de la scène, il se concentra sur chaque pelletée, l’une après l’autre. Au cœur de la tempête régnait le silence. Maija lui prit la pelle, et il frotta ses doigts sur ses paumes dans ses mitaines pour activer la circulation du sang.


    Au bout d’un moment, il lui reprit la pelle.


    Il ne savait pas combien de temps ils s’échinèrent ainsi. Peut-être des heures ou juste quelques minutes. Quand ils parvinrent enfin à ouvrir la porte, le prêtre continua à pelleter la neige, car il ne s’agissait pas seulement d’entrer, mais aussi de ne pas rester bloqué à l’intérieur.


    Dans la remise, la pile de bois atteignait le toit. Il soupira de soulagement. Maija et son mari avaient fait du bon travail.


    Avant de partir, Maija se dit qu’il leur fallait aussi de la nourriture. Ils allaient devoir faire de même pour le garde-manger, songea-t-elle en le regardant dans la cour. Le prêtre suivit son regard, lui toucha l’épaule et secoua la tête. Plus tard. Ils s’en occuperaient plus tard.


    De retour dans le cottage, la petite fille criait.
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    Il était une fois un petit oiseau…


    — Quel genre d’oiseau ?


    Le prêtre caressa la tête de l’enfant. Son front moite.


    « Pense à autre chose », lui avait crié sa mère, frustrée de l’entendre pleurer sans relâche. Pas si simple. Il continua de caresser les boucles blondes collées au front de la fillette.


    — Je ne sais pas. Une espèce commune. Un petit oiseau gris…


    L’oiseau était affamé. Il fouillait la terre à la recherche de vers, mais n’en trouvait aucun. Très haut dans le ciel, un faucon planait au gré des courants. Oh ! si j’avais la vue d’un faucon, pensa le petit oiseau, alors, je verrais les vers qui se cachent de moi.


    Dieu entendit sa prière et lui donna la vue du faucon.


    Maintenant, le petit oiseau pouvait distinguer chaque brin d’herbe, chaque graine dans la mousse sur les pierres, chaque nervure des feuilles. Le monde était si riche, et ses couleurs, si vives qu’il dut fermer les yeux. Oh ! si je pouvais voler aussi haut que le faucon, pensa le petit oiseau, je pourrais être à la bonne distance pour observer la terre.


    Dieu entendit sa demande et lui donna la capacité de voler aussi haut que le faucon. Le petit oiseau fila dans le ciel. Sur la terre lointaine en dessous de lui, il discernait de nombreux insectes et vers, mais il frissonnait. À cette hauteur, il faisait froid. Oh ! si j’avais des plumes aussi épaisses que celles du faucon, pensa-t-il, j’aurais chaud là-haut dans le ciel.


    Dieu entendit sa prière et lui donna le plumage du faucon.


    Mais les plumes étaient trop lourdes pour un si petit oiseau. Il avait beau battre des ailes, il n’arrivait pas à voler et, bientôt, il dut rendre les armes et chuta comme une pierre.


    Alors qu’il gisait, mourant, par terre, un ver s’approcha de lui. Le petit oiseau le vit, mais cela n’avait plus d’importance.


    Qui lui avait relaté ce conte ? Son père, bien sûr. Qui d’autre pouvait lui raconter de telles histoires ?


    Dum. Taradadum. Dum. Dum. Dum.


    Frederika.


    Réponds-moi.


    Frederika s’efforçait de respirer normalement. Inspirer. Expirer. Ils avaient traversé tellement de tempêtes. Peut-être plus d’une centaine. Les tempêtes d’Ostrobotnie venaient de la mer. Humides et chargées d’embruns.


    Mais des vents violents malmenaient leur maison. Comme s’ils voulaient arracher les murs pour s’emparer d’elle.


    Quelle idiote ! Les tempêtes ne parlaient pas. Ne respiraient pas. Les tempêtes se déchaînaient quand trop de nuages et de vents s’accumulaient au même endroit.


    Sans doute son esprit se jouait-il d’elle parce qu’elle s’était imaginé ce moment trop souvent : cette terrible seconde de néant qui précède la violence de l’enlèvement. Les Russes volaient des enfants. Ils faisaient bien pire avec les adultes, mais ils emmenaient les enfants.


    Ils vous emportaient au loin et vous ne revoyiez jamais vos proches, votre famille. Et vous mouriez de chagrin. Non, vous ne mouriez pas. Vous viviez avec un trou noir dans le cœur qui s’élargissait et finissait par vous avaler entièrement.


    Alors, vous deveniez comme eux. Tout le monde avait entendu parler de parents qui, dix ans après, voyaient leur fils disparu parmi les tueurs. Le jeune homme ne les reconnaissait pas. Ses yeux étaient morts.


    Concentre-toi sur ta sœur, se morigéna Frederika. Serre-la contre toi. Elle pleure. Elle souffre.


    Dum. Dum. Dum. Dum.


    Tu ne peux pas te cacher.


    Le profil de sa mère, terne dans la pâle lueur des flammes. Le prêtre assis, la tête penchée. Tous deux silencieux et immobiles. Ils pourraient aussi bien être morts, songea-t-elle, et elle se retrouverait seule avec sa sœur, cette fois sans Jutta, et elles n’auraient aucune chance de survivre à ce qui sévissait dehors. Cela s’infiltrerait par les murs, les ténèbres ne cesseraient de grandir, de vous envelopper, jusqu’à ce que vous réalisiez que vous étiez emprisonné dedans, qu’elles avaient un visage, et que ce visage était le vôtre et que…


    La neige s’éleva en un puissant tourbillon et s’abattit contre la porte. Frederika poussa un cri. Une nouvelle odeur s’était invitée. Une odeur inhabituelle, de terre. L’air était humide et froid en dépit des flammes.


    C’était comme s’ils avaient vidé toute la nourriture en réserve sous terre et qu’elle se fût coulée dans la cavité souterraine pour la première fois. Les murs de terre se désagrégeaient. Les racines du plafond ressemblaient à de petits vers. Tranchés par l’excavation, ils se terminaient par des morceaux blancs et nus. Les plantes cherchaient leurs membres amputés, sachant que, sans eux, elles étaient certaines de mourir…


    Ouvre-toi.


    Dum. Dum. Dum.


    Ouvre-toi à moi.


    Dans la Bible, Jonas était sur un bateau. Le vent s’est levé et les autres l’ont jeté par-dessus bord pour apaiser les flots. Si elle se jetait dans la tempête, elle pourrait la calmer. La bourrasque l’emporterait et laisserait les autres en paix. Sa sœur souffrait tant. Et sa mère. Comme Frederika aimait sa mère !


    Arrête ça. Arrête. Arrête.


    Frederika se redressa. Elle n’était plus une enfant. À son âge, elle savait des choses : les tempêtes existaient. Elles avaient beau paraître vivantes – avec leurs rugissements –, tant qu’elle était avec des adultes, avec sa mère, elle était en sécurité. Sa mère avait toujours su quoi faire. Elle…


    Leur monde explosa…


    Mon Dieu.


    La tempête venait d’entrer. Les cris du vent, les ténèbres autour d’eux.


    Le prêtre agrippa la plaque de métal sur laquelle elles cuisinaient. Lui et sa mère la pressèrent sur le trou de la fenêtre arrachée. Elle la maintint en place pendant que le prêtre la calait avec une chaise sur la table.


    Dum. Dum. Dum.
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    Maija était allongée, l’oreille aux aguets. La maisonnette crissait et gémissait. Le toit allait-il supporter une telle quantité de neige ?


    Elle a été construite en prévision de ces intempéries, se dit-elle.


    Le blizzard ne montrait aucun signe d’accalmie. Dans la grange, les chèvres n’étaient pas attachées ; elles pourraient se nourrir d’herbe. L’eau pourrait devenir un problème, même si elles se contentaient de peu.


    Lentement, sans un bruit, Maija tourna la tête vers la pile de bois. Il en restait assez pour deux jours, peut-être trois. Il faudrait aller en rechercher, mais, avant tout, ils avaient besoin de nourriture. Il ne leur restait plus rien à manger.


    Dorotea, dévorée par la fièvre, était allongée contre elle. Les mèches à ses tempes s’enroulaient sur elles-mêmes. Quand Maija lui posait la main sur le front, elle le trouvait brûlant et glacé en même temps. De l’autre côté, Frederika dormait, ses cheveux blonds tels des brins de paille sur l’oreiller. C’était entièrement sa faute. Pourquoi les avaient-elles emmenées dans un tel périple ? Pourquoi ?...


    — Nous devons aller chercher de la nourriture.


    Elle sursauta. Dans le noir, près de Frederika, se découpait la silhouette du prêtre.


    — Oui, murmura-t-elle pour ne pas réveiller ses filles.


    — Allons-y maintenant. Puisque nous sommes tous les deux éveillés.


    — Il fait encore noir.


    — Plus nous attendrons, moins nous aurons de forces.


    Elle avait envie de rester avec ses filles, mais il avait raison. Ils s’habillèrent en silence. Maija noua ses chaussures et remit le bas de ses guêtres par-dessus. Elle noua un morceau de ficelle autour de ses chevilles, espérant empêcher la neige de s’infiltrer. Le prêtre hocha la tête.


    Quand elle ouvrit la porte, le froid et le vent se ruèrent à l’intérieur. Son cœur se serra ; elle était maintenant parfaitement réveillée. Le prêtre fit un pas dehors, et tous deux poussèrent le vantail pour le refermer. Maija plissa les yeux dans le noir. Les flocons lui giflaient les joues. Elle baissa la tête et, la pelle à la main, tenta de deviner la direction du garde-manger. Par chance, ils l’avaient rentrée dans le cottage.


    S’ils l’avaient laissée dehors, la neige l’aurait ensevelie. Elle chercha la rambarde du porche à tâtons. Après, elle mit un pied sur la première marche et s’enfonça jusqu’à la taille. Le prêtre voulut la rattraper, mais elle secoua la tête et lui fit signe qu’ils devaient continuer.


    Mais la neige était trop profonde. Impossible d’avancer. Elle devait sortir de la marée blanche et marcher dessus d’une manière ou d’une autre. Aussi se mit-elle à ramper, se servant de la pelle comme appui, mais son autre main sombra, et elle se retrouva la bouche pleine de neige.


    Cela ne marcherait pas.


    Les skis, songea-t-elle avant de se rappeler qu’ils les avaient laissés dehors à leur retour du camp lapon. Disparus. Elle tenta de nouveau de se hisser sur la surface ouatée.


    Le prêtre s’était accroupi sous le porche. Elle se tourna vers lui et lui tendit la main. Il l’attrapa et la tira jusqu’à lui.


    — Des raquettes ! cria-t-il à son oreille. Il nous faut des raquettes !


    Des raquettes. Bien sûr. Les branches. Ils conservaient une pile de branches d’épicéa pour balayer le sol. Si elles étaient sèches, les plus grandes pourraient servir à quelque chose. Elle pointa la porte. Ils l’ouvrirent péniblement et culbutèrent dans l’entrée. Maija ôta son écharpe et s’essuya le nez. Ôta ses guêtres. Le silence de la maisonnée était douloureux après le vacarme extérieur.


    — Nous avons ramassé des branches d’épicéa avant votre arrivée, dit-elle en ouvrant le placard mural. Elle s’accroupit et choisit les plus larges et les plus vertes.


    — Il nous faut de la ficelle, dit le prêtre. Prenez-en plusieurs. Nous allons en fabriquer deux paires chacun.


    Il avait raison. Si les raquettes se cassaient en chemin, mieux valait en avoir une paire de rechange.


    Ils s’installèrent à la table de cuisine. Elle avait vu si souvent des raquettes qu’elle n’en revenait pas de ne pas avoir pensé à en fabriquer avant. La partie large sur le devant, se dit-elle, et on les fixera aux chaussures avec de la ficelle.


    Ils travaillèrent en silence, à la lueur des bougies, en observant de temps à autre leurs efforts respectifs. Maija s’efforçait de ne pas écouter le hurlement du vent dehors. Si seulement Paavo avait été là… Il aurait su quoi faire.


    — Ce n’est pas un nœud, lui avait dit Paavo, un jour, en riant devant ses vaines tentatives de nouer deux cordes ensemble pour rallonger son fil à linge.


    Ils venaient de s’installer dans leur maison d’Ostrobotnie. Paavo lui avait pris les cordes, avait fait un nœud lâche au bout de l’une d’elles, inséré la seconde dans la boucle, puis fait un second nœud à côté du premier.


    — En voilà un ! s’était-il écrié. Un vrai nœud de pêcheur.


    Elle avait grogné. Quand elle avait relevé la tête, il l’observait. Il regardait sa bouche. Il s’était rapproché.


    — Et là, un nœud de sangle, avait-il dit d’une voix grave en faisant un premier nœud lâche avec une corde avant d’insérer la seconde pour la nouer par-dessus la première, mais dans le sens inverse.


    Elle avait senti la chaleur de son homme contre son ventre et retenu sa respiration.


    — Le vrai nœud d’amour, avait-il murmuré à son oreille.


    Elle regardait ses mains manier les cordes avec agilité pour créer une première boucle, puis une seconde dans la première, avant de serrer le tout en un joli nœud. Ses mains avaient frôlé sa poitrine.


    — C’est un nœud souple, mais les fils ne se séparent jamais.


    — Nous allons les attacher à nos pieds avec des languettes de tissu, dit le prêtre, tirant Maija de sa rêverie.


    Il brandit ce qui ressemblait à un balai.


    Maija baissa les yeux sur l’objet dans ses mains. Il avait raison. Cela pourrait marcher. Le prêtre regarda le blizzard par la fenêtre, à présent visible dans la lumière matinale.


    — Ne regardez pas, dit Maija. Concentrez-vous sur votre tâche.


    — C’est ce que vous faites ? demanda-t-il sans qu’elle sache s’il parlait des raquettes ou de la tempête.


    Elle se leva et enfila son manteau de laine.


    — Allons-y, dit-elle.


    Elle se pencha pour attacher les branches d’épicéa à ses chaussures. Quand elle leva les yeux, le visage tendu du prêtre était tourné vers la porte. Il rassemblait son courage.


    Elle l’ouvrit.


    C’était comme si la tempête hurlait, bouche grande ouverte. Maija tourna la tête pour se protéger. Elle empoigna la pelle, prit une grande inspiration et fit un pas sous le porche. Elle tomba à genoux et crut que les raquettes étaient ratées, mais ensuite elle réalisa qu’elles feraient l’affaire. C’était déjà bien de réussir à marcher avec. Elle fit un second pas et dégringola en avant. Elle avait de la neige dans les manches, la bouche et le nez. Elle cracha. Malgré son envie d’enlever ses mitaines pour s’essuyer le visage, elle y réfléchit à deux fois.


    Incroyable, pensa-t-elle en luttant contre les bourrasques. Elle leva le pied très haut et le reposa. Ne perds pas l’équilibre. Voilà. De grands pas hauts. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le prêtre la suivait. Concentre-toi… Mais elle éprouva de la joie et leva la main en signe de victoire à l’intention du prêtre. Ils avaient réussi.
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    Quelques jours plus tard, la tempête s’apaisa. Les battements des volets se firent moins violents.


    Maija croisa le regard du prêtre. Lui aussi l’avait remarqué. Près du feu, ses filles dormaient.


    Le prêtre prêta l’oreille aux bruits du dehors.


    Voilà, le calme, enfin. Un dernier chuintement. Puis le silence.


    Le silence.


    Était-ce vraiment terminé ? Le prêtre n’osait y croire.


    Mais tout était calme.


    Maija exhala. Elle repoussa ses cheveux, et il crut voir sa main trembler. Il réalisa qu’il retenait sa respiration. Combien de temps encore auraient-ils pu tenir ? Ils étaient physiquement épuisés d’avoir pelleté la neige devant la porte d’entrée et n’avaient pas beaucoup mangé. La situation s’était améliorée quand ils avaient rapporté de la nourriture du garde-manger, mais, ne sachant pas combien de temps durerait la tempête, ils avaient rationné la nourriture.


    Quel jour était-ce ? Il n’en savait rien. Lundi. Mercredi. En enfer, les jours étaient tous les mêmes. Il devrait prêcher là-dessus un de ces jours.


    En ville, ils devaient se demander ce qui lui était arrivé.


    — Pourquoi habitez-vous ici, je me le demande, dit-il.


    Elle se mit à rire. Il la regarda avec animosité. Puis il se joignit à elle. Que pouvaient-ils faire d’autre un lundi ou un mercredi en enfer ? Ils rirent et rirent encore. Elle riait à gorge déployée, les yeux telles deux fentes brillantes. Elle avait une fossette sur le haut d’une joue. À moins que ce ne soit une cicatrice.


    — J’imaginais que Blackåsen n’était pas si différent de chez nous, dit-elle quand ils eurent recouvré leurs esprits.


    Leurs rires reprirent de plus belle. Maija frappa la table du plat de la main. Le prêtre se tordait l’estomac.


    Il essuya ses larmes. Pendant la guerre, il avait souvent assisté à ces moments d’euphorie qui succédaient à la bataille. L’esprit en avait besoin. On se sentait fort, libre, prêt à se laisser aller, à tenter l’impossible, jusqu’à ce que la rationalité reprenne le dessus et que l’on comprenne où on était, qui on était et pourquoi on était…


    Tous deux se redressèrent en même temps et restèrent un moment silencieux. Elle renifla.


    — Bon, je ferais mieux de dormir, maintenant, dit-il.


    — Oui.


    — Bonne nuit.


    Elle ne répondit pas.


    Ce fut sa meilleure nuit de sommeil depuis son arrivée dans la montagne.
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    Quand Maija et Paavo étaient petits, on leur avait parlé de la Grande Tempête. C’était ainsi que les habitants de leur village en Ostrobotnie l’appelaient, et ils en parlaient à voix basse, comme si le simple fait de la mentionner risquait de la faire revenir. Le plus étrange, c’était l’absence de signes avant-coureurs.


    Au petit matin, quand les hommes étaient partis chasser le phoque gris, le ciel était bleu et un beau soleil d’été brillait. Un temps trop beau pour être vrai, diraient quelques-uns plus tard, pour se donner l’air intelligent. En réalité, c’était une journée parfaite pour la chasse. À la rigueur, il n’y avait pas assez de vent. Les voiles étaient en berne, et les bateaux ne progressaient que grâce à une faible brise. Les conversations n’étaient donc guère animées ce matin-là, et personne n’avait dit au revoir ni embrassé les hommes sur le départ.


    — Rapportez-nous des fourrures argentées, chantonnaient les femmes. Hé ! ho ! rapportez-vous des fourrures argentées.


    Au début, les marins naviguaient bien. Ils se dirigeaient vers les rochers au large, où les phoques prenaient le soleil pendant que leurs petits jouaient.


    Quand, tout à coup, la tempête s’était abattue sur eux. Cela avait été si soudain qu’elle paraissait tomber tout droit du paradis sur leur bateau.


    Au début, ils avaient espéré la distancier – le capitaine était un jeune homme –, mais elle était plus rapide qu’eux. Ensuite, ils avaient essayé de l’affronter, mais bientôt le bateau n’avait plus été qu’une coque de noix ballottée par les flots. Dans peu de temps, ils perdraient le contrôle, et les vagues briseraient le navire.


    Mais Pekka Sihvola avait compris que ce n’était pas une tempête comme les autres. Debout au milieu du pont, il observait le vent pendant que ses coéquipiers réclamaient son aide à cor et à cri. Plutôt que de souffler de biais, les rafales semblaient s’enrouler sur elles-mêmes.


    Comme le vent avait besoin d’espace pour conserver sa vitesse, raisonnait Pekka, au centre, cela devait être différent. Peut-être que là, les bourrasques étaient moins puissantes. Mais, pour gagner le cœur de la tourmente, ils devaient voguer droit sur la tempête au lieu de s’en éloigner.


    Pekka Sihvola avait poussé le barreur, agrippé le gouvernail et dirigé leur embarcation droit vers l’œil du cyclone. Et, alors qu’ils se persuadaient que leur dernière heure était venue, ils avaient débouché dans le vide. Là, ils avaient navigué dans le néant jusqu’à ce que, autour d’eux, la tempête s’apaise et expire.


    Lorsqu’ils avaient raconté leur aventure aux anciens tard cette nuit-là, encore tout tremblants après cet incroyable périple, les villageois n’en revenaient pas.


    Grâce à un seul homme, l’équipage tout entier avait survécu. Dix maris avaient renouvelé leurs vœux auprès de leurs épouses le soir même, dix pères avaient serré leurs enfants dans leurs bras…


    — La raison, avait dit un sage à la fin du récit des marins en hochant la tête. Tu as eu une apparition.


    La peau de Jutta, pressée contre la sienne, était devenue froide. Paavo se trouvait près de Maija (déjà, à cette époque, il était toujours à ses côtés). Au temps de la Grande Tempête, elle pensait que ces hommes et ces femmes en cercle avaient tous le même sang et la même chair qu’elle. Elle pensait être l’une d’entre eux.


    — Le vent circulaire est la vie, avait continué le vieil homme. Ce qui est arrivé hier se reproduira demain. Il court de place en place, puis revient à son point de départ. Mais au milieu du chaos règne la sagesse. Et, si tu t’accroches à la sagesse, tu seras sauvé.


    — Tu veux dire qu’on ne peut pas changer le cours des événements ? Qu’on n’a pas le choix ?


    C’était Ari Sihvola qui avait pris la parole, le jeune frère de Pekka. Plus tard, il périrait dans la Grande Guerre du Nord.


    — Nous n’avons guère le choix, avait répondu le sage, et pourtant nos actes ont des répercussions.


    Pour certains, ce discours avait été un soulagement. D’autres l’avaient trouvé perturbant. Maija n’avait pas cru aux paroles de l’ancien. Elle pensait que l’homme avait la capacité d’agir sur le monde, mais elle reconnaissait l’importance de la sagesse.


    Aujourd’hui, après avoir survécu à leur première tempête à Blackåsen, elle s’étonnait de ses propres actes. Elle avait entraîné deux jeunes enfants au cœur de la forêt sans préparation, sans mûre réflexion. Que lui était-il passé par la tête ?


    On aurait pu mourir.


    Mais on a survécu.


    S’était-elle sentie flattée que le prêtre lui demande son aide ? Était-elle exaltée à l’idée de résoudre l’énigme de la mort d’Eriksson ?


    Elle avait sous-estimé la montagne ; elle l’avait prise pour une colline inoffensive d’Ostrobotnie. Blackåsen ne ressemblait en rien aux montagnes de son pays. Elle s’était montrée imprudente et orgueilleuse, et maintenant, sa fille en payait le prix. Chaque cri de Dorotea vibrait dans son esprit, à tel point que Maija finissait par serrer son crâne dans ses mains pour l’empêcher de se fendre. Et la pensée qui s’était glissée dans sa tête pendant leur périple avait pris racine en elle : peut-être ne passeraient-elles pas l’hiver.


    Si Paavo avait été là, cela ne serait jamais arrivé. Il aurait su quoi faire. Mais elle avait été terriblement imprudente. Elle était dangereuse.


    — Ce n’est pas votre faute, dit le prêtre à ce moment-là, comme s’il lisait dans ses pensées.


    Il empaquetait ses affaires. Il poussa son livre noir sur le côté. Maija alla regarder par la fenêtre. Dehors, le ciel était d’un bleu éclatant, comme souvent après une tempête. Tôt, ce matin-là, ils avaient dégagé la neige à l’entrée de la grange. Les nouvelles couches neigeuses avaient déjà gelé et durci. Quand enfin ils réussirent à ouvrir la porte, les chèvres levèrent un œil sur eux, puis se rendormirent. Ces bêtes sont comme les mauvaises herbes, songea-t-elle. Elles s’épanouissent toujours.


    — C’est moi qui vous ai convaincue de venir, dit le prêtre. Si vous cherchez un coupable, vous l’avez devant vous.


    La gorge de Maija se serra.


    Le prêtre boucla son bagage et serra la lanière de cuir. La pièce paraissait vide sans ses affaires. Elle pourrait lui demander de laisser son col de prêtre. Cette simple idée la fit sourire dans son malheur.


    — Maija… Je sais que c’est beaucoup vous demander, mais je vous en prie, venez avec moi chez Daniel. Après ce que nous avons appris sur Elin et lui…


    Elle secoua la tête. Elle avait déjà causé assez de dégâts.


    — L’évêque exige de savoir ce qui est arrivé à Eriksson. Je crois…, je crois que ce serait plus facile pour les colons de parler à l’un des leurs.


    Elle n’était toujours pas convaincue. Puis elle pensa à Anna. Sans doute avaient-ils bien résisté à la tempête. Il était très pénible d’accoucher seule, mais Daniel saurait quoi faire, n’est-ce pas ? Bien sûr qu’il saurait quoi faire.


    Elle avait prêté serment. Toujours venir en aide aux femmes porteuses d’un enfant dans les moments difficiles, comme on l’avait fait avec elle.


    Dorotea dormait. Assise à côté d’elle, Frederika croisa son regard. Sa fille aînée hocha la tête.


    — D’accord, concéda Maija.


    Daniel avait déblayé le chemin du cottage à la grange. À leur arrivée, il jetait de la neige contre les murs de la maison avec sa pelle, comme s’il cherchait à l’enterrer. Étrange. Le bruit étouffé de chaque pelletée. Le prêtre et Maija l’observèrent un moment en silence avant de s’approcher. Le soleil nimbait le paysage d’une aura de conte de fées. Les arbres blancs massifs jetaient sur la surface poudrée des ombres bleutées. Il était difficile d’imaginer que c’était la même montagne que quelques jours plus tôt.


    En les voyant, Daniel interrompit son ouvrage, enleva une mitaine et s’essuya le nez du dos de la main. Ses cils et ses sourcils étaient blancs de givre, ses yeux, injectés de sang.


    — Sacrée tempête, dit le prêtre.


    Daniel hocha la tête.


    — Est-ce normal, ce genre d’intempérie ? ne put s’empêcher de demander Maija.


    — Non, répondit Daniel. Je n’ai jamais vu un blizzard pareil.


    Elle sentit le regard du prêtre posé sur elle. Je vous l’avais dit, semblait-il dire. Vous ne pouviez pas savoir.


    — Elin est venue à Blackåsen avec vous, pas avec Eriksson, dit Maija, même si ce n’était pas la raison de sa présence.


    Daniel la fixa du regard. Il paraissait réfléchir à ses options : parler maintenant ou risquer de la voir évoquer de nouveau le sujet en présence d’Anna. L’expression de Maija se durcit. Daniel serra les mâchoires.


    — Nous étions promis l’un à l’autre, dit-il d’un air douloureux.


    — Que s’est-il passé ?


    — Mon frère.


    Ils attendirent la suite. Daniel jeta un coup d’œil au cottage avant de poursuivre :


    — J’ai quitté Blackåsen après l’incendie de forêt. L’incendie a libéré chez mon frère une folie qui couvait depuis toujours, mais que, jusque-là, il avait gardée sous contrôle. Il était euphorique, je ne peux pas le dire autrement. Il se moquait que des gens soient blessés ou tués. Il adorait la nature incontrôlable du feu, il voulait l’affronter, la dompter. Après cet incident, je ne trouvais pas très prudent de rester. J’ai travaillé sur la côte et j’ai pensé à rejoindre l’armée… J’ai finalement décidé de m’engager, mais, juste avant mon départ, j’ai rencontré Elin.


    Daniel essuya son nez rouge.


    — Nous avions économisé assez d’argent pour nous marier, mais mon père est venu me parler. Il vieillissait, m’a-t-il dit, et voulait que je revienne dans la montagne. Il ne voulait pas qu’Eriksson se retrouve seul, livré à lui-même. Je ne sais pas ce que mon père attendait de moi concernant mon frère. Mais c’était le dernier vœu d’un vieil homme. Elin et moi avons décidé de nous marier plus tard. J’ai pensé que nous pourrions nous installer dans la vallée, où la terre serait facile à travailler après l’incendie.


    Daniel secoua la tête.


    — Cette lueur dans son regard… La manière dont il l’observait. Mais j’avais confiance. En elle, pas en lui. Et ensuite, elle m’a quitté.


    — Pourquoi ?


    — Qui peut dire les motivations des gens ? Il l’a peut-être forcée la première fois. Elle a cru qu’elle n’avait pas le choix. Peut-être qu’elle l’aimait. Elle ne me l’a jamais dit. Du jour au lendemain, elle était partie.


    — L’Église aurait pu vous aider, dit le prêtre. Une telle promesse est un engagement.


    Daniel haussa les épaules, mais Maija se rappela la femme sur la chaise des prostituées. Tu aimais encore Elin, pensa-t-elle. Tu ne voulais pas qu’elle soit punie.


    — Est-ce pour cette raison qu’elle s’est donné la mort ? demanda-t-elle à voix basse. Parce qu’il est mort ?


    — Je ne vois pas comment cela aurait pu la pousser à tuer les enfants, répliqua Daniel.


    — Elle n’avait pas de quoi les nourrir.


    — La pauvreté n’effrayait pas Elin.


    — Alors, pourquoi ?


    — Je ne sais pas pourquoi ! dit-il en frappant dans ses mains.


    — Non, le désespoir de l’avenir, les regrets du passé n’auraient jamais poussé une femme à une telle extrémité. Elin n’avait pas toute sa tête au moment du drame.


    — J’aurais pu tuer mon frère, dit Daniel, mais je ne l’ai pas fait.


    — Peu d’hommes auraient accepté une telle situation : un frère qui vous vole votre femme, commenta le prêtre.


    — Je ne voulais pas devenir comme lui. Jamais. De plus, si j’avais voulu le tuer, ne croyez-vous pas que j’aurais agi au moment des faits, plutôt que sept ans après ? Non, non. J’ai épousé Anna et j’ai essayé de continuer à vivre.


    C’est ce que nous faisons tous, songea Maija. Essayer de continuer à vivre.


    Le prêtre hochait la tête pour lui-même.


    — Où est-elle ? demanda Maija. Anna ?


    — Elle vide les pièges.


    Vider les pièges ? Cette tâche était bien trop ardue dans son état.


    — L’enfant est mort-né pendant la tempête.


    Oh non ! pensa Maija. Non.


    Daniel regardait le prêtre. Les yeux de Maija se remplirent de larmes.


    — Nous n’avons pas eu le temps de le baptiser, dit Daniel d’une voix brisée.


    Il détourna le regard, puis prit une grande inspiration.


    — C’était un garçon. Son âme est damnée maintenant.


    Les mâchoires du prêtre se contractèrent.


    — Dieu est peut-être plus compatissant que nous le pensons.


    Frederika était pâle. Maija, de retour au cottage, observa le feu et la forme bosselée par terre à côté d’elle.


    — Elle dort maintenant, dit Frederika.


    Maija s’approcha de sa fille aînée et rassembla ses cheveux dans une main.


    — Comment vas-tu ?


    — Je ne supporte plus ses cris, murmura Frederika.


    — Je sais, dit Maija.


    — Non, je ne supporte pas de la voir souffrir, mais je ne supporte pas non plus le bruit.


    — Je sais. Le bruit de la douleur est difficile à entendre.


    Elle regarda Dorotea. Seigneur, faites qu’elle garde ses pieds. Que feraient-elles si Dorotea perdait ses pieds ? Elle dut fermer les yeux. Cela n’allait pas. On essaie de continuer à vivre, se répéta-t-elle. Elle prit une profonde inspiration, rouvrit les yeux et releva le menton comme si elle voulait surmonter son angoisse, passer de l’autre côté.


    Frederika sortit de sa poche un objet bleu. Le morceau de verre que Maija avait jeté.


    — Antti… L’un des Lapons m’a dit qu’il l’avait donné à Nils.
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    Les semaines qui suivirent la tempête, Frederika et sa mère travaillèrent encore plus dur. Elles avaient vu le vrai visage de la montagne, que toutes deux avaient mal jugée. Frederika restait proche de sa mère, inquiète à l’idée d’être seule, des paroles qui pourraient être prononcées.


    Mais sa mère restait silencieuse. Sans doute parce qu’elles avaient beaucoup à faire : rentrer le plus de bûches possible ; creuser un garde-manger dans la neige près de la maison ; fabriquer de nouveaux skis, de nouvelles raquettes ; réparer les volets ; couvrir les vitres cassées.


    La montagne était calme. Silencieuse, pour le moment. Les jours passaient. Frederika se rendit compte qu’elle aimait le froid. Il la stimulait, rendait son esprit plus alerte.


    Tandis qu’elle observait son souffle se muer en volutes qui montaient dans le ciel, elle se sentit un peu idiote, comme après un cauchemar. Le souvenir de la tempête la faisait frissonner et rire en même temps. Mais les pieds de Dorotea lui rappelaient la terrible épreuve qu’elles avaient traversée.


    Le bout de ses orteils avait noirci avant de se désagréger. Sa mère les avait nettoyés, lèvres serrées. Elle avait ôté des langues de peau et de petites parcelles de tissu.


    Deux semaines après la tempête, il était temps pour Dorotea de commencer à aller à l’école. Quand Frederika sortit, sa sœur l’attendait dehors, une grande branche dans la main.


    — Un bâton de marche, dit-elle avec un sourire.


    Incapable de glisser ses pieds dans ses propres godillots, elle avait enfilé les larges chaussures de sa mère, et elle adopta une démarche chaloupée pour ne pas mettre de poids sur ses orteils. Elle traînait le bâton à deux mains dans la neige.


    — Il est bien trop lourd, objecta Frederika.


    Sa sœur fit la grimace.


    — Je t’en trouverai un autre quand on reviendra, promit Frederika.


    Elle reprit la branche des mains de sa sœur et la planta dans une congère près du porche. Dorotea prit place sur la luge qu’elles avaient fabriquée, et Frederika empoigna la corde. Elle voulut la tirer, mais la luge était plus lourde qu’elle ne le pensait, et elle dut mettre tout son poids vers l’avant pour y parvenir.


    — Alors, tu es contente d’aller à l’école ?


    — Hmm. On n’apprendra pas grand-chose.


    — Ce n’est pas vrai. Tu vas apprendre à lire et à écrire.


    — Je sais lire, mais on n’a rien à lire.


    Sur ce point, elle avait raison.


    — Pourquoi ne viens-tu plus ? demanda Dorotea.


    — Je suis trop vieille.


    Pendant un temps, Frederika avait rêvé de devenir maîtresse d’école. Elle avait voulu se faire remarquer par son tuteur. Elle espérait qu’il la trouverait particulièrement douée et convaincrait ses parents de la laisser à l’école. Mais sa mère avait besoin d’elle. Au moins, elle n’avait pas été envoyée dans une autre famille loin de chez elle, comme beaucoup de filles de son âge, pour travailler. Le toit de l’école ployait sous la neige, mais des fumerolles s’élevaient de la cheminée, et le porche était dégagé. Frederika aida sa sœur à descendre de la luge et à monter l’escalier. M. Lundgren les accueillit à l’entrée. Quatre enfants étaient assis à la table de la cuisine, trois garçons et une fille. La tresse de la fille était lâche, avec des mèches qui rebiquaient partout comme un hérisson. Deux garçons étaient roux, le troisième, brun. Leur nez coulait.


    — Bienvenue, dit M. Lundgren. Quel temps nous avons eu !


    Il pointa des crochets sur le mur.


    — Vous pouvez pendre vos manteaux là. Est-ce que tu restes avec nous ?


    La question était destinée à Frederika.


    Elle secoua la tête.


    — J’ai à faire. Je reviendrai chercher Dorotea après la classe.


    M. Lundgren regarda Dorotea boiter vers la table, mais ne fit aucun commentaire.


    — Nous allons commencer par les bases, dit-il pendant que Frederika fermait la porte. Je vous poserai des questions sur les dix commandements et les explications qu’en donne Luther. Nous ferons de la lecture aussi.


    — Pas encore, dit Eriksson. La glace n’est pas assez solide pour supporter ton poids.


    Frederika retint son souffle. Eriksson s’était matérialisé à côté d’elle. Il regardait par-delà le cours d’eau. Le cœur de Frederika cognait si fort qu’il l’entendait certainement.


    — S’il vous plaît, ne faites pas cela.


    Eriksson rit et lui fit un clin d’œil.


    — Désolé.


    Après un moment, elle l’interrogea :


    — Alors, quand pourrons-nous commencer à pêcher ?


    — Dans quelques semaines. Trois, tout au plus.


    Il hocha la tête pour lui-même avant de continuer :


    — Un jour, Gustav a marché trop tôt sur la glace. C’était l’année de son arrivée ; le malheureux ne connaissait rien à rien. Il était là-haut.


    Eriksson désigna un méandre de la rivière d’un signe de tête.


    — Il a fait un pas sur la glace et a disparu. Le courant l’a emporté. Je me trouvais ici même. La glace se solidifie plus vite ici : il y a moins de pierres. Je me suis dépêché de tailler un trou dans la glace avec ma hache et je l’ai attrapé comme un poisson. Il a eu de la chance. Mais il n’était pas net. Il n’a pas pu prononcer un seul mot cohérent. Comme s’il avait eu la trouille de sa vie : être piégé et incapable de sortir.


    Frederika pensa à sa propre peur d’être enlevée et frissonna.


    — Je dois partir. Je dois aller chercher ma sœur à l’école.


    — Je t’accompagne.


    Frederika pensa à Antti, qui lui avait dit que le sang d’Eriksson avait soif de vengeance.


    — Dois-je découvrir qui vous a tué ? demanda-t-elle. C’est pour cette raison que vous venez me voir ?


    Il haussa les épaules.


    — Il m’a semblé que ce déplacement en valait un autre.


    — Pouvez-vous au moins me dire ce qui s’est passé ?


    Il secoua la tête.


    — Ce n’est pas ma quête. C’est la tienne.


    Lorsqu’ils furent parvenus au méandre de la rivière, il s’arrêta.


    — Regarde ces arbres.


    Deux grands chênes avaient poussé sur la rive, côte à côte. Le tronc de l’un d’eux était tordu, comme s’il avait poussé de travers, tandis que l’autre était bosselé, mais droit. Leurs canopées s’entremêlaient.


    — Les vents sont violents à cet endroit, dit Eriksson. Il frappe ces arbres de plein fouet. Tous deux ont subi le même assaut, mais se sont défendus différemment.


    — Tous deux sont abîmés aussi.


    Il se pencha vers elle et la regarda droit dans les yeux.


    — Je commence à bien t’aimer. Tu es intelligente.


    La respiration de Frederika s’accéléra. Eriksson se redressa de toute sa hauteur et se remit en marche.


    — Je t’ai donné un indice la dernière fois, dit-il au bout d’un moment. Qu’en as-tu fait ?


    Maintenant, elle se sentait mal à l’aise.


    — Rien.


    — Rien ?


    — Il y a eu une grande tempête.


    — Ne te presse surtout pas pour moi. J’ai tout mon temps. Toi, en revanche... Tu les as entendus, n’est-ce pas ? Combien de temps crois-tu qu’ils vont t’attendre ? Je te préviens, Frederika. Je ne suis pas la personne la plus dangereuse ici.


    — Donc, je suis censée découvrir ce qui vous est arrivé ?


    — Les personnes comme toi ont un don. Elin voyait des choses dans son miroir. Elle avait des visions. Trouve ton don. Exerce-toi. Et apprends vite.


    Il passa sous une branche et en écarta plusieurs pour elle.


    — Les gens disent que vous vouliez absolument que votre femme soit jugée pour sorcellerie.


    Eriksson cracha dans la neige.


    — C’est Nils qui te l’a dit.


    Frederika ne le corrigea pas.


    — Pourquoi cette insistance au sujet du procès ? demanda-t-elle.


    — Oh ! elle n’a jamais couru aucun risque. Cela n’avait rien à voir avec elle. Je voulais vérifier une théorie. Une idée que j’ai eue.


    — Vous vouliez vérifier une théorie ?


    Ils arrivaient à l’école. Ils s’arrêtèrent à l’orée de la cour, sous les arbres.


    — Nils, répéta Eriksson. Ces nobles se croient mieux que les autres. Mais la seule différence, c’est qu’ils sont venus au monde dans des jupes de soie. Nous nous inclinions devant lui. Mon frère aussi. Il me fuyait. Me traitait comme si j’avais la peste. Tu serais horrifiée de savoir ce que ces gens m’ont fait…


    — Vous aussi, vous avez mal agi.


    Il ne répondit pas.


    — Vous avez volé Elin à votre frère.


    Après un silence, il tendit brusquement la main vers elle. Elle poussa un cri et grimaça sous la douleur. Du sang ? Du sang qui gouttait dans la neige. Frederika serra son bras contre sa poitrine. Les yeux d’Eriksson étaient pâles comme la glace. Il essuya la lame de son couteau sur son pantalon et le remit dans son fourreau.


    — Vous ne pouvez pas m’atteindre, dit-elle d’une voix tremblante. Vous êtes mort. Vous ne pouvez pas !


    — Qui a décrété cela ?


    Son bras l’élançait. Elle recula, voulut s’éloigner de lui.


    — Vous ne pouvez pas…


    — Oh ! crois-moi, je peux faire bien pire que ça. Ne l’oublie pas, Frederika. Ne l’oublie jamais.


    — Frederika, peux-tu venir, s’il te plaît ? cria M. Lundgren.


    La porte de l’école s’était ouverte, et les enfants sortaient. M. Lundgren leur disait au revoir sous le porche.


    — Pense à ce qui est abîmé, dit Eriksson avant de disparaître.


    — Frederika ?


    — Oui.


    Son haut était taché de sang. M. Lundgren ne devait pas le voir. Comment l’expliquer ? Elle ne savait pas si l’entaille était profonde. Elle ôta son écharpe et l’enroula autour de la plaie, puis elle croisa les bras et les pressa sur sa poitrine, comme si elle avait froid.


    Elle rejoignit Dorotea dans la cour, sans cependant croiser son regard. Dorotea sauta sur un pied jusqu’à la luge et s’assit face à la forêt.


    Frederika s’arrêta au pied des marches.


    — Oui ? dit-elle au maître d’école.


    Son bras lui faisait mal. M. Lundgren observait Dorotea.


    — Il faut que je parle à votre mère, dit-il en secouant la tête. À moins que tu ne lui transmettes un message de ma part. Dorotea ne connaît pas bien sa Bible. Elle devrait aussi lire mieux.


    Sa petite sœur était immobile sur la luge. Si elle ne bougeait pas rapidement, elle allait attraper froid.


    — Elle va avoir besoin de plus de leçons que les autres.


    — Je le lui dirai, dit Frederika.


    — Dis à ta mère de ne pas t’inquiéter pour l’argent, dit le maître. Dorotea peut rester après la classe une ou deux fois par semaine, sans coût supplémentaire. Je m’assurerai qu’elle n’ait pas de problèmes avec le prêtre concernant le catéchisme.


    — Merci. Je le lui dirai, répéta-t-elle en se retournant.


    — Frederika, est-ce que tout va bien ?


    Elle était trop pressée de partir.


    — Oui. Mais je ne voudrais pas que ma sœur attrape froid.


    — Ah.


    Il hocha la tête.


    — À bientôt.


    Frederika prit la corde et se mit à tirer la luge. Dès qu’elles furent dans la forêt, elle s’arrêta et roula sa manche. Il faisait si sombre qu’elle dut lever le bras dans le clair de lune.


    À mi-hauteur, l’entaille virait au noir. Son corps retenait le sang pour le moment, mais il se détendrait bientôt et se remettrait à saigner. C’était une plaie profonde.


    Elle sentit les larmes perler à ses yeux et serra les dents. Eriksson était fou. Elle avait besoin d’aide, mais ne pouvait en parler à sa mère, qui ne l’écouterait pas. De plus, sa mère avait d’autres choses en tête.


    Et si elle en parlait au maître d’école ? Elle se retourna vers sa maison. Mais que lui dire ? J’ai été attaquée par un mort ?


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Dorotea dans le noir.


    — Rien. Je me suis coupé le bras près de la rivière.


    Elle remit sa manche en place et se baissa pour ramasser la corde de la luge.


    La montagne n’était plus silencieuse. Dum tataradum. Les ténèbres autour d’elle semblaient battre au rythme des palpitations de l’air. Frederika ne s’était jamais sentie plus seule.
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    — Madame n’est pas à la maison, dit la bonne en faisant la révérence, ce qui fit tomber son bonnet de lin sur l’œil.


    — Je comprends, dit le prêtre. Savez-vous quand elle va revenir ?


    — Oh ! mais j’en sais rien. Elle est partie sur la côte. Peut-être demain ou le jour d’après.


    La bonne fit une nouvelle courbette.


    Sur la côte ? Un bien long voyage.


    — Je l’ai vue récemment et elle n’a pas parlé de s’absenter.


    — Cela s’est fait au dernier moment. Il y a six jours, j’ai dû faire ses valises aussitôt.


    Le prêtre descendit les marches du perron. L’hiver n’était pas la bonne période pour se déplacer si l’on pouvait l’éviter. Et on ne faisait pas ce genre de périple sur un coup de tête. Les réserves étaient provisionnées bien à l’avance. Si l’on avait besoin de quelque chose, on l’empruntait en attendant le prochain marché. Un malade parmi les membres de sa famille peut-être ?


    Il faisait noir quand il traversa la pelouse de l’église. Ce n’était pas le ciel, mais les ténèbres qui semblaient flotter dans l’air. Pas de lumières dans la maison du sacristain. Il aurait bien aimé lui parler. De retour chez lui, il reprit sa place près de la cheminée. Le lendemain, il s’entretiendrait avec son fermier, lui demanderait comment allaient les animaux. Il parlerait aussi avec sa gouvernante.


    Les murs du presbytère temporaire craquèrent. Il se demandait comment Maija et ses filles s’en sortaient. Si seulement leur maison avait été plus solide. Le froid s’infiltrait par les fentes et les interstices, les vitres étaient fines. Le verre fin, dans son esprit, était associé à l’opulence.


    Il se rappelait le bruit du verre brisé sous ses chaussures empruntées quand il était enfant. Tout Stockholm savait qu’une nuit, le roi et ses amis avaient jeté des pierres sur les fenêtres des personnes qu’ils appréciaient. Leur conception de la plaisanterie, apparemment. Un soir, en rentrant chez lui, il les avait vus à l’œuvre. Ils venaient dans sa direction, vêtus de leurs jaquettes de soie colorées aux manches de velours. Deux d’entre eux portaient des chapeaux. Le roi avait perdu le sien. Ils marchaient bras dessus, bras dessous, riaient, criaient, se bousculaient. Le prêtre, immobile sur le lit de bris de verre, les avait observés. Envieux, il s’en rendait compte aujourd’hui.


    Déjà, à cette époque, il rêvait d’être l’un des leurs. L’un des hommes du roi l’avait repéré et s’était approché de lui. Il s’était penché pour étudier son visage de près. Son manteau portait des boutons argentés. Puis, il lui avait tiré la langue.


    Le gamin qu’il était avait filé chez lui en courant.


    Ils ne m’ont jamais considéré comme l’un des leurs, se dit-il. Pourtant, il se croyait accepté, et pas seulement par le monarque. Était-ce réellement le roi qui avait demandé son renvoi ? Non, il ne pouvait y croire.


    La pièce lui paraissait plus grande, ce soir. Le feu ne parvenait pas à en éclairer tous les recoins. Les chaises criaient leur vide. La gouvernante était peut-être encore éveillée.


    Une odeur de chou bouilli emplissait le couloir obscur qui menait à la cuisine. Il fronça le nez et poussa la porte. Une femme cria, et on entendit un grand bruit de vaisselle cassée…


    — Je suis désolée !


    C’était la jeune bonne. Petite et blonde, l’air poupin, elle se baissa pour ramasser les débris d’une assiette, qu’elle recueillit dans son tablier.


    — Je ne pensais pas vous voir ici. D’habitude, vous ne venez pas dans la cuisine…


    — Inutile de vous inquiéter, je voulais seulement…


    Quoi ? De la compagnie ?


    — Je voulais manger un morceau.


    Elle fit une petite révérence.


    — Tout de suite.


    Le reste de la soirée, le prêtre alla d’une fenêtre à l’autre sans rien voir au dehors. Malgré tout, il était incapable de se calmer et de s’asseoir.


    Le lendemain, la veuve était de retour.


    — J’ai appris que vous me cherchiez. Je suis rentrée tard hier soir.


    Le prêtre l’invita à s’asseoir. Elle ôta sa fourrure et prit place. Elle portait une robe bleu marine au col de dentelle. Ses cheveux étaient noués derrière sa nuque. Un feu crépitait dans l’âtre. La pièce semblait petite et chaleureuse, aujourd’hui, et les chaises colorées, accueillantes. C’était drôle comme les choses semblaient différentes à la lumière du jour.


    — Avez-vous fait bon voyage ?


    — Aussi bon que possible.


    — Alors, vous étiez sur la côte ? Une affaire de famille ?


    La veuve sourit.


    — Et comment était votre périple dans la montagne ?


    — Peu fructueux. Nous sommes allés chez les Lapons.


    — Nous ?


    — Maija Harmaajärvi m’a accompagné. Avec ses filles. Vous savez, les nouveaux colons venus de Finlande.


    Le sourire de la veuve s’était amoindri.


    — Oui, je vois.


    — Fearless affirme que son peuple n’a rien à voir avec la mort d’Eriksson, et je le crois. Il me semble peu probable que les Lapons en arrivent à une telle extrémité pour une histoire de terres brûlées.


    Il marqua une pause.


    — Mais ils nous ont raconté le lien entre Elin et Daniel. Saviez-vous qu’Elin était venue ici avec le frère – avec Daniel – pas avec Eriksson ?


    Les lèvres de son invitée s’entrouvrirent, révélant ses petites dents blanches.


    — Oui.


    — Mais… pourquoi ne pas me l’avoir dit ?


    — Je craignais que ces paroles aient été prononcées pendant la confession. Anvar n’était pas toujours très prudent quant aux révélations de ses ouailles. C’était à moi de faire attention. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


    Certains ecclésiastiques parlaient trop. Il comprenait très bien la loyauté de la femme envers son époux. Envers l’Église. En fait, sa réserve était tout à fait louable.


    Elle se pencha et lui toucha le bras.


    — Elin et Daniel, c’est une vieille histoire. Si j’avais pensé que cela pouvait éclairer d’une manière quelconque la mort d’Eriksson, je ne vous l’aurais pas caché.


    Sa main était chaude.


    — En dépit du secret de la confession.


    Elle le regardait sans ciller.


    Il hocha la tête.


    Quelle femme charmante ! songea-t-il après son départ. D’agréable compagnie. Distinguée, vertueuse, capable.


    Quelqu’un s’éclaircit la gorge. La gouvernante. Une femme autoritaire, sans qui rien ne serait fait.


    — Oui ?


    — J’ai cru comprendre que vous aviez eu des problèmes avec Beatrice hier soir ?


    — Beatrice ?


    — La bonne.


    Il ne voyait toujours pas…


    — Maladroite de nature, dit la gouvernante. Elle fait sans arrêt tomber des objets.


    Oh ! L’assiette cassée. Il balaya l’air de sa main.


    — Beatrice a besoin de ce travail, voyez-vous. Son père et sa mère sont pauvres. Ils restent ici parce qu’elle a un emploi.


    Le prêtre hocha la tête.


    — Sinon, je lui aurais donné son congé depuis longtemps. Même si je me vois mal comment la remplacer.


    Il sentit une pointe d’irritation chez la brave femme, qui fit mine de partir.


    — Attendez. Depuis combien de temps êtes-vous au service du presbytère ?


    — Quinze ans.


    — Vous devez tout savoir des paroissiens, depuis le temps.


    Il sourit malgré sa nervosité.


    — Je suppose, en effet.


    — Saviez-vous que Daniel et Elin étaient… ensemble ?


    Elle était partagée, à présent, il le voyait bien : elle se débattait entre la vague notion de délicatesse exigée par sa position et l’opportunité de cancaner auprès du prêtre. Mais elle n’avait rien d’une femme délicate.


    — Ils ont échangé leurs femmes. Daniel et Eriksson.


    — Je ne savais pas qu’Eriksson aimait qui que ce soit, dit le prêtre, ébahi.


    Elle plissa les lèvres.


    — Peut-être pas, admit-elle. Mais, pour sûr, Elin était d’abord avec l’un, puis avec l’autre.


    — Pourquoi l’ancien prêtre n’a-t-il rien dit à ce sujet ?


    — Je ne suis pas sûre qu’il l’ait remarqué.


    Bien sûr que si. L’ancien prêtre avait fermé les yeux. Peut-être avait-il peur d’Eriksson, lui aussi.


    — Les registres mentionnent une querelle il y a quelques années : K contre l’Église. Savez-vous de quoi il s’agit ?


    La gouvernante secoua la tête. Ses paupières papillonnèrent, et elle s’humecta les lèvres. Le prêtre pouvait imaginer son désarroi à l’idée d’avoir manqué une histoire juteuse. Donc, quel que soit le contentieux avec l’Église à l’époque, aucune rumeur n’avait couru à ce sujet. L’ancien prêtre avait gardé l’affaire pour lui. Il ne l’avait même pas partagée avec sa femme. Je ne sais pas ce que je cherche, songea-t-il. C’est comme tâtonner dans le noir. Il se rappela ce que la veuve avait dit à propos de son état d’esprit juste avant sa mort.


    — Vous rappelez-vous la dernière fois que l’ancien prêtre est allé à Blackåsen ?


    Elle hocha la tête.


    — Le sacristain et le prêtre y sont allés pour la séance de catéchisme.


    — Comment était-il à son retour ?


    — Il était assis exactement là où vous êtes et pleurait, dit la gouvernante.


    — Il pleurait ? En êtes-vous certaine ?


    Elle hocha de nouveau la tête.


    — « Mon père, qu’est-ce qui ne va pas ? lui ai-je demandé. Ne pleurez pas. » « Oh ! ma chère Lydia, comment pourrait-il en être autrement après ce que j’ai appris. »


    Le prêtre était surpris de la tournure de la conversation, mais lui fit signe de continuer.


    — « Dites à mon fermier de préparer les chevaux et la voiture. Je dois aller dans le Sud. »


    — Vous a-t-il dit ce qui le bouleversait ainsi ?


    La gouvernante secoua la tête.


    — « Je ne voudrais pas ternir la pureté de votre esprit, ma chère Lydia », a-t-il répondu quand je lui ai posé la question.


    — Oh mon Dieu !


    La gouvernante soupira et observa le plafond. C’était le genre de soupir qui vous faisait frissonner.


    — Bien. Merci, dit le prêtre.


    Elle fit une courbette avec sa moue habituelle.


    — Maintenant que la veuve…, Sofia…, est revenue de son séjour familial, j’aimerais l’inviter à dîner un soir.


    — Bien sûr, répondit-elle avec une révérence. Bien que Sofia n’ait plus aucune famille.


    La remarque était si anodine qu’il faillit ne pas la relever.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Elle est orpheline. L’ancien prêtre disait toujours que sa Sofia n’avait plus que lui au monde.
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    — As-tu déjà vu des morts ? lui demanda sa fille aînée.


    — Bien sûr que non, répondit Maija.


    Maija était assise près de la table. C’était le matin, mais la nuit flottait encore autour d’elles. Frederika était debout devant la fenêtre. Son visage avait une expression que Maija ne lui connaissait pas et n’aimait guère.


    — Ne reste pas devant la fenêtre, dit Maija. Je ne sais pas ce que tu crois avoir vu.


    Sa fille soupira et s’assit en face d’elle.


    — Les Lapons voient des âmes meurtrières dans les aurores boréales, dit Frederika.


    — Qui t’a dit cela ?


    — Je crois que c’est toi.


    — Vraiment ? Je ne m’en souviens pas du tout.


    — Pourquoi l’aurais-tu dit si tu ne le pensais pas ?


    — Je voulais peut-être y croire alors, dit Maija avec irritation. Je ne sais pas.


    — Le prêtre ne verrait pas cela d’un bon œil.


    Maija se leva.


    — Frederika, nous n’avons pas le temps pour ces fadaises. Nous avons beaucoup de travail. Ta sœur et toi allez filer la laine pendant que je pose des pièges.


    La soirée était particulièrement froide, mais calme.


    En absence de vent, le bois du cottage crissait et craquait. Il n’était pas facile d’aller dehors. Le corps protestait comme si, cette fois, il avait son mot à dire.


    Sa conversation avec sa fille perturbait Maija. Elle prit ses skis contre le mur de la maison, les posa par terre et glissa ses pieds dans les sangles.


    As-tu déjà vu des morts ? Quelle question ! Maija ne savait pas quand avait commencé cette… tendance de Frederika. Peut-être depuis que sa sœur et elle avaient découvert le cadavre d’Eriksson. Maija devait lui parler. Mettre immédiatement un terme à ces balivernes.


    Lui expliquer pourquoi il était si vital de s’en tenir à la raison. Elle devait lui dire ce qui arrivait aux gens qui s’en éloignaient. Invoquer l’esprit de Jutta était différent. C’était une mauvaise habitude. Jutta disait toujours qu’avec l’âge, le passé était de plus en plus présent, et elle avait sans doute raison.


    As-tu déjà vu des morts ? Pouah ! Elle était bien la fille de son père, finalement.


    C’était terrible et totalement faux. Frederika était celle qui lui ressemblait le plus, et elle était forte. Déjà, toute petite, elle savait ce qu’elle voulait. Quand manger et quoi. Elle n’avait jamais eu besoin de Maija comme Dorotea. Frederika était l’enfant dont elle avait rêvé, la fillette qui lui ressemblait physiquement et avait son caractère.


    Dorotea était très différente de Maija. Ses traits étaient si délicats et si purs qu’ils lui faisaient penser à du verre. Ses os étaient fins. Maija voyait souvent Dorotea comme la fille parfaite. Elle n’aurait jamais cru avoir une enfant pareille. Un don du ciel. Et pourtant, c’était Frederika que Maija ne pouvait jamais atteindre. Si Maija s’approchait d’elle la nuit, sa fille se réveillait et s’écartait, alors que Dorotea restait toujours allongée contre elle, ses doigts graciles sur son bras.


    Des doigts vagabonds, disaient Maija et Paavo en plaisantant, quand ils se battaient pour la place près de Dorotea dans le lit. Ses petits pieds se pressaient contre les siens pour chercher de la chaleur, ses pattes de grenouille froides.


    Les pieds de Dorotea… Ils étaient toujours noirs et couverts de cloques, mais sa fille semblait aller mieux. Elle ne pouvait pas marcher longtemps, mais réussissait à faire quelques pas. Elle supportait bien la douleur, sauf quand Maija lui nettoyait ses plaies. Quand elle souffrait trop, elle se mettait à pleurer, et Maija ne pouvait rien faire pour apaiser ses pleurs. Rien. Alors, son impuissance se muait en rage. Elle bouillait de colère de devoir affronter ces épreuves seule.


    Et toujours aucune lettre de Paavo.


    Les femmes étaient censées être les faibles. C’est lui qui devrait s’inquiéter pour elles, et non l’inverse. Avant leur mariage, c’était différent. Ils étaient sur un pied d’égalité. Sans doute lui avait-elle permis, à un moment donné, de se reposer sur elle. Cela dit, elle connaissait des femmes qui devaient supporter bien pire de leur époux.


    Une légère brise soufflait maintenant. La neige tombait en voiles souples sur la colline devant la maison. Elle allait poser des pièges près de la rivière, d’autres dans la forêt, et quelques-uns près du marais. Elle avait passé en revue la situation plusieurs fois dans sa tête : les réserves de viande et de poisson n’étaient pas suffisantes pour tenir tout l’hiver.


    En revanche, il y avait largement assez de fourrage pour les chèvres. S’il le fallait, elle les tuerait, mais elle espérait ne pas en arriver là. Les animaux leur fournissaient lait et vêtements. Les tuer serait le début d’une spirale infernale qu’il serait difficile de briser.


    Quand la rivière serait assez solide, elles pourraient reprendre la pêche. Dans l’intervalle, elle essayerait d’attraper un lapin ou un oiseau. C’était peut-être ce qui avait fait perdre l’esprit à Elin : la perspective de n’avoir rien à manger.


    Le souvenir de la récente tempête occupait un coin de son esprit, tel un nuage noir, mais il fallait continuer à avancer, trouver la force, regarder de nouveau vers l’avenir. Elles s’en sortiraient. Pourtant, Maija se sentait mieux quand le prêtre était auprès elles. Quelqu’un avec qui partager le quotidien, même le désespoir.


    La rivière gelée semblait épaisse. Elle l’imaginait se durcir sous la neige. Encore quelques jours de froid et ils pourraient marcher dessus. Elle trouva des empreintes de lapin dans la forêt, en chemin vers le marais, et posa deux pièges non loin de là. Elle s’imagina l’animal bondir sur le sentier habituel, comme si elle pouvait le rendre réel.


    As-tu déjà vu des morts ? se répéta-t-elle tout en ouvrant les dents de fer du piège.


    Elle posa un dernier piège au sud du marais, puis skia en direction de la tourbière elle-même.


    De nouveau, il se trouvait au milieu du champ habituellement désert. Elle fit un grand pas à ski pour se cacher derrière un sapin. Gustav sondait la glace à l’aide d’un grand bâton. Mais pourquoi ? Il n’y avait sûrement pas de poissons dans le marais. Alors, que cherchait-il ?


    Il se mit à courir. Maija s’assit. Il faisait de grands pas dans la neige profonde. Comme il se rapprochait d’elle, elle l’entendit respirer et gémir. Il tomba à genoux dans la poudre et hurla vers le ciel d’une voix brisée.


    Elle tremblait. Les cris d’un homme étaient insupportables.


    La guerre. Elle n’avait jamais pensé que les soldats, eux aussi, pouvaient être abîmés. Elle ne pensait qu’à la douleur et à l’agonie qu’on leur avait infligées sur le champ de bataille. Peut-être qu’avant, Gustav était normal.


    Elle était fatiguée quand elle arriva au cottage et planta ses skis dans la neige près du porche. Une grosse branche se trouvait à côté. Elle voulut la saisir.


    — Ne la prends pas, dit Frederika en sortant de la grange, un seau dans les mains.


    — Pourquoi ?


    — Je vais m’en servir plus tard.


    Vaincue par le froid et l’épuisement, Maija ne chercha pas à en savoir davantage.
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    Quand le prêtre arriva, la veuve était en train de couper les cheveux de sa bonne, ses propres cheveux blonds rassemblés en chignon. Elle riait, les joues auréolées de rose.


    — Là, dit-elle en enlevant la serviette des épaules de la bonne. Vous êtes comme neuve !


    La jeune fille palpa sa nuque nue et fit une révérence.


    La veuve sourit au prêtre.


    — Il était temps d’agir. À vous maintenant.


    Elle désigna la chaise devant elle d’un signe du menton.


    — Pendant que je suis là… Nous ne pouvons pas avoir un curé échevelé.


    Le prêtre prit place. La veuve trempa le peigne dans le bol à côté d’elle et lui peigna les cheveux. Des gouttes d’eau froide coulaient le long de sa gorge et tombaient sur ses clavicules. Sa peau se fripait.


    Il détestait se faire couper les cheveux l’hiver. Elle prit une mèche entre ses doigts et la coupa.


    — Votre voyage sur la côte, dit-il.


    — Hum, hum ?


    La veuve fit courir un doigt sur son crâne, prit une autre mèche.


    — Vous disiez avoir rendu visite à des parents ?


    Elle ne répondit pas.


    Il tourna à moitié la tête, mais ne pouvait la voir. Le bruissement régulier des ciseaux le faisait somnoler.


    — Je croyais que vous n’aviez plus de famille, reprit-il.


    La femme cessa sa tâche. Le silence s’étira, puis elle le contourna pour lui faire face. Derrière elle, la fenêtre formait un tableau noir encadré de rideaux verts.


    — Non, dit-elle avec un regard franc, bras croisés. Non, je n’en ai plus.


    — Alors, pourquoi m’avoir menti ?


    Sa bouche s’ouvrit sous l’effet de la stupeur.


    — Menti ? Je ne vous ai pas menti. Vous avez supposé que j’étais allée voir des parents et je ne vous ai pas détrompé.


    — Je pense que l’on peut considérer cela comme un mensonge.


    Elle secoua la tête et se replaça derrière lui. Ses doigts jouaient dans ses cheveux.


    — En fait, j’ai fait ce voyage pour vous.


    Il voulut se retourner, mais elle lui repoussa la joue. Avec rudesse.


    — Vous êtes trop jeune et trop bon pour perdre votre temps ici, dit-elle en prenant une nouvelle mèche entre ses doigts avec habileté. Je ne comprenais pas pourquoi Karl-Erik vous demandait d’enquêter sur la mort d’Eriksson au lieu de s’adresser aux autorités côtières.


    — Il voulait peut-être éviter de propager la peur.


    — C’est possible, mais ne pas en référer aux autorités est un crime. Et un évêque coupable d’un crime peut être remplacé.


    Sa voix était douce, comme pour atténuer l’impact de ses paroles. Malgré tout, il était sous le choc. Accuser un membre élevé de l’ordre établi par Dieu revenait à accuser Dieu lui-même. De plus, il croyait que l’évêque et la veuve étaient amis.


    — Une enquête pourrait être menée par des personnes diligentes, qui pourraient avancer l’idée qu’un prêtre plus jeune, un ancien prêtre de cour, remplirait mieux cette fonction.


    Le prêtre se retourna et, cette fois, elle le laissa faire.


    — Qui ? Le roi ?...


    — Des amis de feu mon époux. Des amis à moi.


    Elle le décevait, il devait bien le reconnaître.


    — Fermez les yeux, dit-elle en peignant sa frange.


    La lame froide des ciseaux pressa durement la peau de son front.


    — Mon mari était ici par choix. Il se sentait appelé. Mais il fut un temps où il était plus impliqué et avait beaucoup de relations.


    Sa voix était neutre, mais le prêtre imaginait que l’appel de la montagne entendu par son mari avait dû être une grande déception pour elle.


    — Vous n’avez pas à rester ici, mais il vous faut de nouveaux amis. Le roi n’est pas le plus… fidèle des hommes en matière d’amitié.


    Il se rappelait qu’un jour, un homme était arrivé parmi eux, et le roi s’en était aussitôt entiché. Le prêtre n’aimait pas le nouveau venu. Ses prunelles brillaient d’ambition. Au dîner, l’un de ses compagnons, Maximilien, lui avait dit, le sourire aux lèvres :


    — Ne t’inquiète pas. Le roi se lasse vite. Il sera bientôt parti.


    Au lieu de cela, c’était lui qui avait quitté la cour.


    La veuve lui flatta l’épaule et posa les ciseaux sur la table. Elle traversa la pièce pour jeter l’eau du bol, sa robe pourpre flottant autour d’elle. Des cheveux coupés tombaient sur les épaules du prêtre. De nouveaux alliés, songea-t-il. Des alliés signifiaient forcément des obligations.


    — Alors, que suggérez-vous ? demanda-t-il.


    Elle lui sourit.


    — Les marchés de la côte se tiennent quelques semaines avant les nôtres, dit Sofia.


    Ils étaient installés côte à côte sur le banc à haut dossier. Sofia avait croisé une jambe sur l’autre et la balançait doucement. Elle avait étalé ses esquisses sur la table devant eux.


    — Des gens du Sud viennent faire des affaires avec des birkkarlarna, qui commercent ensuite avec nous. Cette année, j’ai décidé d’y aller pour voir de vieux amis et apprendre les dernières nouvelles.


    Elle lui sourit.


    — Je leur ai parlé d’un nouveau prêtre fantastique dans la communauté laponne, un homme qui va aller loin.


    Il s’éclaircit la gorge.


    — J’avais aussi emporté mes dessins.


    Le pied de Sofia, dans sa chaussure à talon, tressautait légèrement. Le feu crépitait. Elle secoua la tête.


    — Il prenait de grands airs, cet Eriksson. Il était insolent. J’avais beau être l’épouse du prêtre, le jour de notre rencontre, il a soutenu mon regard une seconde de trop.


    Elle s’esclaffa et le regarda. L’ecclésiastique aurait dû se sentir en colère, mais il ne l’était pas.


    — Les gens de Blackåsen avaient peur de lui. Je me suis toujours demandé quel pouvoir il exerçait sur eux. J’ai pensé qu’en apprendre un peu plus sur le passé des colons pourrait nous aider. Et je dois dire que ce que j’ai découvert est plutôt intéressant.


    Elle prit le dessin de Gustav et le mit sur le dessus de la pile.


    — Alors, qu’avez-vous appris ?


    — Un lieutenant qui connaissait mon mari a reconnu Gustav : c’était un soldat de son régiment. Présumé mort à la bataille de Fraustadt.


    Fraustadt. Gustav et le prêtre s’étaient donc trouvés au même endroit. L’une des plus grandes victoires de la Suède. Oui, des centaines de leurs compatriotes étaient tombés, mais aussi des milliers de Slaves de Saxe, Pologne et Russie dans le camp adverse. Gustav avait déserté ou été fait prisonnier.


    — Sa veuve et son enfant ont par la suite été contraints de quitter l’exploitation agricole. Ils sont morts de la peste.


    Pauvre hère. Le prêtre se demanda comment Gustav avait découvert ce qui était arrivé à sa famille. Elle prit une autre esquisse. Nils l’observait depuis la feuille.


    — Nils était un officier public. Son père avait été anobli sous le règne du père du roi. Mais la plus intéressante est Kristina…


    Elle fouilla dans ses dessins sur la table à la recherche d’une grande blonde aux yeux ensommeillés.


    — Kristina vient de l’une des plus vieilles familles aristocratiques du royaume. La Gardie, murmura Sofia sur le ton de la confidence.


    — Magnus Gabriel de La Gardie ? dit le prêtre, incrédule.


    Sofia rit.


    — C’est son grand-père.


    Il n’en revenait pas. Les de La Gardie avaient été l’une des familles les plus affectées par la décision du père du roi de réduire les privilèges des nobles. Leur disgrâce avait été spectaculaire.


    — Et qu’avez-vous découvert sur Nils ?


    — Des pots-de-vin.


    Ah ! l’influence exercée par la Couronne… Tout le monde voulait sa part. L’ecclésiastique était parfois d’accord avec ceux qui affirmaient que, pendant que le roi livrait bataille à l’étranger, la véritable guerre avait lieu sur ses terres. De la trahison, c’était ainsi que le roi jugerait de discourir. Ayez foi en moi, si vous ne voulez pas passer pour un traître.


    — Mon ami m’a dit que Nils était trop gourmand. À un moment, il a voulu gouverner Stockholm ; alors, le roi a dû limiter son influence.


    Le prêtre songea à l’idée de Nils de bâtir un village sur la montagne Blackåsen. Une tentative, en quelque sorte, de créer un nouveau royaume pour lui-même.


    — Rien d’autre ?


    Elle secoua la tête.


    — Je leur ai posé des questions sur l’évêque. Les gens le connaissaient, bien sûr, puisqu’il fait partie du Conseil privé, mais ils n’ont pas grand-chose à dire sur lui. Au Conseil, l’évêque n’est pas très disert. Le roi semble indifférent à sa personne. Certains ont apparemment été impressionnés qu’il parte dans le Sud… et trouvent que peu d’hommes d’Église sont capables d’autant de compassion. Sinon, rien. Rien à propos d’Henrik. Ou de Daniel.


    — À quel propos ?


    Sofia inclina la tête.


    — Comment ?


    — La grande compassion de l’évêque, c’était à quel propos ?


    Elle secoua la tête.


    — Je ne sais pas.


    — De La Gardie…, répéta-t-il en secouant la tête.


    Ils s’assirent en silence. Le prêtre pensait à Gustav. Donc, les morts réapparaissaient à Blackåsen. Cela ne le surprenait pas du tout.


    — Alors, que faisons-nous ? dit-il au bout d’un moment.


    — Nous nous faisons des amis, dit Sofia. À notre marché, je vous présenterai à quelques personnes… Le percepteur, Mårten Broman, surtout. Il connaît tout le monde dans le Sud. Dans l’intervalle, vous devriez peut-être aller voir Nils et Kristina. Le cercle des aristocrates est tout petit. Ils sont tous liés.


    Elle posa la main sur son bras. Il se raidit sans la regarder, captivé par les flammes.
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    — Je vais vider les pièges, dit Frederika à sa mère.


    — Je ne les ai posés qu’hier.


    Frederika ouvrit la porte d’un coup de pied.


    — Je veux vérifier s’ils sont bien en place. Et qui sait ?…


    — Bien, dit sa mère. Mais Dorotea reste ici.


    — Ah ! dit Frederika d’un air de regret.


    Sa mère l’observait. Frederika prit son bonnet et le baissa sur ses yeux pour les cacher.


    — Au revoir, murmura-t-elle.


    Elle traversa la cour, l’oreille aux aguets, s’attendant presque à entendre sa mère lui dire de revenir. Dès qu’elle atteignit la forêt, elle se mit à courir.


    Elle n’aimait pas mentir à sa mère, qui jusqu’ici la confondait chaque fois qu’elle lui racontait des histoires. Mais, depuis peu, Frederika avait découvert avec un mélange d’excitation et de regret qu’elle pouvait facilement la tromper. Sa mère vieillissait, ou bien avait l’esprit ailleurs, toujours est-il qu’elle entendait et voyait moins bien qu’avant.


    Bien que proche du cottage d’Elin, Frederika dut ralentir l’allure. Son bras l’élançait, et elle avait peur que sa blessure se rouvre et se remette à saigner. Après avoir nettoyé la plaie, elle avait pressé les bords de l’entaille pour les rapprocher et s’était bandé le bras avec un morceau de tissu. Mais la plaie était profonde, et le pansement ne tiendrait peut-être pas. Auquel cas elle devrait tout révéler à sa mère et être recousue. Elle espérait ne pas en arriver là. Elle avait déjà essayé de se débarrasser d’Eriksson avant que la situation empire. À elle de découvrir ce qui lui était arrivé. Et, apparemment, Eriksson voulait qu’elle commence avec Elin.


    Frederika resta un long moment à contempler la maison d’Elin sans oser entrer. Puis elle repensa à Eriksson et soupira. Elle n’avait pas le choix. Elle traversa la cour, à l’affût du moindre mouvement. Mais tout était calme. En réalité, c’était trop tranquille. Inquiète, elle pressa le pas et grimpa les marches du porche en se demandant si le danger le plus grand se trouvait à l’intérieur ou à l’extérieur.


    Le cottage semblait figé dans le temps. Les planchers, recouverts d’une couche de givre solide, n’émirent pas le moindre crissement quand elle marcha dessus. Comme s’ils se taisaient. Les murs brillaient. Les vitres étaient décorées de roses de glace. Le foyer formait un trou noir. Frederika frissonna. Elin avait découvert quelque chose. Une chose qui l’avait anéantie. L’identité du tueur d’Eriksson ? Dans ce cas, pourquoi ne l’aurait-elle pas révélée à tout le monde ?


    Frederika ouvrit les placards de la cuisine et souleva les couverts. Rien. Sur le sol, un panier d’osier avec une pelote de laine, une paire de ciseaux et des aiguilles. Elle souleva les pots aux plantes ratatinées, gratta la terre givrée, fouilla dans la caisse à bois. Elle toucha le banc, en caressa le dossier haut.


    Comment as-tu découvert ce secret si terrible ? Elle envoya cette pensée à Elin. On dirait que tes enfants et toi n’avez pas souvent quitté le cottage après notre rencontre à la rivière. Tu n’es pas venue récolter la laîche. La seule fois où l’on t’a vue, c’est à l’église, et personne ne t’a adressé la parole.


    Elle regarda la porte de la chambre. Elle ne voulait pas y entrer. Sa mère lui avait dit que cela s’était passé dans cette pièce. Et s’il y avait encore quelque chose là-dedans ? Elle se mordilla la lèvre et avança vers la porte. Elle regarda à l’intérieur, le cœur battant, prête à s’enfuir à toutes jambes. Mais la pièce était vide. À croire que personne n’avait jamais vécu là. Rien dans ce lieu ne laissait transparaître le désespoir. Même le sang versé s’était mué en une teinte brun pâle.


    La literie avait été enlevée, mais Frederika souleva les paillasses tachées une par une pour regarder dessous. Rien. Elle ouvrit les placards, sortit les vêtements et les secoua.


    Elle fit de même avec la literie. Rien. Sur le rebord de la fenêtre, des pierres et des bâtons avec lesquels les enfants devaient jouer.


    Frederika se remémora les paroles d’Eriksson : « Les personnes comme toi ont un don. » Elle posa ses deux mains à plat sur le mur froid de la maison, inspira et ferma les yeux. À qui Elin a-t-elle parlé ? demanda-t-elle au bois. Qui est venu te rendre visite ? Les murs gardèrent le silence.


    Oh, quelle idiotie ! Elle repoussa le mur.


    Non, personne n’était venu ici. Depuis la mort de son mari, les gens avaient peur d’Elin.


    En dehors du tueur, songea-t-elle, qui n’avait rien à craindre.


    Tu as découvert une chose terrible, pensa de nouveau Frederika. Cela t’a anéantie, et pourtant tu ne l’as dit à personne. Tu devais avoir vraiment très peur.


    La lumière tombait vite. C’était déjà le crépuscule quand elle frappa à la porte. Eriksson avait dit d’Elin qu’elle était brisée. Elle connaissait une autre personne tout aussi brisée.


    Gustav lui ouvrit la porte.


    — Puis-je entrer ?


    La cicatrice sous son nez gardait sa bouche ouverte. Elle fit un pas en avant, et il s’effaça pour la laisser entrer.


    Elle regrettait de ne pas avoir réfléchi à ce qu’elle allait dire.


    — J’aimerais vous parler d’Elin.


    Il la regarda sans comprendre.


    — Je ne connaissais pas Elin.


    Il peut très bien mentir, songea-t-elle.


    Frederika tenta de sonder son regard comme Jutta le lui avait appris, de lire en lui.


    — Détends-toi, lui disait Jutta. Essaie de flotter en moi et de me dire ce que tu vois.


    Un lac d’été. Un lac chaud, avec des petites mouches qui volettent au-dessus.


    Frederika avait gloussé.


    — Sois sérieuse maintenant, la grondait Jutta.


    Frederika se concentrait.


    — Non, disait son arrière-grand-mère. Pas comme ça. Ne te crispe pas. Flotte. Détends-toi.


    Frederika avait essayé, encore et encore. Puis elle avait abandonné et s’était allongée sur le dos. La tête de Jutta était nimbée de la lumière du soleil, comme le halo de Marie dans la peinture de l’église. Frederika sentait l’odeur de ses cheveux, un mélange d’algue et de camomille.


    Elle avait envie d’enfouir son nez dedans. Et là, elle avait glissé dans le regard de Jutta et vu un amour rouge et une petite fille prénommée Frederika. Elle avait éclaté de rire. Jutta avait souri, mais pas longtemps.


    — Utilise ce don avec prudence, avait-elle dit. Les secrets des gens sont souvent effroyables.


    Frederika regardait Gustav de la même manière. Elle lui sourit. Au début, le regard était bleu. Une mer. Les ronds d’un poisson dans l’eau.


    Pas des ronds. Une ouverture. Un trou dans la terre. L’antre d’un animal ? Des chaînes attachées à un mur de pierre. Le fer souillé de noir.


    La douleur. Une douleur si incommensurable qu’elle ne pouvait exister.


    Frederika recula, puis s’enfuit en courant.


    Elle courut aussi vite qu’elle put, contourna le lac et pénétra dans la forêt. Sa gorge la faisait souffrir. Ses inspirations saccadées ressemblaient à des sanglots.


    Non loin de chez elle, deux mains l’agrippèrent et la soulevèrent du sol. Antti. Elle poussa un cri. Il la fit pivoter vers lui et l’enveloppa dans ses bras.


    — J’ai vu Eriksson ! cria-t-elle.


    Le corps du Lapon se raidit, mais il ne la libéra pas.


    — Je l’ai vu ! Et j’ai entendu la montagne parler.


    Il gardait le silence.


    — Eriksson est dangereux, dit-elle après un moment.


    Il relâcha son étreinte. Maintenant qu’il ne la serrait plus contre lui, elle avait froid.


    — Les morts sont censés partir, dit-il. S’ils restent, cela apporte des problèmes.


    — Mais qu’est-ce qui le retient ?


    — C’est toi qui l’as vu ; donc, c’est toi qui le retiens.


    C’était pénible à entendre. Il l’incita à reprendre sa route.


    Derrière elle, la voix du Lapon :


    — Je n’arrêtais pas de penser à toi. Aux questions que tu m’as posées… Si les esprits t’appellent, Frederika, tu dois leur répondre.


    Elle ne voulait pas l’écouter.


    — Ce serait une protection pour chacun d’entre nous. Les signes sont clairs. Tu peux nous aider. Fearless avait un tambour autrefois, continua-t-il. Son instrument l’aidait à circuler entre les mondes. C’était son arme la plus importante. Elle le maintenait en vie. Mais il l’a brûlée quand il est devenu chrétien.


    Parvenue dans la cour, elle continua à marcher, car elle ne voulait pas qu’il la suive. Il demeura dans l’ombre des bois.


    Elle se retourna.


    — Eriksson n’est pas un homme bien. Pourquoi Elin est-elle allée avec lui ?


    Elle imaginait Antti secouer la tête. Quand il parla, sa voix était hésitante.


    — L’été, certains rennes refusent de partir quand il est temps pour eux de reprendre leur liberté. Elin se sentait peut-être plus en sécurité en captivité.


    Sans la voir, elle sut que l’entaille de son bras s’était remise à saigner.
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    En novembre, le froid redoubla, si toutefois c’était encore possible. L’air était si glacial que leurs narines se collaient quand elles inspiraient. Leurs lobes d’oreille et leurs joues rougissaient, tandis que le poil des chèvres devenait dur et épais comme ceux des chiens. Les jours continuaient de raccourcir. Chaque matin, la nuit s’attardait sur les marches du porche, s’accrochait aux branches des épicéas. Chaque soir, elle revenait un peu plus tôt.


    — L’hiver va durer encore combien de temps ? lui demanda Frederika. Il n’en finit pas.


    — La nuit va prendre le dessus, dit Maija.


    Elles se trouvaient dans la remise. Maija songeait que, plus tard, si nécessaire, elle mettrait de la sciure sur le sol de la cuisine, pour absorber l’humidité, et ajouterait une autre couche de planches par-dessus.


    — Plus que quelques semaines. Ensuite, nous retournerons tranquillement vers l’été.


    Elle ne précisa pas que ce paisible retour prendrait plusieurs mois. Tu ne t’en sors pas si mal, se dit-elle. Les chemins de la maison aux remises et à la grange étaient dégagés, les mangeoires, pleines d’herbes sèches. Il restait encore de la nourriture gelée dans la réserve, assez pour deux semaines, peut-être trois si elles se rationnaient. Elles avaient réussi à attraper deux faisans. Et, maintenant que la sciure dégelait dans la cuisine, leur foyer avait un parfum d’été, de bois coupé et d’eau fraîche. Non, pas si mal en effet. En dehors des pieds de Dorotea. Alors que sa fille cadette était d’humeur gaie, ses chairs continuaient à se décomposer. Cette seule pensée ruinait toutes les autres.


    Dorotea ouvrit la porte.


    — Maman. Un monsieur est là.


    Nils l’attendait dans la cour.


    — Bonjour, Maija.


    — Bonjour, répondit-elle en se faisant violence pour ne pas faire la révérence.


    Il portait un manteau de fourrure à poil long, dans lequel il semblait bien au chaud et fort replet. Ses propres mains, sous son lainage, étaient squameuses et rouges. Ses poings étaient serrés.


    — Elle a eu Elin, dit Nils.


    — Qui ?


    Elle ne le suivait pas.


    — La montagne.


    — C’est absurde. Elin s’est donné la mort.


    — Appelez-le comme vous voudrez, mais cette montagne est en train de nous détruire un par un. Elle nous affaiblit tous un par un, et, quand nous sommes à sa merci, elle nous emporte.


    — Elin venait de perdre son mari et ne voyait pas d’issue. Des gens plus forts qu’Elin ont eux aussi choisi ce chemin.


    Nils secoua la tête.


    — Je vous ai déjà parlé du village que je veux bâtir. Si nous nous rassemblons, nous pourrons nous entraider. C’est à nous d’étouffer cette chose.


    — Mais étouffer quoi ?


    — J’organise une réunion des colons dans deux jours, chez moi, au milieu de l’après-midi. J’ai appris que Paavo était parti pour la côte. Alors, je suis venu vous proposer de vous joindre à nous.


    Elle n’avait pas l’intention de continuer à chercher le tueur d’Eriksson, mais ses doigts glissèrent dans sa poche et palpèrent machinalement le fragment de verre qui se nichait au fond. En fait, elle l’avait gardé avec elle tout ce temps, ce qui signifiait qu’elle n’avait jamais voulu renoncer. Pas vraiment. Elle sortit le verre de sa poche.


    Nils observa le fragment.


    — Au dire des Lapons, cet objet vous appartient.


    — Les Lapons… Eh bien, s’ils le disent, je suppose que c’est vrai.


    Il ôta sa mitaine et voulut le prendre, mais Maija recula.


    — Je l’ai trouvé à l’endroit où Eriksson a été tué, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Près de la clairière.


    Nils eut un rire bref et haussa les épaules.


    — Il y a un endroit là-haut que l’on appelle le « Trône du roi ». En avez-vous entendu parler ? Avec une vue magnifique. Tout le monde sait que je vais souvent méditer là. J’ai dû le faire tomber.


    Il remit ses mitaines.


    — Bien, je vous vois à la réunion.


    Avant de partir, il fit un geste vers la maison.


    — Vous devriez pelleter de la neige sur les murs, cela les isolera mieux.


    C’était donc ce que faisait Daniel quand elle lui avait rendu visite avec le prêtre. Elle soupira et ajouta cela à la liste des choses qu’elle ne savait pas.


    Il faisait bien plus froid dans la vallée que sur la montagne. À croire que la froidure avait dévalé les pentes pour installer un lac hivernal en son creux. Comme lors de leur première visite chez Daniel, c’est le chien qui accueillit Maija, avec cependant moins de bravade, cette fois. Il courut vers elle, aboya deux fois, puis, oreilles dressées, l’escorta jusqu’à la maison. Je vais finir par m’habituer à toi, qui sait ? pensa-t-elle. Et le chien la regarda comme pour dire : « Tu crois ? »


    Daniel et Anna se trouvaient à l’intérieur. Dès que Maija ouvrit la porte, le chien passa devant elle en trombe et alla s’étendre près du feu. Daniel cessa de tailler sa pièce de bois et suivit l’animal des yeux.


    — Puis-je entrer ? demanda Maija.


    Daniel reporta son attention sur sa sculpture de bois et le couteau entre ses mains. Son dos était raide. Comment lui dire qu’elle n’était pas venue lui parler d’Elin ?


    — Je voulais prendre de vos nouvelles, dit-elle à Anna.


    Anna haussa les épaules. Son teint était pâle, et ses yeux, cernés. Son corps avait conservé ses rondeurs. Maija savait combien il était difficile de porter ce fardeau, qu’elle sentait à chaque mouvement. Un rappel permanent du vide en elle.


    — Voulez-vous que je regarde si tout va bien ? demanda-t-elle.


    Un silence gêné s’installa.


    Daniel se leva, se tourna vers le chien et frappa sur sa cuisse pour que l’animal le suive dehors.


    Maija pointa le lit, et Anna s’assit au bord pour dénouer ses chaussures, enlever ses culottes et s’allonger. Maija versa de l’eau dans un bol. Elle se lava les mains, puis les frotta l’une contre l’autre pour les réchauffer.


    — Un tissu propre ?


    Anna désigna le coffre de bois. Maija l’ouvrit et trouva ce qu’elle cherchait. Elle releva la chemise d’Anna au-dessus de son estomac. La femme était toujours enflée. Mais au moins elle n’était pas déchirée.


    — L’hiver est particulièrement rigoureux ici, dit Maija en laissant ses mains faire leur travail.


    — Il fait plus froid que d’habitude, répondit Anna en regardant le plafond. Ce n’est pas aussi difficile, normalement, avant Noël.


    — Avez-vous tout sorti ? demanda Maija.


    Anna hocha la tête. Une larme roula sur sa joue, mais elle n’ajouta rien.


    Après l’examen, toutes deux gardèrent le silence un moment. Maija remit la chemise d’Anna en place et alla se laver les mains. À son retour, Anna s’était habillée.


    — Merci, dit-elle.


    Maija secoua la tête. Inutile de la remercier.


    — Non, dit Anna. Merci de vous inquiéter de moi.


    — D’après ce que j’ai vu, tout va bien. Pas de dommages physiques.


    — Cela n’a pas été douloureux. Comme si l’enfant n’était pas accroché.


    — Ça arrive parfois. J’aimerais pouvoir vous dire pourquoi.


    — Ce n’est pas la peine d’y penser, je suppose.


    Anna alla s’asseoir à la table de la cuisine.


    — N’en faites pas trop, dit Maija. Ménagez-vous.


    — Je vais à la réunion de Nils demain.


    Maija haussa les épaules.


    — Si vous vous sentez d’attaque pour marcher jusque là-bas…


    De ses doigts, Anna peigna les franges du tissu.


    — Est-il venu vous voir, vous aussi ?


    Maija hocha la tête et prit place face à Anna.


    — Eriksson, Elin, et aussi notre petit garçon…


    Sa voix se brisa. Elle renifla et se frotta le front du dos de la main.


    — Nils a peut-être raison. C’est sûrement la montagne.


    — Ce sont des accidents isolés, Anna. Ils ne sont pas liés.


    — Mais ils sont trop nombreux.


    Elle hésita. Anna venait de perdre un enfant.


    — Comment était Eriksson ? demanda-t-elle à la place.


    Les doigts d’Anna se remirent à triturer les franges du tissu. Elle soupira et soutint le regard de Maija avant de rendre les armes.


    — Il venait nous voir de temps à autre, mais ne restait que quelques minutes. Quand il parlait, je retournais à mes corvées.


    — Pourquoi ?


    Sa manière de vouloir s’amender, peut-être. Je crois qu’il voulait me convaincre qu’il n’était pas responsable de sa querelle avec son frère. Je ne sais pas pourquoi, mais c’était important pour lui.


    Les longs cheveux bruns d’Anna flottaient sur ses épaules. Ses yeux océan semblaient plus grands. Comme il était étrange de découvrir que ce qu’on prenait pour de la rudesse chez un homme était en réalité de la ténacité. Et son hostilité, de la prudence.


    — Eriksson n’était pas un si mauvais bougre. Sa manière de penser, de raconter les histoires… Il était plutôt amusant.


    — J’imagine que Nils et lui ne s’entendaient pas très bien.


    — Tous deux avaient l’habitude de commander. Mais Nils était noble. Il avait l’avantage.


    — Eriksson a dû en prendre ombrage.


    Anna sourit.


    — Pas vraiment. Je crois qu’il attendait son heure.


    Maija secoua la tête.


    — Eriksson savait tout sur chacun d’entre nous, expliqua Anna. Il se faisait un devoir de tout savoir. Et il s’en servait ensuite pour parvenir à ses fins.


    « Vous venez tous ici pour fuir quelque chose », lui avait dit le prêtre. Pourtant, ce n’était pas facile de découvrir les secrets des gens.


    — Comment savait-il tout cela ?


    — Il faisait commerce sur la côte avec les birkkarlarna, les marchands, chaque nouvelle saison. On lui racontait les rumeurs. Mais, la plupart du temps, il avait de l’intuition. Comme s’il sentait la faiblesse chez autrui. Il la devinait et continuait à creuser. La dernière fois que j’ai vu Eriksson, il revenait tout juste de son voyage sur la côte. Il était arrogant, prétendait avoir déterré un secret. « Un terrible secret sur une personne importante », ce sont ses propres mots. J’ai pensé qu’il parlait de Nils.


    — Vous ne savez pas de quoi il s’agissait ?


    Elle répondit par la négative.


    — Pourquoi diable Elin est-elle restée avec lui ? demanda Maija.


    — Ce n’est pas si surprenant… Eriksson biaisait leur relation. Chaque fois qu’on les voyait ensemble, il faisait comme si elle n’existait pas. Et elle adoptait le même comportement à son égard.


    — Pourquoi ?


    Anna secoua la tête.


    — Je ne sais au juste. Elin me faisait penser à ces personnes qui ont tellement souffert qu’au final, elles ne comprennent que la souffrance. J’ai toujours pensé qu’Elin avait vécu un drame par le passé et que c’était pour cette raison qu’elle restait avec lui. Elle ne voyait que lui. Plus il était odieux avec elle, plus elle voulait lui plaire. Oui, continua Anna, Eriksson pouvait se montrer drôle. Mais il avait aussi un autre visage, cruel. C’est idiot, mais parfois je me disais que la montagne vivait en lui. Ou peut-être à travers lui.


    Elles restèrent un moment assises en silence.


    — Si une créature l’a tué, alors, nous allons avoir besoin du village, dit Anna.


    Maija voulut lui répondre que ce genre de peur ne disparaissait pas simplement parce que les gens se rassemblaient. Elle se répandrait, enflerait. Elle prendrait le dessus et réclamerait des sacrifices. Comme elle l’avait fait en Ostrobotnie.


    Maija se leva.


    — Ce n’est pas une créature qui l’a tué. C’est une personne.


    D’un coup d’épée, pensa-t-elle en rentrant chez elle. Un seul coup, brutal, porté sans hésitation. L’homme capable d’un tel geste était mû par une absence totale de sentiment. Ou au contraire une émotion incontrôlable.


    Nils possédait-il une rapière ? Bien évidemment. Il avait été élevé une épée à la main. Mais cela ne voulait rien dire. Les guerres étaient si nombreuses, si fréquentes. La majorité des hommes avaient fait l’armée et possédaient la même arme. Beaucoup avaient déserté, comme Paavo, sans même avoir vu un champ de bataille.


    Les autres villageois et lui étaient partis au petit matin et revenus deux jours plus tard. Elle aurait dû s’en réjouir ; or elle avait ressenti une tout autre émotion. De la déception, peut-être. À cause de qui ou de quoi, c’était difficile à dire. La rapière qu’il avait rapportée à la maison, elle s’en était servie pour verrouiller la porte au loquet cassé.


    Je n’aime peut-être pas les nobles... Mais un terrible secret sur une personne importante…, cela ne pouvait être que Nils.


    Leur cottage n’était pas loin, mais elle continua son chemin dans les bois. Deux pièges se trouvaient près du marais. S’il vous plaît, pria-t-elle avant de faire la moue. Arrête ! se sermonna-t-elle. Tu espères un bienfait, et rien de bien n’arrive. L’espoir la tiraillait tellement qu’elle en avait la poitrine serrée. Tu demandes à Frederika de garder la raison, mais tu ne vaux pas mieux.


    Le versant sud de la montagne, à l’abri du vent, était nappé d’une couche de poudreuse immaculée. On aurait dit un tapis de poussière.


    À chaque pas, Maija s’enfonçait profondément dans le blanc cotonneux. Elle était obligée de lever les genoux très haut et d’inspirer profondément pour trouver son rythme.


    Aux abords du marais, elle mit un certain temps à se repérer. Avec les nouvelles chutes de neige, le paysage était complètement différent. Ou du moins tout se ressemblait. Elle finit par dénicher le premier piège, mais soupira de le trouver vide. Le second contenait un oiseau. Un minuscule oiseau givré de blanc. Elle épousseta la neige de son corps minuscule et l’observa de près.


    Eh bien, pas de quoi en faire toute une histoire, se dit-elle.


    En temps normal, elle aurait laissé cette maigre proie aux animaux sauvages, mais pas cette fois. Pour la soupe. Cela lui donnerait le goût de viande. Elle fit demi-tour et reprit le chemin de la maison.


    Ses jambes étaient endolories. Quand elle atteignit le pied de la montagne, elle continua à descendre au lieu de couper en diagonale. Son trajet serait plus long, mais il était plus simple de retrouver ses propres traces et de les suivre jusque chez elle.


    Au bout d’un moment, elle retrouva, entre les pins, ses empreintes de pas. Et s’arrêta net.


    D’autres empreintes se mêlaient aux siennes.


    Elle se baissa pour les examiner de plus près.


    Un loup.


    Toujours accroupie, elle scruta la forêt alentour.


    Les empreintes indiquaient qu’ils étaient plusieurs, trois ou quatre. Des adultes. D’aussi loin qu’elle pouvait remonter la piste, ils suivaient ses traces. En chasse ? Non. Les loups ne traquaient pas les hommes. Elle se leva et se remit à marcher. Vite. Les yeux fixés sur ses empreintes, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Rien. Pas encore.


    La maison n’était plus très loin. La neige était plus profonde ici. Sa gorge brûlait sous la froidure de l’air. Elle maîtrisa sa respiration et pensa aux rennes des Lapons.


    Mon Dieu. Ne pense pas à cela. Non. Eriksson. Nils. Elle voulait être en colère. Elle avait un tas de problèmes à régler, se dit-elle, laissant la fureur l’envahir, la pousser à avancer. Ne pas laisser la peur prendre le dessus. Le cottage était visible entre les arbres.


    Soudain, un long hurlement déchira l’air. Son cœur cessa de battre.


    Des pelages gris sur sa droite. L’un d’eux immobile, le regard droit sur elle. Des yeux jaunes. Le poil hérissé. Les trois autres patientaient derrière le chef de la meute.


    Ne pas courir. Les loups n’attaquaient pas les humains. Oh mon Dieu !


    Elle se retourna et progressa à reculons. Chante, s’ordonna-t-elle, chante !


    Impossible de se rappeler les paroles.


    — Een iungfru födde itt barn jdagh, fredonna-t-elle d’une voix tremblante.


    Elle hoqueta. Déglutit. L’impression de manquer d’air. Ne pas paniquer. Pas maintenant.


    — Thet skole wij prijsa och ära.


    Attention. Un pas après l’autre.


    — J thet haffuer gud itt gott begagh.


    Elle trébucha. Faillit tomber. C’était la grosse branche que Frederika l’avait empêchée de prendre. Elle se baissa, sentit le bois dur sous sa paume ; tout le reste était fragile et friable. Elle se releva. Le mâle dominant gronda. Ces crocs blancs, ces babines roses.


    Elle continua à reculer, la branche à la main.


    — Han biudher oss höra hans lära.


    Ils s’élancèrent au moment où elle atteignait le porche. Elle donna un puissant coup sur la gueule du premier, qui roula sur le flanc. Puis elle lâcha la branche. Deux pas. La porte.


    Un claquement dans son dos. Un coup de dent.


    Elle hurla. Claqua la porte. Un corps massif heurta si fort le panneau de bois qu’elle le sentit vibrer de vie sous ses paumes.
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    Le froid était tombé sur la ville, que le vent rendait plus prégnant. Le prêtre se demandait quel temps il faisait à Blackåsen. Un léger blizzard soufflait sur la ville, ce qui laissait supposer une féroce tempête dans la montagne. Les lignes pures des murs de l’église étaient brisées par des points noirs. Des colons de passage. Ou des mendiants. Novembre, et déjà les gens n’avaient plus rien à manger. Il avait rappelé au sacristain de mettre des cadenas sur les bâtiments.


    Il marcha vers l’église en évitant de croiser les regards des malheureux, enfonça ses mains dans ses poches et allongea le pas.


    Dans sa chambre, il s’assit à son bureau sans allumer le feu. Il faisait si froid qu’il se crut dehors. « Trouver de nouveaux amis », avait dit Sofia. Cela paraissait si simple. C’était simple. Toute sa vie, il avait désiré une position comme celle de prêtre de cour. Cela n’avait pas changé. Seulement, il croyait que son amitié avec le roi était réelle.


    Il s’était fait à l’idée que, même si le monarque n’avait pas ordonné sa révocation, il l’avait acceptée. Le roi était partout, savait tout. Pour retrouver sa place à la cour, il allait devoir comploter derrière le dos de l’évêque et regagner le cœur du roi. En un sens, il était certain d’y parvenir. Mais il se sentait superficiel. Pour lui, l’amitié n’aurait plus jamais rien de personnel. Il garderait désormais toujours l’esprit clair, distant. Il serait faux. Il l’avait déjà été, mais c’était différent. Il ne s’était jamais senti malhonnête avec ceux qu’il aimait.


    Il pensa à Sofia. Ses yeux bleus, son petit nez, les fossettes de sa bouche, sa peau douce comme le velours. Il devrait l’épouser. Elle avait tout ce dont un homme rêvait. Dans son monde, elle était une bénédiction. Alors, pourquoi cette réticence ?


    Il faisait trop froid. Il se pencha vers le foyer et prépara un feu. Devant ses yeux, il vit Maija : la précision avec laquelle elle positionnait les morceaux d’écorce, la manière dont elle s’asseyait sur les talons pour juger quelle flammèche était assez forte pour supporter un nouveau morceau de bois.


    Le sacristain, tête et mains nues, rangeait les livres de psaumes dans le vestibule.


    — Quand partez-vous pour Blackåsen ? demanda le prêtre en soufflant un nuage de buée.


    — Demain à midi, dit-il en caressant de ses doigts pâles le dos des livres. Je fais la classe mardi, mercredi et jeudi. Je serai de retour pour la messe de dimanche.


    Le prêtre hésita.


    — Johan, vous avez accompagné le prêtre aux séances de catéchisme l’année dernière…


    — Oui.


    — S’est-il passé quelque chose ? Quelque chose d’inhabituel ?


    — Pas à ma connaissance.


    — Le prêtre paraissait-il bouleversé ou agité ?


    Le sacristain secoua la tête.


    — Avez-vous été perturbé par quoi que ce soit ?


    — Moi ? Comme quoi ?


    — Oh ! je ne sais pas. N’importe quoi.


    — Non.


    — Un cas a été rapporté dans les registres il y a plusieurs années. Il est écrit : K contre l’Église.


    — La plupart des affaires sont triviales. Querelles, insultes…


    — Excepté celle d’Elin.


    — Oui, excepté celle d’Elin, approuva le sacristain.


    — Et celle-ci était « contre l’Église ».


    — Vraiment ? Cela paraît étrange.


    Le prêtre fronça les sourcils pour montrer au sacristain qu’il n’était pas impressionné. En tant que sacristain, il attendait de lui qu’il soit mieux informé des affaires de l’Église.


    — Je viens avec vous demain. Il y a certaines personnes que j’aimerais voir.
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    Maija et Jutta marchèrent jusqu’à la maison de Nils. Le passé flottait entre elles comme un nuage.


    — Je te dis de faire attention, dit Jutta. Les gens n’aiment pas qu’on fouine dans leurs affaires.


    Maija ne répondit pas. Elle guettait la meute de loups, mais la forêt était silencieuse.


    — Tu ne peux pas changer le passé. Mon passé.


    — Je peux l’empêcher de se reproduire.


    Jutta fit un claquement de langue. Elle n’était pas d’accord.


    — Je n’ai pas peur, affirma Maija.


    — Parfois, la peur a du bon.


    Maija s’esclaffa. Elle se rappelait Jutta (alors que toutes deux avaient compris qu’elle se mourait) refusant de se déshabiller le soir, comme si cela pouvait repousser les ténèbres.


    — Tiens ma main, Maija.


    « Prends celle de Frederika », voulait répondre Maija, même si c’était son rôle. Elle devait lui tenir la main, sentir sa peau sous ses doigts, dégoûtée par la faiblesse de sa grand-mère et tiraillée par la culpabilité de nourrir de tels sentiments. Elle aurait voulu que Jutta soit assez forte pour combattre sa peur de la mort. Mais c’était le fameux « passé » de Jutta qui rendait son départ si difficile.


    Je ne serai jamais comme toi, songea-t-elle. Jamais.


    Elles s’arrêtèrent, épaule contre épaule. Des rafales soufflaient sur la glace polie. La surface gelée était encore friable. À la fin de l’hiver, elle serait d’un blanc nervuré, scarifié par l’usure. Mais, pour le moment, la jeune glace était encore d’un noir épais.


    — Frederika grandit, dit Jutta.


    Oui, en effet. Sa fille aînée avait gagné en maturité. Elle marquait un temps de réflexion avant chacun de ses actes. L’image qui vint à l’esprit de Maija était le tronc des arbres, qui à la fin de l’été serait couvert de sang et de peau.


    Le sang cessait de couler entre les bois des rennes quand les andouillers étaient durs comme l’os et les cervidés se frottaient aux arbres pour ôter leur belle peau veloutée. Grandir était souvent synonyme de souffrance.


    — Elle devient comme toi, dit Maija. Dieu sait si j’ai voulu l’en empêcher, pourtant.


    — Non. Frederika ne me ressemble pas du tout.


    Maija se tourna vers sa grand-mère, dont le regard se perdait sur l’immensité blanche.


    Les colons, arrivés seuls ou deux par deux, se rassemblèrent dans la maison de Nils et Kristina. Certains enfants, parmi les plus âgés, étaient présents. Ils jouèrent des coudes pour tous se masser à l’intérieur. Un feu brûlait dans l’âtre, une peau d’ours drapée sur une chaise devant. Un grand tapis recouvrait le mur du fond. Ses motifs chatoyaient dans la lumière du soleil, comme la baratte luisait avant de se transformer en beurre. Des couleurs que Maija n’avait vues que dans la nature. Le matériau, lui aussi, était différent. Lisse comme de l’eau. Peut-être de la soie. Maija approcha.


    Mais la réalité reprit rapidement ses droits. Déjà, la pièce sentirait le chien mouillé et la laine moisie. La lumière qui filtrait par la fenêtre dessinait une croix sur les participants. Puis les vitres s’embuèrent, et ils se retrouvèrent dans l’ombre, cachés du reste du monde.


    Nils grimpa sur une chaise. Il portait une simple chemise. Kristina se tenait derrière lui.


    — J’ai organisé cette réunion pour discuter de la construction d’un village. Eriksson est mort, sa femme aussi, la récolte n’a encore rien donné, et certains d’entre nous ont vu… des choses dans la forêt. La montagne reprend ses droits. Il est temps de nous rassembler. Et d’assurer notre sécurité.


    Des choses ? Quelles choses ?


    — Quelles choses ? demanda Maija.


    Nils se tourna vers le fils aîné d’Henrik et Lisbet.


    Le jeune homme rougit.


    — J’ai vu… une forme. Derrière notre cottage, dans les arbres. Noire. Qui courait vite.


    Sa voix était devenue si aiguë qu’on aurait dit un enfant. Il s’éclaircit la gorge.


    — Un loup, dit Maija.


    — Non, répondit le gamin en secouant la tête. C’était bien trop gros.


    — C’était le diable, intervint sa mère. La montagne lui appartient.


    Derrière elle, son mari se renfrogna.


    — C’est une fable, déclara Daniel, adossé à un mur. Des centaines d’histoires similaires existent en Suède, racontées par les parents pour empêcher les enfants de s’aventurer dans les bois seuls.


    — Si ce n’est que nous avons vraiment perdu des enfants, intervint Nils.


    Daniel blêmit.


    La voix de Nils s’adoucit.


    — Moi aussi, je suis venu en Laponie pour avoir une terre et la faire fructifier avec ma famille, pour coloniser la région au nom de la Couronne. Mais il se passe ici des choses pas naturelles…


    Il leva les mains.


    — Je ne dis pas que c’est le diable. Je dis simplement que nous serons plus en sécurité ensemble que séparés.


    Il était intelligent. Maija aussi ressentait ce besoin de faire partie d’une communauté. De laisser un autre prendre les décisions.


    — J’aimerais savoir pourquoi Maija a cru que notre Hans avait vu un loup, dit Henrik.


    En un sens, Henrik était comme elle. Lui aussi savait ce que c’était de vivre dans une maison hantée par la peur.


    Maija pensa aux traces de griffes dans le bois de sa porte. Aux coups de boutoir au milieu de la nuit, quand les bêtes féroces s’étaient jetées sur les murs. Aux cris de sa fille.


    Ils la regardaient, attendant sa réponse.


    — Avez-vous croisé des loups ? demanda Henrik.


    — Les loups ne s’approchent pas des gens, objecta Daniel.


    — Parfois, ils sont attirés par la chair humaine, dit Lisbet.


    Le silence tomba sur la pièce.


    Maija entendait encore les coups contre les murs, mais, surtout, elle était persuadée que, si les loups l’avaient voulu, ils auraient pu l’avoir. Pourtant, elle hésitait à dire la vérité. Ses paroles risquaient d’être mal interprétées.


    — Les Lapons continuent peut-être de pratiquer leur magie, et nous en assumons les conséquences, dit Lisbet.


    — Quelqu’un devrait parler au prêtre, dit une voix qui ressemblait à celle d’Anna.


    — L’Église n’a jamais rien fait pour nous. Cette affaire ne concerne que Blackåsen.


    — S’il s’agit de sorcellerie, cela concerne l’Église.


    Maija déclara haut et fort :


    — Nous avons eu un été froid, puis cet hiver est terrible… C’est vrai, la récolte est perdue. J’ai vu des loups. Des adultes mâles. Je ne sais pas ce que ça signifie, mais peut-être que l’absence de femelles a modifié leur comportement ? Quant à Eriksson… Eriksson a été tué par un homme, un être de chair et de sang, comme nous.


    Par l’un d’entre nous, songea-t-elle.


    La congrégation était de nouveau silencieuse. Mais le silence était plus serein, moins angoissé. Maija croisa le regard d’Henrik, qui hocha la tête, peut-être pour l’encourager à poursuivre. Maija se tourna vers le garçon.


    — Dis-nous ce que tu as vu.


    — Une… silhouette.


    — Qui courait, tu disais ?


    — Plutôt qui… flottait.


    L’enfant la regarda dans les yeux. Il pétrissait les muscles de ses cuisses. Il n’invente pas, se dit-elle. Il croit à ce qu’il dit et réalise maintenant qu’une apparition dans la forêt n’est pas excitante, mais au contraire effrayante.


    — Cela aurait pu être une personne, dit Maija d’une voix douce.


    Le gamin secoua la tête.


    — Ou bien la lumière t’a joué des tours.


    Il hésita, le front plissé.


    — C’est une erreur commune.


    Maija se tourna vers les autres.


    — Ne nous laissons pas aveugler, conclut-elle.


    Après cela, tout avait été dit, rien n’avait été dit, et les gens se regardèrent en hochant la tête avant de se quitter et de se disperser dans la forêt. Maija sortit. La nuit était si épaisse que, si elle tendait la main, elle pourrait la toucher. Ses doigts seraient maculés d’une substance comme du seigle brûlé.


    Si nous n’y prenons pas garde, nous allons tous commencer à voir des choses bizarres, se dit-elle. Gustav la bouscula pour sortir. Sa présence à la réunion la surprenait.


    Le vent la fit frissonner. Elle tira sur son écharpe pour protéger sa gorge nue. Le ciel était lourd. La neige recouvrait entièrement le chemin. Bien plus de neige. Elle cuisinerait un faisan pour le dîner. Et se servirait de la carcasse pour la soupe. La porte s’ouvrit une nouvelle fois derrière elle. La neige crissait sous les pas de Nils. Il leva les yeux vers le ciel.


    — Il va neiger, dit-il en haussant les sourcils. Discréditer les peurs de ces gens qui vivent ici depuis plus longtemps que vous…, c’est courageux. Imprudent, diraient certains.


    Comme ce n’était pas une question, Maija ne répondit pas.


    — Une femme qui aborde des sujets importants, remet en question ceci et cela, est dangereuse et blasphématoire. N’oubliez pas qui vous êtes, Maija. On oublie sa position sur terre et on questionne l’autorité de Dieu en personne. Restez à votre place si vous ne voulez pas finir comme Elin : seule et abandonnée de tous.


    — Vous ne pouvez pas me faire cela.


    Il se tourna pour rentrer chez lui, l’air presque amusé.


    — Mais je n’aurai pas à le faire, dit-il avec un sourire. Les gens n’aiment pas ce qui est différent.


    Quel secret Eriksson avait-il pu découvrir à son sujet ? songea-t-elle.
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    — Ouvrez la porte !


    Le prêtre se réveilla en sursaut. On tambourinait à la porte du rez-de-chaussée. Une voix masculine, mais haut perchée. Un garçon ?


    — Ouvrez !


    Pendant qu’il cherchait sa cape dans le noir, il entendit des pas précipités dans la pièce du dessous, puis le déverrouillage de la porte d’entrée.


    Dans son salon, il trouva la gouvernante en chemise de nuit blanche, ses cheveux gris collés à son bonnet de nuit, en compagnie d’un jeune homme aux joues rougies par le froid. Les cheveux emmêlés de flocons.


    — J’ai un message du roi, dit le gamin en lui tendant un rouleau.


    — Un message du… ?


    Le prêtre prit le rouleau. Il sentit le parchemin sous ses doigts.


    Son cœur cognait contre ses côtes. La bonne entra précipitamment et s’accroupit devant le foyer pour préparer le feu. Il se détourna d’elle. Il ne voulait partager ce moment avec personne.


    Il déroula le parchemin de ses doigts tremblants.


    Sur ordre de Sa Majesté…


    Il lut les quelques lignes. Ce n’était pas un message du roi. Le document portait bien son sceau, mais avait été dicté, voire écrit par un officiel sans la contribution du roi.


    Sa paroisse devait contribuer à l’effort de guerre en envoyant au début du printemps vingt hommes valides grossir les rangs de l’armée royale : trois de la ville et dix-sept des montagnes environnantes.


    Il retourna le parchemin, mais le texte s’arrêtait en bas de la page.


    Vingt hommes. Soit pratiquement tous les hommes de sa paroisse.


    — Ils ont brûlé toute la ville, disait le messager à la gouvernante.


    — Quoi ? dit le prêtre en se tournant vers lui, le rouleau en main.


    — Les Russes. Il y a une semaine. Ils ont attaqué la ville côtière par le nord. Les habitants se sont réfugiés dans l’église. Les Russes l’ont verrouillée et y ont mis le feu. Brûlés vifs.


    — Quoi ? s’écria le prêtre. Quand ?


    — Il y a une semaine.


    — Où sont-ils maintenant ? Les Russes ?


    — Ils sont partis après l’attaque. Mais ils vont revenir. Ils reviennent toujours. Il y avait plus de cent personnes dans cette église.


    Assez, pensa-t-il. Assez. Il leva la main et regagna sa chambre.


    Le prêtre resta allongé sur son lit, le parchemin serré dans son poing. Il n’avait jamais connu le monde sans guerre.


    Pourtant, quand il était dans l’armée, la guerre lui paraissait moins réelle qu’aujourd’hui. Ils livraient de violents combats pendant la journée, mais, la nuit, ils s’habillaient pour dîner en compagnie du roi. Sur le champ de bataille, il avait vu des horreurs qu’il n’oublierait jamais.


    Mais, le soir, ils s’enivraient de vin, se repaissaient de cochon rôti et discutaient de femmes et de politique.


    — Nous savons pourquoi nous faisons cela, disait souvent le roi.


    Oui, ils le savaient.


    À présent, il se voyait contraint d’ordonner à vingt de ses paroissiens de rejoindre l’armée dans le Sud. La guerre des paysans était très différente de celle qu’il avait connue. Il avait la sensation que les guerres étaient telles de fines pointes épineuses qui s’enfonçaient et s’entremêlaient au plus profond de la terre pour l’étouffer.


    Ils n’y arriveraient jamais – les colons. Affamés. Privés de tout. Ces gens n’étaient plus capables de se battre.


    Un édit royal. Des centaines d’autres, identiques, avaient sans doute été envoyés dans tout le pays. Il froissa le papier dans sa main.


    Mais le roi était le représentant de Dieu sur terre. C’était la parole même de Dieu qu’il venait de chiffonner. Qu’adviendrait-il s’il la remettait en cause ?


    Pas les enfants, pensa-t-il. Je n’enverrai pas les jeunes hommes.


    Mais les pères ?


    Peut-être vais-je laisser chaque montagne choisir ses hommes, songea-t-il. Mais alors, des hommes comme Nils et Eriksson seraient à l’abri. Personne n’oserait les désigner.


    Le prêtre resta allongé sans dormir, le message du roi froissé dans la main.
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    La neige leur arrivait à hauteur de poitrine. Le soleil ne grimpait plus à l’horizon. La nuit hivernale avait débuté. Tard ce matin-là, Johan Lundgren vint leur rendre visite. Il s’assit à leur table. Sa mère l’observait comme si elle attendait quelque chose. Puis, comme il ne semblait pas s’y résoudre, elle baissa la tête.


    — As-tu parlé à ta mère, Frederika ? demanda le sacristain.


    Frederika avait oublié. Sa mère leva les yeux vers lui.


    — Dorotea a besoin de rester après la classe.


    — Vraiment ?


    — Quelques heures de plus par semaine devraient suffire. Lecture et apprentissage de la Bible.


    — Cela m’étonne. À la maison, elle lit bien.


    Frederika repensa à ce que les prêtres disaient au sujet des séances de catéchisme. Les enfants devaient connaître la Bible s’ils ne voulaient pas brûler en enfer.


    — Ce serait bien pour elle, dit Frederika.


    Sa mère lui fit de gros yeux, comme si elle avait dit une bêtise.


    — Monsieur Lundgren dit que cela ne nous coûtera presque rien, ajouta Frederika, agacée par sa mère, qui ne paraissait pas l’écouter.


    Le maître d’école hocha la tête.


    — Nous pouvons commencer aujourd’hui.


    — D’accord. Frederika, emmène ta sœur. Je dois… aller chercher du bois, termina-t-elle en hochant la tête pour elle-même avant de prendre ses mitaines.


    Le maître d’école se leva et s’approcha de Dorotea.


    Frederika se déplaça pour qu’il ne remarque pas que la caisse à bois était pleine.


    — Voilà, la nuit est arrivée, dit M. Lundgren.


    Frederika tirait la luge de Dorotea. Les patins chantaient sur la neige.


    — Que penses-tu de Blackåsen, Dorotea ? demanda M. Lundgren.


    — On s’habitue, répondit Frederika, comme sa sœur ne disait rien.


    Un moment, elle crut entendre des bruits de pas derrière eux.


    — Le prêtre planifiait de venir vous voir, dit M. Lundgren, mais il a reçu un message du roi et n’a pas pu partir.


    Frederika s’efforçait de prêter l’oreille entre chaque pas.


    Une forme noire sur sa droite. Un homme. Il entra dans une flaque de lune entre les arbres. C’était Eriksson. La lame étincelait dans sa main.


    Aussitôt, le cœur de Frederika se mit à battre la chamade.


    — Je suis surpris, gloussa M. Lundgren. Jusqu’ici, il n’a jamais fait attention à aucun paroissien en particulier. Pourquoi voulait-il venir vous voir ?


    — Ma mère et lui ont parlé de la mort d’Eriksson, répondit Frederika.


    Eriksson ne la quittait pas des yeux. Il retroussa les lèvres et émit un sifflement étouffé. D’autres personnes pouvaient-elles le voir aussi ? Soudain, il lui sembla crucial de ne rien dire au maître d’école, ni de faire le moindre signe. Il ne lui serait d’aucune aide. Il risquait de paniquer et de s’enfuir. Et Eriksson les attaquerait. Ils devaient continuer à se conduire normalement jusqu’à ce que… Eh bien…


    — Alors, qui l’a tué, d’après eux ? demanda le maître d’école avec un sourire.


    — Ils n’en savent rien, répondit-elle d’une voix qu’elle voulut sereine. Ils essaient de le découvrir.


    — Comment diable comptent-ils le découvrir ?


    Elle ne l’appréciait plus autant. Il posait trop de questions.


    — Nous y voilà, dit le maître en entrant dans la cour.


    Frederika se positionna derrière sa sœur. Elle posa les mains sur les épaules de Dorotea et la poussa si fort qu’elle faillit percuter les jambes du maître avec la luge.


    Dépêche-toi, se dit-elle. Dépêche-toi.


    Eriksson s’arrêta à la lisière des arbres. Il leva les bras au-dessus de sa tête et les étira vers la lune. M. Lundgren grimpa sous le porche et tapa ses chaussures contre la porte pour en faire tomber la neige. Eriksson quitta le couvert de la forêt et se dirigea vers eux à grands pas.


    Ouvre la porte. Ouvre-la.


    Le maître d’école fit tomber une mitaine et se pencha pour la ramasser. Eriksson s’arrêta devant le porche. M. Lundgren se tourna pour lui faire face. Maintenant, songea-t-elle. Il va le voir, et Eriksson va nous sauter dessus.


    — Je suis sûr que ta mère a besoin de toi, Frederika. Inutile d’attendre. Je peux raccompagner Dorotea après la classe.


    C’est là qu’Eriksson rejeta la tête en arrière et hurla à la lune. Un long et puissant hurlement. Le maître d’école et Dorotea observaient Frederika. Ils ne peuvent pas l’entendre, se dit-elle. Ni le voir. Eriksson se mit à rire. Frederika fit un pas sur le côté, et, aussitôt, le couteau fendit l’air juste devant son visage. Il ne la laisserait pas partir. Il poussa un hurlement qui la fit frissonner de la tête aux pieds.


    — Je préfère attendre.


    — Ce n’est pas nécessaire, dit le maître.


    — Non. Mais je préfère rester.


    Frederika était assise près de la fenêtre. Eriksson se tenait immobile dans la cour. Derrière lui, M. Lundgren lisait des phrases, Dorotea les répétait après lui, puis il la corrigeait.


    Sur l’embrasure de la fenêtre, plusieurs lettres avaient été gravées avec un couteau dans le bois. Un « J » tordu, un « U » et un « K » aux longues pattes, puis un « A » et un « B »… Des enfants ? Avant leur départ définitif de l’école, peut-être. Comment avaient-ils fait pour ne pas se faire voir par le maître ? Il avait dû être en colère en découvrant ces marques. Elle suivit les lettres du bout des doigts. Elle devait trouver un prétexte pour rester plus longtemps. Mais si M. Lundgren ne voyait pas Eriksson, ce ne serait pas simple.


    — Nous avons terminé, déclara le maître d’école en faisant crisser sa chaise.


    — Déjà ?


    Dehors, la cour était déserte.


    — Que fais-tu ? demanda Dorotea sur le chemin de la maison.


    — Quoi ?


    — Tu n’arrêtes pas de tourner en rond.


    La lune avait disparu, et le noir était si total que Frederika ne voyait pas sa sœur. Elle discernait à peine ses propres pieds dans la neige.


    — Après ce qui est arrivé à maman avec les loups, je suis juste prudente.


    — Quels loups ?


    Frederika voulut regarder Dorotea, mais elle ne la voyait pas. Une idée s’insinua en elle.


    — Dorotea, as-tu déjà vu des animaux depuis ton arrivée ici ?


    — Oui, dit une petite voix depuis la luge. Des araignées et des fourmis et…


    — Non. De gros animaux. Comme un ours. Ou un loup.


    — J’ai vu un renard une fois, tenta Dorotea. En Ostrobotnie.


    Frederika réfléchit à ce que Dorotea faisait quand les loups avaient attaqué leur cottage. Sa sœur était avec elle dans le lit. Elles s’étaient étreintes, et sa sœur avait les yeux fermés. Son corps était mou dans ses bras. Dorotea dormait-elle ? Mais sa mère avait bien vu des loups ? Oui, elle les avait vus et entendus, c’était certain.
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    Il ne faisait pas nuit, mais les ténèbres profondes poussaient les gens à agir comme tel. Incapables d’accomplir des tâches pénibles, ils ne faisaient pas de bruit et se mouvaient avec lenteur. Les animaux restaient calmes dans leur enclos. Les chiens gardaient la tête basse et rampaient près des cheminées. Le jour, le prêtre essayait de lire et finissait par s’assoupir la tête sur sa paume, le livre ouvert sur ses genoux à une page au hasard. Dans l’après-midi, il parcourait parfois les rues de la ville fantôme que l’évêque lui avait confiée. Il ne restait plus que quelques semaines avant Noël et six avant le retour des colons.


    Le prêtre s’efforçait de s’occuper. Une liste, songea-t-il. Dresser une liste. L’hiver gelait les maisons. Le printemps venu, ils constateraient les dégâts quand la glace qui soutenait les murs fondrait et que tout commencerait à s’affaisser et se désagréger. Mais il faudrait réparer certaines structures avant l’arrivée des colons, et le sacristain n’aurait guère de temps, entre l’enseignement des enfants et ses devoirs religieux.


    Il découvrit deux vitres brisées dans deux maisons de la ville des colons et ôta un gant pour esquisser un plan pour le sacristain. Ses doigts se mirent à brûler ; il se dépêcha. Une porte grinça quelque part. Il ferait bien de la trouver. Une porte ouverte laisserait la neige entrer. Il remit sa mitaine pour tenter de dénicher la porte errante. S’il se trouvait juste à côté, la lanterne ne produirait pas assez de lumière pour qu’il la voie. Autrefois, son père accrochait sa lanterne au bout d’un bâton qu’il portait sur l’épaule. Ce n’était pas une mauvaise idée. Enfant, il marchait derrière son père, et le faible halo de lumière lui suffisait pour savoir où poser le pied, tandis que son père lui racontait de longues histoires sur les hommes.


    — Nous sommes ce que nous sommes. Nous sommes nés ainsi. Sois reconnaissant, Olof. Sois reconnaissant.


    Il avait parlé de son père au roi. Par une belle nuit claire, en Pologne. Une fragrance d’herbe dans l’air. Le scintillement d’un lac dans le clair de lune. Les troupes vaillantes. Auguste II sur le point d’être destitué.


    — Mon père pensait que l’on n’était pas maître de son destin, avait dit le prêtre avec de la chaleur dans la voix. Il ne croyait pas que l’homme pouvait changer.


    — Et vous, si ? avait demandé le roi.


    Il faisait noir. Le prêtre ne voyait que le profil du monarque.


    — C’est ce que vous faites tous les jours : dessiner la Suède pour les générations à venir.


    Le roi n’avait pas répondu tout de suite.


    — Mais peut-on dire que c’est vraiment la même chose ? avait-il fini par dire. Suffit-il d’agir pour changer le monde ?


    — Il s’agit dans les deux cas de prendre des décisions et de s’y tenir.


    « Regardez-nous en ce moment, avait été tenté de dire Olof. Nous conversons tous les deux, vous, le roi, et moi, votre prêtre de cour. » Comme c’était exaltant pour lui ! Il avait alors pensé au chemin parcouru.


    Mais aujourd’hui, il se demandait si cette conversation ne recelait pas un autre sens. Le roi doutait peut-être et avait eu besoin de son prêtre. Les charnières de la porte gémirent de nouveau dans la brise. Excepté que ce n’était pas la brise.


    Il leva sa lanterne très haut et pivota sur lui-même. Ce bruit provenait sans doute d’un animal.


    L’été, il entrait et sortait souvent de ces maisons bâties sur ordre de la Couronne. La Laponie christianisée. La taxe laponne, plutôt. Mais, en hiver, les maisons vides semblaient bien différentes. Leurs fenêtres étaient des trous noirs inquiétants, comme s’il était observé.


    Une porte claqua. Le prêtre sursauta. Son cœur s’emballa. Il leva sa lanterne encore plus haut, cette fois pour repousser les ténèbres plutôt que pour observer les alentours. Il avait passé la majeure partie de son enfance dans le noir, et cela ne l’avait jamais dérangé. Et voilà que, devenu adulte, il avait peur du noir. Il se remit en marche, décidé à rentrer et s’asseoir près du feu. Il pressa le pas. Les murs des maisons luisaient, mais, les yeux rivés sur ses pieds, il refusait de les regarder. Au bout de la rue, de profondes ténèbres s’ouvraient devant lui, mais il savait que c’était la cour de son église. Il la traversa avec soulagement. L’endroit où il se trouvait importait peu, songea-t-il en reprenant sa marche forcée.


    La poignée de l’église scintillait. L’hiver précédent, un gamin avait posé sa langue contre le fer et, quand les villageois l’avaient arrachée, le sang avait giclé sur la neige.


    Le prêtre poussa la lourde porte et pénétra dans son sanctuaire. Elle se referma derrière lui. Dans le vestibule, il exhala.


    Une bougie était allumée dans l’entrée. Cela ne pouvait pas être le sacristain, qui ne rentrerait pas avant le week-end. Les chaussures du prêtre émirent un bruit de ventouse quand il grimpa les marches pour gagner son étude.


    Sofia l’attendait dans sa chambre au premier étage.


    — Vous voilà, déclara-t-elle d’une voix veloutée.


    Elle portait un chapeau et un manteau de fourrure blanche. Ses cheveux blonds étaient tressés. Sa voix était douce. C’était le genre de femme que tout homme aurait été heureux de retrouver chaque soir.


    — Je ne vous ai pas vu depuis plusieurs jours, dit-elle avec une pointe d’ironie. Je commençais à m’inquiéter.


    — J’ai reçu un message du roi.


    — Vraiment ?


    Elle regardait ses lèvres.


    — Un nouvel édit à ajouter au fardeau de mes corvées…


    — Ah ! dit-elle en souriant. Venez donc dîner ce soir.


    — Avec plaisir.


    Après le départ de Sofia, le prêtre décida de ne pas repousser l’échéance plus longtemps.


    C’est la jeune bonne qui lui ouvrit la porte. Ses mains sur ses hanches étaient plus larges et plus rouges que jamais. Elle retint son souffle en voyant le prêtre.


    — Mon père, dit-elle d’une petite voix en faisant la révérence.


    — Je suis venu voir votre père.


    Un homme et une femme étaient à table et mangeaient une soupe au chou. Les parents âgés de la bonne furent surpris de sa présence. La mère hésita, se demandant sans doute ce qu’elle pouvait bien lui offrir. Il secoua la tête.


    — J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles.


    Tous trois échangèrent des regards inquiets.


    — Bengt, tu vas devoir t’enrôler au printemps. Le roi a besoin de toi dans son armée.


    Quel âge avait cet homme ? Le teint gris, les mains tremblantes, la stature frêle. Mais que pouvait-il y faire ? Le sacristain était responsable de l’enseignement scolaire. Sa propre candidature ne serait pas acceptée, pas plus que celle du veilleur de nuit, leurs rôles étant considérés comme indispensables à la ville. Ne restaient que cet homme et les deux garçons de ferme.


    Aucun des trois ne réagit. Puis la jeune fille déclara :


    — Mon père est malade.


    En même temps, son père dit :


    — Et les garçons d’étable ?


    — Eux aussi, répondit le prêtre.


    Le vieil homme toussa et ahana. Toute sa carcasse tremblota sous le passage de l’air.


    — Ayez pitié, mon père, dit la mère.


    — Je n’ai pas le choix… Je suis vraiment désolé, ajouta-t-il avant de partir.
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    La quatrième fois que Frederika fut confrontée à Eriksson, ce fut de nouveau dans leur grange. Quand elle le vit en ouvrant la porte, elle se retourna pour s’enfuir en courant, mais il fut plus rapide qu’elle. En un instant, il fondit sur elle. Elle trébucha et tomba la tête la première, heurtant si violemment le sol qu’elle en eut le souffle coupé. La neige lui brûlait les joues et le nez. Il la retourna, la chevaucha et lui plaqua la main sur la bouche.


    — Chut, murmura-t-il tout contre son visage.


    Il avait l’haleine rance du petit matin. Une odeur de pain rassis ou d’eau croupie.


    Après un moment, elle hocha la tête, et il ôta sa main. Elle dut déglutir plusieurs fois. Il se releva et lui tira sur le bras pour l’aider à se relever.


    — Vous m’avez fait mal, fit-elle après un moment. Mon bras n’est toujours pas guéri.


    — Alors, tu dois avoir compris la leçon.


    Ils se jaugeaient du regard.


    — Elin avait un secret. À propos de son passé.


    — Oui. La première fois que je l’ai vue, j’ai senti cette faille malgré toute sa force. On la décelait fugitivement dans son regard, avant que ses traits se durcissent. Un beau cœur d’épouvante. Sachant cela, c’était facile. Elle était tellement paralysée par sa peur qu’elle la laissait entièrement la manœuvrer.


    Frederika pensa à ce qu’elle avait lu dans l’esprit de Gustav. Aux arbres qu’Eriksson lui avait montrés. Elin et Gustav avaient vécu des expériences similaires, sans pour autant se connaître. Selon elle, Gustav disait la vérité quand il affirmait ne pas connaître Elin.


    À un moment, Gustav avait été fait prisonnier, elle en était presque certaine. Les Russes volaient des enfants. Frederika se rejouait la scène malgré elle : cette seconde de néant avant cette violence incommensurable. Il était peut-être arrivé quelque chose de semblable à Elin. Elle frissonna.


    — Pourquoi ne l’avez-vous pas laissée tranquille ? demanda-t-elle à Eriksson. N’avait-elle pas assez souffert ?


    — Tu ne comprends donc pas que, si ça n’avait pas été moi, ça aurait été quelqu’un d’autre ? C’était ce qu’elle cherchait. J’aimais Elin. Elle ne le savait sûrement pas et s’en moquait de toute façon, bien trop occupée qu’elle était à me haïr.


    — Mais elle ne vous a pas tué.


    Eriksson serra les dents.


    — Bien sûr que non ! Comme tu me déçois ! Je te l’ai déjà dit. Je ne suis pas la créature la plus dangereuse ici.


    Il secoua la tête et s’éloigna vers la lisière de la forêt.


    Il y avait quelqu’un d’autre sous les pins. Eriksson l’effleura, mais le nouveau venu ne bougea pas d’un pouce. Les épaules larges, les cheveux gris, la barbe argentée. Fearless.


    Elle courut presque vers lui.


    — Eriksson, dit-elle en rejoignant le Lapon. Il vient de passer à côté de vous.


    — Je vous ai entendue discuter. Ce ne sont pas des affaires de petite fille. Seule au beau milieu de l’hiver.


    — La montagne ne veut pas me laisser tranquille.


    Fearless se tut un long moment.


    — Antti m’a parlé de toi, dit-il enfin. Il a dit que je devais m’assurer que tu n’étais pas en danger.


    Il se tourna vers elle. Elle voulait lui montrer que ses intentions étaient bonnes. Mais le visage de Fearless était fermé.


    — Je suis venu parce qu’Antti me l’a demandé. Nous sommes des chrétiens, maintenant. Va parler au prêtre. Supplie Dieu d’avoir pitié de toi. Ne fouille pas les ombres.


    Ses joues étaient brûlantes.


    — Mais je ne les cherche pas. Il est là. Ils sont là. Les esprits. Vous le savez.


    — Je ne sais pas de quoi tu parles.


    Puis, il parut changer d’avis, se pencha vers elle et lui dit à voix basse :


    — Tu n’as aucune idée de ce à quoi tu as affaire. Si tu veux apprivoiser les esprits, c’est à tes risques et périls. Si tu échoues, ils te détruiront.


    — Mais je ne fais rien. Ils ne me laissent pas tranquilles.


    — Rentre chez toi, Frederika.


    — Qu’est-il arrivé à votre tambour ? chuchota-t-elle.


    — Perdu depuis longtemps. Je l’ai brûlé.


    Elle le regarda s’en aller.


    Il ne voulait tout de même pas qu’elle prie !


    Quand elle était petite, elle croyait que les étoiles étaient des anges qui foraient des trous dans le ciel pour veiller sur elle, et la lumière était la gloire des cieux. Mais aujourd’hui, après avoir appelé à l’aide, après avoir invoqué le ciel, elle se disait qu’il n’y avait personne là-haut.


    Dans la soirée, Frederika et sa mère étaient assises à la table de la cuisine. Sa mère tricotait une chaussette de laine bleue. Frederika poussa le bout de chandelle vers elle. Elle pensait à Fearless et à Eriksson. Elle pressa entre ses doigts la cire molle proche de la flamme, fit pivoter la bougie, la comprima de nouveau.


    — Maman.


    — Mmm ?


    — Dorotea n’a pas entendu les loups.


    Sa mère leva la tête.


    — Le jour où ils t’ont attaquée. Elle ne les a pas entendus.


    Toutes deux jetèrent un coup d’œil à la paillasse où dormait la fillette.


    — Pourquoi dis-tu ça ? demanda Maija.


    Frederika repensa à la drôle de sensation qu’elle avait eue du corps de Dorotea entre ses bras. Son corps mou. Et son odeur d’enfant endormie. Douce. Vinaigrée.


    — Je crois qu’elle dormait, dit-elle.


    Le front de sa mère se plissa.


    — Eh bien, je ne sais pas. Dorotea est encore petite. Peut-être que l’angoisse…


    — Tu ne trouves pas bizarre qu’elle n’ait rien entendu ?


    — Frederika, tu te souviens de la branche ? Celle que tu avais plantée dans la congère près du porche ?


    — Elle n’est plus là.


    — Je sais. Mais pourquoi m’avais-tu dit de ne pas la déplacer ?


    Elle n’en avait aucune idée. La branche devait rester là.


    — Je pensais m’en servir, dit-elle, sans savoir exactement à quelles fins.


    Sa mère se redressa.


    — Ce n’est pas normal. Les autres colons ont vu les loups, eux aussi. On en a parlé à la réunion.


    La bouche de sa mère ne formait qu’une ligne mince sur son visage.


    — Tu as cette fâcheuse tendance, Frederika, à rechercher le mystérieux et à te laisser submerger. Je n’aurais pas dû te laisser passer autant de temps avec Jutta quand tu étais jeune.


    Sa mère secoua la tête.


    Ce genre d’idées gangrène l’esprit.


    La flamme jaune s’approchait dangereusement du bout de ses doigts. Frederika repoussa la bougie.
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    En ville, les appels des marchands se répondaient.


    — Peaux de renne !


    — Peaux d’ours !


    — Sel à troquer !


    — On n’a jamais connu un hiver pareil.


    — J’ai besoin de chaussures.


    — J’ai des lagopèdes !


    — Je peux en trouver facilement moi-même.


    — Et des carreaux de fenêtre ?


    Maija soupira. La dernière fois qu’elle était venue ici, après la mort d’Eriksson, la ville était peuplée uniquement de colons. Et son mari était à ses côtés. Paavo. Où était-il ? Que faisait-il ? Il va revenir, se dit-elle. Juste avant la fonte des neiges ou juste après. Mais il aurait tout de même pu lui écrire…


    En bordure de la cour de l’église, les maisons bruissaient de vie. Devant leurs échoppes, les marchands avaient placé un portant, où les colons et les Lapons pourraient pendre les animaux morts et les fourrures épaisses qu’ils étaient venus vendre. Derrière l’église, en haut de la colline, le veilleur de nuit était monté sur la potence pour attacher une corde neuve. Près de la rivière gelée, un homme avait installé une buvette.


    Maija était contente d’être là. Le voyage avait été pénible, mais elle espérait qu’ici, dans la vallée, le temps serait plus clément. Et elles ne seraient pas seules. Les gens marchaient dans l’obscurité.


    Les chevaux avaient de gros naseaux, de longues crinières et les sabots couverts de neige. Les cavaliers défilaient en file indienne devant le presbytère. À travers les hautes fenêtres, on voyait des bougeoirs dorés, et les gens faisaient un écart pour ne pas passer dans le halo de lumière projeté sur la neige, comme si cela aussi était sacré.


    Puis elle le vit, le prêtre, et recula vivement pour qu’il ne puisse pas l’apercevoir. Il se tenait devant la fenêtre, en compagnie d’une femme blonde vêtue d’une robe rouge. La femme se tourna vers lui et posa la main sur son bras. Le prêtre sourit. Elle croyait qu’il n’avait personne sans trop savoir pourquoi. Après tout, c’était un homme cultivé. Grand. Posé. On pourrait sans doute dire « séduisant ».


    Les cheveux de la femme étaient soigneusement tirés en arrière. Le prêtre et elle observaient les badauds dehors, comme un couple royal à son balcon.


    Après le corps massif, baigné de lumière bleue, de l’église, elles tournèrent droit dans la ville des colons. Les rues étaient éclairées de torches. Puis la cloche de l’église se mit à carillonner.


    Elles allaient partager une maison avec Daniel, Anna et leurs enfants, et avaient fait le voyage ensemble. Les deux familles et leurs animaux.


    — Avant, on habitait avec les Jansson, dit Anna, qui s’interrompit aussitôt.


    La famille qui avait disparu. Maija voulut lui répondre qu’elle n’était pas superstitieuse, mais ces paroles auraient certainement eu l’effet inverse.


    Elle aida Dorotea à s’asseoir sur le lit. Elle pensa au prêtre et à sa femme. La lumière du presbytère semblait si chaleureuse, alors que leur maisonnette était glaciale. Quelques carreaux manquaient aux fenêtres. Daniel s’accroupit, et elle entendit le frottement de deux pierres l’une contre l’autre.


    Par les trous béants des fenêtres, les passants étaient telles des ombres dans les rues. Leurs pieds crissaient sur la neige. Leurs voix étaient étouffées.


    — Qui sont nos voisins ? demanda Maija.


    — Tous les colons de Blackåsen sont logés dans la même rue.


    Une flammèche tremblotait dans l’âtre. Daniel fit un signe de tête à Anna pour lui demander de la maintenir en vie pendant qu’il s’absentait. Il revint avec plusieurs planches de bois dont il se servit pour colmater les trous de la fenêtre.


    — Peut-on sortir ? demanda Frederika en enfilant son manteau.


    Dorotea se tenait derrière elle.


    Maija hésita.


    — Oui, dit-elle enfin. Allez voir où il y aura l’école et allez demander ce que nous devons faire pour nous enregistrer auprès des douanes.


    Elle regarda sa cadette sautiller jusqu’à la porte.


    — Ménage-toi, Dorotea. Et repérez bien le chemin pour rentrer.


    Elle s’imagina ses deux filles marcher main dans la main vers la place du marché, s’émerveiller devant la taille des morceaux de sucre, s’enivrer des odeurs des épices, saliver à la vue du pain. Elle leur aurait donné le monde. Oui, elle leur aurait tout donné.


    Le village lapon était le quartier le plus éloigné de l’église. Les maisonnettes de bois ressemblaient beaucoup à celles des colons, mais se trouvaient là aussi des tentes coniques, et l’ensemble était cerné d’une clôture. Maija observa les animaux un moment. Des centaines de rennes, flancs contre flancs, piétinant le sol de leurs pieds, croisant leurs bois quand ils étaient trop proches. De temps à autre, l’un d’eux faisait des ruades, ce qui jetait au-dessus du troupeau un nuage de poudre scintillante. Maija observa le miroitement qui retomba en pluie sur elle. Une femme approcha. Elle portait une robe colorée ornée de larges rubans. Un châle triangulaire couvrait ses épaules. Elle parlait un langage étrange.


    Maija lâcha la rambarde de l’enclos.


    — Je cherche Fearless.


    Fearless paraissait à la fois plus petit et plus vieux que lors de leur dernière rencontre. Sa peau avait bruni, et les sillons de ses yeux s’étaient creusés.


    Il ne lui adressa aucun signe de reconnaissance, mais l’invita à entrer dans sa hutte. Deux autres hommes se trouvaient à l’intérieur. L’un remuait une marmite sur le feu ; l’autre, assis en tailleur, était en train de coudre. C’était le jeune Lapon aux longs cheveux noirs.


    Fearless lui désigna le banc d’un signe de tête. La table devant eux était couverte de peaux de renne. Le Lapon prit un couteau, qui disparut de ses mains quand il découpa la peau par petites touches habiles. Je pourrais l’observer indéfiniment, se dit-elle, comme c’est toujours le cas avec un homme doué de ses mains.


    — Pourquoi êtes-vous venue cette fois ?


    Oui, pourquoi était-elle venue ? Sans doute sur une impulsion. Ou, pour être honnête avec elle-même, parce qu’elle le cherchait depuis leur arrivée en ville. Sans doute mue par la culpabilité qu’elle éprouvait depuis leur dernière entrevue.


    — Cela ne se passe pas très bien à Blackåsen.


    Il souleva le cuir pour étudier sa forme à la lumière.


    — J’ai peur que certains colons blâment votre peuple.


    — Ce ne serait pas la première fois.


    Il se remit à découper la peau. Sa tâche terminée, il alla donner les pièces au jeune Lapon qui cousait par terre. Puis il revint à sa place et regarda Maija en soupirant.


    — Alors, quelles sont les doléances, cette fois-ci ?


    — Les mauvaises récoltes, la mort d’Eriksson… Certains colons affirment avoir vu des choses dans la forêt et se sont rappelé les enfants disparus.


    — Ce drame a touché aussi notre peuple.


    Elle hocha la tête. Les autres Lapons ne les regardaient pas, mais leurs mouvements avaient imperceptiblement ralenti.


    — Ils ont seulement peur. Cela fait partie des traditions de votre passé. Certains parmi vous ont plus de talent dans ces pratiques que les nôtres.


    — Parmi nous ?


    Assurément, Fearless savait qu’Elin était morte…


    Il n’en dit pas davantage.


    — Eh bien, dit-elle en se levant, c’est tout ce que j’avais à vous dire.


    Au moment de refermer la porte derrière elle, elle vit les autres hommes se tourner vers leur chef.
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    La messe de Noël débuta à l’aube. Le moment était épineux. Il fallait arriver tôt, mais pas trop. Les morts avaient leur propre messe avant les vivants, et personne ne désirait assister à la première. Frederika soupira de soulagement en voyant plusieurs fidèles déjà à l’intérieur. À l’entrée, le sacristain leur tendit le livre des psaumes.


    — Il a dit que ce n’était plus la peine, murmura Dorotea en boitillant dans la nef.


    Frederika contempla les immenses chandeliers qui pendaient des hauts plafonds. Elle ne pensait pas avoir jamais vu autant de bougies brûler en même temps.


    — Quoi ?


    — Monsieur Lundgren, hier au marché. Il m’a dit que je n’avais plus besoin de rester après la classe. Une autre fille a plus de retard que moi.


    La voix de sa sœur était si enjouée que Frederika se tourna vers elle. Elle n’avait pas réalisé à quel point ne pas bien lire gênait Dorotea.


    L’église était froide. Leur mère pointa du doigt un banc où elles prirent place. Quelques rangs devant elles, Frederika reconnut les cheveux blonds d’Henrik. Le bonnet d’à côté appartenait sans doute à Lisbet, et la tête grisonnante était celle de Nils. Le prêtre entra et marcha vers l’autel.


    Un murmure parcourut le fond de l’église. Frederika se retourna et vit les Lapons s’avancer, Fearless en tête. Leur récente conversation aurait dû la rendre furieuse. Pourtant, elle se sentait honteuse : de son inexpérience, de son ingratitude alors qu’il était venu pour l’aider, de son incapacité à comprendre la situation. Elle croisa le regard d’Antti, qui lui fit un signe de tête avant de quitter l’édifice.


    Le prêtre grimpa sur la chaire.


    — J’ai besoin de sortir, murmura-t-elle à sa mère.


    — Maintenant ?


    Sa mère la regarda, puis jeta un coup d’œil vers la sortie, revint au prêtre et enfin à elle.


    — Pas longtemps. Je reviendrai discrètement après.


    Antti l’attendait dans l’escalier du clocher. Dès qu’il la vit, il entama la montée des marches. Elle tenta de grimper l’escalier avec la même aisance que lui, mais elle était trop lourde. Le bois craquait à chacun de ses pas. Antti pénétra dans une pièce où brûlait un feu de cheminée. Des étagères chargées de livres s’alignaient sur les murs, du sol au plafond.


    Frederika hésita.


    — Le prêtre n’a pas besoin de cette pièce en ce moment, dit Antti.


    Pourtant, elle n’osait entrer.


    — Il fait froid dehors, ajouta le jeune Lapon en s’accroupissant devant l’âtre.


    Elle se décida à le rejoindre et l’imita.


    — Eriksson me suit toujours. Quoique pas ici.


    Elle réalisa, en prononçant ces paroles, que c’était la vérité. Eriksson n’était pas venu en ville. Peut-être était-il obligé de rester dans la montagne ?


    Antti avait les yeux fixés sur les braises.


    — Ensuite, il y a eu les loups. Ils ont attaqué ma mère, mais seules ma mère et moi les avons vus. Même si ma mère dit que je ne devrais pas dire ce genre de choses.


    Elle n’avait pas l’habitude de rester accroupie et se laissa tomber sur les fesses.


    — J’ai interrogé les anciens, dit Antti. Ils ne veulent pas en parler. Mais ils ont dit que deux choses étaient sûres : d’abord, quand les esprits appellent une personne, celle-ci doit se montrer digne d’eux ; ensuite, cette personne sera guidée.


    Frederika secoua la tête.


    — Fearless ne veut pas m’aider. J’ai essayé. Il ne veut pas être impliqué.


    Ils se turent un moment.


    — Ces esprits… sont-ils démoniaques ?


    — Non. Enfin, je suppose qu’ils peuvent l’être. Tout dépend dans quelles mains ils tombent. Les anciens disent que les dons qu’ils apportent peuvent être utilisés pour faire le bien ou le mal.


    — Quels dons ?


    — Justice, protection, réponses.


    Il haussa les épaules.


    — Le don de guérison.


    Le don de guérison. Dorotea.


    Un grattement à la porte. L’espace d’un instant angoissant, Frederika crut que le prêtre allait entrer et les prendre sur le fait. Quelqu’un était là. Une ombre. Mais ensuite, au lieu de s’éloigner, elle s’évanouit. Antti regardait toujours le feu.


    — Si tu t’en montres digne, tu pourras donner aux humains bien plus que tu peux l’imaginer.


    Il se releva.


    Elle aurait aimé lui dire de rester, mais ils devaient partir avant la fin de la messe.


    — Je ne sais pas du tout comment communiquer avec les esprits.


    — Je ne peux pas t’aider pour ça. Méfie-toi des gens, Frederika.


    À présent, il la regardait.


    — Ne fais pas d’erreur. Sois très prudente. Les chasses aux sorcières ne sont pas si lointaines. La peur n’est jamais loin, prête à ressurgir. Si tu parles à la mauvaise personne, ils te feront brûler sur le bûcher. Même des gens que tu n’aurais jamais pu imaginer.


    Un profond silence accueillit le sermon. À l’intérieur de l’église, sa mère tourna la tête pour que Frederika voie son profil.


    Je suis là, maman, songea Frederika.


    Sa mère hocha la tête comme si elle l’avait entendue, puis se remit droite. La tête blonde de Dorotea s’inclina vers l’épaule de Maija.


    Frederika observa le profil de Fearless. Aidez-moi, pensa-t-elle. Je vous en prie, aidez-moi.


    Mais Fearless ne bougea pas.

  


  
    47


    En Ostrobotnie, leurs célébrations de Noël débutaient avec la messe et se poursuivaient par un bain. Paavo faisait un feu sous la grande baignoire et la remplissait de neige.


    Elles s’immergeaient dedans à tour de rôle, se lavaient les cheveux et frottaient leur corps en poussant des cris d’horreur mêlés de joie pure.


    Maija avait suspendu une couverture au plafond pour leur ménager un peu d’intimité et avait rempli la bassine de neige. Ce n’était pas l’Ostrobotnie, mais elles seraient propres.


    — Je peux passer la première ? demanda Dorotea.


    — Demande à ta sœur.


    Frederika hocha la tête sans les regarder. Elle avait enlevé ses vêtements et s’était assise dessus, face à la cheminée. Dorotea s’installa dans la bassine, les jambes sur le bord. Maija frotta les cheveux de sa cadette avec de la neige avant de passer au visage et au cou. Sa fille poussait des cris de plaisir.


    — Sèche-toi bien avec un tissu avant de t’habiller, dit Maija.


    Frederika se leva. Elle avait tellement grandi que son corps était maigrelet. Maija hésitait. Comme c’était étrange. Elle ne savait plus si elle devait aider sa fille aînée à se laver.


    — Veux-tu que je te lave les cheveux ? demanda Maija.


    — Non. Je vais le faire moi-même.


    Frederika se blottit dans la baignoire, les côtes saillantes. Ses longs cheveux lui masquaient le visage. Ce n’était plus un corps d’enfant. Pas non plus celui d’une femme, néanmoins, mais l’enfant en elle avait disparu. Elle prit de la neige entre ses mains et se frotta la poitrine et le cou. Deux petites bosses pointaient déjà.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda Maija.


    — Quoi ? répondit Frederika en levant le bras gauche comme pour couvrir son corps.


    Maija s’approcha de sa fille.


    — Ça, dit-elle en levant la main de Frederika.


    Une déchirure de trois centimètres fendait le bras de sa fille. Une moitié avait guéri, laissant une cicatrice rougeâtre. L’autre moitié formait encore une croûte jaune sale.


    — Je me suis blessée au début de l’hiver.


    — Mais c’est une mauvaise blessure…


    Frederika se leva.


    — Non, laisse-moi l’examiner. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


    — Ce n’est rien.


    — Comment ça « rien » ?


    Frederika reprit possession de son bras et ramassa ses vêtements. Elle enfila sa robe par la tête et se tortilla pour la faire descendre sur ses jambes. Puis elle écarta la couverture et s’éclipsa. Maija ne la quittait pas du regard. Son bébé avait des blessures qu’elle ignorait. Quand Frederika avait-elle cessé de se confier à elle ? Je ne la connais plus, songea-t-elle.


    — Elle s’est fait mal dans la forêt, dit Dorotea. Pendant que j’étais à l’école.


    Maija souleva les vêtements un à un, les plia et les empila proprement.


    — Si je n’allais pas à l’école, je pourrais t’aider à la surveiller, dit Dorotea.


    — Nous avons apporté du renne salé, dit Anna, quand Maija eut enlevé la couverture suspendue au plafond.


    Maija regardait Frederika.


    — Et nous, des ombres, dit Frederika sans croiser le regard de sa mère. Je vais mettre la table.


    Frederika noua ses cheveux et donna un petit coup de coude aux filles d’Anna pour obtenir leur aide. Pendant que les filles mettaient le couvert, Maija observa sa fille aînée. Ses poignets graciles, ses gestes lestes et précis. Je ne te connais pas, songea-t-elle de nouveau. Elle aurait sûrement dû parler à Frederika. Une mère doit aborder certains sujets avec sa fille.


    — Qu’as-tu pensé du sermon ? demanda Anna en prenant place à table. Il est bon, je trouve, notre nouveau prêtre.


    La flamme de la bougie accentuait le vert de ses yeux et la roseur de ses joues.


    — J’aime entendre des passages de la Bible à Noël, dit Maija. C’est une tradition, j’imagine.


    — Les Lapons étaient tous présents, dit Anna.


    Daniel arrêta son geste.


    — Pourquoi en serait-il autrement ? demanda Maija en regardant Anna et Daniel tour à tour.


    Anna observa son mari à la dérobée.


    — Nils a parlé à des colons des autres montagnes pour savoir s’ils avaient eu des problèmes avec les Lapons récemment, dit-elle.


    Cela signifiait-il que Maija n’était plus invitée aux réunions des colons ?


    — Vous ne pensez tout de même pas que les Lapons sont responsables des malheurs de Blackåsen ?


    — Ils ont des pouvoirs, déclara l’une des filles d’Anna.


    Sa mère la fit taire d’un regard, puis lui toucha le bras.


    — Maija, vous êtes nouvelle ici. Il vaut mieux nous laisser mener les recherches.


    — Nous sommes peut-être nouvelles, mais nous connaissons les Lapons, affirma Frederika.


    — Oh ? s’étonna Anna.


    Daniel avait haussé les sourcils.


    — Je ne dirais pas que nous les connaissons, renchérit Maija. Fearless nous a seulement laissé ses chèvres pour l’hiver.


    — Vraiment ? D’habitude, il confie ses bêtes à Nils, dit Anna.


    — Maman est douée avec les animaux, expliqua Dorotea. Elle a réussi à traire notre vache stérile.


    Là, c’est Maija qui fit taire sa fille.


    — Notre maison était peut-être davantage sur leur chemin cette année.


    — Qu’est-il arrivé à la famille de Fearless ? demanda Frederika.


    — Ils ont disparu, répondit Daniel.


    Maija regarda sa fille, puis Daniel, avec stupeur. Pas étonnant que les Lapons aient été frappés eux aussi par le malheur. Mais cette disparition, Nils avait oublié de la mentionner.


    — Oui, mais comment ?


    — Sa femme devait emmener leur bébé en ville pour le baptiser, mais Fearless a dû rester pour s’occuper d’un renne, et comptait les rejoindre plus tard. C’est là que la forêt a été ravagée par le feu. On ne les a jamais retrouvés.


    — Alors, ils sont morts dans l’incendie ?


    — Fearless a passé des mois à les chercher, dit Daniel, en vain. On n’a trouvé aucune trace de leurs dépouilles.


    — Que s’est-il passé, d’après vous ? demanda Maija.


    Daniel secoua la tête.


    — L’ancien prêtre disait que Fearless avait trouvé la paix en Jésus et qu’il avait cessé ses recherches.


    Maija frissonna. Quoi de plus douloureux que de se voir arracher deux êtres aimés sans pouvoir leur dire adieu ? Comme s’ils ne signifiaient rien. Ou n’avaient jamais existé. L’image de Paavo se forma dans son esprit.


    Dorotea capta son regard. Elle avait les joues rouges et les yeux brillants.


    Oui, songea Maija. Oublie tout cela, pour une soirée. Oublie tout. Fais comme si tu n’avais à te soucier que des célébrations de Noël. Elle se pencha et fit un clin d’œil à sa cadette. Le visage de Dorotea s’éclaira. Maija se leva et alla chercher le paquet qu’elle avait caché sous le lit.


    En août, Maija avait filé la laine, l’avait teinte du bleu le plus clair et cousue dans la pénombre de la grange. La couleur qu’elle avait créée l’avait stupéfaite. On aurait dit un morceau de ciel. Elle avait confectionné ces robes pendant les longues soirées d’automne.


    — Ah ! s’exclama Dorotea en ouvrant son présent. Puis-je l’essayer ? S’il te plaît ?


    En voyant sa joie, Maija éclata de rire. Frederika caressa le tissu de sa robe.


    — Tu n’aimes pas la tienne, Frederika ? demanda Maija.


    Sa fille hocha la tête sans pour autant déplier le vêtement.


    Dorotea ouvrit ses paumes pour lui montrer un champignon si élastique que Maija pourrait s’en servir comme pelote à épingles.


    — C’est moi qui l’ai trouvée, avec Frederika, quand on cherchait des branches pour faire de nouveaux balais. Je l’ai caché tout l’automne.


    Maija la serra contre elle.


    — C’est exactement ce qu’il me fallait.


    Frederika lui tendit des tresses d’herbes aromatiques.


    — Comme c’est gentil ! dit Maija. Quand on rentrera à la maison, on mettra nos habits d’été et, le printemps venu, on aura l’air de vraies dames du Sud.


    Dorotea avait encore un paquet dans la main.


    — Celui-ci est pour le prêtre, dit-elle à sa mère.


    — Le prêtre ? s’étonna Maija.


    — C’est son cadeau de Noël.


    Maija n’osa pas regarder Daniel et Anna.


    — Alors, tu m’emmèneras le voir, maman ?
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    Maija et Dorotea se rendirent chez le prêtre. L’air était facile à respirer, le ciel était haut et clair. Des lumières brillaient aux fenêtres. On entendait même de la musique. Au loin, la ligne blanche des montagnes ondulait dans le ciel obscur. Dorotea avait glissé sa petite main dans celle de Maija. Elle avait une façon amusante de lui tenir la main, la paume toute droite, si bien que Maija devait la serrer.


    La maison du prêtre était très peu éclairée.


    — Il n’est pas chez lui, dit Maija.


    Elle l’imaginait avec la femme blonde qu’elle avait vue au marché. Ils célébraient probablement Noël avec des amis ou de la famille.


    Dorotea grimpa malgré tout les marches et frappa à la porte. Au bout d’un long moment, le prêtre ouvrit la porte.


    — Vous êtes chez vous ? dit Maija. Ah ! nous avons de la chance !


    Il leva le menton, l’air surpris. Au lieu de son habit religieux, il portait un pantalon et une chemise. Il paraissait différent sans sa robe. La gorge exposée d’un homme lui donnait l’air plus vulnérable. Son col lui manquait-il ?


    — Pouvons-nous entrer ? demanda Dorotea.


    Le prêtre était seul devant son feu de cheminée. Sur la table, une assiette et un verre de vin. Lui aussi l’observait. Elle s’attendait à une explication sur sa solitude (comme l’auraient fait la plupart des gens), qui ne vint pas. Elle lui en fut reconnaissante.


    — Aimeriez-vous manger quelque chose ?


    — Non. Nous avons déjà mangé. C’est Dorotea… Elle a un présent pour vous.


    Sa fille glissa la main dans celle du prêtre et l’attira vers elle. Elle lui tendit son petit paquet et l’obligea à se pencher pour lui murmurer quelques mots à l’oreille. Puis elle déclara à voix haute, pour que sa mère l’entende :


    — J’aimerais bien manger quelque chose. Un morceau de pudding, ce serait parfait.


    — Dorotea !


    — Avec plaisir, répondit le prêtre à l’enfant en s’inclinant.


    Il ne se moquait pas d’elle, réalisa-t-elle. Son sourire était sincère.


    Il fit tinter la clochette au mur. Puis on entendit des pas précipités, et une femme rondelette fit son entrée.


    — Pouvez-vous servir le dessert ? J’ai des invitées.


    La gouvernante apporta du porridge, des noisettes, des pommes et des biscuits au gingembre. Dorotea babilla, se restaura, puis demanda à emporter quelques douceurs pour sa sœur. Ensuite, elle s’endormit dans son fauteuil.


    Le prêtre et Maija contemplaient le feu en silence. Je devrais partir, pensa-t-elle. Je devrais réveiller Dorotea et m’en aller. Frederika va s’inquiéter. Daniel et Anna vont parler. Mais elle demeura où elle était. Rien qu’un petit moment, alors.


    — Je suis heureux que vous soyez venue.


    À la lueur des flammes, ses yeux avaient une nuance bleue. Soudain, elle aussi eut envie de lui offrir quelque chose.


    — Les paroissiens vous aiment bien.


    Il se mit à rire. Elle fit la grimace, puis se joignit à lui. Quelle drôle de remarque ! Le prêtre se leva pour recouvrir Dorotea d’une couverture. Puis il se rassit.


    — Noël… Noël, puis une nouvelle année.


    — Oui, cela nous donne de l’espoir.


    — De l’espoir ? Personnellement, je ressens une certaine exaltation.


    Cette idée la surprit.


    — Tout est clair, tout est neuf. Une chance de tout recommencer à zéro.


    — Vous avez raison. Il faut tout recommencer à zéro.


    Elle comprenait ce qu’il voulait dire.


    — Je ne pensais pas que les prêtres pouvaient ressentir de l’exaltation.


    — Vous croyez vraiment que nous sommes très différents de vous ?


    Oui. Non. Quelle sensation étrange ! se dit-elle en le regardant à la dérobée. Elle plissa les yeux vers les flammes et posa le menton sur sa main. À Noël, la solitude nourrissait la mélancolie, songea-t-elle, sur le point de lui en faire la remarque. Mais elle aimait cette fragilité chez lui.


    — Certaines personnes à Blackåsen tiennent les Lapons pour responsables de la mort d’Eriksson. J’ai peur que la situation ne s’aggrave. J’ai parlé à Fearless. Je voulais seulement le prévenir, mais, parfois, il vaut mieux ne pas interférer.


    Elle se surprenait elle-même. C’est parce qu’il est prêtre, se dit-elle, ce besoin de se confier, de tout lui dire.


    — Nils veut un village, ajouta-t-elle.


    Le prêtre lui jeta un coup d’œil.


    — Il m’a parlé, à moi aussi. Il veut vous réunir pour le bien et la sécurité de tous, mais je pense que c’est surtout pour avoir l’opportunité de prendre le pouvoir.


    Très probablement, se dit-elle. Si seulement il ne le faisait pas en insufflant la peur. Nous sommes des nouveaux venus, le prêtre et moi. Nous ne comprenons pas pourquoi un autre peuple inspire tant de crainte aux colons.


    — Avez-vous un rapport écrit de l’audience d’Elin ? demanda-t-elle.


    — Je n’en ai pas trouvé, mais nous pourrions en parler à la veuve de l’ancien prêtre. Elle était là au moment des faits.


    Elle hocha la tête.


    — Le roi exige vingt hommes de notre paroisse pour son armée au printemps.


    Vingt hommes. Pourquoi cet aveu ? Il lui fallut un moment pour trouver le courage de le regarder.


    — Je sais que je n’ai pas le choix, reprit le prêtre, le regard fixé sur le feu.


    Il haussa les épaules, les traits tirés, l’air las.


    — La guerre dure depuis si longtemps…, continua-t-il avec un nouveau haussement d’épaules. Les rois n’ont pas toujours décidé de tout. Il fut un temps où ils écoutaient le peuple.


    Leurs regards se croisèrent, et aucun d’eux ne détourna les yeux pendant un long moment. La peau sous ses yeux était si fine. Avec de minuscules ridules au coin.


    — Nous vivons sur des terres dangereuses, dit-il d’une voix douce.


    Elle se rendit compte qu’elle avait du mal à respirer.


    — Il est temps que je parte, dit-elle en se levant.


    — Je vais la porter jusque chez vous.


    Il souleva Dorotea dans ses bras et cala la tête de l’enfant contre son épaule. Maija prit son écharpe, en couvrit sa fille et coinça les coins contre la poitrine du prêtre. Elle prit ensuite le manteau de l’ecclésiastique sur le dossier de sa chaise et le drapa sur ses épaules en évitant son regard.


    Dehors, les volutes bleues et vertes irréelles des aurores boréales s’enroulaient autour des étoiles. Par endroits, elles semblaient suspendues au ciel, tels des rideaux féeriques.


    — Que vous a donné ma fille ? demanda-t-elle. Vous n’êtes pas obligé de répondre.


    — Des plumes. Elle a dit que c’était pour l’oiseau dont le plumage de faucon était trop lourd.


    Cette pensée était si belle que Maija en eut mal. Qu’avait-elle donc fait pour mériter une telle enfant ?


    En s’approchant de la maison, Maija vit que Daniel avait allumé de grandes torches au goudron. Elles brûleraient toute la nuit aux quatre coins de la demeure pour, prétendument, repousser le diable. Cela ne la fit pas rire ni ne l’agaça. Elle s’en moquait.
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    La foule se fendit pour lui laisser le passage. Le prêtre pensa à Moïse et la mer Rouge. Il avait dit à Maija qu’il la retrouverait au marché. D’après lui, mieux valait que les gens pensent qu’ils s’étaient croisés par hasard. Pourquoi avait-il des idées pareilles ?


    Il la remarqua le premier. Devant un étal, elle pointait du doigt une marchandise. Ses cheveux blonds luisaient dans la pénombre.


    Sans comprendre pourquoi, son cœur se serra, et une forte douleur lui tirailla la poitrine. Il s’immobilisa. Il ferait mieux de rentrer chez lui. Mais, s’il ne tenait pas parole, elle viendrait probablement le trouver.


    — Bonjour, mon père, dit le marchand, qui regardait Maija, les yeux brillants.


    Maija ignora l’arrivée du prêtre.


    — Ce tapis-là, dit-elle en le pointant du doigt.


    — Celui-là ?


    Le marchand se tourna et souleva un tapis d’une couleur crème veloutée, qui prenait des reflets orangés dans la lumière des torches. Le marchand le déplia, mais ne proposa pas à Maija de le toucher. Elle avait beau être séduisante, il ne la voyait que comme une paysanne, songea le prêtre avec une pointe d’irritation.


    — Est-il de bonne facture ? demanda Maija.


    L’homme se lécha les lèvres.


    — Il vient d’Orient. Croyez-moi, vous ne pouvez pas vous l’offrir.


    — Alors, j’imagine que vous demandez un prix exorbitant pour ces babioles, dit Maija en lui faisant un clin d’œil.


    Le marchand posa la main sur son cœur et éclata de rire.


    Maija se tourna vers le prêtre. Son visage était d’un froid solaire.


    — Vous êtes prête ?


    Il la précéda et marcha d’un pas vif, l’obligeant à se presser pour le suivre. Bien, se dit-il. Ainsi, elle comprendrait. Quoi au juste ? Lui-même n’en savait rien. Ils atteignirent le presbytère, de l’autre côté de la cour de l’église. Il entra sans frapper. Une bonne les accueillit dans le vestibule. L’ecclésiastique lui tendit sa fourrure. Maija secoua la tête.


    — Je vais la prévenir de votre visite, dit la bonne en les faisant entrer dans une autre pièce.


    Maija observait les lieux avec curiosité. Le prêtre s’efforça de deviner ce qu’elle voyait. Les hautes fenêtres encadrées de fer qui s’élevaient jusqu’au plafond. Les longs rideaux de soie brune. Les murs de pierre d’un blanc crayeux. Les deux fauteuils près de la cheminée, le banc à haut dossier, la petite table de bois.


    — Sofia est la veuve de l’ancien prêtre.


    Maija le regarda. La porte s’ouvrit. Sofia entra et sourit au prêtre. Puis elle eut un imperceptible tressaillement – une hésitation malgré tout visible – en voyant Maija. Elle s’approcha de son hôte de marque dans un froissement de satin. Ses cheveux blonds cascadaient librement sur ses épaules. Sa main à la peau lisse et nacrée se posa sur le bras du prêtre. Ses ongles pâles étaient coupés court et droit. Un parfum de rose enveloppait toute sa personne.


    — Bonjour, je suis Sofia.


    — Maija.


    Maija hocha la tête, incapable de prononcer un mot de plus. Cette fois, le prêtre savait ce qu’elle ne regardait pas : son propre lainage gris aux manches élimées, la peau rugueuse de ses mains, sa jupe de laine noire épaisse, ses chaussures de cuir cousues de points grossiers.


    Elle dénoua son écharpe d’une main et l’ôta de sa tête.


    La main de Sofia était toujours posée sur la manche du prêtre. Il fit appel à toute sa volonté pour ne pas la repousser.


    — Maija vient de Blackåsen. Nous sommes venus vous poser des questions à propos de l’audience d’Elin.


    — Pourquoi ?


    — Juste pour nous assurer qu’elle n’est pas impliquée dans la mort de son mari.


    — Ah !


    Sofia retira sa main, au grand soulagement du prêtre. Elle s’éloigna pour ouvrir la porte et donner ses instructions à la bonne, puis revint à ses invités.


    — Je vous en prie, dit-elle en désignant les fauteuils près du feu.


    Sofia prit place sur le banc à haut dossier. Le prêtre s’assit dans un fauteuil. Sofia observa l’ecclésiastique à la dérobée, puis déploya sa jupe autour d’elle. Maija se percha au bord de l’autre fauteuil.


    — L’audience d’Elin..., dit Sofia en posant les mains sur les genoux. Qu’aimeriez-vous savoir ?


    Le prêtre haussa les épaules.


    — Comment cela a commencé…, ce qui s’est passé…


    — Mmm, dit Sofia en contemplant le plafond, comme pour rassembler ses pensées. Eh bien, Elin a toujours été très secrète, très solitaire. Je pense qu’aucun d’entre nous ne la connaissait vraiment. J’avais entendu dire qu’elle utilisait des plantes pour guérir les blessures, mais…


    Elle haussa les épaules.


    — Elle a d’abord été accusée par un colon de Blackåsen. Elle l’avait aidé à mettre bas son veau. Ils n’étaient pas d’accord sur je ne sais quoi et, deux jours plus tard, le veau est mort.


    Un veau avait beaucoup de valeur, songea le prêtre. Sa mort avait dû être difficile à accepter.


    — À partir de là, ça a été l’escalade. L’un des fils du veilleur de nuit a affirmé avoir vu Elin parler à son cheval. Le cheval se serait penché pour l’aider à grimper dessus. Elle aurait été vue en train de marcher sur l’eau près du pont des Pauvres…


    Oh mon Dieu ! Le prêtre avait entendu ce genre d’histoires une centaine de fois.


    — La situation n’a fait que s’envenimer. Chaque jour, il y avait de nouvelles accusations. C’était comme si les gens avaient attendu l’opportunité de blâmer quelqu’un de tous leurs maux.


    — Qui était le colon ? demanda Maija.


    — Comment ?


    — Le colon dont le veau est mort ?


    — Son nom était Eronen. Il est parti depuis longtemps maintenant.


    Le visage de Maija s’éclaira.


    — Cela explique tout ! Eronen est notre oncle. Il ne nous a rien dit. Il pensait sûrement que nous refuserions d’échanger nos terres si nous étions au courant de tous ces problèmes. Je suis étonnée qu’il ait osé s’en prendre à la femme d’Eriksson. Comment Eriksson l’a-t-il pris ?


    — Il a déboulé dans le bureau de mon époux et a exigé l’annulation de l’audience. Heureusement, Karl-Erik – l’évêque – était déjà arrivé, sinon je ne sais pas ce qu’aurait fait Eriksson. C’était très étrange. L’audience a duré trois jours. Ce fut très pénible. Les deux premiers jours, chaque fois que quelqu’un accusait Elin, Eriksson prenait sa défense… Tout le monde pensait que Lisbet était capable d’identifier les sorcières grâce à une sorte de lumière, et elle a affirmé qu’Elin en était une. C’était une certitude pour elle. Les gens ont ensuite raconté tous les agissements d’Elin… Puis, le matin du troisième jour, l’évêque a décrété que ces accusations ne justifiaient nullement un procès. Il mettait fin à l’audience. C’est là qu’Eriksson a insisté pour que le procès ait lieu. Il voulait qu’Elin soit innocentée de tous les soupçons qui pesaient sur elle.


    — Vraiment ? dit le prêtre. C’était prendre un gros risque.


    — Comment a réagi la communauté ? demanda Maija.


    — Nous étions tous estomaqués. Elin se contentait de regarder son mari sans comprendre.


    — Et l’évêque ? demanda le prêtre.


    — Au début, il était blême. Il butait sur ses mots. À partir de là, l’audience s’est transformée en bataille rangée avec d’un côté Eriksson, qui voulait à tout prix un procès, et l’évêque, qui était totalement contre.


    — Comment cela s’est-il terminé ? questionna Maija.


    Dans l’après-midi, Eriksson a déclaré qu’il espérait seulement que tout se passerait pour le mieux. Il ne voulait pas qu’Elin ait à traverser cette épreuve une seconde fois.


    Sofia secoua la tête.


    — Les nerfs. Je crois qu’il a perdu patience et voulait rentrer chez lui.


    — Et l’évêque a accepté ?


    — Il a aussitôt déclaré que l’audience était terminée.


    Le prêtre pouvait aisément imaginer le soulagement de son supérieur.


    — Lisbet était-elle malade avant l’audience ? demanda Maija.


    Sofia fronça les sourcils.


    — Je ne crois pas, non.


    Maija hocha la tête pour elle-même.


    — Quoi ? demanda le prêtre.


    — Eh bien, cela explique pourquoi elle a si peur aujourd’hui. Elle pense que sa maladie est la punition d’Elin.


    Ils se turent un moment.


    — S’est-il passé un événement particulier pour qu’Eriksson soit pour ce procès, et l’évêque, contre ?


    Sofia secoua la tête.


    — Je ne sais pas.
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    Frederika faisait la vaisselle. Une immense pile d’assiettes l’attendait. Elle devait laver les assiettes en bois une par une et les essuyer aussitôt après, car, si l’eau gelait en un rien de temps, la vaisselle enflait et se craquelait. La fatigue la submergea. Tous ces cauchemars, si réels qu’elle se réveillait en sursaut, avec l’impression d’avoir veillé toute la nuit.


    Elle rêvait sans cesse de l’homme dans la tranchée. Ce songe la terrorisait. Il était clair que les ombres qui suivaient cet homme avaient de mauvaises intentions. Mais, le moment le plus effroyable, c’était lorsque les parois de la tranchée s’écroulaient. Un effondrement massif. Chaque fois, cela lui laissait l’impression que la fin du monde était proche.


    Maintenant, elle rêvait aussi d’Eriksson. Elle le voyait de dos, en train de grimper la montagne en direction de la clairière. Lui aussi était suivi, mais elle ne distinguait jamais le visage de ses poursuivants.


    Elle fit une pause et posa ses poignets sur le bord de la bassine. Si seulement Jutta était auprès d’elle… Dorotea était trop petite. Antti se réservait pour son peuple. Sa mère pourrait la comprendre, si seulement elle le voulait. Cette pensée lui serra la poitrine.


    Sous ses paumes, l’eau sournoise frémissait. Des reflets bleu-vert. Dis bonjour à la mer, pensa Frederika.


    — Bonjour, l’eau, murmura-t-elle en écartant les doigts.


    L’eau tremblota, hésita, puis coula de ses doigts. Frederika en resta bouche bée. L’eau se mit à roucouler, comme si elle l’avait caressée.


    La porte derrière elle s’ouvrit.


    — Viens, dit sa mère à Dorotea.


    Frederika heurta le pied de la chaise sur laquelle était posée la bassine. Des gouttes éclaboussèrent ses jambes. L’eau hurla. Elle jeta le torchon par terre.


    C’est ainsi qu’elle décida d’aller à l’église.


    L’église était vide. Du moins le crut-elle au premier abord. Puis elle l’aperçut, assis sur un banc non loin du sien. Fearless, bras croisés, en prière. Elle fut tentée de s’en aller, mais elle aussi avait le droit d’être là. Se matérialisa alors sous ses yeux ces jours et ces nuits innombrables, où Fearless, à genoux sur le sol froid et dur, sous la croix, avait supplié et imploré un Dieu muet.


    Le Lapon se redressa. Il savait qu’elle venait de s’introduire dans sa tête. Il l’avait senti.


    — Toujours au même point alors ?


    — Aidez-moi.


    Il ne répondit pas.


    — Je n’ai pas le choix, insista-t-elle.


    De nouveau cette pression sur sa poitrine. Comme si quelqu’un plaquait la main sur son cœur. Une vague de chaleur parcourut son torse et l’apaisa. Cela lui fit penser à la surface scintillante d’un lac. Puis la pression disparut, et le froid l’envahit.


    — Tu y prends trop de plaisir, dit Fearless.


    Elle ne parvenait pas à déchiffrer le ton de sa voix. Ce n’était pas de la colère, pas plus que de la tristesse.


    — Nous avons toujours le choix, Frederika. Et je crois que tu le sais. Mais une fois que tu auras emprunté cette voie, tu ne pourras plus revenir en arrière. Alors, seul un événement d’une importance cruciale pourra t’écarter suffisamment du chemin pour que tu puisses le quitter sans être tuée.


    — En êtes-vous libéré, à présent ?


    — Oui.


    Elle n’était pas certaine qu’il disait la vérité.


    — C’est la disparition de votre famille, l’événement qui vous a écarté du chemin ?


    Il tourna vers elle un regard noir de colère. Elle n’aurait pas dû parler de sa famille, mais, maintenant, elle aussi était furieuse.


    — Vous êtes égoïste ! Les gens qui les entendent ont…


    Elle chercha les mots justes.


    — … une responsabilité envers ceux qui leur succèdent, et un devoir envers tous les autres.


    — Tu parles de choses que tu ne comprends pas, dit Fearless en se levant. Ce n’est pas une fantasmagorie ni un jeu d’enfant. Ce combat est pour les guerriers.


    — Eriksson me rend visite. Nous devons découvrir qui l’a tué.


    Le Lapon s’esclaffa.


    — Eriksson ? Lui entre tous… Si tu laisses les esprits te contrôler, tu commets ta première erreur.


    Les esprits ? Non, elle parlait d’Eriksson.


    Elle lui agrippa le bras quand il passa à côté d’elle.


    — Je fais des cauchemars. Un drame terrible va se produire. Je ne comprends pas mes rêves.


    Il se dégagea d’un coup d’épaule et ne prit même pas la peine de lui jeter un coup d’œil en partant.


    Frederika avait envie de hurler. Stupide Fearless ! Il devait l’aider. Ensuite, elle en voulut à Jutta. Stupide Jutta ! Jutta n’aurait jamais dû mourir. Elle le lui avait promis.


    — Ne meurs pas tant que je ne serai pas adulte.


    — Promis.


    — Je ne plaisante pas.


    — Moi non plus. Puisque ta mère ne t’a pas appris les traditions ancestrales, il est de mon devoir de te guider.


    Puis elle était partie.


    Et ensuite, bien sûr, Frederika avait été furieuse contre sa mère.
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    Une bise glaciale soufflait sur la ville des colons. Frederika enfouit le menton dans son écharpe. L’humidité de son souffle dans la laine s’attardait sur le bout de son nez. Des bougies éclairaient les fenêtres. Mais, dans les rues, le ciel noir s’était abattu sur la terre telle une chape de plomb.


    Elle arriva à la maison juste au moment où sa mère ouvrait la porte. Maija avait sur l’épaule les deux peaux de lapin qu’elles avaient apportées pour faire du troc.


    — Je vais au marché. Viens avec moi.


    — Je n’ai pas envie.


    — Quel caractère ! Cela ne te va pas. Je te demande de venir, tu viens, un point, c’est tout.


    Elle s’arrêta.


    — Tu pleures ?


    Son ton était sans appel. Comme si Frederika n’était qu’une nouvelle corvée.


    — Non, dit Frederika.


    Sa mère se tourna et se mit en route. Puis elle fit une pause, et Frederika la rejoignit.


    — Il nous faut du sel et de l’alcool.


    — De l’alcool ?


    — Pour nettoyer les pieds de Dorotea, dit Maija en l’observant à la dérobée. Elle est courageuse, mais ce sera pénible.


    — Que veux-tu dire ? Elle va bien mieux.


    Sa mère soupira.


    — La gangrène poursuit son œuvre. En fait, dans les matières médicales, le corps a une sorte de sursaut après une blessure. La personne blessée se sent mieux, et on croit qu’elle est en voie de guérison. Et puis c’est comme si les dommages reprenaient le dessus, et le mal empire. Je suis inquiète.


    — Alors, pourquoi ne fais-tu rien ?


    — Mais j’agis, au contraire !


    — Non, pas du tout.


    Sa mère lui agrippa le bras.


    — Tu ferais bien de t’expliquer, dit-elle, les yeux plissés.


    — Tu pourrais la guérir.


    — Je sais certaines choses, mais je ne sais pas tout.


    — Ce n’est pas ce que je veux dire. Jutta m’a dit que tu avais guéri tes jambes toute seule.


    — Mon Dieu !


    Sa mère lui lâcha le bras et reprit son chemin.


    — Ton arrière-grand-mère a fait souffrir une foule de gens avec ses superstitions ; pourtant, elle s’est toujours obstinée. J’ai fait des exercices, j’ai étiré les muscles de mes jambes, je les ai renforcés. Cela n’a rien à voir avec la magie. Voilà pourquoi j’ai voulu devenir sage-femme. Je voulais en savoir plus sur le corps humain, ses maladies et les moyens de les guérir. Pour Dorotea, il faut empêcher la plaie de s’infecter.


    Elles avaient gagné le marché. Une foule de gens se pressait entre les étals éclairés par des torches au goudron.


    Maija s’insinua dans une allée. Frederika la suivit. La neige crissait sous leurs pas. Frederika fut attirée par un éventaire chargé d’ambre : des gouttes rondes, aux teintes ocre et brunes.


    — Prenez-les, dit le marchand aux grosses joues, les yeux telles des fentes quand il regardait les pierres où se reflétait le soleil.


    Il ôta sa mitaine et souleva l’une des plus grosses pierres. Il avait des mains larges, terminées de doigts courts, avec du poil au dos. Frederika enleva son gant pour la prendre, et s’étonna de sa chaleur et de sa légèreté, en dépit de sa taille et du froid hivernal.


    — Ces pierres ont le pouvoir de guérison. Le corps comme l’âme.


    Elle le sentait. Dans les volutes de lumière piégées dans la pierre.


    La voix de sa mère s’éleva derrière elle.


    — On cherche du sel et de l’alcool.


    Elle s’interrompit et se posta à côté de sa fille. Avez-vous des herbes aromatiques ?


    — Bien sûr.


    La voix du marchand se mua en un doux carillon quand il vit sa mère.


    — Pour quelles affections en avez-vous besoin ?


    Sa mère désigna l’une des jarres, d’une luisance orange sous la lumière des torches.


    — Celle-ci ? dit le marchand en soulevant un bocal.


    À l’intérieur se trouvaient des épices de la taille de l’ongle, d’une teinte oscillant entre le vert et le gris, difficile à déterminer dans la lumière. L’homme ouvrit le couvercle. Sa mère se pencha et en respira la fragrance. Le marchand présenta ensuite la jarre à Frederika pour qu’elle la hume à son tour. Les herbes avaient une senteur boisée, mêlée d’une autre fragrance, plus âpre. Elles ne provenaient pas de la forêt, c’était une certitude.


    — Puis-je la goûter ? demanda sa mère.


    Elle en prit quelques brins, les frotta entre ses doigts et fit la grimace.


    — À quoi servent-elles ?


    — La marjolaine sert pour tout, répondit l’homme. Elle endort la douleur, nettoie les plaies. Tous les maux – phlegme, éternuement, problèmes intestinaux, rages de dents –, elle les guérit.


    — Rage de dents, répéta sa mère.


    — Mais n’en donnez pas à votre mari surtout, dit le marchand en leur faisant un clin d’œil. Elle tue le désir.


    Maija fronça les sourcils. Elle regarda le marchand droit dans les yeux et baissa la voix.


    — Savez-vous si on lui attribue des… pouvoirs magiques ?


    — Quoi ? s’exclama Frederika en fixant sa mère du regard.


    — La liste est longue, répondit-il sur le ton de la confidence. Bonheur, amour, argent, protection…


    Maija hocha la tête.


    — Oh ! Bien. Alors, on ne peut pas dire qu’elle tue le désir.


    Le marchand avait un gros rire de poitrine, le genre de rire très communicatif. Frederika regardait toujours sa mère quand elles s’éloignèrent.


    — J’ai trouvé des brins de marjolaine dans la manche d’Eriksson. Je ne savais pas de quelle herbe il s’agissait.


    — Tu as demandé si elle avait des pouvoirs magiques.


    — Eriksson avait aussi une marque sur le doigt. Une sorte de brûlure, comme lorsqu’on t’arrache une lanière de cuir de la main. J’ai pensé qu’il tenait une amulette et que quelqu’un la lui a prise.


    — Ou alors Eriksson l’a arrachée au cou de quelqu’un.


    Les yeux de Maija brillaient. Puis elle haussa les épaules.


    — Cela ne nous aide guère. Tout le monde veut le bonheur et l’amour.


    — Ou alors quelqu’un voulait l’utiliser pour se guérir, proposa Frederika.


    Elles marchèrent en silence un moment.


    — Nils avait mal aux dents, dit Frederika.


    — Je sais, répondit sa mère.
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    Des temps troublés. Des sermons à tenir. Des réunions paroissiales à guider. Des querelles à résoudre. Le prêtre dîna avec Mårten Broman, qu’il trouvait de bonne compagnie. C’est Sofia qui lui avait présenté le percepteur.


    — Je suis certaine que vous trouverez un tas de sujets de conversation.


    — Infliger des châtiments est une tâche qui incombe à l’Église, dit le prêtre ce soir-là. Ou à l’État. Ce n’est pas à l’homme ordinaire de décider de la punition appropriée.


    Mårten se pencha et posa une main sur son estomac. Ses joues avaient pris une teinte rouge vif. Le prêtre avait apporté des navets, du vin et du pain pour leur repas, Mårten, de la viande.


    — Les guildes ont des règles essentielles à leur survie. Hier, au marché, j’ai entendu qu’un marchand n’avait pas rendu la somme juste pour un achat. Sa guilde s’est chargée de le punir. Il le fallait, sinon les gens n’auront plus confiance en leur profession…


    — Alors, ils l’ont forcé à retirer la pancarte de son éventaire.


    — La honte est un puissant moteur de dissuasion. Qui le sait mieux que l’Église ? Il n’y a rien de pire que d’être humilié par sa propre communauté.


    — Lui faire retirer sa pancarte me semble un châtiment bien léger, mais, si l’on autorise des groupes à faire justice eux-mêmes, où cela s’arrêtera-t-il ? Savez-vous ce que les Lapons avaient l’habitude de faire, dans un passé pas si lointain ? Ils enterraient les meurtriers vivants, face à leur victime. Peut-être n’était-ce pas pire que les châtiments de la Couronne, mais cela se passait sans procès.


    — La Couronne…, dit Mårten.


    Ils se turent, chacun à ses pensées.


    — La Couronne, répéta le prêtre.


    Leurs regards se rencontrèrent.


    — Comment ça se passe ? demanda le prêtre.


    Mårten hésita.


    — Pas très bien. Il voit des traîtres partout. Il a même renvoyé Arvid Horn de son Conseil.


    — Mais… le roi respecte Arvid.


    — Plus maintenant. Il semblerait que le roi lui reproche les dissensions au sein du Conseil.


    La première fois que le prêtre avait rencontré le politicien, celui-ci était encore l’un des généraux du roi. Par la suite, Arvid avait été chargé de missions diplomatiques. C’était l’un des hommes les plus loyaux du roi, et un être des plus raisonnables.


    — Faisait-il vraiment partie des contestataires ?


    Mårten secoua la tête.


    — Qui sait ? Les rumeurs rapportent que des membres du Conseil privé se sont réunis en secret pour jeter les bases d’une nouvelle Constitution.


    Le prêtre n’en revenait pas. Le roi était-il au courant ? Non. La sentence aurait été immédiate. S’il soupçonnait le Conseil de comploter contre lui, il l’aurait aussitôt dissous. Il n’aurait jamais dû renvoyer Arvid. Le roi s’était-il dit que son armée lui suffisait ? Il avait tort. Un roi avait aussi besoin de ses politiciens.


    — Qui sait ? répéta Mårten.


    Un coup retentit à la porte, et les deux hommes se figèrent. La gouvernante apparut sur le seuil, l’air contrarié.


    — Désolée de vous interrompre, mais il refuse de partir tant qu’il ne vous aura pas parlé.


    — Qui ? demanda le prêtre.


    — Bengt Svensson.


    — Excusez-moi, dit le prêtre à Mårten Broman.


    Le père de la bonne se tenait dans le vestibule, son chapeau dans les mains. La gouvernante croisa les bras, l’air renfrogné.


    — Vous pouvez nous laisser maintenant, lui dit le prêtre.


    Elle le regarda, puis tourna les talons.


    Le vieil homme avait le teint grisâtre. Ses joues creusées étaient recouvertes d’une barbe blanche naissante.


    — C’est à propos de l’enrôlement.


    Le prêtre hocha la tête.


    — Et si je payais quelqu’un d’autre pour prendre ma place ?


    Mais qui ? se demanda le prêtre. Et avec quel argent ? Le vieil homme lui rappelait son père. Il posa la main sur l’épaule du malheureux, sentit ses os saillants sous ses doigts.


    — Je ne veux pas mourir là-bas.


    — Je sais.


    Le prêtre savait que cet homme allait mourir. Seul. Dans le froid et la faim.


    — Je veux mourir ici, parmi les gens que j’aime.


    — Le roi réclame des soldats. Nous devons lui faire confiance.


    — J’ai regardé autour de moi, dit le vieil homme, et ce que j’ai vu ne me donne pas confiance en lui.


    Trahison.


    Le prêtre posa un doigt sur la bouche du vieil homme. Ne dis plus un mot. Il se tourna à demi. Le vestibule derrière lui était vide, la porte de la grande salle, fermée. Il secoua la tête à l’intention du vieil homme.


    — Partez, maintenant.
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    Quand le prêtre retourna dans la salle à manger, Mårten Broman, son verre de vin à la main, étudiait les livres sur l’étagère près de la porte.


    Le prêtre hésita. Mais la porte était fermée. Le percepteur se tourna vers lui. Il vacilla légèrement. Peut-être avait-il bu plus que le prêtre ne le pensait.


    — J’ai appris ce qui est arrivé à Eriksson, dit le percepteur.


    — Vous le connaissiez ?


    — Bien sûr. Il venait souvent sur la côte.


    Le prêtre ne savait pas comment interpréter cette réponse.


    — On ne sait pas exactement ce qui lui est arrivé. Il a été tué, mais par qui et pourquoi ?... L’évêque m’a demandé de le découvrir, mais je suis totalement dans le noir. Je ne sais pas comment m’y prendre. L’évêque va revenir pour la commémoration de la présentation de Jésus au Temple, et je n’ai pas avancé d’un pouce.


    — L’évêque…, dit Mårten en buvant une gorgée de vin.


    — Vous le connaissez ?


    — Je ne suis pas sûr que l’on puisse jamais vraiment connaître un homme d’Église. Sauf votre respect.


    Le prêtre leva la main.


    — Ne vous excusez pas.


    Le percepteur but une nouvelle lampée de vin. Le prêtre eut une idée.


    — Quelqu’un m’a dit que, pour un homme d’Église, notre évêque avait fait preuve d’une compassion inhabituelle…


    — Mmm…


    Le prêtre fronça les sourcils. À présent, il se sentait offensé. Son regard parlait pour lui : « Vous êtes invité à vous restaurer à ma table. »


    — Il m’a demandé d’arranger un problème pour lui l’année précédant votre arrivée. Le départ pour le Sud d’une famille dont la fille était dans une situation… délicate.


    Sa main mima un gros ventre.


    — Quoi ?


    — Comme je l’ai dit, j’ai tout organisé moi-même. Les parents lui étaient si reconnaissants qu’il ne punisse pas leur fille et les aide à disparaître.


    Le prêtre en resta bouche bée. Refuser de poursuivre un procès en sorcellerie était une chose, mais ne pas punir une femme sans vertu était tout différent. À quoi jouait donc l’évêque ?


    — Comment s’appelaient ces gens ?


    — Je ne le lui ai pas demandé.


    — L’ancien prêtre était-il au courant ?


    — Je ne le pense pas.

  


  
    54


    Une chose était certaine à propos de Paavo : sa loyauté était sans faille. En fait, c’était l’homme le plus loyal que connaissait Maija. Elle ne cessait de se le répéter. Même après cinq années d’absence, elle n’avait jamais douté qu’il l’attendrait. Et, lorsqu’elle était rentrée au village, il était bel et bien là. Ses cheveux avaient pris une teinte cendreuse, et une nouvelle ride était apparue entre ses yeux.


    « La ride de la solitude », diraient-ils plus tard en riant.


    — Quand tu décides de partir, c’est pour un sacré bout de temps, lui avait-il dit à son retour.


    Il nettoyait le bois de la coque, même si son bateau était à terre depuis longtemps et était déjà impeccable.


    Elle s’était mise à rire. Alors, il avait jeté son chiffon par terre et l’avait enlacée. Derrière lui se tenait une fille filiforme qui était encore un bébé la dernière fois qu’elle l’avait vue. Et, derrière elle, une grand-mère dont les cheveux étaient devenus tout blancs.


    Paavo aurait écrit. Elle le savait.


    Le souvenir de sa visite au prêtre à Noël s’insinua dans son esprit. Elle secoua la tête pour s’en débarrasser. Ceci était différent. Paavo était différent.


    Les marchands venaient de la côte. L’un d’eux avait forcément vu son mari. Elle alla d’étal en étal en demandant :


    — Paavo Ranta ? D’Ostrobotnie ? Grand, blond…


    Elle ne savait pas comment le décrire. Les gens secouaient la tête, lui jetaient des regards apitoyés. Encore une femme abandonnée par son mari…


    Mais une femme lui dit :


    — Paavo le Finlandais ?


    Malgré sa corpulence, elle maniait les marchandises avec adresse. Farine, sel. Elle les pesait sur la balance.


    — Je peux avoir des lagopèdes, si vous voulez, dit-elle à l’homme devant elle. Des fourrures, pour le troc, apportez-moi des fourrures.


    — Oui, dit Maija.


    — Il travaille dans les écuries de l’évêque. Il s’occupe des cheveux. Avec mon mari.


    — Est-ce… ?


    Elle ne savait pas quoi dire.


    — Du renard. Je préfère les peaux de renard.


    — Est-ce qu’il va bien ? demanda Maija.


    — Il allait bien la dernière fois que je l’ai vu. Il est doué avec les animaux. Et avec les gens.


    Elle frappa un enfant avec sa louche.


    — J’ai dit : pas touche.


    — Doué avec…


    S’il allait bien, pourquoi n’avait-il pas écrit ?


    Il lui apparut qu’elle non plus ne lui avait pas écrit pendant sa longue absence. Mais Paavo était différent. Ne pas envoyer de message avait sûrement une signification.


    La femme l’observait.


    — Pourriez-vous, s’il vous plaît, lui faire savoir que sa famille se demande comment il va ?


    — Bien sûr, bien sûr.


    La femme lui fit signe avec la louche. Puis elle s’arrêta. Ses yeux s’étrécirent. Elle regardait l’homme à côté de Maija.


    — Venez avec moi, lui dit Fearless.


    Le Lapon se déplaçait vite. Il semblait flotter dans la foule sans la remarquer. Maija accéléra pour suivre le rythme, bouscula plusieurs personnes et s’attira des regards furieux. Dans l’obscurité derrière elle, quelqu’un jura. Par moments, elle perdait Fearless des yeux, puis entrapercevait le bleu brillant de sa tunique ou les pampilles de son bonnet. Fearless prit le chemin de l’église, mais, au lieu d’entrer dans l’édifice, il longea le mur blanc. Elle courut presque pour rester à sa hauteur. Ils gagnèrent l’arrière de l’église et pénétrèrent dans le cimetière, grande clairière blanche émaillée de blocs de pierre solennels. Les sépultures les plus éloignées de l’église étaient indiquées par de simples croix de bois.


    De larges fosses apparaissaient ici et là. À la faveur du redoux, de nouvelles tombes recouvertes de planches attendaient l’arrivée de leurs occupants. Elle frissonna. Une silhouette noire se cachait entre les pierres tombales. Le Grim ! songea-t-elle, son cœur tambourinant dans sa poitrine.


    Bien sûr que non. Cette histoire d’esprit animal qui protégeait l’église sous la forme d’un gros chien noir faisait peur aux enfants. Elle se demanda si les gens muraient toujours des animaux vivants dans les églises au moment de leur construction. Comme si elles avaient besoin d’un gardien…


    Fearless s’immobilisa.


    — Que se passe-t-il ?


    Elle secoua la tête. Il fit un pas de côté et lui montra un arbuste, dont les branches endormies pendant l’hiver s’étiraient vers le ciel. Puis elle réalisa qu’il s’agissait des bois d’un cervidé. Des éclaboussures noires maculaient la neige tout autour. Son cœur s’emballa.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est ce que je voulais vous demander.


    — Moi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est ?


    Fearless la fixait d’un regard peu amène. Son visage était plongé dans l’ombre, sa respiration, saccadée.


    — Eriksson est enterré ici. La nuit dernière, on a tué l’un de mes rennes. J’ai trouvé le corps décapité ce matin et j’ai suivi les traces jusqu’ici.


    Elle s’avança d’un pas et vit alors distinctement la tête du renne, ou plutôt son crâne, car il n’en restait que le squelette.


    — C’est sûrement l’un des vôtres, marmonna-t-elle.


    À la grâce de Dieu, elle espérait ne pas se tromper.


    — Massacrer un animal et le décapiter ? Abandonner son corps aux charognes ? Mon peuple ne commettrait jamais une telle infamie. Cela fait penser à…


    — … un rituel.


    — … un acte impie.


    Un rituel. Impie. Oui.


    — Qu’est-il arrivé à sa tête ? Pourquoi est-elle noire ?


    — Elle a été brûlée.


    — Pourquoi quelqu’un ferait-il une chose pareille ?


    — Pour qu’il n’en reste que le crâne.


    Du sang, pensa-t-elle. Faire couler le sang en guise de sacrifice. Le but d’un sacrifice est d’obtenir quelque chose ou d’exprimer sa gratitude pour ce qu’on a obtenu. Ou de demander une protection. D’apaiser un esprit divin dans les cieux (elle fixait du regard le crâne et les andouillers) ou un esprit malin sur la terre.


    Le diable.


    — Pourquoi me montrez-vous cela ?


    — C’est vous qui êtes venue me trouver, dit Fearless. Vous m’avez dit que les colons en avaient après les Lapons. Ce sont vos propres paroles. Et la sorcellerie règne dans votre famille. Le lien avec Eriksson est votre lignée.


    Elle secoua la tête. Ne comprenait pas du tout où il voulait en venir.


    — Vous rendez-vous compte ce qu’un tel acte signifierait pour mon peuple s’il venait à le découvrir ? Une déclaration de guerre, ajouta-t-il sans attendre sa réponse. Vous ne vous rendez pas compte.


    — Cela n’a rien à voir avec moi ! Que faisons-nous maintenant ?


    — Rien. Je m’en occupe.


    Il pointa le doigt sur elle.


    — Vous, ne parlez de ceci à personne et ne vous approchez plus de mon peuple.
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    — Va voir les animaux, lui dit sa mère en plongeant la louche dans la marmite.


    — D’accord, dit Frederika en soupirant.


    Elle y était déjà allée, mais elle aimait autant y retourner quand sa mère était dans un tel état.


    Elle croisa Daniel dans l’entrée et lui fit la grimace (« Ne lui parlez pas »). Mais Daniel était déjà entré.


    Frederika se dirigea vers la place du marché. Les maisons étaient allumées. Elle aimait être dehors, seule, mais pas solitaire. Sur la place, elle s’attarda un moment sous un grand arbre. Les branches givrées ressemblaient à des mousses grises lancées à l’assaut du ciel. Elle sautillait sur place pour se réchauffer. Gustav sortit des écuries et se dirigea vers la ville des colons. Sa démarche était reconnaissable entre mille. Quoique Dorotea marchât un peu de la même manière maintenant. Si j’avais des dons, je m’en servirais d’abord pour guérir les pieds de Dorotea. Ensuite, pour obtenir de la nourriture.


    Dum tataradum.


    Le grondement était ténu, mais clair. Il venait de la montagne, blanche dans la pâleur de la pleine lune.


    Blackåsen semblait étrangement proche, alors qu’elle se trouvait à une journée de marche.


    On aurait dit… que quelque chose descendait de la montagne…


    Elle plissa les yeux et vit des ombres bouger. Pas de doute possible.


    Un loup hurla à la lune.


    Le cri roula au bas de la pente et la frappa en plein cœur. Frederika tomba à la renverse dans la neige.


    La meute de loups dévala le flanc de Blackåsen, silhouettes noires se découpant dans le clair de lune. Les bêtes étaient en chasse. Seulement, cette fois, elles ne traquaient pas une proie de chair, mais quelque chose d’immortel.


    Frederika se remit maladroitement debout et courut ver l’église. Ses pieds patinaient dans la neige, ralentissant sa course. Elle atteignit enfin l’église, plaqua les mains sur la lourde porte, la poussa de toutes ses forces et, une fois à l’intérieur, se dépêcha de le renfermer. Le cliquetis du loquet la rassura. Tout était calme. Elle recula lentement, sans quitter la porte des yeux.


    Puis un grattement. Des griffes lacéraient le bois. Puis le silence. Frederika attendit. C’était une église : elle était en sécurité ici.


    Un long hurlement déchira l’air et fit courir un frisson glacé le long de son dos. Elle tourna les talons et courut vers l’autel. Les grands chandeliers étaient allumés, même si l’édifice était désert. Jésus était fixé à sa croix au-dessus de l’autel.


    La porte s’ouvrit dans un grincement. Le vent s’infiltra dans la nef et souffla les chandelles. Un halètement, suivi de bruits de pattes mouillées sur les dalles de pierre. Elle se retourna. Des yeux jaunes brillaient dans le noir. Une forme s’approcha d’elle, tandis que les autres bêtes trottinaient dans les allées latérales, l’encerclaient.


    — Allez-vous-en ! cria-t-elle.


    Le chef de la meute parut rire.


    — Allez-vous-en, répéta-t-elle, cette fois en une plainte.


    Un gémissement. Venait-il d’elle ? Du fond de ses entrailles ?


    Puis un grondement enfla en elle, telle une vague se muant en déferlante prête à s’abattre sur la grève.


    Frederika pressa ses phalanges sur ses tempes et envoya sa pensée par-delà le toit de l’église, dans les rues et les maisons de la ville des colons, jusque sous la porte de leur cottage.


    Maman !


    Le loup de la nef fut brutalement repoussé en arrière et atterrit sur le flanc. Un autre membre du clan tomba à son tour, gémissant et grattant le sol dallé de ses griffes.


    Sa mère se retourna, le front plissé, la louche toujours en main. La soupe goutta par terre. Clop ! Clop !


    Maman !


    Le chef de la meute leva la tête et vacilla sur ses quatre pattes.


    Laissez-moi tranquille !


    Elle cria cette pensée au loup, la poussa vers l’animal, à travers lui. La bête s’écroula et grogna. Une lueur luisait dans son regard. Ce n’était pas de l’excitation. De la peur ?


    Laissez-moi tranquille !


    Ses forces l’abandonnaient. Il ne lui en restait plus guère. Le loup s’élança dans la nef et bondit sur elle. Elle tomba en arrière sur le sol dallé, le monstre sur elle.


    Elle tenta de s’en débarrasser, de le faire rouler sur le côté, mais il était trop massif. Elle se débattit, agrippa la gorge de la bête, tenta de la repousser. Ses bras faiblissaient.


    Là-haut, le fils de Dieu l’observait en silence. Sa dernière pensée fut Dorotea qui boitillait seule dans une rue. Sans personne pour la protéger. Personne pour s’assurer qu’elle allait bien.


    Sa mère lui toucha l’épaule.


    — Au nom du ciel, pourquoi fais-tu la sieste dans l’église ?


    Frederika se redressa en sursaut et porta ses mains à son cou. L’air lui manquait. Elle était seule. Seule avec sa mère et Jésus sur sa croix.


    — Ce n’était pas un reproche, dit sa mère en s’agenouillant près d’elle. Enfin, pas vraiment. Il peut arriver à n’importe qui de s’assoupir.


    Frederika agrippa sa mère et la serra contre elle. Les larmes roulaient sur ses joues. Sa mère lui caressa le dos.


    Là, là…


    — Ils ont essayé de me tuer, s’étrangla-t-elle.


    — Quoi ? Qui ?


    — Oh ! maman. Les esprits !


    Même dans la pénombre, elle savait que le regard de sa mère s’était assombri. Même si elle la tenait toujours contre elle.


    — Frederika, écoute-moi. Les gens qui se laissent aller à ce genre de fantasmes deviennent fous. J’en ai déjà été témoin. La peur s’empare d’eux et ne les quitte jamais plus.


    — Mais regarde mon cou !


    Sa mère posa sa lanterne et rassembla les cheveux de Frederika pour les soulever.


    — Tu n’as rien dans le cou.


    C’était impossible. Frederika ne la laissa pas partir. Sa mère se pencha de nouveau, non pas pour la prendre dans ses bras, mais pour l’aider à se lever. Elle passa la main autour de sa taille.


    — Je t’ai appelée, dit Frederika en marchant dans la nef aux côtés de sa mère. Par la pensée. Et tu es venue. Tu as dû leur faire peur avant qu’ils en aient terminé avec moi.


    — Tu as rêvé, répondit-elle en ouvrant la porte.


    — Je t’ai appelée, je savais que tu viendrais…


    — Frederika !


    C’était sorti comme un cri. Toutes deux s’immobilisèrent. Le souffle de sa mère forma un nuage blanc dans l’obscurité.


    — La réunion des paroissiens de Blackåsen a lieu ce soir. Je suis venue te dire de rentrer à la maison et de rester avec Dorotea en mon absence. C’est tout.
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    Si seulement Frederika était encore une enfant, se dit Maija en pressant le pas dans les rues de la ville des colons. Une enfant assez jeune pour faire confiance à sa mère quand celle-ci lui disait ce qui était vrai et ce qui ne l’était pas. Cela aurait été plus facile.


    Mais Frederika était une jeune femme. Et, aux yeux de jeunes adultes, l’expérience d’autrui paraissait archaïque et redondante. Puis, trop tard, quand ils avaient enfin mûri, ils se lamentaient : « Ma mère avait raison… » ou « Mon père disait toujours… »


    Maija traversa l’église presque en courant. Calme-toi. Tu auras tout le temps de parler à Frederika. Elle grimpa les marches du presbytère en hâte, s’arrêta pour épousseter la neige du bas de sa jupe et ouvrit la porte.


    Elle était en retard. Au bout du couloir désert, la grande porte était fermée. Elle l’ouvrit et entra dans une pièce chauffée et obscure. Tout au fond brûlait un feu. Nils se tenait près de la cheminée, le visage partiellement éclairé par les flammes. Il était en train de parler. Elle tenta de calmer sa respiration.


    — Les colons de la montagne Dagsele ont des problèmes, pas aussi graves que les nôtres, mais eux aussi sont inquiets…


    Maija déboutonna son manteau et le fit glisser d’un coup d’épaule. Le prêtre était assis dans un fauteuil de l’autre côté de la cheminée, tête baissée, le menton dans sa paume. À côté de Nils se tenaient Daniel et Anna, et un peu plus loin, Henrik, Lisbet et Gustav. Tous regardaient Nils.


    — C’est pourquoi les colons de Blackåsen ont demandé à l’Église de se montrer inflexible quand elle confrontera les Lapons, continua-t-il.


    Confronter les Lapons ? De quoi parlait-il donc ?


    Le prêtre leva les yeux et les écarquilla lorsqu’il croisa le regard de Maija. Il avait apparemment secoué la tête, mais d’un mouvement si imperceptible qu’elle n’en était pas certaine. Maija pensait au crâne de renne dans la neige. À ce que Fearless avait dit à propos de son peuple, si jamais il le découvrait. Aux divagations de Frederika à propos des esprits. Aux gens dont les actes étaient dictés par la peur.


    — Je suppose que vous parlez des récents événements survenus à Blackåsen, intervint-elle. Et vous pensez que les Lapons y sont mêlés.


    Le prêtre baissa la tête. Les autres se tournèrent vers elle.


    — Je ne crois pas que les Lapons soient responsables, ajouta-t-elle.


    Tous se taisaient maintenant et la regardaient.


    — Comment le savez-vous ? demanda Nils. Si vous étiez arrivée plus tôt, vous auriez compris que je parlais de la construction d’un village dans notre montagne. Disparitions, meurtres, accidents… Nous avons le droit de nous protéger. Je suggérais simplement que l’Église devrait s’assurer que les Lapons sont toujours sur le droit chemin.


    — Comment connaissez-vous les Lapons, Maija ? demanda Lisbet.


    La voix de Nils se durcit.


    — Maija ne veut pas du village. Comme son mari n’est pas là, elle devrait être autorisée à exprimer ses réserves, mais je l’encourage à parler avec retenue et à ne pas sonner inutilement l’alarme.


    — Ce n’est pas moi qui répands la peur ici.


    — Nous sommes une communauté, nous nous entraidons. Si nous commençons à nous soupçonner les uns les autres, où cela nous mènera-t-il ?


    Daniel hocha la tête. Anna l’imita. Maija pensa aux secrets. De terribles secrets.


    — Dit un homme capable de n’importe quoi pour s’assurer que ses péchés ne seront pas révélés au grand jour.


    — Maija ! s’écria le prêtre, sous le choc.


    Nils secoua la tête.


    — Vous m’accusez ?


    Quelque chose dans sa voix la troublait.


    — Moi, un noble ? Devant tous ces gens ? Puis-je vous demander de quoi vous m’accusez ?


    — Je pense que vous avez tué Eriksson.


    Quelqu’un retint son souffle.


    — Maija ! répéta le prêtre.


    Un homme imposant quitta sa place près du mur. Son ample vêtement pourpre emplit tout l’espace. Un évêque ? Il leva la main. Tous l’observèrent d’un air d’effroi.


    — Parlez, dit-il à Maija.


    Elle déglutit. Elle ne l’avait pas vu. Les autres évitaient de la regarder. Tous sauf un.


    — Eriksson savait des choses sur tout le monde. Des secrets.


    Elle croisa le regard de Nils.


    — Et ce qu’il a découvert sur vous était certainement grave.


    — Balivernes, déclara Nils.


    — Assez grave pour que vous l’assassiniez.


    Le noble secoua la tête.


    — C’est insensé.


    — Chez vous, sur le mur, est suspendue une tapisserie de grande valeur. Vous n’aviez pas besoin d’exemption d’impôts. Qu’avait découvert Eriksson sur votre passé ? Vous faisait-il chanter ? Pourquoi avez-vous quitté le Sud, Nils ?


    — Vous voulez savoir quel secret Eriksson savait sur nous ? demanda Kristina d’une voix calme.


    Maija se retourna vivement et distingua son visage dans la pénombre, près de l’une des hautes fenêtres.


    — Comme apparemment les femmes ont le droit de s’exprimer aujourd’hui, je vais prendre moi aussi la parole.


    Elle fit un pas en avant.


    — Naturellement, Eriksson savait pourquoi nous avons quitté Stockholm. Il avait mené son enquête sur nous, comme sur tous les autres colons. Mon mari a beaucoup de relations, dirais-je, parmi les émissaires étrangers. Le roi a décidé que l’allégeance de mon mari était discutable et l’a forcé à s’exiler.


    Kristina haussa les épaules.


    — Pour ma part, je ne sais pas ce qui, d’après le roi, peut se produire s’il ne récompense pas ses hommes. Et je ne vois pas ce que nous pourrions craindre à l’idée que vous êtes au courant.


    L’esprit de Maija bourdonnait. Tant de secrets… La clairière où elles avaient trouvé le corps… Le corps lui-même.


    — J’ai trouvé un fragment de verre bleu à l’endroit où Eriksson a été tué. Les Lapons disent qu’ils l’avaient donné à Nils.


    — Je me suis déjà expliqué sur ce point, répondit Nils.


    — Et des herbes dans les manches d’Eriksson. De la marjolaine. Une plante qui nettoie les plaies et endort la douleur. Nils avait mal aux dents.


    Kristina étudia Maija. Maija avait promis à Fearless de ne rien dire à personne. Or elle poursuivit son raisonnement :


    — Hier soir, quelqu’un a tué l’un des rennes de Fearless. Le coupable n’a emporté que le crâne et l’a placé sur la tombe d’Eriksson. Il y avait du sang partout.


    — Mais cela prouve seulement que les Lapons mijotent quelque chose, dit Lisbet.


    — Maija, je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez, dit Nils.


    Le village. Réfléchis, se dit-elle. En quoi le village est-il lié à la mort d’Eriksson ? Elle ne voyait pas le rapport. Nils s’était focalisé sur l’idée du village après la mort d’Eriksson, pas avant. Quelque chose lui échappait. Mais quoi ?


    — Nils n’aurait pas pu tuer Eriksson, intervint l’évêque. Je le sais de source sûre. Kristina et lui étaient mes invités au moment présumé du meurtre.


    Impossible. L’air se retira de ses poumons. Le prêtre ne disait mot. Anna avait les yeux baissés sur le sol. Nils et Kristina observaient l’évêque. Les pores de la peau du prélat étaient dilatés. À la lueur des flammes, on aurait dit des points noirs. Maija se concentra sur le côté gauche de son nez.


    — Le crâne de renne a été déposé sur la tombe d’Eriksson pour nous effrayer et faire accuser les Lapons, dit-elle.


    — Je m’en inquiéterais en effet, déclara l’évêque, si je ne savais pas qu’il s’agit d’un mensonge.


    — Pourquoi, Maija ? s’exclama le prêtre. J’ai emmené monseigneur voir la sépulture d’Eriksson aujourd’hui, et nous n’avons rien trouvé d’anormal.


    Maija était assise dans le noir, près de la fenêtre. Les rayons de lune faisaient étinceler la neige et se répandaient dans les rues de la ville des colons. Daniel et Anna étaient rentrés. Ils n’avaient pas dit un mot et s’étaient couchés dans un silence pesant. Quelqu’un lui avait dit un jour que toute femme noble digne de ce nom pouvait parler latin aux gens cultivés et adopter un langage familier avec les paysans. Maija repensa au menton carré de Kristina, aux coins recourbés de sa bouche, aux ridules entre ses yeux, si profondes que ses sourcils se rejoignaient presque. Kristina était l’égale de Nils. Ou plus. Elle repensa à l’histoire qu’Henrik lui avait racontée à propos du marchand qui avait trouvé son chargement rempli de rats et eut la certitude que ce n’était pas Nils qui était derrière cela, mais sa femme. Le prêtre la regardait avec une drôle d’expression. De la pitié ? Il avait raison : elle était pitoyable.


    Jutta se tenait à côté d’elle, bras croisés. L’ombre qui entachait le passé de leur famille les hantait toutes les deux.


    — Nils doit être arrêté, dit Maija. Ce sont les gens comme lui qui lancent les chasses aux sorcières.


    Jutta ne dit pas un mot.


    Maija s’assit le dos droit sur sa chaise sans toucher le dossier de bois. Si elle se détendait maintenant, elle en mourrait sûrement.
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    — Comment avez-vous pu laisser ceci se produire ?


    Le prêtre et Fearless se tenaient au centre de la pièce tandis que l’évêque faisait les cent pas, sa cape flottant derrière lui tel un nuage pourpre. Près du mur, Sofia gardait la tête baissée.


    — Et au presbytère en plus ! Dieu ait pitié de nous !


    Il se tourna vivement.


    — Une paysanne accusant des nobles ! Une femme accusant un homme ! Ne voyez-vous donc pas ce que…


    L’évêque était tout rouge et cherchait ses mots


    — … c’est un blasphème : remettre en cause la volonté de Dieu, défier le Seigneur en personne…


    Il prit un mouchoir et s’épongea le front avant de fixer son regard sur le prêtre.


    — Je vous avais ordonné de découvrir ce qui s’était passé. Je vous avais dit de clore cette affaire. En toute discrétion. Au lieu de cela, nous voilà avec des paroissiens incontrôlables. Maîtrisez vos brebis, pour l’amour du ciel !


    Il leva la main pour empêcher le prêtre de parler et s’adressa à Fearless. Le Lapon se tenait immobile, le visage impénétrable.


    — Vous faites partie de cette Église, dit l’évêque. N’allez pas croire que cela ne vous concerne pas.


    Il ne le quittait pas des yeux, comme pour imprimer ses paroles dans son esprit.


    — Et si jamais je découvre que votre peuple est retourné à ses anciennes pratiques, vous le paierez, et cher ! Je vais vous dire ce qui va se passer, dit l’évêque. Si jamais le meurtre d’Eriksson n’a pas été élucidé au moment de la fête de l’Annonciation, je reprendrai personnellement l’enquête. Et si je ne trouve pas les réponses, alors, comme la loi m’y autorise, vous, comme tous les compatriotes d’Eriksson, partagerez le châtiment. Et cette…, cette Maija…


    Le prélat s’essuya de nouveau le front.


    — … elle devra être punie, bien entendu.


    Le prêtre observa Sofia. En entendant les paroles de l’évêque, le visage de la veuve reflétait une évidente satisfaction. Un chat au soleil se léchant la patte.


    « Laisse passer l’orage, aurait dit son père. Courbe l’échine et laisse passer l’orage. Accepte les reproches des plus sages que toi. » Le prêtre avait vu souvent son père se résigner ainsi à son sort.


    — Est-ce vraiment nécessaire ? objecta le prêtre. Son mari s’est absenté tout l’hiver. Elle est effrayée. Parfois, les colons passent plusieurs semaines entières sans voir personne. C’est un environnement difficile. Les gens en perdent leurs repères.


    — Elle a accusé un noble à tort. Et en public !


    — C’est une simple paysanne.


    — Raison de plus pour abattre le couperet de la loi sur elle.


    — Maija peut se montrer impétueuse, mais ses intentions sont louables.


    Les yeux du prélat s’étrécirent. Sans doute cherchait-il si quelque péché était à l’œuvre, ici.


    — Elle n’est plus autorisée à assister à la messe, décréta-t-il.


    Indulgence pour une sorcière potentielle, compassion pour une prostituée, mais exclusion d’une femme effrayée ?


    — C’est un châtiment sévère, répondit lentement le prêtre. Aucun de nous n’est exempt de tout péché. Je suis persuadé que Dieu prend en considération les motivations de nos actes.


    « Prudence », l’avertit le visage sombre de l’évêque. J’attends que tu commettes une faute.


    — Informez-la que j’annoncerai personnellement le reste de sa sentence lors du sermon de l’Annonciation.


    Il était de son devoir d’annoncer à Maija la mauvaise nouvelle, mais pas devant les autres paroissiens. Le prêtre espérait que la peine finale de l’évêque serait de l’ordre de la honte plutôt que du châtiment corporel, même s’il devinait que Maija préférerait le second.


    Quand il entra, Maija nouait son fichu. Elle arrêta son geste.


    — Laissez-nous, dit-elle à ses filles sans les regarder.


    Elle releva le menton et attendit le verdict.


    — Vous ne pourrez plus aller à l’église. Et le reste de votre punition sera annoncé le jour de l’Annonciation. Par l’évêque.


    Elle entrouvrit les lèvres et exhala un faible soupir.


    — Et mes filles ?


    — Elles sont les bienvenues aux sermons. Si elles le désirent.


    Les gens étaient cruels. Les paroissiens feraient payer aux filles les fautes de leur mère.


    — Je vous promets de faire de mon mieux pour maintenir l’ordre si elles viennent.


    Maija hocha plusieurs fois la tête pour elle-même.


    — Qu’allez-vous faire ?


    Elle pressait ses doigts dans ses paumes, comme pour se donner des forces. Redressant les épaules, elle soupira.


    — Nous allons faire nos bagages et rentrer chez nous.


    Pourtant, elle ne bougea pas d’un pouce.


    — Accuser Nils était imprudent, Maija… Mais ce n’est pas normal.


    Elle fit un léger mouvement de tête.


    — C’est seulement que…


    Elle ne put continuer et se contenta de lui dire au revoir sans le regarder.
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    C’était leur première nuit depuis leur retour dans leur maison sur la montagne Blackåsen. Maija se redressa en sursaut. Sa chemise lui collait à la poitrine et aux reins.


    Elle attendit que sa respiration revienne à la normale, puis se leva, ôta sa chemise humide, s’essuya la nuque et l’estomac, et la jeta par terre.


    Ce n’était qu’un mauvais rêve. Elle chercha ses vêtements à tâtons et les enfila. Puis, elle s’attarda un moment près du lit. Les doux ronflements de Dorotea. Maija avait envie de s’allonger près de sa fille, passer son bras sur elle et inhaler ses songes. Elle serait incapable d’une telle tendresse avec Frederika. Pas une fois sa fille aînée ne s’était abandonnée à ses câlins. Et de nouveau cette pensée, désagréable, et néanmoins présente : je ne la connais pas.


    Maija frissonna. Ce n’était qu’un cauchemar, qui lui tiraillait le cœur. Elle l’avait déjà fait, mais pas depuis qu’elle vivait en Finlande.


    Les derniers événements lui laissaient un goût amer. Elle avait le droit d’avoir peur. Elle avait vu des gens brisés dans leur corps et leur âme par une pénitence de l’église, et elle devrait attendre six semaines pour connaître la sienne.


    Sur la table, une petite assiette recouverte d’un tissu contenait les restes de la veille. Le poisson était pour les filles au petit matin. Maija souleva le tissu et saliva. Elle n’avait que du thé dans le ventre aujourd’hui. Elle remit le tissu sur l’assiette. Elle croyait avoir déjà connu la faim avant cet hiver, mais elle se trompait. La vraie faim ne vous rendait pas simplement irritable ou faible, ou ne faisait pas uniquement gronder votre ventre. La vraie faim faisait mal.


    Peut-être était-ce la raison de son cauchemar.


    Dans son rêve, elle était malade. La maladie différait : parfois, elle avait la fièvre, parfois, la peste. Ou bien une maladie sans nom. Ce qui ne changeait jamais, c’était qu’au début du songe, elle savait toujours qu’elle n’avait plus que quelques jours à vivre.


    Elle n’avait pas peur de mourir. Elle ne savait pas quoi penser de la mort. Personne de ce côté de l’existence n’en saurait jamais rien. Non, quand son heure viendrait, elle aurait sa vision de la mort et s’y tiendrait.


    L’Église, bien sûr, offrait sa propre vérité, mais elle ne voulait pas la faire sienne. Cette vérité réclamait bien trop de ses fidèles.


    Jutta avait placé ses espoirs en Dieu bien trop tard.


    — Seigneur, Seigneur, pardonne-moi, pardonne-moi.


    Les litanies de Jutta sur son lit de mort avaient rempli tous les recoins, tous les vides de la maison. Elles martelaient le crâne de Maija partout où elle allait, dans toutes les tâches qu’elle accomplissait.


    — Maija, tiens ma main, serre-la fort, ne me laisse pas.


    — Je ne serai jamais comme toi, murmurait alors Maija pour elle-même, encore et encore.


    À l’époque, elle savait pourquoi sa grand-mère avait si peur. Ce n’était pas Jutta qui le lui avait dit. C’était Paavo. Maija avait dix-sept ans. Ils étaient assis sur le bateau de Paavo. Ils n’étaient pas ensemble depuis longtemps. Il avait plissé les yeux vers les flots, impatient de prendre la mer, mais était resté près d’elle.


    — J’ai quelque chose à te dire.


    Il lui avait appris la vérité sur son grand-père : un grand homme mince, avec du feu dans le regard, dans le cœur et, plus tard, partout où il allait.


    Elle avait éclaté de rire. Mais Paavo avait le regard las, le visage figé, un sourire triste sur les lèvres.


    — J’en aurais entendu parler, avait-elle dit avec raideur.


    — Il valait mieux qu’il n’en soit rien.


    — Qui a décrété cela ?


    — Les sages. C’est arrivé bien avant ta naissance. Le savoir n’aurait pu que te faire du mal.


    « Alors, pourquoi me le dis-tu maintenant ? » avait-elle voulu crier.


    Mais elle s’était contentée de laisser son regard errer sur la mer, si loin que sa vue s’était brouillée.


    — Tu m’as caché cela ?


    Il avait hoché la tête. Oui, il le reconnaissait.


    Pourquoi personne ne lui avait-il rien dit ?


    La culpabilité, avait-elle songé. Après tout, c’étaient les villages qui brûlaient les gens, pas les individus. Ils étaient tous coupables, et aucun n’avait révélé la vérité par culpabilité.


    — Mais alors pourquoi les autres enfants étaient-ils au courant ?


    Sa tête bourdonnait à force de fouiller sa mémoire. S’étaient-ils montrés hésitants avec elle, plus prompts à la sévérité et à la condamnation ? L’avaient-ils jugée pour les errements de son grand-père ?


    Et Jutta… Quel rôle avait joué Jutta dans cette affaire ?


    Elle avait ôté sa main de la sienne.


    — Combien ?


    — Maija…


    — Combien ?


    — Treize.


    Et quand il lui avait serré les doigts très fort, pour lui dire qu’il l’aimait toujours, et attendait de la gratitude de sa part, elle n’avait ressenti que du dégoût. La même répulsion que pour Jutta plus tard.


    — Seigneur, Seigneur, pardonne-moi, pardonne-moi.


    — Treize femmes !


    Maija avait crié après Jutta quand elle l’avait trouvée près du lac.


    — Et tu es restée mariée avec lui ?


    Le cœur de Maija s’était soulevé dans sa poitrine. Elle étouffait.


    — Qui étaient ces femmes ?


    — Maija…, avait dit sa grand-mère avec un teint de cendre.


    — Qui ?


    — Aino et Eeva, la mère et la grand-mère de Mielikki…, avait répondu Jutta avec difficulté.


    Mielikki avait été sa voisine durant toute son enfance. Maija sentait la bonne odeur de pain chaque fois que sa voisine en faisait cuire, et courait chez elle en quémander un morceau.


    — Helli, la sœur de Katri…


    Katri était le maître d’école de Maija.


    — Eira, la grand-mère de Paavo…


    Oh mon Dieu !


    — Anneli, ma fille…, ta mère.


    Ainsi, Paavo et Maija avaient ouvert ensemble des portes vers le passé et l’avenir, et rien ne serait plus jamais pareil. Ils avaient déterré un secret enfoui dans une tombe trop peu profonde.


    Jutta ne pouvait plus se taire. Comme s’il était du pouvoir de Maija de lui donner l’absolution : la peur incontrôlable – la ferveur –, Dieu, une force diabolique dévastant la lande. Son mari (vieux), elle ne l’avait pas pris au sérieux ; il ne faisait que prier, prier et encore prier. Les femmes venaient voir Jutta pour qu’elle leur lise l’avenir, riaient, dansaient peut-être. La Saint-Jean, c’était la Saint-Jean. Quelqu’un avait dit quelque chose, quelqu’un avait parlé. Diablerie. Une par une, les femmes l’avaient accusé. Helli, Eira, Anneli… Anneli… Ma fille, Anneli. Mon Dieu, mon Dieu, pardonne-moi, pardonne-moi. Personne n’a défendu l’accusé. Tu entends ? Personne. Ma fille ! Cela ne mènerait sûrement nulle part – cela allait s’arrêter, elles étaient raisonnables. Après tout, elles se connaissaient depuis toujours. À moins que ce ne soit vrai : et si certaines d’entre elles appartenaient à l’autre monde ? Si certaines avaient copulé avec le diable ? L’odeur de chair brûlée, de cheveux cramés, alors qu’elles étaient assises sous le porche, dans la lumière ambrée du soir – les cris des vivants dans le brasier – des images crachées de la bouche de Jutta et depuis lors gravées pour toujours dans l’esprit de Maija.


    Puis, alors que Jutta gisait sur son lit de mort, accrochée à ses derniers lambeaux de vie de ses doigts squelettiques, Maija s’était installée près d’elle et avait pensé à la mère qu’elle aurait pu avoir ; la mère qu’elle avait eue un jour, mais dont elle ne se souvenait pas. Cela aurait dû être toi, avait-elle songé, pas elle.


    — Pourquoi pas toi ? avait-elle demandé.


    — J’ai été accusée, avait dit Jutta, mais ils se sont rétractés. Peut-être que mon mari… Mon Dieu, mon Dieu, pardonne-moi, pardonne-moi.


    Je ne serai jamais comme toi, s’était juré Maija. Je ne laisserai jamais personne payer pour mes fautes. Je porterai mon fardeau avec dignité. Pas d’émotion. Pas maintenant. Je tiendrai bon, je continuerai à vivre. Je ne mourrai pas seule. Et jamais, plus jamais je n’utiliserai les dons.


    La voix de Paavo résonna dans sa tête.


    « Nous ne savons pas ce que nous aurions fait à sa place. »


    Si, ils le savaient. Bien sûr qu’ils le savaient. Chacun décide de ce qui est juste. Et se bat pour le préserver.


    Puis de nouveau ce rêve.


    Maija était mourante. Mais ce qui l’effrayait le plus, c’était que, chaque fois, quand elle apprenait sa mort prochaine, elle cherchait désespérément Frederika et Dorotea. Et aussi des gens qu’elle ne reconnaissait pas toujours. Elle s’accrochait à eux et leur criait qu’elle ne serait bientôt plus là.


    Voilà comment elle sut qu’elle n’était pas encore assez forte.


    Maija enleva le tissu de l’assiette et mangea le poisson. Puis elle courut dehors et vomit sous le porche.
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    Allongée sur son lit, Frederika ne dormait pas. Sa gorge lui faisait mal, elle peinait à avaler.


    Dans l’œil de son esprit, elle revoyait inlassablement les loups. Elle les entendait panteler.


    Sa mère s’était levée et était sortie. La place qu’elle avait laissée sur le drap était humide. Frederika se sentit pétrifiée de froid. Rien ne laissait paraître qu’elle était éveillée. Ce n’était pas une nuit pour les mots. Sous la couverture, Dorotea se serra contre elle. Dadum-dadum-dadum. Les battements de son petit cœur contre son flanc.


    Eriksson était revenu et reparti en présence de sa mère. Frederika ne l’avait pas regardé, et sa mère n’avait pas réagi. Peut-être était-il suffisant d’avoir à subir ses propres fantômes sans avoir à supporter ceux des autres.


    Elle frissonna. Les esprits perdaient patience. Ils allaient revenir bientôt, et elle ne se sentait pas prête à un nouveau combat. Pourtant, elle avait senti une force en elle. Quand son esprit avait hurlé après eux, un bref instant, elle avait eu le dessus. Mais, ensuite, elle s’était affaiblie.


    Immobile sur sa paillasse, elle n’osait bouger. Quelque chose lui oppressait la poitrine. Elle craignait de ne pouvoir inspirer normalement, de n’avoir pas assez d’air dans les poumons.


    Jutta était capable de sentir les gens sans les voir. Elle avait essayé de lui enseigner cette pratique.


    — Ne bouge pas et essaie de sentir où je vais, sans me regarder.


    C’était un mois de juin en Ostrobotnie. Frederika et Jutta pendaient le linge sur le fil. Elles avaient tiré une corde entre deux grands pins. Une forte brise printanière soufflait. De grandes voiles blanches flottaient dans leur cour, sur des bateaux qui erraient sans but.


    Frederika avait fermé les yeux. Flap, flap. Elle imaginait les cordes battre les mâts des navires, mais pas de Jutta.


    — Non, avait-elle dit.


    — Essaie encore, avait dit la voix de son arrière-grand-mère sur sa gauche.


    — Non.


    — Ne m’écoute pas. Ressens-moi.


    Une présence, sur sa droite. Comme une empreinte dans l’air. Puis, de nouveau, un souffle chaud sur sa joue.


    — Peut-être, avait soupiré Frederika avant de se concentrer de nouveau. Oui, une marque. Une forme. Je t’ai ! s’était-elle exclamée en ouvrant les yeux.


    — Maintenant, essaie de m’empêcher de bouger.


    — Comment ?


    — Concentre-toi et essaie de placer un anneau autour de moi. Un cercle de vent ou de feu. Qui m’empêcherait de partir.


    Frederika s’était concentrée et avait visualisé un cercle autour de son arrière-grand-mère. Mais, peu après, Jutta l’enveloppait de ses bras en lui murmurant à l’oreille :


    — Tu as besoin d’un peu de pratique.


    Jutta avait des connaissances particulières. Pouvait-elle tenter cela avec les esprits ?


    Elle imagina les loups devant elle : les corps nerveux, les pelages emmêlés, les crocs pointus…


    Elle réprima un frisson.


    Oh non ! Je n’ai pas peur de vous. Elle ferma les yeux et fit une nouvelle tentative. Elle ne savait pas depuis combien de temps elle s’exerçait, quand, soudain, elle se mit à bâiller.


    Et, là, elle sentit un changement.


    Comme si l’espace, ou le temps, quelque chose d’irrémissible et d’inflexible, s’était ouvert pour lui laisser le passage. Elle perçut un mouvement au loin et sut qu’elle les tenait. À l’ouest de la montagne. Un repaire. Ou une grotte ? Le mâle dominant se tenait sur son séant, le regard fixe, pendant que la meute fourrageait autour de lui. Il leva le nez, et ses narines frémirent. Il sait que je suis là, pensa-t-elle.


    Il peut me sentir, lui aussi. Les autres loups s’agitèrent. L’un d’eux s’approcha trop près, et le mâle dominant se jeta sur lui, le plaqua au sol et montra les crocs. La bête soumise gémit, roula sur le dos et exposa son ventre.


    Je ne peux pas créer de cercle autour d’eux, songea Frederika. Je ne suis pas assez forte pour les contenir tous. À côté d’elle, Dorotea remua. Frederika tourna la tête. Sa sœur déglutit et ouvrit la bouche. Frederika sentit une odeur de lait aigre. Douce. Sa sœur.


    Si je ne peux pas les encercler, je peux peut-être créer un anneau autour de nous. Pour nous protéger.


    Elle ferma les yeux. D’abord, elle se représenta leur domaine, mais ne parvint pas à le faire en entier. Ensuite, elle imagina leur maison, mais ne réussit pas à conserver l’image très longtemps : d’autres pensées la perturbaient. Maintenant, elle était fatiguée.


    Finalement, elle posa le bras sur sa sœur, la serra contre elle et, soudain, elle se vit avec Dorotea dans l’œil de son esprit. Elle voulut dessiner un cercle de feu, mais le cottage était trop noir, trop froid. Le vent, se dit-elle.


    Elle visualisa la neige au dehors, la brise qui caressait la surface blanche, perturbait sa sérénité. Allez. Réveille-toi. Le vent souffla plus fort, assez fort pour en soulever les cristaux. Les flocons virevoltèrent doucement, puis de plus en plus vite, jusqu’à former un tourbillon blanc. Et, en son cœur paisible : Dorotea et Frederika.


    Sa mère aurait dû être là avec elles, pensa Frederika en s’endormant.


    Les autres colons devaient être rentrés depuis une semaine, mais pas un n’était venu leur rendre visite.


    — C’est la reprise de l’école aujourd’hui, dit Frederika à Maija un matin.


    Sa mère repoussa ses cheveux de son front.


    — Oui, oui, je crois que tu as raison.


    — L’école, toujours l’école, marmonna Dorotea.


    Un anneau de vent. Frederika se sentait calme et protégée à cette idée.


    — Je vais emmener Dorotea.


    — Alors, tu n’as plus besoin de rester avec monsieur Lundgren après la classe ? dit Frederika sur le chemin de l’école. Comment cela se fait-il ?


    — Je ne sais pas. Peut-être à cause de mes pieds.


    — Quel rapport avec tes pieds ?


    — Je crois qu’il n’aime pas ce qui leur est arrivé. Ensuite, il m’a dit que Sara avait plus besoin de lui que moi.


    Frederika pensa aux menaces des prêtres si jamais elles ne connaissaient pas bien leur catéchisme.


    — Il voulait dire que tu n’as plus besoin d’aide, c’est ça ?


    — Oui.


    M. Lundgren avait dit que Dorotea connaissait mal sa Bible. Je vais lui poser la question, songea Frederika. Je dois m’assurer que Dorotea n’ait pas d’ennuis avec le prêtre. Peut-être pouvaient-elles réviser à la maison ?


    — Je vais rester avec toi aujourd’hui. Je voudrais poser une question à monsieur Lundgren.


    Quand elles frappèrent, le maître d’école ouvrit la porte.


    — Nous ne sommes pas encore prêts, mais vous pouvez attendre à l’intérieur, dit-il.


    Elles ôtèrent leurs mitaines et les laissèrent dans le couloir. Sara, la fille cadette de Daniel, était assise à côté du sacristain sur le banc près du feu. Ses épaules étaient ployées sur le livre sur ses genoux. Ses jambes étaient toutes droites, mais ne touchaient pas le sol. Frederika alla à la fenêtre. La cour était déserte. Derrière la grange, là où personne ne l’avait pelletée, la neige atteignait presque le toit. Soudain, elle vit une lueur. Une lueur ! Faible, mais bien présente. Premier signe de l’arrivée du printemps.


    Elle posa les mains sur le rebord de la fenêtre et se pencha pour mieux voir le paysage par la vitre. Ce faisant, ses doigts rencontrèrent une rugosité.


    Une lettre avait récemment été gravée dans l’embrasure de la fenêtre à côté des autres. Un « S ».


    Frederika se tourna pour observer Sara. Était-elle la responsable ? Mais elle était plus jeune que Frederika : elle avait l’âge de Dorotea. Comment s’était-elle débrouillée pour ne pas se faire voir de M. Lundgren ? Comment avait-elle osé ? Frederika se retint de glousser.


    Les autres écoliers arrivaient. Ils se pressèrent dans le vestibule pour ôter leurs habits chauds.


    — Mon père me l’a acheté au marché, déclara l’un des garçons les plus âgés à un camarade.


    Il lui montra son couteau avant de le remettre dans son fourreau.


    Sara alla s’asseoir à son bureau. Son teint était blême, ses yeux, rougis, ses bras, raides comme des bâtons. Le sacristain quitta la salle pour aller dehors.


    Un garçon s’assit à côté de Dorotea et se releva aussitôt après pour aller s’asseoir un peu plus loin. Un autre, qui avait commencé à poser ses livres à côté de lui, l’imita.


    Le plus âgé des deux se pencha vers Dorotea. Il avait le nez couvert de boutons.


    — Ta mère est une hérétique, lui dit-il à voix basse.


    — D’après qui ? demanda Frederika.


    Le gamin leva les yeux sur elle.


    — Mon père, ma mère, tous les habitants de la montagne.


    — Tu n’es qu’un gamin. Tu ne sais absolument pas de quoi tu parles.


    — Elle n’a plus le droit de venir à l’église.


    — C’est une sorcière ! s’exclama le plus jeune. Elle nous fait honte à tous.


    Frederika ne répondit pas.


    — Ta mère sera punie.


    — On va lui jeter des pierres. Bam ! Bam ! Bam !


    Les joues du gamin étaient rouges, et il frappait la table de ses doigts.


    — Ahhhh !


    Le plus âgé gémit comme s’il avait été frappé en plein cœur et souffrait. Il sourit.


    — En plus, tes pieds puent, dit-il à Dorotea en se pinçant le nez.


    Dorotea leva les yeux sur sa sœur. Frederika n’avait jamais ressenti une telle colère. Blanche de fureur, elle sentait la haine bourdonner dans sa tête. Elle plissa les yeux. Brûle, pensa-t-elle. Brûle. Le gamin s’écroula sur sa table, les mains plaquées sur la tête.


    Frederika fit un pas vers lui. Oh mon Dieu, qu’ai-je fait ?


    Je l’ai tué. Je l’ai tué.


    Le sacristain revint dans la classe.


    Le gamin se redressa, bouche ouverte, dans l’attente de la réaction de Frederika. Comme elle n’en avait aucune, il lui tira la langue.


    — Restes-tu avec nous aujourd’hui, Frederika ? demanda M. Lundgren en souriant.


    — Oui. Oui, aujourd’hui, je vais rester.


    Elle avait voulu lui faire du mal, songea-t-elle plus tard, après le dîner. Elle filait la laine, maniait les brins entre ses doigts pour les transformer en fil. Non, c’était pire que cela. L’espace d’une infime seconde, elle avait souhaité sa mort.


    Et ensuite, elle avait été si perturbée qu’elle avait oublié d’interroger M. Lundgren à propos de Dorotea.


    Je dois me montrer prudente. Et grandir vite. Le jour où j’aurai ces pouvoirs, que se passera-t-il si je suis incapable de les contrôler ?


    Cette pensée lui fit filer la laine avec tant d’ardeur que le fil trop tendu lui coupa le doigt.


    Dum tataradum.


    Le jour où j’aurai ces pouvoirs, se répéta-t-elle.


    Elle cessa de filer la laine et mit son doigt dans sa bouche. Il avait un goût salé. Assise devant le feu, sa mère reprisait une jupe avec du fil et une aiguille tout en fredonnant pour elle-même. Le gamin l’avait appelée hérétique. Elle aurait pu dire à sa mère que les gens de la montagne parlaient d’elle, mais elle préférait l’éviter. Sa mère était déjà punie par l’Église. N’était-ce pas suffisant ?


    Elle actionna la pédale, et la roue se remit à tourner.
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    Maija dut sortir sous le porche pour assister au spectacle. Une aube. À peine visible, mais bien réelle. Le soleil ne s’élevait pas encore dans le ciel, mais faisait une timide apparition tout au bout du monde. Une lumière grisâtre s’imposerait peu à peu. Dans une semaine, les premiers rayons allaient pointer à l’horizon. Combien de temps encore avant que la nature produise quelque chose de comestible ? Trop de temps. Mais cela leur redonnait de l’espoir. Elle ne vit pas tout de suite le Lapon à la lisière de sa propriété. Fearless semblait avoir surgi de terre. Dès qu’elle l’eut repéré, il s’approcha. Ses skis fendaient la neige en gémissant. Il s’arrêta sous le porche.


    — Si vous êtes venu parce que j’ai parlé de la tête de renne sur la tombe d’Eriksson, j’en suis désolée. Je ne voulais pas vous attirer d’ennuis avec l’évêque.


    Il ne répondit pas.


    — C’est sorti tout seul, ajouta-t-elle.


    — Vous avez dit que les bois sur la tombe vous faisaient penser à un rituel.


    Elle haussa les épaules.


    — Ensuite, vous avez dit que c’était pour effrayer et accuser Nils.


    — Oui, eh bien, je me suis trompée.


    Fearless lui parlait sans la regarder. Il observait le ciel, comme s’il pensait tout haut.


    — Et…, voulut-elle continuer.


    — Cela ne fait pas partie de nos rituels, indiqua-t-il, ni ceux des Suédois ou des Finlandais.


    — Le sang éclaboussé sur la neige faisait penser à une croix.


    — Pas le sang, dit Fearless, le crâne.


    — Expliquez-vous.


    — Un Lapon de l’Est m’a parlé d’une tradition russe. Ils brûlent la tête d’un animal qui vient d’être abattu pour être mangé. Ensuite, ils déposent son crâne sur la tombe d’un sage.


    — En signe de respect, continua-t-elle.


    Il hocha la tête.


    — Mais qui aurait voulu rendre hommage à Eriksson ? Un Russe ?


    Fearless secoua la tête. Il leva de nouveau les yeux au ciel.


    — Gardez l’esprit clair. Le printemps n’est pas encore là. Le froid va s’intensifier.


    Maija tourna elle aussi son regard vers l’est. Il avait raison. Une brise glacée soufflait du levant.
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    Assise à cheval sur un banc de bois dans la grange, Frederika exerçait ses dons. Au début, elle voulut créer un anneau de vent autour des chèvres pour les empêcher de se déplacer, mais les bêtes ne bougeaient pas, si bien que Frederika n’était pas sûre d’avoir réussi. Puis elle voulut trouver Fearless.


    Elle ferma les yeux et se concentra de toutes ses forces, vit son visage, mais ne parvint pas à fixer ses traits dans son esprit. Comme si la flamme de la bougie avait été soufflée. Cela se reproduisait chaque fois.


    Quand Eriksson se matérialisa devant elle, elle n’en fut même pas surprise.


    — Bonjour, dit-elle.


    Il ne dit rien et resta debout, le menton levé. Son regard froid l’évitait.


    — Je m’exerce, comme vous me l’avez dit.


    Il gloussa.


    — Quoi ? demanda-t-elle.


    — Tu m’as ignorée l’autre fois.


    — Nous avons eu des problèmes en ville. J’avais besoin de temps pour réfléchir. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


    Il ne la regardait toujours pas.


    — Je suis désolée.


    — J’ai un cadeau pour toi.


    — Je suis désolée, répéta-t-elle.


    Il s’assit sur le banc à côté d’elle. Les coudes sur les genoux, il avait le regard rivé sur les chèvres.


    — Je n’ai toujours aucune idée de ce que je fais.


    Il hésita, puis hocha la tête, se redressa et fouilla la poche de sa veste.


    — Tiens, dit-il en lui tendant un objet enveloppé dans un foulard.


    C’était un miroir. Un petit miroir carré au cadre de fer torsadé. L’objet était froid dans sa paume. Frederika le retourna. Le dos n’était qu’une plaque de métal noire.


    — Elin, dit Eriksson. Elle s’en servait pour parler à ce qu’elle appelait des esprits bienfaisants.


    — C’est ainsi que ça fonctionne ?


    — Je n’en sais rien. Je suppose qu’il existe plusieurs méthodes. À toi de trouver celle qui marche pour toi.


    Il avait raison. L’accalmie ne durerait pas. Quand elle pensait à son cercle de vent protecteur, elle les voyait aussi : les loups. Des ombres dans la tempête, tête basse, qui progressaient lentement, mais progressaient tout de même, dans leur direction.


    Elle entendit des crissements au-dehors. Puis, après un silence, le bruit de skis posés contre le mur de la grange. Frederika glissa le miroir dans sa poche. Peu après, la porte s’ouvrit. C’était Antti. Il inclina la tête en guise de salut et entra.


    Eriksson avait disparu. Antti ôta ses mitaines et son bonnet. Ses longs cheveux noirs tombèrent sur ses épaules.


    — Je suis venu avec Fearless. Il veut voir ta mère.


    — Fearless est venu voir ma mère ? Mais pourquoi ?


    — Je ne sais pas.


    Frederika ressentit une pointe de jalousie. Fearless avait choisi sa mère, alors que c’était elle qui tentait de suivre ses pas.


    Antti regarda autour de lui d’un air hésitant, puis s’assit sur le banc qu’Eriksson venait de quitter.


    — Comment vas-tu ?


    — Bien, répondit-elle sans réfléchir. Bien mieux, corrigea-t-elle. Je ne sais pas, conclut-elle.


    Ils demeurèrent silencieux. Il avait la main posée sur le banc à côté d’elle. Une main large et nerveuse, encore tannée par le soleil. Avec des poils noirs sur le poignet. Frederika sentit son estomac se nouer. Sa propre main sur le banc paraissait si blanche et si fine en comparaison. Elle se demanda si sa peau était douce.


    Elle releva les yeux et vit qu’il l’observait.


    — Je me demandais si ta peau était douce.


    Il secoua la tête.


    — Ne fais pas ça.


    Il se leva, et elle le regarda mettre son bonnet et s’en aller. Ses mouvements étaient différents des autres personnes. Elle était persuadée de pouvoir le reconnaître de loin. Elle resta assise un long moment après son départ, les joues en feu, puis se leva. C’était comme si elle était plus légère. Elle prit le miroir qu’Eriksson lui avait apporté et jeta un coup d’œil à son reflet. Elle vit sa mère lui renvoyer son regard, ces mêmes cheveux blond pâle, ces mêmes yeux gris. Puis elle regarda le reste de son corps. Au fil des saisons, ses robes avaient été allongées et élargies, centimètre par centimètre, volant après volant.


    Quant à ses cheveux ébouriffés, emmêlés…, elle les prit et les entortilla en une longue corde. Elle s’était crue jolie, avait jeté des œillades à Antti. Mais elle était négligée, débraillée, voilà la vérité.


    Ses yeux la brûlaient. Elle les ferma. Elle pensait à la main d’Antti, les tendons sur le dessus. Son visage apparut devant elle, sa bouche s’approcha de la sienne… La sensation lui déchira les entrailles. Il désirait sûrement une femme de son peuple, songea-t-elle. Mais c’était elle qui sentait les esprits. Pas une de leurs femmes.


    Elle resta un long moment dans la grange. Elle leva le miroir devant ses yeux.


    — Parle-moi, ordonna-t-elle.


    Mais elle ne vit que son visage.


    Cette nuit-là, Frederika rêva d’une myriade de fourmis noires aux petits corps luisants. Elles grouillaient dans une école. Au début, ce n’étaient que quelques spécimens. Une. Puis deux, trois. Elle comprit alors que toute une colonie de fourmis se dirigeait vers la cheminée.


    Dehors, des milliers d’autres affluaient. Elles venaient du sud, de l’ouest, du nord et de l’est. Elles escaladaient les marches du perron, se grimpaient les unes sur les autres avec énergie. Le porche grouillait de petites bêtes noires à la recherche d’une fente dans la porte pour pouvoir entrer. Bientôt, à l’intérieur, le sol n’était plus qu’une masse sombre mouvante, telle une coulée de mélasse noire sur le bois.
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    Les semaines passaient. Comme presque tous les jours, le prêtre finissait par s’asseoir dans son église. Il connaissait les moindres détails du corps cloué à la croix devant lui : les jambes grêles, la poitrine creusée, les traînées de sang sur les flancs et les mains, la tête inclinée, ceinte d’une grande couronne d’épines.


    Il était une fois un petit oiseau…


    Va voir Sofia, se dit-il. Agis.


    Il avait vu les chevaux et la voiture entrer dans la cour deux jours plus tôt. Sofia était de retour de son voyage sur la côte. Depuis sa fenêtre, il avait vu les serviteurs décharger les malles. Il avait décidé de lui demander d’être sa femme, mais, ensuite, il n’était pas allé la saluer et avait été soulagé qu’elle ne vienne pas le trouver.


    Il observa de nouveau le christ. S’il plissait les yeux, il percevait le halo lumineux. La tête du christ tombait sur son torse décharné. Impossible de savoir si les yeux de la statue étaient ouverts. Pourvu que oui. Mais Jésus était crucifié. C’était, bien sûr, beaucoup lui demander.


    Tu devrais essayer de prier. Cette pensée s’insinua insidieusement dans sa tête. Son père avait l’habitude de prier. Homme petit et frêle, il psalmodiait dans ses mains jointes tous les matins, des trous noirs en lieu et place des oreilles.


    Le roi priait, lui aussi. Il vivait en accord avec le Verbe, se retirait dans ses appartements et fermait la porte. Ensuite, durant le sermon, quand c’était au tour du prêtre de lire les prières, le roi le regardait en hochant la tête.


    Comme si l’invocation était adressée au monarque, et non à Dieu. Ce qui, à bien des égards, était le cas. Le roi entretenait une relation avec l’esprit divin. L’Église décidait des prières appropriées avec lui.


    Si je te parlais, demanda-t-il à Jésus en silence, que me répondrais-tu ?


    Bizarrement, le visage de Maija lui vint à l’esprit.


    La grande porte de l’église s’ouvrit dans un grincement. Il se retourna et vit Sofia enlever son châle et le secouer pour faire tomber la neige.


    Ses pas résonnèrent dans la nef lorsqu’elle se dirigea vers lui. Son cœur sombra.


    — Je priais, lui dit-il.


    Elle s’arrêta.


    — Je ne voulais pas vous déranger.


    — Non, non. J’avais fini. Bienvenue.


    Il glissa sur le banc pour lui laisser de la place. Elle s’assit tout au bord. L’air grave. La lèvre supérieure luisante. Était-elle malade ?


    — Tout va bien ?


    — Je ne sais pas.


    Elle inspira profondément.


    — J’ai rencontré Mårten Broman en ville. Bien sûr, le connaissant… Je ne sais pas à quoi je m’attendais.


    Elle s’éclaircit la gorge.


    Le prêtre sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. Il attendit la suite.


    — Il a voulu en savoir plus sur vous depuis qu’il vous a rencontré au marché. Il voulait mieux vous connaître. Vous avez été un prêtre de cour, mais Mårten dit que vous ne venez de nulle part. Personne n’a étudié avec vous au séminaire, personne ne vous a eu comme curé de sa paroisse… Votre existence débute au moment où vous apparaissez à la cour. Alors, je me pose la question : comment un prêtre peut-il être exempt de passé ?


    À l’extérieur de l’église, des mains agrippèrent la soutane de l’ecclésiastique, l’obligeant à pivoter sur lui-même. C’était le vieil homme.


    Oh non, pas maintenant.


    Les lèvres de l’homme, pâles et craquelées. Les yeux caverneux.


    — S’il vous plaît, murmura-t-il, ayez pitié. Je ferai n’importe quoi. Rayez-moi de votre liste. S’il vous plaît…


    — Mais je ne peux rien faire.


    — S’il vous plaît.


    — Ce n’est pas à moi d’en décider. Vous ne pouvez pas refuser un ordre du roi. Écoutez-moi.


    Il cria les derniers mots, juste au moment où le vieil homme hurlait :


    — Vous devez m’aider !


    — Je ne peux rien faire pour vous ! C’est la volonté de Dieu.
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    Le froid d’avril était différent de celui de janvier ou février. Alors que le froid du début de l’année était vif et tranchant, celui du printemps, plus pernicieux, pénétrait jusque dans vos os. Les corps étaient fatigués et rompus après l’hiver. Ils souffraient davantage.


    C’était la veille de l’Annonciation, censée être le premier jour du printemps. Si l’on courait pieds nus ce jour-là, on ne se blessait plus les pieds de toute l’année. Et on n’attrapait plus de rhume non plus. Mais Frederika n’avait pas l’intention de courir pieds nus dans un mètre de neige. Si le miroir finissait par opérer sa magie, elle pourrait prédire les intempéries. Elle s’était exercée tous les jours depuis qu’Eriksson le lui avait donné, mais n’avait rien vu d’autre que son propre reflet.


    Eriksson les suivait à distance dans la forêt, et, de temps à autre, Frederika sentait son regard sur elle. Elle lui avait demandé de venir en ville, elle l’avait même supplié, mais il avait refusé. Apparemment, il avait changé d’avis, mais elle ne savait pas pourquoi.


    — J’ai besoin de vous en ville, lui avait-elle dit, même s’il se moquait de ses requêtes. C’est peut-être le seul moyen de découvrir la vérité. Si tout le monde se retrouve au même endroit au même moment…


    Sinon, elle devrait s’habituer à l’idée de voir Eriksson lui tourner autour. Les gens, incapables de trouver le moyen de les renvoyer dans l’autre monde, vivaient peut-être avec des morts dans leur entourage. Non, impossible. Et Eriksson ne supporterait pas de rester ici-bas. Ce n’était pas le genre d’homme à prendre son mal en patience.


    Cette fois-ci, elles firent le voyage seules.


    — Non, avait répondu sa mère avec une pointe de regret quand Frederika lui avait demandé si elles voyageraient avec Daniel et Anna.


    Cela l’attrista. Elle n’aurait pas dû poser la question. Pendant le sermon de l’Annonciation, le châtiment de sa mère serait prononcé par l’évêque. Elles en avaient discuté toutes les trois. Que feraient-elles si leur mère était frappée ? Ou clouée au pilori ? La présence d’amis aurait été réconfortante.


    Leur mère avait ajouté un second « non ». Morne, cette fois. Elle avait repoussé ses cheveux et relevé le menton. Frederika s’était adoucie. Ce n’était pas sa faute.


    Elles parvinrent au sommet de la montagne, d’où l’on distinguait, au creux de la vallée lointaine, la ville nichée dans un écrin de neige immaculée et baignée des rais rosés de l’aube.


    — Puis-je sortir ? demanda-t-elle à sa mère cet après-midi-là.


    Elles s’étaient installées dans leur cottage, et les animaux étaient dans leur abri.


    — Oui, répondit sa mère. Frederika…, ajouta-t-elle d’une voix friable. Sais-tu où nous avons rangé les peaux ?


    Ce n’était pas ce qu’elle voulait lui demander, Frederika en était certaine, car, chaque jour, mère et fille s’éloignaient un peu plus l’une de l’autre. Je t’aime, songea-t-elle. Je t’aime et je t’aimerai toujours, mais… nous sommes différentes.


    — Ici, dit Frederika.


    Sa mère se détourna.


    La ville déserte était couverte d’un manteau blanc. Des fumerolles s’élevaient des rues enneigées. Frederika baissa la tête et marcha vers le village lapon. Les Lapons n’étaient pas encore arrivés. Elle espérait qu’Antti serait là. Elle voulait lui parler. Surtout, elle voulait s’asseoir sur ses genoux, même si elle se savait trop vieille pour ça. L’odeur de sa hutte lui revint en mémoire : une odeur de fumée mêlée de sueur et d’une autre senteur. Puis elle eut une sensation étrange : l’idée de s’asseoir sur ses genoux et de respirer son odeur l’émoustillait. Elle avait les joues brûlantes. Elle jeta un coup d’œil à Eriksson, mais il ne parut pas s’apercevoir de son émoi. Sur la place carrée du marché, le grand arbre touffu résistait à l’hiver. Quelques marchands ouvraient déjà leurs volets de bois et les claquaient contre les murs, comme pour réveiller la ville.


    — Devons-nous aller à l’église ? demanda Frederika.


    Eriksson pouvait-il s’approcher du sanctuaire ? Elle n’en savait rien. Pourquoi lui avait-elle fait cette suggestion ? Après tout, il était mort.


    — Ce n’est peut-être pas une bonne idée, dit Frederika à haute voix sans pour autant s’en aller.


    Soudain, elle sentit le miroir chauffer dans sa poche. Au début, c’était agréable : la chaleur irradiait sur sa cuisse à travers la laine. Mais le miroir devint de plus en plus chaud. Le visage douloureux, elle glissa la main dans sa poche pour prendre le miroir et se brûla les doigts.


    Elle tira alors sur les boutons de son lainage pour se débarrasser de l’objet qui lui brûlait à présent la jambe. Eriksson lui tendit son écharpe, dont elle se servit pour saisir le miroir et le jeter par terre, loin d’elle.


    Elle entendit une porte se fermer, puis les bruits de pas d’une personne qui traversait la pelouse dans leur direction.


    Frederika s’approcha du miroir. Il luisait toujours et faisait fondre lentement la neige autour de lui. Une image se dessina sur la paroi réfléchissante.


    Elle se pencha et vit Dorotea assise sur le bras de quelqu’un. Non, elle se trompait. Ce n’était pas Dorotea. L’enfant avait les cheveux roux. Son corps frêle était blanc.


    Elle ne portait aucun vêtement. Pourquoi n’avait-elle rien sur elle ? L’enfant avait les bras autour du cou de l’adulte. Si serrés qu’elle se décollait presque de son bras. Ensuite, quelqu’un la souleva, la fit pivoter, et l’enfant tourna la tête.


    Ses yeux, qui croisèrent ceux de Frederika, étaient écarquillés, sa bouche, entrouverte. Des cheveux roux et crépus encadraient son visage. Alors, le visage de la fillette changea de nouveau, et à la place apparut une autre enfant. Blonde, cette fois, mais toujours nue, sur le bras de l’homme, la même expression choquée sur le visage.


    — Tu es venue tôt, dit une voix.


    Le cœur de Frederika cognait dans sa poitrine. Ses mains étaient glacées ; pourtant, elle était en sueur.


    — Quelque chose ne va pas ? demanda M. Lundgren. Frederika, tu n’as pas l’air bien.


    L’enfant dans le miroir était Sara, la fille cadette de Daniel et Anna. Frederika avait la bouche sèche. Les jambes vacillantes. Si elle bougeait maintenant, elle allait tomber.


    — Frederika ?


    M. Lundgren posa la main sur son épaule.


    Il était si près d’elle qu’elle sentit son haleine sur son visage. Il avait une goutte de salive sur la lèvre inférieure.


    — Pourquoi ne gardez-vous plus Dorotea après la classe ? murmura-t-elle.


    Il la regarda, ses épais sourcils haussés en un perpétuel questionnement.


    — C’est à cause de ses pieds ?


    Leurs regards se rivèrent l’un à l’autre.


    — Il y a une nouvelle lettre gravée sur l’embrasure de votre fenêtre.


    Un « S » pour la petite Sara. Mais ce n’étaient pas les enfants qui gravaient leurs initiales, comme elle l’avait cru. C’était un tableau de chasse. La nausée l’envahit.


    Sur le visage du maître d’école se peignit la surprise, puis l’effroi.
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    — Reste ici, Dorotea, dit Maija.


    Dorotea était allongée sur un lit.


    — À moins que tu aies envie de venir ?


    — Mes pieds vont de mieux en mieux, n’est-ce pas, maman ?


    — Oui, ma chérie.


    — Je suis fatiguée. Je crois que je vais rester ici.


    Maija sortit. Le crépuscule cédait à la nuit. Elle s’arrêta sur le seuil et s’adossa au mur de la maison. Il aurait été plus agréable de partager un cottage avec Daniel et Anna. C’est ma faute, se dit-elle, je fais fuir tout le monde.


    Dorotea. Son bébé n’était pas fatigué. Son bébé avait mal. Qu’allaient-elles faire ? Maija délaissa le mur et se mit à marcher dans les rues. La moitié des orteils de Dorotea étaient déjà partis, et pourtant la chair continuait à noircir. Maija ne pouvait pas tout enlever.


    — Nous ne comprenons pas toujours les voies du Seigneur, murmura Jutta à côté d’elle.


    — Ne me parle plus jamais, jamais de la volonté du Seigneur !


    Ça suffit, songea-t-elle. Elles avaient besoin d’aide. Le prêtre était sans doute à l’église. Il était leur prêtre. Si elle le suppliait, il aurait pitié d’elle et saurait sûrement quoi faire.


    L’entrée de l’église était plongée dans le noir.


    — Il y a quelqu’un ?


    Personne ne répondit. Elle arpenta le sol dallé vers la statue de Jésus sur la croix et attendit un moment sous la silhouette de plâtre jaune. Mais la tête du christ était tournée sur le côté : il étudiait ses propres blessures.


    Elle quitta l’église et se rendit à la maison des douanes. Les fenêtres étaient éclairées. Le percepteur avait déjà pris possession des lieux. Quand Maija tourna au coin du cottage, elle entra en collision avec une autre personne. Les deux femmes se heurtèrent de plein fouet et poussèrent un cri simultané. Maija agrippa le bras de l’autre femme pour l’empêcher de tomber. Blonde, cheveux bouclés, yeux bleus. La veuve de l’ancien prêtre. Sofia observa sa bouche entrouverte, aux dents blanches.


    — Maija, si je me souviens bien.


    — Désolée, je venais voir le prêtre…


    Sofia paraissait la jauger du regard. Au début, elle parut se dire que Maija n’était pas digne de l’effort auquel elle réfléchissait. Puis elle changea d’avis, mais c’était peut-être sans rapport avec Maija.


    — Je viens de parler de lui avec quelqu’un.


    Maija attendit la suite.


    — Nous nous étonnions de ne rien connaître de son passé.


    Pourquoi s’interrogeaient-ils sur le curé de leur paroisse ? pensa Maija. Puis elle comprit la portée de ses propos.


    — Il semblerait que personne ne l’ait connu avant son arrivée à la cour.


    — Peut-être étudiait-il à l’étranger ? Il officiait sans doute très loin d’ici.


    Telles furent ses propres paroles ; pourtant, elle n’y croyait guère. Le monde était petit, et celui des nobles et de l’entourage du roi, encore plus restreint. Toutes ces familles avaient les mêmes racines et se connaissaient. Non, quelqu’un connaissait forcément le passé du prêtre. Un terrible secret, lui avait dit Anna. Avant sa mort, Eriksson avait découvert « un terrible secret sur une personne importante ».


    — Pourquoi me dites-vous cela ?


    Sofia paraissait lasse.


    — Oui, pourquoi ? Je n’en ai absolument aucune idée.
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    La nuit la plus sombre, une nuit sans nuages. Le prêtre s’imaginait les minuscules ombres noires enfler sur la pente neigeuse de la montagne.


    Il entendait presque le martèlement des centaines de pas. Les colons qui déferlaient vers l’église. Mais il avait beau plisser le regard, il ne voyait rien.


    Un raclement de gorge dans son dos. Il se retourna vivement.


    Le veilleur de nuit ? Chez lui ?


    Le froid l’envahit aussitôt.


    — Il y a une chose qui pend dans le clocher.


    — Quoi ?


    — Une personne.


    La plus sombre des nuits. Une nuit pourtant sans nuages. Piquetée d’étoiles. Une myriade d’étoiles. Tous deux coururent vers le clocher. Le corps était visible d’en bas. Il pendait à la poutre la plus haute, le dos contre la paroi de la grosse cloche, les jambes dans le vide. C’était une personne de petite taille, dont le cou formait un angle impossible.


    Dieu du ciel !


    — Descendez-la !


    Pourquoi avait-il employé le féminin ? Il n’en savait rien.


    Le veilleur de nuit grimpa dans le clocher et dépassa la silhouette de la cloche tel un farfadet noir. Le prêtre agrippa la charpente du clocher à deux mains. Il posa le pied sur l’une des poutres et se mit à escalader le beffroi dans la plus sombre des nuits, emplie d’une myriade d’étoiles. Il n’avait pas fait ce genre d’acrobaties depuis qu’il était petit. Son père lui avait dit un jour qu’il était l’agilité même. Cela l’avait rendu fier.


    — Son cou est dans un nœud coulant ! brailla l’homme d’en haut.


    Puis :


    — Le nœud est trop serré !


    — Dépêchez-vous !


    Le prêtre atteignit le sommet de la tour, cala son pied sur l’une des poutres et s’adossa contre une autre. Il enlaça les jambes du pendu et le souleva.


    Mais les jambes plièrent au niveau des genoux. Il les lâcha et grimpa plus haut, de sorte que sa tête se trouvait à l’intérieur de la cloche. Il se pencha et saisit de nouveau les jambes. Raides comme du bois.


    — Plus haut ! s’écria le veilleur de nuit.


    Le prêtre posa le front contre la paroi métallique et hissa le corps.


    — Je peux défaire le nœud maintenant, dit le veilleur. À mon signal, lâchez-le… Maintenant !


    Le prêtre lâcha prise. Le corps soupira dans l’air avant de s’échouer dans la neige avec un bruit étouffé.


    Il releva la tête. Là où son front avait fait fondre le givre, il discerna une écriture sur l’intérieur de la paroi. Il se rapprocha et frotta le métal pour déchiffrer le texte : Ici vit un prêtre à l’âme dissonante.


    Au début, il ne comprit pas de qui cela pouvait provenir. Puis il eut une révélation : le sonneur de cloches.


    La plus sombre des nuits et pas un nuage. Une myriade d’étoiles. Une lune à peine plus grosse que l’ongle.


    Le prêtre jeta son manteau sur une chaise. Il se lava les mains dans la bassine d’eau glacée. Il les lava encore, puis se récura les paumes avec ses ongles. Mais cette sorte de souillure ne s’enlevait pas. Elle restait ancrée sous la peau. Il continua à frotter jusqu’à ce que ses mains le brûlent, puis se força à s’arrêter et, au désespoir, se pencha au-dessus de la bassine. Il sentait encore la maigreur de l’homme qu’il avait serré dans ses bras, la légèreté du corps qu’il avait porté chez lui. La douleur de la femme, quand elle le vit sur le pas de sa porte, le cadavre de son mari dans les bras. Son cri de détresse. Et tout cela pour quoi ?


    Soudain, il réalisa qu’il n’était pas seul et se redressa. Près de la fenêtre, des cheveux blond pâle, une silhouette gracile. Pourquoi n’était-il pas étonné de trouver Maija chez lui ?


    Elle sortit de l’ombre. Ils restèrent un moment à se regarder sans rien dire.


    — Je ne suis pas prêtre, dit-il enfin.


    — Non. Alors, qu’êtes-vous ?


    — Le fils d’un bourreau.


    Elle hoqueta.


    — Je sais. C’est drôle, n’est-ce pas ? La lie de l’humanité. On ne peut pas descendre plus bas.


    — Comment est-ce arrivé ?


    — J’avais une bonne mémoire. Le curé du village m’a appris les rudiments. Je suis devenu soldat.


    Comment lui faire comprendre ? Ce jour où l’air était si vibrant, où le soleil brillait si fort. Leur euphorie après la victoire, l’éclat sauvage de leurs regards, tout ce sang sur les poignets et les plastrons de leurs uniformes. Le psaume qu’il s’était mis à chanter sans réfléchir.


    Qui pouvait dire alors ce qu’il était ou n’était pas ? Qui s’en souciait ?


    Le roi, venu inspecter ses troupes à cheval, s’arrêtant pour l’écouter. La facilité du monarque à oublier où il l’avait trouvé. Peut-être l’avait-il réellement oublié. Qui d’autre, dès lors, poserait des questions ?


    — Eriksson le savait.


    — Oui, répondit Olaus.


    — Comment l’a-t-il découvert ?


    — Je ne sais pas. Sûrement en furetant un peu partout. À moins que ça n’ait été qu’un soupçon au début. Il a jeté sa ligne et j’ai mordu à l’hameçon. S’il était encore vivant, il aurait sûrement fait de ma vie un enfer. Mais je ne l’ai pas tué.


    Elle exhala un souffle aussi clair que sa question muette : pourquoi devrais-je vous croire ? Elle lui demanda plutôt :


    — Pourquoi pas ?


    Cela le déstabilisa.


    — Je jouais le rôle d’un ecclésiastique depuis si longtemps que j’ai fini par me prendre à mon propre jeu.


    En un sens, il était soulagé que ce soit terminé. Même s’il n’avait aucune idée de ce qui resterait de lui, sa soutane disparue.


    Plusieurs coups furent frappés à la porte.


    — Entrez.


    Une voix d’enfant étouffée leur parvint à travers la porte.


    — C’est Frederika ! dit Maija.


    Olaus ouvrit la porte, et Frederika tomba à genoux. Un ballot sur son dos. Son fardeau roula sur ses pieds et se releva. C’était sa sœur.


    — Monsieur Lundgren…, haleta Frederika, toujours à quatre pattes.


    — Quoi ?


    — Il a fait des choses horribles aux enfants de l’école.


    Olaus poussa un long gémissement, qui sembla emplir toute la pièce.


    La voix de Maija parut très lointaine :


    — Non…


    — Pas à Dorotea, maman, dit Frederika. Mais à d’autres. Sara, par exemple, la petite dernière de Daniel.
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    Quand Olaus Arosander avait dix ans, il était encore Olof, le fils du bourreau. Son père pendait les mécréants avec confiance. Allumait les bûchers avec diligence, décapitait avec précision, dans un silence et une sérénité impossibles.


    — Ce n’est pas à nous de les juger, disait-il à son fils lorsqu’ils nettoyaient la place et enterraient les dépouilles. C’est Dieu qui a conduit ces hommes en ce lieu, c’est Dieu qui les a placés entre nos mains. Seul Dieu connaît le chemin.


    Une nuit, comme bien souvent, ils avaient été réveillés vers minuit par un tambourinement à la porte.


    — Venez vite ! avait braillé une voix dehors. On a besoin de vous !


    C’était le cas d’un père qui avait abusé de sa propre fille. Comme l’homme avait réussi à s’échapper, le bourreau et son fils avaient passé un long moment avec les jurés. Une étrange complicité régnait parmi ces hommes, soudés par la haine.


    Bien sûr, ils avaient fini par rattraper le fuyard.


    — Celui-là, on ne l’enterrera pas, avait dit son père. Son cadavre sera jeté en pâture aux chiens.


    Cela avait marqué Olaus, car c’était l’une des rares fois où son père n’avait fait montre d’aucune pitié. Sans doute se souvenait-il aussi très bien de ce fameux soir ; cela avait été un rare moment de complicité entre père et fils.


    Il se représentait parfaitement la scène : les hommes à cheval, les Lapons à ski. Johan Lundgren en fuite. Avant l’aube, ils auraient capturé ce démon. Olaus se rendit au presbytère avec Maija et ses enfants. Ils voulaient poser des questions à Sofia. Le visage de la veuve était crispé. Elle avait glissé chaque main dans la manche opposée, comme si elle avait froid.


    — Votre mari vous a dit avoir vu le diable lorsqu’il a visité Blackåsen, dit Olaus. Il voyageait avec le sacristain.


    — Il a peut-être vu quelque chose, dit Sofia. Ou l’un des enfants a parlé…


    — Comment l’as-tu découvert ? demanda Maija à sa fille.


    Sa voix était atone. C’était un choc pour elle aussi. D’après ce qu’Olaus venait de comprendre, il aurait pu s’agir de Dorotea.


    — Il y avait des lettres gravées sur l’embrasure de la fenêtre de l’école. Un jour, j’ai vu un nouveau « S », pour Sara… Dorotea a dit que le sacristain ne voulait plus lui donner de leçons particulières à cause de ses pieds. J’ai repensé à ce que m’avait dit monsieur Lundgren sur les imperfections du monde, et tout est devenu limpide.


    Parfois, c’était ainsi que l’on avait les meilleures intuitions. Par petites touches, qui formaient peu à peu un tableau cohérent. Il suffisait de se reculer pour voir la vérité.


    — Quelles étaient les autres initiales ? demanda Olaus.


    — Il y en avait tellement…


    Olaus se raidit.


    — Je me souviens d’un « B » et d’un « U »…


    Frederika fronça les sourcils, dans un effort pour se rappeler les différents motifs sur le bois.


    Sofia plaqua la main sur sa bouche. Lorsqu’elle reprit la parole, ses yeux brillaient de larmes.


    — Les deux enfants qui ont disparu à Blackåsen. Leurs prénoms étaient Ulla et Beata. Le premier a disparu dès après l’arrivée du sacristain ici. Nous avons fait des veillées pour elles.


    — Un « K », un « J », continua Frederika, et un « A ».


    Olaus regarda Sofia, mais la veuve secoua la tête.


    — Je ne connais pas tous les prénoms des enfants.


    Olaus pensa à l’ancien prêtre, mort en réparant le toit de sa grange. C’était si simple. Un homme frêle, une simple poussée. Au milieu des agneaux se dissimilait un loup.


    Quand il se tourna, Maija avait le regard baissé, le front plissé. Elle rassemblait dans sa tête les parties de ce tableau que personne ne voulait voir, mais qu’elle s’acharnerait à compléter jusqu’à ce qu’il soit clair comme du cristal.


    — Sur le corps d’Eriksson, j’ai trouvé de la marjolaine… La marjolaine est censée étouffer la concupiscence. Peut-être que Lundgren portait une amulette contenant des herbes qu’Eriksson a arrachée avant d’être assassiné…


    Ils se turent.


    — Quelqu’un doit parler à Daniel, dit Sofia.


    Le père de Sara. L’évêque devait être en chemin pour assister au sermon de l’Annonciation. Olaus pouvait laisser à son supérieur le soin de dire au père de Sara qu’un homme de leur Église avait abusé de sa position et de leur confiance. Non. Il le ferait lui-même. Cela s’était passé sous sa responsabilité. Ensuite, ce serait à son tour de faire amende honorable auprès de l’évêque.


    — Il est temps de partir, dit Maija en regardant sa fille cadette.


    Les joues de Dorotea étaient rouges. Sa mère avait raison : elle ne devrait pas entendre cette conversation. Olaus les raccompagna. L’entrée était sombre et calme. Frederika ouvrit la porte, et Olaus sentit le souffle glacé venu du dehors.


    — C’est étrange que l’évêque ne l’ait pas su, dit Maija. Pour le sacristain. Je ne peux m’empêcher de penser qu’à un moment donné, il a dû soupçonner quelque chose… Surtout si le premier enfant a disparu juste après l’arrivée du sacristain… Bon, dit-elle en lui faisant un signe de tête, bonne nuit.


    Il posa la main sur son bras.


    Au lieu de le repousser, elle fit un pas vers lui. Elle se tenait si près de lui qu’il sentait son corps mince contre son torse. Le haut de son crâne frôlait sa joue. Olaus n’osait bouger. Il réalisa qu’il tremblait.


    — L’évêque sera là demain, dit-il dans un murmure. Au sujet de…, vous savez…, moi et…


    Moi et mon passé ? Ce que je suis ? Ce que je ne suis pas ?


    Il déglutit et sentit la caresse de ses cheveux dans son cou.


    — Je suis sûr que l’évêque ne vous punira plus, maintenant, ajouta-t-il. Il vous pardonnera tous vos torts. Je vais parler à Daniel, mais il vaut peut-être mieux que vous discutiez avec l’évêque sans moi. Dites-lui qu’il me trouvera chez moi. Je vais préparer mon bagage et j’attendrai sa venue.


    Elle rejeta la tête en arrière pour le regarder dans les yeux et leva la main pour la poser sur sa joue.


    — Vous êtes mon prêtre.


    Leurs regards s’accrochèrent.


    — Maman ?


    La voix d’une de ses filles dehors.


    Maija soutint son regard.


    — Je n’ai rien à dire à l’évêque, souffla-t-elle en accentuant la pression de sa main sur sa joue, comme pour y laisser son empreinte.


    Puis la vieille cloche de l’église au-dessus se mit à carillonner, annonçant l’Annonciation. La grosse cloche émit un bruit métallique sourd et désordonné avant de tintinnabuler à un rythme régulier. Olaus et Maija restèrent l’un contre l’autre, tandis que la cloche tintait de sa voix brisée, lourde, qui fit vibrer l’air longtemps après s’être tue.
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    Maija entendait déjà la nouvelle se répandre dans la ville des colons. Les murmures enflèrent, et les étincelles devinrent un brasier. Le sacristain ? Le sacristain ! Oh mon Dieu, le sacristain ! Puis, un silence tomba sur la ville. Un silence qui avait tout d’une absence, l’attente de ce qui allait se produire. Le jour se leva, et avec lui une lumière crue, tranchante, qui découpait les contours de chaque maison avec rudesse, rendait les couleurs criardes, révélait les défauts sans pitié. Les montagnes, épargnées par cette lumière, semblaient plus douces et plus accueillantes en comparaison de la ville.


    Ils arrivaient : les bruits des pas dans la neige, le claquement des fouets. Les cris des hommes.


    — Restez ici, dit Maija à ses filles.


    — Mais, maman ! protesta Frederika.


    — Ne bougez pas d’ici !


    Maija suivit les gens équipés de torches vers la cour de l’église. Les carrioles s’arrêtèrent au milieu de la cour. Les chevaux piaffaient, le sang affluait dans leurs veines. Les hommes lâchèrent les traîneaux. Dans l’un d’eux, le sacristain s’accrochait au rebord de bois.


    Un frisson parcourut la foule autour de Maija. Les hommes traînèrent l’homme dans la neige. Le sacristain criait quelque chose. Le bourdonnement de la marée humaine se mua en un grondement à mesure qu’elle fondait vers lui.


    — Attendez ! cria le prêtre en courant vers eux.


    En dehors de Maija, personne ne parut l’entendre.


    — Faites attention ! cria-t-elle à l’ecclésiastique en voulant le rejoindre, mais la foule compacte se mouvait tel un seul homme.


    Elle traîna le sacristain vers la potence sur la colline. La neige haute et le froid auraient dû freiner la progression de la cohue sur la pente, mais non. Le flot humain semblait mû par le diable en personne, les regards noirs de haine et les cœurs assoiffés de vengeance.


    Un coup de feu retentit. Le prêtre, debout sur un traîneau, tenait un fusil à deux mains.


    Maija avait mal à la poitrine à force d’inhaler l’air glacial. Le silence se fit sur la colline.


    — Tout homme a droit à un procès ! déclara le prêtre. Quelle que soit la gravité du crime. Tout homme a le droit de se défendre et d’être entendu.


    L’un des hommes qui tenait le sacristain le lâcha. Une femme à côté de Maija s’essuya le nez.


    — Ce n’est pas moi, bredouilla le sacristain. Je n’ai pas tué Eriksson.


    Oh non, non, pensa Maija. Tais-toi. Mais c’était trop tard. La marée grondait de nouveau.


    — Il sera jugé ! cria le prêtre.


    Mais les gens ne l’écoutaient plus. Ils s’étaient tournés vers le sacristain.


    — Justice sera faite ! Pour chaque péché infligé à nos enfants, il sera puni !


    Un second coup de feu résonna. Maija sursauta. Le prêtre étira le cou. Ce n’était pas lui qui avait tiré. Il cherchait à savoir qui l’avait fait. Mais les gens s’étaient reculés en une masse compacte pour se protéger des coups de feu.


    Quand la foule s’écarta, Maija vit le sacristain étendu dans la neige, face contre terre.

  


  
    68


    Les paroissiens attendaient sur les bancs de l’église. La messe de l’Annonciation avait déjà deux heures de retard quand le prêtre entra, suivi de l’évêque. Le prélat passa devant le prêtre et monta sur la chaire avec tant de vigueur que la structure trembla.


    Maija chercha le prêtre dans la foule, mais ne le trouva pas.


    — Étant donné les circonstances, c’est moi qui vais prononcer le sermon d’aujourd’hui, déclara l’évêque. Par la grâce de Dieu, les agissements diaboliques de Johan Lundgren ont été découverts. Olaus et moi avons pris le temps de reconstituer les événements, mais il nous est impossible de dire qui a tiré le coup de feu, et personne ne s’est dénoncé. Peut-être s’agit-il, après tout, d’un malencontreux accident.


    Maija passa le bras autour de Dorotea, quand elle aperçut le prêtre. Il se tenait sous la chaire, et, malgré son visage crispé, il conservait son maintien et son assurance. L’évêque ne savait rien, songea-t-elle avec soulagement. Ce n’était pas tenable, bien sûr. Tôt ou tard, le passé du prêtre éclaterait au grand jour. À moins qu’il ne reste ici, avec eux. Tous deux pourraient peut-être convaincre Sofia de garder le secret…


    L’évêque parlait toujours. L’homme du commun n’était pas autorisé à faire justice lui-même, prêchait-il. Les fidèles demeuraient immobiles. L’un de nous a tué Lundgren, pensa Maija. D’autres ont vu le coupable. Mais personne ne le dénoncera. Son regard se porta sur Daniel et Anna, quelques bancs devant elle dans l’autre aile. Leurs enfants n’étaient pas là. Personne ne s’était assis à côté d’eux. Leurs visages semblaient taillés dans le marbre. Les yeux de Maija se remplirent de larmes. Merci, mon Dieu, songea-t-elle avec un mélange de culpabilité et de gratitude, un sentiment qui emplissait toute sa poitrine. Elle serra Dorotea contre elle.


    Leurs bagages bouclés, elles étaient prêtes à partir pour Blackåsen. Maija les retardait. D’abord, elle crut avoir oublié l’alcool qu’elle avait acheté pour nettoyer les pieds de Dorotea, de sorte qu’elles durent tout déballer pour vérifier.


    Ensuite, elle ne savait plus si on lui avait donné une clé de la maison et si elle devait la rendre avant de partir. Au moment de fermer la porte derrière elle, Maija s’avoua qu’elle avait espéré que le prêtre serait venu lui dire au revoir. Quelle idiote ! Elle n’était qu’un membre de sa paroisse comme les autres.


    Elle agrippa le harnais de la luge de Dorotea et le tira si violemment que la fillette poussa un cri de surprise et faillit perdre l’équilibre.


    — Tu veux que je la tire ? demanda Frederika.


    — Non, dit Maija.


    Elles traversèrent les rues de la ville des colons les dernières. La cour de l’église était presque vide. Lorsqu’elles passèrent devant la maison du prêtre, Maija scruta chaque fenêtre. Il était probablement dans le presbytère avec Sofia.


    Après avoir dépassé l’église, elles suivirent les traces des colons qui avaient déjà quitté la ville. Mais, au moment de pénétrer dans la forêt, Maija s’arrêta.


    Ses filles la regardèrent avec perplexité.


    — Juste… Attendez-moi ici.


    Elle n’en dit pas davantage et reprit le chemin de la ville à grands pas. Parvenue dans la cour, elle se mit à courir vers l’église, ses pieds soulevant des nuages de poudre blanche. Devant la lourde porte, elle agrippa la poignée pour parvenir à l’ouvrir.


    Dès qu’elle entra, elle vit le prêtre – son prêtre – debout près de leur Seigneur. Il se retourna et elle se figea. Il attendait. Alors, elle courut jusqu’à lui. Ses jambes n’étaient pas assez rapides. Il ouvrit les bras et elle se jeta contre sa poitrine. Il l’enveloppa de ses bras et la souleva de terre en la serrant contre lui. Sa barbe naissante lui picotait la joue.


    Le grincement de la porte d’entrée résonna dans la nef. Ils s’écartèrent vivement l’un de l’autre, comme s’ils s’étaient brûlés.


    La bouche entrouverte, le prêtre respirait avec peine. Il planta son regard dans le sien, tandis qu’elle contemplait son œil droit, puis son œil gauche, désespérée qu’elle était de les regarder tous les deux en même temps, ce qui était bien sûr impossible. Elle éclata de rire. Le prêtre souriait lui aussi. Un sourire de guingois, à la fois triste et joyeux.


    Des pas approchaient.


    — Ah ! bien, dit l’évêque. J’imagine que vous avez dit à Maija que son châtiment était annulé.


    — Oui, dit le prêtre d’une voix rauque.


    — Nous n’avons pas eu le temps de clarifier la situation, avec toute cette agitation, ajouta l’évêque. Allons, mon enfant, et ne vous écartez plus des voies de Notre-Seigneur.
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    Le printemps n’était toujours pas là.


    Trois jours s’étaient écoulés depuis l’Annonciation. Une journée de voyage, puis deux matinées à la faible luminosité, suivies de deux après-midi où l’ombre avait trop rapidement repris ses droits. Les nuages paraissaient noirs, alors qu’en réalité ils étaient blancs.


    Frederika attendit sa venue en observant les alentours. Elle aurait aimé se sentir mieux, libérée de son fardeau, mais le murmure incessant de l’air était plus prégnant que jamais. Elle contemplait le sommet de la montagne. On l’a eu. Alors, pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille ?


    — Je ne sais pas comment vous remercier, dit-elle quand il apparut devant elle.


    Elle posa la main sur la manche d’Eriksson. Son bras était dur et froid.


    — Si vous ne m’aviez pas obligée à rester avec Dorotea quand elle devait suivre son cours particulier…


    Il évita son regard.


    — Je suis vraiment désolée, murmura-t-elle en retirant sa main. A-t-il abusé de l’une des vôtres ? Est-ce l’horreur qu’Elin a découverte et qui l’a brisée ?


    Il ne répondit pas, mais ses yeux s’emplirent de douleur.


    Au bout d’un moment, il prit la parole :


    — Elin devait le savoir. Elle avait vécu la même chose, enfant, pour l’amour du ciel ! Jessica n’a pas dit un mot, mais, après ma disparition, Elin n’a pas dû mettre longtemps à comprendre ce qui n’allait pas.


    Alors, le « J » était pour Jessica, songea Frederika.


    — Aucun de nous ne pouvait imaginer un tel démon.


    Ils demeurèrent immobiles, à regarder les ombres des grands arbres s’étirer peu à peu.


    — Allez-vous bientôt nous quitter ?


    Eriksson plissa les lèvres.


    — Ce n’est pas encore terminé.


    Frederika le savait. Inutile de regarder le cercle de vent protecteur qu’elle avait matérialisé autour de Dorotea et elle ; il faiblissait déjà. La nuit, elle entendait les loups glapir. Leurs grondements étaient de plus en plus sourds, impatients. Elle pourrait tenter de créer un autre anneau, mais sans être sûre que cela fonctionnerait une seconde fois.


    Le quatrième jour, elle contemplait le sommet de la montagne depuis le porche quand Fearless apparut, tirant un renne blanc au bout d’une corde.


    — Je suis venu chercher les chèvres.


    — Ça veut dire que le printemps arrive ?


    — Bientôt. Nous nous préparons à partir pour les hautes montagnes.


    — Merci pour le renne, dit-elle en prenant la corde.


    Après être allé chercher ses chèvres, le Lapon s’attarda un moment et regarda Frederika intensément.


    — Je pensais que le printemps serait déjà là, dit-elle. Qu’après l’Annonciation, l’hiver serait parti.


    — Je suppose que l’Annonciation ne nous a pas apporté tout ce qu’il nous fallait. Ou en partie seulement.


    Savait-il ce qui manquait ? Était-il possible d’avoir un don et de faire comme s’il n’existait pas ? À moins qu’il ne se manifeste de temps à autre par des signes impossibles à ignorer. Lorsqu’on croit avoir eu un jour la vérité entre ses mains, peut-on la rejeter et la laisser derrière soi, ou emporte-t-on cette opportunité d’une existence différente ?


    Ils se faisaient face. Autour d’eux, l’air parut vibrer avec plus de ferveur.


    — Vous ne l’auriez jamais brûlé, dit-elle d’une voix qui semblait appartenir à une personne bien plus âgée. Votre tambour. Il est sacré.


    — Il appartient au passé.


    — Vous n’auriez pas pu. Impossible.


    Il recula et brisa le cercle qui avait été dessiné autour d’eux.


    Elle le regarda partir, puis se tourna vers la créature. Avec son museau rond et ses bois légers, on aurait dit une vache plutôt qu’un renne. Pourvu que sa mère ne le tue pas ! Mais elle n’avait guère le choix. Si seulement Fearless leur avait donné une bête laide… L’animal grattait la neige à côté d’elle, mais le lichen était enfoui trop profondément.


    Elle saisit la corde et conduisit le renne à la grange. Elle hésita, puis finit par l’attacher à un pilier dehors. Puis elle alla chercher le fourrage des chèvres et le mit sous le museau du renne. Elle le regarda brouter en lui caressant le flanc.


    Elle avait raison : Fearless n’aurait jamais brûlé son tambour. Même s’il n’avait plus la foi, il ne l’aurait pas détruit.


    Elle avait lu dans l’esprit d’un homme et réussi à traquer les loups à distance. Les deux fois, elle s’était servie de l’enseignement prodigué par Jutta. Son arrière-grand-mère lui avait aussi appris des litanies : « … la sagacité du renard, la sagesse de la chouette, la puissance de l’ours… » Devait-elle les apprendre pour plonger dans le cœur d’autres êtres humains ?


    Mais cela allait au-delà de la sagesse ancestrale. Quand elle avait appelé sa mère lors de l’attaque des loups, l’invocation lui était venue d’elle-même. Et ce que le miroir lui avait montré… Cela aussi était apparu tout seul.


    Donc, elle pouvait agir sans guide particulier. Et n’avait pas besoin de tambour, car il existait d’autres voies. Il fallait seulement qu’elle s’ouvre à son don. Entièrement. Sans la moindre réserve. Donne-toi en disant : « Je vous appartiens. Prenez-moi. » Prépare-toi même à mourir. Et ensuite…, ensuite, quoi ?


    Elle n’en savait rien. Elle ne pouvait pas le savoir tant qu’elle n’aurait pas essayé.


    C’était plus simple qu’elle le pensait. Mais aussi plus difficile. Elle ne s’appartiendrait plus jamais. Les esprits auraient leurs exigences et elle devrait les satisfaire. En retour, ce qu’elle demanderait lui serait accordé. Mais les sacrifices seraient immenses. Les esprits pourraient lui demander ce qui comptait le plus au monde à ses yeux.


    Elle entendit des bruits de pas dans la neige.


    — Alors, il est venu chercher ses chèvres ? demanda sa mère.


    — Oui.


    Elles contemplèrent l’animal blanc.


    — Tu sais quoi ? lui dit sa mère. Je crois qu’il nous a apporté une vache.


    — Je sais.


    — Non, vraiment. Je crois que cet animal a du lait.


    Les yeux de sa mère se plissèrent, comme s’ils riaient.
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    Olaus se sentait nu sans ces artifices. Il se sentait également comme neuf et – ah ! –n’avait jamais éprouvé un tel sentiment de paix. Son avenir était si imprévisible, si chaotique. Tout était bouleversé, déchiré, détruit. Et pourtant, il était heureux. Le pouvoir de la confession était infini, songea-t-il. Dommage qu’il ne soit pas luthérien. Se confesser à un autre être humain et toujours être…


    Il n’osait prononcer le mot.


    Il dégagea l’allée de sa maisonnée. Puis, sur une impulsion, il traversa la cour pour pelleter aussi celle de Sofia. Comme elle était à sa fenêtre, il lui fit un signe de main. Ils devaient parler. Bientôt, songea-t-il.


    Il alla voir les animaux. Leurs mangeoires étaient pleines de nourriture. Il flatta le flanc d’une vache.


    Pendant le dîner, il pensa à son père. Son crâne chauve, son menton aquilin et les lèvres pleines qui, pour une fois, n’exprimaient pas la haine. Il ne savait pas ce que son père avait fait pour perdre sa position de bourreau. Il ne lui avait jamais posé la question, mais, à présent, il brûlait d’envie de le savoir.


    Ils s’étaient quittés en froid. Lui, impétueux et fier, pressé d’abandonner le giron paternel, refusant d’accepter son sort. Son père avait crié après lui :


    — Tu rejettes tout ce pour quoi je me suis battu !


    — Battu ? avait gloussé Olaus en lui tournant le dos.


    Pourtant, c’était la vérité. Son père avait des principes et, en dépit de sa profession, il avait été un homme bon.


    Si son père le voyait aujourd’hui ! Pardonnez-moi, père.


    — Nous sommes ce que nous sommes, murmura-t-il pour lui-même, et j’en suis reconnaissant.


    Il était incapable de dormir, non pas à cause de son père, mais de Maija. Son visage lui apparaissait sans cesse. Ses traits anguleux, ses grands yeux, ses cheveux blond pâle.


    « C’est étrange que l’évêque ne l’ait pas su. »


    Dans sa tête, il mima son accent chantant.


    Il se rappelait la main de Maija contre sa joue. Large et rêche. Chaude. Elle se tenait si près de lui. Si près qu’il aurait pu entendre battre son cœur.


    Oh ! que faisait-il donc ?


    Il se tourna sur le côté. Le drap était entortillé autour de sa jambe, et il lui donna un coup de pied, puis plusieurs. Finalement, il laissa ses jambes tomber par terre et s’assit.


    « Vous êtes mon prêtre. »


    Il soupira. Un grognement émergea du plus profond de son être. Il posa sa propre main sur sa joue comme si celle de Maija était toujours là. Il autorisa son corps à réagir à cette pensée.


    « C’est étrange que l’évêque ne l’ait pas su. »


    Beata, Ulla, Sara… Quelles autres lettres Frederika avait-elle mentionnées ? Un « K », un « A » et un « J ». Olaus se rappela soudain l’entrée de l’un des registres : K contre l’Église. L’une des fillettes avait peut-être parlé à l’ancien prêtre de ce qui s’était passé à Blackåsen et… Attends un peu… La famille qui avait disparu de Blackåsen du jour au lendemain, comment s’appelait-elle déjà ? Jansson ?


    Le grondement déchirait Olaus alors qu’il traversa la cour. Il déverrouilla l’église, grimpa dans sa chambre en courant, dégota les registres paroissiaux et alluma une bougie. Puis il tourna les grandes pages avec fébrilité. Naissances, morts… Les Jansson. Son doigt souligna les entrées en tremblant. Arva Jansson. Née en 1711. « A » comme Arva.


    Une enfant.


    Olaus dut s’asseoir. Il avait la nausée.


    Si le « K contre l’Église » est le même « K » dont l’initiale a été gravée dans l’embrasure de la fenêtre, cela signifierait que l’une des fillettes avait parlé à l’ancien prêtre et que sa plainte avait été rejetée.


    L’ancien curé avait sans doute bien des défauts, mais il était consciencieux. Une telle plainte (un homme d’Église au comportement inapproprié), même s’il l’avait rejetée, aurait été transmise à l’évêque. C’était obligatoire.


    L’affaire était trop grave. Et puis Mårten avait dit que l’évêque, un an avant l’arrivée d’Olaus, avait eu la bonté d’envoyer une jeune fille au loin en secret parce qu’elle portait un enfant. Il s’agissait d’Arva et de sa famille. Les Jansson.


    Ce n’était pas tout… Ce commentaire de la gouvernante. Le Sud, se dit-il. Bien plus tard, juste avant de mourir, après son retour des séances de catéchisme à Blackåsen, le vieux curé avait fait atteler sa voiture en vue de son voyage dans le Sud. Pas dans l’Est.


    Quoi qu’il ait découvert dans la montagne, il pensait qu’il était inutile d’en parler à l’évêque et s’était décidé à aller raconter son histoire dans le Sud.


    L’évêque était au courant. C’était une évidence.


    Olaus frappa la table de son poing. Le porc, songea-t-il sans savoir s’il parlait du sacristain, auteur de ces horreurs, de l’ancien prêtre qui n’avait pas écouté une fillette en détresse ou de l’évêque qui était au courant du crime et ne l’avait pas puni (ou des trois en même temps).


    Il dut frapper longuement avant d’entendre du mouvement à l’intérieur du presbytère. Puis un bruit de pas et, enfin, Sofia ouvrit la porte, la tête ceinte de son bonnet de nuit.


    — Vous, dit-elle d’une voix ensommeillée, un sourire aux lèvres.


    — Vous le saviez.


    Elle s’écarta pour le laisser entrer et referma la porte derrière lui.


    — De quoi parlez-vous ? demanda-t-elle en clignant des paupières.


    — De Lundgren.


    Lorsqu’elle comprit ce qu’il insinuait, elle parut choquée.


    — Dieu du ciel !


    Il devait lui reconnaître un grand talent de comédienne.


    — Votre percepteur a aidé l’évêque à organiser le départ d’une jeune fille en délicate position. Sans appui, les Jansson n’auraient jamais eu accès à l’évêque. C’est vous qui l’avez convaincu d’aider cette famille.


    — Je ne sais rien de ce voyage. C’est ridicule !


    Il lui agrippa le bras.


    — Ne me mentez pas !


    La bouche de la veuve s’entrouvrit, puis se referma sans un mot.


    — Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ? Pourquoi auriez-vous protégé un homme comme Lundgren ? Dites-le-moi ou bien je vous poursuivrai moi-même. Et n’allez pas croire que l’évêque ou vos amis haut placés vous aideront.


    Elle se libéra de son emprise.


    — Après tout ce que j’ai fait pour vous ! Pour l’amour du ciel, je n’en savais rien ! Quel monstre aurait pu être au courant et ne pas dénoncer cet homme ? Ce sont des enfants !
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    Eh bien, voilà, se dit Maija pour la centième fois en balayant le plancher du cottage. Une fois piégée dans un coin, elle emprisonna la poussière dans un tissu qu’elle avait mouillé et la jeta au feu. Elle avait chaud et ôta son lainage. C’était drôle de constater à quel point ne rien manger pendant longtemps transformait votre corps. Les membres qui sortaient de ses manches ressemblaient à deux branches frêles, nervurées de grosses veines. Les autres colons avaient subi des transformations similaires. Tous avaient faim. Même le prêtre avait maigri. Son corps était plus anguleux, plus…


    Saisie de froid, elle se rhabilla. Son estomac la faisait souffrir. Bientôt, le printemps reviendrait, et tous auraient de quoi se nourrir. Du poisson, de la viande grillée dans du beurre, du…


    Pourquoi n’avait-elle pas tué le renne ? Elles auraient de la viande pendant au moins deux semaines. Mais cet animal était si beau.


    Elle rit d’elle-même. Comme si elle pouvait se permettre d’être sentimentale. Les chèvres donnaient du lait. Elles avaient besoin de viande. C’était décidé, elle la mettrait à mort. Demain. Ce soir, elle en parlerait aux filles et elle agirait à l’aube. Il fallait aiguiser les couteaux. C’était un gros animal, à la peau très épaisse.


    À quoi pensait-elle quand elle avait accusé Nils d’avoir tué le renne de Fearless ? La tête de l’animal avait été tranchée. Nils n’aurait jamais eu le courage ni la force de le faire. Et il n’avait aucune raison de présenter ses respects à Eriksson.


    Elle les avait vus dans la matinée : Nils, Daniel et Henrik transportaient du bois de charpente sur le site qu’ils avaient choisi pour le village près du lac.


    Elle repensa à Daniel et Anna à l’église. Pauvre Daniel. Pendant des années, il avait combattu la malveillance de son frère. Sans faire de concessions. Il avait perdu Elin, un bébé, et maintenant sa fille était frappée par le malheur. Toute cette douleur allait devoir sortir de lui. Sans doute se servirait-il de son dur labeur comme d’un exutoire à sa colère.


    Si Frederika n’était pas restée auprès de sa petite sœur, cela aurait pu être Dorotea. Sara… Mon Dieu.


    Elle lava la vaisselle dans la bassine, puis la bassine elle-même. Elle la récura jusqu’à ce que le bois soit immaculé, puis enfonça ses pouces dans ses orbites pour ne plus rien voir. Son estomac la tiraillait de nouveau ; aussi pressa-t-elle son poing sur son ventre.


    Anna s’était trompée. Eriksson n’avait aucun bon côté. Penser qu’il savait tout des agissements de Lundgren et l’avait laissé continuer. À moins que, bien sûr, Eriksson ait découvert la vérité et se soit fait tuer au moment de sa confrontation avec le sacristain. Non, c’était impossible. Lundgren n’avait aucune raison d’arpenter la montagne avec une épée. Et Eriksson se serait méfié de lui, n’est-ce pas ? Il aurait été prêt à se défendre.


    De plus, la présence de la marjolaine n’était pas logique. Si Lundgren portait une amulette contenant de la marjolaine autour du cou, cela signifiait qu’il essayait d’étouffer sa concupiscence. Or Maija croyait que les gens qui commettaient inlassablement les mêmes crimes finissaient par s’y abandonner entièrement.


    Arrête, se dit-elle. Et pourquoi Lundgren aurait-il placé une tête de renne sur la tombe d’Eriksson après l’avoir tué ? À moins que les deux événements ne soient pas liés…


    Elle repensa au sacristain criant à la foule qu’il n’avait pas tué Eriksson. Pourquoi aurait-il menti alors qu’il était sur le point de mourir ?


    Elle jeta la brosse humide par terre et se tapa plusieurs fois la hanche du poing. Arrête !


    Paavo. Pense à lui. Il serait bientôt à la maison. À Pâques peut-être. C’était dans une semaine. Elles survivraient. Elles avaient des cotisations à payer. Pauvre Dorotea, ses pieds. Sa vie ne serait plus jamais la même. Mais elles survivraient.


    Cela n’avait aucun sens, voilà tout.


    Une minute plus tard, elle était habillée et chaussait ses skis.


    Le visage d’Anna se ferma quand elle découvrit Maija sur le pas de sa porte.


    Maija lui prit la main et la serra. Sa paume était molle. Daniel était assis à la table de la cuisine. Ils ne se parlaient pas, songea-t-elle. Ils ne pouvaient plus se parler.


    — Je suis tellement désolée, dit Maija. Tellement désolée.


    Anna retira sa main.


    Maija prit une grande inspiration.


    — S’il vous plaît, pardonnez-moi ce que je m’apprête à faire, dit-elle de sa voix la plus douce.


    Elle avait réfléchi tout au long du trajet. Ils devaient entrer dans les détails, même si cela faisait souffrir Daniel et Anna. S’ils n’étaient pas absolument sûrs de ce qui s’était passé, s’ils n’allaient pas au fond du problème, il se pourrait que des graines maléfiques soient encore dans la terre et risquent de repousser.


    — S’il vous plaît, pardonnez-moi de vous demander cela, mais pensez-vous qu’Eriksson était au courant pour Lundgren et a gardé le silence ?


    — Au courant de quoi ? demanda Daniel.


    — Si Lundgren a tué votre frère…


    — Si ? Vous n’êtes pas sérieuse ? Nous savons qu’il l’a tué.


    Maija insista :


    — C’est la rapière. Si le sacristain avait apporté une épée dans la forêt pour tuer Eriksson, cela ne pouvait être leur première conversation.


    Le visage de Daniel devint blême.


    — De quel droit nous demandez-vous cela ? Ça suffit, Maija. C’est terminé. Rentrez chez vous. Réjouissez-vous que ce ne soit pas vous. Prenez soin de vos filles.


    Anna avait baissé la tête.


    — Nous devons être sûrs de nous. Pour le bien de la communauté. Pour sa protection.


    Anna soupira.


    — Eriksson n’était pas mauvais à ce point.


    Daniel gémit.


    — Ses enfants aussi allaient à cette école.


    — Donc, si Eriksson n’avait pas connaissance des méfaits de Lundgren, pourquoi Lundgren l’aurait-il tué ? demanda Maija.


    Daniel rugit.


    — Vous n’en avez pas fait assez, Maija ? Notre famille est en morceaux, et pourtant vous continuez. Vous ne vous arrêterez donc que lorsque plus personne ne se fera plus confiance à Blackåsen !


    Il se leva de la table.


    — Nous devons le savoir, dit Maija alors que Daniel la poussait vers la porte. Nous devons être sûrs !


    Quand elle rentra chez elle, Dorotea dormait. Maija et Frederika s’installèrent à table et écoutèrent sa respiration. Son souffle était un peu précipité (maladie ou fièvre), et Maija posa les mains à plat sur la table.


    — Nous allons tuer le renne demain.


    Frederika baissa les yeux, résignée.


    Le bourdonnement dans la tête de Maija se tut. Elle était soulagée.


    Du lit s’éleva une toux.


    — J’ai chaud, marmonna Dorotea.


    Maija alla s’asseoir sur le lit près de sa fille.


    Les joues de Dorotea étaient toutes rouges. Elle lui caressa le front. Brûlant. Elle avait de la fièvre.


    Frederika lui apporta un verre d’eau.


    — Là, bois, dit-elle à sa sœur.


    Dorotea ouvrit les yeux, but une gorgée.


    — Encore, dit Maija.


    La fillette secoua la tête et se laissa retomber sur son oreiller.


    Maija ôta les bandages des pieds de sa fille. Ce qui restait de ses orteils était noir et couvert de cloques. La putréfaction se poursuivait. Mais, cette fois, la violente rougeur proche des orteils blessés remontait vers les chevilles. C’était l’infection.


    Mon Dieu, non. Maija palpa les chevilles (brûlantes). Elle ne put croiser le regard de Frederika, qui détournait les yeux.


    — Nous allons devoir lui couper une partie des pieds, dit Maija à voix basse.


    — Non !


    — Sinon, elle va mourir. La gangrène s’étend.


    — Ce n’est pas à toi d’en décider.


    — Ton père n’est pas là, Frederika. Nous devons…


    — Il y a encore de l’espoir. Nous devons avoir la foi.


    — La foi en quoi, Frederika ? En Dieu ? La foi en quoi ?


    Elles se jaugèrent du regard.


    — La montagne a plus de pouvoirs que tu ne le crois.


    Maija se leva. Son cœur cognait. Son estomac semblait à mille lieues de sa tête.


    — Je ne veux plus entendre un seul mot de ta bouche. Écoute-toi. Réfléchis. Utilise ton cerveau.


    — C’est toi qui ne m’écoutes pas. Tu ne vois pas. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tes décisions ne sont plus justifiées.


    La voix de Frederika se brisa, et la jeune fille quitta la maison en courant.
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    Frederika.


    Elle se redressa. Quelque chose l’avait réveillée.


    Frederika…


    Au son de sa voix, Fearless semblait être dans la même pièce qu’elle.


    Ses doigts tâtonnèrent sur le plancher : bas, chemise. Dans son esprit, elle le fit taire. Silence, tu vas réveiller les autres. Elles ne peuvent l’entendre, se dit-elle alors. Malgré tout, elle était inquiète et boutonna sa chemise de travers. Puis elle se rendit compte que cela n’avait pas d’importance.


    Le ciel était obscur, sans lune ni étoiles pour fournir la moindre lumière. Elle traversa la cour les mains en avant, pour ne pas tomber. La silhouette de la grange se dessina peu à peu, et, quand elle s’en approcha, elle décela une lueur entre les rondins.


    Fearless l’attendait dans la grange, près d’une lanterne. Sans un mot, il souleva l’objet sur la balle de foin à côté de lui, enleva la peau de renne qui l’enveloppait et le lui tendit. Elle fit un pas vers lui. Le tambour. Il lui fit un signe de tête, et elle le prit.


    — Tu posséderas ou tu seras possédée.


    Le cuir tendu était décoré de peintures brunes : un renne, des chiens, un soleil et des symboles que Frederika ne connaissait pas. D’un doigt, elle caressa la surface. La peau était douce, duveteuse sous ses doigts.


    — Écoute-moi, Frederika.


    Quand il fut certain d’avoir toute son attention, il répéta :


    — Tu posséderas ou tu seras possédée. Cela dépendra de ta force. Quels animaux vois-tu ?


    — Des loups.


    — Des loups ? reprit-il en se caressant le menton. Presque impossible à apprivoiser. Le tambour te donnera accès à d’autres mondes. À leur monde. C’est là que tu devras les vaincre.


    Il s’approcha d’elle et lui saisit le bras.


    Utilise tes dons avec prudence, Frederika. Ne t’abandonne pas au mal. Ne cède pas à l’arrogance. La voie que tu as choisie… Tu t’es désignée comme le bras de la justice.


    — Oui.


    — Non, dit-il, secouant la tête comme elle ne comprenait pas. Il n’est pas aussi simple de rendre la justice.


    Il s’en alla, et elle s’assit pour étudier le tambour.


    Elle resta assise dans la grange jusqu’au petit matin. Le tambour semblait battre au rythme de l’air. Dum tataradum. Il l’appelait, l’invitait à le toucher.


    Leur cottage exhalait une odeur aigre. Sa mère se trouvait près de la cheminée. Elle se retourna. De profil, elle était si fine que les flammes semblaient visibles à travers elle. La lame du couteau rougeoyait dans l’intense chaleur du feu.


    — Non ! s’écria Frederika.


    — Elle va mourir.


    — Je ne te laisserai pas faire.


    — Regarde par toi-même. Empoisonnement du sang.


    Sa mère se releva lentement. Les doigts crispés sur le bord du foyer, elle resta un moment penchée au-dessus de l’âtre avant de se redresser, apparemment avec effort.


    Quand elle reprit la parole, sa voix était douce.


    — Frederika, tu peux rester et m’aider. J’ai tellement besoin de ton aide en ce moment. Ou tu peux partir et revenir quand ce sera terminé. Mais je vais le faire maintenant.


    — Tu dois attendre. J’ai des dons. Je pourrai bientôt guérir Dorotea.


    — Tu as perdu la raison. Frederika, écoute-toi parler.


    — Tu t’es guérie toute seule quand tu étais petite.


    — Je t’ai déjà dit que tu te trompais.


    — Tu dois continuer à croire.


    Sa mère s’avança vers le lit où sa sœur était allongée. Frederika la suivit et vit sa mère faire brusquement volte-face. Elle sentit une piqûre, comme des orties dans la gorge. Quand elle porta la main à son cou, elle sentit du sang sur ses doigts.


    Elle m’a coupée, se dit-elle, choquée. Elle m’a blessée.


    Le couteau était toujours entre elle et sa mère, qui fit un pas vers elle. Les yeux vitreux, la bouche tordue : elle était méconnaissable.


    — Tu es prévenue, dit-elle en levant la pointe de son couteau sous le menton de Frederika, si bien qu’elle dut reculer pour ne pas être blessée.


    Frederika sentit un grondement sourd dans son estomac. De la rage.


    — Tu es prévenue, répéta sa mère.


    À l’intérieur de Frederika, cette… noirceur grandit, enfla. Sa tête semblait légère. Elle ne pouvait plus respirer. Sa mère s’approcha, le couteau toujours au poing, et Frederika recula de nouveau. Tu m’as coupée, pensa-t-elle. Elle ouvrit la bouche pour hurler ces paroles.


    Au prix de ce qui lui parut un effort impossible, elle se retourna, trouva la poignée de la porte et dégringola dehors.


    Elle courut à toutes jambes vers la forêt. La neige était profonde. Des rafales balayaient la lande. Un cri étouffé retentit derrière elle.


    Puis, entre les troncs, des silhouettes noires. Des hommes. Elle reconnut Nils, Daniel et Henrik. Bizarrement, elle savait qu’ils venaient pour sa mère.
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    L’aube se levait sur la côte étale. Devant l’immensité blanche de la mer, l’église s’étirait dans les premiers rais de l’aube. Les sabots des chevaux ne faisaient plus gicler de neige.


    Les roues de la carriole chantaient toujours, mais le son était plus étouffé qu’au début de leur périple. Ils glissaient aussi plus souvent : la piste mollissait, la surface de la neige était émaillée de cristaux fondus. L’air était plus doux. Le printemps n’était plus très loin. Alors qu’ils se rapprochaient de la ville côtière, le vent charriait des échos de la guerre et des ennemis par-delà des mers. Les chevaux galopèrent dans la cour de l’église, et un garçon courut au-devant d’eux.


    Il attrapa les rênes et ralentit les animaux. Olaus, engourdi après un si long voyage, sauta à bas de la voiture. Il drapa sa cape sur ses épaules et se dirigea vers le palais de l’évêque. Avant même d’atteindre le porche, il vit la porte s’ouvrir. La bonne fit la révérence, prit sa cape et l’introduisit dans une pièce chauffée par un grand feu. L’univers d’un évêque. Des serviteurs prêts à parer à tout, même à l’imprévu.


    Il ne fallut pas longtemps à l’évêque pour faire son entrée.


    — Olaus, dit-il en tapant joyeusement dans ses mains. Quelle agréable surprise !


    Il prit une expression faussement horrifiée.


    Pas d’autres atroces révélations, j’espère ?


    — Vous étiez au courant.


    — Au courant de quoi ?


    — Vous saviez ce qui arrivait aux enfants de Blackåsen.


    L’évêque l’observa quelques secondes. Puis il retourna vers la porte, l’ouvrit et dit à son serviteur :


    — Apportez-nous du vin. Et du pain – blanc. Notre visiteur est affamé comme un loup après un long voyage.


    L’évêque referma la porte et prit place dans son fauteuil. Il remonta le tissu de sa pèlerine sur son genou pour en arranger le drapé et fit signe à Olaus de s’asseoir. Comme Olaus ne bougeait pas, l’évêque inclina la tête avec un petit sourire de déception.


    — Qu’est-ce donc que cela ? Une conscience ?


    Une conscience ?


    — Des enfants, dit Olaus. Ce ne sont que des enfants.


    — Oui, et c’est regrettable, dit l’évêque en posant une main sur l’autre. Oh ! croyez-moi, je ne le sais pas depuis si longtemps, mais, quand je l’ai découvert, il n’était pas opportun d’agir.


    Sa gorge se serra. Il ne trouvait pas les mots.


    — D’autres événements plus importants se préparaient.


    — Rien ne peut justifier une telle ignominie !


    — Réveillez-vous, Olaus ! dit le prélat d’une voix soudain acerbe. Pour une fois, voyez plus loin que votre petite personne. Notre pays est déchiré de toutes parts, nos soldats meurent. Nous pouvons changer le cours de l’histoire. Mais nous avons besoin de plus de temps. Nous devons établir des priorités. Certaines choses doivent attendre.


    — Que se passe-t-il ? demanda Olaus.


    Son cerveau bourdonnait. Il n’était pas certain de vouloir une réponse.


    — Qu’est-ce que vous complotez ?


    Le prélat hésita.


    — C’est une affaire grave, n’est-ce pas ? Mais quoi ?


    L’évêque cracha ses paroles :


    — L’assassinat de celui qu’on appelle le roi.


    Impensable.


    — Le roi tient son pouvoir de Dieu !


    — Dieu ? s’écria l’évêque avec un rire amer. Vous n’êtes même pas prêtre et vous me parlez de Dieu ? Ah ! Vous paraissez surpris. Bien sûr que j’étais au courant. Je l’ai toujours été. Je vous ai fait venir ici parce que, avec vos connaissances des habitudes du roi, j’ai pensé que vous pourriez nous être utile. C’était avant que je me rende compte que vous étiez aussi attaché à sa personne.


    L’évêque se renversa dans son fauteuil.


    — Certes, le roi a rempli la mission de Notre-Seigneur, mais elle est terminée depuis longtemps.


    — Quel est le rapport avec Blackåsen ?


    — Tuer un roi n’est pas difficile. Je pourrais presque le faire moi-même. Gérer la suite des événements est autrement plus compliqué.


    L’évêque baissa la voix.


    — Une nouvelle Constitution est déjà en préparation, en vue de redonner la parole au peuple. Grâce aux relations de Kristina dans l’aristocratie, nous aurons le soutien des deux plus importantes factions du gouvernement : l’Église et la noblesse. Une fois le roi disparu, nous voterons la Constitution.


    Olaus pensa aux registres paroissiaux. Après l’examen d’Elin pour actes de sorcellerie, une entrée indiquait l’arrivée de Nils et Kristina. Voilà ce qui s’était passé pendant l’audience, songea-t-il. L’évêque a reconnu Kristina et a vu une opportunité, à travers elle, de pactiser avec la noblesse. Eriksson avait dû surprendre la conversation entre le prélat et l’aristocrate. Ou alors, il avait deviné que le soudain désintérêt de l’évêque pour le procès d’Elin cachait un noir dessein, et il s’était opposé à lui pour le pousser dans ses retranchements.


    Lundgren venait d’une région du Sud, songea Olaus. S’il y avait eu un procès et qu’ils aient fouillé son passé, qui sait ce qu’ils auraient découvert ? Et la dernière chose que voulait l’évêque, c’était attirer l’attention sur sa région. La mort de Lundgren était commode. Pas étonnant que l’évêque ait préféré la considérer comme un « tragique incident ».


    — Sofia est-elle au courant ? demanda Olaus.


    — Sofia ?


    L’évêque éclata de rire et secoua la tête.


    — Sofia n’a rien à voir avec tout ça. C’est l’une des rares personnes conformes aux apparences : une excellente femme de prêtre.


    Olaus n’était pas certain que ce soit la vérité, mais quelle importance ?


    — Je vais le dire au roi. Je vais le prévenir.


    — C’est trop tard. De plus, qui le roi croira-t-il, d’après vous ? Un évêque ou un manant qui se fait passer pour un homme d’Église ?


    On frappa à la porte.


    — Entrez, répondit le prélat.


    Les deux hommes gardèrent le silence, comme seuls deux ecclésiastiques en sont capables, pendant que les serviteurs s’affairaient. Le roi ne l’aurait jamais renvoyé, songea Olaus. Il l’aimait. Il se serait battu pour lui. Il serait mort pour lui.


    — Posez cela sur la table près du feu, s’il vous plaît.


    Les serviteurs quittèrent la pièce. La porte refermée, les deux hommes se retrouvèrent de nouveau en tête-à-tête.


    — Je ne veux pas prendre part à cette machination, dit Olaus, personne ne peut décider de prendre une vie, peu importe laquelle. Peu importe la cause défendue.


    — C’est vrai, approuva l’évêque, qui semblait amuser. Vous ne me ressemblez en rien. Quelle est la dernière fois où vous avez fait quelque chose pour quelqu’un d’autre que vous-même ?


    Puis le sourire disparut de son visage.


    — Voilà, vous avez maintenant deux solutions, Olaus. Combattez-moi, et, au nom de Dieu, je vous combattrai. Ou nous oublions tout…


    Il effectua un moulinet de la main.


    — … tout ceci.


    Le prélat reprit place dans son fauteuil.


    — Après tout, je suis un vieil homme, Olaus. Je dois commencer à réfléchir à ma succession. En tant qu’évêque et au sein du Conseil privé.


    Il posa les mains sur les bras de son fauteuil, se leva et alla ouvrir la porte.


    — Préparez une chambre pour mon invité, dit-il à son serviteur.
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    Les autres colons étaient déjà dans le cottage d’Henrik et Lisbet quand Maija fut traînée à l’intérieur. Anna et Lisbet étaient assises à la table de la cuisine. Kristina se tenait près de la fenêtre. Maija devait rentrer chez elle. Frederika saurait-elle soigner Dorotea ? Oui. Bien sûr que oui.


    Si elle ne s’était pas enfuie trop loin.


    Elle se remémora le poids léger du couteau dans sa main. La lame grise sur la peau blanche, puis, quand elle avait tranché la chair et l’os, le pied qui changeait de forme, ses mains couvertes de sang, les cris de sa fille. Elle avait essayé de faire vite, mais la chair était dure.


    Aussitôt, son estomac se tordit violemment et elle se pencha pour vomir.


    Près d’elle, Daniel jura et fit un pas de côté.


    Elle s’essuya le visage sur sa manche.


    — Elle est malade, dit quelqu’un.


    — C’est le diable en elle qui a peur.


    C’était la voix de Lisbet.


    Je viens d’amputer les orteils de ma fille, voulut-elle dire, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Et si mon autre fille ne s’était pas enfuie, j’aurais pu la tuer.


    — Attachez-la pour qu’elle ne s’échappe pas.


    L’attacher ? S’échapper ?


    Une chaise fut avancée, et des mains lui pressèrent les épaules pour l’obliger à s’asseoir.


    — Nous allons régler cette affaire ici et maintenant, une bonne fois pour toutes, dit Daniel.


    Son visage était décharné. Il n’était plus lui-même.


    — Tout est lié à vous. Tout se termine ici.


    — Cela s’est produit avant mon arrivée.


    Elle regarda Daniel droit dans les yeux, mais ne put l’atteindre.


    — Vous avez réussi à tirer du lait d’une vache stérile. Vous êtes l’une des dernières à avoir vu Elin avant qu’elle mette à mort ses enfants.


    Sa voix se brisa.


    — Vous avez tué notre bébé à naître avec les herbes que vous avez données à Anna.


    Anna gardait la tête baissée. C’est là que Maija la vit. La peur.


    — Daniel…


    On frappa à la porte. Personne ne réagit, mais, quand Fearless entra, tous parurent surpris. Le Lapon paraissait petit dans l’embrasure de la porte. Il parcourut les visages un à un, puis s’arrêta sur le propriétaire de la maison.


    Henrik jeta un coup d’œil à Nils et Daniel avant de hocher la tête.


    — Bien, dit Daniel, mais il s’agit d’une affaire entre colons. Donc, je vous demanderais de garder le silence.


    Il se tourna de nouveau vers Maija. Ses doigts touchèrent son couteau dans son fourreau.


    Maija regarda Henrik à travers Daniel.


    — Le tueur d’Eriksson court toujours.


    Henrik détestait la peur autant qu’elle. Il l’écouterait sûrement. C’était sans doute le seul qui en était capable. Et, avec Daniel, c’était l’un des plus anciens habitants de la montagne. Il aurait son mot à dire dans les événements à venir. Une ride creusait son front lorsqu’il répondit avec incrédulité :


    — C’est Lundgren qui a tué Eriksson.


    — Non. Les enfants d’Eriksson allaient à l’école. Il ne savait pas ce que faisait le sacristain. S’il l’avait découvert, il l’aurait accusé lui-même. Et se serait préparé à cette confrontation. Il ne se serait pas fait prendre par surprise et ne serait pas mort.


    — Il a confronté chacun de nous avec ses propres secrets.


    — Parce qu’il voulait obtenir quelque chose de nous, qu’il échangeait contre son silence. Mais le sacristain était trop vil. Eriksson ne savait rien ; ce n’est donc pas Lundgren qui l’a tué.


    Elle regarda autour d’elle. Non, ce n’était pas Lundgren, songea-t-elle, mais l’un d’entre vous. Un élément lui échappait. Lequel ?


    — Vous n’êtes pas digne de confiance, Maija.


    C’était la voix de Nils. Kristina se détourna de son mari et regarda par la fenêtre.


    La manière dont Nils avait prononcé ces paroles… Lentement. Elle croisa son regard et il hocha la tête.


    — Vous n’êtes pas la seule à pouvoir poser des questions sur le passé.


    Aussitôt, Jutta fut là, aux côtés des accusateurs de Maija. La mâchoire crispée.


    — Vous fonctionnez toujours ainsi, n’est-ce pas ? Vous vous fixez un objectif, et ensuite votre esprit prend le dessus.


    — De quoi parlez-vous ? dit Henrik d’un air hésitant.


    — Ne préférez-vous pas le leur dire vous-même ? demanda Nils à Maija.


    Elle garda le silence.


    Nils se tourna vers la petite assemblée.


    — Quand Maija m’a accusé d’avoir tué Eriksson, j’ai demandé à un pêcheur de se renseigner sur le passé de Maija et Paavo en Ostrobotnie. À son retour, il m’a dit que, là où Maija avait grandi, les gens pensaient qu’elle avait tué sa grand-mère. Une vieille histoire de faute, d’après les villageois, que Maija a découverte et qui l’obsédait. Elle a passé un certain temps dans une maison pour aliénés dans le Sud, pendant que sa fille vivait avec sa grand-mère. Puis Maija a été déclarée guérie, est revenue et a infligé à la vieille femme le châtiment qu’elle estimait juste.


    Des hoquets étranglés. C’était totalement faux. Maija regarda Jutta, et ses yeux se remplirent de larmes.


    — La malheureuse est morte étouffée. Ils n’ont rien pu prouver. Maija et Paavo sont restés au village, ont eu une seconde fille, mais les villageois ont été soulagés quand Maija et sa famille sont partis au printemps dernier.


    Maija s’efforça d’ignorer ce discours pour se concentrer sur ce qui se dessinait devant elle. Sur le tableau qui prenait forme. Nils avait l’alibi de l’évêque. Ce n’était pas Daniel, elle en était sûre. Henrik… Non, Lisbet ne le lâchait pas. Gustav… Elle regarda tout autour d’elle.


    Gustav n’était pas là.


    Au plus profond de son esprit, quelqu’un avait dit quelque chose de troublant. Elin. D’après elle, peu avant sa mort, Eriksson était allé voir si le marais pouvait être cultivé plus loin. Maija revoyait Gustav sonder la fange avec un bâton. D’où lui venait cet intérêt pour le marais ?


    — Eriksson vous a-t-il déjà parlé de Gustav ?


    Sa question s’adressait à Anna, laquelle évitait son regard.


    — Pourquoi serait-elle au courant ? intervint Daniel.


    — Anna ? insista Maija.


    — Ne lui réponds pas, dit Daniel à sa femme.


    — S’il vous plaît, Anna.


    La femme leva la tête. Le silence régnait sur la pièce. Elle ne va pas me répondre, songea Maija.


    Mais Anna déclara :


    — Je crois qu’ils étaient amis.


    Tout le monde se tourna vers elle.


    — Pourquoi dites-vous cela ? demanda Maija.


    — Je les ai vus une fois. Gustav et Eriksson. Gustav était à genoux, ajouta-t-elle d’une voix incrédule à ce souvenir. Il serrait les jambes d’Eriksson, qui lui caressait la tête… C’était étrange. J’ai pensé que Gustav implorait sa pitié. Ensuite, Eriksson l’a giflé. Gustav est tombé. Puis il a rampé de nouveau vers lui pour lui serrer les jambes.


    Gustav n’aurait eu aucun mal à tuer le renne de Fearless. Il avait une grande force brute et était chasseur. Il avait aussi été soldat. Il avait très bien pu passer du temps en Russie, où il se serait habitué aux coutumes russes.


    — Maija ne s’arrêtera que lorsqu’elle nous aura tous anéantis, dit Daniel.


    Pas lui. Ne le laisse pas te distraire. Adresse-toi à Henrik.


    — Gustav était un homme brisé à son retour de la guerre. Eriksson savait reconnaître les fractures des uns et des autres. Dieu seul sait ce qu’il a fait à cet homme.


    Henrik fronçait les sourcils. Songe à ta femme. Maija lui envoya cette pensée. Songe qu’elle a de bonnes raisons d’avoir peur pour le restant de ses jours. Pour le restant de vos jours.


    — Tant que vous ne serez pas certains de ce qui s’est passé, vous douterez. Et la peur ne vous quittera jamais.
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    Les colons traversèrent le lac gelé. Ce serait la dernière fois cet hiver, songea Maija. Déjà, par endroits apparaissaient des flaques d’eau. Le printemps arrivait, mais en retard. Fearless étudiait la glace, lui aussi. Leurs regards se rencontrèrent. Il savait.


    Dorotea.


    Maija envoya la pensée à travers la montagne. Dans son esprit, elle cherchait Frederika, sans succès. Va voir ta sœur, pensa-t-elle malgré tout. S’il te plaît, occupe-toi de ta sœur. Je n’ai pas pu m’assurer qu’elle allait bien.


    Une infime vibration de l’air. Les oreilles de Maija étaient bouchées par la pression, comme cela se produit en haute montagne.


    — Pouvons-nous entrer ? demanda Henrik quand Gustav ouvrit la porte.


    — Pourquoi ?


    La cicatrice de sa lèvre rendait sa bouche absurdement grande.


    Henrik ne répondit pas. Gustav hésita, puis finit par se reculer.


    Henrik regarda Maija. Elle aurait préféré qu’il pose les questions. Elle se savait trop brutale.


    — Gustav, dit-elle. Dites-leur ce que vous avez fait.


    Un gémissement douloureux s’échappa de sa gorge. Ils le regardaient à présent avec la pitié et le dégoût que l’on réserve aux malades.


    — Vous feriez mieux de tout nous dire, insista Maija. Ce sera terminé. Ce n’était pas votre faute.


    Elle disait vrai. Eriksson s’était servi des fêlures passées de Gustav, comme il l’avait fait avec Elin. Il avait manipulé et maltraité un homme déjà brisé. Et il était allé trop loin.


    Elle secoua la tête pour l’assurer de sa sincérité. Les épaules de Gustav s’affaissèrent légèrement, puis complètement.


    — Je ne voulais pas, dit-il.


    — Je sais.


    Il fit un pas en avant, et les autres s’écartèrent, mais il ne regardait que Maija.


    — Je ne pensais pas que…


    — Je sais.


    — Et le feu est devenu incontrôlable.


    Le feu ? Quel feu ?


    Elle secoua la tête, mais le regard de Gustav ne la quittait plus.


    — Je les ai entendus crier. J’ai essayé de les atteindre, mais le feu se propageait trop vite. Je n’ai pas pu les rejoindre.


    Il tomba à genoux devant Fearless.


    — Je venais d’arriver, murmura-t-il en levant les yeux sur le Lapon. Je voulais défricher un lopin de terre pour moi. Je ne savais pas que le feu pouvait se répandre aussi vite. Il était partout. Et ensuite, je n’ai pas su quoi faire de leurs corps ; alors, je les ai enterrés dans le marais.


    L’incendie de forêt ? La femme et l’enfant de Fearless ? Mais Eriksson alors ?


    Les yeux de Fearless étaient deux billes noires.


    Un roulement discret, à peine le cliquètement d’un ongle sur un panneau de bois, mais qui augmentait peu à peu.


    Drum. Drum. Drum.


    En ville, une femme s’est lavée, a passé une robe neuve et tressé ses cheveux. En traversant la cour, il apparaît dans le ciel. Le soleil. Petit, mais impertinent, il lui caresse la joue. La femme confond cette sensation avec le bonheur. Elle soupire.


    — Je dois parler au prêtre, dit-elle quand la porte de la maison s’ouvre.


    — Je l’ai prévenu, lui répond la femme corpulente en se tordant les mains. Je l’ai prévenu que le printemps arrivait et qu’il risquait d’être piégé sur la côte.


    Drum. Drum. Drum.


    Sur le lac, la glace commence à fondre. Un épicéa laisse tomber sur la blancheur immaculée les graines qu’elle cachait dans ses cônes.


    Sous la neige sourdent des choses. Des choses que l’on croyait mortes depuis longtemps : des fleurs en bouton, dont les tiges sont recroquevillées dans les bourgeons. Elles frémissent et se déplient lentement.


    Drum. Drum. Drum.


    Au nord, un colon se tient devant sa fenêtre. La lumière du jour, se dit-il. Qui l’aurait cru ? Le retour de la lumière, encore cette année. Elle se déverse du toit, et il observe chaque goutte de clarté grossir, se colorer, frémir, puis chuter.


    Derrière lui, sa femme tousse. Il glisse une main sous son dos frêle et pose l’autre sur son épaule. Il sent ses os saillants et fins comme des barreaux de prison sous sa robe. Il la tourne doucement sur le flanc.


    Il baisse les yeux sur la créature chétive dans le lit. La vision, soudain, qu’elle lui survivra.


    Drum. Drum. Drum.


    Dans une clairière sur le versant ouest de la montagne, la neige bouge. Elle se déchire par en dessous. Une patte passe à travers et une portée d’oursons sortent de leur tanière.


    Un froissement dans l’air. Les petites créatures osent revenir : mésanges et étourneaux. Ils filent dans le ciel, espérant retrouver intacts leurs nids de l’année passée.


    Drum. Drum. Drum.


    Dans le Sud, un colon ne peut pas regarder sa fille cadette. Quels sont les mots justes ?


    Du coin de l’œil, il la voit sur une chaise à côté de lui, ses jambes ne touchent pas tout à fait le sol.


    — Arrête de me regarder, lui dit-il.


    Elle continue.


    — J’ai dit : arrête de me regarder !


    Il se lève et sort.


    Il reste un moment sur le palier. Puis il descend les marches du porche. La surface blanche se brise sous son poids, et il s’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux.


    Drum. Drum. Drum.


    Le givre sur les branches. Sous le rebord des toits se forment des pointes de glace transparentes.


    L’eau. L’eau goutte, clapote, coule. Le soleil transforme le lac en un champ d’étoiles déchues.


    Des bruits : la nature se réveille. Au bord de la rivière, la surface blanche se couvre de points noirs. Mouvants. Des milliers de mouches de pierre rampent à la recherche de nourriture.


    Drum. Drum. Drum.


    La neige s’en va. Les congères s’écroulent, se désagrègent, et ne reste qu’une mince couche graineuse à travers laquelle la terre est visible par endroits.


    La rivière veut se libérer. Elle gémit. Grignote peu à peu la surface gelée du lac. Puis elle la pousse avec un cri. Le centre du lac s’affaisse, puis s’effondre brutalement.


    Les flots enflent, montent, débordent de vie.


    Seul le marais reste encore solide.


    Drum. Drum. Drum.


    Eau de source. Vêlage des rennes. Naissances des petits. Les Lapons se dépêchent de les faire venir au monde. Les hautes montagnes les attendent.


    Leur chef n’est pas avec eux.


    Drum. Drum. Drum.


    Les jours rallongent ; bientôt, ils seront sans fin. La neige a laissé place à la terre nue et putride. Une odeur de décrépitude devrait flotter dans l’air, mais il n’en est rien. Non, l’air demeure inchangé. Une bouffée de terre fraîche peut-être.


    Drum. Drum. Drum.


    Près du lac, un colon se tient sous le porche et contemple les flots. Près du rivage, les perches et les brèmes tournent en rond, impatientes que la glace se brise. Pourtant, l’homme ne va pas encore pêcher. Pas vraiment le temps, songe-t-il. Et, une fois que la glace sera brisée, tout cela sera terminé.


    Il rentre dans son cottage. En fermant les rideaux, il se rappelle son cri, qui faisait écho à chacun des leurs. Il se rappelle que, quand il avait voulu les prendre dans ses bras, ils s’étaient délités entre ses mains. Il s’effondre.


    Drum. Drum. Drum.


    Puis, sans prévenir, l’eau des montagnes déferle… Une vague primale de vie et de mort.


    La rivière déborde sur ses rives. Le lac avale ses berges. L’eau cascade dans la forêt.


    Et maintenant, le marais, lui aussi, voit des bulles remonter à sa surface, tandis que la glace se retire.
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    L’église éclatait de blanc dans le ciel d’un bleu si vibrant qu’il faisait mal aux yeux. Sa flèche était si effilée qu’elle semblait telle une passerelle physique entre la terre et le ciel. Olaus pensait que c’était la raison même de son architecture. En imposer au peuple par sa divinité… L’Église omnisciente et omnipotente.


    Après sa conversation avec l’évêque, Olaus avait voulu retourner en terre lapone, mais il n’était pas allé très loin. Le dégel avait débuté. Il était revenu et avait passé ses journées à genoux dans une pièce vide de la résidence de l’évêque, à l’agonie, face à un dilemme, incapable de prier, incapable de faire quoi que ce soit, et ce n’est qu’à la fin de son séjour qu’il avait ressenti quelque chose, quelqu’un. Il n’allait pas dire qu’il s’agissait de la voix de Dieu, mais il avait éprouvé de la compassion au cœur de la douleur. Enfin, les routes étaient devenues praticables, et il était rentré chez lui deux jours plus tôt.


    Une brise souleva ses cheveux, et il tourna son visage vers le souffle tiède. Cela lui rappela une autre empreinte sur sa joue, aussi douce et chaude que le soleil, immédiatement suivie d’un élancement douloureux. Il se demandait comment Maija s’en sortait. Et ce qui se passait dans la montagne. Il secoua la tête pour lui-même : rappelle-toi qu’elle n’est pas pour toi. Elle n’était pas pour lui.


    Derrière lui, dans la cour, claquèrent des sabots. Olaus toucha son col et se tourna pour regarder l’équipage arriver.


    Le cocher arrêta les chevaux devant l’église, et le prêtre s’avança pour accueillir le nouveau venu.


    — Bienvenue.


    Le cheval renâcla, et la voix du cocher qui le calma était celle d’une jeune fille. La guerre a pris tous nos hommes, songea Olaus.


    Las de son voyage, le passager dégringola de la voiture. Il avait le visage fin et pâle. Blond. Il s’inclina très bas sur la main d’Olaus.


    — Je m’appelle Laurentius, dit-il en se redressant.


    Il se recula pour embrasser toute la hauteur de l’édifice. Ses yeux s’arrondirent de stupeur.


    — C’est magnifique !


    C’était sa première mission, Olaus en était certain.


    — N’est-ce pas ?


    Olaus défit l’anneau de clés à sa ceinture et le tendit au jeune homme.


    — Pour l’église, les étables et votre demeure. Votre fermier et votre gouvernante vous montreront les lieux. Vous devrez recruter un nouveau sacristain. L’ancien… nous a quittés.


    Laurentius saisit le lourd trousseau et le tourna dans ses mains pour l’étudier.


    — L’église est fermée d’un cadenas ?


    Si jeune, se dit Olaus.


    — C’est la plus grande, répondit-il en se baissant pour prendre son bagage.


    La confusion se peignit sur le visage de Laurentius.


    — Vous partez ? Je pensais que nous avions tout le temps. De parler de l’église…, son histoire, ses paroissiens…


    Lorsque le jeune homme comprit qu’il était désormais livré à lui-même, son visage prit l’expression apeurée d’un enfant.


    — Ne vous inquiétez pas, la veuve de l’ancien prêtre habite juste là, dit Olaus en pointant le presbytère. Elle était le bras droit de son mari. Je n’ai jamais vu femme plus dévouée à Notre-Seigneur. Je vous enjoints à faire sa connaissance au plus vite. Son année de grâce est bientôt terminée.


    — Mais vous allez me la présenter, n’est-ce pas ?


    Olaus hésita.


    — Non.


    Il jeta son ballot sur la carriole et grimpa après lui.


    — Mais donnez-lui mon bonjour.


    L’heure du départ avait sonné. La douleur lui étreignait la poitrine, et, un moment, il pensa qu’il n’y arriverait pas. Il inspira.


    — Les colons de Blackåsen, ajouta-t-il. Prenez soin d’eux.


    Il laissa le nouveau prêtre debout dans la cour.


    — Vers le sud. Le plus loin possible, dit Olaus à la fille assise sur le siège du cocher.


    — J’étais censée pour ramener chez l’évêque sur la côte.


    Tandis que la voiture se mettait en branle, Olaus ôta son col et le plia. Il hésita, puis prit le paquet de lettres que l’évêque lui avait donné. Les lettres de Paavo à Maija. L’évêque avait promis de les donner à Maija, mais avait préféré s’abstenir, ne sachant pas ce que le nouveau garçon de ferme pouvait divulguer par mégarde : qui s’était trouvé en ville à tel moment, ou d’autres détails qui n’avaient pas de signification particulière pour lui, mais risquaient d’en avoir pour d’autres.


    Olaus ne reverrait plus Maija. Et Paavo était certainement déjà sur le chemin du retour. Il jeta les lettres avec son col dans la forêt.


    La voiture bringuebalait sur la route. Olaus se retourna. Pas pour regarder l’église ou le vieux presbytère, non. Pas non plus pour voir les montagnes, sûrement pas. Non, uniquement pour le clocher.
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    Maija marchait vers le sommet de la montagne Blackåsen. Des bourgeons d’un vert tendre clairsemaient les épicéas. L’herbe poussait déjà, haute et drue. Des canopées au-dessus d’elle lui parvenait le chant flûté d’un pipit des prés. À chaque signe du printemps, l’hiver s’éloignait. Avec chaque signe de renouveau, le passé s’atténuait. Elle espérait qu’il en était de même pour les autres colons. Pour Daniel, Anna et la petite Sara. Cet hiver serait de ceux dont ils ne parleraient jamais, qu’ils ne pourraient jamais expliquer à ceux qui ne l’avaient pas vécu. Un hiver qu’ils choisiraient d’ignorer.


    Après l’aveu de Gustav à Maija, Nils, Daniel et les autres, à propos de l’incendie de forêt qui avait tout pris à Fearless, Daniel avait relâché le bras de Maija et s’était éloigné. Lui parti, plus personne ne s’en prendrait à elle.


    Sa quête pour trouver l’assassin d’Eriksson lui avait presque tout coûté. Maintenant, dans la clarté printanière, elle ne comprenait pas ce qui lui avait pris. Pourquoi n’avait-elle pas pu lâcher prise ? Sans doute ne sauraient-ils jamais ce qui était vraiment arrivé à Eriksson, mais c’était terminé.


    Maija atteignit le sommet et contempla la vallée verdoyante qui se déroulait vers les montagnes bleutées à l’horizon. Elle dut mettre sa main en visière, tant la lumière du soleil était aveuglante. Un vent d’ouest soufflait sur son visage. Elle inspira profondément. S’enivra d’air frais. C’était comme si l’hiver avait duré cent ans.


    Paavo serait de retour d’un jour à l’autre. Elle n’était pas certaine de savoir ce qu’elle ressentait. Elle ne voulait pas le revoir et en même temps se réjouissait de son retour. Ensemble, ils s’en sortiraient de nouveau. Elle ne verrait pas le prêtre avant la séance de catéchisme de septembre, ce qui était une bonne chose, même si son absence la faisait souffrir, au point que son cœur semblait devoir se briser.


    Elle lui avouerait ses sentiments. Peut-être lui dirait-elle tout d’elle. Le prêtre était le genre d’homme à qui l’on pouvait se confier, et le rencontrer avait, étrangement, rendu son passé moins présent. Peut-être finirait-elle par se réconcilier avec son passé. L’autre jour, elle avait pensé aux dons qu’elle avait autrefois et s’était demandé si elle les possédait toujours.


    Les pieds de Dorotea guérissaient déjà. Les orteils n’étaient plus là, mais les cicatrices étaient blanches et propres. Elle garderait toujours une légère claudication. La pensée avait effleuré Maija que peut-être Frederika avait raison, que l’amputation n’était pas nécessaire. Mais c’était une pensée qu’elle ne pouvait autoriser à prendre racine en elle et qu’elle préféra jeter par-delà la falaise, jusqu’au fond de la vallée.


    Ses filles lui manquaient. Elle fit demi-tour et, alors qu’elle dévalait la pente en courant à moitié en direction de leur maisonnette, l’image de Frederika bébé lui vint en tête. Frederika était dans les bras de Jutta. Maija était assise près d’elles, épuisée et engoncée, piégée dans sa propre tête avec toutes ces pensées… Quelqu’un avait fait une plaisanterie, elle ne se rappelait plus qui ni ce qui avait été dit, mais elle se rappelait avoir ri pour la première fois depuis des mois. Et quand elle avait levé les yeux, son bébé la regardait d’un air ravi, la bouche ouverte. Son bébé riait, parce que sa maman riait.


    Un mouvement sur sa gauche l’incita à s’arrêter. Elle retint son souffle et écarta les branches.


    Au milieu des arbres se nichait une clairière. Six petites créatures au pelage brun se mordillaient, se bousculaient et caracolaient les unes sur les autres. Les louveteaux. Tout au bout de la prairie, sous un tronc d’arbre argenté, était étendue la louve à la fourrure pâle. Elle regardait Maija droit dans les yeux, mâchoires ouvertes. Comme si elle souriait.


    Maija regarda les petits jouer. Mais ne devait pas être loin le reste de la meute, prête à assimiler les nouveaux venus, les aimer comme de nouveaux membres de leur clan. Elle relâcha les branches, recula et se retrouva nez à nez avec Fearless.


    Le visage du Lapon était sale, ses cheveux argentés, d’un gris sombre. Il avait vieilli. Elle n’avait pas pensé à lui et s’en sentait coupable.


    — Je suis tellement désolée. Je me trompais… à propos de tant de choses.


    — Et vous aviez aussi raison.


    Sur ses joues, des traînées de terre verticales. Comme de la boue séchée. Il avait perdu sa femme et son enfant. Avant l’aveu de Gustav, il n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à sa famille. Maintenant, c’était différent.


    — Dites à votre fille que je suis revenu, dit-il en faisant un pas de côté pour poursuivre sa route.


    Maija sentit un frisson la parcourir.


    — Que voulez-vous dire ?


    Elle voulut croiser son regard, mais il regardait au loin, très loin à travers elle.


    — Qu’avez-vous fait ?


    — Les coutumes de vengeance sont plus anciennes que vous et moi.


    Le ton de sa voix était celui que l’on adoptait pour parler à un enfant.


    — Qu’avez-vous fait ? répéta-t-elle alors que, dans un coin de son esprit, elle le savait déjà.


    — J’ai enterré Gustav vivant dans le marais. Face à eux.
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    Frederika était assise contre le bois tiède de la grange. Les manches de la robe que sa mère avait cousue étaient devenues trop courtes, et ses mains dans l’herbe à côté d’elle paraissaient immenses. L’air était doux. Les trilles des rossignols emplissaient l’atmosphère : le printemps était enfin arrivé.


    Fearless était toujours à Blackåsen, mais ses pas s’éloignaient. Bien, songea-t-elle. Fearless peut enfin rentrer chez lui dans les hautes montagnes. Et non loin de Blackåsen, dans l’œil de son esprit, elle voyait Antti, immobile près de la rivière, qui attendait son aîné.


    Les mouvements de sa mère avaient cessé. Les déferlantes avaient cédé la place à de simples soubresauts. Frederika se demandait si sa mère pleurait. Comme elle ne l’avait jamais vue pleurer, elle n’en savait rien.


    Frederika sentit l’autre femme s’approcher, celle qu’elle attendait. Des pas étouffés par la pelouse.


    — Frederika ?


    Son ton était jovial, mais forcé. Ses cheveux blonds étaient tirés en un chignon qui s’était relâché. Ses joues étaient rouges, sa respiration, altérée.


    — J’ai fait un rêve des plus étranges.


    Leurs regards se rivèrent l’un à l’autre, et le sourire de Kristina s’évanouit. Elle hocha la tête.


    — Vous m’avez appelée et je suis venue. Comme c’est étrange.


    — C’est vous qui avez tué Eriksson, dit Frederika.


    Kristina soupira.


    — Il méritait de mourir.


    — Peut-être. Mais ce n’est pas pour cette raison que vous l’avez tué.


    Le visage de l’aristocrate se crispa.


    — Ah ! Vous savez cela aussi. Mon mari a une faiblesse. Il aime les enfants…


    Frederika hocha la tête.


    — C’est pour cela que vous avez envoyé vos filles loin d’ici.


    Kristina hésita.


    — Oui.


    — Pour qu’elles soient en sécurité.


    — Oui, pour les protéger.


    — Et c’est aussi pour cela que vous portiez une amulette avec de la marjolaine.


    — Je fais mon possible.


    — Alors, que s’est-il passé ?


    — Quand Nils a participé la restauration de la ferme qui accueillerait l’école, Lundgren et lui se sont découvert un goût commun. Je surveille mon mari, Frederika. Dieu m’en est témoin. Mais je ne peux pas toujours être avec lui. Je ne savais pas qu’il avait de nouveau cédé à ses démons quand, deux ans plus tôt, une fille s’était retrouvée engrossée. J’avais dû demander de l’aide à l’évêque. Après, j’ai cru que Nils avait compris la leçon, mais je me trompais…


    Frederika sentit un grondement sourd au creux de son estomac. Pas une pensée pour les enfants. Tu oublies qu’il aurait pu s’agir de ma sœur, pensa-t-elle.


    — Alors, que s’est-il passé ?


    — La fille concernée cette fois-là en a parlé à Eriksson, qui est venu chez nous armé d’un couteau. J’ai envoyé Eriksson au Trône du roi, je lui ai dit qu’il trouverait mon mari là-bas. Quand il est parti, je l’ai suivi.


    — L’évêque a menti quand il a dit que Nils et vous étiez avec lui au moment du meurtre… Pourquoi vous a-t-il aidée ?


    — De grands événements se préparent. Aucun de nous ne voulait risquer de tout compromettre. À présent que nous sommes si proches du but.


    Frederika vit soudain sous ses yeux l’homme en cuissardes et jaquette bleue qui marchait dans la tranchée. Les silhouettes sans visages qui le suivaient. Voilà ce dont parlait Kristina. Voilà ce qu’elle considérait comme plus important que la souffrance d’un enfant.


    — Nils sait-il que c’est vous qui avez tué Eriksson ?


    — Je n’ai pas menti au sujet de Nils : il se trouvait bien au sommet de la montagne. Et j’ai fait en sorte qu’il sache ce que j’avais fait pour son bien. Il était empli de remords, bien entendu.


    — Et ensuite, vous l’avez envoyé chez nous avec ces histoires de sorcellerie.


    — Nous savions que les gens croiraient à ces fadaises. Mais il s’est amouraché de l’idée de bâtir un village. C’était plus fort que lui, ajouta-t-elle en secouant la tête. Je crois qu’il s’est arrangé pour oublier le rôle qu’il avait joué dans cette affaire. Et l’idée du village, hélas, a déchaîné votre mère.


    — Et Lundgren ?


    — C’était Nils.


    Kristina retroussa les lèvres, comme si, en tirant sur le sacristain, son mari l’avait surprise.


    — Lundgren aurait parlé, ajouta-t-elle.


    Elles se turent. Frederika vit le couteau dans la poche de Kristina. Elle vit les doigts crispés sur le manche.


    — Rejoins nos rangs, Frederika. Tu es jeune, mais avec tes dons… Je t’apprendrai les principes de la noblesse et, quand le roi sera mort, toutes les portes s’ouvriront à toi. Tout ce dont tu as toujours rêvé.


    Tout ce dont j’ai toujours rêvé, songea Frederika.


    Elle voulut sourire. Elle n’avait pas besoin de Kristina pour cela. Sa tête semblait soudain légère. Elle sourit et se leva.


    — Tu ne pourras pas nous arrêter, tu sais. L’histoire est déjà en marche.


    — Je n’ai pas l’intention d’essayer.


    — Alors, que vas-tu faire ?


    Frederika essuya ses mains sur sa robe, puis dit :


    — Rien.


    Elle regarda dans la direction de la forêt derrière Kristina. Les quatre silhouettes félines que Kristina ne pouvait voir.


    Je ne vais rien faire, songea-t-elle, mais eux, si.
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    Une nuit, Christina a un accident de voiture sur une route de campagne. Dans la voiture, les secours ne retrouvent que Sam, son bébé d’un an. Christina, elle, a mystérieusement disparu.


    Pendant des années, d’autres personnes s’évanouissent dans la nature avec une effrayante régularité et dans des circonstances tout aussi étranges. Douze ans plus tard, Sam l’orphelin s’épanouit dans une famille d’adoption.


    Avec son ami Billy, il se prépare à un été d’insouciance : balade en forêt, promenades à bicyclette et construction d’une cabane dans les arbres. Mais l’arrivée de Miranda, une fille à la troublante beauté, va tout bouleverser. Ensemble, ils vont franchir la frontière complexe de l’enfance à l’adolescence.


    Un voyage initiatique, un apprentissage, qui vont les conduire à se découvrir. Et peut-être aussi à lever le voile sur les mystérieuses disparitions…


    « Une belle histoire, de merveilleux personnages : un roman impossible à refermer. » (Planeta)
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