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        Philip Roth est né à Newark, aux États-Unis, en 1933. Il
vit dans le Connecticut.
      

      
        Son premier roman, Goodbye, Colombus (Folio no 1185),
lui vaut le National Book Award en 1960, prix qui lui est
de nouveau décerné en 1995 pour Le Théâtre de Sabbath
(Folio no 3072). Il a reçu à deux reprises le National Book
Critics Circle Award, en 1987 pour La contrevie (Folio
no 4382) et en 1992 pour Patrimoine (Folio no 2653). Le
PEN Faulkner Award a récompensé les romans Opération
Shylock (Folio no 2937) et La tache (Folio no 4000), également distingué par le prix Médicis étranger en 2002. Entre
autres récompenses, Le complot contre l’Amérique (Folio
no 4637) a été consacré Meilleur livre de l’année par le New
York Times Book Review.
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      Avant que la mort ne te prenne, Ô reprends ceci.
 

DYLAN THOMAS,

Trouve la viande sur les os.
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Le moment présent


       

      
        Je n’étais pas retourné à New York depuis
onze ans. À part un bref séjour à Boston afin
d’y subir l’ablation de la prostate pour cause de
cancer, j’étais, au cours de ces onze années, à
peine sorti de mon coin perdu dans les hauteurs
des Berkshires et qui plus est, depuis le 11-Septembre, il y a trois ans, j’avais rarement lu un
journal ou écouté les nouvelles. Sans ressentir la
moindre impression de manque — rien d’autre,
au début, qu’une sorte de sécheresse intérieure
— j’avais cessé d’habiter non seulement le vaste
monde mais le moment présent. J’avais depuis
longtemps tué en moi toute velléité d’y jouer un
rôle actif, ou seulement de témoin.
      

      
        Mais voilà que, mettant cap au sud, j’avais fait
les deux cents kilomètres en voiture jusqu’à
Manhattan pour aller voir à l’hôpital du Mont-Sinaï un urologue spécialiste d’une méthode
destinée à venir en aide aux milliers d’hommes
que l’opération de la prostate avait, comme
moi, rendus incontinents. En injectant du collagène sous forme gélatineuse au point de jonction entre le col de la vessie et l’urètre, à l’aide
d’un cathéter inséré dans l’urètre, il obtenait une
amélioration sensible chez environ cinquante
pour cent de ses patients. Ce n’était pas un
pourcentage extraordinaire, d’autant qu’« amélioration sensible » voulait seulement dire allègement partiel des symptômes, permettant de
passer d’« incontinence sévère » à « incontinence modérée », ou de « modérée » à « légère ». Malgré tout, étant donné qu’il obtenait
de meilleurs résultats que ceux d’autres urologues en utilisant grosso modo la même technique (il n’existait pas de remède quant à l’autre
risque inhérent à la prostatectomie totale, risque auquel, pas plus que des dizaines de milliers
de patients, je n’avais eu la chance d’échapper, à
savoir, si le nerf était touché, l’impuissance), je
me rendais à New York pour une consultation,
alors que j’avais longtemps cru m’être adapté aux
inconvénients pratiques de ma condition.
      

      
        Dans les années qui avaient suivi l’opération,
j’avais même cru avoir surmonté la honte que
c’est de faire pipi sur soi, et dépassé le sentiment de désarroi qui avait été particulièrement
éprouvant pendant les dix-huit premiers mois,
période où le chirurgien m’avait laissé espérer
que l’incontinence finirait par disparaître avec
le temps, comme c’est le cas pour un petit nombre de patients qui ont cette chance. Mais malgré les soins quotidiens indispensables afin de
me garder propre et exempt de toute odeur, il
faut croire que je ne m’étais jamais totalement
habitué au port des caleçons spéciaux et à la
nécessité de changer les protections, ni aux
« petits accidents », pas plus que je n’avais réussi
à vaincre un fond secret d’humiliation, vu que
je me retrouvais là, à soixante et onze ans, dans
l’Upper East Side, à quelques rues de l’endroit
où j’avais jadis vécu en homme jeune, vigoureux
et en pleine santé, oui, je me retrouvais là, dans
la salle d’attente du service d’urologie de l’hôpital du Mont-Sinaï, sur le point de recevoir l’assurance que, grâce à la présence permanente de
collagène sur le col de la vessie, j’aurais une
petite chance de contrôler un peu mieux l’écoulement de mon urine qu’un enfant en bas âge.
Tandis que j’attendais, me racontant comment
les choses allaient se passer, et feuilletant des
numéros empilés de People et du New York Magazine, je me suis dit : Tout ça ne rime à rien. Lève-toi et rentre chez toi.
      

      
        J’avais passé ces onze dernières années seul
dans une petite maison perdue en bordure d’un
chemin de terre au fin fond de la campagne,
ayant pris la décision de vivre loin de tout, deux
ans environ avant le moment où l’on avait diagnostiqué mon cancer. Je vois peu de gens.
Depuis la mort, il y a un an, de mon voisin et
ami Larry Hollis, il peut se passer deux ou trois
jours sans que je parle à qui que ce soit, à part
la femme de ménage qui vient une fois par
semaine et son mari qui est mon homme à tout
faire. Je n’accepte pas d’invitations à dîner, je
ne vais pas au cinéma, je ne regarde pas la télévision, je n’ai pas de téléphone portable, pas
de magnétoscope, pas de lecteur de DVD, pas
d’ordinateur. Je continue à vivre à l’âge de la
machine à écrire, et je n’ai pas idée de ce que
peut être la Toile mondiale. Je ne prends plus
la peine de voter. Je passe la plus grande partie
de la journée à écrire, souvent jusque tard dans
la nuit. Je lis, principalement les livres que j’ai
découverts lorsque j’étais étudiant, les chefs-d’œuvre littéraires dont l’emprise sur moi est
toujours aussi forte et parfois même plus encore
que lors de la révélation initiale. Récemment,
j’ai relu Joseph Conrad pour la première fois
depuis cinquante ans, en tout dernier lieu La
Ligne d’ombre que j’avais emportée avec moi à
New York afin de la parcourir une fois de plus,
l’ayant lue d’une traite pas plus tard que l’autre
soir. J’écoute de la musique, je me promène
dans les bois, quand il fait chaud je me baigne
dans mon petit étang, dont la température,
même en été, n’atteint jamais plus de vingt
degrés. Je me baigne nu, à l’abri de tout regard,
de telle sorte que si je laisse dans mon sillage
une mince et ondulante traînée d’urine qui jaunit visiblement les eaux alentour, ça ne me
dérange guère, et je ne ressens nullement cette
honte qui m’envahirait si ma vessie se mettait
à fuir pendant que je nage dans une piscine
publique. Il existe des caleçons en plastique serrés par de puissants élastiques, qui sont conçus
pour les nageurs incontinents et dont la publicité jure qu’ils sont imperméables. Mais lorsque
après moult hésitations je finis par en commander un dans un catalogue d’accessoires de piscine et que j’en fis l’essai dans mon étang, je
m’aperçus que, certes, le port d’une de ces grosses culottes blanches sous mon maillot de bain
atténuait le problème, mais qu’il ne le faisait pas
disparaître au point de me libérer de toute
appréhension. Plutôt que de prendre le risque
de connaître l’embarras et d’offusquer les
autres, je renonçai à l’habitude d’aller nager à
la piscine de l’université en toute saison (avec
une culotte sous mon maillot) et me contentai
de continuer à jaunir occasionnellement les
eaux de mon étang pendant les quelques mois
de chaleur des Berkshires, et là, quel que soit le
temps, je fais une demi-heure de natation.
      

      
        Une ou deux fois par semaine, je descends de
mes collines et je vais à Athena, à treize kilomètres, pour faire mes courses, aller au pressing,
parfois déjeuner en ville ou acheter une paire
de chaussettes, m’offrir une bouteille de vin ou
faire un tour à la bibliothèque de l’université
d’Athena. Tanglewood n’est pas loin, et je m’y
rends en voiture une dizaine de fois par été
pour assister à un concert. Je ne donne pas de
lectures publiques, pas de conférences, pas de
cours à l’université, je ne passe pas à la télé.
Quand mes livres sont publiés, je reste dans
mon coin. J’écris tous les jours de la semaine,
à part ça, je me tais. Je suis tenté par l’idée de
ne rien publier du tout — en somme, ce qui
m’importe, n’est-ce pas le travail et le fait même
de travailler ? Qu’est-ce que cela peut bien
faire, désormais, que je sois incontinent et impuissant ?
      

       

      
        Larry et Marylynne Hollis avaient quitté West
Hartford pour les Berkshires quand lui avait pris
sa retraite après avoir été toute sa vie avocat
auprès d’une compagnie d’assurances de Hartford. De deux ans mon cadet, Larry était un
homme méticuleux, tatillon, qui semblait croire
qu’on n’est tranquille dans la vie que si tout est
minutieusement planifié, un homme que j’avais
cherché à tout prix à éviter pendant les mois où
il s’était efforcé de m’attirer dans sa vie. J’avais
fini par céder, non seulement à cause de son
obstination à vouloir alléger ma solitude, mais
parce que je n’avais jamais connu quelqu’un
comme lui, un adulte dont la triste histoire
familiale avait, selon sa propre estimation,
déterminé chacun de ses choix, depuis que sa
mère était morte d’un cancer lorsqu’il avait dix
ans, quatre ans seulement après que son père,
propriétaire à Hartford d’un magasin de linoléum, avait été emporté, tout aussi dramatiquement, par la même maladie. Enfant unique,
Larry avait été envoyé chez des parents au bord
de la Naugatuck River, au sud-ouest de Hartford, près de la sinistre ville industrielle de
Waterbury, dans le Connecticut, et là, dans le
journal où, petit garçon, il avait consigné les
« Choses à faire », il avait conçu son avenir selon
un plan qu’il devait suivre à la lettre pendant le
restant de ses jours ; à partir de là, tout ce qu’il
avait entrepris avait été élaboré selon une logique préétablie. En classe, il n’était satisfait que
s’il obtenait la meilleure note, et dès l’adolescence il avait pris à partie avec véhémence tout
professeur qui ne savait pas reconnaître son
mérite à sa juste valeur. Il avait suivi des cours
d’été pour obtenir plus vite son diplôme et
entrer à l’université avant d’avoir dix-sept ans. Il
en avait fait autant tous les étés au cours de ses
études à l’université du Connecticut, où il avait
une bourse couvrant les droits d’inscription, et
pendant l’année il avait travaillé à la chaufferie
de la bibliothèque afin de payer sa chambre et
sa pension, voulant pouvoir quitter l’université
dès que possible et échanger le nom d’Irwin
Golub contre celui de Larry Hollis (ce qu’il
avait prévu de faire alors qu’il n’avait que dix
ans), entrer dans l’armée de l’air, devenir pilote
de chasse, lieutenant Hollis pour vous servir,
et bénéficier d’une bourse d’études au titre
d’ancien militaire. À la fin de son engagement,
il s’était inscrit à Fordham University, et en
échange de ses trois années dans l’armée de
l’air, le gouvernement lui avait payé ses trois ans
d’études de droit. En tant que pilote basé à
Seattle, il avait fait la cour avec véhémence à
une jolie fille appelée Marylynne Collins, qui
venait tout juste de terminer ses études secondaires, et qui était dotée de tous les attributs
qu’il souhaitait trouver chez une épouse, l’un
d’entre eux étant qu’elle soit d’origine irlandaise, avec des cheveux bruns bouclés et des
yeux bleu acier comme les siens propres. « Je ne
voulais pas épouser une fille juive. Je ne voulais
pas que mes enfants soient élevés dans la religion juive, ni que le fait d’être juifs les affecte
en quoi que ce soit. — Pourquoi ? lui avais-je
demandé. — Parce que ce n’est pas ce que je
voulais pour eux », m’avait-il répondu. Qu’il
voulait ce qu’il voulait et ne voulait pas ce qu’il
ne voulait pas, voilà ce qu’il répondait systématiquement à toutes les questions que je lui posais
à propos du modèle archiconventionnel sur
lequel il avait bâti sa vie après tant d’efforts
déployés dans sa jeunesse pour tout planifier tambour battant. Quand il avait frappé à
ma porte, la première fois, et s’était présenté
— quelques jours seulement après s’être installé
avec Marylynne dans la maison la plus proche
de la mienne, à un kilomètre environ sur notre
chemin de terre —, il avait aussitôt déclaré qu’il
ne voulait pas que je mange seul tous les soirs,
et que je devais venir dîner dans sa maison, avec
sa femme et lui, au moins une fois par semaine.
Il ne voulait pas que je sois seul le dimanche
— il ne supportait pas l’idée que quelqu’un se
sente aussi seul qu’il l’avait été lui-même lorsque, orphelin, il allait pêcher dans la Naugatuck
le dimanche avec son oncle, contrôleur sanitaire des produits laitiers pour le Connecticut —, et il tenait donc à ce qu’on aille marcher
ensemble le dimanche matin ou, s’il faisait mauvais, à ce qu’on dispute des matches de ping-pong, passe-temps que j’avais en horreur, mais
j’aimais encore mieux jouer au ping-pong pour
lui faire plaisir que d’avoir à lui expliquer
comment on écrit un livre. Il me matraquait de
questions concernant le métier d’écrivain et ne
me lâchait pas tant que je n’y avais pas répondu
à son entière satisfaction. « Où trouvez-vous vos
idées ? » « Comment savez-vous si une idée est
une bonne ou une mauvaise idée ? » « Comment
savez-vous quand utiliser le dialogue ou la narration directe, sans dialogue ? » « Comment savez-vous que le livre est terminé ? » « Comment choisissez-vous la première phrase ? » « Comment
choisissez-vous le titre ? » « Comment choisissez-vous la dernière phrase ? » « Quel est votre
meilleur livre ? » « Quel est votre plus mauvais
livre ? » « Aimez-vous vos personnages » ? « Vous
est-il jamais arrivé de tuer un personnage ? » « À
la télévision, j’ai entendu un écrivain qui disait
que les personnages s’emparent du roman et
l’écrivent eux-mêmes. Est-ce que c’est vrai ? » Il
voulait avoir un garçon et une fille, et c’est seulement après la naissance de la quatrième fille
que Marylynne lui tint tête et refusa de continuer à essayer de produire l’héritier mâle dont
l’existence entrait dans ses projets depuis l’âge
de dix ans. C’était un grand type au visage carré,
aux cheveux blond-roux, avec des yeux fous,
bleu acier et fous, pas comme les yeux bleu
acier de Marylynne, qui étaient magnifiques, ni
comme les yeux bleu acier de ses quatre jolies
filles, qui étaient toutes allées à Wellesley parce
que le meilleur ami de Larry dans l’armée de
l’air avait une sœur à Wellesley et que, quand il
l’avait rencontrée, il lui avait trouvé le vernis et
les bonnes manières qu’il souhaitait voir chez
ses filles à lui. Quand nous dînions au restaurant le samedi soir (ce que nous faisions un
samedi sur deux — là aussi, c’est ce qu’il avait
décrété) on pouvait être sûr qu’il n’allait pas
lâcher le serveur. Le pain s’exposait invariablement à un reproche. Il n’était pas frais. Ce
n’était pas la sorte qu’il aimait. Il n’y en avait
pas assez pour tout le monde.
      

      
        Un soir après le dîner, il débarqua chez moi à
l’improviste et me donna deux petits chats roux,
l’un au poil long, l’autre au poil court, âgés seulement d’un peu plus de huit semaines. Je
n’avais pas dit que je voulais des chats, et il ne
m’avait pas annoncé le cadeau à l’avance. Il
m’expliqua qu’il était allé dans la matinée chez
son ophtalmologue pour un examen, et que,
près du bureau de la réceptionniste, il avait vu
une petite annonce qui disait qu’elle avait des
chatons à donner. L’après-midi, il était allé chez
elle et avait choisi pour moi les deux plus beaux
de la portée. En voyant la petite annonce, il
avait tout de suite pensé à moi.
      

      
        Il posa les chatons par terre. « La vie que vous
menez n’est pas celle qui vous convient, me dit-il. — Qui mène la vie qui lui convient ? — Eh
bien, moi, par exemple. J’ai tout ce que j’ai toujours voulu avoir. Je ne veux plus que vous
meniez une vie de solitaire. Vous allez trop loin,
merde. C’est trop radical, Nathan. — Et vous,
donc. — Moi, ça par exemple ! Ce n’est pas moi
qui mène ce genre de vie. Tout ce que je veux
obtenir de vous, c’est que vous meniez une vie
un peu plus normale. Aucun être humain ne
peut vivre isolé à ce point. Vous pouvez au
moins avoir deux chats pour vous tenir compagnie. J’ai tout ce qu’il faut pour eux dans la
voiture. »
      

      
        Il ressortit de la maison et, quand il revint, il
vida par terre deux grands sacs de supermarché
contenant une demi-douzaine de petits jouets
afin qu’ils puissent s’amuser avec, une douzaine
de boîtes de nourriture pour chat, un grand sac
de litière pour chat et un petit bac à litière en
plastique, deux écuelles en plastique pour leur
nourriture, et deux bols en plastique pour leur
eau.
      

      
        « Vous avez là tout ce dont vous aurez besoin,
dit-il. Ils sont adorables. Regardez-les. Ils vont
vous procurer beaucoup de plaisir. »
      

      
        Il prenait tout cela extrêmement au sérieux,
et je ne pus rien dire d’autre que : « C’est trop
gentil à vous, Larry.
      

      
        — Comment allez-vous les appeler ?
      

      
        — A et B.
      

      
        — Non. Il leur faut des noms. Vous passez
vos journées avec l’alphabet. Vous n’avez qu’à
appeler Courto celui au poil court, et Longo
celui au poil long.
      

      
        — Bon, c’est ce que je vais faire. »
      

      
        Dans ma seule relation importante, je m’étais
plié au rôle que Larry m’avait assigné. Pour
l’essentiel, j’obéissais à ses prescriptions, comme
tous ceux qui partageaient sa vie. Rendez-vous
compte, quatre filles, et pas une seule qui aurait
dit : « Mais moi, j’aimerais mieux aller à Barnard, j’aimerais mieux aller à Oberlin. » Même
si, quand j’étais avec lui et sa famille, je ne
l’avais jamais perçu comme un père tyrannique
et redouté, c’était tout de même bizarre, me
disais-je, qu’aucune d’entre elles n’ait jamais
protesté lorsque son père lui avait dit : « Tu iras
à Wellesley, un point c’est tout. » Mais la bonne
volonté qu’elles mettaient à renoncer à toute
volonté personnelle et à se conduire en filles
obéissantes était moins remarquable, à mes
yeux, que ma propre soumission. La voie du
pouvoir pour Larry, c’était d’avoir l’accord sans
réserve des êtres qui comptaient dans sa vie.
Pour moi, c’était de n’avoir personne dans ma
vie.
      

      
        Il avait amené les chats un jeudi. Je les ai gardés jusqu’au dimanche. Pendant tout ce temps,
je n’ai pratiquement pas travaillé à mon livre.
Au lieu de ça, je passais mon temps à leur lancer
leurs jouets ou à les caresser, sur mes genoux
ensemble ou tour à tour, ou alors je restais assis
à les regarder manger, ou jouer, ou faire leur
toilette, ou dormir. J’avais mis leur bac à litière
dans un coin de la cuisine et le soir je les mettais
dans le salon et je refermais la porte de ma
chambre derrière moi. La première chose que
je faisais en me réveillant le matin, c’était de
courir vers la porte pour aller les voir. Et ils
étaient là, derrière la porte, à attendre que je
l’ouvre.
      

      
        Le lundi matin, j’ai téléphoné à Larry et je
lui ai dit : « S’il vous plaît, venez reprendre les
chats.
      

      
        — Vous ne les supportez pas.
      

      
        — Au contraire. S’ils restent, je n’écrirai plus
jamais une ligne. Je ne peux pas avoir ces chats
avec moi dans la maison.
      

      
        — Pourquoi pas ? Bon Dieu, mais qu’est-ce
qui cloche chez vous ?
      

      
        — Ils sont trop adorables.
      

      
        — Bien. Parfait. C’est ça l’idée.
      

      
        — Venez les chercher, Larry. Si vous voulez,
je les ramènerai moi-même à la réceptionniste
de l’ophtalmologue. Mais je ne peux pas les garder ici.
      

      
        — C’est quoi, ça ? Un défi ? De la provocation ? Je suis un homme d’ordre moi-même,
mais là, je vous tire mon chapeau. Pour l’amour
du ciel, ce n’est pas deux personnes que j’ai
amenées pour venir vivre avec vous. Je vous ai
amené deux chats. Deux tout petits chats.
      

      
        — Et je les ai acceptés de bonne grâce, non ?
J’ai tenté l’expérience, non ? Reprenez-les, s’il
vous plaît.
      

      
        — Certainement pas.
      

      
        — Je ne vous les avais pas réclamés, je vous
rappelle.
      

      
        — Pour moi, ça ne prouve rien du tout. Vous
ne réclamez jamais rien.
      

      
        — Donnez-moi le numéro de téléphone de
l’ophtalmologue.
      

      
        — Non.
      

      
        — Bon. Je me débrouillerai tout seul.
      

      
        — Vous êtes malade, me dit-il.
      

      
        — Larry, je ne peux pas me retrouver métamorphosé en un autre homme par deux petits
chats.
      

      
        — Mais c’est exactement ça qui se passe. Et
c’est exactement ce que vous refusez. Je ne
comprends pas — un type de votre intelligence
qui devient volontairement ce genre de personnage. Ça me dépasse.
      

      
        — Il y a beaucoup de choses inexplicables,
dans la vie. Ne vous laissez pas troubler par le
petit mystère de ma personne.
      

      
        — Bon. Vous avez gagné. Je vais venir. Je vais
reprendre les chats. Mais je n’en ai pas fini avec
vous, Zuckerman.
      

      
        — Je n’ai aucune raison de croire que vous
en avez fini ni que vous puissiez jamais en avoir
fini. Vous aussi, vous êtes un peu dingue, vous
savez.
      

      
        — Ça par exemple !
      

      
        — Hollis, s’il vous plaît, je suis trop vieux
pour me refaire. Venez chercher les chats. »
      

      
        Juste avant le mariage prévu de la quatrième
fille à New York — elle épousait un jeune avocat
irlando-américain qui, comme Larry, avait fait
ses études de droit à Fordham — on découvrit
que Larry avait un cancer. Le jour même où la
famille se rendait à New York afin de se réunir
pour le mariage, le cancérologue de Larry le fit
admettre à l’hôpital universitaire de Farmington, dans le Connecticut. Lors de sa première
nuit à l’hôpital, une fois que l’infirmière eut
effectué les contrôles d’usage et lui eut administré un somnifère, il sortit une centaine de somnifères supplémentaires cachés dans sa trousse
de rasage et, en se servant du verre d’eau posé
sur sa table de nuit, il les avala en toute tranquillité dans sa chambre plongée dans le noir.
De bonne heure le lendemain matin, Marylynne reçut le coup de téléphone de l’hôpital
qui lui annonçait que son mari s’était suicidé. Quelques heures plus tard, à sa demande
expresse — ce n’est pas pour rien qu’elle avait
été sa femme pendant toutes ces années —, on
procéda à la célébration du mariage, puis à la
réception des invités, et c’est ensuite seulement
que la famille rentra dans les Berkshires pour
organiser l’enterrement.
      

      
        Plus tard, je devais apprendre que Larry
s’était arrangé avec le médecin pour se faire
hospitaliser ce jour-là plutôt que le lundi suivant, ce qui n’aurait présenté aucune difficulté.
De cette façon, les membres de la famille
seraient rassemblés en un même lieu lorsqu’ils
apprendraient qu’il était mort ; en outre, en
mettant fin à ses jours à l’hôpital, où il y avait
des professionnels pour prendre en charge sa
dépouille, il avait épargné à Marylynne et aux
enfants, dans toute la mesure du possible, ce
qu’il peut y avoir de particulièrement sinistre
dans un suicide.
      

      
        Il avait soixante-huit ans quand il mourut, et
à l’exception du projet qu’il avait consigné dans
son journal des « Choses à faire » d’avoir un
jour un fils appelé Larry Hollis Jr, il avait, de
façon surprenante, atteint chacun des objectifs
qu’il s’était fixés lorsqu’il s’était retrouvé orphelin à l’âge de dix ans. Il s’était arrangé pour
attendre assez longtemps pour voir sa plus jeune
fille se marier et entrer dans une nouvelle vie,
et en même temps il avait pu éviter ce qu’il
redoutait le plus — que ses enfants assistent aux
souffrances atroces d’un parent qui meurt,
comme lui-même lorsque son père et sa mère
avaient l’un après l’autre lentement succombé à
un cancer. Il avait même laissé un message pour
moi. Il s’était même préoccupé de mon sort. Le
lundi qui suivit le dimanche où nous avions tous
appris sa mort, je reçus par la poste cette lettre :
« Nathan, mon garçon, ça m’ennuie de vous
laisser comme ça. Dans ce vaste monde, il ne
faut pas que vous restiez seul. Il ne faut pas que
vous restiez à l’écart de tout. Vous devez me promettre que vous ne continuerez pas à mener la
vie que vous meniez quand je vous ai rencontré.
Votre fidèle ami, Larry. »
      

       

      
        Était-ce donc la raison de ma présence dans
la salle d’attente de l’urologue : parce qu’un an
plus tôt, presque jour pour jour, Larry m’avait
envoyé ce mot juste avant de se suicider ? Je n’en
sais rien, et l’aurais je su que cela n’aurait guère
eu d’importance. J’étais là parce que j’étais là, à
feuilleter le genre de magazines que je n’avais pas
eu entre les mains depuis des années — à regarder des photos d’acteurs célèbres, de mannequins célèbres, de stylistes célèbres, de chefs
cuisiniers et de grands affairistes célèbres, à
apprendre où je pourrais trouver les articles les
plus chers, les plus avantageux, les plus branchés, les plus ajustés, les plus doux, les plus drôles, les plus savoureux, les plus clinquants parmi
pratiquement tout ce qui est produit pour être
consommé en Amérique, et à attendre mon rendez-vous avec mon médecin.
      

      
        J’étais arrivé la veille dans l’après-midi. J’avais
réservé une chambre au Hilton, et après avoir
défait mes bagages, j’étais sorti sur la Sixième
Avenue pour retrouver un peu la ville. Mais par
où commencer ? Aller revoir les rues où j’avais
vécu jadis ? Les endroits du quartier où j’allais
déjeuner ? Les kiosques où j’achetais mon journal, et les librairies où j’allais flâner ? Fallait-il
reprendre le chemin des longues promenades
que je faisais après ma journée de travail ? Ou
bien, étant donné que je n’en vois plus beaucoup, fallait-il essayer de renouer avec certains
de mes semblables ? Pendant mes années d’absence, j’avais reçu des coups de téléphone et des
lettres, mais ma maison des Berkshires est
petite, et je n’avais pas encouragé les gens à
venir me voir, de sorte que, avec le temps, les
contacts personnels s’étaient faits rares. Les
directeurs littéraires avec lesquels j’avais travaillé au cours de toutes ces années avaient
quitté leur maison d’édition ou pris leur
retraite. Beaucoup des écrivains que j’avais
connus avaient, comme moi, quitté New York.
Les femmes que j’avais connues avaient changé
de travail, ou s’étaient mariées ou étaient parties
ailleurs. Les deux premières personnes que
j’aurais aimé passer voir étaient mortes. Je savais
qu’elles étaient mortes, que leur visage unique
et leur voix familière avaient disparu — et
pourtant, là, devant l’hôtel, me demandant
comment et où renouer pendant une heure
ou deux avec la vie que j’avais laissée derrière
moi, envisageant ce qu’il y aurait de plus simple
pour m’y replonger brièvement, je connus un
moment comparable à ce que vécut Rip Van
Winkle lorsque, ayant dormi vingt ans, il descend des Catskills et retourne dans son village,
persuadé qu’il n’est parti que depuis la veille.
C’est seulement quand il touche par hasard la
longue barbe grisonnante qui lui a poussé au
menton qu’il commence à saisir combien de
temps a passé, avant d’apprendre qu’il n’est
plus sujet d’une colonie de la Couronne britannique mais citoyen des États-Unis tout récemment fondés. Je ne me serais pas senti davantage
décalé si je m’étais retrouvé au coin de la
Sixième Avenue et de la 54e Rue Ouest tenant
à la main le fusil tout rouillé de Rip, vêtu de
ses habits d’une autre époque, entouré d’une
armée de curieux en train de me dévisager, moi,
cet étranger vidé de substance évoluant parmi
eux, relique d’un temps révolu au milieu des
bruits, des immeubles, des ouvriers au travail et
de la circulation automobile.
      

      
        Je me dirigeai vers le métro avec l’intention
de descendre jusqu’à Ground Zero. Commençons par là, par le lieu où s’est produit l’événement majeur entre tous ; mais comme je m’en
étais tenu à l’écart aussi bien en tant que témoin
qu’en tant que participant, je n’allai même pas
jusqu’au métro. Cela n’aurait pas correspondu
au personnage que j’étais devenu. Et donc,
après avoir traversé Central Park, je me retrouvai en terrain de connaissance dans les salles du
Metropolitan Museum, laissant passer les heures
de l’après-midi comme quelqu’un qui n’a pas
pour tâche de se mettre à jour.
      

       

      
        Le lendemain, quand j’ai quitté le cabinet
médical, j’avais un rendez-vous pour qu’on me
fasse l’injection de collagène le matin suivant. Il
y avait eu une annulation, et le médecin pouvait
me caser. Il aimerait mieux, me dit son assistante, que vous restiez passer la nuit à votre
hôtel après l’intervention plutôt que de retourner immédiatement dans les Berkshires : il y
avait rarement des complications à la suite de
l’injection, mais rester dans les parages jusqu’au
lendemain matin était une sage précaution.
Sauf accident imprévu, je pourrais alors rentrer
chez moi et reprendre mes activités habituelles.
Le médecin quant à lui comptait sur une amélioration appréciable, n’excluant pas la possibilité que l’injection permette de retrouver quasiment le contrôle total de la vessie. Parfois le
collagène « voyageait », expliqua-t-il, et il faudrait une deuxième ou une troisième intervention avant qu’il n’adhère de façon permanente
au col de la vessie. Mais par ailleurs, une seule
injection pourrait peut-être suffire.
      

      
        Très bien, dis-je, et au lieu d’attendre pour
prendre ma décision d’avoir pu réfléchir à tête
reposée une fois rentré chez moi, je me vis
avec surprise profiter de ce trou inopiné dans
l’emploi du temps du médecin. Et même une
fois sorti de l’atmosphère stimulante de son cabinet, lorsque je fus dans l’ascenseur qui redescendait au rez-de-chaussée, je ne pus déclencher en
moi la moindre étincelle de lucidité qui vînt freiner mon impression de jeunesse retrouvée. Je
fermai les yeux et me vis nageant en fin de journée dans la piscine de l’université, insouciant,
sans que m’effleure la crainte de connaître l’embarras.
      

      
        Il était absurde de ressentir un tel sentiment
de triomphe, et cela reflétait sans doute moins
la transformation promise que le prix dont
j’avais payé ma discipline de retraite solitaire et
ma décision de retrancher de ma vie tout ce qui
pouvait me distraire de ma tâche — prix dont
jusqu’à présent je n’avais pas eu pleinement
conscience (cet oubli volontaire étant partie
constituante de la discipline). À la campagne,
rien ne m’apportait les tentations de l’espoir.
Entre l’espoir et moi, paix conclue. Mais en
venant à New York, en quelques heures seulement, New York avait eu sur moi l’effet qu’il a
sur tout le monde : il avait ouvert le champ des
possibles. L’espoir avait ressurgi.
      

      
        À l’étage au-dessous du service d’urologie,
l’ascenseur s’arrêta et une petite dame âgée
monta. La canne qu’elle avait à la main ainsi
que le chapeau de pluie d’un rouge passé vissé
bas sur le front lui donnaient une allure bizarre,
un air de paysanne, mais lorsque je l’entendis
parler à voix basse avec le médecin qui était
monté avec elle — un homme dans la quarantaine qui la tenait légèrement par le bras pour la
guider —, quand j’entendis la touche d’accent
étranger dans son anglais, je la regardai mieux,
me demandant si ce n’était pas quelqu’un que
j’avais pu connaître jadis. Sa voix était aussi
caractéristique que son accent, d’autant que ce
n’était pas une voix qu’on aurait crue compatible avec son air de revenante, mais une voix
étonnamment juvénile, une voix d’adolescente
qui n’a pas encore affronté les rigueurs de la
vie. Je connais cette voix, me suis-je dit. Je
connais cet accent. Je connais cette femme. Une
fois en bas, je traversai le hall à leur suite pour
me diriger vers la sortie, et il se trouva que
j’entendis le médecin mentionner le nom de
cette vieille dame. C’est la raison pour laquelle
je la suivis jusqu’à un snack sur Madison Avenue, à quelques rues de l’hôpital. Effectivement, je la connaissais.
      

      
        Il était dix heures et demie, et il n’y avait que
quatre ou cinq clients qui prenaient encore leur
petit déjeuner. Elle s’assit dans un box. Je me
trouvai une table libre. Elle ne paraissait pas
avoir conscience du fait que je l’avais suivie, ni
même de ma présence à un ou deux mètres
d’elle. Elle s’appelait Amy Bellette. Je ne l’avais
rencontrée qu’une seule fois. Je ne l’avais jamais oubliée.
      

      
        Amy Bellette ne portait pas de manteau — rien
que le chapeau de pluie rouge, un cardigan de
couleur claire, et ce qui me parut être une robe
d’été légère en coton, jusqu’au moment où je
me rendis compte que c’était en fait une chemise d’hôpital bleu clair dont les agrafes dans
le dos avaient été remplacées par des boutons,
et qu’une cordelette en guise de ceinture serrait
à la taille. Ou elle n’a plus d’argent, ou elle est
folle, me suis-je dit.
      

      
        Un serveur prit sa commande, et quand il se
fut éloigné, elle ouvrit son sac et en sortit un
livre. Puis, tout en lisant, elle porta distraitement la main à son chapeau et le posa près
d’elle. Le côté de son crâne qui me faisait face
était rasé — ou l’avait été dans un passé proche,
car il y poussait un léger duvet —, et une cicatrice chirurgicale sinueuse traversait la tête
d’une ligne serpentine : une cicatrice à vif qui
se détachait nettement, partant de derrière
l’oreille pour atteindre la tempe. Tous les cheveux, longs ou courts, étaient regroupés de
l’autre côté de sa tête, des cheveux grisonnants
rassemblés en une tresse lâche, où les doigts de
sa main droite se promenaient négligemment
comme aurait pu le faire la main d’un enfant
en train de lire. Son âge ? Soixante-quinze ans.
Elle avait vingt-sept ans quand nous nous étions
rencontrés en 1956.
      

      
        Je commandai un café, le bus à petites gorgées en prenant mon temps, le terminai, puis,
sans regarder de son côté, je me levai et sortis,
laissant derrière moi le snack et la réapparition
stupéfiante et la réfection pathétique d’Amy
Bellette, une femme dont l’existence — si riche
de promesses et d’espérances quand j’avais fait
sa connaissance — avait de toute évidence
connu de sérieux revers.
      

       

      
        L’intervention, le lendemain matin, prit
quinze minutes. La simplicité même ! Étonnant ! La magie de la médecine ! Je me voyais
déjà faisant à nouveau des longueurs dans la piscine de l’université, vêtu d’un maillot de bain
ordinaire et ne laissant plus traîner dans mon
sillage un filet d’urine. Je me voyais déambulant
d’un cœur léger sans avoir toujours avec moi
une provision de ces protections en coton que,
pendant neuf ans, j’avais portées jour et nuit,
blotties dans l’entrejambe de mes caleçons en
plastique. Une intervention indolore de quinze
minutes et à nouveau la vie semblait sans limites. Je n’étais plus un homme impuissant devant
une chose aussi élémentaire que le fait de pisser
dans un pot de chambre. Contrôler sa vessie...
qui, parmi ceux qui sont en pleine possession
de leurs moyens physiques, s’interroge jamais
sur la liberté que cela confère, ou sur la vulnérabilité et l’angoisse que génère la perte de ce
pouvoir, même chez les plus assurés d’entre
nous ? Moi que la question n’avait jamais
effleuré jusqu’à présent, qui, depuis l’âge de
douze ans, avais toujours aspiré à la singularité
et recherché en moi ce qui sortait de l’ordinaire, voilà que je me retrouvais semblable à
tout le monde.
      

      
        Et n’est-ce pas, en fait, cette ombre omniprésente de l’humiliation qui lie chacun d’entre
nous à tout le monde ?
      

      
        Bien avant midi, j’étais de retour à mon hôtel.
J’avais largement de quoi m’occuper pour
passer la journée avant de rentrer chez moi.
La veille, pendant l’après-midi, après avoir
choisi de ne pas aller déranger Amy Bellette, je
m’étais rendu dans la vénérable librairie de
livres d’occasion The Strand, au sud de Union
Square, et j’avais pu acquérir, pour moins de
cent dollars, l’édition originale des six volumes
de nouvelles d’E.I. Lonoff. Il se trouve que ces
livres étaient aussi dans ma bibliothèque, à la
maison, mais je les avais achetés quand même
et rapportés à l’hôtel pour pouvoir parcourir les
différents volumes par ordre chronologique
pendant les heures que je devais encore passer
à New York.
      

      
        Lorsque vous vous lancez dans une expérience de ce genre après avoir passé vingt ou
trente ans sans fréquenter l’œuvre d’un auteur,
vous ne pouvez pas trop savoir ce que vous allez
découvrir : par exemple, que l’auteur jadis tant
admiré a mal vieilli, ou que votre enthousiasme
d’antan était bien naïf. Mais quand arriva
minuit, j’étais tout aussi convaincu qu’alors,
dans les années cinquante, que la gamme restreinte de la prose de Lonoff et le champ limité
de ses intérêts, ainsi que la retenue sans faille
qu’il s’imposait, plutôt que de désagréger les
strates de ses récits et de diminuer leur impact,
produisaient au contraire les réverbérations
énigmatiques d’un gong, réverbérations qui laissaient le lecteur émerveillé de voir comment on
pouvait combiner dans un si petit espace tant
de gravité et tant de légèreté avec un scepticisme d’une portée aussi étendue. C’était précisément la limitation des moyens qui faisait
de chaque nouvelle non pas quelque chose de
mineur mais une prouesse de magicien, comme
si un conte populaire ou une comptine étaient
illuminés de l’intérieur par l’intelligence de
Pascal.
      

      
        Il était aussi bon écrivain que dans mon souvenir. Meilleur, même. C’est comme s’il y avait
eu dans notre spectre littéraire une couleur qui
manquait ou qu’on n’avait pas utilisée jusque-là, et que Lonoff fût seul à la posséder. Lonoff
était cette couleur, un écrivain américain du
XXe siècle qui ne ressemblait à aucun autre, et
ses livres étaient épuisés depuis des dizaines
d’années. Je me demandais si son œuvre serait
tombée aussi complètement dans l’oubli s’il
avait terminé son roman et vécu assez longtemps pour le voir publié. Je me demandais également s’il avait vraiment travaillé à un roman à
la fin de sa vie. Si ce n’était pas le cas, comment
devait-on comprendre le silence qui avait précédé sa mort, ces cinq années qui avaient coïncidé avec la fin brutale de son mariage avec
Hope et la nouvelle vie engagée aux côtés
d’Amy Bellette ? Je revoyais encore la façon
caustique, détachée, dont il m’avait décrit la
jeune acolyte éblouie qui brûlait d’être son
émule, la monotonie d’une existence qui consistait à écrire laborieusement ses nouvelles pendant toute la journée, à lire le soir avec application, un carnet à portée de la main, et, presque
muet d’épuisement intellectuel, à partager les
repas et le lit avec sa loyale épouse depuis
trente-cinq ans, abominablement solitaire. (Car
la discipline, on se l’impose à soi-même, mais
on l’impose aussi à ses proches.) On aurait
pu imaginer une régénération de l’intensité
— accompagnée d’une productivité accrue —
chez un écrivain original d’une force d’âme
aussi impressionnante, qui n’avait pas encore
atteint la soixantaine, qui avait fini par trouver
le moyen d’échapper à ce régime carcéral (ou
qui y avait été forcé par sa femme lorsqu’elle
était partie en claquant la porte), et avait pris
pour compagne une femme charmante, intelligente, qui l’adorait, et qui était deux fois plus
jeune que lui. On aurait pu imaginer qu’après
s’être arraché à un environnement rural et à un
mariage qui l’enserraient l’un comme l’autre, et
qui transformaient son entreprise artistique en
sacrifice d’une extrême rigueur, oui, on aurait
pu imaginer que E.I. Lonoff n’eût pas été aussi
sévèrement puni pour son geste de révolte, qu’il
n’eût pas été réduit à un silence aussi mortel,
rien que pour avoir eu l’audace de croire qu’il
pourrait réécrire cinquante fois par jour ses
paragraphes tout en vivant ailleurs que dans
une cage.
      

      
        Comment s’étaient réellement passées ces
cinq années ? Lorsqu’il était arrivé quelque
chose dans la vie de cet écrivain reclus, pondéré, qui s’était — aidé en cela par l’ironie
mélancolique qui imprégnait sa vision du
monde — bravement résigné à ce qu’il ne lui
arrive jamais rien, quelles conséquences cela
avait-il eues ? Amy Bellette le saurait — car ce
qui lui était arrivé, c’était elle. S’il existait quelque part un manuscrit d’un roman de Lonoff,
terminé ou non, elle le saurait aussi. Sauf si
Hope et les trois enfants étaient les seuls héritiers de tous ses biens, le manuscrit devait se
trouver entre ses mains. Et si le roman appartenait de droit aux proches parents de l’auteur,
Amy, qui avait été à ses côtés pendant qu’il
l’écrivait, avait sûrement lu chaque page de chaque nouvelle version et devait savoir si le projet
avait abouti ou non. Même si la mort de Lonoff
l’avait empêché de le terminer, pourquoi des
chapitres achevés n’avaient-ils pas paru dans les
revues littéraires qui publiaient régulièrement
ses nouvelles ? Était-ce parce que le roman ne
valait rien que personne ne s’était chargé de le
faire publier ? Et si c’était le cas, cet échec était-il la conséquence du fait que Lonoff avait
tourné le dos à tout ce sur quoi il avait compté
jusque-là pour l’enchaîner à son talent, du fait
qu’il avait enfin gagné sa liberté et trouvé le
plaisir dont sa captivité avait pour but de le protéger ? Ou était-ce qu’il n’avait jamais pu
s’affranchir de la honte de transmuer ses souffrances aux dépens de Hope ? Mais n’était-ce
pas Hope qui s’était chargée à sa place de cette
transmutation en prenant l’initiative de le quitter ? Chez un écrivain aussi résolu et expérimenté, un homme pour qui la réalisation de
son talent, ce mélange singulier de laconisme et
de naturel dans le maniement de la langue,
avait été une épreuve permanente que seul
l’exercice le plus diligent des vertus de patience
et de volonté lui avait permis de surmonter
— pourquoi ce blocage de cinq années ? En
quoi une remise à neuf aussi courante — le
changement opéré au midi de la vie et censé,
selon l’opinion commune, vous donner un
second souffle, ce changement qui consiste à
prendre une nouvelle compagne et à s’installer
dans un nouveau lieu —, en quoi cela pouvait-il paralyser un homme aussi pondéré que
Lonoff ?
      

      
        Si c’était cela qui l’avait paralysé.
      

      
        Quand arriva le moment d’aller dormir,
j’avais compris à quel point ces questions étaient
loin d’aider à comprendre ce qui avait en réalité
étouffé Lonoff pendant ses dernières années.
Si, entre les âges de cinquante-six et soixante et
un ans, il n’avait pas réussi à écrire un roman,
c’était probablement parce que (comme il
l’avait peut-être toujours soupçonné) la passion
du romancier pour les développements n’était
qu’une forme comme une autre d’excès, qui
allait à contre-courant de son don bien particulier pour la condensation, la réduction. C’est
précisément la passion du romancier pour les
développements qui expliquait sans doute que
j’eusse passé la journée à me poser de telles
questions.
      

      
        Mais cela n’expliquait pas que je n’aie pas
trouvé moyen de me présenter auprès d’Amy
Bellette dans ce snack et d’apprendre d’elle,
sinon tout ce qu’il y avait à savoir, du moins ce
qu’elle voudrait bien en dire.
      

       

      
        En 1956, lorsque je fis la connaissance de
Lonoff et de Hope, les trois enfants étaient
grands et n’habitaient plus là, et même si la discipline de fer de son travail d’écriture quotidien
n’était en rien entamée par leur absence — pas
plus que par la disparition de la passion qui
affecte la vie conjugale —, la réaction de Hope
à son isolement dans une ferme retirée des
Berkshires apparut sous un jour spectaculaire
durant les quelques heures que je passai là-bas.
Le soir de mon arrivée, après s’être vaillamment
efforcée de rester calme et sociable pendant le
dîner, elle avait fini par craquer, et après avoir
jeté un verre de vin contre le mur, elle était sortie de table en larmes, laissant à Lonoff le soin
de m’expliquer — ou, en l’occurrence, de ne
pas se sentir obligé de m’expliquer — ce qui se
passait. Le lendemain matin au petit déjeuner,
auquel nous assistions tous les deux, Amy et
moi, et où le brandon de discorde, l’invitée —
avec ses manières délicieusement sereines et
retenues, avec sa clarté d’esprit, ses jeux de
scène, son mystère, avec son sens pétillant de
la comédie — s’était montrée particulièrement
exquise, la façade stoïque de Hope avait à nouveau cédé, mais cette fois, lorsqu’elle quitta la
table, ce fut pour remplir un sac de voyage, mettre son manteau et, malgré le froid glacial et les
routes enneigées, sortir par la grande porte, en
annonçant qu’elle quittait le poste d’épouse-négligée-du-grand-écrivain, et laissait la place à
l’ancienne étudiante de Lonoff dont tout donnait à croire qu’elle était sa maîtresse. « Vous
voilà officiellement chez vous ! » avait-elle
annoncé à l’heureuse élue, et elle partit pour
Boston. « Vous serez maintenant celle avec qui
il ne vit pas ! »
      

      
        Je partis moi-même une heure plus tard et ne
revis jamais aucun d’entre eux. C’est par un pur
hasard que je m’étais trouvé là au moment de
la grande scène. D’une colonie d’écrivains des
environs où j’étais en résidence, j’avais envoyé à
Lonoff par la poste quelques-unes de mes premières nouvelles publiées, accompagnées d’une
lettre éloquente et sincère, et j’avais réussi de
cette façon à obtenir l’invitation à dîner qui
s’était transformée en invitation à rester pour la
nuit uniquement parce que le mauvais temps
m’avait empêché de repartir le soir même. À la
fin des années quarante, puis dans les années
cinquante, et jusqu’à ce qu’il meure d’une leucémie en 1961, Lonoff était probablement le
nouvelliste le plus estimé d’Amérique — sinon
dans l’ensemble du pays, du moins auprès de
nombreux membres de l’élite intellectuelle et
universitaire. Il était l’auteur de six recueils
dont le mélange de comédie et de pessimisme
avait totalement désentimentalisé la classique
saga des malheurs du Juif immigrant ; ses récits
se lisaient comme le déroulement de rêves
décousus, sans qu’il sacrifie pour autant les
bases solides de temps et de lieu aux tours de
passe-passe surréalistes ou aux gadgets du réalisme magique. Il n’avait jamais écrit un grand
nombre de nouvelles par an, et dans ses cinq
dernières années, où il était censé travailler à
un roman, son premier, le livre qui, disaient ses
admirateurs, lui vaudrait une reconnaissance
internationale et le prix Nobel qu’il aurait
déjà dû recevoir, il n’en avait publié aucune.
C’étaient les années où il s’était installé à Cambridge avec Amy, donnant quelques cours à
Harvard. Il n’avait pas épousé Amy ; apparemment, pendant ces cinq années, il n’avait pas eu
la possibilité légale d’épouser qui que ce fût.
Sur ce, il mourut.
      

       

      
        Le soir précédant mon retour chez moi, je
sortis dîner dans un petit restaurant italien proche de l’hôtel. Les patrons n’avaient pas changé
depuis le début des années quatre-vingt-dix,
époque où j’y étais allé pour la dernière fois, et
à ma grande surprise, le plus jeune de la famille,
Tony, me salua par mon nom et me plaça à la
table du coin que j’avais toujours préférée parce
que c’était l’endroit le plus calme du restaurant.
      

      
        On s’en va, cependant que d’autres — ce qui
n’a rien d’étonnant — restent sur place et continuent à faire ce qu’ils ont toujours fait, et quand
on revient, on est surpris et enchanté, l’espace
d’un instant, de voir qu’ils sont toujours là, et
puis cela vous rassure qu’il y ait quelqu’un qui
passe sa vie entière dans le même coin sans désir
d’en bouger.
      

      
        « Vous n’habitez plus ici, Mr Zuckerman, dit
Tony. On ne vous voit jamais.
      

      
        — Je suis parti dans le Nord. J’habite maintenant à la montagne.
      

      
        — Ça doit être beau là-bas. Tranquille pour
écrire.
      

      
        — Tout juste. Comment va la famille ?
      

      
        — Tout le monde va bien. Mais il y a Celia
qui est décédée. Vous vous souvenez de ma
tante ? Qui tenait la caisse ?
      

      
        — Bien sûr. Désolé d’apprendre que Celia
est morte. Elle n’était pas vieille, pourtant ?
      

      
        — Non, pas du tout. Mais l’année dernière
elle est tombée malade, et elle est partie d’un
coup. Vous, par contre, vous avez l’air en forme.
Vous voulez boire quelque chose ? Du chianti,
c’est ça ? »
      

      
        Même si les cheveux de Tony étaient maintenant du même gris acier que ceux de son grand-père Pierluigi, comme on pouvait le constater
sur le portrait à l’huile de l’immigrant fondateur du restaurant — beau comme un acteur
dans son tablier de chef cuisinier — qui trônait
encore tout à côté du vestiaire, et même si la
silhouette de Tony s’était alourdie et arrondie
depuis la dernière fois que je l’avais vu, lorsqu’il
avait la trentaine, à l’époque où il était le seul
membre de la famille à être encore mince et
sec dans ce clan de restaurateurs bien nourris,
quelque cent mille assiettes de pâtes plus tôt, le
menu lui-même n’avait pas changé, les spécialités n’avaient pas changé, le pain dans la corbeille à pain était toujours le même, et quand
le chariot des desserts passa près de ma table,
piloté par le maître d’hôtel, je vis que le maître
d’hôtel n’avait pas changé, et les desserts non
plus. On pourrait croire que mon rapport à tout
cela n’aurait pas bougé d’un iota, qu’une fois
que je me retrouverais mon verre à la main, à
mastiquer un morceau de ce pain italien que
j’avais mangé ici même des douzaines de fois,
j’aurais un agréable sentiment de familiarité, et
pourtant ce n’était pas le cas. Je me faisais l’effet
d’être un imposteur, qui prétendait être
l’homme que Tony avait connu jadis, et j’aurais
soudain donné cher pour être lui. Mais à vivre
onze ans dans une solitude quasi permanente,
je m’en étais débarrassé. J’étais parti pour fuir
une menace bien réelle ; finalement, je n’étais
pas revenu, afin de me débarrasser de ce qui
me paraissait dorénavant sans intérêt et, ce dont
rêve tout un chacun, échapper aux conséquences à long terme des erreurs de toute une vie
(dans mon cas, l’échec conjugal à répétition, les
adultères clandestins, l’effet boomerang d’un
attachement érotique). En passant à l’acte au
lieu de me contenter d’en rêver, c’est aussi de
moi, apparemment, que je m’étais débarrassé.
      

      
        J’avais pris de la lecture, tout comme à l’époque où je dînais seul chez Pierluigi’s. Vivant
seul, j’avais pris l’habitude de lire pendant mes
repas, mais ce soir-là, je posai le journal sur la
table, et choisis de regarder plutôt les gens qui
dînaient à New York en cette soirée du 28 octobre 2004. Un des plaisirs notoires de la vie en
ville : des inconnus qui entretiennent la chimère de l’harmonie entre les humains en mangeant ensemble dans un bon petit restaurant. Et
j’en faisais partie. Un peu tard pour accorder
de l’importance à une expérience aussi banale,
mais c’était comme ça.
      

      
        Ce n’est qu’au moment du café que j’ouvris
le journal, le dernier numéro de la New York
Review of Books. Je n’en avais pas vu un seul
depuis mon départ de New York. Je n’en avais
pas eu envie, alors que je m’y étais abonné dès
la naissance du journal, au début des années soixante, et que, les premières années, j’y avais parfois écrit. En passant devant un kiosque à journaux sur le chemin du restaurant, j’avais aperçu
le haut de la première page où, au-dessus d’une
série de caricatures par David Levine des candidats à la présidentielle, se déroulait une bannière annonçant en lettres jaunes « Numéro
spécial sur les élections », avec, au-dessous, surmontant la liste d’une douzaine de collaborateurs, les mots « Les élections et l’avenir de
l’Amérique » ; et j’avais alors payé au vendeur
quatre dollars cinquante et emporté le journal
avec moi au restaurant. Mais maintenant je
regrettais de l’avoir acheté, et même lorsque la
curiosité prit le dessus, au lieu de commencer
par le sommaire et les premières pages de la
tribune sur les élections, j’entamai ma réaccoutumance à petites doses, en me plongeant dans
les petites annonces des dernières pages : « BELLE
photographe/monitrice d’arts plastiques,
mère affectueuse... FEMME COMPLEXE, PRÉVENANTE,
désirante et désirable, juridiquement
mariée... HOMME ÉNERGIQUE, BON VIVANT, EN PLEINE
SANTÉ, bonne situation, intérêts multiples...
YEUX VERTS, drôle, excentrique, pulpeuse... » Je
passai à la rubrique « Immobilier », et dans
la colonne des « Locations » — au-dessus de
la colonne « Locations internationales »,
beaucoup plus fournie, où les résidences
proposées étaient principalement à Paris et
à Londres — je tombai sur une annonce qui
s’adressait si manifestement à moi que je me
sentis poussé en avant, comme avec un
fouet, par le hasard, un pur hasard qui semblait regorger d’intentions.
      

      
        
          JEUNE couple d’écrivains, la trentaine,
souhaite échanger appartement de
trois pièces, accueillant, bourré de
livres, dans l’Upper West Side, contre
retraite rurale tranquille, dans un
rayon de deux cents kilomètres de
New York. Nouvelle-Angleterre de préférence. Échange immédiat, dans
l’idéal pour un an.
        

      

      
        Sans attendre, avec la même précipitation qui
m’avait fait accepter l’injection de collagène à
laquelle j’avais eu l’intention de réfléchir chez
moi avant de m’engager, la même précipitation
qui m’avait fait acheter la New York Review of
Books, je descendis l’escalier à côté de la cuisine
où je me rappelais qu’il y avait un téléphone
mural en face des toilettes pour hommes. J’avais
recopié le numéro sur un bout de papier sur
lequel j’avais écrit le nom « Amy Bellette ». En
hâte, je composai le numéro, et j’expliquai à
l’homme qui répondit que j’appelais pour
l’annonce où il proposait un échange de résidences pour un an. Je possédais une petite maison dans la région rurale de l’ouest du Massachusetts, située en bordure d’un chemin de
terre en haut d’une colline, et tout près d’un
vaste marais qui était une réserve naturelle pour
les oiseaux et autre faune. New York était à deux
cent dix kilomètres, mes voisins les plus proches
habitaient à huit cents mètres, et il y avait à
treize kilomètres de là, en bas dans la vallée, une
petite ville universitaire où l’on pouvait trouver
un supermarché, une librairie, un marchand de
vins et spiritueux, une bonne bibliothèque sur
le campus, et un café convivial où l’on servait
une nourriture correcte. Si cela correspondait
à ce qu’il envisageait, je serais tout à fait disposé à passer voir l’appartement et à discuter
d’un échange. Je n’étais qu’à quelques rues de
l’Upper West Side. S’il n’y voyait pas d’inconvénient, je pouvais être là dans moins d’un quart
d’heure.
      

      
        L’homme se mit à rire : « On dirait que vous
êtes prêt à emménager dès ce soir.
      

      
        — Si vous, vous êtes prêt à déménager dès ce
soir. » Et j’étais sérieux.
      

      
        Avant de retourner à ma table, je fis un arrêt
aux toilettes et m’introduisis dans l’unique
cabine, où je baissai mon pantalon afin de voir
si l’intervention avait commencé à faire de
l’effet. Pour effacer ce que je vis, je fermai les
yeux, et pour effacer ce que je ressentais, je jurai
tout haut. « Quel rêve de merde ! » Je voulais
dire par là le rêve de me retrouver semblable à
tout le monde.
      

      
        Je m’employai à retirer la protection absorbante en coton de mon caleçon en plastique et
à la remplacer par une neuve qui était dans une
petite pochette que je transportais dans la poche
intérieure de ma veste. J’enveloppai la protection
sale dans du papier toilette et la jetai dans une
poubelle à couvercle à côté du lavabo, je me lavai
et me séchai les mains puis, luttant contre
l’accablement, je remontai payer l’addition.
      

       

      
        Je marchai jusqu’à la 71e Rue Ouest, stupéfait
de voir, à Columbus Circle, que les formes massives du Coliseum s’étaient métamorphosées
en deux gratte-ciel de verre jumeaux reliés au
niveau du flanc et bordés, au rez-de-chaussée,
de boutiques chic. J’entrai faire un tour dans
une des deux galeries marchandes puis en ressortis, et en remontant Broadway, j’eus l’impression, non pas tant de me trouver dans un pays
étranger que d’être l’objet d’une illusion d’optique, comme si les choses m’apparaissaient dans
le reflet d’un miroir déformant pour parc
d’attractions, où tout semblait à la fois familier et méconnaissable. J’avais, non sans mal,
comme je l’ai dit, maîtrisé le mode de vie du
solitaire. J’en connaissais les épreuves et les satisfactions, et avec le temps j’avais circonscrit mes
besoins dans le cadre des limites ainsi imposées,
ayant abandonné de longue date passions, intimité, aventures et conflits au profit du contact
tranquille, stable et sans surprise avec la nature,
de la lecture et de mon travail d’écrivain. Pourquoi rechercher l’inattendu, pourquoi aller au-devant des chocs et coups de théâtre autres que
ceux que l’âge ne manquerait pas de me fournir
sans que je le demande ? Pourtant, je continuai
à remonter Broadway — passant devant les foules du Lincoln Center auxquelles je ne souhaitais pas me mêler, les cinémas multisalles dont
je n’avais pas envie de voir les films, les maroquineries et les épiceries fines dont les articles ne
me tentaient pas —, refusant de contrer l’espoir
fou de rajeunissement qui inspirait toutes mes
actions, l’espoir fou que l’intervention pourrait
inverser le symptôme le plus marquant de mon
déclin ; mais aussi conscient de l’erreur que
j’étais en train de commettre, moi, un revenant,
un homme qui s’était coupé de toutes relations
humaines suivies, ainsi que des occasions qui en
découlent, en cédant à l’illusion d’un nouveau
départ. Et en ayant l’impression, non pas à
cause de telle ou telle de mes qualités mentales,
mais à cause d’une simple transformation corporelle, qu’à nouveau la vie était sans limites.
Bien sûr, c’est la chose à ne pas faire, c’est une
folie, mais si c’est le cas, me disais-je, quelle est
la bonne attitude, l’attitude sensée à adopter, et
qui suis-je pour pouvoir prétendre que j’en avais
jamais été capable ? J’ai fait ce que j’ai fait, voilà
tout ce qu’on peut dire quand on jette un
regard en arrière. Cette épreuve que je subissais, j’en étais responsable, par la brusque inspiration et la sottise qui m’avaient saisi — la brusque inspiration, c’était ça, la sottise — et, de
toute évidence, j’étais en train de recommencer.
En plus, à une vitesse insensée, comme si j’avais
peur de voir ma folie s’évanouir d’un instant à
l’autre, et que je risque de ne plus être à même
de continuer à faire tout ce que je faisais, dont
je savais très bien qu’il ne fallait pas le faire.
      

       

      
        L’ascenseur du petit immeuble de six étages
en briques chaulées m’amena jusqu’au dernier
étage, où m’accueillit, à la porte de l’appartement 6 B, un jeune homme un peu rond, affable, qui me lança aussitôt : « Ah, vous êtes
l’écrivain. — Oui. Et vous ? — Un écrivain »,
répondit-il en souriant. Il me fit entrer et me
présenta à sa femme. « Et voici un troisième
écrivain », dit-il. C’était une jeune femme élancée qui, contrairement à son mari, n’avait plus
rien en elle d’enfantin, de joueur, en tout cas
ce soir-là. Son long visage étroit était encadré
de beaux cheveux bruns qui lui tombaient
jusqu’aux épaules, et même un peu plus bas,
comme si cette coupe avait pour but de masquer quelque défaut, mais en aucun cas un
défaut physique — elle avait un épiderme d’une
douceur laiteuse irréprochable — si par hasard
elle dissimulait quelque chose d’autre. Que son
mari eût pour elle un amour infini et qu’elle
fût sa source de vie se voyait à la tendresse non
déguisée dont chacun de ses regards et de ses
gestes l’enveloppait, même lorsque ce qu’elle
disait ne lui plaisait pas forcément. Il était clair
qu’aux yeux du couple elle était la plus brillante
des deux, et que sa personnalité à lui était enfermée dans le cocon de la sienne à elle. Elle
s’appelait Jamie Logan, et lui Billy Davidoff, et
pendant qu’ils me faisaient visiter l’appartement, il semblait prendre plaisir à me donner,
respectueusement, du « Mr Zuckerman ».
      

      
        C’était un appartement agréable composé de
trois pièces de belles dimensions, avec des meubles modernes haut de gamme, d’inspiration
européenne, des petits tapis d’Orient, et un très
beau tapis persan dans le living-room. Il y avait
un grand bureau dans la chambre à coucher,
donnant sur un beau platane à l’arrière de la
maison, et dans le living-room un autre bureau
qui avait vue sur une église. Des livres s’entassaient partout, et sur les murs, dans les intervalles entre les rayonnages bourrés de livres,
étaient accrochées, dans des cadres, des photos
de statues prises par Billy dans des villes italiennes. Qui finançait l’opulence discrète de ces
deux trentenaires ? J’étais prêt à parier que
l’argent venait de lui, qu’ils s’étaient rencontrés
à Amherst, Williams College ou Brown University, lui l’étudiant juif riche, gentil et réservé,
elle la jeune fille pauvre, passionnée, irlandaise,
peut-être à moitié italienne, qui, depuis l’école
primaire, n’avait cessé d’être excellente élève,
à force de volonté, même, qui sait, un peu arriviste...
      

      
        Je me trompais. L’argent venait d’elle, et du
Texas. Son père était un industriel du pétrole
de Houston, d’origine américaine à cent pour
cent. La famille juive de Billy possédait un
magasin de bagages et parapluies à Philadelphie. Ils s’étaient rencontrés à Columbia, à l’atelier d’écriture de troisième cycle. Aucun des
deux n’avait encore publié de livre, mais le New
Yorker avait fait paraître, cinq ans plus tôt, une
nouvelle d’elle qui lui avait valu, de la part
d’agents littéraires et d’éditeurs, des marques
d’intérêt pour un éventuel roman. Je n’aurais
pas soupçonné, au premier abord, que c’était
elle qui était la plus avancée dans la création littéraire.
      

      
        Après qu’on m’eut fait faire le tour de
l’appartement, on s’assit dans le living-room
protégé du bruit par des fenêtres à double
vitrage. En face, l’église luthérienne, petit bâtiment charmant aux fenêtres étroites en ogive,
avec sa façade de pierre brute, semblait conçue,
bien qu’elle eût sans doute été construite au
début du XXe siècle, pour transporter les paroissiens de l’Upper West Side cinq ou six siècles en
arrière, dans un petit village de campagne de
l’Europe du Nord. Devant la fenêtre, les feuilles
en éventail d’un ginkgo florissant commençaient tout juste à voir pâlir leur verdure estivale. Quand j’étais arrivé dans l’appartement,
un enregistrement des Quatre derniers Lieder de
Richard Strauss jouait en sourdine, et quand
Billy alla arrêter le lecteur de CD, je me posai
la question de savoir si les Quatre derniers Lieder
étaient ce que Jamie ou lui étaient en train
d’écouter avant mon arrivée, ou si c’était ma
venue qui leur avait donné l’idée, à l’un ou à
l’autre, de mettre cette musique si dramatiquement élégiaque, si bouleversante, écrite par un
très vieil homme dans les derniers jours de sa
vie.
      

      
        « Son instrument préféré, c’est une voix de
femme, dis-je.
      

      
        — Ou deux voix de femmes, dit Billy. Sa combinaison préférée, ce sont deux femmes qui
chantent ensemble. La fin du Chevalier à la rose.
La fin d’Arabella. Hélène d’Égypte.
      

      
        — Vous connaissez bien Richard Strauss.
      

      
        — En fait, la voix d’une femme est aussi mon
instrument préféré. »
      

      
        Son intention en disant cela était de flatter sa
femme, mais je fis semblant de ne pas le remarquer. « Vous composez aussi de la musique ?
      

      
        — Non, non, répondit Billy. J’ai déjà assez de
fil à retordre avec la fiction.
      

      
        — Vous savez, chez moi, au fond des bois, ce
n’est pas plus calme que chez vous.
      

      
        — On ne part que pour un an, dit Billy.
      

      
        — Puis-je savoir pourquoi ?
      

      
        — C’est l’idée de Jamie », répondit-il, pas
tout à fait aussi soumis que je l’imaginais.
      

      
        Ne voulant pas donner l’impression que
j’interrogeais Jamie, je me contentai de regarder dans sa direction. Il se dégageait d’elle une
présence sensuelle très forte — et peut-être
tenait-elle à rester mince pour empêcher de
l’être plus encore. Ou alors pour l’être, étant
donné que ses seins n’étaient pas ceux d’une
femme mal nourrie. Elle portait un jean et une
chemise en soie décolletée qui ressemblait à un
petit haut de lingerie — d’ailleurs, à mieux y
regarder, c’était un petit haut de lingerie. Son
buste était enveloppé dans un cardigan un
peu long à larges bords côtelés, avec un lien de
la même maille côtelée noué de façon lâche
autour de sa taille mince. Par rapport à la chemise d’hôpital qu’Amy Bellette avait convertie
en robe, c’était un vêtement situé à l’autre
extrémité du spectre de l’habillement féminin,
d’une couleur plus douce et plus pâle que le
beige et tissé dans un cachemire doux et épais.
Cette veste pouvait facilement avoir coûté mille
dollars, et elle lui donnait un air alangui, l’air attirant d’une femme au repos, comme si elle portait
un kimono. Elle parlait vite, sans élever la voix,
comme le font les gens extrêmement compliqués, surtout lorsqu’ils sont sous pression.
      

      
        « Pourquoi êtes-vous venu à New York ? lança-t-elle en réponse à mon regard.
      

      
        — J’ai une amie qui est malade. »
      

      
        Je ne savais toujours pas clairement ce que je
faisais dans leur appartement, ni ce que je voulais, en fait. Changer des choses dans ma vie ?
Comment, exactement ? Pour voir par la fenêtre, pendant que je travaillais, une réplique victorienne d’une église médiévale plutôt que mes
énormes érables et mes murs de pierre brute ?
Pour voir, en me penchant au-dessus de la rue,
des voitures circuler plutôt que les cerfs, les corbeaux et les dindons sauvages qui peuplaient
mes bois ?
      

      
        « Elle a une tumeur au cerveau », expliquai-je, par pur besoin de parler. De lui parler à elle.
      

      
        — Nous, nous partons, me dit Jamie, parce
que je ne veux pas être pulvérisée au nom
d’Allah.
      

      
        — N’est-ce pas improbable, dans la 71e Rue
Ouest ?
      

      
        — Cette ville est au cœur de leur pathologie.
Ben Laden ne rêve que de mal, et il appelle ce
mal “New York”.
      

      
        — Je ne suis pas au courant. Je ne regarde
pas les journaux. Depuis des années. J’ai pris la
New York Review of Books pour les petites annonces. Je n’ai pas idée de ce qui se passe.
      

      
        — Les élections, tout de même, vous êtes au
courant, dit Billy.
      

      
        — À peine. Dans le coin perdu où j’habite,
les gens ne parlent pas volontiers de politique,
en tout cas jamais avec un étranger comme moi.
Je n’ouvre pas souvent la télé. Non, je ne suis
au courant de rien.
      

      
        — Vous n’avez pas suivi la guerre ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Vous n’avez pas suivi les mensonges de
Bush ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Difficile à croire, dit Billy, quand je pense
à vos livres.
      

      
        — J’ai fait mon temps d’homme de gauche
outré et de citoyen indigné », dis-je, en semblant m’adresser à lui alors qu’à nouveau c’était
pour elle que je parlais et, au début, poussé
par un motif qui, même à mes propres yeux,
demeurait obscur, par un désir dont j’aurais pu
espérer qu’il avait en grande partie perdu sa
vitalité. Quelle que fût la force qui venait me
tarauder à l’âge de soixante et onze ans, quelle
que fût celle qui, pour commencer, m’avait fait
descendre à New York pour consulter un urologue, cette force reprenait bien vite toute sa
vigueur en la présence de Jamie Logan dans son
cardigan à col châle à mille dollars qui flottait
souplement sur un caraco à encolure dégagée.
« Je ne veux pas avancer une opinion, je ne veux
pas m’exprimer sur les “problèmes” — je ne
veux même pas savoir en quoi ils consistent. Me
tenir au courant ne me convient plus, et ce qui
ne me convient pas, je n’en ai que faire. C’est
pour cela que je vis là où je vis. C’est pour cela
que vous voulez aller vivre là où je vis.
      

      
        — Que Jamie le veut, dit Billy.
      

      
        — C’est exact. J’ai tout le temps peur, dit-elle.
Changer de point de vue pourrait arranger les
choses. » Là, elle s’interrompit, non parce
qu’elle regrettait d’avoir avoué ses peurs à
quelqu’un qui cherchait à échanger sa résidence campagnarde protégée par la distance
contre un appartement new-yorkais virtuellement exposé au danger, mais parce que Billy la
regardait comme si elle était en train de le provoquer volontairement en ma présence. S’il idolâtrait sa femme, il ne faisait pas que l’idolâtrer.
Après tout, c’était un couple marié, et Billy pouvait, à l’occasion, être contrarié par son adorable femme.
      

      
        « Y a-t-il d’autres gens, demandai-je à Jamie,
qui partent parce qu’ils ont peur d’une attaque terroriste ?
      

      
        — Il y en a, c’est vrai, qui ont évoqué la
chose, admit Billy.
      

      
        — Il y en a qui sont partis, intervint Jamie.
      

      
        — Des gens que vous connaissez ?
      

      
        — Non, déclara Billy d’un air catégorique.
Nous serons les premiers. »
      

      
        Avec un sourire sans chaleur excessive, avec
ce que je pris (aussitôt subjugué comme j’imaginais que Billy avait pu l’être, bien que ce fût
pour des raisons liées au fait de me trouver, par
rapport à lui, sur la rive opposée de l’expérience, celle qui touche à l’oubli) pour un air de
tentatrice — de tentatrice qui vous toise, hors
d’atteinte — Jamie ajouta : « J’aime bien être
la première.
      

      
        — Eh bien, si vous voulez ma maison, dis-je,
elle est à vous. Tenez, je vais vous faire le plan. »
      

       

      
        Une fois rentré à l’hôtel, j’ai appelé Rob Massey, le charpentier du coin qui me sert depuis
dix ans d’homme à tout faire, et sa femme
Belinda qui, depuis tout aussi longtemps, vient
faire le ménage une fois par semaine et qui se
charge de mes courses quand je n’ai pas envie
d’aller jusqu’à Athena, à treize kilomètres de là.
Je leur ai lu une liste de ce que je voulais qu’ils
emballent et qu’ils m’apportent à New York, et
je leur ai parlé du jeune couple marié qui viendrait s’installer chez moi la semaine suivante et
qui habiterait là pendant un an.
      

      
        « J’espère que ça n’est pas en rapport avec
votre santé », m’a dit Rob. C’est Rob qui m’avait
conduit à Boston et ramené de l’hôpital neuf
ans plus tôt, quand j’avais eu mon opération de
la prostate, et Belinda qui m’avait préparé mes
repas et servi de garde-malade, avec beaucoup
de tact et d’attentions, pendant la période délicate de la convalescence. Depuis, je n’avais plus
été hospitalisé et je n’avais rien eu de plus grave
que des rhumes, mais c’était un couple débordant de gentillesse, sans enfants, dans la cinquantaine — le mari grand et maigre, astucieux,
affable, la femme bien en chair, aimant la compagnie, super-efficace — et depuis l’opération,
ils étaient à l’écoute du moindre de mes besoins
comme si c’était de la plus haute importance.
Ma situation n’aurait pas été plus enviable si
j’avais eu des enfants pour veiller sur mes vieux
jours, et elle eût peut-être été bien pire. Aucun
des deux n’avait lu un mot de ce que j’écrivais,
mais chaque fois qu’ils voyaient mon nom ou
ma photo dans un journal ou un magazine,
Belinda ne manquait jamais de découper l’article et de me l’apporter. Je la remerciais, admettais que je ne l’avais pas vu, et plus tard, pour
être sûr de ne pas offenser cette adorable
femme au grand cœur qui croyait que je gardais
les coupures de journaux dans ce qu’elle appelait mon « press-book », je déchirais l’article en
menus morceaux non identifiables avant de le
jeter dans la poubelle sans l’avoir lu. Ce genre
de chose aussi, je n’en avais plus rien à faire.
      

      
        Pour mon soixante-dixième anniversaire,
Belinda avait préparé pour nous trois un dîner
de cuisse de chevreuil aux choux rouges qu’on
avait mangé chez moi. Le gibier — chassé par
Rob dans les bois derrière la maison — était
exquis, tout comme l’étaient la générosité
joyeuse et la chaude affection de mes amis. Ils
burent du champagne à ma santé et m’offrirent
un pull-over bordeaux en lambswool qu’ils
avaient acheté à Athena ; puis ils me demandèrent de faire un petit discours sur l’effet que
ça faisait d’avoir soixante-dix ans. Après avoir
enfilé leur pull-over, je me suis levé de ma place
au bout de la table et je leur ai dit : « Mon discours sera bref. Pensez à l’année 4000. » Ils ont
souri, comme si j’étais sur le point de faire une
plaisanterie, alors j’ai ajouté : « Non, non. Pensez sérieusement à l’année 4000. Imaginez-la. Dans toutes ses dimensions, dans tous ses
aspects. Prenez votre temps. » Au bout d’une
minute de silence pénétré, je leur ai dit sans
hausser le ton : « Eh bien, voilà l’effet que ça fait
d’avoir soixante-dix ans », et je me suis rassis.
      

      
        Rob Massey était l’homme à tout faire idéal,
celui dont tout le monde rêve, et Belinda la
femme de ménage idéale, celle dont tout le
monde rêve. Je n’avais plus Larry Hollis pour
veiller sur moi, mais j’avais encore ces deux-là,
et tout le temps que je consacrais à l’écriture, et
même ce que j’écrivais, je le devais en partie au
fait qu’ils s’occupaient si bien de tout le reste.
Et voilà que je me séparais d’eux.
      

      
        « Ma santé, ça va. C’est juste que j’ai du travail
à faire ici, alors on a échangé nos maisons. Je
ne perds pas le contact avec vous, et s’il y a
quelque chose à me faire savoir, appelez-moi
en PCV. »
      

      
        Avec gentillesse, Rob m’a dit : « Nathan, il y a
vingt ans que personne n’appelle plus en PCV.
      

      
        — Ah bon ? Enfin, vous voyez ce que je veux
dire. Je vais leur dire de garder Belinda une fois
par semaine et de faire appel à vous s’il y a le
moindre problème. Je vous réglerai directement, sauf si Jamie Logan ou Billy Davidoff vous
demandent de faire quelque chose de particulier pour eux, auquel cas vous vous arrangerez
entre vous. » À ma propre surprise, cela me fit
un choc de prononcer le nom de Jamie, et de
me dire que non seulement je la perdais, en
même temps que Rob et Belinda, mais que c’est
moi qui m’imposais cette perte. C’était comme
si je perdais ce à quoi je tenais le plus au monde.
      

      
        Je leur expliquai qu’une fois que je me serais
installé dans l’appartement de la 71e Rue Ouest,
on s’organiserait pour qu’ils viennent en voiture
m’apporter mes affaires, l’un d’entre eux ramènerait la voiture, et ils la garderaient dans leur
garage pendant que je ne serais pas là, en n’oubliant pas de la faire rouler de temps en temps.
J’avais terminé un livre deux mois plus tôt et je
n’en avais pas encore commencé un autre, donc
il n’y avait pas de manuscrits ni de carnets à transporter. S’il y avait eu un nouveau livre en train, je
n’aurais sans doute même pas envisagé de faire
ce déménagement ; ou en tout cas, je n’aurais
certainement pas confié le manuscrit aux bons
soins de qui que ce soit. En outre, s’il fallait que
pour une raison ou une autre je retourne dans
ma maison au fond des bois, je savais que je ne
referais sûrement pas une deuxième fois le
voyage jusqu’à New York, non pour des raisons
liées à Jamie, non par peur du danger terroriste,
mais parce que j’avais sur place tout ce qui
m’était essentiel, les longs moments ininterrompus de tranquillité devenus indispensables à
mon travail, les livres dont j’avais besoin pour
satisfaire mes besoins intellectuels, et l’environnement qui me permettait le mieux de maintenir mon équilibre et de me garder en forme
pour travailler aussi longtemps que j’en serais
capable. Tout ce que New York viendrait ajouter,
ce serait ce dont j’avais décidé de me passer
dorénavant : l’Ici et le Maintenant.
      

      
        Ici et Maintenant.
      

      
        Alors et Maintenant.
      

      
        Le Commencement et la Fin du Maintenant.
      

      
        Telles étaient les notes que je griffonnai sur
le bout de papier où j’avais commencé par
écrire le nom d’Amy et le numéro de téléphone
de mon nouvel appartement new-yorkais. Des
idées de titres. Pour ce livre-ci peut-être. Ou
peut-être fallait-il y aller carrément et l’appeler
L’Homme qui porte des couches. Un livre sur un
homme qui sait où il pourra trouver son calvaire, et qui y va.
      

       

      
        Le lendemain matin, je reçus un coup de téléphone du cabinet de l’urologue qui me demandait si tout allait bien et si j’avais remarqué une
anomalie quelconque dans mon état — fièvre,
douleurs, quelque chose d’inhabituel. Je répondis que tout était normal, mais je signalai que,
à ma connaissance, l’incontinence ne s’était
pas atténuée. L’assistante du médecin, calme,
réconfortante, me conseilla de continuer à être
patient et d’attendre de voir s’il y avait une
amélioration, ce qui pouvait parfaitement se
produire, parfois même, dans certains cas, des
semaines après l’intervention. Elle me rappela
qu’il fallait une deuxième et parfois une troisième intervention pour obtenir l’effet désiré,
et qu’on pouvait sans risque subir l’intervention
une fois par mois pendant trois mois. « Il y a de
fortes chances pour que, en rétrécissant l’ouverture, nous ayons réduit ou contrôlé les fuites.
Ne manquez pas de nous contacter et de tenir
le docteur au courant de la situation. En tout
état de cause, nous aimerions que vous nous
appeliez d’ici une semaine. Faites ça pour nous,
Mr Zuckerman, je vous en prie. »
      

      
        J’étais maintenant pris du désir irrépressible
de me libérer de ce rêve futile et niais de régénération, d’aller chercher ma voiture au garage
au coin de la rue et de filer tout droit chez moi,
où je pourrais rapidement remettre mes pensées en bon ordre, les soumettre aux exigences
de transformation de l’écriture romanesque,
qui interdit les chimères. Ce que tu n’as pas,
tu t’en passes, tu as soixante et onze ans, c’est
comme ça et pas autrement. Les jours de vanité
et de narcissisme, c’est terminé. Vouloir croire
le contraire, c’est ridicule. Il n’y avait aucun
besoin d’en apprendre davantage sur Amy Bellette ou Jamie Logan, aucun besoin non plus
d’en apprendre davantage sur moi-même. Ça
aussi, c’était ridicule. La grande aventure de la
découverte de soi, c’était terminé depuis longtemps. Pendant toutes ces années, je n’avais pas
vécu comme un enfant, et j’en savais bien assez
comme ça sur le sujet. Jusque vers la fin de la
soixantaine, j’avais su ne pas détourner mon
regard, ne pas me laisser dériver, ne pas tourner
le dos, je m’étais efforcé de me montrer sans
peur, mais s’il restait encore du travail à faire, il
était inutile pour cela d’en savoir ou d’en entendre davantage sur Al-Qaida, le terrorisme, la
guerre en Irak, ou l’éventuelle réélection de
Bush. Il n’était pas recommandé de se heurter
de front à ce flot d’indignation et d’inquiétude
qui se soulevait face à la crise — j’avais eu moi-même ma dose d’obsessions personnelles pendant la guerre du Vietnam — et si je retournais
à New York, il ne faudrait pas longtemps avant
que je me retrouve pris dans le mouvement et
par les discours pas forcément éclairants qui
accompagnent toujours les heures graves, et, à
la fin d’une période nocturne engloutie dans
son propre vide, toute cette frénésie pouvait
me laisser ravagé, hébété, écumant tel un fou
furieux, tout comme elle avait sûrement contribué à la décision de Jamie Logan de prendre
la fuite.
      

      
        Ou alors, est-ce que l’histoire des quelques
années qui venaient de s’écouler était en soi suffisante pour l’amener à présager une seconde
attaque foudroyante d’Al-Qaida qui les emporterait, elle et Billy, ainsi que des milliers
d’autres ? Je n’avais pas les moyens d’apprécier
si ses conclusions étaient justifiées, ou si la situation l’avait rendue à demi folle (ce que pensait
peut-être le jeune mari patient et raisonnable),
si ses prévisions allaient se trouver corroborées
par Ben Laden, si, en restant à New York, j’allais
me porter à moi-même un coup bien plus mortel que la perte de repères jadis infligée à Rip
Van Winkle. En tant qu’homme à l’enthousiasme débordant qui, au cours des dix années
précédentes, s’était mis en retrait et transformé en solitaire effacé, j’avais perdu l’habitude
de céder à la moindre impulsion entrant en
contact avec mes terminaisons nerveuses, et
pourtant, durant les quelques jours suivant mon
retour à New York, j’en étais arrivé à ce qui pouvait s’avérer la décision inopinée la plus imprudente que j’aie jamais prise de ma vie.
      

       

      
        Le téléphone de l’hôtel sonna. Un homme
qui se présenta comme un ami de Jamie Logan
et de Billy Davidoff. Il avait connu Jamie à Harvard, où elle avait deux ans d’avance sur lui. Il
était journaliste free-lance. Richard Kliman. Il
écrivait sur des sujets littéraires et culturels. Des
articles dans le Times Sunday Magazine, Vanity
Fair, New York et Esquire. Avais-je du temps libre
aujourd’hui ? Pouvait-il m’inviter à déjeuner ?
      

      
        « Que voulez-vous ? lui demandai-je.
      

      
        — J’écris sur quelqu’un que vous avez bien
connu. »
      

      
        Je n’avais plus le chic pour me rendre agréable aux journalistes, si tant est que je l’eusse
jamais eu, et ça ne me faisait guère plaisir qu’on
ait pu si facilement me localiser, eu égard aux
circonstances qui m’avaient en premier lieu
poussé à m’exiler de New York.
      

      
        Sans explication, je raccrochai. Kliman rappela quelques secondes plus tard. « On a été
coupés, me dit-il.
      

      
        — C’est moi qui ai coupé.
      

      
        — Mr Zuckerman, j’écris une biographie de
E.I. Lonoff. J’ai demandé votre numéro à Jamie,
parce que je sais que dans les années cinquante
vous avez rencontré Lonoff, et que vous avez
entretenu une correspondance avec lui. Je sais
que quand vous étiez jeune écrivain, vous étiez
son grand admirateur. Aujourd’hui, j’ai quelques années de plus que l’âge que vous aviez
alors. Je n’ai rien du prodige que vous étiez — il
s’agit de mon premier livre, et ce n’est pas un
roman. Mais j’essaie de faire, ni plus ni moins,
ce que vous avez fait. Je sais ce que je ne suis
pas, mais je sais aussi ce que je suis. J’essaie de
me donner à fond à cette tâche. Vous aimeriez
peut-être appeler Jamie pour lui demander de
confirmer ce que je vous ai dit sur moi... »
      

      
        Non, j’aimerais appeler Jamie pour lui
demander pourquoi elle avait transmis mes
coordonnées à Mr Kliman.
      

      
        « La dernière chose au monde que souhaitait
Lonoff, c’est d’avoir un biographe. Il n’avait
aucune envie qu’on parle de lui. Ou qu’on
écrive sur lui. Il voulait rester dans l’anonymat,
c’est un souhait inoffensif que la plupart des
gens voient exaucé automatiquement, et c’est
un désir qui n’est franchement pas difficile à
respecter. Voyons, il y a plus de quarante ans
qu’il est mort. Personne ne le lit. Personne ne
se souvient de lui. On ne sait presque rien de
lui. Tout traitement biographique serait en
grande partie imaginaire — en d’autres termes,
un travestissement.
      

      
        — Mais vous, vous le lisez, répondit Kliman.
Vous nous avez même parlé de son œuvre lorsque vous êtes venu déjeuner avec un groupe
d’étudiants à la Signet Society, quand j’étais étudiant de deuxième année à Harvard. Vous nous
avez dit quelles nouvelles de lui il fallait lire.
J’y étais. Vous vous rappelez la Signet Society,
ce club littéraire où vous avez déjeuné à une
grande table de réfectoire, et ensuite nous sommes passés au salon — ça vous dit quelque
chose ? La veille au soir, vous aviez lu des
extraits de votre œuvre dans le Memorial Hall,
une des étudiantes vous a invité, et vous avez
accepté de venir déjeuner le lendemain avant
votre départ.
      

      
        — Non, je ne me rappelle pas », dis-je, alors
qu’en fait, oui — je me rappelais la lecture,
parce que c’était la dernière avant ma prostatectomie, et la dernière tout court, et lorsque Kliman y fit allusion, je me rappelai même le
déjeuner, à cause de la fille aux cheveux noirs,
de l’autre côté de la table, qui me buvait des
yeux. Ce devait être Jamie à vingt ans. Elle avait
prétendu, dans son appartement, que nous ne
nous étions jamais rencontrés, mais en fait, si, et
je l’avais remarquée, à l’époque. Que lui avais-je
trouvé de particulier ? Simplement le fait que
c’était elle la plus jolie de toutes ? Cette raison
aurait pu suffire, bien sûr, ainsi que son attitude
à la fois réservée et naturelle, qui se manifestait
par son silence tranquille — silence qui pouvait aussi bien indiquer qu’à l’époque elle était
simplement trop timide pour oser prendre la
parole, mais pas trop timide pour me regarder et
m’inviter par là même à lui rendre son regard.
      

      
        « Vous vous intéressez encore à lui, me disait
Kliman. Je le sais, parce que tout récemment
vous avez acheté l’édition Scribner, reliée en
toile, des nouvelles. Au Strand. Une amie à moi
travaille au Strand. C’est elle qui me l’a dit. Elle
était tout excitée de vous avoir vu là-bas.
      

      
        — Voilà une remarque tactiquement idiote à
faire à un reclus, Kliman.
      

      
        — Je ne suis pas un tacticien. Je suis un passionné.
      

      
        — Quel âge avez-vous ?
      

      
        — Vingt-huit ans.
      

      
        — À quoi jouez-vous ?
      

      
        — Qu’est-ce qui me motive ? Je dirais que
c’est le goût de l’enquête. Je suis mû par la
curiosité, Mr Zuckerman. Ce n’est pas forcément de nature à me faire des alliés. Déjà, avec
vous, je ne me suis pas fait un allié. Mais pour
répondre à votre question, c’est cela qui est
mon principal mobile. »
      

      
        Était-il naïvement antipathique, ou antipathiquement naïf, ou simplement jeune, ou simplement rusé ? « Plus important que le désir de lancer une carrière ? De faire du bruit ?
      

      
        — Absolument. Pour moi, Lonoff est une
énigme, que j’essaie de percer à jour. Je veux
lui rendre justice. J’ai pensé que vous pourriez
m’aider. C’est important de parler à des gens
qui l’ont connu. Heureusement, il y en a qui
sont encore en vie. J’ai besoin de gens qui l’ont
connu pour corroborer l’idée que je me fais de
lui ou, s’ils le jugent bon, la remettre en question. Lonoff vivait caché, pas seulement en tant
qu’homme, mais en tant qu’écrivain. Rester
caché servait de catalyseur à son génie. La blessure de Philoctète. Lonoff détenait un grand
secret datant de ses années de jeunesse. Qu’il
ait vécu dans le pays de Hawthorne n’est qu’une
coïncidence, mais on a pu soutenir que Hawthorne avait lui aussi vécu avec un grand secret,
et pas de nature très différente. Vous voyez de
quoi je veux parler.
      

      
        — Je n’en ai pas la moindre idée.
      

      
        — Le fils de Hawthorne a écrit que vers la fin
de ses jours, Melville était convaincu que Hawthorne avait toute sa vie “dissimulé quelque
secret important”. Eh bien, je suis quant à moi
plus que convaincu que c’était vrai de E.I.
Lonoff. Cela aide à expliquer bien des choses.
Entre autres, son œuvre.
      

      
        — En quoi son œuvre a-t-elle besoin d’être
expliquée ?
      

      
        — Comme vous l’avez dit, personne ne le lit.
      

      
        — Personne ne lit personne, quand on y
réfléchit. D’un autre côté, comme je n’ai pas
besoin de vous le dire, il y a un immense appétit
populaire pour les secrets. Quant à “l’explication” biographique, en règle générale elle ne
fait qu’aggraver les choses en ajoutant des éléments qui ne sont pas dans l’œuvre, et qui, s’ils
y étaient, n’auraient aucun effet d’ordre esthétique.
      

      
        — Je comprends ce que vous me dites,
répondit-il, visiblement prêt à écarter mon argument, mais je ne peux pas être aussi cynique si
je veux faire mon travail correctement. L’éclipse
de l’œuvre de Lonoff est un scandale culturel.
Il y en a beaucoup d’autres, mais pour celui-là,
je peux essayer de faire quelque chose.
      

      
        — Et donc vous vous êtes donné pour tâche
de remédier au scandale en révélant le grand
secret de sa jeunesse qui explique tout. Je suppose que ce grand secret est d’ordre sexuel ?
      

      
        — Quelle perspicacité ! » me dit-il
sèchement.
      

      
        J’aurais pu raccrocher à nouveau, mais maintenant, c’est moi qui étais curieux, curieux de
voir jusqu’à quel point il allait se montrer têtu
et sûr de son fait. Sans aller jusqu’à prendre des
accents directement belliqueux, le ton conquérant de sa voix montrait qu’il était prêt à livrer
bataille. Je retrouvais là, de façon inattendue,
quelque chose de moi à peu près au même
âge, comme si Kliman avait imité (ou, ce qui
semblait maintenant plus approprié, parodié
exprès) la manière que j’avais de foncer bille en
tête à l’époque de mes débuts. Tout y était : la
sévérité brutale du jeune mâle plein de sève,
l’absence totale de doute quant à la justesse de
son propos, l’aveuglement né de la présomption
et de la certitude vertueuse de savoir reconnaître l’essentiel. Le sentiment d’être mené d’une
main de fer par la nécessité. Face à un obstacle,
la réaction immédiate de vouloir le réduire en
miettes. Ce sont ces jours pleins de bravoure et
de panache où vous n’avez peur de rien et où
vous ne pouvez qu’avoir raison. Tout vous sert
de cible. Vous êtes en position d’attaque. Et
c’est vous, et vous seul, qui avez raison.
      

      
        Le jeunot invulnérable qui se croit un
homme et qui brûle de jouer un rôle important.
Eh bien, qu’il le joue. Il verra bien.
      

      
        « J’aimerais que vous ne vous montriez pas
aussi résolument hostile », dit-il, même si on
avait maintenant l’impression que cela lui était
bien égal. « J’aimerais que vous me donniez
l’occasion de vous expliquer la signification de
l’histoire de Lonoff telle que je la vois, et
comment cela explique ce qui est arrivé à son
travail d’écriture quand il a quitté Hope et qu’il
est parti avec Amy Bellette. »
      

      
        Qu’il ait dit « quand il a quitté Hope » m’a
hérissé. Je le comprenais — la pugnacité intransigeante, la brusquerie, le syndrome impérieux
de supériorité (il allait avoir la bonté de m’expliquer les choses) —, ce qui ne veut pas dire
que je devais pour autant lui faire confiance. À
part les ouï-dire et les ragots, que pouvait-il
savoir de la façon dont Lonoff avait soi-disant
« quitté Hope » ?
      

      
        « Cela non plus ne demande pas d’explication, ai-je lancé.
      

      
        — Une biographie critique scrupuleusement
fouillée pourrait faire beaucoup pour ressusciter Lonoff et lui rendre sa juste place dans la
littérature du XXe siècle. Mais ses enfants refusent de me parler, sa femme est la plus vieille
personne de toute l’Amérique à avoir la maladie
d’Alzheimer, et elle n’est pas en état de me parler, quant à Amy Bellette, elle ne se donne plus
la peine de répondre à mes lettres. Vous aussi,
je vous ai envoyé des lettres auxquelles vous
n’avez pas répondu.
      

      
        — Pas à ma connaissance.
      

      
        — Elles ont été envoyées aux bons soins de
votre éditeur, ce qui était la procédure convenable, me disais-je, pour s’adresser à quelqu’un
dont on sait à quel point il tient à préserver sa
vie privée. Les enveloppes m’ont été renvoyées
munies d’un autocollant : “Retour à l’expéditeur. Les lettres spontanées ne sont plus
acceptées.”
      

      
        — On peut demander ce service à n’importe
quel éditeur. C’est Lonoff qui m’a appris ça.
Quand j’avais votre âge.
      

      
        — Sur les autocollants dont vous vous servez,
la formulation est textuellement de Lonoff ? »
      

      
        Elle l’était — je n’aurais pu mieux dire —
mais je n’ai pas répondu.
      

      
        « J’ai découvert un grand nombre de choses
sur Miss Bellette. Je veux les vérifier. J’ai besoin
d’une source fiable. Et c’est bien ce que vous
êtes. Êtes-vous en contact avec elle ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Elle habite New York. Elle travaille comme
traductrice. Elle a une tumeur au cerveau. Si le
cancer s’aggrave avant que je réussisse à reparler avec elle, tout ce qu’elle sait sera perdu. Elle
pourrait m’en dire plus que n’importe qui.
      

      
        — Et à quoi cela servirait-il ?
      

      
        — Écoutez, les hommes âgés détestent les
hommes jeunes. Cela va sans dire. »
      

      
        Inattendu, cet éclair sibyllin de sagesse qu’il
manifeste soudain. Est-ce que ce conflit des
générations est quelque chose qu’il a lu quelque
part, ou dont quelqu’un lui a parlé, ou qu’il a
connu par expérience, ou est-ce quelque chose
dont il vient subitement de prendre conscience ?
« J’essaie seulement de faire preuve de sérieux »,
et cette fois c’est le terme « sérieux » qui m’a
hérissé.
      

      
        « Est-ce que ce n’est pas à cause d’Amy Bellette que vous êtes à New York ? me demanda-t-il. C’est ce que vous avez dit à Billy et à
Jamie, que vous étiez venu pour vous occuper
d’une amie atteinte d’un cancer.
      

      
        — Cette fois, quand nous serons coupés, ne
rappelez pas. »
      

      
        Un quart d’heure plus tard, Billy me téléphona pour s’excuser de l’indiscrétion qu’ils
avaient peut-être, Jamie ou lui, commise. Il ne
savait pas que notre rencontre devait rester
confidentielle, et il était désolé du désagrément
qu’ils m’avaient peut-être causé. Kliman, qui
venait de les appeler pour dire comme les choses s’étaient mal passées avec moi, était un
ancien petit ami de Harvard de Jamie avec qui
elle avait gardé des rapports amicaux, et elle
n’avait pas pensé à mal en lui racontant qui
avait répondu à leur petite annonce. Billy m’a
expliqué que — à tort, il s’en apercevait maintenant — ni Jamie ni lui n’avaient prévu que je
verrais un inconvénient à parler au biographe
de E.I. Lonoff, écrivain dont ils savaient tous
l’admiration que j’avais pour lui. Il m’assura
qu’ils ne commettraient plus l’erreur de parler
de l’arrangement auquel nous étions parvenus,
mais il fallait que je comprenne qu’une fois que
je viendrais habiter chez eux, il n’y en aurait pas
pour longtemps avant que leur réseau d’amis et
connaissances sache qui était là, et que, de la
même façon, une fois qu’ils iraient habiter
chez moi...
      

      
        Il se montrait poli, appliqué, ses arguments
étaient bons, et donc j’ai répondu : « Il n’y a pas
de mal. » Évidemment, Kliman était un ancien
petit ami de Jamie. Raison de plus pour le détester. Seule et unique raison.
      

      
        « Richard peut se montrer accrocheur, a-t-il
dit. En tout cas, nous tenons à nous excuser de
lui avoir dit où vous étiez descendu. C’était une
étourderie de notre part.
      

      
        — Il n’y a pas de mal », ai-je répété, et une
fois de plus je me suis exhorté à prendre la
voiture et à rentrer chez moi. New York était
bourré de gens atteints par le virus de l’enquête, et ils n’avaient pas tous les qualités
déontologiques requises pour cette tâche. Si
je devais prendre l’appartement de la 71e Rue
— avec son téléphone — je me retrouverais
inévitablement dans le genre de situations que
j’avais souhaité éliminer de ma vie et dans lesquelles — je venais de le démontrer — j’avais
perdu l’habileté qu’il faut pour jouer au plus
fin. Ce n’est pas que ma curiosité n’ait pas été
éveillée par les insinuations de Kliman concernant Lonoff. Ni que je n’aie pas été surpris par
l’improbabilité du fait que j’aie rencontré l’Amy
de Lonoff pour la première fois depuis près
de cinquante ans, que je l’aie suivie de l’hôpital jusqu’au snack, et qu’ensuite Kliman m’ait
appelé pour me parler de sa tumeur au cerveau,
et qu’il ait tenté de m’allécher en se vantant de
détenir le « secret » à la Hawthorne de Lonoff.
Pour quelqu’un qui avait cultivé l’isolement,
s’était enchaîné à la routine, avait lié son sort
à la monotonie, qui avait banni de sa vie tout
ce qui lui paraissait inessentiel (soi-disant pour
le bien de son œuvre, plus probablement par
crainte de l’échec), c’était comme d’être soudain submergé par un phénomène astronomique rare, comme si une éclipse du soleil s’était
produite ainsi que cela se passait dans les temps
immémoriaux, préscientifiques, où les Terriens
qui se trouvaient sur place ne pouvaient pas prévoir son imminence.
      

      
        En m’engageant précipitamment dans un
nouvel avenir, j’étais sans le vouloir retombé
dans le passé — trajectoire inversée plus fréquente qu’on ne croit, mais qui n’en est pas
moins troublante.
      

      
        « Nous voulons vous inviter à venir passer la
soirée des élections avec nous, m’a dit Billy. Il
n’y aura que Jamie et moi. Nous serons à la maison pour regarder les résultats. On pourra dîner
ici. Ensuite, vous resterez aussi longtemps que
vous voudrez. Ça vous dit ?
      

      
        — Mardi soir ? »
      

      
        Il a ri. « Comme toujours, le premier mardi
qui suit le premier lundi du mois de novembre.
      

      
        — Je viendrai. C’est entendu », ai-je dit en ne
pensant pas aux élections mais à la femme de
Billy et ancienne petite amie de Kliman et au
plaisir que je ne pouvais plus procurer à une
femme, même si l’occasion s’en présentait. Les
hommes âgés détestent les hommes jeunes ? Les
hommes jeunes les emplissent d’envie et de
haine ? Normal, non ? L’absurde s’infiltrait à
grande vitesse par tous les bords et mon cœur
s’emballait avec une ardeur inouïe, comme si
l’intervention médicale destinée à soigner l’incontinence pouvait offrir la moindre possibilité
de mettre fin à l’impuissance, ce qui bien sûr
n’était pas le cas — comme si, malgré mon handicap sexuel, malgré le fait que je manquais totalement de pratique après onze ans d’absence, les
pulsions sexuelles stimulées par la rencontre avec
Jamie avaient follement ressurgi comme puissant
moteur. Comme si la présence de cette jeune
femme pouvait faire naître un espoir.
      

       

      
        À cause d’une unique rencontre avec Billy et
Jamie, voilà que non seulement je retombais
dans l’univers d’une jeunesse nourrie d’ambition littéraire, univers qui avait cessé de m’intéresser, mais je m’exposais aux irritants, aux stimulants, aux tentations et aux dangers du
moment présent. Dans mon cas, le danger qui
me menaçait à l’époque où j’avais décidé de
quitter New York pour de bon — le danger
d’une attaque mortelle —n’émanait pas de la
menace du terrorisme islamiste, mais de menaces de mort que j’avais commencé à recevoir et
dont le FBI avait estimé qu’elles provenaient
d’une seule et même source. Chacune d’elles
était rédigée sur une carte postale portant le
cachet de telle ou telle ville du nord du New
Jersey, région où j’avais été élevé. Le même lieu
n’apparaissait jamais deux fois sur le cachet,
même si l’image au recto de la carte était invariablement celle du pape actuel, Jean-Paul II,
soit en train de bénir la foule sur la place Saint-Pierre, soit agenouillé en prière, soit siégeant
dans toute sa splendeur dans une robe de brocart blanc. La première carte postale disait :
      

      
        
          Cher youpin, Nous appartenons à une
nouvelle organisation internationale qui
combat la propagation de cette philosophie raciste, immonde, le SIONISME. En
tant que faisant partie de ces youpins qui parasitent les pays « goy »
et leurs habitants, tu as été désigné
par nous comme cible. À cause du
quartier de Jew York où se situe ton
appart, c’est de notre « section »
que tu relèves pour cette opération.
Ceci est un premier avertissement.
        

      

      
        La deuxième carte représentant Jean-Paul II
comportait la même formule d’ouverture et le
même message, la seule variante se trouvant
dans la conclusion : « AVERTISSEMENT NUMÉRO DEUX,
YOUPIN ! »
      

      
        Certes, j’avais déjà reçu par le passé des messages aussi ignobles et menaçants, mais jamais
plus d’un ou deux par an, et certaines années
je n’en recevais pas du tout. Il m’arrivait aussi,
à l’occasion, d’être accosté dans les rues de New
York par des inconnus qui se lançaient dans une
rencontre orageuse avec moi à cause de quelque chose dans mes romans qui les séduisait ou
qui les exaspérait, ou qui les séduisait parce que
cela les exaspérait, ou qui les exaspérait parce
que cela les séduisait. Il m’était arrivé plus
d’une fois de subir ce genre d’intrusion perturbatrice à cause de l’idée que se faisaient de
l’auteur des livres des esprits enclins à se laisser
envahir par l’imaginaire de la fiction. Mais cette
fois, j’étais vraiment pris pour cible. Non seulement ces cartes étaient arrivées au rythme
d’une par semaine pendant plusieurs mois de
suite, mais durant la même période, un critique
habitant dans le Middle West, qui avait un jour
fait un compte rendu élogieux d’un de mes
livres dans la New York Times Book Review, avait
lui aussi reçu une carte de menace représentant
le pape, la sienne lui étant adressée à l’université où il enseignait, aux bons soins du « Département de littérature et de flagornerie ». Pas de
formule d’introduction. Rien que ceci, d’une
petite écriture :
      

      
        
          Seul un minable lèche-cul à la mords-moi
le nœud soi-disant « Professeur de lettres »
pouvait s’abaisser à dire du dernier tas
de merde de ce youpin que c’est « ce qu’il
a fait de plus beau et de plus accompli ».
C’est tragique de penser qu’une ordure
comme toi peut impunément massacrer de
jeunes esprits. Douze balles dans la peau.
Ce remède redonnerait à l’enseignement
supérieur en Amérique le niveau qu’il avait
jadis. En tout cas cela y contribuerait.
        

      

      
        C’est mon avocat new-yorkais qui m’avait mis
en contact avec le FBI. En conséquence de quoi
je reçus, à mon appartement de la 91e Rue Est,
la visite d’une inspectrice du nom de M.J. Sweeney, une petite femme vive du Sud d’une quarantaine d’années, qui prit toutes les cartes
(qu’elle envoya à Washington, ainsi que celle
qu’avait reçue le critique, pour examen et analyse), et qui m’indiqua les précautions à prendre, comme si elle m’apprenait les règles d’un
sport ou d’un jeu que je connaîtrais mal. Je
ne devais pas sortir d’un immeuble sans avoir
au préalable inspecté la rue à droite, à gauche
et en face pour voir s’il n’y avait personne à
l’allure suspecte. Dans la rue, si j’étais abordé
par des gens que je ne connaissais pas, je devais
garder les yeux fixés non sur leur visage mais
sur leurs mains, pour être sûr qu’ils n’allaient
pas sortir une arme. Il y avait d’autres directives
de ce genre, que je me mis aussitôt en devoir
de suivre, mais sans être pleinement convaincu
qu’elles m’offriraient une protection suffisante
contre quelqu’un qui serait déterminé à m’abattre. La formule « Douze balles dans la peau »,
qui était apparue pour la première fois sur la
carte du critique, commença à figurer dans
les messages qui m’étaient adressés. Certaines
semaines, « Douze balles dans la peau » écrit au
feutre noir en caractères de cinq centimètres de
haut constituait l’ensemble du message.
      

      
        M.J. et moi nous parlions chaque fois qu’une
nouvelle carte arrivait, et je photocopiais celle-ci
recto verso avant de mettre l’original dans une
enveloppe et de le lui faire suivre. Quand je l’ai
appelée un jour pour lui dire que mon dernier
livre avait été sélectionné pour un prix et que
j’étais censé assister à la cérémonie de remise
des récompenses dans un hôtel du centre-ville,
elle m’a demandé : « Quelles mesures de sécurité a-t-on prises ? — Très peu, j’imagine. — Est-ce que c’est ouvert au public ? — Ce n’est pas
pas ouvert au public. Je pense que quelqu’un
qui voudrait vraiment entrer ne rencontrerait
pas de problème. Je dirais qu’il y aura environ
un millier de personnes présentes. — Eh bien,
faites attention à vous, a-t-elle dit. — On dirait
à vous entendre que vous pensez plutôt que
je ne devrais pas y aller. — Je ne peux pas me
prononcer au nom du FBI. Le FBI ne peut pas
vous conseiller dans un cas comme celui-ci. —
Si par hasard j’avais le prix, et que je doive monter à la tribune pour le recevoir, je serais une
cible facile, non ? — Si je vous parlais en tant
qu’amie, a-t-elle répondu, je dirais que oui. —
Si vous me parliez en tant qu’amie, que me
conseilleriez-vous de faire ? — C’est très important pour vous, d’aller là-bas ? — Ça ne me fait
ni chaud ni froid. — Eh bien, si c’était moi à qui
ça ne fasse ni chaud ni froid, et que je vienne
de recevoir dans mon courrier une vingtaine de
lettres de menace, je me garderais bien d’y mettre les pieds. »
      

      
        Le lendemain, j’ai loué une voiture et je suis
parti dans l’ouest du Massachusetts. Quarante-huit heures plus tard, j’avais acheté ma petite
maison, deux grandes pièces avec une belle cheminée de pierre dans l’une et un poêle à bois
dans l’autre, séparées par une petite cuisine
avec une fenêtre qui donnait sur quelques vieux
pommiers tout tordus, une pièce d’eau ovale où
se baigner et un grand saule endommagé par la
tempête. Le terrain de cinq hectares faisait face
à un marais pittoresque où abondait le gibier
d’eau et était à une soixantaine de mètres d’un
chemin de terre qu’on suivait pendant près de
cinq kilomètres avant de gagner la route goudronnée qui redescendait la colline en serpentant pendant encore huit kilomètres avant
d’atteindre Athena. C’est à Athena qu’enseignait E.I. Lonoff quand je l’avais rencontré en
1956, en même temps que sa femme et Amy Bellette. La maison de Lonoff, construite en 1790
et qui s’était transmise depuis dans la famille de
sa femme, était à dix minutes en voiture de la
maison que je venais d’acheter. C’est parce que
ce lieu avait servi de refuge à Lonoff que je
l’avais d’instinct choisi pour en faire le mien —
pour cette raison, et parce que j’avais vingt-trois
ans quand je l’avais rencontré et que je n’avais
jamais oublié cette rencontre.
      

      
        À l’armée, j’avais appris à tirer à la carabine,
je me suis donc acheté un 22 long rifle dans une
armurerie du coin, et j’ai passé quelques après-midi à m’exercer dans les bois jusqu’à avoir
retrouvé le tour de main. Je gardais la carabine
dans la penderie près de mon lit et une boîte
de munitions posée par terre à côté. J’ai fait
installer un système d’alarme qui me reliait à la
caserne des gendarmes la plus proche et j’ai fait
fixer aux deux coins de mon toit des projecteurs
d’extérieur pour que mon terrain ne soit pas
plongé dans le noir quand je rentrais à la nuit
tombée. Ensuite, j’ai appelé M.J. pour lui dire
ce que j’avais fait. « Peut-être que je suis moins
en sécurité ici, au fond des bois, mais jusqu’à
présent je me sens moins exposé et moins
anxieux qu’en ville. Pour le moment, je garde
mon appartement, mais dans l’immédiat je vais
vivre ici, jusqu’à ce que les menaces de mort
cessent de me parvenir. — Est-ce que quelqu’un
sait où vous êtes ? — Jusqu’ici personne d’autre
que vous. Je me suis arrangé pour faire suivre
mon courrier à une autre adresse. — Bon, dit
M.J., ce n’est pas ce que j’aurais recommandé
en premier, mais il faut faire ce qui vous rassure
le plus. — Je ferai un saut en ville de temps en
temps, mais c’est ici que j’habiterai. — Bonne
chance », m’a-t-elle dit, puis elle m’a expliqué
qu’elle devrait maintenant transférer mon dossier au bureau de Boston. Après qu’elle m’eut
dit au revoir et qu’elle eut raccroché, j’ai passé
la nuit à me tourmenter en repensant à ce que
j’avais fait, convaincu que, pendant tout le
temps où j’avais reçu les menaces de mort, c’est
M.J. Sweeney qui avait servi de rempart entre
les « douze balles dans la peau » de mon correspondant et moi.
      

      
        Quand les menaces de mort ont cessé de se
manifester dans mon courrier, je n’ai pas quitté
pour autant mon refuge. Entre-temps, c’était
devenu mon chez-moi, et c’est là que j’ai passé
ces onze dernières années à écrire des livres, à
me maintenir en forme, à avoir un cancer, à me
soigner de la façon la plus radicale, et, seul dans
mon coin, sans tout à fait m’en rendre compte
ni en mesurer les progrès, à avancer en âge jour
après jour. L’habitude de la solitude, de la solitude dépourvue d’angoisse, s’était emparée de
moi, et, avec elle, le plaisir de ne pas avoir de
comptes à rendre et de me sentir libre — paradoxalement, d’être libéré avant tout de moi-même. La plupart du temps, me consacrant à
mon travail, je baignais dans un sentiment de
paix bienheureuse. La solitude, celle qui vous
prend aux tripes, était sporadique et pouvait
être maîtrisée par une stratégie appropriée. Si
elle m’envahissait pendant la journée, je me
levais de mon bureau et je partais faire une marche de huit kilomètres dans les bois ou le long de
la rivière. Et quand elle s’insinuait la nuit, je mettais provisoirement de côté le livre que j’étais en
train de lire et j’écoutais quelque chose qui
requérait toute mon attention — quelque chose
comme, disons, un quatuor de Bartók. Je recouvrais de cette façon mon équilibre et je rendais la solitude supportable. À tout prendre,
être affranchi du besoin de jouer un rôle était
préférable aux tiraillements, à l’agitation, aux
conflits, au sentiment de totale inutilité et de
dégoût qui, lorsqu’on vieillit, peuvent rendre
moins que désirable cette grande diversité dans
les rapports humains qui fait partie intégrante
d’une vie riche et bien remplie. Je suis resté
éloigné parce que, les années passant, j’avais
conquis un mode de vie dont j’aurais pensé — et
je n’aurais pas été le seul — qu’il était impossible
à réaliser, et de cela, on tire quelque orgueil.
J’avais peut-être quitté New York parce que
j’avais peur, mais à force de rogner et rogner
toujours, j’avais trouvé dans ma solitude une
forme de liberté qui, la plupart du temps, me
convenait.
      

      
        Je m’étais libéré de la tyrannie de mon caractère passionné — ou peut-être l’avais-je, en
vivant retiré pendant plus d’une décennie, simplement cultivé avec délices sous sa forme la
plus austère.
      

       

      
        C’est le dernier jour de juin 2004 que la formule « Douze balles dans la peau » a refait surface pour ma plus grande inquiétude. Je sais
que c’était le 30 juin, parce que c’est ce jour-là
que, dans cette partie de la Nouvelle-Angleterre, les tortues d’eau douce femelles font leur
expédition annuelle hors de leur habitat aquatique, à la recherche d’un coin sablonneux accessible où creuser un trou pour y pondre leurs
œufs. Ce sont des créatures puissantes qui se
déplacent lentement, de grandes tortues à carapace cuirassée de trente centimètres de diamètre
ou davantage, avec des écailles en dents de scie
et des queues munies de lourdes écailles. On
les trouve en abondance dans la partie sud
d’Athena, où elles traversent par troupes entières la route goudronnée à deux voies qui mène
à la ville. Les automobilistes attendent patiemment plusieurs minutes s’il le faut pour ne pas
les percuter tandis qu’elles émergent du fond
des bois où elles vivent dans les marais et les
étangs, et c’est la coutume annuelle, chez de
nombreux résidents du coin tels que moi, non
seulement de s’arrêter mais de se garer sur le
bas-côté pour observer le défilé de ces amphibies qu’on a rarement l’occasion de voir, avançant lourdement centimètre par centimètre
sur leurs courtes pattes puissantes, couvertes
d’écailles, qui se terminent par des griffes reptiliennes d’allure préhistorique.
      

      
        Chaque année on entend plus ou moins les
mêmes blagues, les mêmes rires, le même étonnement de la part des badauds, et de la part
des parents qui ont amené leurs enfants voir le
spectacle à des fins pédagogiques, on apprend
une fois encore quel est le poids des tortues,
la longueur de leur cou, la puissance de leurs
morsures, le nombre d’œufs qu’elles pondent,
la durée de leur vie. Ensuite on remonte dans
sa voiture et on va faire ses courses en ville,
comme je le fis par cette journée ensoleillée,
quatre mois exactement avant de faire le voyage
jusqu’à New York pour m’enquérir du traitement par collagène.
      

      
        Après m’être garé en diagonale au bord de
la grande place, je suis tombé sur plusieurs des
commerçants locaux qui étaient sortis de leur
boutique pour prendre un peu le soleil. Je
suis resté bavarder un moment avec eux — de
trois fois rien, adoptant chacun l’attitude bienveillante d’hommes qui voient toutes choses
sous leur meilleur jour —, un marchand de chemises, le propriétaire d’un commerce de vins et
spiritueux, un écrivain, tous respirant la satisfaction d’être des Américains vivant tranquillement à l’abri des vicissitudes du monde.
      

      
        C’est après avoir traversé la rue pour me rendre à la quincaillerie que j’ai soudain entendu
« Douze balles dans la peau » murmuré à mon
oreille par la personne qui venait de me croiser,
et qui poursuivait son chemin. J’ai fait volteface, et à l’allure massive de son dos et à sa
façon de marcher les pieds en dedans, j’ai aussitôt reconnu l’homme. C’était le peintre que
j’avais engagé l’été précédent pour repeindre
l’extérieur de ma maison, et à qui, vu qu’à peu
près un jour sur deux il ne venait pas travailler
— et quand il faisait acte de présence, il ne restait jamais plus de deux ou trois heures —,
j’avais dû signifier son congé avant même que
la tâche eût été à moitié terminée. Il m’avait
alors envoyé une facture tellement exorbitante
que, plutôt que de discuter avec lui — et parce
que nous avions déjà eu, au téléphone ou de
vive voix, des discussions orageuses presque
quotidiennes au sujet soit de ses heures, soit de
ses absences —, j’avais remis cette facture à mon
avocat local pour qu’il règle l’affaire. Le nom
du peintre en bâtiment était Buddy Barnes, et
j’avais appris, mais un peu tard, que c’était l’un
des alcooliques notoires d’Athena. Je n’avais
jamais beaucoup apprécié l’autocollant sur son
pare-chocs, CHARLTON HESTON EST MON PRÉSIDENT,
mais je n’y avais guère prêté attention étant
donné que, même si la star de cinéma
légendaire avait été le président « people »
de la dangereusement irresponsable NRA,
l’Association nationale pour les armes à feu,
il était déjà très atteint par la démence à
l’époque où j’avais engagé Buddy, ce qui fait
que l’autocollant m’avait paru plus stupide
et inoffensif qu’autre chose.
      

      
        Ce que j’avais entendu dans la rue me bouleversa, à tel point que, plutôt que de prendre
une minute pour réfléchir à ce qui serait la
meilleure réaction possible, ou de décider s’il
convenait de réagir ou pas, je me précipitai à
toute allure jusqu’à la pelouse communale où
il venait de monter dans son pick-up. Je l’ai
appelé par son nom, et j’ai cogné avec mon
poing sur l’aile jusqu’à ce qu’il baisse sa vitre.
« Qu’est-ce que vous venez de me dire ? » lui ai-je demandé. Buddy avait un teint rose quasi
angélique pour un type d’une quarantaine
d’années mal dégrossi, angélique malgré les
poils blonds qui poussaient, clairsemés, sous
son nez et sur son menton. « J’ai rien à vous
dire, a-t-il lancé de sa voix criarde habituelle.
— Qu’est-ce que vous m’avez dit, Barnes ? —
Putain ! a-t-il répondu en roulant les yeux. —
Répondez-moi. Répondez-moi, Barnes. Pourquoi vous m’avez dit ça ? — T’entends des voix,
louf. » Et là-dessus, passant en marche arrière,
il a reculé et, en faisant crisser les pneus comme
un ado, il a disparu.
      

      
        En fin de compte, j’ai jugé que l’incident
n’avait pas le sens dramatique que je lui avais
tout d’abord donné. Oui, « Douze balles dans la
peau », c’est bien ce qu’il avait dit, et oui, j’en
étais tellement sûr que dès que je suis rentré
chez moi, j’ai donné un coup de téléphone au
bureau du FBI de New York et j’ai demandé à
parler à M.J. Sweeney, pour m’entendre dire
qu’elle ne travaillait plus à l’agence depuis deux
ans. J’ai alors réfléchi que ces cartes postales
m’avaient été envoyées des mois avant que je
vienne m’installer ici, et avant que des individus
tels que Buddy Barnes aient découvert mon
existence. Il était impossible que ce soit Barnes
qui les ait envoyées, surtout qu’elles portaient le
cachet de villes et de localités du nord du New
Jersey, à plus de cent cinquante kilomètres
d’Athena dans le Massachusetts. Avoir utilisé
pour me harceler la même formule que celle
envoyée par courrier onze ans plus tôt n’était
que la plus bizarre des coïncidences.
      

      
        Malgré cela, pour la première fois depuis que
j’avais acheté le 22 long rifle et que je m’étais
exercé à tirer dans les bois, j’ai ouvert la boîte
de munitions, et au lieu de garder l’arme non
chargée au fond de la penderie de ma chambre
comme je l’avais fait pendant toutes ces années,
j’ai dormi avec l’arme chargée posée par terre
à côté de mon lit. Et j’ai fait cela jusqu’à mon
départ pour New York, même après m’être
demandé s’il était possible que Buddy ne m’ait
rien dit du tout, même après avoir conclu que
par cette belle matinée du début de l’été, où
j’avais joui du spectacle des tortues femelles traversant à grand-peine la route pour accomplir
leur fonction reproductrice, j’avais dû avoir une
hallucination auditive plus vraie que nature, et
dont la cause demeurait inexplicable, en tout
cas pour moi.
      

       

      
        Le traitement par collagène fut sans effet
aucun sur l’incontinence, et quand je vins rendre compte de ce résultat le matin des élections,
l’assistante médicale me recommanda de prendre rendez-vous pour une deuxième intervention le mois suivant. S’il y avait une amélioration
entre-temps, je pourrais toujours l’annuler ; et
dans le cas contraire, on referait l’intervention.
« Et si ça ne marche pas ? — Alors on recommence. La troisième fois, on ne passe pas par
l’urètre, expliqua l’assistante, mais par les cicatrices de l’opération de la prostate. Une simple
ponction. Anesthésie locale. Indolore. — Et si
une troisième intervention échoue ? — Oh, on
n’en est pas là, Mr Zuckerman. Prenons les
choses une par une. Ne perdez pas courage. On
ne va pas faire tout ça pour rien. »
      

      
        Comme si l’incontinence, ça ne suffisait pas,
en tant qu’humiliation, il fallait maintenant
qu’on s’adresse à vous comme si vous étiez
un gosse de huit ans récalcitrant qui refuse de
prendre son huile de foie de morue. C’est
comme ça que ça se passe, quand un patient âgé
refuse de se résigner aux épreuves inévitables et
de trottiner bien poliment jusqu’à sa tombe. Les
médecins et les infirmières ont sur les bras
un enfant qu’il faut calmer et embrigader
pour qu’il défende la cause perdue qui est la
sienne. C’est en tout cas l’idée que je me faisais
quand j’ai raccroché, lessivé de tout orgueil et
conscient des limites de mes forces, l’image
même de l’homme qui échoue quoi qu’il fasse,
soit qu’il résiste, soit qu’il se soumette.
      

      
        Qu’est-ce qui m’étonna le plus pendant ces
premiers jours passés à arpenter la ville ? La
chose la plus évidente : les téléphones portables.
Là-haut dans ma montagne, le réseau ne passait
pas et en bas, à Athena, où il passe, je voyais
rarement des gens parler au téléphone en
pleine rue sans le moindre complexe. Je me
rappelais un New York où les seules personnes
qu’on voyait remonter Broadway en se parlant
toutes seules étaient les fous. Qu’est-ce qui
s’était passé depuis dix ans pour qu’il y ait soudain tant à dire — à dire de si urgent que ça ne
pouvait pas attendre ? Partout où j’allais, il y
avait quelqu’un qui s’approchait de moi en parlant au téléphone, et quelqu’un derrière moi
qui parlait au téléphone. À l’intérieur des voitures, les conducteurs étaient au téléphone.
Quand je prenais un taxi, le chauffeur était au
téléphone. Moi qui pouvais souvent passer plusieurs jours de suite sans parler à personne, je
ne pouvais que me demander de quel ordre
était ce qui s’était effondré, qui jusque-là tenait
fermement les gens, pour qu’ils préfèrent être
au téléphone en permanence plutôt que de se
promener à l’abri de toute surveillance, seuls
un moment, à absorber les rues par tous leurs
sens et à penser aux millions de choses que vous
inspirent les activités d’une ville. Pour moi, cela
donnait aux rues une allure comique, et aux
gens une allure ridicule. Mais cela avait aussi
quelque chose de tragique. Éradiquer l’expérience de la séparation ne pouvait manquer
d’avoir un effet dramatique. Quelles allaient en
être les conséquences ? Vous savez que vous
pouvez joindre l’autre à tout moment, et si vous
n’y arrivez pas, vous vous impatientez, vous vous
mettez en colère comme un petit dieu stupide.
J’avais compris qu’un fond de silence n’existait plus depuis longtemps dans les restaurants,
les ascenseurs et les stades de base-ball. Mais
que l’immense sentiment de solitude des êtres
humains produise ce désir lancinant, inépuisable, de se faire entendre, en se moquant totalement que les autres puissent surprendre vos
conversations — moi qui avais surtout connu
l’époque de la cabine téléphonique, dont on
pouvait refermer hermétiquement les solides
portes accordéon —, tout cela me frappait par
son côté étalage au grand jour. Et je me retrouvai à jouer avec l’idée d’une nouvelle dans
laquelle Manhattan serait devenu une collectivité sinistre où tout le monde épie tout le
monde, tout le monde est suivi à la trace par la
personne qui se trouve à l’autre bout du fil,
même si les gens qui téléphonent, du fait de
pouvoir composer un numéro à partir de
n’importe où dans le vaste monde, croient faire
l’expérience de la plus grande liberté. Je sais
qu’à concevoir un tel scénario, je me retrouvais
dans le camp des hurluberlus qui, depuis les
débuts de l’industrialisation, s’étaient imaginé
que la machine était l’ennemie de la vie. Pourtant, je ne pouvais pas m’en empêcher : je ne
voyais pas comment quelqu’un pouvait croire
qu’il continuait à mener une existence humaine
en passant la moitié de sa vie éveillée à parler
au téléphone tout en déambulant. Non, ces gadgets ne promettaient pas d’être la panacée pour
promouvoir la réflexion dans le grand public.
      

      
        Et puis je remarquai les jeunes femmes. Je
ne pouvais pas faire autrement. Les journées
étaient encore chaudes à New York, et les femmes étaient habillées d’une façon que je ne pouvais pas ne pas remarquer, malgré toute ma
volonté de ne pas laisser se réveiller en moi les
désirs mêmes que j’avais si activement étouffés
en vivant en reclus avec pour seul vis-à-vis une
réserve naturelle. Dans mes visites à Athena,
j’avais certes vu les étudiantes exposer de grandes parties de leur corps sans honte ni crainte,
mais le phénomène ne m’avait pas frappé
comme il le fit à New York, où les femmes
étaient en bien plus grand nombre, et de tous
âges. Et je comprenais avec envie qu’en s’habillant de la sorte les femmes ne se contentaient
pas de vouloir être regardées, pour elles cette
parade provocante n’était qu’un prélude au
dévoilement. Ou peut-être était-ce ce que cela
semblait signifier pour quelqu’un comme moi.
Peut-être que je me trompais du tout au tout, et
que c’était seulement comme cela que les femmes s’habillaient maintenant, comme cela que
les tee-shirts étaient coupés, que les vêtements
étaient conçus par les stylistes, et que même si
se promener en chemisier moulant et en short
taille basse avec un soutien-gorge aguichant et
le ventre à l’air semblait indiquer que toutes ces
femmes étaient disponibles, elles ne l’étaient
pas pour autant — ni pour moi ni pour
d’autres.
      

      
        Mais c’est en observant Jamie Logan que je
me sentis le plus désarçonné. Il y avait des
années que je ne m’étais pas trouvé à proximité
d’une jeune femme aussi irrésistible, peut-être
pas depuis que je m’étais trouvé face à Jamie
elle-même dans la salle à manger d’un club littéraire de Harvard. Et je n’avais compris à quel
point j’étais déboussolé que lorsque nous nous
étions tous mis d’accord sur l’échange de résidences, que j’étais reparti pour mon hôtel et
que je m’étais surpris à penser que ce serait bien
agréable qu’on ne fasse pas d’échange, que Billy
Davidoff reste là où il avait envie de rester, c’est-à-dire ici même, en face de la petite église luthérienne de la 71e Rue Ouest, tandis que Jamie
échapperait à sa peur du terrorisme en venant
retrouver avec moi la tranquillité des Berkshires. Elle exerçait une puissante force d’attraction sur moi, une force gravitationnelle sur le
fantôme de mon désir. Cette femme était en
moi avant même d’être apparue.
      

      
        L’urologue qui avait diagnostiqué mon cancer quand j’avais soixante-deux ans m’avait
ensuite exprimé sa sympathie en disant : « Je
sais que ce n’est pas une consolation, mais vous
n’êtes pas seul — cette maladie a atteint des
proportions épidémiques dans ce pays. Votre
combat est partagé par bien des gens. Dans
votre cas, c’est seulement dommage que je n’aie
pas pu faire ce diagnostic dix ans plus tard »,
voulant dire par là que l’impuissance provoquée
par l’ablation de la prostate m’aurait peut-être
semblé à ce moment-là une perte moins douloureuse. Je me suis donc mis en devoir de minimiser cette perte en m’efforçant de prétendre que
le désir s’était émoussé de façon naturelle,
jusqu’au moment où je me suis trouvé en
contact pendant moins d’une heure avec une
femme de trente ans belle, privilégiée, intelligente, maîtresse d’elle-même, l’air alangui, rendue totalement vulnérable par ses craintes, et
où j’ai connu l’amertume désarmée d’un vieil
homme au supplice et mourant d’envie d’être à
nouveau intact.
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        En me rendant de l’hôtel à la 71e Rue Ouest,
je me suis arrêté au passage chez un marchand
de vins et spiritueux et j’ai acheté deux bouteilles de vin pour mes hôtes, puis je suis reparti
d’un bon pas pour aller regarder les résultats
des élections d’une campagne dont, pour la première fois depuis que j’avais pris conscience des
enjeux électoraux — en 1940, lorsque Roosevelt
avait battu Willkie —, je ne savais pratiquement rien.
      

      
        Toute ma vie j’avais été un électeur zélé,
quelqu’un qui n’avait jamais mis dans l’urne un
bulletin pour un seul Républicain, quel que fût
le poste, quelle que fût l’élection. En tant
qu’étudiant, j’avais fait campagne pour Stevenson et j’avais vu mes espoirs juvéniles réduits à
néant quand Eisenhower l’avait battu à plate
couture, d’abord en 1952, puis en 1956 ; et je
ne pouvais pas en croire mes yeux de voir une
créature aussi enracinée dans sa brutalité pathologique, aussi ouvertement malhonnête et malfaisante que Nixon, battre Humphrey en 1968 ;
puis, dans les années quatre-vingt, de voir un
crétin vaniteux dont l’insurpassable vacuité, les
sentiments de pacotille et la cécité absolue à
toute complexité historique étaient devenus
objets de culte et qui, considéré comme « un
grand communicant », pas moins, avait remporté haut la main chacun de ses deux mandats.
Et puis, y eut-il jamais une élection comme celle
de Gore contre Bush, gagnée par les moyens les
plus déloyaux, si parfaitement calculée pour
étouffer les derniers timides vestiges de naïveté
du citoyen respectueux des lois ? Je ne m’étais
pas tenu à l’écart, loin de là, des antagonismes
de la politique partisane, mais maintenant,
ayant vécu captivé par l’Amérique pendant près
de trois quarts de siècle, j’avais décidé de ne
plus me laisser prendre tous les quatre ans
par des émotions d’enfant — des émotions
d’enfant, et une douleur d’adulte. En tout cas
pas tant que je continuerais à me terrer dans
mon coin perdu, où je pouvais réussir à rester
en Amérique sans que l’Amérique fasse plus
jamais partie intégrante de moi. À part le fait
d’écrire des livres et de me replonger, pour un
dernier tour d’horizon, dans les grands écrivains qui avaient été mes premières lectures,
tout le reste, qui avait jadis compté plus que
tout, avait totalement perdu son intérêt, et j’éliminai une bonne moitié, sinon davantage, de ce
qui avait constitué les engagements et les entreprises de toute une vie. Après le 11-Septembre,
j’avais tourné le dos aux contradictions. Sinon,
m’étais-je dit, on devient le dingue qui écrit tout
le temps aux journaux, le râleur patenté, on
manifeste cette pathologie dans toute sa fièvre
ridicule. On peste et on vitupère à la lecture du
journal, et le soir, au téléphone avec des amis,
on proteste avec indignation contre le mercantilisme pernicieux au profit duquel le patriotisme
authentique d’une nation blessée est sur le
point d’être exploité par un roi imbécile et, qui
plus est, dans une république, un roi dans un
pays libre où sont clamés tous les hymnes à la
liberté dans lesquels on élève les enfants américains. Le mépris absolu et définitif qui caractérise le citoyen responsable sous le règne de
George W. Bush ne convenait pas à un homme
qui s’était donné pour objectif de survivre dans
une relative sérénité ; et c’est ainsi que j’ai commencé à dompter le désir tenace de me renseigner. J’ai annulé mes abonnements à des périodiques, cessé de lire le Times, et même cessé de
prendre à l’occasion un numéro du Boston Globe
quand j’allais faire mes courses. Le seul journal
que j’avais régulièrement entre les mains était
le Berkshire Eagle, un hebdomadaire local. La
télévision me servait à regarder le base-ball, la
radio à écouter de la musique, point final.
      

      
        L’étonnant, c’est qu’il ne me fallut que quelques semaines pour briser mes habitudes d’attachement aux faits qui jusque-là structuraient
presque entièrement mon mode de pensée non
professionnel, et pour me sentir parfaitement à
l’aise dans l’ignorance de tout ce qui se passait
dans le monde. J’avais mis mon pays au ban,
j’avais été moi-même mis au ban de tout contact
érotique avec les femmes et, par névrose post-traumatique, j’étais maintenant perdu pour le
monde de l’amour. J’avais lancé un avertissement. Je n’étais plus sous la domination de ma
vie et de mon époque. En tout cas, je les avais
réduites au strict minimum. Mon refuge aurait
aussi bien pu être en train de dériver en pleine
mer plutôt que de se trouver perché à trois cent
cinquante mètres sur une route rurale du Massachusetts, à moins de trois heures de voiture de
Boston, à l’est, et à peu près à la même distance
de New York, au sud.
      

       

      
        Quand je suis arrivé, la télévision était allumée, et Billy m’affirma que l’élection, c’était
dans la poche — il était en contact avec un ami
au QG du Parti démocrate, et les derniers sondages donnaient Kerry gagnant dans tous les
États cruciaux. Billy me remercia gentiment
pour les bouteilles, il m’expliqua que Jamie était
sortie acheter le dîner, et qu’elle allait rentrer
d’une minute à l’autre. Une fois encore, il faisait preuve d’une parfaite affabilité, d’une charmante bonhomie, celle d’un homme dont le
fort n’était pas encore et ne serait probablement jamais de montrer de l’autorité. Billy est-il un anachronisme, me demandais-je, ou bien
est-ce qu’on en fait encore des comme ça, des
garçons juifs de la bourgeoisie qui continuent à
être marqués par l’empathie familiale, ce qui,
malgré la satisfaction inégalable de se sentir
dorloté, peut vous laisser démuni face à la
méchanceté d’âmes moins bien disposées ?
Dans le milieu littéraire new-yorkais, en particulier, je me serais attendu à autre chose qu’à
ces yeux marron chargés de tendresse et à ces
joues pleines, angéliques, qui donnaient à Billy
l’air, sinon du petit garçon protégé, du moins
de l’homme à la jeunesse généreuse, totalement
incapable de blesser quiconque, de ricaner avec
mépris ou de se soustraire à la moindre responsabilité. Je me demandais si la relation avec
Jamie ne dépassait pas largement les compétences de quelqu’un d’aussi gentil, d’aussi peu égoïste, quelqu’un dont chaque mot, chaque geste,
montrait à quel point c’était un garçon en or.
Cette confiance innocente, cette douceur, cette
compréhension bienveillante : quelle conjoncture rêvée pour la canaille qui aurait en tête de
lui voler sa femme dont l’infidélité serait pour
lui chose impossible à imaginer.
      

      
        Le téléphone a sonné au moment où Billy se
préparait à ouvrir une des bouteilles de vin, et
il me l’a tendue pour que je la débouche pendant qu’il se précipitait sur le téléphone en
disant : « Alors ? » Au bout d’un moment, il a
levé les yeux pour me dire : « Le New Hampshire, c’est bon. » « Et Washington DC ? » a
demandé Billy à l’ami qui l’appelait. À moi à
nouveau : « À Washington, ils sont pour Kerry à
huit contre un. C’est ça la clef. Les Noirs viennent voter en masse. Formidable », a dit Billy
au téléphone, et en raccrochant il m’a dit, tout
réjoui : « Bon, on vit tout de même, en fin de
compte, dans une démocratie libérale. » Et
pour célébrer notre optimisme croissant, il nous
a versé à chacun un grand verre de vin. « Ces
types auraient bousillé le pays, a-t-il dit, s’ils
avaient gagné un second mandat. On a eu de
mauvais présidents et on a survécu, mais à ce
point-là, jamais. Des aptitudes intellectuelles
déficientes. Dogmatique. Un illettré notoire qui
allait ruiner quelque chose de grand. Il y a dans
Macbeth une description qui lui convient parfaitement. On fait de la lecture à haute voix, Jamie
et moi. On lit les tragédies. C’est dans la scène
du troisième acte avec Hécate et les sorcières.
“Un fils entêté”, dit Hécate, “coléreux, rancunier”. George Bush en cinq mots. C’est épouvantable. Dès qu’on est pour ses enfants et pour
Dieu, on est républicain — pendant ce temps-là, les gens qui se font le plus arnaquer, c’est sa
base. C’est incroyable qu’ils aient pu réussir leur
coup ne serait-ce que pour un seul mandat. Et
c’est terrifiant de penser à ce qu’ils auraient fait
avec un second mandat. Ce sont des types redoutables, malfaisants. Mais finalement leur arrogance et leurs mensonges les ont rattrapés. »
      

      
        L’esprit encore tout occupé par mes propres
pensées, je lui ai laissé deux ou trois minutes
pour continuer à regarder les premiers résultats
qui parvenaient au compte-gouttes, avant de
lui demander : « Comment avez-vous rencontré
Jamie ?
      

      
        — Miraculeusement.
      

      
        — Vous étiez tous les deux étudiants. »
      

      
        Il a souri de la façon la plus engageante, alors
que, vu le cours de mes pensées, il aurait mieux
fait d’arracher le poignard qui avait tué Duncan. « Ce n’en est pas moins miraculeux », me
dit-il.
      

      
        Je vis qu’il n’était nul besoin de cesser de foncer la tête la première par peur d’être démasqué. Visiblement, Billy ne pouvait pas même
imaginer que quelqu’un de mon âge soit en
train de poser des questions sur sa jeune femme
parce que sa jeune femme était la seule chose à
laquelle il soit maintenant en état de penser.
Mon âge était ce qui le trompait, et aussi ma
notoriété. Comment aurait-il pu croire le pire de
la part d’un écrivain qu’il avait commencé à lire
du temps où il était lycéen ? C’était comme
de rencontrer Henry Wadsworth Longfellow.
Comment l’auteur du Chant de Hiawatha pourrait-il montrer un intérêt licencieux pour Jamie ?
      

      
        Pour ne pas prendre de risques, je lui ai
d’abord posé des questions sur lui.
      

      
        « Parlez-moi de votre famille, ai-je dit.
      

      
        — Oh, je suis la seule personne de la famille
qui ait fait des études, mais peu importe, ce sont
de très braves gens. Ils habitent Philadelphie
depuis quatre générations. Mon arrière-grand-père a fondé l’entreprise familiale. Il était
d’Odessa. Il s’appelait Sam. Ses clients l’appelaient Oncle Sam, l’Homme aux parapluies. Il
fabriquait et réparait des parapluies. Mon
grand-père a développé l’entreprise en ajoutant
les bagages. Dans les années dix et vingt, les
voyages en train ont connu un grand essor, et
d’un seul coup tout le monde voulait avoir sa
valise. Et puis les gens voyageaient par bateau,
par transatlantique. C’était l’époque des malles-cabines — vous savez, les grosses malles que les
gens emmenaient pour les grands voyages, qui
s’ouvraient à la verticale et qui avaient à l’intérieur des tiroirs et des portemanteaux.
      

      
        — Je les connais bien, ai-je dit. Et puis les
autres, les petites malles noires qui s’ouvraient
à l’horizontale comme des coffres de pirate.
J’en ai eu une comme ça pour partir à l’université. Presque tout le monde en avait. Elle était
en bois, les coins étaient en métal et les plus
élégantes étaient cerclées de bandes métalliques
en relief, la serrure était en cuivre, assez solide
pour résister à un tremblement de terre. On
envoyait la malle par Railway Express. On l’amenait à la gare, et on la laissait à l’employé de la
consigne. À l’époque, le type de Penn Station,
à Newark, portait encore la visière verte et gardait son crayon coincé derrière l’oreille. Il
pesait la malle, on payait tant par livre, et voilà
vos chaussettes et votre linge expédiés.
      

      
        — Oui, toutes les villes d’une certaine taille
avaient une boutique de bagages, et tous les
grands magasins avaient un rayon spécial pour
la bagagerie. Ce sont les hôtesses de l’air, m’a
expliqué Billy, qui, dans les années cinquante,
ont révolutionné la façon dont les Américains
concevaient les bagages : les gens ont vu qu’ils
pouvaient être à la fois légers et chic. C’est à
peu près à ce moment-là que mon père s’est
lancé dans l’entreprise, qu’il a modernisé le
magasin et l’a appelé Bagages Mode de Davidoff. Jusque-là, le magasin portait encore son
nom d’origine, Samuel Davidoff & Fils. Et puis
à peu près en même temps sont arrivées les valises à roulettes : et voilà, considérablement abrégée, l’histoire de l’industrie du bagage. La version complète prendrait un millier de pages.
      

      
        — Vous écrivez sur l’entreprise familiale,
c’est ça ? »
      

      
        Il a fait oui de la tête, puis il a haussé les épaules et il a soupiré. « Et sur la famille. En tout
cas j’essaie. J’ai plus ou moins grandi dans le
magasin. J’ai entendu mille histoires racontées
par mon grand-père. Chaque fois que je vais le
voir, je remplis un nouveau cahier. J’en ai suffisamment pour occuper toute une vie. Mais tout
est dans la manière, n’est-ce pas ? Je veux dire,
la façon de les raconter.
      

      
        — Et Jamie, comment a-t-elle grandi ? »
      

      
        Alors il s’est mis à tout me raconter, en s’étendant sur ses mérites et ses talents ; Kinkaid,
l’école privée ultrachic de Houston où elle avait
terminé major de sa promotion ; son parcours
fulgurant à Harvard, où elle avait passé tous ses
examens avec mention Très bien ; River Oaks,
le quartier résidentiel où habitait sa famille ; le
country club de Houston où elle jouait au tennis et allait à la piscine et où, bien malgré elle,
elle avait fait ses débuts dans le monde ; la mère
conventionnelle, aux désirs de laquelle elle
s’efforçait toujours de se plier, et le père difficile, devant qui rien de ce qu’elle faisait ne trouvait jamais grâce ; ses endroits favoris où elle
avait emmené Billy en pèlerinage, quand ils
étaient allés pour la première fois ensemble à
Houston pour Noël ; les lieux où elle jouait
enfant, qu’il voulait qu’elle lui montre, et la
beauté menaçante des vilains bayous de Houston à l’aube et Jamie qui, par défi, s’était baignée dans les eaux boueuses avec une sœur
aînée casse-cou qui, m’informa-t-il, prononçait
« ba-yo » comme les vieux Houstoniens.
      

      
        Je lui avais simplement demandé de me parler d’elle. Ce qu’il m’avait servi, c’était un discours qui aurait convenu pour l’inauguration de
quelque noble édifice. Il n’y avait rien d’étonnant à une prestation aussi tendre et enthousiaste — les hommes qui tombent follement
amoureux peuvent transformer la ville de Buffalo en un fabuleux Xanadu, si c’est à Buffalo
qu’a été élevée leur bien-aimée — mais l’ardeur
de Billy pour décrire Jamie et son enfance
texane le transportait au point qu’on aurait dit
qu’il me parlait d’une femme fantasmée par lui
en prison. Ou de la Jamie fantasmée par moi en
prison. C’était bien le style qui convenait à un
chef-d’œuvre enfanté par l’adoration masculine ; la vénération qu’il portait à sa femme était
le lien qui le rattachait le plus fortement à la vie.
      

      
        Et il se fit élégiaque pour me raconter le trajet
qu’ils suivaient en faisant du jogging ensemble
lorsqu’ils allaient rendre visite à sa famille.
      

      
        « River Oaks, où ils habitent, est un cas à part
à Houston. Un vieux quartier avec des vieilles
maisons, même si on en a démoli de belles
pour construire de faux châteaux prétentieux. Le quartier de Jamie est l’un des rares à
Houston où l’on montre encore quelque respect pour le passé. De magnifiques demeures,
de grands chênes, des magnolias, quelques pins.
D’immenses jardins parfaitement entretenus.
Des équipes de jardiniers. Mexicains. Le jeudi
et le vendredi, les rues sont bordées de pick-up amenés par les compagnies de jardinage et
d’armées d’ouvriers qui taillent, élaguent, tondent et plantent en prévision du week-end, et
des fêtes et garden-parties qui vont y être données. Nous faisons du jogging dans la partie
ancienne de River Oaks, là où les premières
familles enrichies par le pétrole ont leurs vastes
propriétés depuis deux ou trois générations. On
passe en courant devant les anciennes demeures, puis on longe une rue assez animée, puis
on arrive au bayou qui va de River Oaks jusqu’à
un parc où l’on peut courir pendant des kilomètres avant de rejoindre le centre-ville. Ou bien
on court le long du bayou, aller-retour. Au lever
du jour, il fait frais, c’est délicieux. La partie discrète de River Oaks, celle où il n’y a pas de
consommation ostentatoire, pas d’armadas de
Mercedes devant les faux châteaux, représente
une communauté formidable. Il y a une roseraie que nous aimons tout particulièrement, un
projet communautaire, c’est entretenu par les
résidents. J’adore les matinées où l’on passe
en courant, avec Jamie, devant cette roseraie.
Certaines des vieilles propriétés descendent
jusqu’au bayou, alors si on veut repérer où il est
et aller courir le long de ses berges, il faut sortir
de River Oaks. Et là, on tombe sur Houston, la
ville. River Oaks est une enclave de prospérité,
un havre harmonieux où coexistent anciens et
nouveaux riches, c’est le dessus du panier du
système de castes de la ville. Pour le reste, Houston est dans l’ensemble une ville chaude et
étouffante, plate, laide, avec des salons de
tatouage à côté d’immeubles de bureaux, des
magasins de chaussures de sport dans des maisons branlantes, tout y est de guingois, jeté
ensemble pêle-mêle. Pour moi, la chose la plus
belle de la ville, c’est le vieux cimetière, avec ses
vieux chênes, c’est là qu’est enterrée une partie
de la famille de Jamie, tout près des bayous,
presque au centre-ville.
      

      
        — La famille de Jamie, c’est de l’argent
d’hier ou d’aujourd’hui ?
      

      
        — D’hier. L’argent d’hier, c’est celui du
pétrole, l’argent d’aujourd’hui, c’est celui des
professions libérales.
      

      
        — L’argent d’hier, ça remonte à quand ?
      

      
        — Pas à très longtemps, parce que Houston
est une ville relativement jeune. Mais ça
remonte en gros à l’époque des magnats du
pétrole comme le grand-père de Jamie, je ne
saurais pas vous dire précisément.
      

      
        — Et l’argent d’hier de Houston, comment a-t-il pris le fait que vous soyez juif ? ai-je demandé.
      

      
        — Ses parents n’ont pas été ravis. La mère
s’est contentée de pleurer. Mais avec le père, ç’a
été le grand jeu. Quand Jamie est rentrée chez
elle pour leur dire que nous étions fiancés, il
s’est pris la tête entre les mains, et à partir de
là, c’est ce qu’il a fait chaque fois qu’on mentionnait mon nom. Jamie lui envoyait des
e-mails de la côte Est, et il faisait exprès de ne
pas lui répondre, trois ou quatre semaines d’affilée. Toutes les heures, elle vérifiait ses mails,
et il n’avait toujours pas répondu. Un rustre,
un tyran domestique, ce type. Tout sauf un père.
Égoïste. Un cœur sec. Coléreux. Totalement
irrationnel. Dominateur. Venimeux. Un vrai
salaud, un grossier personnage. Rendez-vous
compte : il essayait, en ne lui répondant pas,
de briser sa propre fille, il exploitait en pleine
connaissance de cause sa nature bonne et loyale
pour qu’elle se sente dans son tort. Il voulait la
casser. Et, bien sûr, me casser par la même occasion. Je n’avais jamais jeté les yeux sur lui, ni lui
sur moi, n’empêche, il voulait me faire du mal.
Et qui avait jamais, jusque-là, entrepris de me
faire du mal volontairement ? À ma connaissance, Mr Zuckerman, personne. Mais cette
brute se sent dans son plein droit à vouloir faire
du mal à un homme qui se trouve être celui
que sa fille aime. Jamie est une fille parfaite,
irréprochable, elle s’est donné un mal fou pour
aimer cet individu qui, quel que soit le sujet de
la discussion, est toujours du mauvais côté, elle
a fait tout ce qu’elle a pu, même si elle déteste
sa façon de houspiller sa mère, et ses opinions
politiques, et ses amis de droite avec toute leur
morgue. Au bout d’un silence de trois semaines,
il a fini par lui envoyer un message : “Je t’adore,
mon chou, mais je ne peux pas accepter ce garçon.” Mais Jamie Logan a du cran, de la dignité
et du cran, et même si son père tient les cordons
de la bourse, même s’il a commencé à laisser
entendre, de façon peu subtile, que si elle
s’obstinait à épouser un Juif elle n’aurait pas un
sou, elle n’a pas craqué. Elle a tenu bon, et au
bout du compte cette tête de mule bornée a eu
le choix entre ravaler sa bile et m’accepter ou
perdre sa fille brillante et adorée. Une fille de
vingt-cinq ans moins bien armée, qui n’aurait
pas eu le courage de Jamie, son caractère indépendant, aurait capitulé. Mais Jamie, ce n’est
pas quelqu’un qui cède. Jamie n’est ni une
enfant gâtée, ni une hypocrite, ni quelqu’un qui
ignore le sens de l’honneur, jamais elle n’accepterait de se soumettre à quelque chose dont elle
ne veut pas. Jamie, c’est la championne toutes
catégories. Elle m’a dit : “Je t’aime et c’est toi
que je veux, et je ne serai pas l’esclave de son
fric.” Elle lui a pratiquement dit qu’il pouvait se
le mettre quelque part, son argent. Ce qui fait
qu’à la fin c’est elle qui l’a maté. Oh, Mr Zuckerman, c’était magnifique de voir ça, la résistance
de Jamie. Même si on pouvait penser que quand
elle m’a rencontré, le père aurait dû être habitué à ça. “Ça” étant Jamie et les Juifs. Leur country club admet les Juifs maintenant. Ce n’aurait
pas été le cas à l’époque de ses grands-parents
ou même il y a seulement quinze ans, dans la
génération de ses parents. Tout ça est assez
récent. Comme d’admettre les Juifs et les Noirs
à Kinkaid. C’est relativement récent. Jamie travaillait en équipe avec les élèves juives. Vous
imaginez comme ça faisait plaisir à l’autre
excité. Mais elles étaient intelligentes, pleines
de talent, et elles n’essayaient pas de masquer
leur côté intello pour plaire aux garçons. Le
frère d’une des copines juives de Jamie, Nelson
Speilman, qui était élève à St. John’s, l’autre
école privée de prestige de Houston, fut son
petit ami pendant deux ans, jusqu’à ce qu’il
aille à Princeton, un an avant qu’elle quitte
Kinkaid. Jamie était l’une des élèves sérieuses,
concentrée sur ses études, dans un lieu ultraprotégé où tout ce qui comptait, c’était d’appartenir à la bonne société. C’est une école où, au
moment de la fête annuelle, l’équipe de football élit la reine de l’année, où les filles n’ont pas
le droit de sortir avec des garçons d’autres écoles
que les élèves de Kinkaid ou de St. John’s. Les
garçons de Kinkaid conduisent des 4 × 4, ils font
des parties de chasse, ils assistent aux matches
de foot, ils veulent tous aller à l’Université du
Texas, ils boivent énormément, et leurs parents,
dans l’ensemble, ferment les yeux.
      

      
        — Vous connaissez bien son école. Vous
connaissez bien sa ville.
      

      
        — Je suis fasciné, a-t-il dit en riant. Vraiment.
Je suis ensorcelé par le milieu auquel appartient Jamie.
      

      
        — Et ça ne vous est jamais arrivé avec aucune
autre fille avec qui vous étiez sorti avant ?
      

      
        — Jamais.
      

      
        — Bon, ai-je dit, c’est sans doute une raison
de se marier qui en vaut une autre.
      

      
        — Oh, a-t-il dit sur le ton de la plaisanterie,
ce n’est pas tout à fait la seule.
      

      
        — Je veux bien le croire, ai-je dit.
      

      
        — Elle me donne tout le temps des occasions
d’être fier d’elle. Vous savez ce qu’elle a fait, il
y a quatre ans, quand sa sœur aînée, Jessie, celle
qui était casse-cou, était au dernier stade de la
maladie de Charcot ? Sans crier gare, elle a
sauté dans un avion pour Houston, et elle est
restée au chevet de Jessie et l’a soignée jusqu’à
sa mort. Durant cinq mois affreux de totale
détresse, elle est restée près d’elle nuit et jour,
pendant que moi j’étais ici, à New York. C’est
une maladie cauchemardesque. Généralement,
ça ne se déclare que quand les gens ont largement plus de cinquante ans, mais Jessie avait
trente ans quand tout d’un coup ses mains et ses
pieds ont commencé à perdre des forces, et on
a fait le diagnostic. Peu à peu, tous les neurones
moteurs sont atteints, mais comme seul le cerveau n’est pas touché, la personne se rend parfaitement compte du fait qu’elle est un cadavre
vivant. À la fin, la seule chose que Jessie pouvait
bouger, c’étaient ses paupières. C’est comme ça
qu’elle communiquait avec Jamie, en clignant
des yeux. Pendant cinq mois, Jamie n’a pas
quitté son chevet. La nuit, elle dormait sur un
lit de camp dans la chambre de Jessie. Avant ça,
la mère avait complètement craqué, elle n’était
plus bonne à rien. Quant au père, du début
jusqu’à la fin, il s’est montré semblable à lui-même — il ne voulait pas entendre parler de sa
fille qui lui causait le désagrément d’avoir
contracté une maladie mortelle. Il refusait de
s’occuper d’elle, et au bout d’un moment, il
n’allait même plus dans sa chambre lui dire, en
père, un mot de réconfort, ne parlons même
pas d’un simple contact ou d’un baiser. Il a
continué à gagner du fric comme si tout allait
bien chez lui, pendant que sa fille cadette, qui
avait vingt-six ans, aidait sa fille aînée, qui en
avait trente-quatre, à mourir. Mais la veille du
jour où c’est arrivé, la nuit qui a précédé la mort
de Jessica, il était dans la cuisine avec Jamie,
pendant que la bonne leur préparait quelque
chose à manger, et d’un seul coup il s’est effondré. Dans la cuisine, il a fini par s’effondrer et
il s’est mis à sangloter comme un gosse. Il
s’accrochait à Jamie, et vous savez ce qu’il lui
a dit ? “Si seulement c’était moi plutôt qu’elle.”
Et vous savez ce que Jamie lui a répondu ?
“Oui, si seulement.” Voilà la fille dont je suis
tombé amoureux. Voilà la fille que j’ai épousée.
Du Jamie tout pur. »
      

       

      
        Quand Jamie est arrivée à la porte avec les
sacs de provisions dans les bras, elle a dit :
« Quelqu’un m’a dit dans la rue que l’Ohio, ça
prend mauvaise tournure.
      

      
        — Je viens de parler à Nick, a dit Billy. Kerry
va remporter l’Ohio. »
      

      
        Elle s’est tournée vers moi. « Je ne sais pas ce
que je ferai si Bush est réélu. C’en sera fini de tout
un mode de vie politique. Toute leur intolérance
se concentre sur une société progressiste. Ça voudra dire que les valeurs de la gauche continueront à être piétinées. Ce sera terrible. Je ne crois
pas que je pourrai le supporter. »
      

      
        Pendant qu’elle parlait sur un ton précipité,
Billy lui avait pris les sacs et était parti dans la
cuisine ranger les provisions.
      

      
        « Nous avons hérité d’un système très souple,
lui ai-je dit. On est étonné de voir tout ce qu’on
peut encaisser. »
      

      
        Mes efforts pour trouver des mots de consolation ont apparemment été interprétés par elle
comme de la condescendance, et elle s’est montrée presque cinglante pour réagir à l’insulte
imaginée. « Vous avez déjà connu une élection
comme celle-ci ? De cette importance ?
      

      
        — Parfois. Celle-ci, je ne l’ai pas suivie.
      

      
        — Non ?
      

      
        — Je vous l’ai dit l’autre soir — je ne suis pas
ce genre de choses.
      

      
        — Alors ça vous est bien égal, qui l’emporte. » Elle m’a jeté un regard lourd de désapprobation devant le caractère délibéré de mon
manque d’intérêt.
      

      
        « Je n’ai pas dit ça.
      

      
        — Ce sont des gens malfaisants, dangereux,
a-t-elle dit, faisant écho à son mari. Je les
connais, ces gens. J’ai grandi au milieu d’eux.
S’ils gagnaient, ce ne serait pas simplement malheureux, ça pourrait être une tragédie. Le glissement à droite dans ce pays est un mouvement
qui vise à remplacer les institutions politiques
par les valeurs morales — leurs valeurs morales.
La sexualité, Dieu. La xénophobie. Une société
qui prône l’intolérance radicale... »
      

      
        Elle était trop agitée par le monde menaçant
qui l’entourait pour s’arrêter — et, quelle qu’en
soit la raison, pour se montrer tout à fait polie
avec moi —, donc je l’ai écoutée sans plus faire
de vaines tentatives pour m’embarquer dans la
chevaleresque quête du saint Graal de son attention. La silhouette mince aux seins épanouis et
le rideau de cheveux noirs ne me plaisaient pas
moins que le soir où j’étais venu visiter l’appartement. Elle était rentrée de ses courses vêtue
d’un blazer en velours côtelé bordeaux, ajusté,
qu’elle avait enlevé lorsque Billy l’avait débarrassée des provisions — en même temps qu’elle
ôtait ses boots marron foncé à talons plats. Sous
le blazer, elle portait un chandail à côtes à col
roulé noir en cachemire qui était lui aussi
ajusté, tout comme le jean foncé qui était juste
un peu évasé vers le bas, sans doute pour loger
les boots. Pour évoluer dans l’appartement, elle
avait mis des chaussures plates en forme de ballerines. Même si le calcul était subtil, elle n’avait
pas forcément l’air de quelqu’un qui poursuit
des fins innocentes dans sa façon de s’habiller,
ou de quelqu’un qui n’aurait pas confiance
dans son pouvoir de susciter l’admiration des
hommes. Est-ce que ça lui faisait le moindre
effet que je sois aussi captivé que les autres ? Si
ça lui était égal, pourquoi s’était-elle habillée de
façon aussi séduisante rien que pour aller faire
les courses et regarder les élections à la télévision ? Sauf qu’elle aurait peut-être choisi de
s’habiller en l’honneur de n’importe quel hôte
inconnu ? Quoi qu’il en soit, le charme de sa
tenue allait de pair avec sa voix, ses intonations
rapides, chaleureuses et musicales même quand
elle était énervée, avec un fond d’accent texan,
en tout cas l’accent de sa partie du Texas, un
adoucissement des voyelles, en particulier de la
diphtongue « aï », et puis une façon un peu
paresseuse de relier les mots entre eux, sans
séparation nette. Ce n’était pas le nasillement
qui vous écorche les oreilles — pas l’accent
texan genre Far West qu’affecte George W.
Bush, mais l’accent de la bonne société sudiste
qu’avait emprunté son Yankee de père. Cet
accent a quelque chose d’aristocratique, en tout
cas tel que le pratiquait Jamie Logan. Peut-être
que c’est simplement l’accent de la fine fleur de
River Oaks et de Kinkaid.
      

      
        J’étais aussi content que Billy qu’elle soit rentrée. Peu importait que ses vêtements n’aient
rien à voir avec ma présence. Comme c’était
délibéré de sa part, il y avait quelque chose de
terriblement excitant dans le fait qu’elle ne
cherchait pas à me faire des frais. Quand on a
le béguin, il n’y a pas de situation qui n’apporte
de l’eau au moulin. La regarder me procurait
un petit choc visuel : je la laissais m’entrer dans
les yeux comme l’avaleur de sabres avale un
sabre.
      

      
        Comme s’il parlait à une enfant malade, Billy
lui a dit : « Tu ne vas pas être ravagée. Tu vas
danser dans la rue.
      

      
        — Non, a-t-elle répondu, non, ce pays est
un repaire d’ignorance. Je le sais, je viens de
la source même. Bush s’adresse droit au cœur
ignorant de la population. Nous sommes un
pays arriéré, les gens se laissent embobiner sans
protester, et Bush est un vrai bonimenteur de
foire... » Elle devait ruminer sa colère depuis
des mois, et tout d’un coup, on aurait dit qu’elle
n’en pouvait plus. Je me demandai si elle était
ce genre de personne qu’on n’a jamais vue ne
pas prendre les choses au sérieux, ou si c’étaient
les élections qui avaient tout bouleversé, et pour
l’instant je n’avais aucun moyen de savoir à quoi
ressemblait Jamie quand elle n’était pas sous
le coup d’une épreuve, et si ses réactions face
au vaste monde pouvaient jamais être autres
qu’intensément douloureuses.
      

      
        Nous nous sommes installés autour de la table
basse avec les assiettes, les couverts et les serviettes que Billy avait disposés, et on s’est servis à
discrétion dans les plats, en vidant sans désemparer mes deux bouteilles de vin et en regardant l’écran où les résultats étaient présentés au
fur et à mesure, État par État. Passé dix heures,
les coups de téléphone de Nick au QG du Parti
démocrate se faisaient moins optimistes, et vers
onze heures moins le quart, ils se firent sombres. « Les sondages à la sortie des bureaux de
vote se sont révélés inexacts, nous dit Billy après
avoir raccroché. Les choses ne se présentent pas
trop bien dans l’Ohio, et il ne va pas remporter
l’Iowa ni le Nouveau-Mexique. La Floride, c’est
fichu. »
      

      
        Tout ça, nous le savions par la télévision, mais
Jamie ne faisait pas confiance aux tableaux
qu’on nous montrait sur l’écran, alors le coup
de téléphone de Nick la fit s’écrier, d’une voix
un peu ivre : « Et voici la dernière soirée avant
que les choses ne deviennent encore pires que
ce qu’elles étaient ! Je ne sais plus quoi penser ! » Et pendant ce temps je me disais : À un
moment, il faudra bien capituler, mais jusque-là,
ça va être dur de dissiper les illusions. Jusque-là, elle va se débattre furieusement de douleur
ou se cacher comme un animal blessé. Elle ira
se cacher dans ma maison. Dans ces vêtements.
Sans vêtements. Dans mon lit, à côté de Billy,
dévêtue.
      

      
        « Je ne sais plus quoi penser ! s’est-elle écriée
à nouveau. Il n’y a plus rien qui puisse les arrêter, à part Al-Qaida.
      

      
        — Écoute, ma chérie, a dit Billy d’une voix
douce, on ne sait pas encore ce qui va se passer.
Attendons de voir.
      

      
        — C’est désespérant, s’est exclamée Jamie,
les larmes aux yeux. La dernière fois, on pouvait
croire que c’était un accident. Il y avait eu la
Floride. Il y avait eu Nader. Mais là je ne comprends pas. Je ne peux pas le croire. C’est invraisemblable. Je vais aller de ce pas me faire avorter. Que je sois enceinte ou pas, je m’en fiche.
Faites-vous avorter tant que c’est encore possible ! »
      

      
        En lançant cette plaisanterie amère, elle me
regardait, sans antipathie cette fois — elle me
regardait comme peut vous regarder quelqu’un
qu’on aide à sortir d’un bâtiment en flammes
ou d’une voiture après un accident, comme
si en tant qu’observateur vous aviez peut-être
quelque explication à fournir quant à la catastrophe qui a tout bouleversé. Les choses que
j’aurais pu lui dire ne pouvaient que lui paraître
des paroles convenues. J’aurais pu répéter : On
est étonné de voir tout ce qu’on peut encaisser.
J’aurais pu dire : Si en Amérique on pense
comme vous, neuf fois sur dix on va à l’échec.
J’aurais pu dire : C’est triste, mais pas comme
de se réveiller le lendemain du bombardement
de Pearl Harbor. C’est triste, mais pas comme
de se réveiller le lendemain de l’assassinat de
Kennedy. C’est triste, mais pas comme de se
réveiller le lendemain de l’assassinat de Martin
Luther King. C’est triste, mais pas comme de se
réveiller le lendemain du massacre des étudiants de Kent State University. J’aurais pu dire :
On a tous connu ça. Mais je n’ouvris pas la bouche. Ce qu’elle voulait, de toute façon, ce
n’étaient pas des paroles. Elle rêvait d’homicide. Ce qu’elle voulait, c’était se réveiller le lendemain du jour où on aurait tué George Bush.
      

      
        C’est Billy qui a dit : « Quelque chose causera
leur perte, mon chéri. Le terrorisme causera
leur perte.
      

      
        — Quel sens cela a-t-il de vivre avec ça ? » a
demandé Jamie, et sa détresse était si profonde,
et sa vulnérabilité si épidermique, qu’elle éclata
en sanglots.
      

      
        À ce moment-là, leurs deux téléphones portables se sont mis à sonner — c’étaient les amis
cruellement déçus qui appelaient, beaucoup
d’entre eux en larmes eux aussi. La première
fois, comme l’avait dit Jamie, ç’avait été un accident, mais là, c’était la seconde fois que leur
idéalisme était ébranlé jusque dans ses fondements par un tel choc électoral, et ils commençaient à réaliser dans la douleur qu’ils étaient
impuissants à faire à nouveau de leur pays la
forteresse qu’il avait été sous Roosevelt, une
quarantaine d’années avant leur naissance. Ils
avaient beau être intelligents, savoir s’exprimer,
et faire preuve de bonne éducation, et Jamie
avait beau connaître à fond l’Amérique riche
des Républicains et le type d’ignorance que produit le Texas, ils n’avaient pas la moindre idée
de ce qu’était la grande masse des Américains,
et ils n’avaient jamais perçu si clairement que
ce n’étaient pas les gens instruits et cultivés
comme eux qui allaient décider du sort de
l’Amérique mais les dizaines de millions de gens
différents d’eux et inconnus d’eux qui venaient
de donner à Bush pour la seconde fois l’occasion, comme l’avait dit Billy, « de ruiner quelque chose de grand ».
      

      
        J’étais là, dans ce qui serait bientôt le chez-moi où je me réveillerais tous les matins, et je
les écoutais tous les deux, eux qui se réveilleraient tous les matins dans ma maison, un
endroit où, si vous le souhaitiez, vous pouviez
effacer la colère de voir à quel point les choses
étaient pires que ce que vous aviez imaginé, et
le chagrin de voir jusque dans quels abîmes
votre pays avait sombré et, si vous étiez jeunes
et pleins d’espoir et engagés dans votre univers
et encore captivés par les promesses de l’avenir,
au lieu de tout ça, apprendre à tourner le dos
à l’Amérique de 2004 — vivre sans vous laisser
torturer par l’idée que tout est si profondément
stupide et corrompu — en vous tournant, pour
vous épanouir, vers vos livres, votre musique,
votre partenaire, et votre jardin. En observant
ces deux-là, je comprenais assez bien pourquoi,
si l’on avait leur âge et leur engagement, on
pouvait vouloir fuir cet objet d’amour si douloureux qu’était devenu leur pays.
      

      
        « Le terrorisme ? criait Jamie dans son téléphone. Mais tous les États qui ont été touchés
par le terrorisme, les endroits où ça s’est passé
et les endroits d’où venaient les gens qui se sont
fait tuer, tous avaient voté pour Kerry ! New
York, le New Jersey, Washington DC, le Maryland, la Pennsylvanie : aucun ne voulait de
Bush ! Regarde la carte à l’est du Mississippi.
C’est l’Union contre les États confédérés. Le
même clivage. Bush l’a emporté dans les États
confédérés ! »
      

      
        « Tu veux savoir ce que ça va être, la prochaine guerre de dingues ? disait Billy à quelqu’un. Ils ont besoin d’une victoire. Ils ont
besoin d’une victoire claire et nette, sans toute
la chienlit d’une occupation. Eh bien, c’est là, à
cent cinquante kilomètres des côtes de Floride.
Ils établiront un lien entre Castro et Al-Qaida et
ils feront la guerre à Cuba. Le gouvernement
provisoire est déjà à Miami. Les plans cadastraux ont été dressés. Tu vas voir. Dans leur croisade contre les infidèles, c’est Cuba la prochaine cible. Qui pourrait les en empêcher ? Ils
n’ont même pas besoin d’Al-Qaida. Ils veulent
de la violence, et Cuba a de son côté assez de
crimes à son compte. La constellation qui a élu
Bush sera enchantée. De jeter à la mer les derniers des communistes. »
      

      
        Je suis resté à traîner chez eux assez longtemps pour les entendre parler à leur famille. À
ce moment-là, ils étaient tellement vidés que
tout ce qu’ils auraient voulu, c’est avoir des
parents avec qui ils puissent lâcher leurs émotions et de qui ils puissent attendre du secours
en retour. C’étaient tous les deux des enfants
respectueux de leurs parents, et ils firent donc,
le moment venu, le geste qu’on attendait d’eux,
mais les parents de Jamie, comme je le savais
d’après la description qu’avait faite Billy du
Houston de sa femme, appartenaient au même
country club que George Bush père — aussi,
au téléphone, Jamie essaya-t-elle en vain de se
rappeler qu’elle était une femme mariée vivant
à plus de mille six cents kilomètres de l’endroit
où lui avait été inculqué le sens de ses privilèges
par des Texans archiconservateurs, son père en
tête, un père qu’elle méprisait principalement
pour l’indifférence choquante dont il avait fait
preuve envers sa sœur mourante et qu’elle avait
ouvertement et obstinément défié en ayant
l’audace d’épouser un Juif sans céder à sa
menace de la déshériter.
      

      
        Elle était devenue, en cette fin de soirée, bien
autre chose qu’une femme belle que j’avais sous
les yeux. Dans sa voix on entendait combien elle
était secouée, en particulier par le fait que ses
parents étaient exactement le genre de gens
que vomissait sa conscience de gauche, mais
malgré tout, elle était toujours leur fille et apparemment elle éprouvait encore le besoin de
venir déposer ses problèmes à leurs pieds. On
entendait dans sa voix à la fois la force du lien
et celle du combat pour s’en défaire. On entendait ce que cela lui avait coûté de se forger une
nouvelle identité, et la vanité de ses efforts.
      

      
        Les parents de Billy à Philadelphie n’étaient
en aucune façon des gens étrangers, hostiles, ou
antipathiques, leur fils les aimait visiblement
beaucoup ; cependant, quand il raccrocha le
téléphone, il secoua la tête et dut vider son
verre de vin à demi plein avant de parler. Son
visage avenant ne pouvait dissimuler la déception ou l’humiliation qu’il ressentait, et ce cœur
tendre toujours sensible aux sentiments des
autres ne lui permettait pas d’exprimer son
dégoût, ce qui aurait pu alléger un peu son chagrin. Dans l’instant présent, un cœur tendre
n’était d’aucun secours, et Billy était déboussolé. « Mon père a voté pour Bush », a-t-il dit,
aussi étonné que s’il venait de découvrir que son
père avait dévalisé une banque. « C’est ma mère
qui me l’a dit. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a dit : “Israël”. Elle le laisse fin prêt
pour voter Kerry, et quand il sort de l’isoloir, il
lui dit : “J’ai fait ça pour Israël.” “Je l’aurais
tué !” a dit ma mère. “Il croit encore qu’ils vont
trouver des armes de destruction massive.” »
      

       

      
        Quand je suis rentré à l’hôtel, j’ai écrit cette
petite scène :
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous ne m’aviez pas dit qu’on s’était déjà rencontrés.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je n’ai pas pensé que ça en valait la peine. Je
ne pensais pas que vous vous rappelleriez.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je pensais que c’était peut-être vous qui ne
vous rappelleriez pas.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Si, je me rappelle.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous vous rappelez où on s’est rencontrés ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        À la Signet Society.
      

       

      
        LUI
      

      
        Exact. Vous vous rappelez un peu cette journée ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je m’en souviens très bien. Je faisais partie de la
Signet, mais je n’allais pas souvent déjeuner là-bas.
Et puis une amie m’a appelée pour me dire qu’elle
vous avait invité au déjeuner du lendemain, elle
n’était pas sûre que vous viendriez, mais vous aviez
dit que oui, alors je devrais venir. Donc je suis
venue. J’avais amené Richard, et par chance je me
suis retrouvée à votre table, et pas à celle qui était
dans l’autre pièce. Je me suis assise, vous êtes
arrivé et vous vous êtes assis à notre table, et pendant le déjeuner je ne vous ai pas quitté des yeux.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous n’avez pas parlé, mais vous m’avez bien
regardé.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Riant en guise d’excuse : ) Désolée si j’ai manqué de réserve.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je vous ai bien regardée, moi aussi. Et pas seulement comme parade défensive. Vous vous souvenez de ça ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je me suis dit que je me faisais peut-être des
idées. Je ne pouvais pas croire que vous réagiriez. Je ne pouvais pas croire que vous alliez me
remarquer. Je vous considérais comme inaccessible. Pour de vrai, vous vous rappelez que vous
étiez assis en face de moi ?
      

       

      
        LUI
      

      
        C’était il y a seulement dix ans.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Dix ans, c’est long, pour se rappeler
quelqu’un à qui on n’a pas parlé. Je vous ai fait
quelle impression ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Je n’arrivais pas à décider si vous étiez timide
ou si vous étiez juste sage et réservée.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Les deux.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous aviez été à la lecture, la veille au soir ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui. Je me revois assise dans le salon sur un
des canapés en cuir, après le déjeuner. La moitié
d’entre nous à peu près étions restés. Je me
disais, ça doit être bizarre, pour ce type. Qu’on
soit tous là à l’entourer, à attendre qu’il dise
quelque chose qu’on notera tous dans nos carnets, une fois rentrés chez nous.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous avez pris des notes dans votre carnet,
une fois rentrée chez vous ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Il faudrait que j’aille vérifier dans mes carnets. Je peux, vous savez. Si vous vouliez que je
le fasse, je pourrais. Je les garde tous. Qu’est-ce
que vous aviez pensé de cette journée ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Je ne me rappelle pas ce que j’en avais pensé.
Ce n’était pas inhabituel d’avoir à faire ce genre
de chose. D’habitude, on vous demande d’aller
dans un cours. Vous le faites, et puis vous rentrez chez vous. Mais pourquoi est-ce que vous
n’en avez pas parlé l’autre jour, quand on s’est
rencontrés ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Pourquoi mentionner le fait qu’un jour j’ai
gardé les yeux braqués sur vous pendant tout
un déjeuner ? Je ne sais pas, ce n’était pas pour
garder ça secret. On échange nos maisons. Je
ne voyais pas l’intérêt de raconter la fois où
j’étais dans le public, à l’université, les yeux rivés
sur vous. Et vous, pourquoi aviez-vous accepté
d’aller déjeuner avec une bande de petits étudiants ?
      

       

      
        LUI
      

      
        J’ai dû me dire que ça pourrait être intéressant. La veille au soir, je m’étais contenté de
faire ma lecture pendant une heure, et ensuite,
j’avais répondu aux questions des étudiants. Je
n’avais rencontré personne d’autre que les gens
qui m’avaient invité. Je n’ai gardé aucun souvenir de tout ça, à part vous.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Riant : ) Seriez-vous en train de flirter avec
moi ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Oui.
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’est tellement invraisemblable qu’on a peine
à le croire.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est un tort. Ça n’a rien d’invraisemblable.
      

      
        En relisant la scène dans mon lit avant de
m’endormir, je me suis dit : S’il y a une chose
que tu n’avais pas besoin de faire, c’est bien ça.
Maintenant te voilà entièrement captivé par
elle.
      

       

      
        C’était affreux, New York le lendemain, des
foules de gens dévorés de colère qui arpentaient
les rues l’air sombre, incrédules. La ville était
silencieuse, avec si peu de circulation qu’on
l’entendait à peine de Central Park, où j’étais
allé afin de rencontrer Kliman sur un banc, non
loin du Metropolitan Museum. J’avais trouvé un
message de lui à l’hôtel sur ma boîte vocale
quand j’étais rentré de la 71e Rue Ouest vers
minuit. J’aurais facilement pu ne pas en tenir
compte, et c’était bien mon intention, jusqu’au
moment où, sous l’influence de ma tumultueuse réimmersion dans le monde, et stimulé
par la perspective de rencontrer Amy Bellette,
dont je pourrais probablement lui arracher les
coordonnées, j’appelai Kliman le lendemain
matin au numéro qu’il m’avait laissé, malgré le
fait que la veille je lui avais par deux fois raccroché au nez.
      

      
        « Caligula gagne », a-t-il dit en répondant au
téléphone. Il s’attendait à quelqu’un d’autre, et
au bout d’une seconde de silence, j’ai dit :
« Oui, on dirait, mais ici Zuckerman.
      

      
        — C’est un bien triste jour, Mr Zuckerman.
Depuis ce matin, je mange mon chapeau. Je
n’aurais jamais cru que ça pouvait arriver. Les
gens ont voté au nom des valeurs morales ?
Quelles valeurs morales ? Mentir pour nous
faire entrer en guerre ? Quelle imbécillité, mais
quelle imbécillité ! La Cour suprême. Rehnquist
sera mort demain. Bush va faire de Clarence
Thomas son ministre de la Justice. Il aura deux,
trois, peut-être quatre affectations différentes —
quelle horreur !
      

      
        — Vous m’avez laissé un message hier soir à
propos d’un rendez-vous.
      

      
        — Ah bon ? a-t-il dit. Je n’ai pas dormi de la
nuit. Personne non plus, dans les gens que je
connais. Un ami à moi qui travaille à la bibliothèque de la 42e Rue m’a appelé pour me dire
qu’il y a des gens qui pleurent sur les marches. »
      

      
        Je connaissais bien les émotions spectaculaires qu’inspirent les horreurs de la politique.
Depuis la transformation en faucon, en 1965,
de Lyndon Johnson, ancien partisan de la paix
au Vietnam, jusqu’à la démission, en 1974,
de Richard Nixon échappant de justesse à
l’impeachment, ces émotions faisaient partie du
répertoire de pratiquement tous les gens que je
connaissais. Ou bien vous êtes au désespoir et
tant soit peu hystérique, ou alors vous êtes ivre
de joie, avec le sentiment d’avoir raison, pour
la première fois depuis dix ans, et votre seul
baume, c’est de transformer cela en spectacle.
Mais maintenant je n’étais plus qu’un simple
observateur, quelqu’un qui regarde de loin. Je
ne m’immisçais pas dans le drame collectif. Le
drame collectif ne s’immisçait pas dans ma vie.
      

      
        « La religion ! s’écria Kliman. Autant faire
confiance à ce qu’on lit dans les boules de cristal comme moyen d’appréhender la vérité !
Supposons que l’évolution se révèle être de la
fumisterie, supposons que Darwin ait été un
détraqué. Pourrait-il jamais atteindre le degré
de folie de la Genèse en ce qui concerne les
origines de l’homme ? Ce sont des gens qui ne
croient pas à la science. Ils ne croient pas plus
à la science que je ne crois en la religion. J’ai
envie de sortir dans la rue, me dit Kliman, pour
aller faire un grand discours.
      

      
        — Ça ne servirait à rien.
      

      
        — Vous qui avez de l’expérience : qu’est-ce
qu’on peut faire ?
      

      
        — La solution sénile : ne plus y penser.
      

      
        — Vous n’êtes pas sénile.
      

      
        — Mais je n’y pense plus.
      

      
        — Du tout ? me demanda-t-il, me laissant
apercevoir la possibilité d’une relation entre
nous qu’il pourrait vouloir susciter et exploiter :
le jeune homme qui demande à l’homme plus
âgé son avis plein de sagesse.
      

      
        — Plus du tout », répondis-je, non sans sincérité, et comme si je m’étais laissé prendre à sa
ruse.
      

       

      
        Kliman courait autour de la grande pelouse
ovale et me fit signe de la main quand je
m’approchai du banc de Central Park où nous
devions nous rencontrer. Je l’attendis, pensant
qu’une fois que j’avais commis l’erreur initiale
de venir à New York pour le traitement par collagène, l’examen scrupuleux de la situation
avait vite fait place à une errance tout terrain
menant à un renouveau dont je n’avais pas
soupçonné une seconde que je puisse y aspirer.
À soixante et onze ans, perturber l’unité élémentaire de ma vie et sortir du cadre de prévisibilité des choses ? Cela n’avait-il pas toutes les
chances de provoquer désorientation, frustration, voire effondrement ?
      

      
        Kliman dit : « Il fallait que je me sorte de la
tête ces fumiers. J’ai pensé que courir ferait
l’affaire. Ça n’a pas marché. »
      

      
        Ce n’était pas notre Billy affable et un peu
rond. Il pesait plus de quatre-vingt-dix kilos,
mesurait facilement un mètre quatre-vingt-dix,
c’était un jeune homme massif, imposant, leste
pourtant, avec une abondante chevelure brune
et des yeux gris pâle, de ces yeux dont la couleur
étonne toujours chez l’animal humain. Une
magnifique carrure d’arrière, un gaillard bâti
pour bloquer l’adversaire. Ma première impression (pas forcément la bonne) fut celle de
quelqu’un qui ne s’habituait pas à l’idée de
devoir, à vingt-huit ans seulement, s’incliner
devant le manque de bonne volonté que mettait
le monde à se soumettre sans protester à sa
force et à sa beauté et aux besoins personnels
pressants que celles-ci servaient. Voilà ce qu’on
lisait sur son visage : le courroux d’avoir à faire
face à une résistance inattendue et totalement
ridicule. Il avait dû être pour Jamie un genre
d’amant bien différent du jeune homme qu’elle
avait épousé. Là où Billy avait le tact, la délicatesse d’un frère plein d’attentions, chez Kliman
il restait quelque chose du caïd des cours de
récréation. C’est ce que j’avais perçu lorsqu’il
m’avait téléphoné à l’hôtel, et cela se confirmait : la maîtrise de soi n’était pas son fort. On
allait bientôt voir que ce n’était pas le mien
non plus.
      

      
        En short de jogging, chaussures de jogging et
sweat-shirt trempé, il s’assit à côté de moi, l’air
déprimé, les coudes sur les genoux et la tête
entre les mains. Dégoulinant de sueur, voilà
comment il se présentait pour rencontrer
quelqu’un qui pouvait jouer un rôle capital
dans son premier projet professionnel d’importance, quelqu’un qu’il voulait à tout prix rallier
à sa cause. Au moins, il est sans détour, me suis-je dit, et sans préjuger du reste, si c’est un
opportuniste, ce n’est pas tout à fait l’opportuniste baratineur et intéressé que je m’étais imaginé d’après notre première conversation.
      

      
        Il n’en avait pas fini avec ses commentaires
sur les élections. « Qu’une administration de
droite motivée par une cupidité insatiable,
maintenue en place par des mensonges criminels et menée par un crétin imbu de ses privilèges puisse répondre aux idées infantiles que se
fait l’Amérique des valeurs morales — comment
acceptons-nous une situation aussi grotesque ?
Comment parvient-on à se protéger d’une aussi
insondable stupidité ? »
      

      
        Cela faisait six ou huit ans qu’ils avaient quitté
l’université, me disais-je, et donc la défaite de
Kerry contre Bush venait occuper une place
prédominante dans la configuration de chocs
historiques extrêmes qui les unissait culturellement en tant que jeunes Américains, tout
comme le Vietnam avait collectivement défini la
génération de leurs parents, et comme la Crise
de 29 et la Deuxième Guerre mondiale avaient
structuré les perspectives d’avenir de mes
parents et de leurs amis. Il y avait eu les manipulations à peine déguisées qui avaient donné la
présidence à Bush en 2000 ; il y avait eu les attaques terroristes de 2001 et le souvenir indélébile
des gens qu’on voyait sauter comme autant de
mannequins du haut des tours en feu ; et maintenant il y avait cela, un deuxième triomphe
pour l’analphabète qu’ils vomissaient tout
autant pour ses déficiences intellectuelles que
pour ses affabulations hypocrites sur les armes
nucléaires, et cette expérience partagée allait
encore élargir le fossé qui les séparait aussi bien
de leurs frères et sœurs plus jeunes que de gens
comme moi. Pour eux, le gouvernement de
Bush Junior n’en était pas un, ce n’était qu’un
régime qui s’était emparé du pouvoir au moyen
de procédures judiciaires. Ils avaient escompté
qu’en 2004 ils pourraient enfin faire prendre en
compte leur droit de vote, et voilà que, atroce
déception, il n’en était rien, ce qui les laissait
avec le sentiment, depuis environ onze heures
la veille au soir, non seulement d’avoir perdu,
mais d’avoir d’une façon ou d’une autre été à
nouveau floués.
      

      
        « Vous vouliez me parler du secret impardonnable de Lonoff, dis-je.
      

      
        — Je n’ai jamais dit “impardonnable”.
      

      
        — C’est ce que vous laissiez entendre.
      

      
        — Connaissez-vous un peu son enfance ? me
demanda-t-il. Savez-vous quelque chose des
conditions dans lesquelles il a grandi ? Puis-je
compter sur vous pour ne pas répéter ce que je
vais vous dire ? »
      

      
        Je m’appuyai contre le dossier du banc et,
pour la première fois depuis mon retour à New
York, je partis d’un grand éclat de rire. « Vous
voulez crier sur les toits la chose, quelle qu’elle
soit, qui constitue le “grand” secret, de toute évidence humiliant, que cet homme, qui tenait
tant à préserver sa vie privée, a tout fait pour
garder pour lui, et vous me demandez d’être
assez discret pour ne pas le répéter ? Vous allez
écrire un livre visant à détruire cette dignité
qu’il protégeait de la façon la plus stricte, cette
dignité qui comptait plus que tout pour lui et
qui lui appartenait en toute légitimité, et vous
me demandez si on peut me faire confiance à
moi ?
      

      
        — Ça recommence, comme lors du coup de
téléphone. Vous traitez bien durement quelqu’un que vous ne connaissez même pas. »
      

      
        Mais si, je te connais, me suis-je dit. Tu es
jeune, tu es beau, et rien ne te donne plus
d’assurance que de jouer double jeu. Tu adores
tromper ton monde. C’est encore une des choses qui t’autorisent à faire du mal si tu en as
envie. En fait, tu ne fais pas vraiment du mal, tu
ne fais que te servir d’un droit que tu serais bien
bête de ne pas utiliser. Je te connais : tu veux
obtenir l’approbation des adultes que tu
t’apprêtes à salir en cachette. Tu prends du plaisir à jouer au plus fin, et en toute impunité.
      

      
        Il y avait des passants qui marchaient autour
de la grande pelouse ovale, des femmes poussant des voitures d’enfant, des personnes âgées
s’appuyant au bras d’auxiliaires de vie noires, et
au loin un couple qui courait et que je pris
d’abord pour Billy et Jamie.
      

      
        Sur ce banc, j’aurais pu être un garçon de
quinze ans, complètement absorbé par la nouvelle élève qu’on a envoyée s’asseoir à côté de
lui le jour de la rentrée.
      

      
        « Lonoff avait refusé de faire partie de l’Institut national des Arts et Lettres, m’expliquait Kliman. Lonoff avait refusé d’envoyer sa biographie pour l’annuaire des Auteurs contemporains.
Il n’a jamais de sa vie accordé d’interview ni fait
la moindre apparition en public. Il a tout fait
pour demeurer aussi invisible que possible dans
le coin perdu où il habitait. Pourquoi ?
      

      
        — Parce qu’il préférait la vie contemplative à
tout autre mode de vie. Lonoff écrivait. Lonoff
donnait des cours. Le soir, Lonoff lisait. Il avait
une femme et trois enfants, un environnement
rural magnifique, préservé, et une jolie ferme
du XVIIIe siècle avec des cheminées partout. Il
avait des revenus modestes mais suffisants.
L’ordre. La sécurité. La stabilité. Que lui fallait-il de plus ?
      

      
        — Se cacher. Sinon, pourquoi avoir supporté
de se laisser mettre la bride toute sa vie ? Il
s’était mis lui-même sous surveillance — on le
voit dans sa vie, et cela imprègne toute son
œuvre. Il a accepté ces contraintes parce qu’il
vivait dans la peur de voir sa réputation compromise.
      

      
        — Et vous allez lui rendre ce service, de compromettre sa réputation. »
      

      
        Il y eut un moment de malaise, où il cherchait
une bonne raison de ne pas me lancer son
poing dans la figure pour ne pas m’être laissé
emporter par le flot de son éloquence. Je me
rappelais facilement ce genre de moment, car
j’en avais connu moi-même quand j’étais jeune
écrivain, à peu près au même âge, débarquant
tout juste à New York, et que j’avais été traité
par les écrivains et les critiques qui avaient alors
la quarantaine ou la cinquantaine comme si,
forcément, je ne connaissais rien à rien, sauf
peut-être un petit quelque chose en matière de
sexe, connaissance qui était, à leur sens, d’une
totale inanité, même si eux-mêmes étaient perpétuellement à la merci de leurs propres désirs.
Mais quant à la société, à la politique, à l’histoire, à la culture, quant aux « idées » — « Vous
ne comprenez même pas quand je vous dis que
vous ne comprenez pas », aimait à me dire l’un
d’eux, en agitant son doigt devant mon nez.
C’étaient là mes nobles aînés, les Américains
intellectuellement surdoués, fils d’immigrants
juifs peintres en bâtiment, bouchers, tailleurs,
qui étaient alors dans la fleur de l’âge, qui dirigeaient Partisan Review et qui écrivaient dans
Commentary, The New Leader et Dissent, rivaux
irascibles qui se livraient à de féroces luttes
intestines, portant le fardeau d’avoir été élevés
par des parents quasi illettrés qui parlaient yiddish, et dont les limites et le manque de culture
en tant qu’immigrants suscitaient chez eux une
colère et un attendrissement aussi paralysants
l’un que l’autre. Si j’osais ouvrir la bouche, ces
aînés me faisaient taire du haut de leur mépris,
persuadés que je ne savais rien à cause de mon
âge et de mes « privilèges » — privilèges qui
étaient le fruit de leur imagination, étant donné
que leur curiosité intellectuelle, curieusement,
ne s’étendait jamais à quelqu’un de plus jeune
qu’eux, sauf si ce quelqu’un était beaucoup plus
jeune, joli, et était une femme. Avec l’âge, les
problèmes conjugaux les ayant marqués (et
financièrement ruinés), les maladies de la
vieillesse et les enfants difficiles les ayant sérieusement ébranlés, quelques-uns d’entre eux se
radoucirent, se firent amicaux et cessèrent de
considérer forcément comme nul et non avenu
tout ce que j’avais à dire.
      

      
        « Vous voyez, j’hésite même à vous en parler,
finit par me dire Kliman. Vous me tombez dessus quand je vous demande si je peux vous dire
quelque chose en confidence, mais pourquoi
croyez-vous donc que je me donne la peine de
vous le demander ?
      

      
        — Kliman, pourquoi ne faites-vous pas une
croix sur ce que vous croyez avoir découvert ? Personne ne sait plus qui est Lonoff. À quoi ça sert ?
      

      
        — À ça ! Il devrait être dans la Library of
America. Singer y est, lui, avec trois volumes de
nouvelles. Pourquoi pas E.I. Lonoff ?
      

      
        — Vous comptez donc restaurer la réputation de l’écrivain Lonoff en ruinant celle de
l’homme ? Remplacer le génie du génie par le
secret du génie. La réhabilitation par le déshonneur. »
      

      
        Quand, après un autre silence rogue, il se
remit à parler, ce fut avec la voix qu’on prend
avec un enfant qui, pour la énième fois, n’y
comprend rien. « Sa réputation ne sera pas ruinée, m’expliqua-t-il, si le livre est écrit de la
façon dont j’ai l’intention de l’écrire.
      

      
        — Peu importe la façon dont vous l’écrirez.
Le scandale fera son chemin tout seul. Vous ne
lui rendrez pas sa juste place — vous le priverez
de sa place. Et de toute façon, que s’était-il donc
passé ? Quelqu’un qui se rappelle quelque
chose d’“inapproprié” qu’a fait Lonoff il y a cinquante ans ? Des révélations qui viennent salir
encore un de ces méprisables Blancs de sexe
masculin ?
      

      
        — Pourquoi tenez-vous tant à rabaisser ce
que je veux faire ? Pourquoi mettez-vous tant
de hâte à déprécier ce dont vous n’avez pas la
moindre idée ?
      

      
        — Parce que cette façon d’aller fourrer son
nez dans les ordures qui se baptise recherche
est sans doute la forme la plus basse qui soit
d’arnaque littéraire.
      

      
        — Et cette façon de fourrer son nez partout
qui se baptise fiction ?
      

      
        — C’est moi que vous décrivez, maintenant ?
      

      
        — Je décris la littérature. Elle aussi nourrit la
curiosité. Elle dit que la vie telle qu’elle se montre n’est pas la vraie vie. Elle dit qu’il y a quelque chose au-delà de l’image qu’on cherche à
donner de soi — disons une vérité de soi. Je ne
fais rien d’autre que ce que vous faites, vous.
Que ce que fait toute personne qui pense. La
curiosité se nourrit de la vie. »
      

      
        Nous nous étions levés tous les deux en même
temps. À n’en pas douter, j’aurais dû m’éloigner
à grands pas de ces yeux gris pâle, dans lesquels
notre animosité allumait une lueur dangereuse.
D’ailleurs, je sentais que la protection blottie
dans mon caleçon en plastique, censée absorber
et retenir mon urine, était complètement imbibée, et qu’il était grand temps de rentrer à
l’hôtel pour me laver et me changer. À n’en pas
douter, je n’aurais rien dû dire de plus. À quoi
bon avoir vécu onze ans à l’écart des gens si ce
n’est justement pour ne pas ajouter un mot à ce
qui était dans mes livres ? Pourquoi donc avoir
renoncé à lire les journaux, à écouter les nouvelles et à regarder la télévision si ce n’est pour
ne plus entendre parler de tout ce qui m’était
insupportable et que je n’avais pas le pouvoir de
modifier ? J’avais fait le choix de vivre en un lieu
où l’on ne pouvait plus m’acculer aux inévitables déconvenues. Et pourtant, je n’ai pas pu
m’en empêcher. J’étais de retour, toutes voiles
dehors, et rien n’aurait pu m’inspirer davantage
que le risque que je prenais, non seulement
du fait que Kliman avait quarante-trois ans de
moins que moi, que c’était une grande brute
musclée vêtue de sa seule tenue de sport, mais
aussi du fait qu’il était rendu furieux, justement
par cette résistance qu’il ne supportait pas.
      

      
        « Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour
vous torpiller, lui ai-je dit. Je ferai tout ce qui est
en mon pouvoir pour veiller à ce que ne sorte
pas, où que ce soit, le moindre livre de vous sur
Lonoff. Pas de livre, pas d’article, rien. Pas un
mot, Kliman. Je ne sais pas ce qu’est ce grand
secret que vous avez déterré, mais il ne verra
jamais le jour. Je peux empêcher que vous soyez
publié, et quels que soient les frais, quel que soit
l’effort nécessaire, croyez-moi, je le ferai. »
      

      
        De retour dans le drame, de retour dans
l’instant présent, de retour dans le tourbillon
des événements ! Quand je m’entendis hausser
la voix, je ne fis rien pour la contenir. Être dans
le monde est source de douleur, mais aussi de
vigueur. Quand avais-je connu pour la dernière
fois l’excitation de m’en prendre à quelqu’un ?
Lâchons la bride à l’intensité ! Lâchons la bride
à l’humeur belliqueuse ! Voilà que l’esprit
batailleur d’antan venait me redonner vie et me
poussait à réendosser mon rôle d’antan, Kliman
aussi bien que Jamie ayant le pouvoir de faire
renaître en moi la virilité, celle de l’esprit et du
cœur, du désir et de l’intention, de me redonner la volonté d’être une fois encore avec des
gens, et de me battre, et de posséder une
femme, et de sentir une fois encore le plaisir de
jouir de ma force. Tout revient — l’homme viril
revient à la vie ! Sauf que la virilité n’est plus là.
Il n’y a plus que la brièveté des perspectives. Et
ceci étant le cas, me disais-je, en m’en prenant à
la jeunesse et en courtisant tous les dangers
qu’encourt quelqu’un de mon âge s’il s’implique
de trop près avec des gens de leur âge, je ne pouvais que finir en sang, bonne grosse cible scarifiée
sur laquelle s’acharneraient des jeunes gens irréfléchis que leur santé rendait féroces et que leur
allié le temps armait jusqu’aux dents. « Je vous
avertis, Kliman : laissez Lonoff tranquille. »
      

      
        Les gens qui faisaient le tour de la grande
pelouse regardaient de notre côté en passant.
Quelques-uns ralentissaient jusqu’à s’arrêter,
redoutant qu’un homme âgé et un jeune
homme ne soient prêts à en venir aux mains,
très probablement à cause d’un désaccord au
sujet des élections, et qu’on n’assiste bientôt à
un massacre.
      

      
        « Vous puez, me lança-t-il, vous empestez !
Retournez vous terrer dans votre trou pour y crever ! » D’une démarche nonchalante d’athlète,
souple et agile, il s’éloigna à petites foulées, tournant la tête pour crier par-dessus son épaule :
« Tu es moribond, vieillard, tu seras bientôt
mort ! Tu sens la pourriture ! Tu sens la mort ! »
      

      
        Mais qu’est-ce qu’un individu comme Kliman
pouvait savoir de l’odeur de la mort ? Tout ce
que je sentais, c’était une odeur d’urine.
      

       

      
        Je n’étais venu à New York qu’à cause de ce
que promettait l’intervention. J’étais venu dans
l’espoir d’une amélioration. Toutefois, en succombant au désir de retrouver quelque chose
que j’avais perdu — désir que j’avais longtemps
essayé d’étouffer —, je m’étais exposé à croire
que je pourrais, en quelque sorte, accomplir à
nouveau ce dont j’étais capable lorsque j’étais
l’homme de jadis. Une solution s’imposait : le
temps de rentrer à l’hôtel, de me déshabiller, de
prendre une douche et de mettre des vêtements
propres, ma décision était prise de renoncer à
l’idée de cet échange de résidences, et de
retourner immédiatement chez moi.
      

      
        C’est Jamie qui répondit à mon coup de téléphone. Je lui dis qu’il fallait que je leur parle, à
Billy et à elle, et elle me répondit : « Mais Billy
n’est pas là. Il est parti il y a environ deux heures pour aller voir votre maison. Il devrait arriver bientôt chez votre homme à tout faire pour
prendre une clef. Il m’a dit qu’il m’appellerait
quand il arrivera. »
      

      
        Mais je n’avais aucun souvenir d’avoir proposé à Billy d’aller voir la maison, ni d’avoir
demandé à Rob de lui donner la clef afin qu’il
puisse entrer. Quand tout cela avait-il été
décidé ? Ça ne pouvait pas avoir été la veille au
soir. Alors forcément le soir de notre rencontre.
Pourtant cela ne me rappelait rien du tout.
      

      
        Seul dans ma chambre d’hôtel, sans même
avoir le visage de Jamie en face de moi, je sentis
le rouge me monter aux joues bien que, en fait,
ces dernières années, j’aie eu du mal à me souvenir de toutes sortes de petites choses. Pour
résoudre le problème, je m’étais mis à prendre
des notes, en plus de mon agenda, sur un cahier
d’écolier à papier réglé — de ceux qui ont une
couverture cartonnée, marbrée noir et blanc,
avec, à l’intérieur, les tables de multiplication
— , cahier où je consignais les tâches quotidiennes et, sous forme d’abréviations, mes coups de
téléphone, leur contenu, et les lettres que j’écrivais et recevais. Sans ce carnet de bord, je pouvais facilement (comme cela venait de se produire) oublier à qui j’avais parlé et de quoi, ne
fût-ce que la veille, ou ce que quelqu’un était
censé faire pour moi le lendemain. J’avais commencé à accumuler les carnets de bord environ
trois ans plus tôt, lorsque j’avais constaté que je
ne pouvais plus totalement me fier à ma
mémoire, à une époque où un trou de mémoire
ne représentait encore qu’un inconvénient
mineur, et avant que je ne me mette à réaliser
que mes oublis faisaient partie d’un processus
continu, et que si ma mémoire continuait à se
détériorer au même rythme qu’au cours des
dernières années, mes capacités d’écriture risquaient de s’en trouver sérieusement altérées.
Si un matin par hasard je prenais la page que
j’avais écrite la veille, et que je sois incapable de
me rappeler l’avoir écrite, que ferais-je ? Si je
perdais tout contact avec mes pages, si je ne
pouvais plus ni écrire un livre ni en lire un, que
deviendrais-je ? Sans mon travail, que resterait-il
de moi ?
      

      
        Je n’avouai pas à Jamie que je ne savais pas
de quoi elle parlait, ni que j’avais commencé à
vivre dans un monde plein de trous, où mon
esprit — depuis la minute où j’avais débarqué à
New York en extraterrestre, étranger au monde
qu’habitaient tous les autres — balançait alternativement entre l’obsession et l’oubli. C’est
comme si on avait actionné un disjoncteur, me
disais-je, et qu’on se soit mis à couper les circuits
l’un après l’autre. « S’il y a le moindre problème, dis-je à Jamie, dites-lui de m’appeler.
Rob connaît la maison mieux que moi, et Billy
se tirera parfaitement d’affaire. »
      

      
        Je me demandai si je ne venais pas de répéter
exactement ce que je leur avais dit lorsque nous
avions pris les dispositions pour que Billy puisse
visiter la maison.
      

      
        Ce n’était pas le moment d’expliquer que
j’avais changé d’avis. Il faudrait pour cela attendre que Billy soit rentré. Peut-être que d’ici là
il aurait trouvé que ma petite maison ne leur
convenait pas, et du coup, la question serait
résolue.
      

      
        « J’aurais pensé que vous l’accompagneriez.
D’autant plus que vous n’êtes pas en grande
forme.
      

      
        — Je suis au milieu d’une nouvelle », dit-elle,
mais je ne croyais pas que ce fût là la vraie raison. Si elle était restée, c’était à cause de Kliman. C’est elle qui, des deux, a envie de s’installer dans le Massachusetts ; est-ce que ce ne serait
pas à elle d’aller voir à quoi ressemble la maison ? Elle est restée pour voir Kliman.
      

      
        « Et que dites-vous de votre Amérique
d’aujourd’hui, me demanda-t-elle, au premier
jour du second avènement ?
      

      
        — La douleur s’éloignera, dis-je.
      

      
        — Mais pas Bush. Pas Cheney. Pas Rumsfeld.
Pas Wolfowitz. Ni cette bonne femme Rice. La
guerre ne s’éloignera pas. Leur arrogance non
plus. Cette guerre stupide, inutile ! Et ils vont
bientôt manigancer une autre guerre tout aussi
stupide et inutile. Et encore une, et encore une,
jusqu’à ce que la planète entière ait envie de
nous faire sauter.
      

      
        — Vous savez, il y a peu de chances pour
qu’on vienne vous faire sauter chez moi », dis-je, alors que j’avais appelé quelques minutes
plus tôt dans l’intention de revenir sur l’accord
qui lui aurait procuré le refuge de ma maison.
Mais je ne voulais pas que la conversation téléphonique prenne fin. Elle n’avait pas besoin de
se montrer coquette ou provocatrice. Il suffisait
que sa voix pénètre mon oreille pour me procurer un plaisir tel que je n’en avais pas connu
depuis des années.
      

      
        « J’ai rencontré votre ami, lui dis-je.
      

      
        — Vous avez traumatisé mon ami.
      

      
        — Qu’en savez-vous ? Je viens de le quitter.
      

      
        — Il m’a appelée du parc.
      

      
        — Sur la plage, quand j’étais petit, j’ai un
jour vu un nageur ambitieux se noyer au large,
lui dis-je. On ne s’est aperçu qu’il était en danger que lorsqu’il était trop tard. Avec un téléphone portable, il aurait pu appeler au secours,
comme Kliman, dès qu’il aurait senti la marée
l’entraîner loin du rivage.
      

      
        — Qu’est-ce que vous avez contre lui ? Pourquoi est-ce que vous le dénigrez ? Que savez-vous seulement de lui ? me demanda Jamie. Il
vous vénère, Mr Zuckerman.
      

      
        — Sincèrement, j’ai eu l’impression que sa
ferveur suivait un autre cours.
      

      
        — C’était une rencontre importante pour
lui, dit-elle. Il n’y a à l’heure actuelle rien
d’autre qui compte dans sa vie que Lonoff. Il
veut ressusciter quelqu’un qu’il considère
comme un grand écrivain et dont l’œuvre a
disparu.
      

      
        — Le ressusciter comment, c’est toute la
question.
      

      
        — Richard est un homme sérieux.
      

      
        — Pourquoi vous faites-vous son avocate ?
      

      
        — Je “me fais son avocate” parce que je le
connais. »
      

      
        Je préférais ne pas me représenter trop en
détail les raisons pour lesquelles elle défendait
la cause de l’homme sérieux qui avait été son
petit ami à l’université et avec qui (je ne l’imaginais que trop facilement) les liens étaient restés
sexuels, même après son mariage avec le tout
dévoué Billy... qui n’était pas là, à propos ; qui,
en ce moment précis, était à près de deux cents
kilomètres au nord de New York, pendant que
sa femme était seule dans leur appartement
donnant sur l’église, à se lamenter sur la réélection de Bush.
      

      
        Rien ne saurait mieux couronner la folie
d’être revenu à New York — puis de penser que
je devais y rester une année entière — que
d’essayer de voir Jamie avant le retour de Billy.
      

      
        « Alors vous êtes au courant du scandale, dis-je.
      

      
        — Quel scandale ?
      

      
        — Le scandale Lonoff. Kliman ne vous a pas
dit ?
      

      
        — Bien sûr que non.
      

      
        — Mais bien sûr que si — surtout à vous, se
vantant comme il le fait de ce qu’il est le seul à
savoir et de tout ce qu’on peut tirer de sa découverte. »
      

      
        Cette fois, elle ne prit pas la peine de
démentir.
      

      
        « Vous connaissez toute l’histoire, dis-je.
      

      
        — Si vous ne vouliez pas que Richard vous
raconte toute l’histoire, pourquoi vouloir que je
vous la raconte ?
      

      
        — Est-ce que je peux passer vous voir ?
      

      
        — Quand ?
      

      
        — Maintenant. »
      

      
        Elle me laissa sans voix en répondant tranquillement : « Si vous voulez. »
      

      
        Je me suis mis à faire mes bagages pour quitter New York. J’essayais de m’occuper l’esprit
avec tout ce que j’avais à faire chez moi dans les
semaines à venir, de penser au soulagement que
j’allais éprouver à accomplir mes tâches quotidiennes en renonçant à toute nouvelle intervention chirurgicale. Plus jamais je ne me retrouverais dans une situation où je permettrais au
regret poignant, avec sa soif de réparation, de
dicter mes démarches. Puis je me suis dirigé vers
la 71e Rue Ouest, cédant à l’élan brutal d’un
emballement amoureux effréné qui ne pouvait
que faire souffrir un homme qui trimbalait
entre ses jambes un robinet de chair flétrie là
où il avait jadis possédé l’organe sexuel en parfait état de marche, avec contrôle du sphincter
de la vessie, d’un mâle adulte plein de vigueur.
L’instrument jadis rigide de la procréation était
maintenant comme l’extrémité d’un tuyau
qu’on voit sortir d’un champ, quelque part, un
bout de tuyau incongru qui goutte et gicle par
intermittence, qui crache de l’eau sans aucun
but, jusqu’au jour où quelqu’un pense à donner
à la valve le tour de vis supplémentaire qui va
arrêter cette foutue écluse.
      

       

      
        Elle était plongée dans le New York Times pour
y trouver toutes les informations sur les élections. Les pages du journal s’étalaient sur les
motifs or et orange du tapis persan adoucis par
l’usage, et l’on voyait sur son visage les traces
d’une véritable douleur.
      

      
        « C’est malheureux que Billy ne puisse pas
être là aujourd’hui, dis-je. Ce n’est pas bon
d’être seule après une telle déception. »
      

      
        Elle haussa les épaules d’un geste désolé.
« On pensait que ce serait la liesse. »
      

      
        Avant mon arrivée, elle nous avait préparé du
café, et nous nous sommes retrouvés face à face,
assis dans deux fauteuils Eames en cuir noir,
près de la fenêtre, à boire notre café à petites
gorgées, en silence. À exprimer nos incertitudes
par le silence. À accepter en silence l’imprévisibilité de la suite des événements. À cacher notre
embarras par ce silence. Je n’avais pas remarqué, lors de mes précédentes visites, qu’il y avait
deux chats roux qui habitaient là, jusqu’au
moment où l’un des deux sauta en toute légèreté sur les genoux de Jamie et resta là, à se faire
caresser par elle, tandis qu’observant la scène je
continuais à ne rien dire. L’autre surgit de nulle
part et vint s’installer en travers sur ses pieds
nus, créant l’agréable illusion (pour moi) que
c’étaient ses pieds à elle, et pas le chat, qui
s’étaient mis à ronronner. L’un avait le poil long
et l’autre le poil court, et je fus stupéfait en les
voyant. C’était ce à quoi les deux chatons que
Larry Hollis m’avait donnés auraient fini par
ressembler si je les avais gardés plus de trois
jours.
      

      
        Elle avait beau porter un sweat-shirt bleu
délavé et un pantalon de sport gris, je n’en fus
pas moins subjugué par sa beauté. Et puis nous
étions seuls, ce qui fait que, loin de me sentir
dans la peau d’un personnage qui pouvait inspirer de la vénération, je me sentais dépouillé de
mon prestige par le pouvoir qu’elle exerçait sur
moi, d’autant plus qu’elle-même apparaissait
comme vidée par la défaite de Kerry et les incertitudes inquiétantes que celle-ci faisait naître.
      

      
        Dans la suite logique de mes alternances
insensées de comportement depuis que j’étais à
New York, voilà que je me demandais en quoi
le fait qu’on écrive une biographie de Lonoff
pouvait bien me concerner. Après ma visite chez
lui en 1956, je ne m’étais plus jamais retrouvé
en sa présence, et l’unique lettre que je lui avais
envoyée à la suite de cette visite était restée sans
réponse, ce qui avait étouffé dans l’œuf tout
rêve éventuel de le voir servir de maître à
l’apprenti écrivain que j’étais. Pour ce qui était
d’une biographie ou d’un biographe, je déclinais toute responsabilité vis-à-vis de Lonoff ou
de ses héritiers. C’était d’avoir revu Amy Bellette après de si nombreuses années — tout particulièrement de l’avoir revue infirme et défigurée, expulsée de la demeure de son propre
corps — et d’être ensuite allé acheter les livres
de Lonoff et de les avoir relus à l’hôtel, oui,
c’était cela qui avait mis en branle la réaction
que Kliman avait provoquée avec ses allusions à
quelque sinistre « secret » de Lonoff. Il est certain que si j’avais été chez moi et que j’aie reçu
de but en blanc une lettre de quelque Kliman
ou autre cherchant à me circonvenir pour ces
mêmes raisons, je ne me serais pas donné la
peine de répondre, et surtout pas de menacer
son auteur de le démolir au cas où il aurait
l’audace de poursuivre son projet. Si on se
contentait de le laisser se dépêtrer tout seul, il y
avait peu de chances que Kliman mène à bien
son projet mirobolant. Sans doute le plus grand
encouragement qu’il ait reçu jusqu’ici ne provenait-il pas d’un agent littéraire ni d’une maison
d’édition, mais de la vigueur de mon opposition. Et voilà que j’étais là, avec Jamie, mettant
fin à notre silence par la question : « À qui ai-je
affaire ? Vous voulez bien me le dire ? C’est qui,
ce garçon ? »
      

      
        L’air méfiant, elle me dit : « Que voulez-vous
savoir ?
      

      
        — Qu’est-ce qui lui permet de penser qu’il
sera à la hauteur de la tâche ? Vous le connaissez
depuis longtemps ?
      

      
        — Depuis qu’il a dix-huit ans. Depuis sa première année à l’université. Cela fait dix ans que
je le connais.
      

      
        — D’où vient-il ?
      

      
        — Il est de Los Angeles. Son père est avocat.
Un avocat du show-business, connu pour être
redoutable. Sa mère est totalement différente
de son père. Elle est professeur, d’égyptologie
je crois, à l’université de Californie. Tous les
matins, pendant deux heures, elle fait de la
méditation. Elle prétend que les bons jours, à la
fin de sa séance, elle peut faire léviter devant
elle une boule de lumière verte.
      

      
        — Comment l’avez-vous rencontrée ?
      

      
        — Par lui, bien sûr. Chaque fois qu’ils
venaient le voir à Harvard, ils invitaient ses amis
à dîner. De la même façon, quand mes parents
venaient me voir, il faisait partie de mon groupe
d’amis, et il venait dîner avec nous.
      

      
        — Donc il a été élevé dans une atmosphère
de réussite professionnelle.
      

      
        — Il a été élevé par un père fonceur, volontaire, et une mère intellectuelle, réservée. Il est
intelligent. Très intelligent. Il est très astucieux.
Oui, il est fonceur lui aussi, c’est visiblement ce
qui vous a rebuté. Mais ce n’est pas un imbécile.
Il n’y a aucune raison pour qu’il n’arrive pas à
écrire un livre — à part toutes les raisons qui
peuvent faire qu’on n’arrive pas à écrire un
livre.
      

      
        — Qui sont ?
      

      
        — Que c’est dur. »
      

      
        Elle faisait bien attention à ne pas dire plus
que ce qu’elle disait, essayant de m’impressionner en me montrant que je ne l’impressionnais
pas, bien décidée à ne pas se soumettre mais
à se contenter de répondre. Elle n’avait pas la
moindre envie d’apparaître comme une proie
facile à cause de nos différences d’âge et de
statut. Même si, de toute évidence, elle n’était
pas indifférente à l’effet qu’elle produisait sur
les hommes, elle ne semblait pas encore s’être
rendu compte que son triomphe était acquis, et
que la proie facile, c’était moi.
      

      
        « Comment était-il avec vous ?
      

      
        — Quand ça ?
      

      
        — Quand vous étiez amis.
      

      
        — On s’est beaucoup amusés ensemble. On
avait tous les deux affaire à des pères têtus
comme des mules, alors on avait plein de récits
de rescapés à échanger. C’est comme ça qu’on
s’est retrouvés si proches si vite — nos pères
nous fournissaient de merveilleux contes pleins
d’horreur et de gaieté. Richard est vigoureux,
énergique, toujours prêt à tenter de nouveaux
projets, il ignore la peur. Il ne cache jamais rien.
Il est aventureux, il ignore la peur, et il est libre.
      

      
        — Vous n’en rajoutez pas un peu ?
      

      
        — Je réponds avec précision à vos questions.
      

      
        — Ce qu’il ignore, c’est la peur de quoi, je
peux vous demander ?
      

      
        — Du mépris. De la désapprobation. Il n’est
pas comme ces gens qui ont besoin de faire partie d’un groupe où ils se sentent à leur aise. Il
ne connaît pas l’hésitation. Il va de décision en
décision.
      

      
        — Et il s’entend bien avec le père connu
pour être redoutable ?
      

      
        — Oh, je crois qu’ils se disputent. Ils sont
tous les deux batailleurs, alors ils se querellent.
Je ne crois pas que cela tire à conséquence, pas
comme si moi je me disputais avec ma mère.
Ils vont se battre comme des chiffonniers au
téléphone, et le lendemain, ils vont s’appeler
comme s’il ne s’était jamais rien passé. C’est
comme ça qu’ils sont.
      

      
        — Dites-m’en davantage.
      

      
        — Que voulez-vous savoir de plus ?
      

      
        — Ce que vous ne me dites pas. » Bien
entendu, c’est sur elle que je voulais en savoir
davantage. « Il vous est arrivé d’aller le voir à
Los Angeles ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Et ?
      

      
        — Il habite une grande maison à Beverly
Hills. Une maison qui est, à mon sens, d’une
laideur insigne. Immense, tape-à-l’œil. Aucune
intimité. Sa mère collectionne ce qu’on pourrait appeler, j’imagine, des antiquités — des
sculptures, de petits objets. Elles sont dans des
vitrines, dans des niches creusées dans le mur,
trop grandes — tout dans cette maison est trop
grand — pour ce qu’elles contiennent. C’est un
endroit dénué de chaleur. Trop de colonnes.
Trop de marbre. Une immense piscine dans le
jardin. Tout ça dessiné par un paysagiste. Méticuleusement entretenu. Ce n’est pas son univers. Lui, il est allé faire ses études sur la côte
Est. Il est venu à New York. Il a choisi de vivre à
New York et de travailler dans le monde littéraire, et pas de devenir super-riche, de vivre
dans un palais de marbre à Los Angeles, et de
gagner sa vie en harcelant les gens. Il a les capacités pour être un harceleur professionnel — il
a appris ça de son père — mais ce n’est pas cela
qu’il veut.
      

      
        — Les parents sont toujours mariés ?
      

      
        — Contre toute vraisemblance, oui. Je ne sais
pas ce qu’ils ont en commun. Elle médite, et
puis elle part travailler toute la journée. Lui est
tout le temps à son travail. Ce qu’ils ont en commun, c’est la maison, j’imagine. Je ne les ai
jamais vus parler de quoi que ce soit ensemble.
      

      
        — Il est en contact avec eux ?
      

      
        — Je suppose. Il ne parle pas d’eux.
      

      
        — Le soir des élections, il n’appellerait pas
ses parents.
      

      
        — Je suppose que non. Même si je suis sûre
qu’un soir d’élection il serait beaucoup plus
agréable de parler à ses parents qu’aux miens.
Ce sont de bons Californiens de gauche.
      

      
        — Et ses amis de New York ? »
      

      
        Là elle a poussé un soupir, son premier signe
d’agacement. Jusque-là, elle s’était montrée parfaitement sereine, délibérément distante. « Il
s’est mis à fréquenter un groupe d’hommes
qu’il a connus en salle de gym. Ce sont des yuppies, entre vingt-cinq et quarante ans, je dirais.
Ils jouent tous au basket-ball ensemble, et il
passe pas mal de temps avec eux. Des avocats.
Des gens des médias. Quelques-uns de nos amis
communs de l’université travaillent pour des
magazines ou des maisons d’édition. Il a un de
ses bons amis qui a lancé une société de jeux
vidéo.
      

      
        — Il devrait aller travailler avec cet ami-là.
Je le vois tout à fait dans les jeux vidéo. C’est
là qu’il devrait aller jouer les sans-peur. Parce
que tout ça, pour lui, c’est un jeu. Il croit que
« Lonoff » est le nom d’un jeu.
      

      
        — Vous avez tort », dit-elle, et d’un bref sourire elle s’excusa de m’avoir dit cela aussi catégoriquement. « Il vous fait l’effet d’être comme
son père, ce tyran domestique, mais il ressemble
beaucoup plus à sa mère. C’est un intellectuel. Il est réfléchi. Oui, il a une énergie extraordinaire. Dynamique, enthousiaste, puissant,
obstiné, quelquefois au point de faire peur. Mais
ce n’est pas un opportuniste sans scrupule qui
veut à tout prix parvenir à ses fins.
      

      
        — C’est exactement comme ça que je le voyais.
      

      
        — Quel est l’opportuniste qui irait se lancer
dans la biographie d’un écrivain aujourd’hui
pratiquement inconnu ? Si c’était un opportuniste, il suivrait les traces de son père. Il n’écrirait pas la biographie d’un écrivain dont les
moins de cinquante ans n’ont jamais entendu
parler.
      

      
        — Vous le montez en épingle. Vous l’idéalisez.
      

      
        — Pas du tout. Je le connais beaucoup mieux
que vous, et j’essaie de corriger votre opinion.
Un correctif s’impose.
      

      
        — Il n’est pas sérieux. Il n’a aucun sens de la
mesure. Il n’est qu’audace, provocation, grosse
farce. Il n’a aucune gravité.
      

      
        — Peut-être qu’il manque de la retenue dont
d’autres savent faire preuve, ou de leur délicatesse, mais il ne manque pas de sens de la
mesure.
      

      
        — Et l’intégrité. Est-il tant soit peu corrompu
par l’intégrité ? Je ne crois pas que la manipulation soit étrangère à Kliman. Voit-on l’intégrité
tapie quelque part ?
      

      
        — Vous n’êtes pas en train de le décrire, Mr
Zuckerman, vous en faites la caricature. C’est
vrai qu’il ne comprend pas toujours pourquoi il
ne devrait pas se comporter comme il le fait.
Mais il a ses principes. Écoutez, Richard n’est
pas seul, il vit dans un monde carriériste, un
monde où si vous n’êtes pas carriériste vous-même, vous avez l’impression d’être un raté. Un
monde où ce qui compte avant tout, c’est la
réputation. Vous êtes quelqu’un d’une autre
génération et vous débarquez, vous ne savez
pas ce que c’est que d’être jeune aujourd’hui.
Vous êtes un homme des années cinquante, et
lui c’est un homme d’aujourd’hui. Vous êtes
Nathan Zuckerman. Il y a probablement longtemps que vous n’avez pas été en contact avec
des gens dont la vie professionnelle n’est pas
assurée. Vous ne savez pas ce que c’est que de
ne pas avoir de réputation bien établie dans un
monde où c’est la réputation qui fait l’homme.
Si vous n’êtes pas un maître zen dans ce monde
carriériste, si vous en faites partie et que vous
vous battez pour être reconnu, êtes-vous, pour
autant, l’ennemi numéro un ? Je reconnais que
Richard n’a pas forcément l’esprit le plus profond que je connaisse, mais dans le monde qui
est celui de son expérience, rien ne peut lui permettre de deviner que son projet, ce projet qu’il
poursuit à bride abattue, puisse risquer de blesser qui que ce soit.
      

      
        — Pour ce qui est de la profondeur, j’avancerai que Kliman a l’esprit deux fois moins profond que votre mari. Et que votre mari est dix
fois moins carriériste que lui, et ne se considère
pas pour autant comme un raté.
      

      
        — Il ne se considère pas non plus comme un
exemple de réussite. Mais en gros, c’est vrai.
      

      
        — Vous avez de la chance.
      

      
        — Beaucoup de chance. J’aime énormément
mon mari. »
      

      
        Tout ce que cette parfaite démonstration
d’aplomb avait fait, en moins de dix minutes,
c’était de creuser mon désir, et de faire de
Jamie, et de loin, le plus gros problème de ma
vie. La célérité de l’attirance ne tient pas
compte du renoncement, le renoncement n’en
fait pas partie, il n’y a de place que pour la
convoitise du désir.
      

      
        « En tout cas vous seriez au moins d’accord
pour dire que Kliman est une personne fort désagréable.
      

      
        — Je ne serais pas d’accord, répondit-elle.
      

      
        — Et le secret ? La recherche du secret ? Le
grand secret de Lonoff ? »
      

      
        Sans changer le rythme des caresses qu’elle
faisait au chat, elle répondit : « L’inceste.
      

      
        — Et comment Kliman est-il au courant ?
      

      
        — Il a des documents. Il a eu des contacts
avec des gens. À part ça, je ne sais pas.
      

      
        — Mais moi j’ai vu Lonoff. Je l’ai rencontré.
J’ai lu tous ses livres plusieurs fois. C’est impossible à croire. »
      

      
        Avec à peine un léger ton de supériorité, elle
déclara : « C’est toujours impossible à croire.
      

      
        — C’est absurde, ai-je insisté. Inceste avec
qui ?
      

      
        — Une demi-sœur, a dit Jamie.
      

      
        — Comme lord Byron et Augusta.
      

      
        — Pas du tout comme eux », répondit-elle,
sèchement cette fois, et elle se lança dans un
exposé étalant son érudition (ou celle de Kliman) sur le sujet. « Byron et sa demi-sœur se
connaissaient à peine lorsqu’ils étaient enfants.
Ils ne sont devenus amants qu’une fois adultes,
et elle était mère de trois enfants. La seule ressemblance est que la demi-sœur de Lonoff était
elle aussi la plus âgée des deux. Elle était la fille
du premier mariage de son père. La mère mourut lorsque l’enfant était petite, le père ne tarda
pas à se remarier, et Lonoff vint au monde. Elle
avait alors trois ans. Ils grandirent ensemble. Ils
furent élevés comme frère et sœur.
      

      
        — Trois ans. Cela veut dire qu’elle est née en
1898. Elle doit être morte depuis longtemps.
      

      
        — Elle a eu des enfants. Le plus jeune fils est
encore vivant. Il doit avoir quatre-vingts ans ou
davantage. Il habite en Israël. Lorsqu’ils furent
démasqués, elle quitta l’Amérique pour aller
vivre en Palestine. Les parents l’emmenèrent là-bas pour échapper au scandale. Lonoff, lui,
resta, et s’en alla de son côté vivre sa vie. Il avait
alors dix-sept ans. »
      

      
        Ce que je connaissais des origines de Lonoff
ressemblait à ce récit jusqu’à un certain point
seulement. Les parents avaient émigré des Barrières de Peuplement en Russie pour venir à
Boston, mais avec le temps ils furent rebutés par
le matérialisme de la société américaine, et lorsque Lonoff eut dix-sept ans, ils émigrèrent dans
la Palestine d’avant le Mandat britannique. Il
était vrai que Lonoff n’était pas parti avec eux,
mais pas parce qu’il avait été abandonné en
tant que fils dévoyé ; ce jeune Américain ayant
atteint l’âge adulte préférait devenir un Américain parlant américain plutôt qu’un Juif palestinien parlant hébreu. Je n’avais jamais entendu
parler d’une sœur ou de quelque autre membre
de sa fratrie, mais étant donné que Lonoff
tenait à ce qu’on ne fasse pas l’erreur d’interpréter sa fiction comme étant un commentaire
sur sa vie, il n’avait jamais révélé que des rudiments de sa biographie à qui que ce soit, sauf
peut-être à sa femme, Hope, ou à Amy.
      

      
        « Quand cette liaison a-t-elle commencé ?
demandai-je.
      

      
        — Il avait quatorze ans.
      

      
        — Qui en a parlé à Kliman ? Le fils qui vit
en Israël ?
      

      
        — Richard vous aurait dit de qui il le tenait,
si vous l’aviez laissé parler, dit-elle. Il vous aurait
raconté tout cela lui-même. Il vous aurait donné
la réponse à chacune de vos questions.
      

      
        — Et il en a parlé à combien de personnes en
dehors de moi ? À combien en dehors de vous ?
      

      
        — Je ne vois pas quel crime il commet en en
parlant à qui il veut. Vous vouliez que je vous en
parle. C’est pour cela que vous m’avez appelée
et que vous êtes venu ici. Est-ce qu’à mon tour
j’ai commis un crime ? Je suis désolée que la
pensée d’un Lonoff incestueux soit de nature
à vous torturer. Il m’est difficile de croire que
l’homme qui a écrit vos livres préférerait le
voir béatifié.
      

      
        — Il y a loin de l’accusation irresponsable à
la béatification. Comment voulez-vous que Kliman prouve quoi que ce soit concernant des
faits d’ordre intime qui se seraient soi-disant
produits il y a près de cent ans ?
      

      
        — Richard n’est pas irresponsable. Je vous
l’ai dit : il est aventureux. Il est attiré par les
projets audacieux. Quel mal y a-t-il à cela ? »
      

      
        Ah, les projets audacieux. J’en avais fait jadis
mon ordinaire.
      

      
        « Est-ce que Kliman a parlé au fils qui est en
Israël, le neveu de Lonoff ?
      

      
        — Plusieurs fois.
      

      
        — Et il corrobore l’histoire. Il lui a donné le
détail des accouplements. Existe-t-il un journal
qu’aurait tenu le jeune Lonoff ?
      

      
        — Le fils nie tout en bloc, bien sûr. La dernière fois que Richard et lui se sont parlé, il a
menacé de venir aux États-Unis et d’engager un
procès si Richard rendait publique une telle
présentation de sa mère.
      

      
        — Et Kliman maintient qu’il ment pour des
raisons évidentes, ou que tout simplement il
n’est pas au courant — quelle mère irait confier
un tel secret à son fils ? Voyons, il n’aura jamais
assez d’éléments pour pouvoir conclure à un
inceste. Parfois ce qui n’est pas révèle ce qui
est — et on a la fiction. Et puis parfois ce qui
n’est pas tout simplement n’est pas — et on a
Kliman. »
      

      
        Jamie se leva brusquement, faisant glisser le
premier chat à terre, et délogeant l’autre de ses
pieds. « Je ne trouve pas que cette conversation
prenne un tour d’une quelconque utilité. Je
n’aurais pas dû intervenir. Je n’aurais pas dû
vous inviter à venir ici pour essayer de défendre
le point de vue de Richard. Je suis restée assise
bien sagement et j’ai répondu à vos questions.
Je n’ai pas soulevé une seule objection pendant
que vous meniez votre interrogatoire. Je vous ai
répondu en toute honnêteté, je vous ai montré
du respect, voire de la soumission. Je suis désolée si quoi que ce soit que j’ai dit vous a pris à
rebrousse-poil. Mais sans le vouloir, c’est ce que
j’ai fait. »
      

      
        Je me levai également, à une trentaine de centimètres d’elle, et je dis : « C’est moi qui vous
ai prise à rebrousse-poil. À commencer par cet
interrogatoire. » C’était le moment de lui dire
que notre accord était annulé. Mais je ne pouvais la garder dans mes pensées avec quelque
semblant de réalité que si notre accord tenait
bon et que nous poursuivions l’idée d’échanger
ma maison contre leur appartement. En ce cas,
elle vivrait au milieu de mes affaires et moi au
milieu des siennes. Pouvait-il y avoir motif plus
ridicule pour maintenir l’arrangement irréfléchi que je voulais à tout prix rompre ? Je n’étais
pas sans me rendre compte de la futilité des raisons que je continuais à inventer pour transformer les circonstances matérielles de ma vie, et
pourtant tout ce qui arrivait semblait se passer en dehors de ma conscience et sans tenir
compte de ma condition.
      

      
        Le téléphone sonna. C’était Billy. Elle
l’écouta un long moment avant de lui dire que
justement j’étais là. Il dut alors lui demander
comment cela se faisait, car elle répondit : « Il
voulait revoir l’appartement. Je lui fais faire le
tour du propriétaire. »
      

      
        Oui, c’était Kliman, l’amant. Elle était tellement habituée à mentir à Billy — pour cacher
ses rendez-vous avec Kliman — qu’elle venait de
lui mentir à propos de moi. Comme, plus tôt,
elle m’avait menti au téléphone au sujet de Kliman. Ou alors, j’étais tellement aveuglé par son
pouvoir sur moi que mon esprit se cramponnait
à cette chose unique comme il ne l’avait pas fait
depuis des années. N’avait-elle pas tout simplement menti à son jeune mari parce que c’était
plus facile que de lui dire la vérité alors que
j’étais sur place et qu’eux étaient à des kilomètres l’un de l’autre ?
      

      
        Il n’y avait rien que Jamie pût dire ou faire
qui ne provoquât en moi une réaction disproportionnée, y compris sa conversation des plus
banales avec Billy au téléphone. J’étais dans un
état d’instabilité permanente. Je ne connaissais
pas une seconde de repos. J’aurais pu être un
homme qui admire le charme de la femme pour
la toute première fois. Ou pour la dernière. Et
qui, dans un cas comme dans l’autre, est totalement subjugué.
      

      
        Je partis sans oser la toucher. Sans oser toucher son visage, même si celui-ci avait été à portée de ma main pendant ce qu’elle avait déclaré
être son interrogatoire. Sans oser toucher les
longs cheveux qui étaient à ma portée. Sans
oser poser ma main sur sa taille. Sans oser lui
dire que nous nous étions déjà rencontrés. Sans
oser lui dire les mots qu’un homme invalide
comme je l’étais peut trouver à dire à une
femme désirable qui a quarante ans de moins
que lui sans que ces mots ne le laissent accablé
de honte parce qu’il est envahi par la tentation
de délices dont il ne peut profiter et d’un plaisir
qui est chose morte. J’étais déjà bien assez
atteint alors qu’il ne s’était rien passé d’autre
entre nous que notre petite conversation acerbe
sur Kliman, Lonoff et l’imputation d’inceste.
      

      
        J’apprenais à soixante et onze ans ce que c’est
que de perdre la tête. Je prouvais que la découverte de soi n’est, après tout, pas terminée. Que
le drame qu’on associe habituellement aux gens
jeunes lorsqu’ils commencent à entrer pour de
bon dans la vie — aux adolescents, aux jeunes
hommes comme le nouveau capitaine ferme et
résolu de La Ligne d’ombre —, que ce drame peut
aussi venir frapper et assiéger des hommes âgés
— y compris ceux qui se sont armés avec résolution contre toute forme de drame —, alors
même que les circonstances les préparent à
prendre congé.
      

      
        Peut-être les découvertes les plus puissantes
sont-elles réservées pour la fin.
      

       

      
        SITUATION : Le jeune mari est absent, le gentil
mari plein de prévenance qui l’adore. On est en
novembre 2004. Elle est bouleversée par les élections, par Al-Qaida, par sa liaison avec un petit
ami de ses années d’université qui est resté proche
et qui est toujours amoureux d’elle, et par les
« projets audacieux » auxquels elle avait décidé
de tourner le dos en se mariant. Elle porte le joli
cardigan en cachemire de couleur sable ou camel,
d’une nuance plus pâle et plus douce que le beige.
De larges manchettes tombent sur ses poignets, et
des manches souples se rattachent très bas au
corps du chandail. La coupe rappelle celle d’un
kimono ou, mieux encore, celle d’une veste d’intérieur pour homme de la fin du XIXe siècle. Une
large bande côtelée entoure l’encolure et descend
jusqu’en bas, créant l’effet d’un col, même s’il n’y
en a pas, en fait. Le cardigan tombe bien à plat.
Un lien de la même maille côtelée est noué en
demi-boucle, de façon lâche, sur les hanches. Le
cardigan est ouvert presque jusqu’en bas, laissant
apercevoir par une longue fente étroite son corps
qui, dans son ensemble, demeure caché. La veste
est drapée de façon si lâche qu’on aperçoit à peine
le corps. Mais il devine qu’elle est mince — seule
une femme mince peut avoir de l’allure dans un
vêtement aussi ample. Ce cardigan le fait penser
à un peignoir qui serait très court, ce qui fait
que, même s’il ne la voit qu’imparfaitement, il a
l’impression qu’il est dans sa chambre et qu’il va
bientôt en voir davantage. La femme qui porte ce
cardigan doit être riche (pour s’offrir un article
aussi coûteux) et doit attacher de la valeur à son
bien-être physique puisqu’elle a décidé de dépenser
son argent pour un vêtement qui est principalement une tenue d’intérieur.
      

       

      
        À jouer avec des silences appropriés, car chacun des
deux s’arrêtera parfois pour réfléchir avant de répondre à la question de l’autre.
      

       

      
        MUSIQUE : Les Quatre derniers Lieder de
Richard Strauss. Pour la profondeur obtenue,
non par la complexité, mais par la clarté et la
simplicité. Pour la pureté avec laquelle s’exprime
le sentiment de la mort, de la séparation et du
deuil. Pour la longue ligne mélodique qui se
déroule tandis que la voix de femme s’élance vers
les sommets. Pour la grâce, la sérénité, la parfaite
maîtrise, l’intensité de la beauté avec lesquelles
cette voix s’élance. Pour la façon dont on est
entraîné dans la puissante courbe parabolique de
la douleur. Le compositeur laisse tomber tous les
masques et, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, il
se tient nu devant vous. Et vous vous fondez en
eau.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je comprends pourquoi vous revenez à New
York, mais pourquoi aviez-vous quitté la ville,
au départ ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Parce que je me suis mis à recevoir par courrier toute une série de menaces de mort. Des
cartes postales avec des menaces de mort d’un
côté, et de l’autre, un portrait du pape. Je suis
allé trouver le FBI, et ils m’ont dit ce qu’il fallait faire.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Est-ce qu’ils ont fini par trouver l’auteur ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Non, jamais. Mais je suis resté là où j’étais.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Et donc, des détraqués envoient des menaces
de mort à des écrivains. On ne nous a pas prévenus de ça quand on s’est inscrits dans nos ateliers d’écriture de troisième cycle.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous savez, je ne suis pas le premier, même
au cours des dernières années, à avoir reçu des
menaces de mort. L’exemple le plus fameux,
c’est celui de Salman Rushdie.
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’est vrai. Bien sûr.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je ne compare pas ma situation à la sienne.
Mais même en laissant Salman Rushdie de côté,
je ne peux pas croire que ce qui m’est arrivé ne
soit arrivé qu’à moi. Il faut se demander si la
menace vient de ce que l’auteur écrit, ou s’il y
a des gens que certains noms suffisent à mettre
hors d’eux et qui obéissent à des pulsions étrangères au reste d’entre nous. Il peut leur suffire
de voir une photo dans un journal pour fulminer. Imaginez ce qui peut se passer si, par là-dessus, ils ouvrent l’un de vos livres. Ils voient
de la malfaisance dans tous vos mots, qui semblent leur jeter un sort contre lequel ils sont
impuissants. On a vu des gens dits civilisés jeter
à l’autre bout de la pièce un livre qu’ils détestaient. Pour ceux qui se contrôlent moins bien,
on en vient vite à charger son revolver. Ou bien
ils peuvent très sincèrement exécrer ce que vous
êtes — ce qu’ils se figurent que vous êtes,
comme nous le savons d’après les motivations
des terroristes du World Trade Center. Il y a pléthore de colère par là-bas.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui, une colère violente, démentielle.
      

       

      
        LUI
      

      
        Et qui vous a fait une peur bleue.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Exactement. Je suis dans tous mes états. Je
suis stressée, j’ai peur de tout, et il s’y ajoute
la honte d’être comme ça. À la maison je suis
devenue taciturne, narcissique, obsédée par ma
sécurité, et ce que j’écris est nul.
      

       

      
        LUI
      

      
        La colère vous a toujours fait peur ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non, c’est un phénomène récent. J’ai perdu
tout sentiment de confiance. On n’a plus seulement ses ennemis. Les gens qui sont censés vous
protéger, c’est eux qui sont devenus vos ennemis. Les gens qui sont censés prendre soin de
vous, c’est eux qui sont devenus vos ennemis.
Ce n’est pas Al-Qaida qui m’effraie, c’est mon
propre gouvernement.
      

       

      
        LUI
      

      
        Al-Qaida ne vous effraie pas ? Vous n’avez pas
peur des terroristes ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Si. Mais la peur la plus profonde vient des
gens qui sont censés être de mon bord. Il y aura
toujours des ennemis quelque part dans le
monde, mais... quand vous avez fait appel au
FBI, si vous aviez soudain eu le sentiment qu’au
lieu de vous protéger de la personne qui vous
envoyait des menaces de mort, c’était le FBI lui-même qui vous mettait en danger, cela aurait
donné une toute nouvelle dimension à la terreur, et voilà ce que je ressens aujourd’hui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Et vous pensez qu’en vivant chez moi à la campagne vous serez débarrassée de ces craintes ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je pense que de vivre là-bas éliminera les
moins irrationnelles de mes angoisses en supprimant l’aspect physique du danger, et je crois
que cela me calmera tant soit peu. Je ne crois
pas que cela me débarrassera de ma propre
colère — ma colère contre mon gouvernement
— mais à l’heure actuelle, je suis totalement
paralysée, je suis à bout de nerfs. Et comme je
n’ai pas la moindre idée de ce que je dois faire,
il faut que je parte. Je peux vous demander quelque chose ? (Petit rire poli pour s’excuser à l’avance
de son audace.)
      

       

      
        LUI
      

      
        Bien sûr.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Est-ce que vous croyez que vous auriez quitté
New York si vous n’aviez pas reçu les menaces
de mort ? Est-ce que vous croyez qu’à un certain
moment vous seriez parti de toute façon ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Honnêtement, je n’en sais rien. J’étais seul.
J’étais libre. Mon travail n’a pas besoin d’attache
fixe. J’avais atteint un âge où j’avais cessé de
rechercher certains types d’engagement.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Quel âge aviez-vous quand vous êtes parti ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Soixante ans. Ça doit vous paraître plutôt vieux.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui. Oui, c’est vrai.
      

       

      
        LUI
      

      
        Quel âge ont vos parents ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ma mère a soixante-cinq ans, et mon père en
a soixante-huit.
      

       

      
        LUI
      

      
        Quand je suis parti, j’étais juste un peu plus
jeune que votre mère.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ce n’était pas la même chose que ce que nous
faisons maintenant. Billy n’est pas trop ravi de
cette idée. Ou de ce que cela a révélé de moi.
      

       

      
        LUI
      

      
        Il pourra aussi bien écrire là-bas.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je crois que ça nous fera du bien à tous les
deux, et je crois qu’il finira par s’en rendre
compte. De toute façon, il est plus adaptable.
      

       

      
        LUI
      

      
        Y a-t-il quelque chose que vous regretterez de
quitter ? Qu’est-ce qui vous manquera ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Certains amis me manqueront. Mais ce n’est
pas mauvais de prendre un peu de distance.
      

       

      
        LUI
      

      
        Avez-vous un amant ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Pourquoi dites-vous ça ?
      

       

      
        LUI
      

      
        À cause de la façon dont vous dites que certains amis vous manqueront.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non. Oui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Donc c’est oui. Depuis quand êtes-vous mariée ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Cinq ans. Nous étions jeunes.
      

       

      
        LUI
      

      
        Billy sait que vous avez un amant ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non, il n’en sait rien.
      

       

      
        LUI
      

      
        Il connaît votre amant ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Que pense votre amant du fait que vous partiez ? Sait-il seulement que vous partez ? Est-ce
qu’il est furieux ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Il ne le sait pas encore.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous ne lui avez pas dit ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous me dites la vérité ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Pourquoi me dites-vous la vérité ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Il y a quelque chose en vous qui inspire la
confiance. Je vous ai lu. Vous ne vous scandalisez
pas pour un oui pour un non. D’après ce que
j’ai lu de vous, je crois savoir que vous êtes
quelqu’un de curieux plutôt que quelqu’un qui
porte des jugements superficiels. Je suppose
qu’il y a un certain plaisir à avoir le regard de
quelqu’un de curieux fixé sur soi avec curiosité.
      

       

      
        LUI
      

      
        Est-ce que vous essayez de me rendre jaloux ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Riant : ) Non. Est-ce que vous êtes jaloux ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Oui.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Un peu désarçonnée : ) Pour de vrai. De mon
amant ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Oui.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Comment est-ce possible ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça vous paraît si impossible que ça ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ça me paraît très étrange.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vraiment ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vraiment.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous ne savez pas à quel point vous êtes attirante.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Pourquoi êtes-vous venu aujourd’hui ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Pour être seul avec vous.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je vois.
      

       

      
        LUI
      

      
        Oui, pour être seul avec vous.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Pourquoi voulez-vous être seul avec moi ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Dois-je dire la vérité ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Moi, je vous ai dit la vérité.
      

       

      
        LUI
      

      
        Parce que je trouve excitant d’être seul avec
vous.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Bon. Je suppose que moi aussi je trouve excitant d’être seule avec vous. Peut-être pour des
raisons différentes. On a peut-être besoin tous
les deux d’un peu de distraction.
      

       

      
        LUI
      

      
        Votre amant ne vous la fournit pas, cette distraction ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Il est dans ma vie depuis longtemps. Qu’il soit
devenu mon amant est un fait relativement
récent. Ce n’est pas quelque chose de nouveau.
      

       

      
        LUI
      

      
        Il était votre amant à l’université.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Mais ensuite il ne l’a plus été pendant des
années. Avec lui, c’est un retour en arrière.
L’intensité, c’est fini depuis longtemps. C’est
du réchauffé.
      

       

      
        LUI
      

      
        Donc votre amant, ce n’est pas excitant. Et
votre mariage, ce n’est pas excitant non plus.
Vous vous attendiez à ce que ça le soit ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Riant :) Oui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Pour de vrai ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui.
      

       

      
        LUI
      

      
        On ne vous a donc rien appris, à Harvard ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Rit à nouveau doucement :) On était très
amoureux quand on s’est mariés, et la perspective de l’avenir, d’avoir tout simplement un
avenir, ça paraissait fabuleux. Se marier, ça
paraissait la plus belle des aventures. Ce qu’on
pouvait faire de plus audacieux. Un grand pas
en avant. (Silence.) Vous êtes content d’être
parti ? Vous êtes content d’avoir fait ce que
vous avez fait ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Il y a quelques semaines, j’aurais répondu
différemment. Il y a quelques heures, j’aurais
répondu différemment.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Qu’est-ce qui a changé votre réponse ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Le fait de rencontrer une jeune femme
comme vous.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Qu’est-ce qui vous intéresse tant chez moi ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Votre jeunesse et votre beauté. La rapidité
avec laquelle nous sommes entrés en communication. L’environnement érotique que vous
créez avec des mots.
      

       

      
        ELLE
      

      
        New York est plein de femmes jeunes et jolies.
      

       

      
        LUI
      

      
        Depuis des années je suis privé de la compagnie des femmes et de tout ce qui va avec. Ce
qui m’arrive est totalement inattendu, et ce
n’est pas forcément dans mon intérêt. Quelqu’un a écrit — je ne sais plus qui — : « Un
grand amour tard dans la vie va à l’encontre
de tout. »
      

       

      
        ELLE
      

      
        Un grand amour ? Vous pouvez vous expliquer, je vous prie ?
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est une maladie. C’est un accès de fièvre.
C’est une sorte d’hypnose. Je ne peux l’expliquer qu’en disant que je veux être seul dans une
pièce avec vous. Je veux être sous le charme.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Eh bien, je suis ravie. Je suis ravie que vous
ayez ce que vous voulez. Voilà une bonne chose.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça me fend le cœur.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Pourquoi ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Pourquoi croyez-vous ? Vous êtes écrivain.
Vous voulez être écrivain. Pourquoi croyez-vous
que cette situation fende le cœur à un homme
de soixante et onze ans ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Avec délicatesse :) Parce qu’il y a toutes ces
émotions qui refluent en vous, et que vous ne
pouvez pas passer à l’étape suivante.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est exact.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Mais cela vous procure un certain plaisir, non ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Du genre délectation morose.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Elle a appris quelque chose.) Ah... (Après un long
silence, avec une emphase théâtrale :) Oh, que faire ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous avez des suggestions ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il
faut faire. Je m’en vais parce que je ne sais plus
quoi faire dans aucun domaine.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous avez tout le temps l’air au bord des larmes.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Riant :) Ça n’arrange rien, croyez-moi.
      

       

      
        LUI
      

      
        (Rit aussi, mais se tait. Le jeu amoureux est insoutenable, l’homme au cœur de l’homme est dévoré par
un feu intérieur.)
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous êtes sorti aujourd’hui ? Toute la ville est
au bord des larmes. Oui, oui, je suis au bord
des larmes. C’est dramatique pour moi, comme
vous pouvez l’imaginer. Pouvez-vous imaginer
ce qu’on a ressenti hier soir quand...
      

       

      
        LUI
      

      
        J’étais là. J’ai vu. Avez-vous remarqué que
j’étais là ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Et vous, visiblement, vous avez remarqué que
j’étais là. Mais il vous est arrivé quelque chose
avant de me rencontrer. Ce n’est pas moi. Vous
avez décidé de venir voir notre appartement. Il
vous est arrivé quelque chose — mais quoi ? Vous
savez, les menaces de mort ne m’expliquent pas
ce choix radical que vous avez fait. Vous avez beau
vous expliquer en disant : Je suis un écrivain
qu’on a menacé de mort, c’est tout de même un
choix radical que d’être parti vivre comme vous
l’avez fait. Je ne peux pas m’empêcher de me
demander : C’est quoi, le fin mot de l’histoire ?
Bon, il y a eu ces cartes postales. Et alors ? Les cartes postales sont un prétexte. Vous partez un an, si
c’est les cartes postales, et vous avez des amis et
des petites amies, au bout d’un moment les cartes
postales cessent, et vous revenez. Mais un homme
qui se séquestre lui-même, qui, comme vous,
se retire du monde, fait cela pour une raison
d’ordre plus général. Les gens ne font pas une
croix sur la vie pour une raison circonstancielle et
extérieure telle qu’une menace de mort.
      

       

      
        LUI
      

      
        Quelle pourrait être cette raison d’ordre
plus général ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Échapper à la douleur.
      

       

      
        LUI
      

      
        Quelle douleur ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        La douleur d’être présent.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est vous que vous décrivez ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Peut-être. La douleur d’être présent au
moment présent. Oui, on pourrait dire que cela
décrit assez bien mon choix radical. Mais pour
vous, ce n’était pas seulement le moment présent. C’était le fait d’être présent tout court.
C’était d’être présent en présence de quoi que
ce soit.
      

       

      
        LUI
      

      
        Avez-vous jamais lu un bref roman intitulé La
Ligne d’ombre ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        De Conrad ? Non. Je me rappelle qu’un petit
ami m’en avait parlé un jour, mais je ne l’ai
jamais lu.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça commence par la phrase : « Seuls les jeunes
gens ont de tels moments. » Ce sont des moments
que Conrad décrit comme « irréfléchis. » Dans
les quelques premières pages, il expose son plan.
« Les moments irréfléchis ». Ces trois mots composent toute la phrase. Il poursuit : « J’entends
les moments où les gens encore jeunes sont portés à commettre des actions irréfléchies comme
se marier sans crier gare ou bien laisser tomber
leur situation sans la moindre raison1. » Voilà ce
qu’il dit. Mais ces moments irréfléchis n’arrivent
pas qu’aux jeunes. Venir hier soir fut un moment
irréfléchi. Oser revenir en est un autre. En
vieillissant, on connaît aussi de ces moments irréfléchis. Mon premier fut de partir, mon second
fut de revenir.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Billy croit qu’il cède à un moment irréfléchi
de ma part, parce que, s’il ne le fait pas, je vais
plonger dans la dépression et l’angoisse. Mais il
est persuadé qu’il s’agit d’un moment irréfléchi.
Je ne me suis jamais vue comme une personne
qui se laisse aller au découragement. Je ne voudrais à aucun prix faire quelque chose qui soit
dicté par le découragement.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je crois que ça vous plaira là-haut. Vous me
manquerez.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous savez, c’est votre maison. Vous pourrez
venir. Vous pourrez avoir oublié quelque chose
et venir. On pourra déjeuner.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous pourrez avoir oublié quelque chose et
venir à New York.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Tout à fait.
      

       

      
        LUI
      

      
        Entendu. Vous êtes moins cassante avec moi
qu’hier soir. Le fait que je n’aie pas suivi les
mensonges de Bush ne devrait pas faire de moi
un adversaire.
      

       

      
        ELLE
      

      
        J’ai été désagréable ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Je n’ai pas eu l’impression que vous ayez
beaucoup de sympathie pour moi. Ou alors je
vous intimidais.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Bien sûr que oui. J’ai lu tous vos livres à l’université et tous ceux que vous avez écrits ensuite. Vous
ne le savez pas forcément, enfermé tout seul là-haut dans vos Berkshires, mais il y a beaucoup de
gens comme moi, des gens de mon âge, et plus
vieux (riant) et plus jeunes, pour qui vous répondez à un besoin important. Nous vous admirons.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est vrai, cela fait des années que je ne me
suis pas vu dans le miroir public. Je l’ignore.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je viens de vous le dire.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je l’ignore toujours. Mais c’est merveilleux
d’apprendre que vous m’admirez, parce que
moi j’en suis venu très vite à vous admirer.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Stupéfaite :) Vous en êtes venu à m’admirer ?
Pourquoi ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Je suis désolé de vous dire ça, mais « un jour
vous comprendrez ».
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Elle rit.)
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous riez beaucoup, vous les postmodernes.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je ris quand je trouve que les choses sont
drôles.
      

       

      
        LUI
      

      
        Est-ce de moi que vous riez ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je ris de la situation. Vous me parlez comme
si vous étiez mon père. Un jour je comprendrai.
Le plaisir consiste-t-il à le faire ou seulement à
l’avoir fait ? Je veux dire le plaisir d’écrire. Je
change de sujet.
      

       

      
        LUI
      

      
        À le faire. Le plaisir de l’avoir fait dure peu
de temps. Cela fait plaisir de tenir la liasse de
pages entre vos mains, et puis de recevoir le premier exemplaire. Je le prends et je le repose une
centaine de fois. Il reste près de moi pendant
que je mange. Il m’est arrivé de l’emporter dans
mon lit.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je connais ça. Quand ma nouvelle a été
publiée, j’ai dormi avec le numéro du New Yorker
sous mon oreiller.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous êtes une jeune femme tout à fait charmante.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Merci, merci.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est pour ça que je vis à la campagne.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je comprends.
      

       

      
        LUI
      

      
        Tout ça est un peu éprouvant pour moi, ce
retour à New York. Et ceci également. Il vaut
mieux que je parte.
      

       

      
        ELLE
      

      
        D’accord. Peut-être qu’on se reverra un jour
en tête à tête et qu’on pourra parler.
      

       

      
        LUI
      

      
        Voilà qui m’achèverait, mon amie.
      

       

      
        ELLE
      

      
        J’aimerais bien être votre amie.
      

       

      
        LUI
      

      
        Pourquoi ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Parce que je n’ai personne comme vous.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous ne me connaissez pas.
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’est vrai. Je n’ai pas ce genre d’interactions.
      

       

      
        LUI
      

      
        Faut-il que vous utilisiez un tel vocabulaire ?
Vous êtes écrivain : renoncez à « interactions ».
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Riant : ) Je n’ai pas ce genre de conversations. Je ne connais pas ce genre de situations.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je ne voulais pas vous reprendre. Ce n’est pas
mon rôle. Excusez-moi.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je comprends. Si vous voulez qu’on se revoie
pour parler, mon numéro de téléphone est
votre numéro. Vous pouvez toujours m’appeler.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ce n’est pas comme si j’avais répondu aux
petites annonces « locations ». C’est comme si
j’avais répondu aux petites annonces « messages
personnels ». « J. FEMME extrêmement séduisante, cultivée, parfois disponible pour
conversations intimes... » J’ai gagné plus
qu’un nouvel appartement, non ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Peut-être aussi une amie.
      

       

      
        LUI
      

      
        Mais ce n’est pas une amitié dans laquelle je
puisse m’engager.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Dans quoi pouvez-vous vous engager ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Dans pas grand-chose, j’en ai peur. La perte
de certaines choses précieuses a créé un handicap qui ne peut être surmonté à force de travail,
etc. Vous me suivez ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je ne suis pas sûre de bien comprendre. Vous
voulez juste dire le fait de vieillir, ou vous parlez
de quelque chose en particulier ?
      

       

      
        LUI
      

      
        (Riant :) Disons que je veux dire le fait de
vieillir.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Maintenant je comprends.
      

       

      
        LUI
      

      
        Tout ça me tue, donc je vais partir. Je ne vais pas
suivre mon inclination et tenter de vous embrasser.
      

       

      
        ELLE
      

      
        D’accord.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça ne nous mènerait nulle part.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous avez raison. Je suis malgré tout contente
que vous soyez venu cet après-midi. Je suis très
contente.
      

       

      
        LUI
      

      
        Êtes-vous une séductrice ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non, non, absolument pas.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous avez un mari, vous avez un amant, et
maintenant vous voulez m’avoir pour ami. Est-ce
que vous collectionnez les hommes ? Ou est-ce
que ce sont les hommes qui vous collectionnent ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Riant : ) Je suppose que j’ai collectionné les
hommes et qu’ils m’ont collectionnée.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous n’avez que trente ans. Vous avez collectionné beaucoup d’hommes ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je ne sais pas ce qu’on entend par « beaucoup ». (Elle rit à nouveau.)
      

       

      
        LUI
      

      
        Je veux dire depuis que vous avez quitté l’université, entre le jour de la remise des diplômes
et cet après-midi, qui s’est conclu par le fait que
vous m’avez collectionné avec votre pouvoir de
séduction... Mais là, vous faites l’enfant, comme
si vous ne possédiez pas un tel pouvoir. Personne ne vous en a jamais parlé ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Si, on me l’a dit. Je riais parce que si vous vous
comptez parmi les hommes de ma collection, je
ne vais pas savoir comment compter les hommes que j’ai collectionnés.
      

       

      
        LUI
      

      
        Moi, vous m’avez collectionné.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Mais malgré ça vous n’allez pas me rappeler.
Et vous n’allez pas m’embrasser. On peut même
ne jamais se revoir, sauf avec mon mari, quand
on fera l’échange des clefs, alors je ne vois pas
comment je vous ai collectionné.
      

       

      
        LUI
      

      
        Parce qu’une rencontre comme celle-ci pour
un homme comme moi est une expérience ravageuse.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je ne veux surtout pas vous ravager. Je suis
désolée si c’est le cas.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je suis désolé de n’avoir pas pu vous ravager,
vous.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous m’avez causé du plaisir.
      

       

      
        LUI
      

      
        Comme je vous ai dit, tout ceci me tue, il va
donc falloir que je parte.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Merci d’être venu.
      

       

      
        Dans la rue, sur le chemin de l’hôtel, en repensant
à la scène qui vient de se jouer — et s’il se sent comme
un acteur qui viendrait de répéter une scène d’une
pièce pas encore montée, c’est parce qu’elle lui a paru
tellement semblable à une actrice, une jeune actrice
intelligente, pleine d’intuition qui écoute avec attention, avec une totale concentration, et qui réagit avec
calme — il se rappelle la scène d’Une maison de
poupée où le Dr Rank, homme raffiné, mourant,
éperdu d’amour, est convoqué par la très belle femme
de Torvald Helmer, la jeune Nora, coquette et enfant
gâtée, pour passer un moment avec elle. La lumière
qui baisse, la pièce qui rapetisse, un fiacre ou deux
qui passent dans la rue, la ville qui s’éloigne tandis
que tout ce qui les entoure devient étouffant et sombre.
Ces deux êtres prennent leur temps pour se parler,
s’écouter. Intensité sexuelle et tristesse. Atmosphère
lourde de leurs deux passés, même si chacun connaît
mal celui de l’autre. Le rythme, tout ce silence, et ce
qu’il contient sans doute. Chacun des deux au désespoir pour des raisons totalement différentes. Pour lui,
en tout cas, la dernière scène désespérante, très certainement avec une actrice ayant le don de la mystification qui se fait astucieusement passer pour un écrivain novice. Scène qui constitue l’ouverture d’Elle et
lui, pièce sur le désir, la tentation, la coquetterie et
la souffrance — une souffrance ininterrompue —,
improvisation à laquelle il est préférable de couper
court pour la laisser s’éteindre d’elle-même. Il y a une
nouvelle de Tchekhov qui s’appelle Elle et lui. À part
le titre, il a tout oublié de l’histoire (peut-être qu’elle
n’existe pas), même si, des conseils que donnait
Tchekhov dans une lettre qu’il écrivit dans sa jeunesse
sur la façon de raconter ce genre d’histoire, il n’a
jamais oublié la phrase clef. Une lettre d’un écrivain
grandement admiré, lue quand il n’avait pas trente
ans, est encore toute fraîche dans sa mémoire, alors
qu’il ne se souvient pas du lieu et de l’heure de tel ou
tel rendez-vous qu’il a pris la veille. « Le centre de
gravité », écrivait Tchekhov en 1886, « doit porter sur
les deux : elle et lui. » Il le faut. Ce fut le cas. Cela ne
se reproduira plus jamais.
      

       

      
        Ma valise était là où je l’avais laissée, à moitié
faite, sur la coiffeuse de ma chambre, quand
j’étais parti en toute hâte pour la 71e Rue Ouest.
Une lumière clignotante sur mon téléphone
m’indiquait que j’avais un message. Mais je ne
savais toujours pas de qui, parce qu’une fois rentré dans la chambre, je n’avais rien fait d’autre
que de m’asseoir au tout petit bureau près de la
fenêtre qui donnait sur la circulation de la 53e
Rue et, encore une fois, de noter aussi rapidement que possible sur le papier à lettres de
l’hôtel un échange avec Jamie qui n’avait pas
eu lieu. Mon carnet de bord consignait, pour
soutenir une mémoire défaillante, ce que j’avais
fait et ce que j’étais censé faire ; cette scène
d’un dialogue muet consignait ce qui n’avait
pas été fait et elle ne soutenait rien, ne soulageait rien, n’accomplissait rien. Pourtant, tout
comme le soir des élections, il m’avait paru
d’une nécessité urgente de me mettre à écrire,
dès la porte refermée, les conversations qui
n’ont pas lieu entre elle et moi, plus émouvantes encore que celles qui ont lieu, la « Elle » imaginaire atteignant en plein cœur son personnage comme ne pourra jamais le faire la « elle »
de la réalité.
      

      
        Mais le lot de douleur qui nous est imparti n’est-il pas en soi assez insupportable pour n’avoir pas à
l’amplifier par la fiction, pour n’avoir pas à donner aux choses une intensité qui, dans la vie, est
éphémère et parfois même non perçue ? Pour
certains d’entre nous, non. Pour quelques très,
très rares personnes, cette amplification, qui se
développe de façon hasardeuse à partir de rien,
constitue leur seule assise solide, et le non-vécu,
l’hypothétique, exposé en détail sur le papier,
est la forme de vie dont le sens en vient à compter plus que tout.
      

    

    
      

      
        
          1.  Joseph Conrad, La Ligne d’ombre, traduction de Jean-Pierre Naugrette, GF-Flammarion, 1996, pp. 47-48. (N.d.T.)
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Le cerveau d’Amy


       

      
        Quand je finis par soulever le téléphone pour
prendre le message, j’entendis la voix que j’avais
reconnue pendant que je quittais l’hôpital le
jeudi précédent, la voix juvénile de la vieille
dame Amy Bellette. « Nathan Zuckerman,
disait-elle, j’ai appris où vous étiez grâce à un
mot laissé dans ma boîte aux lettres par un
épouvantable raseur du nom de Richard Kliman. Je ne sais pas si vous voudrez prendre la
peine de me répondre ou si même vous vous
souvenez de moi. Nous nous sommes rencontrés dans le Massachusetts en 1956. En hiver.
J’avais été l’étudiante de E.I. Lonoff à l’université d’Athena. Je travaillais à Cambridge. Vous
étiez un tout jeune écrivain en résidence à la
colonie Quahsay. Nous sommes tous les deux
restés dormir chez les Lonoff cette nuit-là. Un
soir de neige dans les Berkshires, il y a bien
longtemps. Si vous ne souhaitez pas me rappeler, je le comprendrai très bien. » Elle laissa son
numéro et raccrocha.
      

      
        Encore une fois, sans réfléchir, pas même aux
motifs de Kliman, qui m’échappaient totalement — que pouvait-il bien attendre d’une rencontre entre Amy et moi ? Mais je ne m’attardai
pas sur Kliman, pas plus que je ne me demandai
ce qui avait pu pousser cette femme fragile en
train, soit de se remettre, soit de mourir d’une
tumeur du cerveau à prendre contact avec moi
après avoir appris par Kliman que j’étais dans
les parages. Je ne pris pas non plus le temps de
me demander pourquoi il semblait si facile de
provoquer chez moi une réaction, alors que la
seule chose que je voulais était de réparer
l’erreur que j’avais commise en essayant d’améliorer les choses, et de rentrer chez moi pour
reprendre ma vie telle qu’elle était en m’accommodant de mes handicaps.
      

      
        Je composai son numéro comme si c’était le
code qui permettait de retrouver la plénitude
dans laquelle nous baignions tous à une époque ; comme si de faire tourner une vie entière
dans le sens contraire des aiguilles d’une montre était un geste aussi naturel et aussi courant
que de remonter le minuteur dans la cuisine. Je
sentais à nouveau mon cœur battre, non parce
que je m’imaginais déjà, avec impatience, assez
près de Jamie Logan pour pouvoir la serrer
dans mes bras, mais parce que je revoyais les
cheveux noirs et les yeux bruns d’Amy et
l’expression confiante de son visage en 1956,
que je me rappelais son aisance, son charme, et
son esprit si vif, tout entier envahi à l’époque
par Lonoff et par la littérature.
      

      
        Pendant que le téléphone sonnait, je me revis
l’observant dans le snack tandis qu’elle enlevait
le chapeau de pluie d’un rouge passé, révélant
ainsi son crâne déformé et les ravages
qu’avaient provoqués des années de malchance.
« Trop tard », m’étais-je dit, et je m’étais levé,
j’avais payé mon café et j’étais sorti sans aller la
déranger. « Laisse-la à sa force d’âme. »
      

      
        Le décor était une chambre d’hôtel Hilton de
type courant, neutre et dénuée de tout élément
personnel, mais ma volonté de la joindre était
si forte que je me trouvais transporté près de
cinquante ans en arrière, à l’époque où la vision
d’une jeune fille exotique avec un accent étranger semblait de nature à apporter à un garçon
sans expérience la réponse à tous ses désirs. Je
faisais aujourd’hui le numéro de téléphone en
être divisé, composé, comme tout un chacun,
d’éléments plus ou moins bien intégrés, à la fois
le tout jeune écrivain qu’elle avait rencontré en
1956 et l’observateur que, par un hasard improbable (plus la biographie imprévue), il était
devenu en 2004. Pourtant, jamais je n’avais été
aussi peu libéré du tout jeune homme et de
son mélange inextricable d’innocence idéaliste,
de sérieux précoce, de curiosité en éveil et de
désirs fous, comiquement restés inassouvis, que
pendant l’attente de la réponse d’Amy. Quand
elle vint, je ne savais qui imaginer au bout du
fil : la Amy d’alors ou celle d’aujourd’hui. La
voix évoquait la fraîcheur radieuse d’une jeune
fille prête à esquisser un pas de danse, mais la
tête tailladée par le scalpel d’un chirurgien
demeurait une image trop affreuse pour que je
puisse l’effacer de mon esprit.
      

      
        « Je vous ai vu dans un snack au coin de Madison et de la 96e Rue, me dit Amy. J’étais trop
intimidée pour vous parler. Vous êtes devenu
une vraie célébrité.
      

      
        — Ah bon ? Pas là où j’habite. Comment
allez-vous, Amy ? » demandai-je, sans dire un
mot du fait que j’avais été tellement choqué par
la brutalité de sa transformation que j’avais moi-même été trop intimidé pour l’aborder. « Je me
rappelle parfaitement cette soirée où nous nous
sommes tous rencontrés. Cette soirée sous la
neige en 1956. Je ne me suis rendu compte qu’il
était encore marié avec sa femme au moment
de sa mort que lorsque j’ai lu la notice nécrologique. Je croyais qu’il vous avait épousée.
      

      
        — Nous ne nous sommes jamais mariés. Il
n’a pas pu franchir le pas. C’était sans importance. Nous avons passé quatre ans ensemble, la
plupart du temps à Cambridge. Nous avons vécu
une année en Europe, nous sommes revenus, il
a écrit, écrit, donné quelques cours, il est tombé
malade, et il est mort.
      

      
        — Il écrivait un roman, ai-je dit.
      

      
        — À près de soixante ans, écrire un premier
roman. S’il n’avait pas été tué par la leucémie,
il l’aurait été par le roman.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Le sujet. Quand Primo Levi s’est suicidé,
tout le monde a dit que c’était pour avoir été
déporté à Auschwitz. Moi, j’ai pensé que c’était
pour avoir écrit sur Auschwitz, enduré le labeur
de ce dernier livre, contemplé l’horreur en
pleine lumière. Se lever tous les matins pour
écrire ce livre aurait tué n’importe qui. »
      

      
        Elle parlait du livre Les Naufragés et les rescapés
de Primo Levi.
      

      
        « Manny était tourmenté à ce point ? » C’était
la première fois de ma vie que je l’appelais
Manny. En 1956, j’étais Nathan, elle était Amy,
et Hope et lui étaient Mrs et Mr Lonoff.
      

      
        « Les choses se sont combinées pour le rendre malheureux.
      

      
        — Ç’a donc été une période difficile pour
vous, ai-je dit, alors que vous aviez obtenu ce
que vous vouliez tous les deux.
      

      
        — Ç’a été une période difficile parce que
j’étais assez jeune pour croire que c’était ce
qu’il voulait lui aussi. Lui savait que ce n’était
rien de plus que ce qu’il croyait vouloir. Une
fois qu’il fut débarrassé d’elle et qu’il se
retrouva enfin avec moi, tout changea — il était
d’humeur sombre, il était lointain, irascible. Il
était torturé par les remords, et c’était terrible.
Quand nous vivions à Oslo, il y avait des nuits
où je restais allongée à côté de lui, sans faire
un mouvement, raidie de colère. Quelquefois, je
priais pour qu’il meure dans son sommeil. Puis il
est tombé malade, et les choses ont à nouveau été
idylliques. C’était redevenu comme à l’époque
où j’étais son étudiante. Oui », dit-elle, pour
souligner la réalité qu’elle ne voulait pas cacher,
« c’est ce qui s’est passé : dans l’adversité, il y
avait, étrangement, un bonheur fou, et quand
il n’y avait pas d’obstacle, nous étions affreusement malheureux.
      

      
        — Oui, on peut le croire », dis-je, et je pensais : Le bonheur fou. Oui. Je me souviens du
bonheur fou. Ça se paie très cher.
      

      
        « On peut le croire, répondit-elle, mais ça
vous secoue.
      

      
        — Non. Pas du tout. Continuez, je vous prie.
      

      
        — Les toutes dernières semaines ont été atroces : il divaguait et dormait la plupart du temps.
Quelquefois, il faisait des bruits, et des gestes
avec les mains, mais il ne disait rien qu’on
puisse comprendre. Quelques jours avant de
mourir, il est entré dans une rage épouvantable.
Nous étions dans la salle de bains. J’étais agenouillée devant lui, en train de lui changer sa
couche. “On dirait une séance de bizutage, a-t-il
dit. Sors de cette salle de bains !” Et il m’a frappée. Il n’avait jamais frappé personne de sa vie.
Je ne peux pas vous dire à quel point ça m’a
réjouie. Il avait encore assez de force pour me
frapper de cette façon. Il ne va pas mourir ! Il
ne va pas mourir ! Depuis des jours et des jours,
il était à moitié inconscient. Ou alors il avait des
hallucinations. “Je suis par terre, criait-il de son
lit. Viens me relever.” Le docteur venait lui donner de la morphine. Et puis un matin il a parlé.
Il avait été inconscient toute la journée précédente. Il a dit : “La fin est si immense qu’elle
contient sa propre poésie. Il n’y a pas à faire de
rhétorique. Juste dire les choses simplement.” Je
ne savais pas s’il citait quelqu’un, si cela lui revenait de l’une de ses nombreuses lectures, ou si
c’était son dernier message. Je ne pouvais pas
lui demander. Ça n’avait pas d’importance.
Tout ce que j’ai fait, c’est de lui prendre la tête
dans mes mains et de le lui redire. Je ne pouvais
plus me retenir. J’ai pleuré toutes les larmes
de mon corps. Mais je l’ai dit. “La fin est si
immense qu’elle contient sa propre poésie. Il
n’y a pas à faire de rhétorique. Juste dire les
choses simplement.” Et Manny a acquiescé du
mieux qu’il pouvait. Et depuis, je cherche cette
citation partout, Nathan, je n’arrive pas à la
trouver. Qui a dit cela, qui a écrit cela ? “La fin
est si immense...”
      

      
        — Cela lui ressemble bien. Toute son esthétique en raccourci.
      

      
        — Et puis il a dit autre chose. Il fallait que
je colle mon oreille contre sa bouche pour
l’entendre. À peine audible, il a dit : “Je veux
qu’on me rase et qu’on me coupe les cheveux.
Je veux être présentable.” J’ai trouvé un coiffeur. Cela lui a pris plus d’une heure, parce que
Manny ne pouvait pas redresser la tête. Quand
ce fut terminé, j’ai raccompagné le coiffeur et
je lui ai donné vingt dollars. Quand je suis revenue près du lit, Manny était mort. Mort, mais
présentable. » Là elle s’est interrompue, seulement l’espace d’un instant, et de mon côté je
n’avais rien à dire. Je savais qu’il était mort,
maintenant je savais comment, et même si nous
ne nous étions vus qu’une seule fois, cela me
faisait malgré tout quelque chose. « J’ai eu cela,
et j’en suis heureuse, j’ai eu ces quatre ans, me
dit-elle, chaque jour et chaque nuit de ces quatre ans. Je voyais son crâne chauve briller quand
il lisait sous la lampe, je le voyais assis là tous les
soirs après le dîner, soulignant avec application
ce qu’il lisait, s’arrêtant pour réfléchir et noter
une phrase dans son carnet à spirale, et je me
disais : Il n’existe qu’un seul homme tel que
lui. »
      

      
        Une femme qui avait passé cinquante ans à se
rappeler quatre années de sa vie — sa vie tout
entière définie par ces quatre années. « Il faut
que je vous dise, ai-je dit, Kliman me poursuit,
moi aussi, à son propos.
      

      
        — C’est bien ce que j’ai pensé quand j’ai vu
qu’il m’offrait de vous joindre. Il veut écrire la
biographie dont j’avais espéré que personne ne
l’écrirait. Une biographie, Nathan. Je ne veux
pas de ça. C’est une deuxième mort. Cela met
encore une fois un terme à une vie en la coulant
dans du béton jusqu’à la fin des temps. Une biographie, c’est une licence d’exploitation d’une
vie, et qui est ce garçon pour prétendre détenir
cette licence ? Qui est-il pour être le juge de
Manny ? Qui est-il pour le fixer à jamais dans
l’esprit des gens ? Est-ce qu’il ne vous a pas paru
extrêmement superficiel ?
      

      
        — Peu importe ce qu’il paraît être, ou même
ce qu’il est. La seule chose qui compte, c’est que
vous ne voulez pas de lui. Que pouvez-vous faire
pour l’empêcher ?
      

      
        — Moi ? » Elle eut un faible rire. « Ma foi,
rien. Les manuscrits de toutes les nouvelles sont
à Harvard. Il peut aller les consulter, c’est
ouvert à tout le monde, sauf que, la dernière
fois que je suis allée vérifier, pas un seul lecteur
n’avait demandé à les voir depuis trente-deux
ans. Heureusement, personne n’a l’air d’accepter de parler à Mr Kliman, personne des gens
que je connais, en tout cas. Moi, je ne le verrai
certainement pas, pas une seconde fois. Mais
ça ne suffira pas forcément à l’arrêter. Il peut
inventer l’histoire de toutes pièces, et il n’y a
pas de recours juridique. On ne peut pas diffamer les morts, et s’il diffame les vivants, s’il
manipule les faits selon son bon plaisir, qui a les
ressources suffisantes pour faire un procès, soit
à lui, soit à l’éditeur à qui il aura vendu ses
salades ?
      

      
        — Les enfants de Lonoff. Quelle est leur
position ?
      

      
        — Ça, c’est une saga pour un autre jour. Ils
n’ont jamais trop aimé la jeune disciple éperdue
d’admiration qui vole le vieil homme célèbre.
Ou le vieil homme célèbre qui abandonne sa
femme vieillissante pour la jeune disciple éperdue d’admiration. Il ne serait jamais parti si
Hope ne lui avait pas forcé la main, mais les
enfants auraient préféré qu’il reste avec leur
mère jusqu’à ce qu’il soit asphyxié pour de bon.
Sa ténacité, son austérité, l’accomplissement de
son œuvre — on aurait dit qu’il avait été choisi
pour faire l’ascension de l’Everest, et puis
qu’une fois le sommet atteint il ne pouvait plus
respirer. Celle qui me détestait le plus, c’est sa
fille. Une personne d’une vertu irréprochable,
qui s’habille en toile à sac et ne lit que du
Thoreau — elle, je pouvais supporter d’en faire
mon affaire, mais je n’ai jamais appris à ne pas
me sentir insultée par les commères de la ville,
qui soit médisaient de moi, soit m’ignoraient. Je
parle des bonnes âmes de la communauté tolérante, ouverte, de Cambridge, Massachusetts,
autour de 1960, où l’un des plaisirs quotidiens
des femmes de professeurs consistait à exprimer
leur réprobation. Manny me disait : “Tu te mets
dans tous tes états pour quelque chose qui est
sans importance.” Manny était maître dans l’art
de tout considérer d’un point de vue impersonnel, mais c’est un talent que n’a jamais su
m’inculquer l’homme même qui m’a appris à
lire, à écrire, à penser, à savoir distinguer ce qui
vaut la peine d’être su de ce qui ne le vaut pas.
“Arrête de te laisser intimider. Ce sont des personnages comiques sortis tout droit de L’École de
la médisance.” C’est lui qui avait baptisé l’épouse
de notre éminent doyen “Lady Sneerwell”.
Quand nous étions invités à un dîner à Cambridge, la soirée pouvait être pour moi un supplice. C’est pourquoi je voulais que nous allions
vivre à l’étranger.
      

      
        — Et pour lui, ce n’était pas un supplice.
      

      
        — Il n’attachait pas d’importance à ce genre
de chose. En public, il pouvait prendre à la
légère les préjugés courants. Il avait l’étoffe
pour cela. Mais moi, j’étais juste la jolie étudiante dont il avait été le professeur à Athena.
Quand j’étais petite, j’avais connu pire, bien
pire, naturellement, mais à l’époque j’avais une
famille pour m’entourer.
      

      
        — Qu’est devenue Hope ? ai-je demandé.
      

      
        — Elle est quelque part dans une institution
à Boston. Elle a la maladie d’Alzheimer », me
dit Amy, confirmant par là ce que m’avait dit
Kliman. « Elle a plus de cent ans.
      

      
        — Peut-être pourrions-nous nous voir, dis-je.
Puis-je vous inviter à dîner ? Me serait-il possible
de vous inviter à dîner ce soir ? »
      

      
        Son rire léger, agréable, donnait le démenti à
ce qu’elle s’apprêtait à dire. « Oh, je ne suis plus
la jeune fille après qui vous soupiriez ce soir-là.
Le lendemain matin, quand il y a eu la grande
scène — vous vous rappelez la grande scène hystérique de Hope prétendant se sauver de la maison pour me laisser son mari ? C’est le matin où
vous m’avez dit — vous vous en souvenez ? —
que je ressemblais un peu à Anne Frank.
      

      
        — Je m’en souviens.
      

      
        — J’ai subi une opération du cerveau,
Nathan. Vous ne dînerez pas avec une jeune
première.
      

      
        — Je ne suis plus non plus tel que j’étais
alors. Mais votre voix a gardé toute sa séduction.
Je n’ai jamais su d’où vous venait cet accent. Je
n’ai jamais su d’où vous veniez. Ce devait être
Oslo. Là où vous avez connu pire devait être en
tant qu’enfant juive sous les nazis à Oslo. Ce
doit être la raison pour laquelle vous et lui êtes
allés vivre là-bas.
      

      
        — Cette fois, c’est vous qui faites le biographe.
      

      
        — L’ennemi du biographe. L’obstacle au biographe. Ce garçon comprendrait tout de travers, au-delà même des pires craintes de Manny.
Je vous aiderai, dis-je, dans toute la mesure du
possible », ce qui était sans aucun doute ce
qu’elle avait espéré entendre lorsqu’elle avait
décidé de prendre contact avec moi.
      

      
        Nous avons donc pris rendez-vous pour le
soir, sans qu’un mot soit dit des révélations
grâce auxquelles Kliman espérait lancer sa carrière littéraire.
      

      
        Mais à part cela, nous nous étions dit beaucoup de choses. Deux personnes, me disais-je,
qui ne se sont rencontrées qu’une fois, et qui
vont droit au cœur de la question, sans se méfier
l’une de l’autre. Cela avait son charme, même
si cela me faisait comprendre qu’elle était sans
doute plongée dans un isolement comparable
au mien. Ou peut-être y avait-il cette intimité
immédiate entre deux complets étrangers justement parce qu’ils s’étaient connus avant. Avant
quoi ? Avant le début de l’histoire.
      

       

      
        Je me suis donné quinze minutes pour aller
de l’hôtel au restaurant où je devais retrouver Amy à sept heures. Tony était là pour
m’accueillir et m’accompagner à ma table.
« Après toutes ces années, dit-il avec entrain, en
me tirant une chaise.
      

      
        — Vous allez me revoir, Tony. Je vais rester
un bout de temps en ville.
      

      
        — Félicitations, dit-il. Après le 11-Septembre,
certains de nos habitués ont pris leurs enfants
et sont allés s’installer à Long Island, ils sont
allés dans le nord de l’État de New York, ils sont
allés dans le Vermont, partout, ils sont partis
s’installer dans tous les coins. Je respecte leur
choix, mais vous savez, ç’a été un mouvement
de panique. Ça s’est calmé assez vite, mais pour
dire la vérité, nous avons perdu quelques excellents clients à la suite de cet événement. Vous
êtes seul, Mr Zuckerman ?
      

      
        — Nous serons deux », dis-je.
      

      
        Mais je l’ai attendue en vain. Je n’avais pas
pensé à prendre son numéro de téléphone avec
moi, je ne pouvais donc pas l’appeler pour
savoir s’il y avait eu un problème. Je me suis dit
qu’elle avait peut-être eu honte de me laisser
voir de près une vieille femme affaiblie au crâne
à moitié rasé et avec une vilaine cicatrice. Ou
peut-être qu’elle n’avait plus envie de me pousser à intervenir de sa part auprès de Kliman et
de me révéler, comme il le faudrait bien, les
épisodes présumés de la jeunesse de Lonoff,
qu’en tant que gardienne de la mémoire de cet
homme qui tenait tant à préserver sa vie privée
elle redoutait de voir exposés en public.
      

      
        J’ai attendu plus d’une heure — en repoussant le moment de passer ma commande, à
l’exception d’un verre de vin, pour le cas où
elle finirait par arriver — avant qu’il me vienne
à l’esprit que ce n’était pas dans ce restaurant
que nous avions prévu de nous retrouver. J’étais
venu chez Pierluigi’s par automatisme, certain
que j’avais proposé cet endroit pour dîner, et
maintenant je ne parvenais pas à me rappeler si
j’avais demandé à Amy de suggérer un restaurant qui pourrait lui plaire. Si c’était le cas,
j’avais de toute évidence oublié de quel restaurant il s’agissait. La pensée qu’elle était peut-être restée assise toute seule à m’attendre pendant tout ce temps, imaginant que je lui avais
posé un lapin — à cause de la façon dont elle
avait décrit son apparence physique —, me fit
me précipiter au sous-sol pour appeler mon
hôtel et demander s’il y avait des messages. Il y
en avait un : « J’ai attendu une heure et je suis
partie. Je comprends. »
      

      
        Plus tôt dans la journée, je m’étais arrêté dans
un drugstore pour acheter les articles de toilette
que j’avais oublié de prendre avec moi. En
payant, j’ai demandé à la vendeuse : « Pourriez-vous me les mettre dans un carton, s’il vous
plaît ? » Elle m’a regardé sans comprendre.
« Nous n’avons pas de cartons, m’a-t-elle dit.
— Je voulais dire un sac, ai-je dit, dans un sac,
s’il vous plaît. » Une erreur minime, mais troublante malgré tout. Je faisais ce genre de petites
fautes presque tous les jours, maintenant, et
malgré les listes que j’inscrivais soigneusement
dans mon carnet de bord, malgré un effort persistant pour rester concentré sur ce que je faisais
ou prévoyais de faire, j’avais des oublis fréquents. Quand je parlais au téléphone, j’avais
commencé à remarquer que des gens bien
intentionnés s’ingéniaient parfois à terminer ou
compléter mes pensées avant que j’aie réalisé
que j’avais hésité ou que je m’étais arrêté à la
recherche du mot suivant, ou alors qu’avec bonhomie ils ne relevaient pas mon erreur lorsqu’il
me venait (ainsi qu’il m’était arrivé avec ma
femme de ménage Belinda pas plus tard que
l’autre jour) un barbarisme accidentel tel que
« du pain du cœur » pour « du fond du cœur »,
ou lorsque j’appelais quelqu’un de ma connaissance, à Athena, par un autre nom que le sien,
ou bien lorsqu’en m’adressant à quelqu’un
je n’arrivais pas à retrouver son nom et que je
devais faire in petto un effort pour qu’il me
revienne. Et la vigilance n’était pas d’un grand
secours contre ce qui ne semblait pas tant une
érosion de la mémoire qu’un glissement vers le
non-sens, comme si quelque chose de diabolique résidant dans mon cerveau mais possédant
sa propre volonté — le génie de l’amnésie, le
démon de l’oubli, au pouvoir de destruction
duquel je ne pouvais opposer aucune riposte
efficace —, comme si ce quelque chose me
poussait à subir ces défaillances pour le seul
plaisir de me voir me dégrader, dans le but
ultime et salué avec joie de transformer un écrivain dont la pénétration s’appuyait sur la
mémoire et la précision verbale en homme qui
n’a plus de repères.
      

       

      
        (C’est pourquoi, contrairement à mon habitude, je travaille ici aussi rapidement que je
peux pendant que je le peux, même si je suis
incapable, et de loin, d’avancer aussi rapidement que je le devrais à cause de ce handicap
même que je m’évertue à contrecarrer. Rien
n’est certain désormais, hormis le fait que ceci
sera en toute probabilité ma dernière tentative
pour m’obstiner à chercher les mots destinés à
composer les phrases et les paragraphes d’un
livre. Car je cherche maintenant mes mots
en permanence, et cela va bien au-delà de la
recherche pointilleuse de l’expression juste qui
est au départ la tâche de tout écrivain. Pendant
la dernière année passée à travailler sur le
roman que j’ai récemment remis à mon éditeur,
je me suis aperçu que je devais me battre quotidiennement contre la menace de l’incohérence.
Quand j’ai eu fini — je veux dire quand, au
bout de quatre versions successives, je n’ai pas
pu aller plus loin —, je n’arrivais pas à savoir si
c’était la lecture du manuscrit terminé qui était
elle-même affectée par le désordre de mon
esprit ou si ma lecture était adéquate et que ce
fût le désordre de mon esprit qui se reflétait
dans mon écriture. Comme d’habitude, j’ai
envoyé le manuscrit à mon lecteur le plus lucide
et pénétrant, un homme qui avait été dans les
temps lointains étudiant avec moi à l’université
de Chicago, et à l’intuition de qui je me fie
aveuglément. Quand il me fit son rapport au
téléphone, j’ai su qu’il s’était départi de sa franchise habituelle et que, pour me ménager, il
prétendait qu’il n’était pas le lecteur qu’il fallait
pour ce livre et s’excusait de n’avoir rien d’utile
à me dire, au prétexte qu’il s’était senti si peu
en phase avec le protagoniste auquel j’accordais
toute ma sympathie qu’il n’avait pas pu maintenir un intérêt suffisant pour pouvoir me rendre service.
      

      
        Je ne l’ai pas poussé dans ses retranchements,
je n’ai même pas été vraiment étonné. J’ai compris la tactique qui lui faisait dissimuler ses pensées, bien que, connaissant comme je les
connais les qualités de critique de mon ami, et
sachant que ses observations ne sont jamais le
fruit du hasard, j’eusse été bien naïf de ne pas
m’en inquiéter. Plutôt que de me suggérer
de m’embarquer dans une cinquième version
— pour avoir conclu de sa lecture de la quatrième qu’opérer les changements substantiels
qu’il jugeait nécessaires eût imposé une
contrainte exorbitante à ce qui demeurait intact
de mes propres qualités — il avait préféré rejeter la faute sur une soi-disant limite — totalement inventée — de ses facultés à lui, telle que
l’absence de cette sympathie qui permet de se
projeter par l’imagination, plutôt que sur ce
qui, à son avis, était maintenant défaillant chez
moi. Si j’avais correctement interprété sa réaction — si, comme je le croyais, sa lecture correspondait, hélas, à la mienne —, qu’allais-je faire
d’un livre sur lequel j’avais travaillé près de trois
ans et que je considérais comme insatisfaisant,
certes, mais néanmoins terminé ? N’ayant
encore jamais été confronté à ce problème,
ayant toujours été capable, dans le passé, de
faire appel à l’esprit d’invention et de trouver
l’énergie suffisante pour me battre jusqu’à parvenir à une solution, je pensai à ce que deux
des plus grands écrivains américains avaient
fait lorsqu’ils avaient senti un déclin de leur
force créatrice ou une faiblesse dans l’une de
leurs œuvres qui résistait farouchement à tout
amendement. Je pouvais faire ce qu’avait fait
Hemingway — et pas seulement vers la fin de
sa vie, lorsque son énergie monumentale, sa vie
hyperactive et la joie qu’il éprouvait à se jeter
dans des disputes violentes avaient fait place aux
coups répétés de la souffrance physique, de
l’alcoolisme, de l’asthénie et de la dépression
suicidaire, non, pas alors, mais dans ses grandes
années, quand il jouissait d’une force inépuisable, d’une combativité rayonnante, et que la
supériorité de sa prose était reconnue dans le
monde entier —, je pouvais, comme lui, mettre
le manuscrit de côté, soit pour essayer de le réécrire plus tard, soit en renonçant pour de bon
à le publier. Ou alors je pouvais faire ce qu’avait
fait Faulkner, s’obstiner à soumettre le manuscrit aux éditeurs, afin de permettre au livre sur
lequel il avait travaillé sans relâche et qu’il ne
pouvait pas mener plus loin d’atteindre le
public en l’état, et de tenter sa chance.
      

      
        Il me fallait une stratégie qui me donne les
moyens de faire front et de poursuivre ma route
— n’est-ce pas ce que nous voulons tous ? — et,
pour le meilleur ou pour le pire, à tort ou à raison, c’est pour cette deuxième voie que j’optai,
tout en n’étant que vaguement convaincu que
c’était celle qui aurait le moins d’effets négatifs
sur ma capacité d’avancer vers le crépuscule de
mon talent, sans me déshonorer complètement.
Et ceci se passait avant que mon combat soit
devenu aussi difficile qu’il l’est aujourd’hui, que
la détérioration ait progressé au point que je ne
trouve nulle part de garde-fou, si incertain soit-il — et que le problème soit maintenant non
pas seulement d’être incapable, au bout d’un
jour ou deux, de me rappeler les détails du chapitre précédent, mais, incroyablement, d’être
incapable, au bout de quelques minutes à peine,
de me rappeler grand-chose de la page précédente.
      

      
        Au moment où j’avais décidé de faire appel à
des soins médicaux à New York, les fuites que
je connaissais n’affectaient plus seulement mon
pénis, et la défaillance fonctionnelle ne se restreignait pas au sphincter de la vessie ; quant à
la prochaine crise qui se préparait à faire de moi
un autre homme, elle n’était pas de nature à
me laisser encore espérer qu’elle se bornerait
à frapper mon corps et lui seul. Cette fois, il
s’agissait de mon esprit, et cette fois, mon anticipation du mal se voyait accorder un bref sursis, mais, pour autant que je pouvais en juger,
guère davantage.)
      

       

      
        Je me suis excusé auprès de Tony, j’ai quitté
le restaurant sans dîner et je suis retourné à
l’hôtel. Mais une fois dans ma chambre, j’ai
cherché partout le numéro d’Amy sans le trouver. J’étais sûr de l’avoir noté sur un bout de
papier à lettres sur la table de nuit, mais il n’y
était pas, il n’était pas non plus sur le lit, ni sur
le bureau, ni par terre sur le tapis que je parcourus à genoux pour l’explorer à tâtons du bout
des doigts. J’ai regardé sous le lit, il n’était pas
là non plus. J’ai cherché dans les poches de tous
les vêtements que j’avais amenés avec moi,
même ceux que je n’avais pas portés. J’ai passé
la chambre au peigne fin, fouillant dans des
endroits où il était tout à fait impossible qu’il se
trouve, comme le minibar, jusqu’à ce que, finalement, il me vînt à l’esprit de sortir mon portefeuille : à l’intérieur était glissé le bout de
papier avec le numéro de téléphone — il était
là depuis le début. Je n’avais pas oublié de le
prendre pour aller chez Pierluigi’s, mais j’avais
oublié que je l’avais pris.
      

      
        La lumière de mon téléphone clignotait. Pensant qu’il s’agissait peut-être d’un deuxième
message, plus long, d’Amy, j’ai décroché l’appareil pour écouter. C’était Billy Davidoff, qui
m’appelait de chez moi. « Nathan Zuckerman,
votre maison est formidable. C’est petit, mais
c’est exactement ce qu’il nous faut. J’ai pris des
photos, j’espère que vous ne m’en voudrez pas.
Jamie va adorer la maison, l’étang, le marais de
l’autre côté du chemin — tout va lui plaire, tout
l’environnement. Et Rob Massey est un amour
d’homme. Acquittons-nous des formalités le
plus tôt possible. Nous remplirons les documents indispensables. Rob dit qu’il vous amènera vos affaires quand vous serez installé, mais
s’il y a des choses dont vous ayez besoin d’ici là,
je peux vous les apporter dès ce soir. Si vous
voulez me rappeler, je vais encore être là pendant une heure. On se reparle plus tard. Et
merci. Vivre ici va être d’un grand soutien. »
      

      
        D’un grand soutien pour Jamie, voulait-il
dire. Tout pour Jamie. Un tel dévouement, et
un tel plaisir à se dévouer. Que veut Billy ? Tout
ce que veut Jamie. Qu’est-ce qui fait plaisir à
Billy ? Tout ce qui fait plaisir à Jamie. Qu’est-ce qui retient toute l’attention de Billy ? Jamie !
Jamie ! Faire la joie de Jamie ! Que cette harmonie dans la dévotion, par miracle, ne perde
jamais son pouvoir, voilà un couple comblé !
Mais que vienne un jour où elle dédaignerait
ses attentions constantes, lui refuserait son
approbation, resterait de marbre devant sa passion, voilà un homme au désespoir, vulnérable,
assommé ! Pas un jour ne passera sans qu’il
pense à elle cinquante fois. Elle ne sera jamais
remplacée par les femmes qui lui succéderont.
Il pensera à elle jusqu’à sa mort. Il pensera à
elle au moment de sa mort.
      

      
        Il était huit heures et demie. Si Billy devait
rester là-bas encore une heure, il n’arriverait
pas à la 71e Rue Ouest avant minuit environ. Je
pouvais appeler Jamie sous le prétexte de fixer
la date pour l’échange de résidences dont je ne
voulais plus. Je pouvais l’appeler et lui dire la
vérité, lui dire : « Je veux vous voir — je souffre
le martyre de ne pas pouvoir vous voir. » Jusqu’à
minuit cette jeune femme dans la proximité de
laquelle je m’étais trouvé trois fois, et encore,
de manière fugitive, serait chez elle avec ses
chats — ou avec ses chats et Kliman.
      

      
        Mets fin à ton expérience d’autoflagellation.
Prends ta voiture et repars. Ta grande exploration est terminée.
      

      
        Le deuxième message était de Kliman. Il
demandait si je voulais bien parler à Amy Bellette de sa part : avant de se faire opérer, elle
lui avait fait des promesses, et maintenant elle
refusait de les tenir. Il avait un exemplaire de
la première moitié du manuscrit existant du
roman de Lonoff, et à quoi bon, je vous le
demande, ne pas lui permettre de lire le reste,
comme elle lui avait assuré qu’il pourrait le faire
tout juste deux mois plus tôt. Elle lui avait
donné les photos de famille de Lonoff. Elle lui
avait donné sa bénédiction. « Si vous le pouvez,
Mr Zuckerman, aidez-moi, je vous en prie. Elle
n’est plus celle qu’elle était. C’est l’opération.
C’est tout ce qu’ils ont enlevé, les lésions irréparables. Il y a des troubles mentaux importants
qui n’étaient pas là avant. Mais peut-être que
vous, elle vous écouterait. »
      

      
        Kliman ? Pas croyable. Tu pues, tu pues,
vieillard, et puis il m’appelle, et sans même
s’excuser, il me demande mon aide ? Après que
je lui ai dit que je ferai tout ce qui sera en mon
pouvoir pour le détruire ? Est-ce que c’est de sa
part de l’audace manipulatrice, ou est-ce qu’il
fait juste n’importe quoi, ou est-ce que Kliman
est de ces gens qui s’attachent à quelqu’un et
ensuite ne peuvent plus le lâcher ? De ces gens
dont vous ne parvenez pas à vous débarrasser,
quoi que vous disiez pour les repousser. Quoi
que vous fassiez, ils ne renonceront pas à essayer
d’obtenir de vous ce qu’ils veulent. Et quoi
qu’ils fassent, quelles que soient les horreurs
qu’ils peuvent dire, leur comportement consiste
à ne jamais reconnaître qu’ils ont irrémédiablement dépassé les bornes. Oui, un grand gaillard
viril, tout vain de se savoir beau gosse, n’ayant
pas peur d’offenser autrui et puis de revenir
comme s’il ne s’était rien passé.
      

      
        Ou alors y a-t-il eu depuis un autre échange
entre nous que j’ai oublié ? Mais quand ? « Peut-être que vous, elle vous écouterait. » Mais pourquoi va-t-il imaginer qu’Amy Bellette m’écouterait alors qu’il sait que nous ne nous sommes
rencontrés qu’une seule fois ? Et même cela, le
sait-il ? Pour autant qu’il sache, nous ne nous
sommes pas rencontrés. Sauf si je le lui ai dit.
Peut-être que c’est elle qui le lui a dit. Forcément — cela aussi, elle a dû le lui dire !
      

      
        J’ai posé le numéro d’Amy à côté du téléphone, et je l’ai composé. Quand elle a
répondu, je lui ai parlé à peu près dans les
mêmes termes que ceux que j’avais voulu utiliser avec Jamie Logan. « Je veux venir vous voir.
J’aimerais venir vous voir tout de suite.
      

      
        — Où étiez-vous ? m’a-t-elle demandé.
      

      
        — Je me suis trompé de restaurant. Je suis
désolé. Dites-moi où vous habitez. Je veux vous
parler.
      

      
        — J’habite un endroit affreux, a-t-elle dit.
      

      
        — Je vous en prie, dites-moi où vous êtes. »
      

      
        Elle a accepté, et je suis parti en taxi en donnant son adresse sur la Première Avenue, parce
qu’il fallait que je sache si ce qu’on disait de
Lonoff était vrai. Ne me demandez pas pourquoi il le fallait. Je n’en savais rien. Et le fait que
ma quête soit absurde n’était pas pour m’arrêter. Je ne me laissais pas arrêter par l’absurdité
de quoi que ce soit. Un homme vieillissant, ses
combats derrière lui, qui soudain ressent le
besoin urgent... de quoi ? Faire une fois le tour
des passions n’avait donc pas suffi ? Faire une
fois le tour de l’inconnu n’avait donc pas suffi ?
Fallait-il se confronter une fois encore à la mutabilité des choses ?
      

       

      
        L’endroit n’était pas aussi terrible que ce que
j’avais imaginé pendant le trajet, même s’il ne
paraissait pas juste qu’une femme comme elle,
la compagne survivante de cet écrivain brillant,
appelle ce bâtiment son chez-soi. Il y avait un
boui-boui italien au niveau de la rue, et à côté
un bar irlandais, pas de serrure à la porte
d’entrée de l’immeuble ni à la porte intérieure
qui menait aux étages. Des poubelles en métal
toutes cabossées étaient remisées dans un coin
sombre sous la cage de l’escalier. Quand j’ai
sonné à son nom, près des boîtes aux lettres,
j’ai remarqué qu’une des boîtes avait perdu sa
serrure, et que sa porte munie d’une fente restait entrouverte. Je n’étais pas sûr que le bouton
sur lequel j’avais appuyé marchait, et j’ai été
étonné quand, d’en haut, j’ai entendu la voix
d’Amy qui m’appelait : « Attention, il y a des
marches branlantes dans l’escalier. »
      

      
        Quelques ampoules nues vissées à des appliques de plafond éclairaient suffisamment l’escalier, mais les couloirs qui partaient de là étaient
plongés dans le noir. L’odeur qui régnait dans
les corridors de l’immeuble pouvait provenir de
l’urine de chats ou de rats ou des deux.
      

      
        Elle m’attendait sur le troisième palier, et son
crâne à demi rasé et son unique tresse grise
furent la première chose que je vis de cette
vieille femme qui avait une allure encore plus
pitoyable dans une longue robe informe couleur citron censée apporter une touche de
gaieté que dans la chemise d’hôpital qu’elle
avait reconvertie en vêtement pour sortir. Mais
elle n’avait pas l’air de se soucier de son apparence, et elle manifesta une joie presque enfantine à me voir. Elle me tendit la main pour que
je la lui serre, au lieu de quoi je me retrouvai
l’embrassant sur les deux joues, bonheur pour
lequel je n’aurais pas ménagé mes efforts à
l’époque, en 1956. Le seul fait de l’embrasser
tenait du miracle, le plus grand de tous étant
que, contrairement aux apparences physiques,
c’était bien elle qui était là, hélas, et pas une
usurpatrice. Qu’elle ait survécu à toutes ses
épreuves pour me retrouver dans ce cadre sinistre — c’était là un miracle impressionnant, me
faisant presque croire que le fait de la voir, de
parvenir à la rencontrer, de passer un moment
avec une jeune femme qui avait exercé un tel
pouvoir d’attraction sur moi près de cinquante
ans plus tôt, était la raison inconnue qui m’avait
fait venir à New York, la raison pour laquelle
j’étais venu et avais de façon si précipitée décidé
de rester. Venir retrouver quelqu’un après tout
ce laps de temps, après que j’eus eu un cancer
et qu’elle eut eu un cancer, nos jeunes cerveaux
brillants tous deux bien défraîchis — peut-être
était-ce pour cela que je n’étais pas loin de trembler et qu’elle avait revêtu une longue robe
jaune qui était à la mode, si elle l’avait jamais
été, un demi-siècle plus tôt. Chacun de nous
deux se raccrochant désespérément à cette
figure du passé. Le temps — la force invincible
du temps — et cette vieille robe jaune sur son
pauvre corps sans défense dans l’ombre de la
mort. Imaginons que je me retourne, et que je
voie Lonoff lui-même montant l’escalier ? Que
lui dirais-je ? « Je vous admire toujours » ? « Je
viens de vous relire » ? « Je retrouve ma jeunesse
avec vous » ? Ce qu’il dirait, lui — je croyais
l’entendre le dire —, c’est : « Prenez soin d’elle.
L’idée qu’elle puisse souffrir m’est insupportable. » Dans la mort, il était plus corpulent que
dans la vie. Il avait pris du poids dans la tombe.
« Je crois savoir », poursuivit-il, adoptant aussitôt
un ton de moquerie sans méchanceté, « que
vous n’êtes plus tout à fait l’amant que vous
étiez. Ça devrait faciliter les choses.
      

      
        — Les défaillances physiques, répondis-je, ne
facilitent rien du tout. Je ferai ce que je peux. »
J’avais dans mon portefeuille plusieurs centaines de dollars que je pouvais lui laisser dans
l’immédiat, et de retour à l’hôtel je ferais un
chèque qui serait posté le lendemain matin,
sauf qu’il faudrait que je vérifie, en sortant,
que ce n’était pas sa boîte aux lettres à elle
qui n’avait pas de serrure. Si c’était le cas,
je m’arrangerais pour qu’elle reçoive l’argent
autrement.
      

      
        « Merci », me dit Lonoff tandis qu’à la suite
de la robe jaune j’entrais dans l’appartement,
un appartement étroit aux pièces en enfilade
dont les deux pièces intérieures — un bureau
et, derrière une ouverture en arc de cercle, une
cuisine — n’avaient pas de fenêtre. Sur le
devant, au-dessus de la circulation de la Première Avenue et du restaurant, il y avait un petit
living avec deux fenêtres grillagées et à l’arrière
une pièce encore plus petite avec une seule
fenêtre grillagée, la pièce elle-même ne pouvant
contenir qu’une table de nuit et un lit étroit.
Trois fenêtres. Dans la maison campagnarde de
Lonoff dans les Berkshires, il devait y en avoir
deux douzaines qu’on n’avait jamais besoin de
verrouiller.
      

      
        La chambre donnait sur une colonne d’aération et, en bas, sur une petite ruelle où l’on
remisait les poubelles du restaurant. Des toilettes, découvris-je, se trouvaient dans une pièce
de la taille d’un placard de l’autre côté d’une
porte près de l’évier de la cuisine. Une petite
baignoire juchée sur des pattes d’aigle était
posée dans la cuisine, encastrée entre le réfrigérateur et la cuisinière. Comme le devant de
l’appartement était bruyant à cause des bus, des
camions et des voitures qui fonçaient sur la Première Avenue, et que l’arrière de l’appartement
était bruyant à cause du vacarme incessant de
la cuisine du restaurant dont la porte restait
ouverte toute l’année pour la ventilation, Amy
nous emmena nous asseoir dans le calme relatif
de son bureau sombre, au milieu des piles de
papiers et de livres qui encombraient les étagères le long des murs et s’entassaient au pied
de la table de cuisine en Formica qui faisait
office de bureau. La lampe posée sur le bureau
fournissait le seul éclairage de la pièce. C’était
une bouteille haute et large, brunâtre, semi-transparente, pourvue d’un fil électrique relié à
une ampoule et surmontée d’un abat-jour plissé
comme un éventail et ayant la forme d’un grand
chapeau de soleil. Je l’avais vue pour la dernière
fois quarante-huit ans plus tôt. C’était la lampe
de bureau rustique de Lonoff. À côté, je vis une
autre relique de son bureau, le fauteuil vaguement marron rembourré de crin qui, au cours
des ans, s’était adapté aux contours de son
torse imposant ainsi que, me semblait-il, à
l’empreinte de sa pensée et à la forme de son
stoïcisme — ce même fauteuil fatigué du fond
duquel il m’avait intimidé par les questions les
plus simples portant sur mes ambitions juvéniles. « Quoi ! Vous ici ? » pensai-je, et alors je me
rappelai où se trouve cette même formule dans
le poème Little Gidding de T.S. Eliot, c’est au
moment où le poète, marchant dans les rues
avant l’aurore, rencontre le « fantôme composite » qui lui révèle les souffrances auxquelles il
doit s’attendre. « Les mots de l’an passé sont
d’un discours passé/Les mots de l’an prochain
voudraient une voix neuve1. » Par quoi commence le fantôme d’Eliot ? Par la raillerie :
« Apprenez les dons que vous réserve la
vieillesse. » Que vous réserve la vieillesse. Que
vous réserve la vieillesse. Je ne retrouve pas la
suite. Suit une prophétie effroyable dont je ne
me souviens pas. J’irai la chercher une fois rentré chez moi.
      

      
        En silence, je fis à Lonoff une réflexion qui
venait juste de me frapper. « Vous n’êtes plus de
quelque trente ans mon aîné. C’est moi qui ai
maintenant dix ans de plus que vous. »
      

      
        « Avez-vous mangé quelque chose ? me
demanda-t-elle.
      

      
        — Je n’ai pas faim, lui dis-je. Je suis trop troublé par le fait d’être avec vous. » J’étais si ému
par cette visite tellement improbable que je ne
pus rien dire de plus. Même si mes pensées pouvaient être aujourd’hui floues ou fuyantes, le
souvenir que je gardais d’Amy, rencontrée une
seule fois, bien des années plus tôt, était encore
vif et marqué par ma certitude d’alors, en 1956,
qu’il s’agissait d’une personne d’une importance inhabituelle. À l’époque, j’étais allé
jusqu’à échafauder tout un scénario extraordinairement détaillé qui la dotait des caractéristiques horrifiantes de la biographie d’Anne
Frank, mais d’une Anne Frank qui, pour les
besoins de ma cause, aurait survécu à l’Europe
et à la Deuxième Guerre mondiale pour se
retrouver, orpheline, sous un pseudonyme, dans
une université de Nouvelle-Angleterre, en étudiante étrangère venue de Hollande, élève puis
amante de E.I. Lonoff auquel elle aurait un
jour, lors de sa vingt-deuxième année — après
être allée toute seule à Manhattan voir la première mise en scène du Journal d’Anne Frank —,
révélé sa véritable identité. Bien sûr, je n’avais
aucun des mobiles du jeune homme que j’étais
alors pour continuer à développer cette fiction
extravagante. Les sentiments qui avaient poussé
mon imagination en ce sens quand j’avais entre
vingt et trente ans avaient disparu depuis longtemps, en même temps que les impératifs
moraux dont m’avaient accablé les vénérables
anciens de la communauté juive. La façon dont
ils avaient dénoncé dans mes premières nouvelles publiées une manifestation sinistre de la
« haine de soi du Juif » n’avait pas été sans me
blesser au vif, malgré ma propre exaspération
devant le pharisaïsme de leur « amour de soi du
Juif », que j’avais combattu de toute la force de
mon mépris, et que j’avais combattu en transformant la Amy de Lonoff en Anne Frank la jeune
martyre, me racontant, avec seulement une
pointe d’ironie, que je voulais l’épouser. En tant
que jeune sainte juive pleine d’allant, Amy était
devenue mon rempart fictif contre l’accusation
cuisante.
      

      
        « Vous voulez boire quelque chose ? me
demanda-t-elle. Voulez-vous une bière ? »
      

      
        J’aurais préféré quelque chose de plus fort,
mais je ne buvais plus qu’un verre de vin à dîner
parce que l’alcool aggravait mes trous de
mémoire. « Non, ça va, merci. Et vous, vous avez
mangé quelque chose ?
      

      
        — Je ne mange pas », dit-elle. Je ne fais pas
ci, je ne fais pas ça : c’était devenu également
un de mes grands refrains.
      

      
        « Est-ce que vous allez bien ? ai-je demandé.
      

      
        — Ça allait. Pendant des mois, je n’ai pas eu
de problèmes. Mais on vient de me dire que
cette saleté est revenue. Voilà ce qui arrive — le
destin est dans votre dos et, un jour, il jaillit en
faisant “Hou !”. Quand j’ai eu la première
tumeur, avant même de savoir que je l’avais, j’ai
fait des choses que je ne voudrais plus faire
aujourd’hui. Donné un coup de pied au chien
de ma voisine. Un petit chien, dans le hall de
l’immeuble, qui aboyait tout le temps et qui
vous mordillait les chaussures, un chien énervant qui n’aurait même pas dû se trouver là,
alors je me suis retournée et je lui ai décoché
un bon coup de pied. Je me suis mise à écrire
des lettres au New York Times. J’ai fait une crise
à la bibliothèque. J’ai pété les plombs. J’étais
allée à la bibliothèque voir une exposition
sur E.E. Cummings. Quand je suis arrivée ici
comme étudiante, j’adorais sa poésie : “je
chante Olaf grand et joyeux.” Quand j’ai quitté
l’exposition Cummings, j’ai vu que dans le corridor, sur les murs, il y avait une exposition
beaucoup plus importante, plus spectaculaire,
intitulée “Moments clefs de la littérature
moderne”. De grandes photos d’écrivains accrochées au-dessus de vitrines exposant des premières éditions dans leur jaquette originale, et
tout ça était d’un conformisme politically correct
à pleurer. En temps normal, j’aurais poursuivi
mon chemin, et, pendant le retour en métro,
j’en aurais parlé à Manny. Il était le champion
du tact — du tact, de l’esprit, de la patience.
La bêtise humaine ne l’étonnait jamais. Même
mort, il m’apaise infiniment.
      

      
        — Au bout de quarante ans ? Est-ce qu’il n’y
a eu personne d’autre pendant ces quarante
années qui ait pris assez d’importance pour
vous apaiser ?
      

      
        — Comment cela aurait-il été possible ?
      

      
        — Comment cela ne l’aurait-il pas été ?
      

      
        — Après lui ?
      

      
        — Vous aviez trente ans quand il est mort.
Voir sa vie entière définie par un unique épisode... vous étiez encore une jeune femme. »
Je me retins d’ajouter : « Est-ce que tout ce qui
a suivi a été réduit en miettes par ces quelques
années ? » parce que la réponse était maintenant évidente. Tout, absolument tout.
      

      
        « Cela pèse bien peu, fut la réponse qu’elle
apporta à ce que j’avais dit.
      

      
        — Alors qu’est-ce que vous avez fait ?
      

      
        — Fait ? Quel mot. Fait. J’ai traduit des
livres : du norvégien en anglais, de l’anglais en
norvégien, du suédois en anglais, de l’anglais en
suédois. Voilà ce que j’ai fait. Mais ce que je fais
surtout, c’est d’errer sans but. J’ai erré, erré,
et maintenant j’ai soixante-quinze ans. C’est
comme ça que j’ai atteint l’âge de soixante-quinze ans, en errant sans but. Vous, vous n’avez
pas fait ça. Votre vie est droite comme une flèche.
Vous avez travaillé.
      

      
        — Et c’est comme ça que j’ai atteint l’âge de
soixante et onze ans. D’une façon ou d’une
autre, comme une flèche ou en errant sans but,
on arrive toujours à la fin du chemin. Vous
n’êtes jamais retournée à cette villa de Florence
avec quelqu’un d’autre ?
      

      
        — Comment connaissez-vous la villa de Florence ?
      

      
        — Parce qu’il m’en a parlé ce soir-là. Dans
l’abstrait, seulement comme d’une chose à
laquelle il avait pensé. Et puis, ai-je avoué, je
vous ai entendus parler tous les deux. Je me suis
permis de surprendre votre conversation ce
soir-là.
      

      
        — Comment avez-vous fait ?
      

      
        — Je dormais juste au-dessous de vous. Vous
n’avez pas de raison de vous rappeler ça. Il
m’avait préparé le petit lit dans son bureau. J’ai
grimpé sur sa table et j’ai collé mon oreille au
plafond. Vous lui disiez : “Oh, Manny, nous
pourrions être si heureux à Florence.” »
      

      
        Apprendre ça lui a causé une joie immense.
« Mon Dieu, mais quel voyou ! Quoi d’autre ?
Quoi d’autre ? Avoir un témoin de quelque
chose qui s’est passé il y a si longtemps —
quelle bénédiction ! Dites-moi ce que vous avez
entendu, voyou ! Racontez-moi tout ! »
      

      
        Racontez-moi, me disait-elle, racontez-moi,
s’il vous plaît, ce moment intime avec cette personne irremplaçable que j’aime et qui est
morte, racontez-moi cela le jour où j’apprends
le retour de la tumeur qui me précipite vers ma
propre mort, en célébration de quoi j’ai mis ma
robe jaune !
      

      
        « Je le ferais volontiers, dis-je. Mais je ne me
souviens pas de grand-chose d’autre. Je me souviens de Florence parce qu’il m’en avait parlé
aussi — de la villa de Florence et de la jeune
femme qui serait là-bas avec lui et grâce à qui la
vie serait belle et neuve.
      

      
        — Belle et neuve... il a dit ça ?
      

      
        — Je crois bien. Est-ce que vous êtes allés à
Florence, finalement ?
      

      
        — Nous deux ? Jamais. J’y suis allée toute
seule. J’y suis allée faire un séjour après sa mort.
J’ai cueilli les fleurs pour son vase. J’ai écrit dans
mon journal. J’ai fait les promenades à pied. J’ai
loué une voiture et j’ai fait les excursions. Pendant plusieurs années, au mois de juin, j’allais
là-bas dans une pensione, je prenais avec moi
mon travail de traduction, et j’accomplissais
tous les rites.
      

      
        — Et vous n’avez jamais osé faire cela avec
quelqu’un d’autre ?
      

      
        — Pour quoi faire ?
      

      
        — Comment peut-on vivre aussi longtemps
dans le souvenir ?
      

      
        — Cela n’a jamais été ça. Je lui parle tout le
temps.
      

      
        — Et il vous parle ?
      

      
        — Oh oui. Nous avons surmonté sans peine
l’obstacle de sa disparition. Nous sommes maintenant tellement différents des autres et nous
nous ressemblons tellement. »
      

      
        L’entendre dire cela me troubla fort et me fit
jeter sur elle un regard perplexe, ne sachant pas
si ce qu’elle avait dit était bien ce qu’elle avait
eu l’intention de dire, ou si elle faisait exprès
de dire des choses excessives, ou si ces paroles
avaient été prononcées, en quelque sorte, de
façon accidentelle par le cerveau auquel il manquait un morceau. Tout ce que je vis fut une
femme qui n’était protégée par personne. Tout
ce que je vis fut ce que Kliman avait vu.
      

      
        « Que penserait-il de la vie que vous menez ?
lui demandai-je. N’aurait-il pas voulu que vous
trouviez quelqu’un ? Qu’aurait-il pensé du fait
que vous ayez vécu seule toutes ces années ? »
Puis j’ajoutai : « Que vous en dit-il ?
      

      
        — Il n’en parle jamais.
      

      
        — Que pense-t-il du fait que vous habitiez ici,
dans cet endroit ?
      

      
        — Oh, nous ne nous intéressons pas à cela.
      

      
        — À quoi alors ?
      

      
        — Aux livres que je lis. Nous parlons de
livres.
      

      
        — Rien d’autre ?
      

      
        — Des choses qui se passent. Je lui ai parlé
de la bibliothèque.
      

      
        — Qu’a-t-il dit ?
      

      
        — Il a dit ce qu’il a toujours dit. Il a ri. Il a
dit : “Tu prends ce genre de choses trop au
sérieux.”
      

      
        — Que dit-il à propos de la tumeur au
cerveau ?
      

      
        — Je ne dois pas avoir peur. Ce n’est pas une
bonne chose, mais je ne dois pas avoir peur.
      

      
        — Vous croyez ce qu’il vous dit ?
      

      
        — Quand nous parlons, la douleur disparaît
pendant un moment.
      

      
        — Il n’y a plus que l’amour.
      

      
        — Oui. Absolument.
      

      
        — Alors que lui avez-vous dit à propos de la
bibliothèque ? Racontez-moi la suite de l’histoire.
      

      
        — Oh, j’ai fait les cent pas dans le corridor
en fulminant contre les photographies de ces
grands écrivains qui avaient écrit les moments
clefs de la littérature moderne. Je me suis
emportée. Je me suis mise à crier. Deux gardiens se sont interposés, et en quelques instants
je me suis retrouvée dehors sur les marches. Ils
ont dû croire que j’étais une folle qui était
entrée là par hasard. J’ai pensé la même chose.
Une femme folle, méchante, qui rumine sa
méchanceté. C’est l’époque où je m’étais mise
à parler comme un vrai moulin à paroles. Ça
m’arrive encore. Je le fais même quand je suis
toute seule. Voyez-vous, je n’étais pas encore au
courant, pour la tumeur. Je l’ai dit. Mais elle
était déjà là, à l’arrière de mon crâne, elle me
mettait sens dessus dessous. Toute ma vie, chaque fois que je ne voyais pas d’issue, j’ai toujours pu me demander : Que ferait Manny ?
Comment Manny réglerait-il cette situation
absurde ? Toute ma vie, il a été près de moi
pour me guider. J’étais amoureuse d’un grand
homme. C’est quelque chose qui dure. Mais
voilà que la tumeur est arrivée, et je ne pouvais
plus l’entendre, pas avec ce vacarme incessant.
      

      
        — Il y a des bruits ?
      

      
        — Non. J’aurais dû dire “un nuage”. C’est un
nuage. Dans la tête, vous avez un nuage noir.
      

      
        — C’était quoi, le conformisme politically correct à pleurer ? »
      

      
        Elle rit, ou plutôt son visage, sillonné de petites rides, sans la moindre trace de la beauté qui
s’y inscrivait jadis, son visage riait, mais à cause
du crâne à moitié rasé avec le léger duvet qui y
poussait, et la cicatrice démoniaque, le rire lui-même offrait des interprétations inquiétantes.
« Vous pouvez deviner. Dans l’exposition, ils
avaient Gertrude Stein, mais ils n’avaient pas
Ernest Hemingway. Ils avaient Edna St. Vincent
Millay, mais pas William Carlos Williams ni
Wallace Stevens ni Robert Lowell. Ça n’a
aucun sens. Ça a commencé par les universités, et maintenant c’est partout. Richard
Wright, Ralph Ellison, et Toni Morrison, mais
pas Faulkner.
      

      
        — Qu’avez-vous crié ?
      

      
        — J’ai crié : “Où est E.I. Lonoff ? Comment
osez-vous ne pas inclure E.I. Lonoff ?” J’avais eu
l’intention de dire : “Comment osez-vous ne pas
inclure William Faulkner ?” mais c’est le nom
de Manny qui m’est venu. Oh, il y a eu tout un
attroupement.
      

      
        — Et comment avez-vous découvert la présence de la tumeur ?
      

      
        — J’avais des maux de tête. Des maux de tête
si atroces que cela me faisait vomir. Vous allez
m’aider à me débarrasser de ce Kliman, s’il
vous plaît ?
      

      
        — Je vais essayer.
      

      
        — La chose est revenue. Je vous l’ai dit ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Quelqu’un doit protéger Manny contre
cet individu. Tout ce qu’il pourra écrire sur lui
ne fera que manifester le ressentiment d’un être
inférieur. La réalisation de la prophétie de
Nietzsche : l’art tué par le ressentiment. Avant
que je sache que j’avais la tumeur, il est venu
me voir. C’était juste après la fameuse scène de
la bibliothèque. Je parlais déjà comme un moulin à paroles. Je lui ai servi du thé et il s’est montré très poli — ma tumeur a trouvé qu’il parlait
avec brio des nouvelles de Manny, ma tumeur a
vu en lui un amoureux de la littérature, un
jeune homme sérieux, sorti de Harvard, qui
n’avait pas d’autre but que de rétablir la réputation de Manny. Ma tumeur a trouvé Kliman
engageant.
      

      
        — Vous auriez mieux fait de trouver le chien
engageant et de donner un coup de pied à Kliman. Comment ont-ils diagnostiqué la chose ?
      

      
        — Je me suis évanouie. Un jour, je mettais la
bouilloire sur le feu, et quand je suis revenue à
moi j’ai vu deux agents de police penchés sur
moi dans la salle des urgences à l’hôpital de
Lenox Hill. Le gardien de l’immeuble avait
senti l’odeur de gaz et il m’a trouvée là », elle
montrait du doigt la cuisine avec la baignoire
derrière nous, « par terre, ils ont cru que j’avais
voulu me suicider. Ça, ça m’a mise en colère.
Tout me mettait en colère. J’étais pourtant une
jeune fille douce et gentille, non ?
      

      
        — Vous m’aviez paru une jeune fille bien
élevée.
      

      
        — Eh bien, ces flics, ils m’ont entendue. »
      

      
        L’idée me frappa pour la première fois depuis
que je l’avais attendue chez Pierluigi’s que ce
n’était pas moi qui m’étais trompé de restaurant : c’était Amy. Le retour de la tumeur la mettait à nouveau sens dessus dessous — le retour
de la tumeur qui favorisait un état d’esprit lui
interdisant d’éprouver de la terreur devant ce
retour. Deux fois, elle m’avait parlé de ce retour,
pas comme si cette soirée arrivait pour elle à la
fin d’une journée dramatique, mais chaque fois
comme si elle ne me parlait de rien de plus
grave qu’un chèque qui n’aurait pas été honoré
parce que son compte était à découvert.
      

      
        Au bout d’un silence qui se prolongea entre
nous pendant quelques minutes, elle me dit :
« J’ai ses chaussures.
      

      
        — Je ne vous suis pas.
      

      
        — J’ai fini par me débarrasser de tous ses
vêtements, mais je n’ai pas pu me séparer de
ses chaussures.
      

      
        — Où sont-elles ?
      

      
        — Dans la penderie de ma chambre.
      

      
        — Est-ce que je peux les voir ? demandai-je,
uniquement parce qu’il me sembla que c’était
ce qu’elle voulait entendre.
      

      
        — Ça vous ferait plaisir ?
      

      
        — Bien sûr. »
      

      
        La chambre était petite et la porte de la penderie ne s’ouvrait qu’à moitié avant d’aller
cogner contre le lit. Un cordon au bout
effrangé pendait à l’intérieur, et quand elle
tira dessus, une ampoule de faible puissance
s’alluma. La première chose que je remarquai
au milieu de la douzaine de vêtements accrochés là fut la robe qu’elle s’était fabriquée avec
une chemise d’hôpital. Puis, rangées par terre,
je vis les chaussures de Lonoff. Quatre paires,
toutes alignées pointe en avant, toutes noires,
toutes usagées. Quatre paires de chaussures qui
étaient celles d’un mort.
      

      
        « Elles sont telles qu’il les a laissées, me dit-elle.
      

      
        — Vous les voyez tous les jours.
      

      
        — Tous les matins. Tous les soirs. Quelquefois davantage.
      

      
        — Cela ne vous fait jamais un drôle d’effet
de les voir là ?
      

      
        — Mais non, au contraire. Qu’est-ce qui
pourrait être plus consolant que ses chaussures ?
      

      
        — Il n’avait pas de chaussures marron ?
      

      
        — Il ne portait jamais de chaussures marron.
      

      
        — Est-ce qu’il vous arrive de les mettre ? De
marcher avec ?
      

      
        — Comment le savez-vous ?
      

      
        — C’est humain. C’est la vie.
      

      
        — Ce sont mes trésors, dit-elle.
      

      
        — Ce serait aussi les miens.
      

      
        — Vous en voulez une paire, Nathan ?
      

      
        — Il y a longtemps que vous les avez. Vous ne
devriez pas vous en séparer.
      

      
        — Ce ne serait pas m’en séparer. Ce serait les
transmettre. Si je dois mourir de cette tumeur,
je ne veux pas que tout soit perdu.
      

      
        — Je pense que vous devriez les garder. On
ne sait jamais comment les choses vont tourner.
Vous les regarderez peut-être encore ici pendant
des années.
      

      
        — Cette fois-ci, Nathan, je vais probablement mourir.
      

      
        — Gardez toutes les chaussures, Amy. Gardez-les-lui là où elles sont. »
      

      
        Elle tira sur le cordon qui éteignait la
lumière, referma la porte de la penderie, et
nous traversâmes la cuisine pour retourner dans
son bureau. Je me sentais épuisé comme
quelqu’un qui vient de courir quinze kilomètres
à perdre haleine.
      

      
        « Est-ce que vous vous rappelez de quoi vous
avez parlé avec Kliman ? demandai-je, maintenant que j’avais vu les chaussures. Est-ce que
vous vous rappelez ce que vous lui avez dit, le
jour où vous l’avez rencontré ?
      

      
        — Je ne crois pas lui avoir dit quoi que ce
soit.
      

      
        — Rien sur Manny, rien sur vous ?
      

      
        — Je ne sais pas. Je ne saurais pas dire.
      

      
        — Lui avez-vous donné quelque chose ?
      

      
        — Pourquoi ? Il dit que oui ?
      

      
        — Il dit qu’il a une photocopie de la moitié
du manuscrit du roman de Manny. Il dit que
vous lui avez promis le reste.
      

      
        — Je n’aurais jamais fait ça. Je n’aurais pas
pu.
      

      
        — La tumeur, elle, aurait pu le faire ?
      

      
        — Oh ciel. Oh mon Dieu. Oh non. »
      

      
        Il y avait des feuilles volantes posées sur la
table, et dans son agitation elle s’est mise à
les compulser. « Est-ce que cela provient du
roman ? demandai-je.
      

      
        — Non.
      

      
        — Le roman est-il ici ?
      

      
        — J’ai l’original dans un coffre à la banque à
Boston. Ici j’ai une copie, oui.
      

      
        — Il n’a pas pu l’écrire à cause du sujet. »
      

      
        Elle eut l’air paniquée. « Comment savez-vous ça ?
      

      
        — C’est vous qui l’avez dit.
      

      
        — J’ai dit ça ? Je ne sais pas ce que je fais. Je
ne sais pas ce qui se passe. Je voudrais qu’on me
laisse tranquille, avec ce livre. » Puis elle regarda
les pages qu’elle avait à la main et, éclatant d’un
rire joyeux, elle dit : « Ça, c’est une superbe lettre au Times. Tellement superbe qu’ils ne l’ont
jamais publiée. Oh, ça m’est bien égal.
      

      
        — Quand l’avez-vous écrite ?
      

      
        — Il y a quelques jours. Il y a une semaine.
Ils avaient publié un article sur Hemingway.
C’était il y a peut-être un an. Il y a peut-être cinq
ans. Je ne sais pas. L’article doit être là, quelque
part. Je l’ai découpé, et l’autre soir je suis tombée dessus, ça m’a tellement énervée que je me
suis assise pour écrire cette lettre. Un reporter
était allé dans le Michigan pour essayer de
retrouver les modèles ayant inspiré les nouvelles
qu’Hemingway avait situées dans ce cadre. Alors
je leur ai écrit pour leur dire ce que je pensais
de ça.
      

      
        — Ça paraît long, pour une lettre à un
journal.
      

      
        — J’en ai écrit de plus longues que ça.
      

      
        — Est-ce que je peux la lire ? demandai-je.
      

      
        — Oh, ce ne sont que les divagations d’une
vieille femme qui déraille. L’excroissance d’une
excroissance. » Brusquement, elle partit dans la
cuisine pour faire chauffer de l’eau et nous préparer quelque chose à manger, me laissant seul
avec la lettre. Elle était écrite au stylo à bille. Au
début, je pensai qu’elle n’avait pas été rédigée
en une seule soirée, mais fragment par fragment sur une période de plusieurs jours, semaines ou mois, parce que la couleur de l’encre
changeait, au moins deux fois par page. Puis je
pensai que non, elle l’avait bien écrite d’une
traite, en réaction à un article vieux de cinq ans,
et que les différentes couleurs d’encre témoignaient seulement de l’état de confusion mentale dans lequel elle se trouvait. Pourtant, les
phrases elles-mêmes étaient cohérentes, et sa
pensée était tout sauf l’excroissance d’une
excroissance.
      

      Courrier des lecteurs :

Il fut un temps où les gens intelligents se
servaient de la littérature pour réfléchir. Ce
temps ne sera bientôt plus. Pendant les
années de la guerre froide, en Union soviétique et dans ses satellites d’Europe de l’Est,
ce furent les écrivains dignes de ce nom qui
furent proscrits ; aujourd’hui en Amérique,
c’est la littérature qui est proscrite comme
capable d’exercer une influence effective
sur la façon qu’on a d’appréhender la vie.
L’utilisation qu’on fait couramment de nos
jours de la littérature dans les pages culturelles des journaux éclairés et dans les facultés des lettres est tellement en contradiction avec les objectifs de la création littéraire,
aussi bien qu’avec les bienfaits que peut
offrir la littérature à un lecteur dépourvu de
préjugés, que mieux vaudrait que la littérature cesse désormais de jouer le moindre
rôle dans la société.

Voyez les pages culturelles dans le Times :
plus il y en a, pire c’est. Dès que l’on entre
dans les simplifications idéologiques et
dans le réductionnisme biographique du
journalisme, l’essence de l’œuvre d’art disparaît. Vos pages culturelles, ce sont des
potins de tabloïde déguisés en intérêt pour
« les arts », et tout ce à quoi elles touchent
est converti en ce que cela n’est pas. De
quelle star s’agit-il, combien cela coûte-t-il,
où est le scandale ? Quelle transgression
l’écrivain a-t-il commise, et ce, non pas à
l’encontre d’exigences d’ordre esthétique,
mais à l’encontre de sa fille, son fils, sa
mère, son père, son conjoint, sa maîtresse
ou son amant, son ami, son éditeur, son animal de compagnie ? Sans avoir la moindre
idée de ce qu’il y a d’intrinsèquement
transgressif dans l’imagination littéraire, le
chroniqueur culturel se soucie sempiternellement de problèmes prétendument éthiques : « L’écrivain a-t-il le droit de... bla-bla-bla ? » Il est hypersensible à l’invasion de la
vie privée perpétrée par la littérature au
cours des millénaires, en même temps qu’il
se voue de façon maniaque à exposer par
écrit, sans recourir à la fiction, de qui on a
violé la vie privée et comment. On est
frappé de voir le respect que manifestent
les journalistes des pages culturelles pour
les barrières de la vie privée quand il s’agit
du roman.

Les nouvelles de jeunesse d’Hemingway
sont situées dans le nord de l’État du Michigan, alors votre chroniqueur culturel se
rend là-bas et retrouve le nom des personnalités locales qui ont soi-disant servi de
modèles pour les personnages de ces nouvelles. Ô surprise, eux ou leurs descendants
trouvent que Hemingway leur a fait du tort.
Ces sentiments, si peu fondés ou si infantiles ou même carrément imaginaires qu’ils
soient, sont pris plus au sérieux que l’œuvre
littéraire, parce qu’il est plus facile pour le
journaliste d’en dire quelque chose que de
parler de l’œuvre littéraire. On ne remet
jamais en cause l’intégrité de l’informateur
— seulement celle de l’écrivain. L’écrivain
travaille pendant des années dans la solitude, mise tout ce qu’il ou qu’elle a sur son
écriture, pèse et soupèse chaque phrase
trente-six fois, sans pour autant se soumettre aux exigences de la conscience littéraire, du discernement, du but à atteindre.
Tout ce que l’écrivain construit, méticuleusement, expression après expression et
détail après détail, est une ruse et un mensonge. L’écrivain n’a pas de mobile d’ordre
littéraire. Décrire la réalité ne l’intéresse
absolument pas. Les mobiles qui le guident
sont toujours personnels et généralement
méprisables.

Et savoir cela est d’un grand réconfort,
car cela montre bien que non seulement
ces écrivains ne valent pas mieux que nous
autres, comme ils le prétendent, mais qu’ils
sont pires que nous. Fameux génies !

La façon dont la vraie littérature résiste à
la paraphrase et à la description — réclamant, du coup, de la réflexion — dérange
votre chroniqueur culturel. Il ne prendra
au sérieux que ce qu’il imagine être ses
sources, une forme de fiction, oui, la fiction
pour journaliste paresseux. La nature originale de l’imagination dans ces nouvelles de
jeunesse de Hemingway (une imagination
qui, en quelques pages, a transformé la
nouvelle et la prose américaines) est inaccessible à votre journaliste, dont le propre
style transforme en charabia nos braves
mots anglais. Si vous disiez à un chroniqueur culturel : « Ne regardez qu’à l’intérieur du récit », il resterait muet. L’imagination ? Connais pas. La littérature ? Connais
pas. Toutes les parties subtiles et délicates
— et même celles qui ne le sont pas — disparaissent, il n’y a plus que ces gens qui ont
été heurtés par ce que Hemingway a fait
d’eux. Hemingway avait-il le droit...? Est-ce
qu’un auteur a le droit...? Le vandalisme
culturel assoiffé de sensationnel qui se travestit en défense des « arts » dans un journal réputé sérieux.

Si j’avais le pouvoir d’un Staline, je ne
le gaspillerais pas à réduire au silence les
romanciers. Je réduirais au silence ceux qui
écrivent sur les romanciers. J’interdirais
toute discussion publique de la littérature
dans les journaux, les magazines et les
revues spécialisées. J’interdirais l’enseignement de la littérature dans tous les établissements scolaires, du primaire au supérieur
en passant par le secondaire. Je prohiberais
les groupes de lecture et les chats de discussion sur les livres sur Internet, et je mettrais
sous surveillance les librairies pour vérifier
qu’aucun vendeur ne parle de livres avec
un client, et que les clients n’osent pas se
parler entre eux. Je laisserais les lecteurs
seuls avec les livres, pour qu’ils puissent en
faire ce qu’ils veulent en toute liberté. Je
ferais cela pendant autant de siècles qu’il
en faudrait pour désintoxiquer la société du
poison de votre charabia.

Amy Bellette


      
        Si j’avais lu ces pages sans connaître Amy,
j’aurais pris l’argumentation au premier degré
et je n’aurais pas manqué d’une certaine sympathie pour cette explosion de colère, même si le
fait que je m’étais mis hors de la portée de ce
qu’Amy appelait les « chroniqueurs culturels »
me libérait de tout besoin de jamais y penser ou
d’en parler comme elle le faisait, ce qui était
une bénédiction. Toutefois, dans les circonstances présentes, la clef de ce qui avait dicté la lettre et son intérêt pour moi me semblaient se
trouver dans quelques lignes du deuxième paragraphe, que je relus pendant qu’Amy continuait
à préparer dans la cuisine une dînette de thé,
de toasts et de confiture. « Quelle transgression l’écrivain a-t-il commise, et ce, non pas à
l’encontre d’exigences d’ordre esthétique, mais
à l’encontre de sa fille, son fils, sa mère, son
père, son conjoint, sa maîtresse ou son amant,
son ami, son éditeur, son animal de compagnie ? » Était-il possible que « demi-sœur » n’apparût pas dans la liste de ceux à l’encontre de
qui étaient commises les transgressions parce
qu’elle n’avait pas pleinement conscience de ce
qui commandait son indignation, ou était-ce
parce qu’elle le savait fort bien et qu’elle
contrôlait la rédaction de sa lettre, ligne à ligne,
pour s’assurer que la « demi-sœur » ne serait pas
introduite en fraude par la tumeur ?
      

      
        Il m’apparut que la lettre au Times avait surtout à voir avec Richard Kliman.
      

      
        Quand elle sortit de la cuisine, apportant sur
un plateau notre en-cas, je dis : « Et quelle note
Manny vous a-t-il donnée pour des phrases si
pertinentes et si cinglantes ?
      

      
        — Il ne m’a pas donné de note.
      

      
        — Pourquoi pas ?
      

      
        — Parce que ce n’est pas moi qui l’ai écrite.
      

      
        — Alors qui ?
      

      
        — C’est lui.
      

      
        — Vraiment ? Au début, vous m’avez dit que
c’étaient les divagations d’une vieille femme
qui déraille.
      

      
        — Ce n’était pas entièrement vrai.
      

      
        — Comment ça ?
      

      
        — C’est lui qui l’a dictée. Ce sont ses mots à
lui. Il m’a dit : “Nous, les gens qui lisons et qui
écrivons, nous sommes finis, nous sommes des
fantômes qui assistons à la fin de l’ère littéraire
— prends ça en note.” J’ai fait comme il m’a
dit. »
      

       

      
        Je restai à l’écouter jusqu’à minuit largement
passé. Je ne parlai guère, j’entendis beaucoup
de choses, et je fus enclin à croire presque tout
ce que j’entendais, et à me montrer capable
d’en débrouiller le sens. Il n’y eut jamais tentative délibérée de me tromper, pour autant que
je sache. C’est plutôt que la divulgation rapide
d’une telle accumulation d’informations faisait
que les détails de ses nombreux récits étaient
si emmêlés entre eux que parfois cela donnait
l’impression qu’elle était entièrement à la merci
de la tumeur. Ou que la tumeur renversait tout
simplement les obstacles que viennent d’ordinaire interposer les inhibitions et les conventions. Ou qu’il y avait seulement là une femme
terriblement seule et malade qui ne se lassait
pas de l’intérêt qu’un homme lui manifestait
après toutes ces années où elle avait dû s’en passer, une femme qui, cinquante ans plus tôt, avait
vécu avec l’être brillant, l’être bien-aimé dont
l’intégrité, qui pour elle était la clef de voûte de
sa majesté à la fois en tant qu’écrivain et en tant
qu’homme, était maintenant menacée de destruction par l’inexplicable « ressentiment d’un
être inférieur » qui s’était intronisé biographe
du bien-aimé. Peut-être que le flot débordant de
paroles ne révélait rien d’autre que la profondeur et l’ancienneté de sa souffrance, et l’interminable durée de sa solitude.
      

      
        C’était curieux d’observer un esprit à la fois
si comprimé et si distendu. Et quelquefois, de
façon inquiétante, manquant totalement la
cible, comme lorsque, après avoir discouru pendant plusieurs heures, elle me regarda d’un air
las et, avec peut-être plus d’ironie que je n’en
sus discerner, me demanda : « Ai-je jamais été
mariée avec vous ? »
      

      
        Je ris et répondis : « Je ne crois pas. Mais il
m’est arrivé de l’envisager.
      

      
        — Notre mariage ?
      

      
        — Oui, quand j’étais jeune homme, quand
nous nous sommes rencontrés chez les Lonoff.
Je me suis dit que ce serait merveilleux d’être
marié avec vous. Vous étiez captivante.
      

      
        — C’est vrai ?
      

      
        — Oui, vous étiez réservée, bien élevée, mais
il n’y a pas de doute, vous aviez quelque chose
de spécial.
      

      
        — Je n’avais pas la moindre idée de ce que
je faisais.
      

      
        — À l’époque ?
      

      
        — À l’époque, maintenant, toujours. Je
n’avais pas la moindre idée du risque que je prenais avec cet homme qui était tellement plus
âgé que moi. Mais il était irrésistible. C’était
vraiment quelqu’un. J’étais si fière de moi
pour avoir inspiré son amour. Comment avais-je
fait ? J’étais si fière de ne pas avoir peur de lui.
Et en même temps j’étais terrifiée : terrifiée par
Hope, et par ce qu’elle allait faire, et par ce que
je lui faisais à elle. Et je n’avais pas la moindre
idée de la blessure que je lui infligeais à lui.
J’aurais dû vous épouser. Mais Hope a rompu,
et je suis partie avec E.I. Lonoff. Trop naïve pour
comprendre quoi que ce soit, pensant que je
prenais un grand risque, que je me comportais
en femme audacieuse, j’ai en fait retrouvé mon
enfance, Nathan. La vérité, c’est que je ne l’ai
jamais quittée. Je mourrai enfant. »
      

      
        Une enfant parce qu’elle était avec quelqu’un
qui était tellement plus âgé ? Parce qu’elle restait dans son ombre, levant toujours les yeux
vers lui avec adoration ? Pourquoi cette union
traumatisante qui avait dû détruire beaucoup
de ses illusions était-elle une force qui la maintenait dans l’enfance ? « Ce qui ne veut pas dire
que vous étiez puérile, ai-je dit.
      

      
        — Non, en effet.
      

      
        — Alors je ne comprends pas, sur le fait
d’être une enfant.
      

      
        — Dans ce cas, je suppose que je dois vous
expliquer. »
      

      
        Et c’est là que la biographie légendaire dont
je l’avais investie en 1956 fut remplacée par la
biographie véritable qui, si elle était moins chargée de signification morale que ce que comportait alors pour moi ma propre invention, était,
sur le plan des faits, proche de ce que j’avais
concocté. Il ne pouvait en être autrement, car
tout était arrivé sur le même continent marqué
par le destin, à un membre de la même génération marquée par le destin du même ennemi
marqué par le destin de la race supérieure. Se
défaire de la transformation que j’avais effectuée sur elle ne permettait pas d’effacer le sort
auquel ses parents n’avaient pas été moins exposés que la famille d’Anne Frank. Il s’agissait là
d’une catastrophe dont aucun esprit ne pourrait jamais réécrire les dimensions, qu’aucune
imagination ne pourrait défaire, et dont personne ne pourrait chasser le souvenir, même
pas la tumeur, jusqu’à ce qu’elle ait tué Amy.
      

      
        C’est ainsi que j’appris qu’Amy ne venait pas
des Pays-Bas, où je l’avais cachée dans le grenier
condamné au-dessus d’un entrepôt donnant sur
un canal d’Amsterdam qui deviendrait plus
tard le sanctuaire voué au souvenir d’une martyre, mais de Norvège : de Norvège, de Suède,
de Nouvelle-Angleterre, de New York, bref, en
fin de compte de nulle part, comme nombre
d’autres enfants juifs de son époque nés en
Europe plutôt qu’en Amérique, et qui avaient
miraculeusement échappé à la mort au cours de
la Deuxième Guerre mondiale, bien que leur
jeunesse eût coïncidé avec la maturité d’Hitler.
C’est ainsi que j’appris les circonstances de ce
calvaire dont la réalité ne cesse jamais de susciter, en même temps que la colère, l’incrédulité.
Chez l’auditeur. Chez la narratrice, il n’y avait
pas de véhémence. Et certainement pas de scepticisme. Plus elle avançait dans le récit de ses
épreuves, plus son ton devenait trompeusement
neutre. Comme si un tel malheur pouvait jamais
relâcher son emprise.
      

      
        « Ma grand-mère venait de Lituanie. Du côté
de mon père, la famille venait de Pologne.
      

      
        — Comment se fait-il qu’ils aient atterri à
Oslo ?
      

      
        — Mes grands-parents avaient pris le départ
pour l’Amérique, depuis la Lituanie. Quand ils
sont arrivés à Oslo, on les a empêchés de poursuivre leur route, et mon grand-père a été
obligé d’y rester. Ce sont les représentants américains qui ont fait barrage, et il n’a pas obtenu
les papiers nécessaires. Ma mère et mon oncle
sont nés à Oslo. Mon père était allé en Amérique, disons comme une aventure de jeunesse.
Il était en train de rentrer en Pologne quand
la Première Guerre mondiale a éclaté. À ce
moment-là, il était en Angleterre, et il ne voulait
pas rentrer pour se faire enrôler dans l’armée.
Alors il s’est arrêté en Norvège. 1915. Et il a
rencontré ma mère. Jusque-là, on n’avait pas
laissé entrer les Juifs en Norvège. Mais il y eut
un écrivain norvégien célèbre qui fit campagne
pour les Juifs, et en 1905 on commença à les
laisser entrer. Mes parents se sont mariés en
1915. Nous étions cinq enfants, quatre frères et
moi.
      

      
        — Et tout le monde a été sauvé, demandai-je, faisant l’hypothèse optimiste, la mère, le
père, vos quatre frères ?
      

      
        — Pas ma mère ni mon père ni mon frère
aîné.
      

      
        — Qu’est-il arrivé ?
      

      
        — En 1940, quand les Allemands sont arrivés, ils n’ont rien fait. En apparence, tout était
normal. Mais en octobre 1942, ils ont arrêté
tous les hommes juifs de dix-huit ans et plus.
      

      
        — Les Allemands ou les Norvégiens ?
      

      
        — Ce sont les Allemands qui donnaient les
ordres, mais c’étaient les nazis norvégiens, les
“quislings” qui les exécutaient. À cinq heures du
matin, ils sont apparus à la porte. Ma mère a
dit : “Oh, je pensais que vous étiez l’ambulance.
Je viens d’appeler le docteur. Mon mari a eu
une crise cardiaque. Il est couché. Vous ne pouvez pas l’approcher.” Nous, les enfants les plus
petits, on pleurait.
      

      
        — Elle avait inventé cette histoire ? ai-je
demandé.
      

      
        — Oui. Elle était très forte, ma mère. Elle les
a suppliés, et suppliés, et ils ont dit d’accord, on
reviendra à dix heures, voir s’il est parti. Alors
elle a appelé le docteur, et on a emmené mon
père à l’hôpital. À l’hôpital, il a organisé son
départ pour la Suède. Mais il avait peur que,
lorsqu’ils s’apercevraient qu’il s’était enfui, ils
viennent nous chercher. Alors il a attendu presque un mois, et un matin l’hôpital nous a appelés pour dire que la Gestapo était là. Même au
téléphone, on entendait des cris à l’arrière-plan.
Nous n’habitions pas loin de l’hôpital, alors ma
mère, mes frères et moi, on y a couru. J’avais
treize ans. Mon père était allongé sur une
civière. On les a suppliés de ne pas l’emmener.
      

      
        — Est-ce qu’il était malade ?
      

      
        — Non, il n’était pas malade. Mais ça
n’aurait rien changé. Ils l’ont emmené. On est
allés à la maison, c’était le mois de novembre,
on a pris des vêtements chauds pour lui et on
est retournés au QG nazi. On a essayé de parler
à des gens, on a pleuré, on leur a dit qu’il était
malade, qu’il ne portait rien d’autre que sa chemise d’hôpital, mais ça n’a servi à rien. On a dit
qu’on allait rentrer chez nous et qu’on reviendrait le lendemain, mais ils nous ont dit : “Vous
ne pouvez pas rentrer chez vous, vous êtes en
état d’arrestation.” Ma mère a dit non. Ma mère
avait une forte personnalité, elle a dit : “Nous
sommes des Norvégiens comme tous les autres,
on ne va pas nous arrêter.” Il y a eu toute une
discussion, mais au bout d’un moment, ils nous
ont laissés rentrer chez nous. Dehors il faisait
nuit. On était dans le noir. Ma mère a dit que
nous ne pouvions pas rentrer à la maison — elle
était sûre que si on le faisait, ils viendraient nous
chercher le lendemain matin.
      

      
        « Alors on était là, dehors dans la rue plongée
dans le noir, et à ce moment-là, il y a eu un raid
aérien. Au milieu de toute la cohue, l’un de mes
grands frères a disparu, et mon frère aîné, qui
venait de se marier, est allé se cacher dans la
famille de sa femme. Cela laissait ma mère, les
deux petits frères et moi. Quand l’alerte a été
terminée, j’ai dit à ma mère : “La dame qui tient
la boutique de fleurs est très gentille avec moi.
Je sais que ce n’est pas une sympathisante
nazie.” Ma mère m’a dit de l’appeler. Alors on
a trouvé un téléphone, je l’ai appelée et j’ai dit :
“Est-ce qu’on peut venir chez vous faire une
petite fête ?” Elle a compris, et elle a dit oui.
“Faites bien attention en venant”, a-t-elle dit.
Alors on y est allés, et elle nous a gardés chez
elle. Mais on ne pouvait pas marcher sur le plancher, il fallait qu’on reste serrés les uns contre
les autres sur le divan. Elle était amie avec ses
voisins de palier, et le lendemain matin, elle est
allée les voir. Ils avaient un contact avec la Résistance. C’étaient des Norvégiens qui n’étaient
pas juifs, lui était chauffeur de taxi, et il nous
a dit qu’ils regroupaient tous les Juifs pour les
déporter. Ce soir-là, il est revenu avec deux
autres hommes, et ils ont emmené mes deux
petits frères, de douze et onze ans. Ils ont dit
qu’il faudrait que nous, on attende. Ils reviendraient nous chercher. Ça voulait dire ma mère
et moi. Mais quand ils sont revenus, ils ont dit
qu’ils ne pouvaient en emmener qu’une à la
fois. J’ai dit à ma mère : “Si c’est moi qui pars,
est-ce que tu viendras me rejoindre ? — Bien
sûr, a-t-elle dit. Je ne te laisserai jamais tomber.”
J’ai appris par la suite que plus tard ce soir-là
elle avait été emmenée en taxi, des hommes
armés, des résistants qui, en sortant d’Oslo, ont
pris avec eux une autre femme et un petit garçon, une mère et son fils que ma mère connaissait de nom. Oslo était une petite communauté.
La plupart des Juifs se connaissaient entre eux.
En tout cas, ils sont sortis d’Oslo, et on ne les a
plus jamais revus. Pendant ce temps-là, on
m’avait emmenée et mise dans un train. Dans le
train, il y avait un officier nazi avec une croix
gammée sur son brassard. On m’a expliqué que,
quand il descendrait, il me ferait un clin d’œil
et que je devrais le suivre. J’étais sûre que c’était
un piège. Il est descendu près de la frontière
avec la Suède, alors je suis descendue, un autre
homme m’a prise en charge et on a commencé
à marcher. À travers bois. On a marché, on a
marché. Celui qui vous accompagne repère les
marques sur les troncs d’arbre. C’est une longue marche, huit ou dix kilomètres. On a marché jusqu’en Suède. On a traversé les bois pour
arriver jusqu’aux champs. Et mon frère qu’on
avait perdu le soir du raid aérien — c’est lui qui
m’a accueillie. Il croyait qu’il avait perdu toute
sa famille. Ensuite, mes deux petits frères sont
arrivés, et finalement, moi. Mais c’est tout. On
a attendu ma mère et mon frère marié, mais ils
ne sont jamais arrivés. »
      

      
        Quand elle a eu fini, j’ai dit : « Maintenant
je comprends.
      

      
        — Dites-moi, je vous prie. Vous comprenez
quoi ?
      

      
        — Pour la plupart des gens, dire “Je n’ai pas
quitté mon enfance de toute ma vie” veut dire
quelque chose comme “Je n’ai pas perdu mon
innocence, et je n’ai connu que des joies”. Pour
vous, dire “Je n’ai pas quitté mon enfance” veut
dire “Cette histoire affreuse ne m’a pas quittée,
la vie entière a été une histoire affreuse”. Ça
veut dire “J’ai connu une telle souffrance dans
ma jeunesse que, sous une forme ou une autre,
cette souffrance ne m’a plus jamais quittée”.
      

      
        — Plus ou moins », a-t-elle répondu.
      

       

      
        Si tard qu’il fût quand je suis rentré à l’hôtel,
je me suis immédiatement mis au travail pour
noter tout ce que je pouvais me rappeler de ce
que m’avait raconté Amy concernant sa fuite
hors de la Norvège occupée vers la Suède qui
était neutre, et les années qu’elle avait passées
avec Lonoff, et le roman qu’il n’était pas arrivé
à finir pendant qu’ils vivaient ensemble à Cambridge, puis à Oslo, puis de retour à Cambridge,
où il était mort. Trois ou quatre ans plus tôt,
j’aurais pu garder en tête l’essentiel de son
monologue pendant des jours entiers — ma
mémoire avait toujours été, depuis ma plus tendre enfance, une ressource précieuse, du lest
pour quelqu’un qui, pour des raisons professionnelles, avait toujours besoin de tout mettre
par écrit. Mais maintenant, moins d’une heure
après avoir quitté Amy, je devais attendre
patiemment que mes souvenirs reviennent pour
reconstituer du mieux que je pouvais ce qu’elle
m’avait confié. Au début, c’était une lutte, et
j’étais souvent découragé et me demandais
pourquoi je m’entêtais à essayer de faire ce qui,
clairement, n’était plus à ma portée. Cependant, j’étais trop stimulé par elle et par sa situation pitoyable pour ne pas le faire, trop habitué
à cet exercice pour m’y soustraire, trop soumis
à la force qui gouvernait mon esprit et faisait qu’il était mien. À trois heures du matin,
j’avais rempli quinze pages de papier à lettres
de l’hôtel, recto verso, avec tout ce que j’étais
arrivé à me rappeler des épreuves d’Amy, me
demandant, pendant que j’écrivais, lesquelles
de ces histoires elle avait racontées à Kliman, et
comment, tout plein de ses propres objectifs, il
les transformerait, les embrouillerait, les déformerait, les comprendrait et les interpréterait de
travers, me demandant ce qu’on pouvait faire
pour la délivrer de lui avant qu’il se serve d’elle
pour faire de tout ça un méli-mélo, et une
imposture. Je me demandais lesquelles de ces
histoires elle avait elle-même transformées,
embrouillées, déformées, comprises et interprétées de travers.
      

      
        « Il s’est mis à écrire complètement à l’inverse
de son style à lui, m’avait-elle dit. Avant, il
essayait de voir ce qu’il pouvait soustraire. Là,
c’était ce qu’il pouvait ajouter. Il voyait son style
laconique comme un obstacle, et en même
temps il détestait ce par quoi il le remplaçait. Il
disait : “C’est ennuyeux. C’est interminable. Ça
n’a pas de forme. Pas de structure.” Je lui disais :
“Pas que tu puisses imposer. La structure
s’imposera d’elle-même. — Quand ? Quand je
serai mort ?” Il était devenu amer, coupant — à
la fois l’homme et l’écrivain, métamorphosés du
tout au tout. Mais il lui fallait donner un sens
au bouleversement de sa vie, alors il a écrit son
roman, et il est resté bloqué pendant des semaines. Il disait : “Je ne pourrai jamais publier ça.
Ce n’est pas cela que les gens veulent de moi.
Mes enfants me détestent bien assez sans ça.”
Et j’étais chaque fois persuadée qu’il regrettait
d’être parti avec moi. Hope l’avait mis à la porte
à cause de moi. Ses enfants s’étaient retournés
contre lui à cause de moi. Je n’aurais jamais dû
rester. Mais comment pouvais-je partir alors que
c’était la chose que je voulais depuis si longtemps ? Il m’a même dit de partir. Mais je ne
pouvais pas. Il n’aurait jamais pu survivre tout
seul. Et de toute manière, il n’a pas survécu. »
      

      
        L’apogée de la soirée, ce fut la requête que
me fit Amy au moment où j’étais à la porte, prêt
à partir. Avant cela, je lui avais demandé une
enveloppe, une enveloppe postale, et j’avais mis
dedans tout l’argent liquide que j’avais sur moi,
sauf ce dont j’aurais besoin pour rentrer à
l’hôtel en taxi. Je m’étais dit que ce serait plus
facile pour elle d’accepter l’argent de cette
façon. Je lui ai tendu l’enveloppe, et je lui ai
dit : « Prenez ça. Dans quelques jours, je vous
enverrai un chèque. Je veux que vous l’encaissiez. » J’avais écrit mon adresse et mon numéro
de téléphone dans les Berkshires sur l’enveloppe. « Je ne sais pas ce que je peux faire pour
Kliman, mais je peux vous aider financièrement,
et je tiens à le faire. Manny Lonoff m’a traité
comme un homme à une époque où je n’étais
rien d’autre qu’un garçon ayant publié deux ou
trois nouvelles. Cette invitation dans sa maison
valait mille fois ce qu’il y a dans cette enveloppe. »
      

      
        Elle ne m’opposa pas la résistance à laquelle
je m’étais préparé mais tendit simplement la
main et accepta l’enveloppe, puis, pour la première fois, elle se mit à pleurer. « Nathan, me
dit-elle, vous ne voulez pas être, vous, le biographe de Manny ?
      

      
        — Oh, Amy, je ne saurais pas par où commencer. Je ne suis pas un biographe. Je suis un
romancier.
      

      
        — Mais cet épouvantable Kliman, est-ce un
biographe ? C’est un imposteur. Il salira tout et
tout le monde et fera passer cela pour la vérité.
C’est l’intégrité de Manny qu’il cherche à
détruire — et ce n’est même pas cela qu’il veut.
C’est comme ça qu’on s’y prend aujourd’hui —
on livre l’écrivain à la critique. On établit le
compte définitif de tout ce qu’on peut lui reprocher. Détruire des réputations, voilà ce que
font ces petites nullités pour prétendre être
quelqu’un. Les valeurs des gens, leurs obligations, leurs vertus, leurs règles de conduite ne
sont rien qu’une couverture, un camouflage
visant à cacher la boue répugnante qui se trouve
en dessous. Est-ce à cause de leur pouvoir que
tout le monde est fasciné par leurs fautes ? Est-ce une forme d’hypocrisie de leur part d’être
faits de chair et de sang ? Oh, Nathan, j’ai eu
cette sacrée tumeur, et j’ai commis des erreurs
de jugement. J’ai commis avec ce Kliman des
erreurs qui étaient impardonnables même avec
la tumeur. Et maintenant je n’arrive pas à me
débarrasser de lui. Manny n’arrive pas à se
débarrasser de lui. On ne saura pas qu’il y eut
un jour une imagination libre, unique, qui s’est
répandue sur le monde et qui portait le nom
de E.I. Lonoff — tout sera vu à travers la lentille de l’inceste. Avec ça, il mettra à la poubelle
chacun des livres de Manny, chacun des mots
magnifiques qu’il a écrits, et personne ne
pourra jamais se faire la moindre idée de tout
ce qu’était cet homme, ne saura jamais avec
quel acharnement il a travaillé, avec quelle précision maniaque, quel savoir-faire, ni quel but
était le sien. Un homme droit, consciencieux,
scrupuleux à l’extrême, qui avait pour unique
ambition de produire des œuvres durables de
fiction, il le présentera comme un simple paria.
C’est à cela que se réduira tout ce que Manny
aura accompli sur terre — ce sera le seul trait de
lui qu’on retiendra ! Qu’on condamnera ! Tout
sera réduit à néant par cette chose ! »
      

      
        « Cette chose » étant l’inceste.
      

      
        « Vous voulez que je reste encore un peu ? ai-je demandé. Je peux rentrer ? »
      

      
        Et nous sommes retournés dans son bureau,
où elle s’est rassise à sa table, et où j’ai eu la
stupéfaction de l’entendre me dire sans préambule — et sans verser une larme : « Manny a eu
une liaison incestueuse avec sa sœur.
      

      
        — Qui a duré combien de temps ?
      

      
        — Trois ans.
      

      
        — Comment ont-ils fait pour cacher cela
pendant trois ans ?
      

      
        — Je n’en sais rien. Avec la ruse propre aux
amants. Avec de la chance. Ils ont mis autant de
plaisir à tenir secrète leur relation qu’à la mener
à bien. Cela ne les a pas tourmentés. Je suis bien
tombée amoureuse de lui, pourquoi pas elle ?
J’étais son étudiante, j’étais deux fois plus jeune
que lui, il n’a pas fait obstacle à notre liaison.
Eh bien, là non plus. »
      

      
        C’était donc là le sujet du roman qu’il n’arrivait pas à écrire, et la raison pour laquelle il
n’arrivait pas à l’écrire, et pour laquelle il avait
dit qu’il ne pourrait jamais le publier. Tant qu’il
était marié avec Hope, me dit Amy, il n’avait
jamais parlé à personne du fait qu’il avait eu
une sœur, et bien évidemment pas écrit un mot
sur leur relation sexuelle illicite d’adolescence.
Après qu’ils eurent été découverts ensemble par
un ami de la famille et que le scandale eut été
révélé à leurs voisins de Roxbury, Frieda fut
emmenée en toute hâte par les parents pour
entamer avec eux une nouvelle vie dans l’atmosphère moralement pure de la Palestine des
pionniers sionistes. Manny fut déclaré coupable,
dénoncé comme monstre, comme celui qui
avait corrompu sa sœur aînée et entraîné le déshonneur de la famille, et, pour purger sa peine,
on le laissa, à dix-sept ans, se débrouiller tout
seul à Boston. S’il était resté marié avec Hope,
il aurait continué à écrire ses nouvelles elliptiques, brillantes, et n’aurait jamais eu à risquer,
de près ou de loin, de voir exposée au grand
jour sa honte cachée. « Mais quand il fut une
nouvelle fois rejeté par sa famille du fait qu’il
vivait avec une très jeune femme, m’expliqua
Amy, quand le désordre vint perturber la discipline de Manny pour la deuxième fois, tout
s’écroula. Lorsqu’il avait été abandonné par sa
famille à Boston, il n’avait que dix-sept ans, il
était sans le sou et frappé d’anathème. Toutefois, si cruelle qu’ait été cette exclusion, c’était
un garçon fort, il survécut, et il se transforma
en tout ce qui était à l’inverse d’un anathème.
Mais la deuxième fois, quand c’est lui qui abandonna sa famille, il avait plus de cinquante ans,
et il ne s’en est jamais remis.
      

      
        — Bon, lui dis-je, ceci, c’est ce qu’il a écrit sur
lui à dix-sept ans, mais ce n’est pas ce qu’il vous
a dit à vous sur sa vie à dix-sept ans. »
      

      
        Mon affirmation l’agaça. « Pourquoi vous
mentirais-je ?
      

      
        — Je me demande seulement si vous ne
confondez pas. Vous me dites qu’il vous a dit
cela sur lui et que vous étiez au courant avant
qu’il commence à écrire le livre.
      

      
        — Je n’ai été au courant que lorsque le livre
a commencé à le rendre fou. Non, avant je n’en
savais rien. Personne au cours de sa vie adulte
n’en a jamais rien su.
      

      
        — Alors je ne comprends pas pourquoi il
vous l’a dit, pourquoi il ne vous a pas dit, tout
simplement : “Ça me rend fou, parce que c’est
quelque chose que je n’arrive pas à concevoir.
Ça me rend fou, parce que j’ai entrepris d’imaginer quelque chose que je n’arrive pas à imaginer.” Il essayait d’être à la hauteur d’une tâche
dont il ne pouvait pas s’acquitter. Il imaginait
non ce qu’il avait fait, mais ce qu’il était incapable de faire. Ce n’était pas le premier.
      

      
        — Nathan, je sais ce qu’il m’a dit.
      

      
        — Vraiment ? Décrivez-moi les circonstances
dans lesquelles Manny vous a dit que le livre
qu’il écrivait, contrairement à tout ce qu’il avait
écrit jusque-là, était entièrement tiré de son histoire personnelle. Retrouvez pour moi l’époque
et le lieu. Souvenez-vous des mots qui ont été
employés.
      

      
        — Tout ça, c’était il y a des siècles. Comment
pourrais-je me souvenir de ces choses ?
      

      
        — Mais si c’était là son plus grand secret, et
si cela le hantait depuis si longtemps — ou
même si cela avait été refoulé pendant si longtemps —, alors le fait d’en parler ouvertement
aurait été comparable à l’aveu de Raskolnikov à
Sonia. Après toutes ces années passées à étouffer l’explosion familiale, son aveu aurait été
inoubliable. Alors dites-moi. Dites-moi à quoi
cela ressemblait, son aveu.
      

      
        — Pourquoi m’attaquez-vous de cette façon ?
      

      
        — Amy, personne ne vous attaque, surtout
pas moi. Écoutez-moi, s’il vous plaît. » Et cette
fois, lorsque je m’assis, je choisis délibérément
de m’installer dans le fauteuil de Lonoff
(« Quoi ! Vous ici ? ») et de lui parler dans cette
position. « La source du récit d’inceste de
Manny n’est pas dans sa vie. Cela n’est pas possible. La source, c’est la vie de Nathaniel Hawthorne.
      

      
        — Quoi ? s’exclama-t-elle, comme si je l’avais
soudain tirée du sommeil. J’ai manqué quelque
chose ? Qui parle de Hawthorne ?
      

      
        — C’est moi. Et à juste titre.
      

      
        — Vous me déboussolez complètement.
      

      
        — Ce n’est pas mon but. Écoutez-moi. Vous
ne serez plus déboussolée. Je veux que les choses soient parfaitement claires pour vous.
      

      
        — Oh, comme ma tumeur va être contente.
      

      
        — Écoutez-moi, s’il vous plaît, dis-je. Je ne
peux pas écrire la biographie de Manny, mais je
peux écrire la biographie de ce livre. Et vous
aussi. Et c’est ce que nous allons faire. Vous
savez bien comme l’esprit d’un écrivain est fluctuant. Il met tout en mouvement. Il déplace les
choses, il les intervertit. La façon dont ce livre
est né, c’est clair comme de l’eau de roche.
Manny connaissait parfaitement la vie des écrivains, en particulier ceux de Nouvelle-Angleterre, si proches de là où il avait vécu avec Hope
pendant plus de trente ans. S’il était né et avait
été élevé dans les Berkshires cent ans plus tôt,
Hawthorne et Melville auraient été ses voisins.
Il avait étudié leurs œuvres. Il avait lu si souvent
leur correspondance qu’il en connaissait des
extraits par cœur. Bien sûr, il savait ce que Melville avait dit de son ami Hawthorne. Que Hawthorne avait vécu avec “un grand secret”. Et
il savait ce que des chercheurs peu orthodoxes avaient tiré de cette remarque, ainsi que
d’autres faites par les membres de la famille ou
des amis, concernant le quant-à-soi de Hawthorne. Manny connaissait les hypothèses savantes, astucieuses, invérifiables, sur Hawthorne et
sa sœur Elizabeth, et donc, en cherchant une
histoire qui puisse résumer les caractéristiques
improbables de sa propre vie, qui lui permette
d’examiner toutes les nouvelles émotions surprenantes qui l’avaient transformé, comme vous
l’avez dit, en un homme si différent de ce qu’il
était, il s’est approprié ces hypothèses sur Hawthorne et sa ravissante, captivante sœur aînée.
Pour cet écrivain résolument hermétique à
l’autobiographie, ayant le bonheur de posséder
le génie de la transformation radicale, ce choix
était presque incontournable. C’est ce qui l’a
sorti de l’impasse, et lui a permis d’éliminer les
éléments personnels. La fiction pour lui n’avait
jamais été la représentation. C’était de la méditation sous forme narrative. Il a pensé : “J’en
ferai ma réalité.” » Cependant que, justement,
je faisais le même type de raisonnement : Je
m’approprierai cette réalité, celle d’Amy, celle
de Kliman, celle de tout le monde. Et pendant
l’heure qui suivit, c’est ce que je fis, poursuivant
dans l’éblouissement cette logique jusqu’au
point d’y croire moi-même.
      

    

    
      

      
        
          1.  T.S. Eliot, Little Gidding, traduction de Pierre Leyris,
Le Seuil, 1969. (N.d.T.)
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Mon cerveau


       

      
        LUI
      

      
        Pourquoi une femme comme vous se marierait-elle à vingt-cinq ou vingt-quatre ans ? À mon
époque, il allait de soi qu’une femme aurait déjà
un enfant à vingt-quatre ou vingt-cinq, ou même
vingt-deux ans. Mais de nos jours… dites-moi…
vous savez, je n’y connais rien. Je n’ai aucune
expérience.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Eh bien, à part le fait évident d’avoir rencontré quelqu’un dont je suis tombée amoureuse,
et qui est tombé follement amoureux de moi,
et quelqu’un qui… bref, à part tous ces aspects
évidents, c’est sans doute pour la raison exactement inverse — parce qu’à mon époque personne ne fait ce genre de chose. Si tout le
monde le faisait quand vous aviez mon âge, je
suis la seule que je connaisse de ma promotion,
la seule parmi mes amies qui après Harvard
sont venues habiter New York qui (elle rit)... qui
se soit mariée à vingt-cinq ans. C’était comme
une aventure risquée dans laquelle nous nous
embarquions tous les deux.
      

       

      
        LUI
      

      
        (Ayant peine à la croire :) C’est vrai ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’est vrai. (Elle rit à nouveau.) Pourquoi vous
mentirais-je ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Qu’est-ce que vos amis en ont pensé, quand
vous avez fait ça ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Les gens étaient… personne n’a été choqué.
Les gens étaient contents. Mais j’ai été la première à le faire. À oser « faire une fin ». J’aime
bien être la première.
      

       

      
        LUI
      

      
        Pourtant, vous n’avez pas d’enfants.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non, pas encore. En tout cas, pas pour le
moment. Je crois que nous souhaitons nous établir un peu plus avant que cela n’arrive.
      

       

      
        LUI
      

      
        En tant qu’écrivains.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui. Oui. Ça fait partie du projet d’aller nous
installer là-bas. On va travailler, travailler.
      

       

      
        LUI
      

      
        Par opposition à...?
      

      
        ELLE
      

      
        Par opposition au fait de travailler, d’habiter
ici, d’être enfermés dans un appartement en
pleine ville, de se heurter tout le temps l’un à
l’autre, et de voir tout le temps nos amis. Ces
derniers temps, je suis tellement énervée que je
ne tiens pas en place. Je n’arrive pas à travailler.
Je n’arrive à rien. Alors je crois que si on règle
ce problème, j’aurai un peu plus de chances
d’arriver à quelque chose.
      

       

      
        LUI
      

      
        Mais pourquoi avoir choisi ce garçon pour vous
marier ? Est-ce que c’est la personne la plus excitante que vous ayez trouvée ? Vous avez dit que
vous cherchiez l’aventure. Je l’ai rencontré. Je
l’aime beaucoup, il a été extrêmement gentil avec
moi au cours de ces dernières vingt-quatre heures,
mais j’aurais imaginé que Kliman serait plus du
côté de l’aventure. Il était votre amant à l’université — exact ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Il serait impossible d’être mariée avec Richard
Kliman. C’est une pile électrique. Il a d’autres qualités. Pourquoi Billy ? Il est intelligent, je l’ai trouvé
intéressant, nous pouvions parler pendant des
heures, il ne m’ennuyait jamais. Il est gentil, et je
sais, on pense généralement que quelqu’un de
gentil ne peut pas être intéressant. Bien sûr, je sais
tout ce qu’il n’est pas : il manque d’intensité, ce
n’est pas du vif-argent, mais qui voudrait ça ? Il
peut être délicat, il peut être charmant, et il
m’adore. Il m’adore littéralement.
      

       

      
        LUI
      

      
        Et vous, vous l’adorez ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je l’aime énormément. Mais lui m’adore
d’une autre façon. Il part s’installer pendant un
an dans le Massachusetts parce que c’est ce que
je veux. Lui n’en a pas envie. Je ne ferais sans
doute pas ça pour lui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Mais c’est vous qui avez l’argent. Bien sûr,
qu’il fait ça pour vous. Vous vivez tous les deux
sur votre argent, non ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        (L’air un peu stupéfaite devant un tel franc-parler :) Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Écoutez, vous avez publié une nouvelle dans
le New Yorker, et lui, jusqu’ici, n’a encore rien
publié dans un magazine à grand tirage. Qui
paie le loyer ? C’est votre famille.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Bon, maintenant, c’est mon argent. Cela provient de ma famille, mais maintenant c’est mon
argent à moi.
      

       

      
        LUI
      

      
        Donc il vit sur votre argent.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous êtes en train de me dire que c’est pour
ça qu’il part s’installer avec moi dans le Massachusetts ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Non, non. Ce que je dis, c’est qu’il vous est
redevable de quelque chose d’important.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui, sans doute.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous n’avez pas l’impression d’avoir un certain avantage sur lui du fait que vous ayez de
l’argent, et lui pas ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui, sans doute. Il y a beaucoup d’hommes
que cette situation mettrait mal à l’aise.
      

       

      
        LUI
      

      
        Et beaucoup d’hommes qui prendraient fort
bien la chose.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui, il y en a qui seraient ravis ! (Riant :) Il
ne fait partie ni des uns ni des autres.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça représente beaucoup d’argent ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        L’argent n’est pas un problème.
      

       

      
        LUI
      

      
        Quelle chance vous avez.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Presque avec émerveillement, comme si cela l’étonnait
chaque fois qu’elle s’en souvient :) Oh oui, c’est vrai.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est de l’argent du pétrole ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Est-ce que votre père est un ami du père de
George Bush ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ils ne sont pas amis. George le père est un
peu plus vieux. Ils font des affaires. (D’un ton
catégorique :) Ce ne sont pas des amis.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ils ont voté pour lui.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Riant :) Si les amis de Bush étaient les seuls
à avoir voté pour lui, on n’en serait pas là. N’est-ce pas ? C’est ce monde-là. C’est le même
monde. Mon père et... (avoue-t-elle) moi, je suppose, avons les mêmes intérêts financiers que
Bush et son père. Mais ce ne sont pas des amis
— je ne dirais pas ça.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ils ne se fréquentent pas ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Il y a des soirées où ils vont tous les deux.
      

       

      
        LUI
      

      
        Le country club ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui. Le country club de Houston.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est le club réservé aux « sang bleu » ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui. Les « sang bleu » du XIXe siècle. Les vieux
Houstoniens. C’est là qu’ont souvent lieu les
bals de débutantes. On les fait défiler. Il y a tout
un tourbillon de blanc. Et le reste des gens dansent, boivent, dégueulent.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous alliez nager à ce country club quand
vous étiez gosse ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        L’été, je passais toutes mes journées au club
à nager et à jouer au tennis, sauf le lundi, où
c’était fermé. Ma copine et moi, on aidait le
moniteur australien à ramasser les balles quand
il donnait une leçon. J’avais quatorze ans. Ma
copine avait deux ans de plus, elle était beaucoup plus délurée, et elle couchait avec lui.
L’assistant du moniteur était le fils de l’un des
membres du club, très joli garçon. Il était capitaine de l’équipe de tennis de Tulane. Je ne couchais pas avec lui, mais on faisait tout le reste.
Pas très démonstratif. Je n’y prenais aucun plaisir. Coucher, à cet âge-là, c’est affreux. On n’y
comprend rien, on essaie surtout de voir si on
en est seulement capable, et on n’y prend
aucun plaisir. Une fois, j’ai vomi, heureusement
sur lui, une fois où il n’arrêtait pas de s’enfoncer trop loin dans ma gorge.
      

       

      
        LUI
      

      
        Et vous étiez encore une gosse.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Les filles de cet âge-là n’étaient pas comme
ça dans les années quarante ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Rien à voir. Louisa May Alcott n’aurait pas été
dépaysée dans mon école. Vous avez fait votre
entrée dans le monde ? Vous avez été « débutante » ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ah ha, vous entrez dans mes sales petits
secrets. (Riant de bon cœur.) Oui, oui, oui. Parfaitement. C’était affreux. J’ai eu horreur de ça,
d’un bout à l’autre. Ma mère y tenait tellement.
On s’est affreusement disputées à ce propos.
Pendant toute ma scolarité. Mais je l’ai fait pour
elle. (Elle rit plus doucement maintenant, elle a
un très vaste registre de rires à sa disposition, ce qui
montre, une fois de plus, comme elle est bien
dans sa peau.) Et elle m’en a été reconnaissante. Absolument. C’était sans doute la chose
à faire. Quand je suis partie pour l’université,
ma Géorgienne de mère, née à Savannah, m’a
dit : « Sois gentille avec les filles de la côte
Est, Jamie Hallie. »
      

       

      
        LUI
      

      
        Et vous vous êtes liée avec les autres débutantes à Harvard ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        À Harvard, on cache plutôt le fait qu’on a fait
son entrée dans le monde.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ah bon ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui. On ne parle pas de ça. On garde son
sale petit secret pour soi. (Ils rient tous les deux.)
      

       

      
        LUI
      

      
        Alors vous vous êtes liée avec les autres étudiantes riches à Harvard ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Certaines.
      

       

      
        LUI
      

      
        Et alors ? C’était comment ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Je ne sais rien. J’ai été étudiant ailleurs, à une
autre époque.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Franchement, je ne sais pas quoi vous dire.
C’étaient mes amies.
      

       

      
        LUI
      

      
        Est-ce qu’elles étaient comme Billy — intéressantes, jamais ennuyeuses ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non. Elles étaient jolies, très bien habillées,
au-dessus du lot. C’est ce qu’elles... ce que
nous pensions.
      

       

      
        LUI
      

      
        Par rapport à qui ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Par rapport aux filles du Wisconsin aux cheveux raides, pas trop bien habillées, et fortes en
maths. (Elle rit.)
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous, en quoi est-ce que vous étiez forte ? Où
avez-pris l’idée que vous vouliez être écrivain ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        De bonne heure. Je crois que je le savais dès
le lycée. Je n’arrêtais pas d’écrire.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous avez du talent ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je l’espère. Je l’ai toujours cru. Je n’ai pas eu
énormément de chance.
      

       

      
        LUI
      

      
        La nouvelle dans le New Yorker.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ça, c’était formidable. J’ai cru que j’étais
lancée et puis (dessine de la main une courbe
descendante) pfft...
      

       

      
        LUI
      

      
        Quand était-ce ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’était il y a cinq ans. Une époque faste. Je
me suis mariée. J’ai eu ma première nouvelle
publiée dans le New Yorker. Mais j’ai perdu toute
confiance en moi, et je n’arrive plus à me
concentrer. Comme vous le savez, la concentration, c’est l’essentiel, ou presque. Alors cela m’a
complètement découragée, ce qui m’empêche
de me concentrer et me fait perdre un peu plus
de ma confiance en moi. Je sens que je suis de
moins en moins quelqu’un qui peut arriver à
quelque chose.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est pour cela que vous me parlez.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Quel rapport faites-vous entre les deux ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Peut-être que vous n’avez pas autant perdu
confiance en vous que vous le croyez. Vous
n’apparaissez pas comme quelqu’un qui manque d’assurance.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je ne manque pas d’assurance avec les hommes. Je ne manque pas d’assurance avec les gens
en général. J’ai de moins en moins d’assurance
avec mon ordinateur.
      

       

      
        LUI
      

      
        Et quand vous serez dans ma maison, en face
du marais, avec pour seule compagnie les
grands roseaux et le héron que vous apercevrez
par la fenêtre...
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ça fait partie du projet. Je n’aurai plus d’hommes, plus de gens à voir, je n’aurai plus de sorties,
je ne pourrai plus satisfaire mes besoins auprès
de ces sources-là, et je ne serai pas aussi surmenée, faut-il espérer, et je ne serai pas aussi irritable, faut-il espérer, et je ne serai pas aussi énervée, faut-il espérer, et j’imagine...
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous utilisez l’expression « faut-il espérer » de
façon impropre.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Elle rit. Timidement — ce qui le surprend — elle
demande : ) Vraiment ? Impropre ?
      

       

      
        LUI
      

      
        « J’espère » suffirait. Vous pourriez essayer
« avec un peu de chance ». Jadis, à une époque
où les jeunes filles bien élevées ne se faisaient
pas enfoncer de force un sexe dans la gorge, on
n’entendait jamais l’expression « faut-il espérer » employée de façon impropre. La version
admise « peut-on espérer » se substituait parfois
à « dans cet espoir », mais l’écart de langage
n’allait pas plus loin, quand j’avais votre âge et
que je voulais être écrivain.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ne jouez pas à ça. Vous l’avez fait hier. Ne
recommencez pas.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je me contente d’une petite correction sur le
bon usage.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je sais. Ne jouez pas à ça. Si vous voulez qu’on
parle, parlons. S’il m’arrive un jour de vous
donner quelque chose que j’ai écrit, que je voudrais que vous lisiez, dans ce cas-là, merci de me
corriger. Mais si nous bavardons, ce n’est pas un
examen. Si je me mets à penser que c’est un
examen, je ne m’exprimerai pas aussi librement. Alors s’il vous plaît, ne jouez pas à ça. (Un
temps.) Mais oui, l’idée, c’est que si je ne peux
pas tirer ma confiance en moi de ma vie sociale,
alors mes efforts se reporteront sur mon travail,
et, faut-il espérer, la confiance en moi suivra.
Arrêtez de vous moquer de moi.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je ris parce que vous, qui vous sentiez tellement supérieure par rapport aux étudiantes du
Wisconsin aux cheveux raides, vous ne vous êtes
pas corrigée. Vous refusez de vous corriger.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Parce que je m’intéressais à ce que je voulais
dire, et que je ne me demandais pas si vous
alliez m’approuver ou si vous alliez approuver
ma façon de m’exprimer.
      

       

      
        LUI
      

      
        Et pourquoi est-ce que je fais ça, à votre avis ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Pour affirmer votre propre supériorité ?
      

       

      
        LUI
      

      
        À propos de « faut-il espérer » ? Bien stupide
de ma part.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui (elle rit), bien stupide de votre part.
      

       

      
        LUI
      

      
        J’ai sans doute peur de vous.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Long silence.) Moi, j’ai un peu peur de vous.
      

       

      
        LUI
      

      
        Il vous est déjà venu à l’esprit que je pourrais
avoir peur de vous ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non, je n’ai jamais pensé que vous pourriez
avoir peur de moi. Ce qui m’est venu à l’esprit,
c’est que vous pourriez aimer ma compagnie,
que vous pourriez aimer être en ma présence,
mais je n’ai jamais pensé que vous pourriez
avoir peur de moi.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est le cas.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Pourquoi ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Pourquoi croyez-vous ? C’est vous l’écrivain.
Faut-il espérer.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Elle rit.) Vous l’êtes, vous aussi. (Un temps.)
La seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est
que je suis jeune, que je suis une femme, et que
je suis jolie. Mais jeune, je ne le serai pas toujours, et alors le fait d’être une femme aura
moins d’importance, quant au fait d’être jolie,
je ne vois pas le rapport. Mais peut-être y a-t-il
d’autres raisons que je ne connais pas. Qu’en
pensez-vous ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Je n’ai pas eu le loisir d’y réfléchir.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Si vous trouvez d’autres raisons, je serais ravie
de les connaître. Si vous n’en trouvez pas
d’autres que ces trois-là, pas la peine de m’en
parler. Mais si vous trouvez autre chose, ça
m’aiderait beaucoup que vous me le disiez, alors
faites-le, s’il vous plaît.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous rayonnez de confiance en vous. La façon
dont vous êtes assise, comme ça, les bras croisés
au-dessus de la tête, à tenir vos cheveux dans vos
mains pour que je puisse voir que vous êtes tout
aussi belle dans cette attitude. Vous êtes tout
entière dans cette pose. Vous rayonnez d’assurance quand vous souriez. Vous rayonnez d’assurance par vos formes, votre corps. Cela doit vous
donner confiance en vous.
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’est vrai. Mais cela ne me servira à rien avec
le marais et le héron. Il faudra que je trouve
mon assurance ici. (Elle incline la tête sur le côté.)
      

       

      
        LUI
      

      
        Dans votre cerveau plutôt que dans vos seins.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Est-ce que vos seins vous donnent confiance
en vous ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Racontez-moi ça.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Le fait que mes seins me donnent confiance en
moi ? Je sais que je possède quelque chose qui
peut plaire aux gens, dont les gens peuvent être
jaloux, que les gens peuvent vouloir. Avoir l’assurance que vous serez recherchée, voilà ce
que c’est, l’assurance. Être assurée qu’on vous
approuvera, qu’on pensera du bien de vous,
qu’on vous désirera. Si on est sûre de ça, alors on
a confiance. Je sais que tout ce qui a à voir avec...
      

       

      
        LUI
      

      
        Vos seins.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Mes seins. C’est ma chance.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous êtes quelqu’un de spécial, Jamie. Il n’y
en a pas des milliers comme vous.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous calculez ce que les gens veulent, vous
calculez ce qui va leur faire de l’effet, vous leur
donnez ce qui leur fait de l’effet, et vous obtenez ce que vous voulez.
      

       

      
        LUI
      

      
        Voyons, qu’est-ce qui va me faire de l’effet ?
Qu’est-ce que je vais vouloir ? Ou ça ne vous
intéresse pas de me faire de l’effet ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oh, j’aimerais beaucoup vous faire de l’effet.
Je vous révère. Vous êtes un grand mystère, vous
savez. Vous êtes une grande source de fascination.
      

       

      
        LUI
      

      
        De fascination, pourquoi ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Parce que, à part ce héron qu’on voit de votre
fenêtre, personne ne sait rien de vous. Quelqu’un de célèbre, tout le monde sait tout de
lui — c’est ce qu’on croit. Mais vous, vous avez
écrit des choses qui vous ont rendu célèbre
dans un certain milieu. Vous n’êtes pas un Tom
Cruise. (Elle rit.)
      

       

      
        LUI
      

      
        Qui est Tom Cruise ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’est quelqu’un de tellement célèbre qu’on
ne sait même pas qui c’est. C’est ça, Tom Cruise.
Si vous lisez toute la journée tout ce que publie
sur quelqu’un la presse « people », bien sûr vous
ne savez rien sur ce quelqu’un, mais vous pouvez vous imaginer que si. Alors que personne ne
peut imaginer savoir quoi que ce soit sur vous.
      

       

      
        LUI
      

      
        Les gens croient tout savoir chaque fois que
je publie un livre.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ça, c’est les idiots. Vous êtes un mystère.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous voulez faire de l’effet à un mystère.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui. Oui. Je veux vous faire de l’effet. Alors,
qu’est-ce qui vous ferait de l’effet ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Vos seins me font de l’effet.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ça, je le savais déjà.
      

       

      
        LUI
      

      
        Tout de vous me fait de l’effet.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Mais encore ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Votre cerveau. Je sais que c’est ce que je suis
censé dire d’après les règles de 2004, mais je
n’obéis pas à ce genre de règles.
      

      
        ELLE
      

      
        Alors c’est vrai ou ça n’est pas vrai, que mon
cerveau vous fait de l’effet ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Jusqu’ici ça va.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Autre chose ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Votre beauté. Votre charme. Votre grâce.
Votre candeur.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Cette fois, vous avez tout.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est Billy qui a tout.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Exact.
      

       

      
        LUI
      

      
        Que voulez-vous dire quand vous dites que
Billy vous adore ? Ça ressemble à quoi, cette
adoration ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Quand nous allons au Texas, il veut voir où je
jouais enfant. Il veut s’asseoir sur la balançoire où
ma nounou me balançait, et celle à bascule où
elle s’asseyait à un bout et moi à l’autre quand
j’avais quatre ans. Je dois l’emmener voir mon
école, Kinkaid, voir la classe de CM 1 où on avait
baratté du beurre et celle de CM 2 où on avait fait
une expérience avec une boîte de Petri. Je l’ai
emmené à la bibliothèque parce que j’avais fait
partie du club de lecture qui était réservé aux
meilleures élèves, et par la fenêtre il a regardé
les pelouses du parc comme le poète romantique qui contemple son arc-en-ciel. Il a tenu à
voir le grand terrain de sport où j’avais participé
à la course d’échasses, en CM 2, lors de la journée d’épreuves sportives de l’école, ça ressemblait à une fête médiévale, avec des bannières
dorées et violettes qui flottaient partout, j’étais
tellement excitée que je suis tombée, tombée
sur le nez à trois mètres de la ligne de départ,
alors que j’étais l’élève la plus rapide et que
j’étais censée gagner. Il a fallu que depuis notre
maison à River Oaks on suive exactement le trajet qui menait à l’école pour qu’il puisse voir les
pelouses et les arbres et les haies taillées et les
maisons devant lesquels le chauffeur devait passer pour m’amener à Kinkaid, à huit kilomètres
de chez nous. À Houston, il choisit pour faire
son jogging l’allée où je courais quand j’avais
quinze ans. C’est sans fin, avec Billy. Tout ce qui
a trait à moi est son pôle magnétique. Quand il
m’arrive de rêver que je fais l’amour, le genre
de rêves que tout le monde fait, homme ou
femme, il est jaloux de mes rêves. Quand je vais
aux toilettes, il est jaloux des toilettes. Il est
jaloux de ma brosse à dents. Il est jaloux de ma
barrette. Il est jaloux de mes petites culottes.
Il en a qui traînent dans toutes les poches de
ses pantalons. Je les retrouve quand j’emporte
ses vêtements au pressing. Je continue, ou cela
suffira ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Adoration, donc, dans son cas, signifie qu’il
n’est pas seulement amoureux de vous, mais
amoureux de votre vie.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui, ma biographie est pour lui un émerveillement. Je n’entends sortir de sa bouche que des
rhapsodies d’amour. Quand je m’habille ou que
je me déshabille, j’ai l’impression d’être derrière
une vitre contre laquelle il colle son visage.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vos courbes tout aussi hypnotiques que la
balançoire à bascule.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Il se répand en louanges sur ma silhouette
quand je suis dans la chambre, éclairée à contrejour. Quand je suis en petite culotte dans la cuisine en train de faire le café du matin et qu’il
arrive derrière moi pour prendre mes seins
dans ses mains et me lécher les oreilles, il me
récite du Keats : « Il est un soupir pour oui et
un soupir pour non/Et un soupir pour Je n’en
peux plus !/Oh que faut-il faire, rester ici ou
nous sauver ?/Oh coupe en deux la pomme
douce et partageons-la ! »
      

       

      
        LUI
      

      
        Citer de mémoire un poème d’amour de
Keats, voilà qui fait de Billy une exception dans
sa génération.
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’est vrai, il l’est. Il me récite des pages entières de Keats.
      

       

      
        LUI
      

      
        Est-ce qu’il cite ses lettres ? Vous a-t-il cité la
dernière lettre de Keats ? Il l’a écrite quand il
avait cinq ans de moins que vous, et qu’il était
gravement malade. Il est mort à peine quelques
mois plus tard. « J’ai constamment le sentiment,
disait-il, que ma vie réelle est derrière moi et
que je vis une existence posthume. »
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non, je ne connais pas ses lettres. Quant à
une existence posthume, il n’en a pas fait
mention.
      

       

      
        LUI
      

      
        Dites-moi, comment l’objet d’une dévotion
conjugale aussi constante trouve-t-il la force de
la supporter ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oh (riant tendrement), je sais me tenir.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous avez toute cette attention sexuelle. Et
pourtant vous êtes nerveuse, découragée.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Nous faisons beaucoup l’amour. Mais coucher
ne procure pas toujours à l’un des partenaires
la fabuleuse excitation que cela représente pour
l’autre. Dans les débuts, oui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je me souviens de ça.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Quand avez-vous eu une liaison avec une
femme pour la dernière fois ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Quand vous avez fait votre entrée dans le
monde.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ç’a été dur pour vous de rester aussi longtemps
sans avoir une liaison avec une femme ? Pendant
tout ce temps-là, vous n’avez pas fait l’amour ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Non.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ç’a été dur ?
      

       

      
        LUI
      

      
        À partir d’un certain moment, tout est dur.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Mais particulièrement dur. (Leurs voix sont
maintenant assourdies, à peine audibles quand une
voiture passe sous la fenêtre.)
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça fait partie des choses qui sont particulièrement dures.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Pourquoi ? Je sais bien que vous habitez à la
campagne, au milieu de nulle part, mais il doit
y avoir... bon, vous dites qu’il y a une université
pas loin de là. Je sais l’âge que vous avez, mais
il doit y avoir des étudiantes qui ont lu vos livres
et qui seraient impressionnées par vous. Pourquoi ? Pourquoi avez-vous décidé de tourner le
dos à ça, en même temps qu’à la ville ?
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est ça qui a décidé de me tourner le dos.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Que voulez-vous dire ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Exactement ça.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je ne comprends pas.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est normal.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non, si vous ne m’expliquez pas, je ne peux
pas comprendre. Il pourrait vous arriver de
changer d’avis quant à cette décision ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Je suis en train d’en changer. C’est pour ça
que je suis encore ici.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Eh bien... Je suis flattée. S’il est vrai que cela
fait des années et des années, je suis extrêmement flattée.
      

       

      
        LUI
      

      
        Jamie. Jamie Logan. Jamie Hallie Logan. Vous
parlez des langues étrangères, Jamie ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Mal.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous parlez bien l’anglais. J’aime beaucoup
votre accent texan.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Elle rit.) Je me suis donné beaucoup de mal
pour me débarrasser de mon accent texan
quand je suis entrée à l’université.
      

       

      
        LUI
      

      
        Pour de vrai ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui, c’est vrai.
      

       

      
        LUI
      

      
        J’aurais supposé que vous l’auriez utilisé
comme atout.
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’était exactement comme de ne raconter à
personne que j’avais été « débutante ». Comme de
ne raconter à personne que j’avais fait partie du
même country club que les deux George Bush.
      

       

      
        LUI
      

      
        Mais vous l’avez toujours.
      

       

      
        ELLE
      

      
        J’essaie de ne pas. Sauf de façon ironique. Je
suis arrivée à Harvard avec le fameux « vous
autres » mais je m’en suis débarrassée assez vite.
      

       

      
        LUI
      

      
        Dommage.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oh, je ne connaissais personne, j’avais tout
juste dix-huit ans, je suis arrivée à la résidence
universitaire Wigglesworth, tout le monde m’a
regardée, j’ai dit : « Salut, vous autres. » Ils ont
pensé que j’étais la dernière des ploucs. Je ne
l’ai plus jamais dit. J’étais très naïve par rapport
à la plupart des étudiants de première année.
Par rapport à ceux qui avaient fait leurs études
dans des lycées privés de New York, c’est vrai
que j’étais une plouc. Ils étaient terrifiants. Si
j’ai l’accent aujourd’hui, c’est parce que je suis
perturbée. Peut-être que je l’ai un peu plus que
d’habitude. Il ressort, quand je suis perturbée.
      

       

      
        LUI
      

      
        Rien ne vous échappe. Vous avez réponse à
tout.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Bon, je me connais. Assez bien. Je crois.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça fait trois choses. Je me connais. Assez bien.
Je crois.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous savez qui fait ça ? Conrad.
      

       

      
        LUI
      

      
        Les rythmes ternaires.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui. Les rythmes ternaires de Conrad. Vous
avez remarqué ? (Elle lui montre le livre de poche
qui traînait, hors de vue, sous un magazine sur la
table basse à plateau de verre.) J’ai La Ligne d’ombre.
Vous m’en aviez parlé, alors je suis allée chez
Barnes & Noble’s et je l’ai acheté. Le passage
que vous m’aviez récité était parfaitement exact.
Vous avez bonne mémoire.
      

       

      
        LUI
      

      
        Pour les livres, pour les livres. Vous ne perdez
pas de temps.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Écoutez ça. Le rythme ternaire, le rythme de
l’action dramatique. Page 79, il vient de recevoir
son commandement, il est transporté de joie.
« Je flottai jusqu’au bas de l’escalier. C’est en
flottant que je franchis l’imposant portail officiel. Et je poursuivis ma route en flottant. »
Page 91, toujours exalté : « Mes pensées allaient
à mon navire inconnu. Cet amusement, ce tourment, cette occupation-là étaient suffisants. »
Page 96, décrivant la mer : « Une immensité où
rien ne vient s’imprimer, où aucun souvenir
n’est conservé, où aucune vie ne saurait compter. » Il fait ça tout le temps, surtout vers la fin.
Page 174. « Je m’en vais vous dire, capitaine
Giles, comment je me sens. Je me sens vieux. Et
je le suis, sans doute. » Page 173. « Il avait l’air
d’un parfait épouvantail, comme s’il avait été
planté à la poupe d’un navire pestiféré pour éloigner les charognards de mer. » Page 171. « La vie
était pour lui une aubaine — cette vie rude, précaire — et il était copieusement alarmé à son
propre sujet. » Page 167. « M. Burns se tordit les
mains, et cria soudain. » Et alors, et de un :
« Comment allez-vous faire, capitaine, pour
entrer au port sans personne à la manœuvre ? »
Paragraphe suivant, et de deux : « Et j’étais bien
en peine de lui répondre. » Paragraphe suivant,
et de trois : « Eh bien — je réussis l’opération,
quelque quarante heures plus tard. » Et puis ça
recommence. Encore, page 168 : « Je n’oublierai jamais cette dernière nuit, sombre, ventée,
étoilée. Je tenais la barre. » Le paragraphe
continue. Puis le paragraphe suivant commence : « Et je tenais la barre... »
      

       

      
        LUI
      

      
        (Tout fait partie du flirt, y compris citer Conrad.)
Lisez-le-moi en entier.
      

       

      
        ELLE
      

      
        « Et je tenais la barre, trop las pour m’inquiéter, trop las pour rassembler mes idées. J’avais
des moments d’exultation farouche, puis mon
cœur défaillait atrocement en pensant à ce
gaillard d’avant, à l’autre extrémité de ce pont
plongé dans les ténèbres, rempli d’hommes terrassés par la fièvre — dont certains agonisaient.
Par ma faute. Mais qu’importe. Le remords
attendrait. J’avais à tenir la barre1. » (Elle repose
le livre.) Ça me plaît de vous faire la lecture. Billy
n’aime pas qu’on lui fasse la lecture.
      

       

      
        LUI
      

      
        Tenir la barre. J’avais à tenir la barre. Vous
avez lu d’autres Conrad ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Dans le temps. Un certain nombre.
      

       

      
        LUI
      

      
        Qu’est-ce que vous avez préféré ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Avez-vous lu un récit qui s’appelle Jeunesse ?
C’est mer veilleux.
      

       

      
        LUI
      

      
        Typhon ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Formidable.
      

       

      
        LUI
      

      
        Quand vous étiez là-bas au Texas, et que vous
étiez à la piscine du country club dans votre
bikini avec toutes les autres filles de millionnaires du pétrole, est-ce que vous lisiez ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’est drôle que vous parliez de ça.
      

       

      
        LUI
      

      
        Est-ce que vous étiez la seule à lire ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui. C’est vrai. Vous savez, quand j’étais plus
jeune, quand j’étais vraiment jeune, à un certain moment c’est devenu ridicule. Un jour, on
m’a prise sur le fait, et je me suis sentie toute
bête, alors j’ai arrêté. Avant, je prenais mes
livres avec moi et je les glissais à l’intérieur du
magazine Seventeen pour que personne ne voie
ce que j’étais en train de lire. Mais ça m’a passé.
C’était bien plus embarrassant, si on me prenait
sur le fait, que de tout simplement lire un livre,
alors j’ai cessé de faire ça.
      

       

      
        LUI
      

      
        Quels livres est-ce que vous cachiez à l’intérieur de Seventeen ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        La fois où on m’a prise sur le fait, j’avais treize
ans et je lisais L’Amant de lady Chatterley, caché
dans Seventeen. Les filles se sont moquées de
moi, mais si elles avaient commencé à le lire,
elles se seraient aperçues que c’était bien plus
osé que Seventeen.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça vous a plu, L’Amant de lady Chatterley ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        J’aime beaucoup D.H. Lawrence. L’Amant de
lady Chatterley n’était pas mon préféré. Ça va
vous décevoir, mais à cet âge-là, ça m’échappait
un peu. J’ai lu Anna Karénine quand j’avais
quinze ans. Heureusement, je l’ai relu plus tard.
Je lisais tout le temps des livres pour lesquels je
n’étais pas mûre. (Riant : ) Mais ça ne pouvait
pas me faire de mal. Oui, bonne question,
qu’est-ce que je lisais quand j’avais quatorze
ans ? Thomas Hardy. Je lisais Thomas Hardy.
      

       

      
        LUI
      

      
        Quels romans ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je me souviens de Tess d’Urberville... c’est quoi,
l’autre ? C’est drôle. Pas Jude l’Obscur. C’est
quoi, l’autre ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous voulez dire celui où il y a « l’homme au
rouge » ? Pas Loin de la foule déchaînée ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oui. Loin de la foule déchaînée.
      

       

      
        LUI
      

      
        Il y a aussi celui avec « l’homme au rouge »,
le marqueur de moutons. Comment s’appelle
ce livre ? Et l’héroïne, l’héroïne tragique. Oh,
ma mémoire. (Mais elle n’entend pas sa lamentation en trois mots. Elle est trop occupée à se rappeler ses
quatorze ans. Qui reviennent avec une telle facilité.)
      

       

      
        ELLE
      

      
        Les Hauts de Hurlevent. J’ai énormément aimé
Les Hauts de Hurlevent. J’étais un peu plus jeune,
peut-être douze ou treize ans. J’en suis venue là
à la suite de Jane Eyre.
      

       

      
        LUI
      

      
        Les hommes, maintenant.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Bâillant un peu, plus du tout intimidée) Est-ce
que vous m’interviewez pour un job ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Oui, je vous interviewe pour un job.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Quel job ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Celui de quitter le mari qui vous adore et, à
la place, de venir vivre avec un homme qui peut
vous faire la lecture.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ma parole, vous devez être fou.
      

       

      
        LUI
      

      
        Oui, et alors ? C’est fou de ma part d’être ici.
Fou, d’être à New York. C’était fou, la raison
pour laquelle je suis venu à New York. C’est fou
d’être assis là à vous parler. D’être assis là et
d’être incapable de vous quitter. Aujourd’hui je
ne peux pas vous quitter, hier je ne pouvais pas
vous quitter, alors je vous interviewe pour le
job de quitter votre mari et de venir vivre une
existence posthume avec un homme âgé de
soixante et onze ans. Continuons. Poursuivons
l’interview. Parlez-moi des hommes.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Se met à parler doucement, presque comme sous
hypnose :) Que voulez-vous savoir ?
      

       

      
        LUI
      

      
        (Tout aussi doucement :) Je veux mourir de
jalousie. Parlez-moi de tous les hommes que
vous avez eus. Vous m’avez parlé du garçon de
l’équipe de tennis de Tulane qui vous avait
enfoncé sa verge si loin dans la gorge, l’été de
vos quatorze ans, que vous lui avez vomi dessus.
Mais même si ç’a a été suffisamment pénible à
entendre, on dirait que je veux en savoir davantage. Oui, dites-m’en davantage. Dites-moi tout.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Eh bien, il y a eu le premier. Le premier
amant. C’était mon professeur. Au lycée. J’étais
en terminale. Il avait vingt-quatre ans. Et il était
— il m’a séduite.
      

       

      
        LUI
      

      
        Quel âge aviez-vous à ce moment-là ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’était trois ans plus tard. J’avais dix-sept ans.
      

       

      
        LUI
      

      
        Rien à signaler entre quatorze et dix-sept
ans ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Si, il y a eu d’autres mésaventures adolescentes.
      

       

      
        LUI
      

      
        Que des mésaventures ? Rien d’excitant ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Si, certaines l’étaient. C’était excitant la fois
où un homme, pas un gamin, a soulevé mon
tee-shirt, au vieux country club bien comme il
faut de Houston, et qu’il m’a sucé les tétons.
J’étais sans voix. Je n’en ai parlé à personne.
J’attendais qu’il revienne et qu’il recommence.
Mais il a dû prendre peur parce que quand je
l’ai revu, il a fait comme s’il ne s’était jamais
rien passé entre nous. C’était un ami de ma
sœur aînée. La trentaine. Il venait de se fiancer
à la plus belle des amies de ma sœur. J’ai pleuré
tant que j’ai pu. J’étais persuadée qu’il n’était
pas revenu parce qu’il y avait quelque chose qui
clochait chez moi.
      

       

      
        LUI
      

      
        Quel âge aviez-vous ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’était plus tôt. J’avais treize ans.
      

       

      
        LUI
      

      
        Continuez. Votre professeur.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Il était totalement indifférent au regard des
autres. Il ne cherchait pas à impressionner.
(Riant :) N’empêche, ça n’était pas un élève de
terminale. Il était plus âgé. Ça, c’était en soi
impressionnant.
      

       

      
        LUI
      

      
        Pour vous, beaucoup plus âgé, je dirais. Dites-moi, est-ce que vingt-quatre ans ça paraît plus
vieux pour une fille de dix-sept ans que soixante
et onze ans pour une femme de trente ans ? Il
faudra tôt ou tard en venir à ces questions.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Long silence.) Oui, ce professeur me paraissait
beaucoup, beaucoup plus vieux. Il était du
Maine. Le Maine, ça me paraissait exotique.
Merveilleusement exotique. Il n’était pas texan,
et il n’avait pas d’argent. C’est la raison pour
laquelle il faisait ce travail. Il aimait enseigner. Il
avait participé au programme « Enseigner pour
l’Amérique » pendant deux ans après l’université. Là où on ne gagne pas d’argent.
      

       

      
        LUI
      

      
        Qu’est-ce que c’est, « Enseigner pour l’Amérique » ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Oh la la, vous n’êtes vraiment pas dans le
coup. C’est un programme où les étudiants
qui ont fini leur licence donnent deux années
de leur temps pour enseigner dans les écoles
les plus pauvres d’Amérique, aux élèves qu’on
appelle « sous-privilégiés »...
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça vous dérange, « sous-privilégié ».
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Riant de bon cœur : ) Je n’aime pas ce terme.
      

       

      
        LUI
      

      
        Pourquoi ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Eh bien, qu’est-ce que ça veut dire ? Sous-privilégié. Ou vous avez des privilèges, ou vous
n’en avez pas. Si vous êtes sous-privilégié, ça
veut juste dire que vous n’avez pas de privilèges.
Privilégié, c’est déjà en soi être au-dessus du lot.
Je déteste ce terme.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous-même, vous avez été terriblement privilégiée. On pourrait même dire « sur-privilégiée ».
      

       

      
        ELLE
      

      
        D’accord. Est-ce que c’est pour me punir de
ne pas être Louisa May Alcott ? Est-ce que c’est
pour avoir sucé mon jeune joueur de tennis
quand j’avais quatorze ans, ou à cause de
l’homme qui m’a excitée en me suçant les
tétons quand j’avais treize ans ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Je vous demandais juste si c’est cela qui vous
déplaît dans ce terme.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je pense juste que c’est contraire au bon
usage. À un bon usage de la langue. Comme
« faut-il espérer ».
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous charmez cet homme à mort. Vous le torturez et vous le charmez à la fois.
      

       

      
        ELLE
      

      
        En vous parlant de mon premier amour ?
Vous voulez être charmé à mort ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Oui.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Bonne façon de s’en aller. En tout cas, c’est
ça, le programme « Enseigner pour l’Amérique ». L’équivalent à l’intérieur des États-Unis
du Peace Corps. Il avait donc fait ça, ce jeune
idéaliste, mais il avait besoin de rembourser des
emprunts contractés pour financer ses études,
et il ne voulait pas s’arrêter d’enseigner pour
aller travailler dans la banque, alors il est allé
enseigner dans une école riche de Houston, où
on vous payait un bon salaire. C’est tout ce qu’il
faisait là, rien à voir avec la bonne société. Ça
ne l’impressionnait pas. En fait, ça l’écœurait
plutôt. Dans le parking, il y avait les BMW dans
lesquelles les élèves venaient à l’école, et puis il
y avait les voitures des professeurs, des Honda,
ce genre-là, et puis il y avait sa voiture à lui —
une vieille Dieu sait quoi toute rouillée et vieille
de douze ans qui avait une plaque d’immatriculation du Maine et un bout de ficelle pour fermer la portière arrière parce que la poignée
était cassée. Complètement indifférent à ce que
pouvaient penser les autres, je n’avais jamais
connu quelqu’un comme ça. Il s’en fichait royalement, du système de castes de Kinkaid. C’était
mon professeur d’histoire. Ma section était la
seule de l’école qui comportait des cours sur
l’actualité.
      

       

      
        LUI
      

      
        Comment cela a-t-il commencé ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Comment cela a commencé ? J’allais juste
dans son bureau, une fois par semaine, pendant
ses heures de réception. Il m’a ouvert un
monde de pensée dont j’ignorais jusqu’à l’existence. J’allais là-bas et on parlait, on parlait, on
parlait, j’avais un sentiment très fort pour lui,
et malgré mes premières expériences qui vous
sidèrent tellement — et, que vous le sachiez ou
pas, qui sont aujourd’hui pratique courante —
j’étais encore une « vraie jeune fille », et je
n’avais pas idée de ce que c’était que l’attirance
sexuelle. (Elle sourit.) Mais lui le savait. Ç’a été
merveilleux. Donc ç’a été le premier.
      

       

      
        LUI
      

      
        Combien de temps cela a-t-il duré ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Toute l’année. Quand je suis partie à l’université, on avait projeté de rester ensemble. Et
quand on ne l’a pas fait, ça m’a brisé le cœur.
J’ai pleuré pendant une bonne partie de mon
premier semestre à la fac. Mais je n’avais plus
treize ans. Cette fois-là, je me suis secouée et j’ai
émergé du marasme, j’ai rencontré des étudiantes et leurs petits amis, et j’ai retrouvé ma pleine
forme. Je me suis amusée. Oui, je suis allée à
l’université, il a cessé de répondre à mes coups
de téléphone, et je me suis bien amusée.
      

       

      
        LUI
      

      
        Le jeune idéaliste avait dû se trouver une
autre étudiante de dix-sept ans.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous ne l’aimez pas plus que vous n’aimez le
joueur de tennis.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça ne devrait pas être difficile à comprendre
pour une fille qui a été élève à Kinkaid du jardin
d’enfants à la terminale.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Au bout d’un an, quand j’avais fini par me
remettre de cette histoire, il m’a écrit une lettre.
Il disait qu’il avait fait ça parce qu’il pensait que
c’était mieux pour moi, et qu’il avait disjoncté.
Mais vous avez sans doute raison.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je ne crois pas que je puisse supporter d’en
entendre davantage.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Pourquoi pas ? (Rire léger.) Je ne vous ai parlé
que d’un seul.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous ne m’avez parlé que de trois. Mais je vois.
Vous avez commencé à être attirante très tôt.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ça vous étonne ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Non, mais ça me tue.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Pourquoi ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Voyons, Jamie.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous ne voulez pas le dire ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Dire quoi ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Dire pourquoi ça vous tue.
      

       

      
        LUI
      

      
        Parce que je suis fou de vous.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Eh bien.... Je voulais juste vous l’entendre
dire.
      

       

      
        LUI
      

      
        (Long silence, la douleur est plus de son côté à lui
que du sien à elle ; chez elle, c’est la curiosité qui
domine.) Voilà. Ceci met fin à notre interview
pour le job de la femme-qui-quitte-son-mari-pour-l’homme-beaucoup-beaucoup-plus-âgé. Je
vous appellerai.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous m’appellerez ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Je vous appellerai pour vous donner les
résultats.
      

       

      
        ELLE
      

      
        D’accord.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous êtes disponible pour le job ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Si le job m’est proposé, il faudra que je réfléchisse pour voir si je peux ou non organiser ma
vie de façon à m’en acquitter convenablement.
À ce moment-là, c’est moi qui vous rappellerai.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ce n’est pas de jeu. J’ai perdu mon autorité.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Quel effet cela vous fait-il ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Je suis arrivé ici en ayant beaucoup d’autorité.
Je repars sans aucune.
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’est une impression agréable ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Un homme désorienté par tout ce qu’il
connaissait si bien jadis se retrouve en plus un
homme perdu. Je m’en vais.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Quand vous êtes seul avec moi, les choses ne
s’arrangent jamais pour vous.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est forcé.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Plus elles s’arrangent, moins elles s’arrangent.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est comme ça. Eh oui.
      

       

      
        (Il se lève et part. Dehors, sur le perron de l’immeuble, et en regardant l’église d’en face, il se souvient de
quelque chose : Le Retour au pays natal, le titre du
roman de Thomas Hardy où il y a « l’homme au
rouge ». Pour les livres, il a bonne mémoire ? Non,
même pas pour les livres. C’est seulement maintenant
que lui revient le nom de l’héroïne tragique qui l’a
toujours captivé : Eustacia Vye. Il ne descend pas vers
la rue, mais lutte très fort contre le désir de rentrer
dans l’immeuble, de lever la main pour sonner chez
elle et de lui dire : « Le Retour au pays natal, Eustacia Vye », et de cette manière, de remonter pour
se retrouver seul avec elle. À aucun moment ils ne
s’embrassent, à aucun moment il ne la touche, rien :
ceci est sa dernière scène d’amour. Sa mémoire ne lui
a fait défaut que cette unique fois. Pendant toute la
conversation, une fois seulement. Deux : quand elle
lui a demandé depuis combien de temps il était seul.
Ou bien avait-elle posé cette question la veille ? Ou ne
l’avait-elle jamais posée du tout ? Bon, pas la peine
qu’elle en sache plus long sur ses pertes de mémoire que
ce qu’elle en a vu jusqu’ici. Donc à aucun moment ils
ne s’embrassent, à aucun moment il ne la touche — et
alors ? C’est dur à supporter ? Et alors ? Sa dernière
scène d’amour ? Soit. Ça ne fait rien. Le remords
attendra.)
      

    

    
      

      
        
          1.  Joseph Conrad, La Ligne d’ombre, op. cit., 1996, pp. 79,
91, 96, 174, 173, 171, 167, 168. (N.d.T.)
        

      

    

  
    
       

      5
 

Moments irréfléchis


       

      
        Je fus réveillé par la sonnerie du téléphone.
Je m’étais endormi sur le lit, tout habillé, avec à
mes côtés mon exemplaire souligné de La Ligne
d’ombre. J’ai pensé : « Amy, Jamie, Billy, Rob »,
mais dans la liste de ceux qui pouvaient avoir
une raison de m’appeler à l’hôtel, je n’ai pas
pensé à inclure Kliman. Ayant veillé presque
jusqu’à cinq heures du matin, à écrire à la petite
table, je me sentais comme un homme au lendemain d’une nuit passée à trop boire. Et j’avais
fait un rêve, je m’en souvenais maintenant,
un rêve très bref, léger, plein d’une espérance
juvénile. Je suis au téléphone avec ma mère.
« Maman, tu peux faire quelque chose pour
moi ? » Elle rit de ma naïveté. « Mon chou, il
n’y a rien que je ne sois prête à faire pour toi.
De quoi s’agit-il, mon chéri ? — Pourrions-nous
commettre un inceste ? — Oh, Nathan, dit-elle
en riant à nouveau. Je suis un vieux cadavre
pourri. Je suis dans la tombe. — N’empêche,
j’aimerais commettre un inceste avec toi. Tu es
ma mère. Mon unique mère. — Comme tu voudras, mon chéri. » Et la voilà devant moi, et elle
n’est pas un cadavre dans une tombe. Sa présence me remplit de joie. C’est la jeune femme
brune de vingt-trois ans, vive, mince, jolie, que
mon père a épousée, elle a la légèreté d’une
jeune fille, et cette voix douce qui n’est jamais
sévère, tandis que moi j’ai l’âge que j’ai à présent — et c’est moi qui suis sous terre à jamais.
Elle me prend par la main comme si j’étais
encore un petit garçon aux intentions les plus
innocentes du monde, nous quittons le cimetière pour aller dans ma chambre et le rêve se
termine par mon désir qui gagne en force, et la
pièce aux grandes fenêtres sans rideaux qui est
baignée de lumière. Les dernières paroles
triomphantes qu’elle prononce sont : « Mon
chéri, mon chéri — naissance ! naissance ! naissance ! » Y eut-il jamais mère plus tendre et
pleine de bonté ?
      

      
        « Salut, dit Kliman. Je vous attends en bas ?
— Pour quoi faire ? — Déjeuner. — De quoi
parlez-vous ? — Aujourd’hui. À midi. Vous
m’avez dit que je pouvais vous inviter à déjeuner
aujourd’hui à midi. — Je n’ai rien dit de tel.
— Mais si, absolument, Mr Zuckerman. Vous
vouliez que je vous parle du service à la
mémoire de George Plimpton. — George
Plimpton est mort ? — Oui. Nous en avons
parlé. — George est mort ? Quand est-il mort ?
— Il y a tout juste un peu plus d’un an. — Quel
âge avait-il ? — Il avait soixante-seize ans. Il est
mort dans son sommeil, d’une crise cardiaque.
— Et vous m’avez dit ça quand ? — Au téléphone. »
      

      
        Inutile de dire que je n’avais pas le moindre
souvenir d’un tel coup de téléphone. Pourtant,
l’avoir oublié semblait impensable — aussi
impensable que la mort de George. J’avais rencontré George Plimpton à la fin des années cinquante, lorsque, après avoir quitté l’armée,
j’étais venu vivre à New York, louant pour soixante-dix dollars par mois un appartement de
deux pièces en sous-sol, et que j’avais commencé à publier dans son nouveau magazine littéraire trimestriel les nouvelles que j’écrivais la
nuit pendant mon service militaire ; jusque-là,
elles avaient été refusées partout où je les avais
proposées. J’avais vingt-quatre ans quand
George m’avait invité à déjeuner avec les autres
collaborateurs de la Paris Review, des jeunes gens
autour de la trentaine, pour la plupart, issus
comme lui de vieilles familles fortunées qui
avaient envoyé leurs fils dans des lycées privés
puis à Harvard, qui, dans les premières années
de l’après-guerre, comme dans les décennies
précédentes, était avant tout le bastion auquel
l’élite sociale confiait la formation de ses héritiers. C’était l’occasion pour eux de se fréquenter s’ils ne l’avaient pas déjà fait pendant l’été
sur les courts de tennis ou au yacht-club de Newport, Southampton ou Edgartown. Ma connaissance de leur univers ou de celui de leurs
parents se limitait aux romans de Henry James
et d’Edith Wharton que j’avais lus en tant
qu’étudiant à l’université de Chicago, ouvrages
que l’on m’avait appris à admirer, mais qui
avaient pour moi aussi peu de rapport avec la
vie américaine que Le Voyage du pèlerin, ou Le
Paradis perdu. Avant de rencontrer George et ses
collègues, je n’avais pas la moindre idée de ce à
quoi ressemblaient ces gens, ou de la manière
dont ils parlaient, à part le fait d’avoir entendu,
quand j’étais petit, Franklin Delano Roosevelt à
la radio et aux actualités, et pour l’enfant que
j’étais, fils d’un podologue juif ayant suivi les
cours du soir, Roosevelt n’était pas le représentant d’une classe ou d’une caste, mais un politicien et un homme d’État exceptionnel, un
héros de la démocratie perçu par la vaste majorité des Juifs d’Amérique, y compris ma famille
proche et lointaine, comme une grâce et une
bénédiction. L’étrange façon qu’avait George
de s’exprimer aurait pu m’apparaître comme
l’exagération comique des affectations d’un
poseur, aurait même pu me sembler complètement ridicule de la part d’un jeune homme
moins direct, doué, intelligent et gracieux que
George, toute baignée qu’elle était dans l’élocution et les rythmes copiés sur les Anglais
de la riche aristocratie protestante qui régnait
sur la bonne société bostonienne et new-yorkaise cependant que mes malheureux ancêtres
vivaient sous la férule des rabbins dans les ghettos d’Europe de l’Est. George m’avait offert
mon premier aperçu des privilèges et de leurs
immenses avantages — il n’avait apparemment
rien à fuir, aucun vice à cacher ni injustice à
braver ni défaut à compenser ni faiblesse à surmonter ni obstacle à contourner, paraissant au
contraire avoir tout appris et être ouvert à tout
sans qu’il lui en coûtât le moindre effort. Je
n’avais jamais quant à moi imaginé que j’aurais
pu accomplir quoi que ce soit sans la ténacité
généreuse avec laquelle ma laborieuse famille
m’avait poussé dans mes études ; alors que
George avait dû savoir d’entrée de jeu ce à quoi
il était automatiquement destiné.
      

      
        Lors des soirées qu’il donnait dans son
confortable appartement de la 72e Rue Est, j’eus
l’occasion de rencontrer pratiquement tous les
autres jeunes écrivains de New York et certains
de ceux qui étaient déjà célèbres, et de me plonger avec convoitise dans la contemplation des
jambes des jeunes femmes superbes qui se pressaient autour de lui, des débutantes américaines, des mannequins venues d’Europe, et des
princesses dont les familles étaient en exil à
Paris depuis le Traité de Versailles. Au début, je
fréquentais surtout quelques-uns des collaborateurs de seconde zone du magazine, dont les
soucis d’écriture et les vicissitudes sentimentales laissaient percevoir un courant sous-jacent
d’adversité que je comprenais mieux, venant de
gens comme moi pour qui l’Empêchement faisait figure de dieu. Pourtant j’étais présent, chez
Stillman’s, la salle de boxe miteuse de la Huitième Avenue, et j’avais pu m’émerveiller de
son courage l’après-midi où il eut l’audace
d’affronter pendant trois rounds brefs et vigoureux le champion du monde des poids mi-lourds de l’époque, Archie Moore, combat qui
le laissa avec un nez cassé qui pissait le sang,
ainsi que matière à compte rendu dans le magazine Sports Illustrated. Et puis je faisais partie des
invités, logé chez un ami à Central Park South,
lors du premier mariage de George, dans les
années soixante, et pendant plusieurs étés je me
retrouvai avec une centaine d’autres personnes
sur la grande plage plongée dans le noir de
Water Mill, à Long Island, pour assister au fastueux feu d’artifice qu’il présidait chaque année
pour le 4-Juillet, montrant par là qu’il était toujours le casse-cou qu’il avait été jeune, même si
son champ d’action était maintenant celui d’un
homme d’expérience qui a su garder le goût de
la plaisanterie, une immense curiosité et un
côté bon enfant, celui d’un journaliste, d’un responsable de revue et, à l’occasion, d’un acteur
de cinéma ou de télévision. C’était à peine un
peu plus d’un an auparavant (et j’en prenais
maintenant conscience, quelques semaines seulement avant sa mort) que George m’avait téléphoné et, en y mettant presque autant les formes que si j’étais quelqu’un à qui il s’adressait
pour la première fois, tout en me parlant avec
autant de chaleur, comme il était dans sa
nature, que si nous avions dîné ensemble la
veille au soir — en fait, il y avait au moins dix
ans que nous ne nous étions pas vus —, qu’il
m’avait demandé si je voulais bien venir à New
York pour dire quelques mots d’introduction
lors d’un gala destiné à collecter des fonds pour
la Paris Review. Je me rappelais parfaitement ce
coup de téléphone, non seulement à cause de
l’atmosphère sympathique de la conversation,
mais parce que là-dessus j’avais passé mes soirées pendant une quinzaine de jours à relire
ses fameux livres de « journalisme participatif »
— ces livres dans lesquels il pourfend le mystère
de sa vie bénie des dieux en relatant ses mésaventures et ses revers de sportif amateur novice
affrontant des professionnels redoutables — et
les recueils de récits plus brefs dans lesquels il
se montre sous son vrai jour, en gentleman spirituel, courtois, à l’intelligence déliée et au maintien aristocratique, bref en homme qui, pour
quiconque le connaissait, était tout sauf novice.
      

      
        Là, son charme (comme lorsqu’il raconte
avoir emmené sa fille de neuf ans à un match
de base-ball opposant Harvard à Yale, ou la poétesse Marianne Moore au Yankee Stadium), son
lyrisme (comme dans son éloquente célébration
des feux d’artifice), sa dévotion filiale (comme
dans l’éloge de son père) témoignent du savoir-faire d’un essayiste élégant capable de damer le
pion au George Plimpton dépouillé de ses privilèges qu’il avait concocté pour les livres sur le
sport où, lui faisant jouer, à cause de ses ratages
répétés, le rôle de la vierge sacrifiée, il se donne
toutes les peines du monde pour faire semblant
de subir les pires humiliations et s’accorde à
l’occasion le plaisir masochiste de se représenter dans le rôle piteux de celui qui ne fait pas
le poids. Dans sa parodie de Truman Capote
racontant son lifting dans le style de Hemingway, il se montre l’égal de Mark Twain dans son
éreintement en règle de Fenimore Cooper.
C’est en fait lorsqu’il observait les sottises des
autres plutôt que lorsqu’il observait ses prétendues sottises à lui que son talent était à son plus
subtil. Oui, je me rappelais l’atmosphère sympathique de notre coup de téléphone ce soir-là,
un an plus tôt, et le plaisir que j’avais pris à
relire ensuite ses livres, mais je ne me rappelais
pas le moindre coup de téléphone de Kliman
proposant de déjeuner avec moi pour parler de
la mort de George.
      

      
        Pas plus que je ne pouvais croire à la mort de
George. L’idée même était excessive, à l’inverse
de tout ce qu’était George, elle contredisait la
vigueur avec laquelle sa curiosité s’attaquait à la
« grande diversité de la vie » — expression qu’il
employait quand il s’imaginait avec bonheur en
oiseau de rivière africain regardant tout ce qui,
muni d’ailes, de pattes, de sabots, de plumes,
d’écailles, de cuir, se précipitait vers les eaux
bondissantes. Kliman avait sûrement voulu
dire quelque chose d’autre à propos de George,
car si on m’avait demandé : « Qui, parmi vos
contemporains, sera le dernier à mourir ? Qui,
parmi vos contemporains, est le moins susceptible de mourir ? Qui, parmi vos contemporains,
non seulement échappera à la mort, mais racontera avec esprit, précision et modestie son étonnement amusé à constater qu’il a réussi à s’assurer la vie éternelle ? » la seule réponse possible
aurait été : « George Plimpton ». Comme, dans
L’Adieu aux armes, le comte de quatre-vingt-quatorze ans avec qui Frederick Henry joue au
billard, à qui Frederick Henry, en le quittant,
dit : « J’espère que vous vivrez éternellement »
et qui répond : « Mais c’est déjà le cas », George
Plimpton était, depuis le jour de sa naissance,
parti pour vivre éternellement. George n’avait
pas plus l’intention de mourir que, disons, Tom
Sawyer ; qu’il ne mourrait pas était un postulat
inséparable de ses rencontres sportives avec les
plus grands athlètes. Au base-ball, je suis lanceur
contre les Yankees de New York, en football
américain, attaquant avec les Lions de Detroit,
sur le ring, j’affronte Archie Moore, afin de rendre compte avec autorité de ce que cela représente de survivre à tout ce qui vous est supérieur
et qui s’est donné pour but de vous écraser.
      

      
        Il y avait autre chose qui transparaissait dans
ces livres, bien sûr, et George n’avait jamais été
plus courtoisement attentif à mon égard que le
soir où, il y a de nombreuses années de cela,
dînant avec lui, je m’étais posé la question de
savoir ce que pouvaient être ses motifs cachés.
La société de classes, m’étais-je dit, voilà sans
doute la source d’inspiration la plus profonde
de la manière si particulière qu’il a d’écrire sur
le sport, de s’aventurer avec précaution dans
des situations où il joue à être dépouillé de ses
privilèges de classe (à l’exception de ses manières aristocratiques dont, dans un monde totalement étranger, sinon hostile, à la bonne éducation, il se sert délibérément pour exploiter
l’effet comique de leur inadéquation). « Moi »
est son double empreint d’auto-dérision — le
journaliste au travail — désencombré du
George privilégié qu’il était quoi qu’il en eût,
qu’il assumait avec une totale maîtrise et qu’il
adorait. Il est certain que ses privilèges — incarnés dans ce qu’il appelait modestement son
« accent cosmopolite de la côte Est », mais qui
était davantage l’accent de la classe dominante
en voie de disparition de la côte Est — faisaient
de lui la cible des plaisanteries des athlètes professionnels qu’il affrontait en amateur. Mais
dans Paper Lion ou dans Out of My League il ne
s’est pas lancé dans quoi que ce soit qui ressemble à ce que le premier « journaliste participatif », étonnamment perspicace, de l’époque
moderne — l’autre George, le George à l’accent
aristocratique, à qui n’échappait pas la moindre
particularité de classe, flagrante ou à peine perceptible, qu’il détectait où qu’il allât —, se
donne la peine de décrire comme sa propre attitude dans Dans la dèche à Paris et à Londres.
Comme Orwell, Plimpton s’efforçait de regarder directement ceci ou cela, de décrire en termes simples la chose qu’il voyait, son fonctionnement, et de la transmettre ainsi au lecteur.
Toutefois, il n’avait pas pris les emplois les plus
serviles dans les cuisines sales, surchauffées, des
restaurants parisiens, pour être réduit, dans ces
porcheries pagailleuses, au statut d’esclave brutalisé, et toucher du doigt ce qu’est la pauvreté,
pas plus qu’il ne tenta, comme Orwell devait le
faire par la suite, lorsqu’il prit la route en tant
que vagabond en Angleterre, de voir ce que
c’était que de toucher le fond. Au lieu de cela,
il pénétra dans un monde qui n’était pas moins
prestigieux que le sien, celui de la classe dominante de la grande culture populaire américaine, le monde du sport professionnel. Dans la
dèche au sein des Grandes Ligues sportives. Dans la
dèche à la NFL. Dans la dèche à la NBA. Courtisant
la gaucherie, perdant sa dignité, et faisant étalage de ses insuffisances face aux professionnels,
George avait réussi, plutôt que de le renier, à
porter à son comble son prestige, stratagème
pour lequel je l’admirais et qui était au cœur du
plaisir que je prenais à le lire. Des livres qui se
présentaient comme mettant face à face l’amateur maladroit et le professionnel imbattable
montraient en fait un athlète équilibré, doté
d’excellentes dispositions, issu de la vieille élite
de l’Amérique, jouant à être un athlète novice
face aux athlètes dotés de splendides dispositions, issus de la nouvelle élite de l’Amérique,
les superstars du sport. Dans Out of my league,
le maître décontracté de la présence d’esprit va
jusqu’à envier l’assurance tranquille du batteur
des Yankees ; dans Paper Lion, il prétend qu’il
savait à peine tenir un ballon quand il était
quarterback pour les Lions de Detroit, alors que
je me rappelle parfaitement les parties de touch
football sur la pelouse de Westchester de l’un de
ses amis les plus proches, au cours desquelles
George lançait des spirales d’une précision propre à combler les espérances de n’importe quel
receveur de passe dans n’importe quelle ligue.
Hemingway se trompait lorsqu’il décrivait
les aventures de George avec les athlètes professionnels comme « la face cachée de la lune
de Walter Mitty ». C’était la face lumineuse de
celui qui, né George Plimpton, avait, avec une
réussite exceptionnelle et un immense plaisir,
renoncé à son ancien univers de privilège et de
prestige pour entrer par procuration dans le
nouvel univers de privilège et de prestige, le
seul en Amérique qui puisse égaler le sien à
l’époque de sa splendeur. C’est là qu’éclatait le
génie de George, dans son aptitude à traverser
la zone neutre du jeu social, devenant ainsi,
comme il le disait lui-même, la risée du public,
sans pour autant, comme George Orwell survivant à peine en tant que misérable plongeur à
Paris au milieu de la lie de la société et, à Londres, en tant que vagabond sans le sou et crève-la-faim, oui, sans pour autant devenir comme
lui, de façon humiliante et affreuse, et avec le
plus grand sérieux, un déclassé. George échappa
à son prestige sans perdre son prestige, ne faisant que le renforcer par des livres autobiographiques qui semblaient dictés par l’autodérision. Montant sur le ring avec Archie Moore,
il ne faisait qu’appliquer la devise « Noblesse
oblige », sous sa forme la plus raffinée, forme
que, de surcroît, il avait inventée. Quand les
gens se disent à eux-mêmes « Je veux être heureux », ils pourraient tout aussi bien dire « Je
veux être George Plimpton » : on accomplit, on
est productif, et tout cela se fait avec plaisir et
facilité.
      

      
        Personne qui fût en aussi bons termes, sans
affectation, avec les puissants, les talents reconnus, les célébrités, personne qui adorât à ce
point l’excitation des actes et des mots, qui se
sentît éloigné à ce point de cette souffrance
qu’est la mortalité, personne qui eût autant
d’admirateurs que George, qui fût doué
d’autant de qualités diverses, qui pût s’adresser
avec une telle facilité à n’importe qui et à tout
le monde... et je continuais, pensant que jamais
George n’approcherait de la mort de plus près
que, au mieux, en la simulant dans un article
pour Sports Illustrated.
      

       

      
        Je me levai du lit et, sur le petit bureau où
j’avais écrit pendant la plus grande partie de la
nuit, je trouvai mon carnet de bord et me mis
à le feuilleter à rebours, cherchant où j’aurais noté un rendez-vous avec Kliman, tout en
lui disant au téléphone : « Je ne peux pas aller
déjeuner avec vous.
      

      
        — Mais je l’ai. Je l’ai apporté. Vous pourrez
le voir.
      

      
        — Voir quoi ?
      

      
        — La première moitié du roman. Le manuscrit de Lonoff.
      

      
        — Ça ne m’intéresse pas.
      

      
        — Mais c’est vous qui m’avez dit de
l’apporter.
      

      
        — Je n’ai rien fait de la sorte. Au revoir. »
      

      
        Le papier à lettres de l’hôtel couvert recto
verso de souvenirs de la soirée passée avec Amy
ainsi que les pages de dialogue de Elle et lui —
tout ce que j’avais écrit entre mon retour de
chez Amy et le moment où je m’étais endormi
tout habillé et rêvant de ma mère — était toujours là, sur le bureau. Dans les cinq minutes
avant que Kliman ne me rappelle, je pus parcourir mes notes pour voir ce que j’avais dit à Amy
concernant Kliman et la biographie. Je lui avais
promis que je l’empêcherais de l’écrire. Je lui
avais fait bien comprendre que l’inspiration de
Lonoff pour son roman provenait non pas de sa
vie à lui mais de spéculations universitaires plus
que douteuses concernant la vie de Nathaniel
Hawthorne. Je lui avais donné de l’argent... Je
relus ce que j’avais dit et fait, mais mon intention d’ensemble restait peu claire pour moi, si
tant est que j’en aie eu une.
      

      
        Quand Kliman sonna depuis le hall de
l’hôtel, je me demandai s’il était possible que ce
fût lui qui avait envoyé ces menaces de mort
onze ans plus tôt, à moi et à l’auteur du compte
rendu. Qu’il ait fait cela à l’époque était hautement improbable, mais si par hasard c’était le
cas ? Si par hasard la mauvaise blague d’un étudiant de première année à l’affût de tours à
jouer avait déclenché mon choix de résidence
et la façon dont j’avais vécu au cours des dix
dernières années ? Si c’était vrai, c’était ridicule,
et sur le coup je ne pus m’empêcher d’être persuadé que c’était vrai, à cause de l’absurdité de
la chose. La décision d’aller vivre à la campagne
pour ne jamais revenir était insensée — aussi
insensée que de croire que c’était Richard Kliman qui m’avait poussé à la prendre.
      

      
        « Je serai en bas dans quelques minutes, lui
dis-je, et nous irons déjeuner. » Et je contrecarrerai toutes vos ambitions. Je vous détruirai.
      

      
        Je pensais cela parce qu’il fallait que je le
fasse. Il ne suffisait pas que j’en parle, il ne suffisait pas que j’écrive là-dessus — avant de quitter
Manhattan pour rentrer chez moi je devais faire
capituler Kliman, au moins cela. Le faire capituler était ma dernière obligation vis-à-vis de la littérature.
      

      
        Comment George pouvait-il être mort ? Je ne
cessais d’en revenir à cela. Que George fût mort
un an plus tôt rendait tout absurde. Comment
cela avait-il pu lui arriver à lui ? Et comment ce
qui était arrivé pouvait-il m’être arrivé à moi au
cours de ces onze dernières années ? Ne plus
jamais revoir George — ne plus jamais revoir
personne ! J’avais fait ceci à cause de cela ? Cela
à cause de ceci ? J’avais déterminé ma vie à partir de cet accident, ou de cette personne, ou de
cet événement mineur ridicule ? Je faisais figure
de béotien, et tout ça parce que, à mon insu,
George Plimpton était mort. Soudain, mon
mode de vie se trouvait totalement injustifié, et
George était mon... quel est le mot que je cherche ? L’antonyme de doppelgänger. Soudain,
George Plimpton représentait tout ce que j’avais
gaspillé en m’exilant de façon aussi radicale et
en allant faire retraite sur la montagne de
Lonoff, en y cherchant asile loin de la grande
diversité de la vie. « C’est notre époque », me
disait George, sa voix bien particulière résonnant d’un entrain plein de confiance. « C’est
notre humanité. Nous devons aussi en faire
partie. »
      

       

      
        Kliman m’emmena au bout de la rue dans un
snack de la Sixième Avenue, et à peine avions-nous passé notre commande qu’il m’entreprit
sur le service à la mémoire de George. Habitué
à régler méthodiquement mon emploi du
temps quotidien et à répartir les heures à mon
gré, voilà que je me trouvais — dans des vêtements que je n’avais pas enlevés depuis près de
trente heures et portant, réalisais-je soudain, à
l’intérieur de mon caleçon en plastique, une
protection que je n’avais pas changée depuis la
veille au soir —, je me trouvais donc assis pour
déjeuner face à une force imprévisible bien
décidée à avoir le dessus sur moi. N’était-ce pas
la raison pour laquelle, avant même d’avoir
mon jus d’orange, j’essuyai le plus fort de l’attaque, pour qu’il me soit démontré que, contrairement à mes avertissements et à mes menaces,
je n’étais pas son égal, et évidemment pas son
supérieur, et qu’il échappait à mon contrôle et
à toute forme de contrainte. Je me disais : Les
Juifs n’arrêtent pas de produire ce genre d’individus. Eddie Cantor. Jerry Lewis. Abbie Hoffman. Lenny Bruce. Le Juif à son plus pétulant,
incapable d’entretenir une relation tranquille
avec quoi que ce soit et qui que ce soit. J’aurais
cru que ce genre de spécimen avait pratiquement disparu de sa génération, et que le raisonnable, le gentil Billy Davidoff se rapprochait
plus de la norme actuelle — oui, pour ce que
j’en savais, Kliman était le dernier des agitateurs
et des batailleurs. Il y avait longtemps que je
n’avais pas été en contact avec quelqu’un de son
espèce. Il y avait longtemps que je n’avais pas
été en contact avec des tas de choses, et pas seulement avec la résistance d’êtres débordant de
vitalité, mais avec le fait de devoir, soit rejouer
sans fin mon propre rôle, soit contrer les fables
que les lecteurs les plus naïfs inventaient
concernant l’auteur en les induisant de ce qu’il
écrivait, labeur ingrat, de l’ennui duquel je
m’étais également dégagé. Car j’avais été moi
aussi tant soit peu batailleur, jadis. C’était le
batailleur que George Plimpton avait publié
quand personne d’autre ne voulait de lui. Mais
de cela il ne restait rien, me disais-je. Non, je ne
suis pas en train de regarder George sur le ring
face à Archie Moore chez Stillman’s en 1959,
c’est moi qui suis sur le ring dans un Manhattan
inconnu face à un gaillard aux poings de
boxeur en 2004.
      

      
        « C’était il y a un an environ, en novembre
dernier, dit Kliman. À la cathédrale Saint-Jean-le-Divin. Une nef gigantesque, bondée, pas une
place de libre. Deux mille personnes. Peut-être
davantage. Ça commence par une chorale de
gospel. George les avait vus quelque part et ça
lui avait beaucoup plu, d’où leur présence. Le
chef de chœur, un type noir grand et beau, était
comblé d’aise par tout ce déploiement de cérémonial, et dès qu’ils se sont mis à chanter, il
s’est exclamé : “C’est la fête ! C’est la fête !” Et
je me suis dit : Est-ce Dieu possible, quelqu’un
meurt et on fait la fête. “C’est la fête ! Dites-le
tous, que c’est la fête. Annoncez à votre prochain que c’est la fête !” Alors tout le public
blanc hoche la tête à contre-temps, et si vous
voulez mon avis, George méritait mieux.
Ensuite le pasteur fait son sermon de pasteur, et
ceux qui doivent prendre la parole s’avancent
les uns après les autres. D’abord la sœur de
George parle du musée qu’il a fait de sa chambre, à Long Island, cette pièce où il a conservé
toutes ses peaux de bêtes et ses oiseaux morts,
elle rappelle la passion qu’il avait pour ça quand
il était petit, et son discours fait un effet sidérant. Elle parle sans une ombre d’émotion, il y
a dans sa diction cette surprenante absence de
surprise que seuls les Wasp élevés dans la plus
pure tradition sont capables de manifester. Puis
un type du Texas du nom de Victor Emanuel,
la cinquantaine, sans doute, peut-être un peu
plus, un grand spécialiste des oiseaux, George
et lui sont devenus très amis à cause de leur passion commune pour les oiseaux. Il les connaissait tous. Ce type parle de façon très simple, de
l’observation des oiseaux et des expéditions
qu’il a entreprises avec George, et tout cela fait
l’objet d’un discours dans la maison du Seigneur — les seuls qui se donnent la peine de
parler du Seigneur sont le pasteur et les chanteurs de gospel. Sur ce sujet-là, tous les autres
sont muets, comme si cela ne les concernait
pas, eux. Il se trouve qu’ils sont là, et voilà tout.
Puis Norman Mailer. Impressionnant. Je n’avais
jamais vu Norman Mailer en chair et en os. Il a
maintenant quatre-vingts ans, ses genoux sont
en miettes, il marche avec deux cannes, n’arrive
pas à faire trois pas tout seul, mais il refuse
qu’on l’aide à monter en chaire, ne veut même
pas se servir d’une de ses cannes. Il se hisse tout
seul en haut de cette chaire. Tout le monde,
marche après marche, encourage chaudement
son ascension. Le conquistador est là, et le
grand drame commence. Le Crépuscule des
Dieux. Il balaie l’assemblée du regard. Contemple à ses pieds la nef dans sa longueur pour se
projeter sur Amsterdam Avenue puis, traversant
le continent américain, jusqu’au Pacifique. Il
me rappelle le père Mapple dans Moby Dick. Je
m’attendais à l’entendre dire “Camarades de
bord !” et faire un sermon sur la leçon que nous
enseigne Jonas. Mais non, lui aussi parle avec
simplicité de George. Ce n’est plus le Mailer qui
cherche querelle, pourtant chacun de ses mots
porte son empreinte. Il parle d’une amitié avec
George qui ne s’est épanouie qu’au cours des
dernières années, il nous raconte comment tous
les deux, avec leur femme, ils ont voyagé de
concert partout où se jouait une pièce qu’ils
avaient écrite ensemble, et combien cela a rapproché les deux couples. Et moi je me dis : Eh
bien, ça a mis longtemps à venir, Amérique,
mais voici, en chaire, Norman Mailer faisant en
mari l’éloge du couple. Vous autres sales cons
de chrétiens fondamentalistes, vous n’avez qu’à
bien vous tenir. »
      

      
        Il n’y avait pas moyen de l’arrêter. Ce qui
s’était passé jusqu’ici entre nous, il avait décidé
de l’effacer en jouant le grand jeu pour me neutraliser, et cela marchait : plus Kliman faisait étalage avec superbe de son autosatisfaction, plus
je me sentais rapetisser à vue d’œil malgré moi.
Mailer n’en est plus à chercher querelle, et il
peut à peine marcher. Amy n’a plus sa beauté
et elle n’est plus en pleine possession de son
cerveau. Je n’ai plus la totalité de mes facultés mentales ni ma virilité ni ma continence.
George Plimpton n’est plus en vie. E.I. Lonoff
n’a plus son grand secret, si tant est qu’un tel
secret ait jamais existé. Tous autant que nous
sommes, nous sommes des « déjà plus », cependant que l’esprit surchauffé de Richard Kliman
est persuadé que son cœur, ses genoux, son cerveau, sa prostate, sa vessie, tout de lui est indestructible et que lui, et lui seul, n’est pas à la
merci de ses cellules. Croire cela n’est pas un
exploit hors du commun pour ceux qui ont
vingt-huit ans, certainement pas s’ils savent que
la grandeur leur fait signe. Ce ne sont pas des
« déjà plus », perdant leurs facultés, perdant le
contrôle de soi, dépossédés d’eux-mêmes pour
leur plus grande honte, marqués par les privations et subissant la révolte organique que mène
le corps contre les gens âgés ; ce sont des « pas
encore », qui n’ont pas idée de la vitesse avec
laquelle les choses se retournent.
      

      
        Il avait à ses pieds une mallette fatiguée dont
je pensais qu’elle contenait la moitié du manuscrit de Lonoff. Peut-être contenait-elle également les photographies qu’Amy lui avait données pendant qu’elle était sous l’influence de sa
tumeur. Non, tirer Amy de là n’allait pas être
facile. Nul effort de persuasion n’allait décourager Kliman ; cela ne ferait que renforcer sa
propre importance à ses yeux. J’essayai de
me demander si cela servirait à quelque chose
de prendre un avocat, ou de lui donner de
l’argent, ou peut-être de combiner les deux : le
menacer de lui faire un procès et puis le dédommager. Peut-être pouvait-on le faire chanter.
Peut-être, songeai-je soudain, Jamie ne fuyait-elle pas Ben Laden — peut-être que c’est lui
qu’elle fuyait.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Richard, je suis mariée.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je le sais. Billy, c’est le mec qu’on épouse, et
moi je suis le mec qu’on baise. Tu m’expliques
tout le temps pourquoi. « Il est si gros. Il est si
gros à la base. Le gland est magnifique. C’est
comme ça que je les aime. »
      

       

      
        ELLE
      

      
        Laisse-moi tranquille. Je te demande de me
laisser tranquille. Il faut qu’on arrête.
      

       

      
        LUI
      

      
        Tu veux renoncer à jouir ? Tu veux renoncer
aux sensations fortes ? Tu ne veux plus jamais
connaître ça ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ne nous lançons pas dans cette discussion.
On ne se parle plus de cette manière-là.
      

       

      
        LUI
      

      
        Là maintenant tu as envie de jouir, non ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non. Arrête. C’est fini. Si tu me reparles
encore de cette manière, on ne se reparlera
plus jamais.
      

       

      
        LUI
      

      
        Eh bien moi je te parle, là maintenant. Je
veux que tu suces ce magnifique gland.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Fous-moi la paix. Fiche le camp de chez moi.
      

       

      
        LUI
      

      
        L’amant brutal te fait jouir, et pas l’amant
docile.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ce n’est pas de ça qu’on parle. Je suis mariée
avec Billy. Je ne suis pas avec toi. Billy est mon
mari. Toi et moi c’est terminé. Tu peux bien
dire ce que tu voudras.
      

       

      
        LUI
      

      
        Cède.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non. Cède, toi. Va-t’en.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça n’est pas comme ça que ça se passe entre
nous.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Eh bien maintenant c’est comme ça.
      

       

      
        LUI
      

      
        Tu adores céder.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ferme-la. Arrête. Bon Dieu, arrête.
      

       

      
        LUI
      

      
        Moi qui trouvais que tu t’exprimais si bien.
Tu t’exprimes si bien quand on joue à nos petits
jeux. Tu dis des tas de choses coquines quand
on joue à la call-girl avec son client. Et tu fais
toutes sortes de bruits exquis quand on joue à
Jamie qui se fait prendre de force. Maintenant,
c’est tout ce que tu trouves à dire : « Ferme-la »,
et « Bon Dieu, arrête » ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je t’explique que c’est terminé, un point c’est
tout. Va-t’en de chez moi.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je ne m’en vais pas.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Alors c’est moi qui m’en vais.
      

       

      
        LUI
      

      
        Où vas-tu ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je pars.
      

       

      
        LUI
      

      
        Voyons, trésor. Tu as la plus jolie chatte du
monde. Jouons à nos drôles de jeux. Dis-moi des
choses coquines.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Lâche-moi. Sors d’ici immédiatement. Billy va
rentrer. Va-t’en. Sors de chez moi, ou j’appelle
la police.
      

       

      
        LUI
      

      
        Attends un peu que la police te voie en petite
culotte et soutien-gorge. Eux non plus ils ne sortiront pas d’ici. Tu as la plus jolie chatte et les
instincts les plus vils.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Quoi que je dise, tu ne vas pas arrêter de parler de ma chatte ? On essaie de dire quelque
chose à quelqu’un et il ne vous écoute pas.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ça m’excite.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ça me met en colère. Je m’en vais d’ici, là,
tout de suite.
      

       

      
        LUI
      

      
        Tiens. Regarde.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non !
      

      
        (Mais il continue, et donc elle s’enfuit.)
      

       

      
        Les gens dans le snack auraient facilement pu
croire que Kliman était mon fils, à voir
comment je le laissais discourir à sa façon autosatisfaite et dominatrice, et aussi parce que,
dans les moments stratégiques, il avançait la
main pour me toucher — le bras, la main,
l’épaule — afin de rendre son argument plus
convaincant.
      

      
        « Ce jour-là, tout le monde s’est montré à la
hauteur, me dit-il. Le plus intéressant de tous
fut un journaliste du nom de McDonell. Il a dit
quelque chose du genre : “Je vais m’appliquer à
garder un cœur léger, parce que c’est la seule
façon dont je peux ne pas craquer, là-haut.” Il
raconta plusieurs anecdotes sur George. Il parlait avec une véritable affection. Je ne dis pas
que les autres ne parlaient pas avec affection.
Mais de la part de McDonell on sentait une profonde affection virile. Et de l’admiration. Et une
vraie compréhension de ce qu’était George. Je
crois que c’est lui qui a raconté l’histoire de
George et de son tee-shirt, ou alors ce fut peut-être le type aux oiseaux. Bref, ils étaient partis
à la recherche d’un oiseau quelconque en Arizona. Ils sont partis dans le désert au crépuscule. C’est à cette heure-là que l’oiseau est censé
se montrer. Ils n’arrivaient pas à le trouver. Tout
d’un coup, George a enlevé son tee-shirt et l’a
lancé en l’air, très haut. Alors des nuées de
chauves-souris ont foncé sur le tee-shirt et elles
l’ont accompagné dans sa chute. Du coup,
George s’est mis à le lancer et relancer en l’air,
aussi haut qu’il pouvait. Et des chauves-souris
de plus en plus nombreuses fonçaient dessus, et
George s’est écrié : “Elles croient que c’est un
papillon de nuit géant !” Ça m’a rappelé Le Faiseur de pluie, la fin du roman, quand Henderson débarque d’avion au Labrador ou à Terre-Neuve, je ne sais plus, et qu’il se met à danser
sur cette calotte glaciaire avec toute son exubérance de faiseur de pluie africain, avec cette
forme d’exubérance qu’on trouve, mais rarement, chez les Wasp riches et privilégiés, chez
un sur dix mille d’entre eux. Et c’était là le
triomphe de George. C’est ce que George était.
Le Wasp exubérant. J’aimerais avoir retenu
davantage de ce qu’a dit ce type merveilleux,
parce que c’est lui qui a fait passer le message.
Mais à ce moment-là, ils ont repris leur putain
de chant : “Oh, glorifiez le Seigneur ! Glorifiez
le Seigneur !” Et chaque fois que j’entendais
“Glorifiez le Seigneur !” par-devers moi je me
disais : “Il n’est pas là, et tout le monde sauf
vous sait qu’il n’est pas là. C’est le dernier
endroit au monde où il risque de se trouver.” Il y
avait dans ce chœur tous les gabarits possibles
de femmes noires. Celles avec des croupes énormes, et les petites rabougries et presque chauves
qui avaient l’air d’avoir cent ans, et les longues
filles sveltes, jolies, élégantes, certaines d’entre
elles timides, de ces filles, quand on les voit,
dont on comprend la terreur quand, dans les
champs, le maître passait voir avec qui il allait
se donner du bon temps. Et puis les corpulentes
qui sont pleines d’assurance, et celles qui sont
pleines de colère, et puis une demi-douzaine de
gars noirs de belle prestance qui donnaient de
la voix eux aussi, et moi je pensais à l’esclavage,
voyez-vous. Je ne crois pas avoir jamais autant
pensé à l’esclavage quand je me trouvais avec
des Noirs. Parce qu’ils chantaient devant une
assemblée si exclusivement blanche que cela me
faisait penser aux Blancs déguisés en Noirs des
minstrel shows. Dans cette assemblée de chrétiens, je voyais les derniers vestiges atténués de
l’esclavage. Derrière eux, à la tête de l’abside, il
y avait un crucifix en or assez gigantesque pour
crucifier King Kong. Et il faut que je vous dise,
les deux choses de l’Amérique que je déteste le
plus sont l’esclavage et la croix, surtout la façon
dont on a marié les deux et dont les propriétaires d’esclaves justifiaient le fait de posséder
leurs nègres par la parole de Dieu dans leur
livre sacré. Mais c’est sans rapport, ma haine de
toute cette connerie. Les intervenants ont
recommencé à parler. Neuf en tout. »
      

      
        Le déjeuner était servi, et il a pris un moment
pour boire la moitié de son café, mais moi je me
taisais, déterminé à ne pas poser de questions et
à attendre ce qu’il allait encore trouver pour me
faire croire, ce bulldozer, qu’il était un titan de
la littérature de vingt-huit ans, et que je devais
dégager pour lui laisser la place.
      

      
        « Vous vous demandez comment j’ai rencontré George, me dit-il. Je l’ai rencontré quand il
est venu à Harvard pour une soirée organisée
par le journal The Harvard Lampoon. Il a dansé
sur une table avec ma petite amie. C’était elle la
plus sexy, alors il a jeté son dévolu sur elle. Il a
été formidable. Il a fait un discours formidable.
George Plimpton était un type formidable. Les
gens disent que même pour mourir il a mené
son affaire avec grâce. La bonne blague. C’est
juste qu’il n’a pas eu l’occasion de se battre.
C’était un bagarreur. Si ça lui était arrivé pendant la journée, il aurait au moins tenté d’avoir
le dessus. Mais la nuit, dans son sommeil ? Il a
été pris en traître. »
      

      
        Je me suis alors rappelé que dans l’un de ses
livres George avait entrepris d’interviewer ses
amis du monde littéraire sur leurs fantasmes
quant à leur propre mort. Quand je suis rentré
chez moi, j’ai découvert dans ma bibliothèque
que le livre était Shadow Box, qui commence par
la description de son aventure sur le ring avec
Archie Moore en 1959 et se termine en 1974,
au Zaïre, où George était allé couvrir le combat
entre Mohammed Ali et George Foreman pour
Sports Illustrated. Plimpton avait cinquante ans
quand Shadow Box fut publié, en 1977, et sans
doute quelques années de moins à l’époque
des recherches préalables et de la rédaction
du livre. Et donc cela dut l’amuser beaucoup
de demander à d’autres écrivains comment ils
s’imaginaient face à la mort — des scénarios
qui, tels qu’il les rapporte, étaient invariablement comiques ou dramatiques ou bizarres. Le
chroniqueur Art Buchwald lui raconta qu’il
« s’imaginait mourir d’un arrêt cardiaque sur le
court central de Wimbledon pendant la finale
messieurs — à l’âge de quatre-vingt-treize ans ».
Au bar de l’Hôtel Intercontinental de Kinshasa,
une jeune Anglaise qui se décrivait comme
« poétesse free-lance » expliqua à George que
« ce serait fabuleux d’être électrocutée en
jouant de la guitare basse dans un groupe de
rock ». Norman Mailer était lui aussi à Kinshasa
pour faire un reportage sur le championnat de
boxe, et il semblait surtout adorer l’idée d’être
tué par un animal — si c’était sur terre, un lion ;
si c’était en mer, une baleine. Quant à George,
il se voyait mourir au Yankee Stadium « quelquefois en tant que batteur, d’une balle à la tête
frappée par un méchant lanceur barbu, parfois
en tant que joueur de champ extérieur se jetant
sur les plaques de Monument Park qui se trouvaient jadis au fond du champ centre ».
      

      
        Une façon de mourir empreinte d’humour et
hors du commun — voilà comment George et
ses amis s’imaginaient leur mort bien avant de
croire à sa possibilité, à une époque où l’idée
de mourir n’était encore qu’une hypothèse
parmi d’autres qu’on lançait pour s’amuser.
« Ah oui, il y a aussi la mort ! » Mais la mort de
George Plimpton ne fut ni empreinte d’humour
ni hors du commun. Ce ne fut pas non plus la
réalisation d’un fantasme. Il ne mourut pas en
maillot rayé au Yankee Stadium, mais en pyjama
dans son lit. Il mourut comme nous mourons
tous : en parfait amateur.
      

       

      
        Je ne le supportais pas. Je ne supportais pas
son énergie de gars à carrure d’athlète, son
assurance pleine de morgue, l’orgueil qu’il
manifestait à se montrer passionné, volubile.
Cette présence écrasante de chaque instant —
George ne la supportait sûrement pas non plus.
Mais si j’avais l’intention de faire l’impossible
pour empêcher Kliman de devenir le biographe
de Lonoff, il allait falloir que je réprime mon
désir, avec ses hauts et ses bas, de prendre ma
voiture et de retourner dans les Berkshires. Il
allait falloir que j’attende de voir ce qu’il allait
encore trouver pour promouvoir ce qu’il pensait être ses intérêts. Ayant, au cours des années
précédentes, pratiquement oublié comment
attaquer de front l’opposition, je m’exhortai à
ne pas sous-estimer l’habileté d’un adversaire
sous prétexte qu’il se fait passer pour un intarissable jacasseur.
      

      
        Quand il eut terminé une deuxième tasse de
café, il lança brusquement : « Lonoff et sa sœur,
ça change la donne, non ? »
      

      
        Jamie lui avait donc dit qu’elle m’avait parlé.
Encore une facette troublante de Jamie.
Comment interpréter, si c’était possible, le fait
que Jamie serve d’intermédiaire entre Kliman
et moi ? « C’est absurde », ai-je dit.
      

      
        Il a baissé la main pour frapper le flanc de
la mallette.
      

      
        « Un roman ne prouve rien, ai-je dit, un
roman est un roman », et je me suis remis à
manger.
      

      
        En souriant, il a à nouveau baissé la main, et
cette fois il a ouvert la mallette, en a retiré une
mince enveloppe en papier kraft, l’a ouverte, et
a répandu son contenu sur notre table, au
milieu des plats. Nous étions assis face à la
devanture du snack, et on voyait les gens qui
passaient dans la rue. Au moment où j’ai levé
les yeux, chacun d’entre eux parlait dans un
téléphone portable. Pourquoi ces téléphones
me paraissaient-ils être l’incarnation de tout ce
à quoi il fallait que j’échappe ? Ils représentaient un développement technologique inévitable, et pourtant, dans leur abondance, je voyais
à quel point je m’étais éloigné de la communauté de mes contemporains. Je ne suis plus à
ma place ici, me suis-je dit. Ma carte d’adhérent
est périmée. Va-t’en.
      

      
        J’ai ramassé les photos. Il y avait quatre photos jaunies d’un Lonoff grand et maigre et
d’une fille grande et maigre dont Kliman voulait me faire croire qu’il s’agissait de sa demi-sœur, Frieda. Sur l’une d’elles, ils étaient tous
les deux sur le trottoir devant une maison de
bois quelconque dans une rue qui semblait
écrasée par un soleil de plomb. Frieda portait
une robe blanche légère et ses cheveux étaient
tressés en longues nattes. Lonoff s’appuyait à
son épaule, feignant d’être victime d’un coup
de chaleur, et Frieda arborait un large sourire,
jeune femme aux fortes mâchoires découvrant
de grandes dents qui lui donnaient l’aspect
d’une vigoureuse bête de ferme. Lui était un
beau jeune garçon avec des cheveux bruns coiffés en banane et un visage mince dont les traits
lui auraient permis de passer pour un jeune
nomade du désert, moitié arabe, moitié juif. Sur
une autre photo, affalés sur une couverture de
pique-nique, ils levaient tous les deux les yeux
en riant vers quelque chose d’indistinct que
Lonoff montrait du doigt sur l’une des assiettes.
Sur une troisième, ils avaient quelques années
de plus. Lonoff tenait un bras levé en l’air et
Frieda, qui avait pris du poids, faisait semblant
d’être un chien qui fait le beau. Lonoff avait
l’air sévère de celui qui donne un ordre. Sur la
quatrième, elle devait avoir vingt ans et n’était
plus la servante obéissant aux caprices de son
demi-frère, mais une jeune femme de grande
taille, à la silhouette épaisse, peu souriante ;
par contraste, Lonoff, à dix-sept ans, paraissait
éthéré, on ne l’imaginait pas se laissant tenter
par autre chose que la muse innocente de ses
années de jeunesse. On pouvait arguer que les
photographies ne révélaient rien d’inhabituel,
sauf pour un esprit aussi prêt à s’enflammer que
Kliman, et que ce qu’on pouvait en conclure
tout au plus, c’était que la demi-sœur et le demi-frère étaient contents d’être ensemble, qu’ils
avaient de l’affection l’un pour l’autre, semblaient se comprendre, et que, dans le premier
quart du XXe siècle, ils avaient été parfois photographiés tous les deux par un parent, un voisin,
ou un ami.
      

      
        « Ces photos, ai-je dit. Elles ne disent rien du
tout, ces photos.
      

      
        — Dans le roman, a-t-il dit, Lonoff fait de
Frieda l’instigatrice.
      

      
        — Dans un roman, il n’y a ni Lonoff ni
Frieda.
      

      
        — Épargnez-moi le cours sur la ligne infranchissable qui sépare la fiction de la réalité. C’est
quelque chose que Lonoff a vécu. Nous avons là
une confession tourmentée déguisée en roman.
      

      
        — À moins que ce ne soit un roman déguisé
en confession tourmentée.
      

      
        — Alors pourquoi cela l’a-t-il détruit de
l’écrire ?
      

      
        — Parce que les écrivains peuvent être
détruits par l’écriture. La prééminence de la vie
imaginative peut avoir cet effet, et davantage
encore.
      

      
        — Je vous ai montré ces photographies, me
dit-il, comme si ce que je venais de voir était une
série de photos porno, et maintenant je vais
vous montrer le manuscrit, et osez me dire
ensuite que la description d’une possibilité qui
n’était pas une réalité fut la force qui a servi de
moteur à ce livre.
      

      
        — Voyons, vous vous en tirez mal, Kliman.
Apprendre cela ne peut pas être une surprise
complète pour le littérateur1 que vous êtes. »
      

      
        Il sortit alors le manuscrit de la mallette et le
plaça sur la table, par-dessus les photos — deux
à trois cents pages retenues par un gros élastique.
      

      
        Quel désastre. Ce jeune homme téméraire,
sans vergogne, tenace, opportuniste, dont la
façon d’assimiler une œuvre de fiction était
l’antithèse absolue de celle de Lonoff, oui, ce
jeune homme était en possession de la première
partie d’un roman que Lonoff n’avait jamais terminé, dont il était mécontent, et qu’il aurait fort
bien pu ne jamais publier s’il avait vécu assez
longtemps pour l’achever.
      

      
        « Est-ce que c’est Amy Bellette qui vous l’a
donné ? Ou le lui avez-vous pris ? demandai-je.
L’avez-vous volé à la barbe de cette pauvre
femme ? »
      

      
        Sa réponse consista à pousser les pages devant
moi. « C’est une photocopie. Je l’ai fait faire
exprès pour vous. »
      

      
        Il était toujours résolu à ne pas me lâcher. Je
pouvais lui être utile. Rien que de dire qu’il
m’avait donné une copie pouvait lui être utile.
Je me demandai s’il me croyait vraiment aussi
désarmé, puis je me demandai si je n’avais pas
perdu mes forces, à rester tout seul dans mon
refuge. Et d’abord, qu’est-ce que je faisais à
cette table ? Rien de ce qu’il m’avait raconté
n’avait vraiment eu lieu entre lui et moi — ni
le coup de téléphone, ni le rendez-vous pour
déjeuner, ni la demande de me raconter le service à la mémoire de Plimpton, ni celle de voir
le manuscrit de Lonoff. Ce qui s’était effectivement passé, je m’en souvenais maintenant très
exactement. Tu pues, vieillard. Tu sens la mort. Et
je sentais à nouveau l’odeur qui montait de mon
pantalon, très semblable à l’odeur que j’avais
sentie dans les corridors de l’immeuble d’Amy
— et pendant ce temps-là, celui qui m’avait
lancé ces insultes finissait tranquillement son
sandwich, à moins de deux mètres de l’endroit
où je mangeais le mien. D’avoir permis que
cette rencontre ait lieu me donnait le sentiment
d’être aussi peu protégé qu’Amy : poreux, dilué,
plus affaibli mentalement que je n’aurais jamais
imaginé pouvoir le devenir.
      

      
        Et Kliman le savait bien. Kliman avait encouragé la chose. Kliman avait jugé ma condition
au premier coup d’œil : Qui eût cru que Nathan
Zuckerman n’était pas de taille à résister ? Et
pourtant c’est le cas, il est kaputt, un pauvre
petit être isolé, un évadé à bout de forces qui a
fui ce monde grossier, qui est vidé par l’impuissance et se retrouve dans le pire état où il ait
jamais été. Maintenons-le dans un état de confusion mentale, continuons à le harceler, et cette
espèce de vieillard cacochyme va s’effondrer.
Relis la pièce d’Ibsen Solness le constructeur,
Zuckerman : place aux jeunes !
      

      
        Je l’observais, sur son Olympe, prêt à me donner l’estocade. Et tout d’un coup, je le vis non
comme une personne, mais comme une porte.
Là où Kliman est assis, je vois une lourde porte
de bois. Ce qui veut dire quoi ? Une porte
menant où ? Une porte entre quoi et quoi ? La
clarté et la confusion ? C’est possible. Je ne sais
jamais s’il dit la vérité ou si j’ai oublié quelque
chose ou s’il fabule. Une porte entre la clarté et
la confusion, une porte entre Amy et Jamie, une
porte menant à la mort de George Plimpton,
une porte battante qui s’ouvre et se referme à
quelques centimètres de mon visage. Est-il autre
chose que ça ? Tout ce que je connais, moi, c’est
la porte.
      

      
        « Avec votre imprimatur, me dit-il, je pourrais
faire beaucoup pour Lonoff. »
      

      
        Je lui ris au nez. « Vous avez abusé sans scrupule d’une femme atteinte au dernier degré
d’une tumeur au cerveau. Vous lui avez dérobé
ces pages, par un moyen ou par un autre.
      

      
        — Je n’ai rien fait de tel.
      

      
        — Bien sûr que si. Elle ne se serait pas
contentée de vous donner la première moitié.
Si elle avait voulu que vous ayez le livre, elle vous
aurait donné l’ensemble du manuscrit. Vous
avez volé ce sur quoi vous avez pu mettre la
main. L’autre moitié était hors de vue, ou dans
un endroit de l’appartement où vous ne pouviez
pas vous en emparer. Bien sûr que vous l’avez
volé — qui va donner à quelqu’un la moitié
d’un roman ? Et maintenant, ai-je ajouté avant
qu’il ait pu répondre, maintenant vous voulez
abuser d’un type comme moi ? »
      

      
        Imperturbable, il a répondu : « Vous pouvez
vous débrouiller tout seul. Vous avez écrit des
tas de bouquins. Vous avez eu votre part d’aventures. Et de votre côté, vous pouvez vous montrer sans pitié.
      

      
        — Exact, ai-je dit, en espérant que c’était toujours vrai.
      

      
        — George a toujours parlé de vous avec une
grande admiration, Mr Zuckerman. Il admirait
la force d’âme qui animait votre talent. Je partage cette admiration. »
      

      
        Aussi simplement que je pus, je dis : « Bon.
Alors n’approchez pas d’elle, de près ou de loin,
et ne cherchez pas à prendre contact avec moi
par quelque moyen que ce soit. » Je mis de
l’argent sur la table pour payer mon déjeuner
et je me dirigeai vers la porte.
      

      
        Il ne fallut que quelques secondes à Kliman
pour rassembler ses affaires et me courir après.
« C’est de la censure. Vous, un écrivain, vous
essayez d’empêcher la publication du travail
d’un autre écrivain.
      

      
        — Ne pas vous aider à écrire ce livre fallacieux, ce n’est en aucune façon vous faire obstacle. On peut même dire qu’en retournant me
terrer dans mon trou pour y crever, je vous laisse
la voie libre.
      

      
        — Mais ce livre n’est pas fallacieux. Amy Bellette elle-même reconnaît l’inceste. C’est elle qui
m’en a parlé la première.
      

      
        — Amy Bellette a subi l’ablation de la moitié
de son cerveau.
      

      
        — Mais ce n’était pas le cas lorsque je lui ai
parlé. C’était avant l’intervention chirurgicale.
On ne l’avait pas encore opérée. On n’avait
même pas encore diagnostiqué la tumeur.
      

      
        — Mais la tumeur était là, non ? Amy avait la
tête pleine de cancer, non ? Pas diagnostiquée,
c’est vrai, mais la tumeur avait déjà envahi son
cerveau. Son cerveau, Kliman. Elle s’évanouissait, elle vomissait, elle était aveuglée par des
migraines, aveuglée par la peur, et la pauvre ne
savait pas ce qu’elle disait à qui que ce soit. À
ce moment-là, elle avait vraiment perdu la tête.
      

      
        — Mais il est évident que c’est ce qui s’est
passé.
      

      
        — Évident pour personne sauf pour vous.
      

      
        — Mais ce n’est pas possible ! » criait-il, marchant à mes côtés et me montrant la face effarée
de sa fureur. Il n’était plus d’humeur à se délecter de mon mépris, et du coup, ses défenses
contre mon jugement tombaient, et sous la
brute impudente apparut finalement le mendiant plein d’aigreur — sauf s’il s’agissait, là
encore, d’un stratagème et que, du début jusqu’à la fin, je n’étais là que pour jouer le rôle
du vieux bouffon. « Vous, comment est-ce possible ! Ce garçon avait un pénis, Mr Zuckerman.
Son pénis a fait d’eux des criminels dans leur
monde pendant plus de trois ans. Puis le scandale a éclaté, et il a ensuite passé quarante ans
à le fuir. Et au bout du compte, il a écrit ce livre.
Ce livre qui est son chef-d’œuvre ! L’art qui
jaillit d’une conscience tourmentée ! L’esthétique qui triomphe de la honte ! Lui n’en savait
rien — il était trop effrayé, trop malheureux
pour le savoir. Et Amy de son côté était trop
effrayée par le malheur de Lonoff pour le
savoir. Mais vous, comment pouvez-vous être
effrayé ? Vous qui connaissez l’appétit insatiable
des gens ! Vous qui connaissez leur faim dévorante, jamais satisfaite. Voilà un grand écrivain
qui prend à bras-le-corps le crime qui l’a poursuivi chaque jour de sa vie. Le combat final de
Lonoff avec son impureté. Son effort longtemps
différé pour introduire le repoussant. Vous-même êtes fort, là-dessus. Introduisons le
repoussant ! C’est là votre réussite, Mr Zuckerman. Eh bien, c’est la sienne aussi. Son effort
pour soulever ce fardeau est trop héroïque pour
que vous puissiez maintenant lui tourner le dos.
Cet autoportrait n’est pas flatteur, croyez-moi.
Le jeune garçon qui se réveille d’un sommeil de
quarante ans ! C’est extraordinaire. C’est La Lettre écarlate de Lonoff. C’est Lolita sans Quilty et ses
plaisanteries stupides. C’est ce que Thomas
Mann aurait écrit s’il avait été quelqu’un
d’autre que Thomas Mann. Ne refusez pas de
m’écouter ! Ne refusez pas de m’aider ! Il faut
que vous preniez cet inceste au sérieux ! Que
vous vous refusiez à l’évidence est absurde et
n’est pas à votre honneur ! Votre hostilité à mon
égard vous rend aveugle à la vérité. Qui est simplement ceci : il a fallu qu’il abandonne sa vie
d’homme marié avec Hope et qu’il connaisse
l’enfer avec Amy pour qu’il puisse enfin libérer
au grand jour les souffrances du jeune Lonoff.
Je vous en conjure : lisez le résultat stupéfiant ! »
      

      
        Il était maintenant devant moi, marchant à
reculons à grande vitesse, collant la photocopie du manuscrit contre ma poitrine. Je m’arrêtai sur place, bras ballants et bouche fermée.
J’aurais dû réagir par le silence dès le début.
J’aurais dû — me répétais-je pour la centième
fois — commencer par ne pas m’en aller de
chez moi. Toutes ces années où j’étais resté à
l’écart, la forteresse que je m’étais bâtie contre
les intrus qui étaient attirés par mon œuvre, le
blindage renforcé de ma méfiance — et malgré
tout j’étais là, le regard rivé sur ces beaux yeux
gris qui brillaient d’un éclat fanatique. Un
enragé de la littérature. Un de plus. Comme
moi, comme Lonoff, comme tous ceux dont la
passion la plus violente s’attache à un livre.
Pourquoi n’était-ce pas le gentil Billy Davidoff
qui avait voulu écrire la biographie de Lonoff ?
Pourquoi l’ardent et si peu respectueux Kliman
n’était-il pas le gentil Billy, et le gentil Billy
n’était-il pas l’ardent et si peu respectueux Kliman, et pourquoi Jamie Logan, au lieu d’être à
eux, n’était-elle pas à moi ? Pourquoi avait-il
fallu que j’aie un cancer de la prostate ? Pourquoi avait-il fallu que je reçoive ces menaces de
mort ? Pourquoi l’affaiblissement de mes forces
devait-il être si soudain, si cruel ? Oh, obtenir
par ses vœux que ce qui n’est pas soit, autrement que sur la page !
      

      
        Soudain, son exaspération atteignit son
paroxysme, mais plutôt que de me jeter le manuscrit à la tête, comme j’étais persuadé qu’il allait le
faire, et j’avais instinctivement levé les bras pour
me protéger le visage, il le fit tomber par terre,
sur le trottoir new-yorkais, à un mètre devant mes
pieds, et s’enfuit au milieu de la circulation, se
faufilant entre les voitures dont j’espérais de tout
mon cœur qu’elles allaient réduire en miettes
l’aspirant biographe déchaîné.
      

       

      
        À l’hôtel, après m’être défait de mes sous-vêtements trempés d’urine et m’être lavé au
lavabo, j’ai téléphoné à Amy. Je voulais savoir
d’où venait le manuscrit de Kliman. Je l’avais
dans la chambre avec moi. Je l’avais ramassé et
emporté. J’avais attendu que Kliman soit hors
de vue, et alors je l’avais ramassé par terre d’un
geste brusque et l’avais ramené à l’hôtel. Que
faire d’autre ? Cela ne m’intéressait pas de le
lire. Je refusais de continuer à participer à toute
cette hystérie. L’hystérie, j’y avais survécu, merci
bien, lorsque j’étais plus jeune, lucide, et beaucoup plus malin et coriace que je n’étais maintenant. Je ne voulais pas savoir ce que Lonoff avait
fait de sa sœur et lui et de leur fâcheuse affaire,
ni continuer à défendre mon point de vue — à
savoir que cette fâcheuse affaire n’avait jamais
eu lieu. Quelle qu’eût été ma fascination pour
cet homme à mes débuts — et même si, quelques jours plus tôt, j’étais allé m’acheter tous
ses livres, des livres que j’avais déjà depuis des
dizaines d’années — je voulais me débarrasser du manuscrit et me libérer pour de bon
de Richard Kliman et de tout ce qui en lui
m’échappait et était étranger à tout ce que je
prenais au sérieux. Même si ses gesticulations
frénétiques semblaient plus ou moins de la
comédie, la performance juvénile, téméraire,
détestable de quelqu’un de superficiel prétendant avoir des idées et un immense respect pour
la littérature, il ne m’apparaissait pas moins
comme représentant, tout comme celle de
Lonoff, ma propre némésis. Si je m’entêtais à
contrecarrer les objectifs de cet imposteur, et la
vitalité, l’ambition, la ténacité, la colère qui le
motivaient, je ne pouvais m’attendre qu’à être
battu. Une fois que j’aurais parlé avec Amy et
que je me serais arrangé pour que ces pages
soient remises entre ses mains, j’appellerais
Jamie et Billy et je leur dirais qu’on ne faisait
plus affaire. Et je quitterais New York sans être
retourné voir l’urologue. Je n’avais pas cette
force d’âme que Kliman admirait tant — en
tout cas pas pour subir une nouvelle intervention. L’urologue ne pouvait rien changer —
comme moi je ne pouvais rien changer. J’avais
beau avoir accumulé, en plus de quarante ans,
le prestige d’avoir écrit livre sur livre, j’étais
néanmoins parvenu au bout de mon champ
d’action. J’étais également parvenu au bout de
mon champ de protection, et je l’avais compris
lorsque je n’avais plus trouvé d’autre moyen de
me protéger qu’en disparaissant. Je ne pouvais
pas empêcher ce garçon de poursuivre son projet, même en ramenant Amy dans les Berkshires, ou en postant un garde à sa porte.
      

      
        Pas plus que je ne pouvais l’empêcher,
lorsqu’il en aurait terminé avec Lonoff, de porter son attention enflammée sur moi. Une fois
que je serais mort, qui pourrait protéger l’histoire de ma vie contre Richard Kliman ? Lonoff
n’était-il pas le marchepied littéraire qui lui permettrait de m’atteindre ? Et quel serait mon
« inceste » ? En quoi aurais-je failli au rôle d’être
humain modèle ? Ah, mon grand secret honteux à moi. Il y en aurait forcément un. Il y en
aurait forcément plus d’un. C’est incroyable,
quand on y pense, que tout ce qu’on a pu réussir, accomplir dans la vie, quelle qu’en soit la
valeur, s’achève par le châtiment d’une inquisition menée par votre biographe. De l’homme
qui maîtrisait les mots, de l’homme qui a passé
sa vie à raconter des histoires, on retiendra,
après sa mort — si on se souvient encore de lui
— , une histoire sur son compte qui exposera sa
vilenie cachée et la décrira avec une franchise,
une clarté, une assurance sans faille, une attention consciencieuse aux exigences les plus subtiles de la morale, et une indéniable délectation.
      

      
        Voilà, j’étais le suivant. Pourquoi m’avait-il
fallu attendre jusqu’à maintenant pour me rendre à l’évidence ? Sauf si je le savais depuis le
début.
      

       

      
        L’appartement d’Amy ne répondait pas.
J’appelai Jamie et Billy. Le répondeur se déclencha au bout d’une seule sonnerie. Je dis : « C’est
Nathan Zuckerman. J’appelle de mon hôtel.
Le numéro... »
      

      
        Là, c’est Jamie elle-même qui répondit.
J’aurais dû raccrocher. Je n’aurais pas dû appeler. Je devrais faire ceci, je n’aurais pas dû faire
cela et maintenant je devrais faire encore autre
chose ! Mais une fois happé par le stimulus de
sa voix, je ne contrôlais plus mes pensées. Au
lieu d’essayer d’échapper au malheur de croire
que je pouvais modifier ma condition — la
condition d’un homme qui a été modifié sans
retour —, je fis le contraire, mes pensées fixées
non sur ce que j’étais, mais sur ce que je n’étais
pas : les pensées de quelqu’un qui serait encore
capable de prendre la vie à bras-le-corps.
      

      
        « J’aimerais vous parler, dis-je.
      

      
        — Oui.
      

      
        — J’aimerais vous parler ici. »
      

      
        Pendant le silence qui suivit, j’essayai de
contrôler comme je pus les paroles ridicules que
me dictait mon passé.
      

      
        « Je ne pense pas que cela me soit possible,
dit-elle.
      

      
        — J’espérais que si.
      

      
        — C’est une idée intéressante, Mr Zuckerman, mais non. »
      

      
        Que pouvais-je dire, moi un « déjà plus »
épuisé, n’ayant ni la confiance en soi qu’il faut
pour séduire ni la capacité de passer à l’acte,
pour la faire changer d’avis ? Tout ce qui me
restait, c’était l’instinct : vouloir, mourir d’envie,
posséder. Et stupidement, ma résolution d’agir,
qui ne faisait que se renforcer. Agir, enfin !
      

      
        « Venez à mon hôtel, dis-je.
      

      
        — Quelle surprise, dit-elle. Je ne m’attendais
pas à ce coup de téléphone.
      

      
        — Moi non plus.
      

      
        — Pourquoi m’avez-vous appelée ? demanda-t-elle.
      

      
        — Il y a quelque chose qui me travaille
depuis que nous avons passé un moment ensemble chez vous.
      

      
        — Mais je ne peux malheureusement rien
pour vous.
      

      
        — Venez, s’il vous plaît.
      

      
        — Arrêtez, s’il vous plaît. Il n’en faut pas
beaucoup pour me déboussoler. Vous croyez
que je suis combative ? Jamie toutes griffes
dehors ? Jamie l’agressive ? Jamie la combative
est un paquet de nerfs. Vous croyez que Richard
Kliman est mon amant ? Vous le croyez toujours ? Il devrait être clair pour vous maintenant
et plus que clair que je refuse d’avoir avec lui
des relations sexuelles. Vous avez imaginé une
femme qui n’est pas moi. Je voudrais vous faire
comprendre le soulagement que ç’a été de rencontrer Billy, d’avoir quelqu’un qui ne passait
pas son temps à crier quand je n’accédais pas à
ses désirs. »
      

      
        Que pouvais-je dire pour l’allécher ? Que
pouvais-je trouver à dire à quoi elle soit sensible ?
      

      
        « Est-ce que vous êtes seule ? ai-je demandé.
      

      
        — Non.
      

      
        — Qui est là ?
      

      
        — Richard. Il est dans l’autre pièce. Il m’a
raconté ce qui s’est passé avec vous. C’est tout
ce que nous faisons. Il parle. Je l’écoute. Et voilà
tout. Le reste, ce sont vos fantasmes. Faut-il que
vous soyez atteint pour imaginer autre chose.
      

      
        — S’il vous plaît, Jamie, venez. » De toutes les
ressources du langage, c’étaient là les mots les
plus éloquents que je trouvais à répéter.
      

      
        « Je suis sans défense, dit-elle, alors arrêtez,
s’il vous plaît. »
      

      
        Je me voyais, je m’entendais, j’avais vis-à-vis de
moi-même l’attitude que je méritais, sarcastique, pleine de dégoût, indignée de me voir à ce
point réduit au désespoir, mais des années plus
tôt, l’union sexuelle avec les femmes avait été
rompue de façon si abrupte par l’opération de
la prostate que maintenant, avec Jamie, je ne
pouvais m’empêcher de prétendre le contraire
et d’agir pour le compte d’un moi qui n’était
plus le mien.
      

      
        « Je vous ai téléphoné, dis-je, pour vous parler
de tout autre chose. Je n’avais pas cela en tête
quand je vous ai appelée. Je croyais m’être
entièrement libéré.
      

      
        — Est-ce possible ? » On aurait dit qu’elle
posait la question non pas à propos de moi,
mais à propos d’elle-même.
      

      
        « Venez, Jamie. Je sens que vous pouvez
m’apprendre quelque chose que je ne peux
plus apprendre à ce stade.
      

      
        — C’est une hallucination. Tout cela n’est
qu’une hallucination. Non, je ne peux pas
venir, Mr Zuckerman. » Puis, par gentillesse, ou
simplement pour que je la laisse tranquille, ou
peut-être même parce qu’une partie d’elle y
croyait, elle ajouta : « Une autre fois », comme
si j’avais devant moi tout le temps qu’elle
avait, elle, pour rester sans rien faire d’autre
qu’attendre.
      

       

      
        Et donc je me suis enfui loin des forces qui
avaient jadis nourri ma propre force, mis au défi
mon énergie et soulevé mon enthousiasme et
mes passions ainsi que mon pouvoir de résistance, mon besoin de tout prendre, important
ou pas, à cœur, et de donner à tout une signification. Je ne suis pas resté pour me battre comme
j’aurais fait jadis, mais je me suis enfui loin du
manuscrit de Lonoff et de toutes les émotions
qu’il avait réveillées, et de toutes les émotions
qu’il réveillerait lorsque je tomberais sur les
notes de Kliman dans la marge et que j’y trouverais ce littéralisme et cette vulgarité redoutables
qui ramènent toutes choses à leur source de la
façon la plus inepte. Je ne pouvais pas faire face
aux exigences de la dispute, je ne voulais pas
avoir quoi que ce soit de commun avec ses complexités, et — comme s’il s’agissait de l’œuvre
d’un écrivain qui m’aurait été indifférent toute
ma vie — je jetai le manuscrit non lu dans la
corbeille à papier de la chambre d’hôtel, sortis
la voiture, et fus de retour chez moi à la nuit
tombée. Quand on se sauve, on choisit à la hâte
ce qu’on va emporter, et je choisis de laisser non
seulement le manuscrit mais les six livres de
Lonoff que j’avais achetés au Strand. Ceux que
j’avais chez moi, achetés cinquante ans plus tôt,
suffiraient à mon bonheur pour le restant de
mes jours.
      

      
        Le raz de marée new-yorkais avait duré à
peine un peu plus d’une semaine. Il n’y a pas
d’endroit plus effervescent, plus vivant que New
York, avec tous ces gens qui parlent dans leurs
téléphones portables, qui dînent au restaurant,
qui entretiennent des liaisons, trouvent des jobs,
lisent les journaux, sont dévorés par des passions politiques. J’avais cru revenir là d’où j’étais
parti, me réinstaller en homme réincarné,
retrouver toutes ces choses auxquelles j’avais
décidé de renoncer — l’amour, le désir, les disputes, les conflits professionnels, tout l’héritage
confus du passé —, et au lieu de cela, comme
dans un vieux film en accéléré, je n’avais fait
que passer, l’espace d’un instant, et reprendre
la route pour retourner chez moi. Tout ce qui
était arrivé, c’est que des choses avaient failli
arriver, et pourtant je rentrais chez moi comme
après un événement majeur. Je n’avais rien
entrepris, en fait, je m’étais contenté de rester
posé là quelques jours, en proie à la frustration,
secoué par la confrontation implacable entre les
déjà-plus et les pas-encore. Voilà qui invitait à
la modestie.
      

      
        Maintenant, j’étais de retour là où je n’aurais
plus jamais besoin de me heurter à qui que ce
soit, ou de désirer quoi que ce soit, ou d’être en
représentation, de convaincre les gens de ci ou
de ça, de chercher à jouer un rôle dans le
drame de mon époque. Kliman pourchasserait
le secret de Lonoff avec toute son énergique
grossièreté, et Amy Bellette serait aussi impuissante à l’empêcher d’agir qu’elle l’avait été,
quand elle était petite, à empêcher le meurtre
de sa mère, de son père et de son frère, ou,
aujourd’hui, à empêcher la tumeur de la tuer.
Je lui enverrais un chèque le jour même, et un
autre au début de chaque mois, mais de toute
manière, dans moins d’un an elle serait morte.
Kliman s’entêterait et gagnerait peut-être pendant quelques mois une certaine notoriété littéraire par une étude superfétatoire qui révélerait
que la faute supposée de Lonoff était la clef
de toute son œuvre. Il volerait peut-être même
Jamie à Billy, si celle-ci était assez perturbée, ou
induite en erreur par lui, ou si elle s’ennuyait
suffisamment pour chercher une échappatoire
auprès de ses odieuses rodomontades. Et à un
moment quelconque, comme Amy, comme
Lonoff, comme Plimpton, comme tous ceux, au
cimetière, qui avaient connu exploits et tâches,
je mourrais moi aussi, mais pas avant de m’être
assis à mon bureau près de la fenêtre, d’où je
peux contempler, à travers la lumière grise d’un
matin de novembre, de l’autre côté d’une route
saupoudrée de neige, les eaux silencieuses,
ridées par le vent, du marais qui commence à
geler autour des tiges embourbées du lit squelettique de roseaux sans plumes, et, dans ce
havre tranquille, tous ceux de New York étant
désormais bien loin de ma vue — avant que ma
mémoire déclinante n’en vienne à me faire tout
à fait défaut —, d’avoir écrit la dernière scène
de Elle et lui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Billy est probablement encore à deux heures
d’ici. Pourquoi ne venez-vous pas à mon hôtel ?
Je suis au Hilton. Chambre 1418.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Rire léger.) Quand vous l’avez quittée, vous
avez dit que cela vous tuait et que vous ne vouliez pas la revoir.
      

       

      
        LUI
      

      
        Maintenant je veux la voir.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Qu’est-ce qui a changé ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Le niveau de désespoir a changé. Je suis plus
désespéré. Et vous ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je... je... Je ressens moins les choses. Pourquoi
êtes-vous plus désespéré ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Allez demander au désespoir pourquoi il est
plus désespéré.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Il faut que je vous parle en toute franchise. Je
crois que je sais pourquoi vous êtes plus désespéré. Et je ne crois pas que de venir à votre hôtel
arrangera les choses. Je suis ici avec Richard. Il
est venu me parler de votre rencontre
d’aujourd’hui. Je dois vous dire que je pense que
vous commettez une grossière erreur. Richard
essaie seulement de faire son travail comme vous
faites le vôtre. Il est dans tous ses états. Vous
êtes de toute évidence dans tous vos états. Vous
appelez et vous voulez accueillir dans votre vie
quelque chose dont vous ne voulez pas...
      

       

      
        LUI
      

      
        Je vous invite à venir dans ma chambre. À
venir me voir ici dans ma chambre d’hôtel. Kliman est votre amant.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non.
      

       

      
        LUI
      

      
        Si.
      

      
        ELLE
      

      
        (Avec force :) Non.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous l’avez pratiquement dit la dernière fois.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Mais non. Soit vous avez mal compris, soit
vous avez mal entendu. Vous vous trompez complètement.
      

       

      
        LUI
      

      
        Donc vous savez mentir, vous aussi. Bon, tant
mieux. Ça me fait plaisir.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Qu’est-ce qui vous fait croire que je mens ?
Vous dites que parce qu’il était mon amant à
l’université, il doit être mon amant aujourd’hui ?
      

       

      
        LUI
      

      
        J’ai dit que j’étais jaloux de votre amant. Je
l’ai pris pour votre amant. Vous me dites qu’il
ne l’est pas.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non, il ne l’est pas.
      

       

      
        LUI
      

      
        Alors quelqu’un d’autre est votre amant. Je
ne sais pas si c’est mieux ou si c’est pire.
      

       

      
        ELLE
      

      
        J’aimerais mieux ne pas discuter avec vous de
mon amant. Vous voulez être mon amant
— c’est ça que vous êtes en train de me dire ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Oui.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous voulez que je vienne vous voir maintenant, à six heures. Je pourrais être là à six heures
et demie. Je peux rentrer à la maison avec les
courses à neuf heures au plus tard et dire que
j’étais sortie faire les courses. Il faudrait que
j’achète quelques provisions, ou vous pouvez le
faire pour moi, là maintenant, ça nous donnerait
quelques minutes de plus pour être ensemble.
      

       

      
        LUI
      

      
        À quelle heure serez-vous là ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je fais le calcul. Vous pourriez faire les courses
maintenant. Je pourrais me débarrasser de
Richard. Prendre un taxi. Je pourrais être chez
vous à six heures et demie. Il faudrait que je
reparte à huit heures et demie. Ça nous donnerait deux heures. Ça vous paraît une bonne idée ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Oui.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Et ensuite ?
      

       

      
        LUI
      

      
        On aurait eu deux heures ensemble.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Aujourd’hui, je suis complètement folle, vous
savez. (Riant :) Vous abusez d’une femme folle.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je récolte la moisson des élections.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Riant :) Oui, c’est vrai.
      

       

      
        LUI
      

      
        Ils ont gagné l’Ohio à l’arraché et je vous
gagnerai à l’arraché.
      

       

      
        ELLE
      

      
        J’aurais bien besoin d’un remontant aujourd’hui.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je faisais du porte à porte pour en vendre,
dans le temps.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Tout ça, ça me fait penser aux bayous.
      

       

      
        LUI
      

      
        Qu’est-ce que vous dites ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Les bayous, à Houston. On y arrivait directement en traversant une propriété, on trouvait
une corde attachée à un arbre et on sautait dans
l’eau. On nageait dans cette eau mystérieuse
couleur chocolat au lait remplie de
      

      
        vieux arbres morts, on ne voyait pas sa main
dans l’eau tellement c’était opaque, la mousse
pendait des arbres et l’eau était toute boueuse
— je ne sais pas comment je pouvais faire ça,
sauf que c’était l’une des choses que mes
parents n’auraient pas voulu que je fasse. La
première fois, c’est ma grande sœur qui m’a
emmenée avec elle. C’était elle, la casse-cou, pas
moi. C’était elle que l’incroyable respect des
convenances de ma mère rendait folle. C’était
elle que même mon père si sévère ne parvenait
pas à contrôler, ne parlons pas de ma mère.
Moi, j’ai épousé Billy. La seule chose qu’on pouvait lui reprocher, c’est qu’il était juif.
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est ce qu’on peut me reprocher à moi aussi.
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’est vrai ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Venez, Jamie. Venez me voir.
      

       

      
        ELLE
      

      
        (Ton rapide, léger :) D’accord. Où êtes-vous,
déjà ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Au Hilton. Chambre 1418.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Où est-ce, le Hilton ? Je ne connais pas les
hôtels de New York.
      

       

      
        LUI
      

      
        Le Hilton est sur la Sixième Avenue, entre la
53e et la 54e rue. En face de l’immeuble CBS. À
l’oblique par rapport à l’Hôtel Warwick.
      

       

      
        ELLE
      

      
        C’est cet hôtel gigantesque qui n’est pas très
beau ?
      

       

      
        LUI
      

      
        C’est ça. Je croyais que je n’allais rester ici que
quelques jours. Je suis venu à New York pour
voir mon amie qui est malade.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je suis au courant, pour votre amie qui est
malade. Nous n’allons pas parler de ça.
      

       

      
        LUI
      

      
        Qu’est-ce que Kliman vous a dit d’elle ? Vous
savez comment il traite une femme qui est en
train de mourir d’une tumeur au cerveau ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Il essaie d’obtenir son histoire. Même pas son
histoire à elle. Celle d’un homme qu’elle aimait
dont l’œuvre s’est perdue, dont la réputation
s’est évanouie. Bon, malheureusement, Richard
se dessert lui-même par son comportement.
Mais ne vous méprenez pas sur son compte.
Voilà un garçon énergique, résolu, passionné,
enthousiaste, qui s’est concentré sur cet écrivain
devenu totalement obscur et que personne ne
lit plus. Il est emballé par lui, il est fasciné par
lui, il croit qu’il a découvert sur lui un secret
qui pourrait être instructif et intéressant plutôt
que simple objet de scandale. Oui, Richard a
cette avidité frénétique de la pulsion biographique. Oui, il est brutal et sans scrupule lorsqu’il s’agit d’obtenir ce qu’il veut. Oui, il fera
n’importe quoi. Mais si son projet est sérieux,
pourquoi pas ? Il essaie de redonner à cet
homme sa véritable place dans la littérature américaine, et il a besoin de l’aide de cette femme —
qu’elle lui raconte une histoire qui ne peut faire
de tort à personne. Personne. Les gens dont il est
question sont morts depuis bien des années.
      

       

      
        LUI
      

      
        Il a trois enfants encore en vie. Qu’est-ce
qu’on en fait ? Ça vous plairait, vous, d’apprendre sur votre père une histoire pareille ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Quand il avait dix-sept ans, il a eu une liaison
avec sa demi-sœur — c’était lui le plus jeune, il
avait quatorze ans quand ç’a commencé. Si ça
se trouve, ce n’est pas lui le coupable, il était le
plus jeune des deux. Il n’y a pas de honte à ça.
      

       

      
        LUI
      

      
        Belle générosité de votre part. Vous croyez
que votre père et votre mère se montreront
aussi généreux lorsqu’ils liront le récit de la jeunesse de Lonoff ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Mon père et ma mère ont voté pour Bush
mardi. Donc la réponse est non. (Riant :) Si vous
aviez à cœur d’obtenir leur approbation, vous ne
publieriez jamais rien que mon père et ma mère
puissent considérer avec bienveillance. Aucun de
vos livres n’aurait été publié, mon ami.
      

       

      
        LUI
      

      
        Et vous ? Est-ce que vous considéreriez votre
père avec bienveillance si vous appreniez cela
de lui ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ce ne serait pas facile.
      

       

      
        LUI
      

      
        Avez-vous une tante ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Je n’ai pas de tante. Mais j’ai un frère. Je n’ai
pas d’enfants. Si j’en avais, ce n’est pas quelque
chose que je voudrais que mes enfants sachent, si
cela s’était passé entre mon frère et moi. Mais je
pense qu’il y a des choses plus importantes que...
      

       

      
        LUI
      

      
        Oh, je vous en prie. Pas l’art.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Alors à quoi avez-vous sacrifié votre vie ?
      

       

      
        LUI
      

      
        J’ignorais que je sacrifiais ma vie. J’ai fait ce que
j’ai fait, sans savoir pourquoi. Est-ce que vous réalisez ce que les journaux feront de cela ? Est-ce
que vous réalisez ce que les critiques en feront ?
Ceci n’a rien à voir avec l’art, et moins encore
avec la vérité, ou même avec la compréhension
de ce qu’est la transgression. Il ne s’agit que
d’émoustiller les gens. Lonoff, s’il était là, regretterait d’avoir jamais écrit la moindre ligne.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Il est mort. Il ne regrettera rien.
      

       

      
        LUI
      

      
        Il sera traîné dans la boue. Sans aucun motif,
traîné dans la boue avec malveillance par les
faux dévots, les vipères féministes, par les limaces de la littérature avec leurs airs supérieurs.
Beaucoup des critiques qui sont des gens estimables considéreront qu’il a commis un délit
sexuel majeur. De quoi est-ce que vous riez
maintenant ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        De votre condescendance. Croyez-vous que
s’il n’y avait pas eu les « vipères féministes » je
pourrais seulement envisager de venir dans
votre chambre dans vingt minutes ? Croyez-vous
qu’une fille qui a reçu mon éducation aurait
jamais le culot de faire une chose pareille ?
Donc vous récoltez les bénéfices des élections et
des féministes. George Bush et Betty Friedan.
(Tout d’un coup, accent populaire, comme une poule
au cinéma : ) Bon alors, vous voulez que je
vienne ? C’est ça que vous voulez ? Ou vous voulez qu’on parle de Richard Kliman au téléphone ?
      

       

      
        LUI
      

      
        Je ne vous crois pas. Je ne crois pas ce que
vous me dites pour Kliman. C’est tout ce que
je dis.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Bon. Bon. C’est vraiment important pour nos
deux heures à passer ensemble ? Croyez-moi ou
ne me croyez pas. Si vous ne me croyez pas et
que vous ne voulez pas que je vienne, très bien.
Si vous ne me croyez pas et que vous voulez que
je vienne, très bien. Si vous me croyez et que
vous voulez que je vienne, c’est d’accord aussi.
Dites-moi ce que vous voulez.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous êtes toutes aussi décontractées que ça,
de nos jours, vous les jeunes femmes de trente
ans, ou est-ce que c’est une façade qui finit par
craquer ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Ni l’un ni l’autre.
      

       

      
        LUI
      

      
        Alors est-ce que ce sont seulement les femmes
de trente ans qui ont des aspirations littéraires ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non.
      

       

      
        LUI
      

      
        Est-ce que ce sont les femmes de trente ans
élevées dans les familles de Houston qui ont fait
fortune dans le pétrole ? Est-ce que ce sont les
jeunes femmes hyperprivilégiées ?
      

       

      
        ELLE
      

      
        Non, c’est moi. C’est à moi que vous parlez.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je vous adore.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous ne me connaissez pas.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je vous adore.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous êtes follement attiré par moi.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je vous adore.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Vous ne m’adorez pas. Vous ne pouvez pas
m’adorer. C’est impossible. Ces mots n’ont pas
de sens. Vous me donnez l’impression de
quelqu’un qui cherchait l’aventure mais ne le
savait pas. Vous qui, pendant onze ans, avez
rejeté toute expérience, qui vous êtes fermé à
tout ce qui n’était pas votre écriture et vos méditations, vous qui avez strictement gardé votre
existence sous clef, vous ne pouviez pas deviner.
C’est seulement quand ce quelqu’un se retrouve
dans la grande ville qu’il découvre qu’il veut à
nouveau faire partie de la vie, et que la seule
façon d’y parvenir c’est d’en passer par des
coups de tête, des extravagances... bref, il est lui-même à la merci de pulsions totalement irrationnelles. Je parle à un homme rationnel et discipliné jusqu’à en devenir virtuellement inhumain, qui a perdu tout sens des proportions et
qui s’est lancé dans une histoire sans issue de
désirs déraisonnables. Et pourtant c’est bien ça,
être dans la vie, non ? C’est bien ça, se fabriquer
une vie. Vous savez que votre raison peut
reprendre le dessus à tout instant — et si elle le
fait, eh bien, adieu la vie, et l’instabilité qui est
le propre de la vie. Le lot commun : l’instabilité.
Le seul autre motif que vous pourriez avoir
pour croire que vous m’adorez, c’est que vous
êtes pour le moment un écrivain sans livre.
Commencez un autre livre, plongez-vous
dedans, et nous verrons ce que devient votre
adoration pour Jamie Logan. Quoi qu’il en
soit, j’arrive.
      

       

      
        LUI
      

      
        Le fait que vous soyez d’accord pour venir à
mon hôtel laisse entendre que vous-même
n’êtes pas dans votre assiette. Moments irréfléchis. Voici le vôtre.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Accès de folie qui mènent à des rencontres
déraisonnables. Coups de tête qui mènent à des
choix périlleux. Ce n’est peut-être pas votre
intérêt de trop me rappeler cela.
      

       

      
        LUI
      

      
        Je pense que je peux compter sur vous pour
vous le rappeler vous-même pendant tout le trajet en taxi.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Comme je vous l’ai dit, vous profitez des effets
secondaires de l’élection. Donc oui, vous avez
raison.
      

       

      
        LUI
      

      
        Vous traversez la ligne d’ombre de Conrad,
d’abord entre l’enfance et la maturité, puis
entre la maturité et quelque chose d’autre.
      

       

      
        ELLE
      

      
        Et la folie. Je serai là dans un instant.
      

       

      
        LUI
      

      
        Bien. Dépêchez-vous. Et la folie. Déshabillez-vous et sautez dans les bayous. (Il raccroche.)
Dans l’eau couleur de chocolat au lait remplie
de vieux arbres morts.
      

       

      
        (Et là-dessus, avec seulement un bref moment supplémentaire de folie de sa part, un moment de folle
excitation, il jette toutes ses affaires dans sa valise
— sauf le manuscrit non lu et les livres d’occasion de
Lonoff — et il sort aussi vite qu’il peut. Comment
pourrait-il ne pas [comme il aime à dire] ? Il se désintègre. Elle est en route pour venir, et il s’en va. Parti
pour de bon.)
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