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« Am I laughing or crying ?

I suggest I’m not lying »

Graham Lewis
 (I Should Have Known Better,
chanson de Wire)



Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptationréservés pour tous pays.



à Iliana, Ioanna et Mikaella Desylla
mes trois lumières à Orkos



1

Les bus, ça explose le jour ou la nuit ? Quand il fait beau ou moche ? Là, c’était entre les deux, comme à peu près tout le temps à Paris. Dans la bande-annonce d’un film débile, Denis avait bien vu un dinosaure broyer un bus, mais c’était un peu sans le faire exprès. Une bombe, c’est un autre trip, comme disait un ami à lui : le toit s’enroule comme le couvercle d’une boîte de sardines et des morceaux de gens sautent à des hauteurs incroyables. Il avait lu qu’à Beyrouth, une fois, une femme s’était retrouvée avec la tête d’un barbu plantée dans un bac à fleurs sur sa terrasse. Bon, et ça aurait changé quoi, s’ils n’avaient pas inventé les téléphones portables ? Rien. À quoi comparer un portable sur lequel une folle vient de laisser un message d’apocalypse ? À rien. Il imagina sa propre main morte, déjà arrachée par l’explosion, glissant doucement dans sa poche. Au moment où le bus prit le virage montant de la rue Caulaincourt, il trébucha sur une Africaine, agrippée aux poignées d’une poussette large comme une tondeuse à gazon, où trônait un enfant dont le visage grave semblait
absorbé par l’imminence d’un danger qu’il était le seul à percevoir, encadré par deux sacs en plastique géants pendus aux tiges, bourrés de mèches de cheveux tressées aux couleurs rigolotes. Une voix féminine enjouée prononça « Square Caulaincourt » comme pour donner la solution d’un jeu auquel les passagers, maussades, en avaient marre de jouer depuis longtemps. Il fixa la peau couleur boue, nue au-dessus des fesses, d’une grosse lycéenne juste devant lui, dont l’étiquette du slip ressortait toute dressée – il arriva à lire les petites lettres rose délavé de DIM à l’envers – et l’imagina couchée sur le ventre en travers du marchepied, des éclats de verre plantés partout, les écouteurs blancs dans les oreilles. Il visualisa le bras de la petite vieille assise sur son siège individuel, l’air déjà momifié, posé sur le rebord de la fenêtre au rez-de-chaussée de l’immeuble en face, avec son gant beigeasse, juste à côté d’une canette vide de Heineken. Il essaya de faire le noir dans sa tête.

C’est clair, pensa-t-il, alors que, s’apprêtant à descendre, il distingua sous le siège de l’enfant un autre sac en plastique bourré, celui-là, d’épis de maïs, j’aurais dû changer de numéro de portable, c’est ce que font les gens connus, mais enfin je ne suis quand même pas connu au point de devoir changer de numéro de portable tous les six mois, non, non, c’est pas la bonne solution, de toute façon elle m’aurait retrouvé, en fait, j’aurais dû faire comme les escrocs, organiser mon insolvabilité ou ma disparition, voilà, c’est ça l’idée, j’aurais dû
changer de numéro de fixe, me faire mettre sur liste rouge, quitter le quartier, retourner vivre à la campagne, de toute façon je n’aurais pas dû me marier, et même, se dit-il au moment où une voiture fonça devant lui sans s’arrêter alors qu’il s’apprêtait à traverser, si je me jetais là, maintenant, sous une bagnole, je serais ce soir à l’hôpital avec des fractures partout, couvert de bandages comme l’homme invisible, et cette folle, cette malade absolue, n’aurait aucun moyen de me retrouver, même si elle me traquait à l’intérieur de l’hôpital, ils n’auraient pas le droit de lui donner mon numéro de chambre, je donnerais des instructions très précises pour que l’information soit verrouillée.

Denis prit brusquement conscience, alors qu’il n’était qu’à une centaine de mètres de chez lui, que, peut-être, déjà, elle faisait le siège devant son immeuble, étendant un sac de couchage couleur vinasse, garant un caddie bourré de sacs en plastique avec des provisions et installant un butagaz. Il fit 660 sur son portable et la voix de la femme de synthèse, dont l’accent tendre semblait toujours vouloir son bonheur, lui dit qu’il avait « un (silence étrange) ancien (second silence étrange) message ». Peut-être que le réécouter dans la rue, à l’air libre et non plus enfermé dans l’autobus, changerait sa perspective, dissoudrait la menace dans l’air ambiant, la noierait dans le défilé des gens tournant en rond devant les terrasses des cafés en parlant tout seuls dans le micro minuscule intégré au
fil d’oreillette de leur portable, des scooters roulant sur les trottoirs et des vieilles à chien barrant la route aux piétons avec leurs laisses télescopiques au bout desquelles tiraient de gros rats noirs. Parfois il suffit qu’on respire l’air dehors, qu’on sente trois gouttes de pluie, qu’une ombre avance ou recule sur un trottoir, et le danger lui-même n’est plus qu’une ombre.

La voix se voulait neutre et administrative, au point, d’ailleurs, qu’il ne l’avait pas reconnue tout de suite :

« Oui, alors j’espère bien être sur le répondeur de Denis Guillerm, c’est un message de Tatiana Grechko. J’appelle parce que, voilà, j’ai ici sous les yeux les factures de mon IVG en date du 27 octobre 2003 pratiquée à la CMCO d’Évry. Donc : IVG par aspiration et curetage, anesthésie générale, hospitalisation de vingt-quatre heures, pour un total de 381,50 euros. Deux consultations médicales plus une visite de contrôle à 35 euros multiplié par trois, 105. En tant qu’étudiante sans mutuelle, j’attends toujours que tu me rembourses la clinique et les actes au-delà du forfait Sécu, ce qui fait une somme de 99 euros et 20 centimes, on va dire 100… 100 euros. Maintenant tu vas bien m’écouter : je t’ai envoyé deux courriers recommandés que bien sûr tu n’es pas allé chercher, tu avais trop peur de ta femme ou alors tu étais occupé à préparer tes émissions, genre ex-jeune pseudo-rebelle, vieux con désabusé bien à l’aise et revenu de tout. À ton niveau de réussite sociale et financière, sortir 100 euros, c’est comme aller pisser. Donc je te demande d’assumer tes responsabilités et de régler cette somme à payer immédiatement. À
réception de ce message tu vas faire un virement bancaire de 100 euros au nom de Mademoiselle Tatiana Grechko sur le compte 02084735 de la BNP Paribas à l’agence d’Arpajon dans l’Essonne, code 01531. Je répète : compte 02084735, code agence 01531. Sinon je viendrai personnellement accompagnée d’un ami à ton domicile où tu m’as accueillie en l’absence de ta femme pour m’associer à des jeux sexuels pour puritains névrosés, et je prendrai la télé ou l’ordinateur. Je calcule trois jours ouvrables, on est mardi 11, l’argent doit arriver à la fin de la semaine, soit vendredi 14, sur mon compte bancaire. Voilà, fin du message. »



Arrivé à une vingtaine de mètres de chez lui, Denis se courba pour se mettre à couvert derrière une fourgonnette de plombier remplie de tuyaux et de robinets en vrac. Personne en vue. Sa femme allait rentrer vers sept heures après être passée chercher sa fille chez la nounou, c’était toujours deux heures de gagnées.

Il se laissa tomber sur son canapé et n’en bougea plus, espérant qu’avec l’obscurité tombante tout disparaîtrait. Ce n’était pas l’argent. L’argent, maintenant, il en avait. Plus il en avait, d’ailleurs, plus il trouvait irréel d’en dépenser – c’était une sensation bizarre, entre la griserie et la nausée, même si, étrangement, les petites sommes étaient plus dures à sortir que les grosses. De toutes les façons, payer ne réglerait rien. Que cette fille remonte à la surface, que ce chaos ressurgisse alors qu’il le croyait à jamais enfoui dans les profon
deurs, comme ces déchets nucléaires qu’on enterre à cinq cents mètres sous la roche au moyen de foreuses monstrueuses pour être bien sûr qu’ils ne réapparaîtront plus jamais, même après la fin du monde ; que ce désastre qu’il croyait enfermé comme la centrale de Tchernobyl dans un sarcophage de béton (qui, comme il l’avait lu, commençait à se fendiller, ce qui, quand il y repensait, aurait dû l’alerter) à l’intérieur d’une zone elle-même inaccessible, y compris à sa propre conscience, rejaillisse, enfin non, explose au sein de sa vie actuelle réduisait, semblait-il, son cerveau en vapeur – en bouillie, plutôt. On pense, se dit-il en sentant son corps s’enfoncer dans les coussins, qu’il suffit d’oublier quelque chose – enfin, quelqu’un – pour en être débarrassé une fois pour toutes, que tout ça va suivre le cycle des déchets organiques, devenir pourriture puis poussière puis gaz puis rien du tout, mais c’est tout le contraire, oui, tout le contraire, se dit-il avant de se projeter d’un coup en avant, comme le passager d’une voiture qui a freiné brusquement, ça devient une bombe, une lumière rouge clignote, bip, bip, bip, les chiffres défilent à l’envers comme dans les James Bond, et voilà, votre vie va exploser, c’est fatal, Dieu l’a voulu, Inch Allah. Il cria tout seul « Inch Allah » dans le salon vide où les contours des objets semblaient fondre, avant de se lever pour faire venir une énergie qu’il aurait bien aimé ressentir. Il resta debout sans savoir quoi faire, serrant les poings, et plaqua son front et ses paumes contre la vitre de la
fenêtre donnant sur la petite cour, ce qui lui rappela brièvement une photo de lui enfant où on le voyait se tenir, l’air effaré, devant un décor semblable, dans une salopette trop grande. Fixant un balai aux fibres bleu électrique dressé à l’envers, posé en équilibre contre le tronc d’une plante verte aux grosses feuilles moches dont les bords avaient séché comme un vieux chapeau de paille, il se demanda quelle force il faudrait pour briser le carreau en donnant un gros coup de tête dedans, si le verre fracassé lui trancherait une artère vitale. Je vais faire face, se dit-il en se cognant le front de plus en plus fort, en proie à une impulsion qui lui faisait étrangement plaisir, après tout, c’est peut-être une chance, oui, c’est une chance pour moi de sortir de l’obscurité et de la dissimulation, parce que, toute ma vie, finalement – le carreau s’embuait et devenait presque moite –, j’ai pour ainsi dire rasé les murs, glissé parmi les ombres, peut-être que la résurrection de ce désastre va m’apporter une délivrance, non, la délivrance tout court, ça va être une libération complète, je vais me débarrasser de tous ces miasmes, de toutes ces saloperies qui pourrissent à l’intérieur de moi, hourra, je vais vivre en pleine lumière, pouvoir enfin tout dire, tout dire à ma femme, tout me dire à moi-même, tout dire, quoi, oui, tout dire c’est la liberté.



« Toi tu es dans ton aquarium et lui dans son bocal », elle avait tracé ça en grosses lettres rouges en travers de la dernière lettre qu’il lui avait écrite, ren
voyée avec les autres dans une grosse enveloppe à papier bulle. Le fœtus était dans le bocal, mais un bocal, c’est moins sûr qu’un sarcophage, bien moins sûr.

La lesbienne du dessus était rentrée du collège de banlieue où elle était « agent d’éducation », elle avait mis sa techno, Denis eut l’impression que les coups de boutoir assourdis sortaient de l’intérieur de son ventre. Il marcha à reculons, comme pour un jeu qu’il se serait forcé à jouer sans raison, et se laissa choir à nouveau sur le canapé. Dans le fond, se dit Denis, qui avait à présent la sensation que son corps, ses vêtements, le coussin et le rembourrage étaient faits d’une seule et même matière, tout renaît, même le pire – surtout le pire. Il repensa à un article du New Yorker dont l’auteur présentait comme exceptionnellement courageuse une chercheuse américaine de l’Institut de pathologie des forces armées qui avait entrepris de ressusciter le virus de la grippe espagnole, disparu après que son épidémie en 1918 eut fait au moins quarante millions de morts, soit quatre fois plus que la totalité des victimes de la Première Guerre mondiale – il avait dû lire ça deux fois de suite pour être sûr de ne pas avoir compris de travers. Cette cinglée avait organisé une expédition vers une île norvégienne du cercle arctique, où avaient débarqué, fin 1918, de malheureux mineurs pour y extraire du charbon ; l’épidémie s’était déclenchée pendant la traversée et il avait fallu tous les envoyer, aussitôt arrivés, à l’hôpital où ils étaient
morts presque immédiatement. On les enterra sur place, une douzaine de petites croix noires plantées dans le permafrost, le sol qui ne dégèle jamais, et depuis ils étaient restés congelés, ce dont la chercheuse avait conclu avec raison que le virus dans leurs poumons devait être dans le même état de fraîcheur que les gambas calibre 30-40 de chez Picard, pêchées en milieu naturel. Non seulement cette folle avait obtenu tous les financements et autorisations pour attaquer le sol gelé au marteau-piqueur et exhumer les corps, mais en plus on l’avait laissée faire, Greenpeace n’avait envoyé aucun commando pour l’arrêter (si ç’avait été dans les eaux territoriales russes ou chinoises, on aurait torpillé son bateau, ça n’aurait pas fait d’histoires – malheureuse chercheuse occidentale disparue, accident inexplicable, très regrettable, toute la lumière sera faite). Bref, elle avait prélevé ses échantillons de poumons sur les mineurs norvégiens congelés, elle les avait fait convoyer par bateau puis par avion spécial jusque dans son laboratoire du Centre de contrôle des maladies à Atlanta, et il n’y avait rien eu : ni protestations ni manifestations ni pétitions sur Internet ni rien. Son équipe de fanatiques était arrivée à extraire le virus, passé directement, sans doute, il y a près de quatre-vingt-dix ans, de la volaille au marin américain, puis au marin norvégien, sans transiter par le porc : à quelques acides aminés près, celui-ci avait, paraît-il, la même séquence génétique – il se répétait cette formule qu’il aurait été bien incapable d’expliquer – que la
grippe aviaire indonésienne qui, en octobre 2005 (il avait lu ça dans Libé le matin même au petit déjeuner), avait fait soixante-trois victimes humaines, en mettant à part, bien sûr, les millions de poulets abattus par précaution, ce qui n’avait suscité aucune protestation chez les amis de la nature, les amis de la nature n’ayant que mépris pour les volailles d’élevage. Décongelé en 2005, le marin norvégien de 1918 allait contaminer toute la planète. Le bocal était sécurisé à ce qu’on disait – mon œil – dans l’enceinte de ce laboratoire d’Atlanta au-dessus duquel tournoyaient sans doute des volatiles prêts à attaquer, protégés, eux, par les écologistes. Greenpeace n’avait pas envoyé de commando, les amis de la nature préféraient défiler contre les OGM ou organiser des expéditions ruineuses pour protéger tel rapace hirsute ou sauver tel poisson difforme, n’importe qui pouvait kidnapper ce bocal et le faire péter à l’intérieur des Galeries Lafayette si ça lui chantait.

Mais là, dans son canapé, Denis n’avait peur ni du virus de la grippe espagnole ni du réacteur pourri de Tchernobyl ni d’Al-Qaïda, il avait peur de cette folle revenue lui jeter à la gueule son avorton dans son bocal. Peut-être qu’en ce moment même elle avançait dans un couloir de métro, le trimbalant dans un sac à dos Eastpak, comme les Japonais de la secte Aum leur flacon de gaz sarin, qu’elle l’avait même déjà sorti, empoigné à deux mains, se dirigeant, bras tendus en avant, vers la rue où il habitait. Elle l’avait suivi à la trace,
repéré dans l’autobus, surveillé à distance en taxi, elle avait fait un schéma des lieux, planifié une attaque commando pour la nuit même, se disait-il, englué dans le coussin de son canapé comme un chien abandonné dans l’appartement de ses maîtres partis en week-end, alors qu’il voyait en contrebas, à travers le voilage de la fenêtre, de l’autre côté de la cour, se mouvoir le fantôme de la vieille en robe de chambre qui, comme tous les soirs à la même heure, faisait prendre l’air à sa collection de chapeaux en les disposant sur le couvre-lit selon un ordre indéchiffrable.

Il y avait une solution : allumer la télé. Il s’arrêta sur Télé Melody qui montrait Sheila, avec sa coiffure bouffante, chantant et dansant dans un « Top à Enrico Macias » de 1975 autour de danseurs et choristes qui scandaient : « Quel tempérament de feu elle a, cette fille-là ! » 1975 : il avait treize ans, il ne portait pas de lentilles de contact, il aimait acheter des disques, jouer au ping-pong et, le dimanche après-midi, regarder « Le Muppet Show ». Il était heureux de ne rien attendre de la vie. Il se sentit tout à coup bien plus proche de ce garçon effaré par la niaiserie de Sheila, révolté par les émissions que Guy Lux réalisait dans le but patent d’abrutir les masses, en particulier la majorité des filles de son collège à Savigny-sur-Orge, et considéra brusquement avec incompréhension le personnage égaré qu’il était devenu et qui, trente ans plus tard, fondait de tendresse en regardant la même Sheila chanter dans un décor vert épinard.


Oui, il lui était devenu impossible de se cerner lui-même, tant il s’était comme gommé, effacé à ses propres yeux. Les autres disaient ou écrivaient de lui ce qu’il était censé être :



« La borne incontournable de la scène rock alternative », « la conscience réactive de la planète de l’indie rock, toujours sur la brèche »



« ce pessimiste jovial, vaillant quarantenaire, tendance légumes vapeur et saumon bio, citant volontiers Cioran et Thomas Bernhard, tout en se pourléchant les babines des dernières tendances de l’électro-indus » (ça, c’était la fille d’un journal gratuit avec un mini-piercing sur le nez, elle l’avait interviewé et ça avait donné le style de la dernière page de Libé en pire).

Il avait mémorisé certaines formules, plutôt heureuses :



« Comme la météo marine, l’incontournable émission de Denis Guillerm est chiante mais nécessaire » (un classique)



« Le mur de Berlin est tombé, hélas pas l’émission de Denis Guillerm, qui squatte l’antenne depuis que Charles Pasqua a fait libérer les otages français du Liban » (ça, c’était un chroniqueur de Radio Nova payé pour être drôle).



Quand il googlait son nom sur Internet, ça donnait des choses comme  :




Putain denis guillerm il est encore vivant tu deconne la faut que t’arrete la drogue…



Je me rappele que denis guilierm avait invités les Go-Betweens dans une émission en 87 pendant les vacances de Paques de la zone B est ce que quelqu’un à l’enregistrement, ce serait sympas merci…



Pour moi un fan de dennis guilerme c comme un fan de air ou de sarko, a dégagé, signé loran666 »



Denis guyerm ce mec il a di ke la tekno c le sida de la zik konar j’espere c lui ki a le sida lol.



Bon, ç’avait été une connerie de rencontrer une auditrice, il le savait bien, mais il se méfiait seulement des mecs, en principe c’étaient eux les psychopathes. Il y en a un qui, une fois par an, faisait la liste de tous les disques qu’il passait à son émission. Il la recopiait dans un album enluminé de collages de son invention, qu’il lui adressait à la fin de l’année sous un emballage de carton décoré d’une ribambelle de timbres identiques aux couleurs différentes, fermé par des bandes de scotch kraft et d’autres d’un plastique blanc rigide, comme armé, à la tranche coupante, et qu’il fallait attaquer au cutter. Un jour, avant Noël, Denis se dit que ce serait sympa de l’appeler. Il lui proposa de prendre un verre au café des Ondes, face à la maison de Radio-France.

Assis près de la grille de l’escalier descendant aux toilettes, un maigre au nez pointu, comme dessiné d’un seul trait, fit une brève grimace en voyant Denis entrer. Il se signala à son attention en faisant
trembloter sa main comme de la gelée, la paume mollement levée et le poignet maintenu sur la table. Il avait un sous-pull acrylique rouge vif et portait des lunettes aux carreaux teintés vert bouteille, dont la monture aux branches métalliques larges percées de trous rappelait vaguement celles d’Elvis Presley dans les années précédant sa mort. Il parlait à voix basse, observant avec méfiance les gens descendant des toilettes puis en remontant, comme pour vérifier que c’étaient bien les mêmes. Il commanda un Schweppes dont il retira la rondelle de citron entaillée posée sur le rebord du verre en faisant, à nouveau, la même grimace énigmatique. La tête baissée, il regardait Denis par-dessus les verres de ses lunettes. À chaque fois que leurs regards se croisaient, l’homme aux listes avait pour Denis un sourire réflexe de compassion, de ceux qu’on adresse malgré soi à un infirme ou un malade incurable, et rentrait nerveusement la tête dans les épaules. Il finit par lui demander d’une voix sifflante pourquoi lui, le présentateur d’une émission écoutée par plus d’un million d’auditeurs, investi d’une responsabilité morale, avait refusé de révéler publiquement que Kurt Cobain ne s’était pas réellement suicidé, mais qu’on l’avait assassiné ; comment il était possible qu’un prescripteur d’opinion comme Denis Guillerm passe sciemment sous silence l’enquête impartiale d’un détective indépendant de Los Angeles, Tom Grant, qui avait pourtant fait la démonstration imparable qu’il s’agissait d’un meurtre, diffusant des preuves irréfutables
sur son site Internet, www.CobainCase.com. Kim Gordon de Sonic Youth, elle, n’avait pas hésité à laisser clairement entendre dans une interview qu’elle n’était pas dupe de la version officielle, alors pourquoi Denis Guillerm, ce poids lourd de la parole médiatique, hésitait-il ? De quoi avait-il peur : un conflit avec sa direction, un procès ? Un procès, justement, mettrait la vérité en pleine lumière, comme pour l’affaire Dreyfus, et tous les manipulateurs de l’ombre seraient balayés. Denis réentendit dans sa tête le ricanement de son assistante à qui, après déjeuner, il avait annoncé qu’il s’apprêtait à prendre un café avec l’homme aux listes, et se dit qu’il était bien con, parfois, de se croire plus malin que les autres.

Mais la lettre de Tatiana, il l’avait reçue des années plus tard, à l’âge où normalement on ne se fait plus avoir. L’enveloppe, blanche et sans fantaisie, était épaisse – si épaisse, d’ailleurs, qu’elle avait dû coller deux timbres – et contenait six feuillets à petits carreaux, sans doute arrachés à un grand bloc Rhodia, pliés en trois et couverts d’une écriture au stylo-bille noir, droite et ferme. Sur le rabat était indiqué un nom : « Mlle Tatiana Grechko, Domaine Chanteloup, 91180 St-Germain-lès-Arpajon. »

Elle écrivait d’abord qu’elle espérait que cette lettre serait remise en mains propres à Denis Guillerm ; si ce n’était pas le cas, elle demandait à la personne chargée d’intercepter les courriers de ne pas jeter celui-ci, mais de bien vouloir le lui réexpédier dans l’enveloppe jointe de format kraft
demi-A4 plié en deux, affranchie elle aussi à deux timbres. Parce que les lignes qui allaient suivre s’adressaient à Denis Guillerm et à lui seul.

Une nuit, écrivait-elle, elle rentrait en voiture avec sa sœur d’un concert de Sigur Rós à l’Élysée-Montmartre. En général elle n’écoutait pas la radio, enfin rarement à cette heure-là, et c’est à cette occasion qu’elle avait entendu la voix de Denis pour la première fois. Il les avait bien fait rigoler toutes les deux en parlant d’une course de ski de fond qu’un Français très en colère disait avoir été obligé d’abandonner parce qu’il avait eu trop froid et trop mal à la tête, révolté que cette épreuve, pourtant gagnée par un Finlandais, n’ait pas été annulée. Denis avait lu la déclaration du sportif révolté en détachant chaque mot sur un ton pince-sans-rire : celui-ci parlait de « porter devant les tribunaux sportifs internationaux les organisateurs responsables de ces dysfonctionnements impardonnables à un tel niveau managérial ». Denis avait fait un commentaire laconique sur une étrange société qui ne croit plus en Dieu mais pense que la météo est placée sous l’autorité d’un manager. Après, il avait passé une chanson, un disque paru il y a longtemps d’un groupe dont elle n’avait pas compris le nom et qui n’existait plus, et elle avait trouvé ça beau – ce qu’elle avait trouvé beau, surtout, c’était qu’il le passe comme ça, sans raison particulière, parce qu’en général, la musique à la radio, c’était un peu comme la semaine promo chez Auchan, ça lui donnait mal à
la tête, elle préférait encore écouter les vieux disques de Neil Young de son père. Là c’était différent. Depuis, elle se branchait sur l’émission de Denis à chaque fois que c’était possible. Elle avait l’impression de retrouver un copain. Une fois, dans un taxi, elle avait demandé au chauffeur qui écoutait du jazz chiant sur TSF de changer, parce qu’elle voulait absolument l’entendre, et ce con dans son vieux pull n’avait pas voulu. Alors elle était sortie à un feu rouge en claquant la porte et avait couru sous la pluie, morte de rire, jamais de sa vie elle n’aurait pensé faire un truc pareil. Le matin, quand elle prenait son RER pour aller à la fac, elle se répétait certaines des phrases de Denis, comme celle qu’elle avait recopiée à propos de OK Computer de Radiohead : « J’aime bien ce disque parce qu’il a l’air d’osciller entre euphorie et dépression, sans jamais se fixer, à la façon d’un rêve glissant en douceur vers le cauchemar » (Denis fit la grimace : ce style impressionniste, à la limite du nébuleux, passait peut-être dans le flux de la parole, mais, resservi froid, lui était insupportable). Elle aurait bien aimé, écrivait-elle, trouver des formules comme celle-là, mais dès qu’elle ouvrait un carnet, c’était parti, évaporé, ou bien, quand elle arrivait enfin à s’y mettre, elle se relisait et trouvait ça banal ou nul, alors que dans sa tête, au départ, c’était fort et clair. Elle était consciente qu’écrire cette longue lettre, ça faisait un peu la pauvre fille dans sa banlieue. En fait jamais l’idée d’écrire à quelqu’un de connu ne lui serait passée par la tête avant,
mais voilà, elle s’emmerdait tellement dans cette salle de TP à Tolbiac à écouter une prof aux idées aussi carrées que ses genoux faire son cours d’archéologie byzantine, qu’il lui suffisait de repenser au « manager de la météo » pour que ça lui retire sa déprime. Elle ne savait pas encore si elle aurait le courage de poster cette lettre. La finir, oui. Finir quelque chose, c’est important, même quand c’est nul, il paraît que c’est comme ça qu’on avance, avancer à quoi, on se demande. Enfin, ce qu’elle voulait dire, c’est qu’elle avait reconnu Denis à sa voix. Pour elle, c’était une évidence naturelle, rien de mystique là-dedans : elle avait éprouvé de la reconnaissance au double sens du terme – elle l’avait reconnu et elle était reconnaissante. Des lettres comme celle-là, elle en était sûre, il en avait forcément reçu des tas. Elle ne sollicitait rien, elle écrivait juste pour lui dire merci – merci d’exister. Maintenant, s’il avait dix minutes à perdre, elle aimerait juste lui serrer la main, pour elle ce serait beaucoup et pour lui ce ne serait pas long.



Denis avait hésité et puis s’était dit « pourquoi pas », imaginant, il ne savait pourquoi, une grosse marrante à la démarche énergique, une randonneuse joviale à lunettes avec un sac à dos, venant lui serrer la main en coup de vent devant l’entrée C de la maison de Radio-France avant de repartir vers son chantier de fouilles archéologiques sous le crachin. Il s’était libéré pour prendre un café avec
l’homme aux listes, il pouvait bien offrir le même temps de parole à la randonneuse. Un matin qu’il faisait beau, il l’appela. Quand il se présenta au téléphone, il y eut un bref silence, après quoi une voix grave et étrangement flegmatique fit « Ah… », comme pour marquer qu’elle prenait du bon côté une contrariété prévisible, ce qui fit plutôt bonne impression à Denis. Après quoi il entendit une manière de rire lent, une succession de bruits de gorge un peu rauques dont le dernier s’acheva dans un souffle, équivalent sonore du haussement d’épaules. Cette voix agréablement détachée surprenait chez une fille apparemment jeune qui, en écrivant, s’épanchait avec une énergie si jaillissante. Denis lui fixa rendez-vous à une heure creuse dans un salon de thé tranquille pas loin de chez lui, une suggestion que sa correspondante accueillit avec le même rire sceptique.

Le jour et l’heure dits, la curiosité et la bienveillance avaient quitté Denis, qui se repentait d’avoir enfreint sa propre règle. Il entra renfrogné. Seule une table était occupée. Une explosion de chevelure sombre l’éblouit. À moitié enfouie dans cette masse émergeait une longue main blanche où luisait une grosse bague rouge carrée, prolongée d’un poignet que dénudait la manche déboutonnée, ouverte en corolle, d’un chemisier blanc comme la pulpe d’un fruit exotique. Accoudée, l’inconnue écrivait la tête penchée de côté sur ce qui évoquait plus le vieux registre hôtelier que le classeur d’étudiante. Tout l’espace de la
table était occupé : un gros sac à la toile grossière, sale et avachie, était surmonté d’une veste de chasseur en velours cotelé noir épais pliée à la diable sur laquelle était posé de travers un Discman blanc aux petits fils d’écouteurs entortillés ; un livre de poche d’une collection ancienne, hérissé de mini-post-it vert petit pois, était maintenu ouvert sur la tranche à côté d’une théière écrue au couvercle remis de travers ; une tasse était posée sur la page où elle écrivait ; quelques mouchoirs en papier froissés semblaient semés au hasard, comme si on avait renversé le contenu d’une corbeille autour d’elle sans qu’elle s’en soit aperçue ; un paquet de chewing-gums avait, en se déversant de l’étui, formé un petit amas de dragées blanc-gris ; une paire de ciseaux et une vieille règle en bois, à moitié sorties, avaient déséquilibré une trousse d’écolière vieillotte au motif écossais délavé. Plutôt qu’à une étudiante finissant un devoir, Denis pensa à une brocanteuse un peu fofolle occupée à faire ses comptes dans sa boutique après la fermeture. Dans ce lieu vide – il était trois heures de l’après-midi –, on entendait résonner par intermittence le nasillement d’une voix féminine provenant de la cuisine, au débit accéléré, dont le volume allait crescendo et la tonalité s’élevait dans les aigus, s’interrompant selon des intervalles de silence de plus en plus courts.

Quand Denis découvrit son visage, il fut ébloui : une Néfertiti dont le masque à la mâchoire anguleuse lui rappela une photo noir et blanc de Fran
çoise Hardy en perfecto qu’il avait vue dans un numéro de Jukebox Magazine. Elle lui tendit la main en faisant une moue un peu désolée, à la jovialité contenue ; ses yeux, pourtant, avaient une fixité concentrée, comme exaltée, qui contrastait avec la désinvolture de ses manières. C’étaient ses yeux que Denis revoyait à présent – étaient-ils clairs, étaient-ils sombres, il ne savait plus, il se rappelait l’éclat, jamais la couleur. Impossible de se rappeler les banalités qu’ils avaient échangées. Il entendait cette voix rauque et éprouvait l’infinité de ce regard qui le transperçait.



Une autre scène remonta à la surface : Tatiana immobile, assise dans la pénombre, les bras croisés appuyés sur le dossier d’une chaise retournée, les jambes écartées, noires et luisantes. Flottant quelque part près d’elle, la flamme étirée d’une bougie. La pièce baignait dans la lueur d’un réverbère – ou bien était-ce une enseigne ? – fixé entre les deux petites fenêtres de cette chambre d’hôtel propre comme dans un hôpital. Un long rideau tiré, faiblement opaque, semblait dissimuler, de l’autre côté de la vitre, un aquarium géant éclairé par une veilleuse. On entendait le bruit incessant d’une soufflerie à la source impossible à situer, ainsi que le jaillissement intermittent de la pression relâchée par les tuyauteries, évoquant les soupirs d’exaspération d’un géant emprisonné dans les murs. Du dessus provenaient des chocs sourds espacés selon un rythme incompréhen
sible. De temps à autre, la clameur étouffée de paroles au débit accéléré et de brusques pétarades de musique assourdie vibraient dans les murs, venant rappeler l’existence d’un monde à l’entrain incessant, mais comme pulvérisé, de même qu’au nageur sous-marin enfoncé dans les profondeurs, l’écho de sonorités vagues vient parfois signaler la présence du monde de la surface, réduit à l’état de poussière sonore. Denis se revit à quatre pattes sur cette moquette neuve, sentant encore le détergent, mais déjà râpée, comme précocement érodée. Il était dans l’attitude d’un personnage d’il ne savait plus quel film de Kusturica, un type aviné aux lunettes cassées et aux dents en or, avançant à quatre pattes, avec une lenteur pesante, vers une vamp balkanique en guêpière et bas résille sous son grand manteau déboutonné, qui vidait à la régalade le fond d’une bouteille de vodka tout en se dandinant dressée sur ses escarpins au son lointain d’une fanfare d’ivrognes essoufflés. Sauf que Tatiana était assise et ne bougeait pas. Il écrasa les lèvres sur le dessus de son pied, voilé par la pellicule neuve d’un Dim Up noir qui sentait légèrement le pétrole, dont il vit l’emballage de carton blanc abandonné sur le couvre-lit. Il observa en gros plan, comme à la loupe, le velours mauve de son escarpin : une éraflure verticale était tracée tout droit, comme au cutter, sur l’aile du soulier, dont le talon était marqué de petites entailles, qu’on aurait dit faites par des coups de canif portés au hasard. Denis imagina qu’elle avait plusieurs
fois monté les escaliers du métro au pas de course pour le retrouver plus vite et que ses talons avaient ripé. Il releva la tête pour la regarder. Elle le fixait d’un œil inexpressif, comme si elle regardait autre chose derrière lui, à travers lui. Il s’était senti à ce moment-là étrangement transparent, curieusement allégé, d’une manière pas désagréable – délivré de lui-même. Figée dans une attitude hiératique, Tatiana faisait éprouver à Denis de façon voluptueuse le sentiment de son inexistence – elle le dissolvait et, pour ainsi dire, lui faisait intégrer sa propre ombre.



Denis avait eu beau, pensa-t-il brusquement, assis dans son canapé, grimacer quand l’homme aux listes avait recouru naïvement à ces formules tristement emphatiques, issues du langage de ce que certains appellent sérieusement les techniques de la communication – poids lourd de la parole médiatique, prescripteur d’opinion –, il n’était pas moins sensible que ses auditeurs au prestige de sa situation, qui frappait autant son imagination que la leur, et, au fond, il en était lui-même également, voire plus impressionné que l’homme aux listes ou bien que Tatiana. Incapable de demander son chemin quand il s’égarait dans Paris ou de répondre aux questions apparemment simples d’un plombier, il avait, dès qu’il s’isolait dans la cabine de son studio d’enregistrement où se faisait une sorte de silence intersidéral aussitôt la lampe rouge allumée, l’impression de détenir, en plaçant
ses lèvres à quelques centimètres d’un micro tendu vers lui, un pouvoir magique et illimité. Diffusée par les ondes, sa parole rejaillissait simultanément en une myriade de lieux et de situations qu’il se figurait arbitrairement : un étudiant en galère dans une guérite de péage d’autoroute à Mantes-la-Jolie ; une femme malade et déprimée dans un studio sombre de Grenoble aux rideaux tirés en permanence, se relevant pour se verser un whisky ; le serveur d’une brasserie parisienne, enfin débarrassé de son uniforme de pingouin, roulant dans sa Twingo sur le périphérique sous la pluie, soulagé d’être enfin arrivé à la porte de Bagnolet ; un couple illégitime, union de deux employés d’une compagnie d’assurances suivant la même formation, lui un ex-squatteur de l’époque de Bérurier Noir, elle une ex-gothique rangée des voitures, en train de boire une coupe de champagne au premier étage de l’hôtel Mercure Strasbourg Centre. Il avait ainsi l’impression d’avoir une emprise sur des milliers d’existences, de les percer au noyau de leur être, mais à présent il se ravisait : ce retour de flamme – ou plutôt retour de feu, comme on le dit d’une arme se retournant contre celui qui l’utilise – le menaçait dans la tranquillité précaire de son salon désormais noir comme une tombe (allumer aurait été dangereux, il aurait pu se faire repérer) et lui révélait brutalement que cette apparente supériorité était un leurre dissimulant en réalité une vulnérabilité absolue.

On croit, par ce pouvoir d’essence supérieure qu’est l’exercice univoque de la parole, planer
au-dessus des autres, on se voit voler de bout en bout au-dessus de la ville comme Superman, mais en vérité, se disait Denis, l’inverse est vrai : vous êtes au sol, vous êtes nu, des milliers d’existences tournoient au-dessus de votre tête comme des drones, vous êtes un point minuscule sur leur écran radar, à la merci de leurs frappes chirurgicales. Oui, vous êtes sous la coupe de ceux qui vous écoutent, et non l’inverse ; ils vous ont entendu hésiter, chercher vos mots, masquer votre pensée ; ils connaissent le son de votre voix, savent les fois où vous vous êtes contredit, trahi, où vous avez peut-être même sciemment menti. Et, contrairement à vous-même, ils ne se trompent jamais à votre sujet. Vous vous voyiez en chef d’un système de télésurveillance, invisible dans sa cabine aux murs couverts de moniteurs d’écrans vidéo, mais non, pas du tout, les autres ne cessent jamais de vous voir, et même de vous voir tout nu, tandis que vous, vous ne voyez rien. Denis pensa à ces jeux dans les fêtes foraines où l’on attrape des peluches dans une cage en verre au moyen d’une grosse griffe télécommandée. Tatiana l’avait observé de l’autre côté de la vitre au milieu des autres peluches, elle l’avait agrippé avec la pince, et il se retrouvait à pendouiller dans le vide comme un nounours inerte. Oui, longtemps il avait aimé que sa voix se propage partout simultanément dans la nuit, mais là, il avait perdu, il était perdu.



Cinq ans après, à la faveur de cette résurrection, la voix de Tatiana prenait possession de son esprit,
comme la sienne avait naguère pris possession du sien – enfin, c’en étaient plusieurs, elles surgissaient dans sa tête, comme, durant un trajet sur une autoroute, diverses stations se disputent une même fréquence de l’autoradio, se chevauchant par intermittence, l’une disparaissant tout à coup sous la pression d’une autre au hasard d’une descente avant de ressurgir avec une vigueur imprévisible au débouché d’un plateau. « À seize ans j’étais en minijupe et cuissardes… ffssht… T’as un peu maigri mais en tout cas t’as pas maigri de la bite… kshhff… Je voudrais m’occuper d’enfants handicapés… bzzff… Je pense partir en Australie, j’ai ma copine Johanna qui est partie s’installer là-bas à Perth, elle bosse dans une école spécialisée… bchouff… À un moment, je voyais régulièrement un homme dans un hôtel, il avait une petite fantaisie… tskff… Ma sœur Olga c’est un canon… bff… Tu me dis que tu m’aimes  ? Mais moi je t’interdis de m’aimer, d’accord ?… bzzt… Je vais te dire ce que je pense de toi : tu es un imposteur… vzztr… Celui que j’ai aimé en toi c’est l’enfant, mais maintenant tu es mort pour moi… zzouit… »



Denis se rappela brusquement les nuits où, enfant, après avoir éteint la lumière dans sa chambre en haut de l’escalier, il captait des bribes de paroles montant du salon où son père avait réuni des invités à qui, en pyjama et robe de chambre, il avait timidement dit bonsoir avant de monter se coucher. « Mais ce sont ces choses-là qui rendent la vie belle ! », s’était exclamée une voix féminine per
çante, suivie d’un éclat de rire général. Que pouvaient bien être « ces choses-là » évoquées par cette femme dont il sentait encore sous ses doigts le toucher raide de l’étoffe de la robe, et l’odeur sucrée de laque, mais ne voyait plus rien ? La voix de son père, mort depuis trente ans, répondait dans sa tête. Une de ces voix métalliques d’autrefois, de celles qu’on entend encore dans les films de guerre en noir et blanc des années 50, où les membres de l’équipage d’un sous-marin se transmettent la même consigne (« Paré à virer », par exemple) en la répétant du sommet à la base de la chaîne de commandement, dans un écho qui semble ne jamais finir. La voix de son père disait : « Elle est sans doute morte », et cette parole neutre, à l’intonation nasale, se répercutait d’un coin à l’autre de sa tête où toutes les cloisons semblaient abattues. Oui, sans doute, ils étaient morts, tous ces gens dont, pour lui, seuls les noms avaient survécu – Riethoff, Baratolo, Madame de Drouas, Hélène Dassonville –, dont il n’avait gardé qu’une impression fugitive ou bien le souvenir d’une parole fallacieusement anodine. À la surface de leurs existences englouties flottaient des odeurs de tabac froid, de parfum ou de whisky, le petit film muet d’un chien courant dans le sillage d’une femme – mais laquelle ? – qui se promenait avec un basset hound, sorte de basset expansé au dos creusé sur lequel quelqu’un de large semblait s’être assis avec une distraction fatale, mais enfin, pour Denis, qu’est-ce que ça changeait qu’ils soient vivants ou morts, puisqu’ils avaient tous disparu aussitôt apparus ?


Là, dans cette obscurité qui n’était plus celle d’une chambre d’enfant mais d’un salon d’adulte (mais était-il un adulte ? – « just a little boy lost in a big man’s shirt », disait une chanson d’Elvis Costello), tout ce qu’il pouvait attendre, c’était qu’une main actionne un interrupteur, libérant un éclairage cru sur ses actions passées, l’obligeant, comme dans la scène d’interrogatoire d’un vieux film, à mettre sa main en visière pour se protéger d’une lumière blanche et aveuglante – ou bien qu’on tire un rideau, comme sur une scène de théâtre, révélant un nouveau décor à la blancheur de neige, où, expulsé des limbes de la dissimulation, il pourrait enfin renaître à la faveur d’une cérémonie où ses doubles-fonds, recoins et trahisons seraient dissous. Pour l’heure, il était vacant, toutes les voix du monde pouvaient s’emparer de lui pour le noyer, il était sans défense.



Il arrivait aussi que d’autres voix provenant de l’autre côté de la cloison viennent brouiller les siennes. Le fils des propriétaires du premier logeait seul dans un studio à part, contigu à son salon (seul son prénom, « Camille », était indiqué sur l’interphone à l’entrée). Denis croisait parfois ce garçon à l’âge indéfinissable, coiffé d’un feutre noir porté en arrière évoquant le malfrat new-yorkais d’une époque révolue, remontant l’escalier en portant un petit sac Monoprix. Quand il rentrait de ses courses, vers six heures du soir, Camille allumait la radio ou mettait un disque très fort après avoir
ouvert sa fenêtre sur la petite cour, par tous les temps. Ça ne durait pas longtemps : trois minutes environ, temps réglementaire consacré au marquage de son territoire sonore. Puis c’était le silence, brutal. Un soir, Denis avait entendu de l’autre côté du mur des cliquetis suivis de paroles étouffées émises par une voix qui était celle de Camille mais en même temps ne l’était pas tout à fait : « You motherfucker, you son of a bitch don’t play no fucking games with me, are you listening to me, you little piece of shit ? »

Prononcées d’une voix stridente, mais comme rauque et étranglée, elles avaient été suivies de brefs gloussements et de coups sourds, puis d’éclats de rires saccadés, entrecoupés de longues pauses déconcertantes. Denis sentit une odeur âcre flotter dans son salon. En ouvrant la porte sur le palier, il eut l’impression de se retrouver brusquement à proximité d’un incinérateur. Il constata la présence d’une vapeur légère dans la cage d’escalier. Une porte, puis une autre, s’ouvrirent à différents étages. On entendit monter un pas court et tambourinant. Apparut d’abord une coiffure noire à la Mireille Mathieu, puis une forme dans une robe de chambre rouge molletonnée à collerette blanche qui montait en répétant sans discontinuer une mélopée d’une étrange douceur, sorte de prière sans début ni fin, modulée sur une note unique : « Camille, oh là là, Camille, oh là là, Camille, oh là là… » La femme se planta devant la porte, pieds nus dans ses mocassins, et poursuivit son mantra,
jusqu’à ce que, par magie, la porte s’entrebâille avec douceur, comme actionnée par le portier précautionneux d’une boîte de nuit sélective. Avec une agilité imprévue, la mère bloqua son pied dans l’ouverture et se glissa à l’intérieur comme un chat. La porte resta béante derrière elle. Pendant qu’elle psalmodiait à nouveau en levant les bras au ciel « Mais Camille, c’est quoi ça Camille, dis-moi c’est quoi ça Camille… », on vit apparaître à travers la masse d’un brouillard grisâtre la forme d’un garçon recroquevillé sur le carrelage près de la cuisinière, nu, en caleçon. Debout à ses côtés, immobile, se tenait une jeune fille maigrelette aux longs cheveux clairs ondulés, presque nue elle aussi, vêtue d’une chemise d’homme déboutonnée, souriant avec sérénité. À travers le carreau de la cuisine entrait une lueur changeante, provenant du téléviseur allumé d’une fenêtre adjacente, qui projetait des taches mouvantes sur son visage d’où rayonnait l’émerveillement figé d’une statue. Le garçon, lové sur lui-même, paraissait la prier comme une divinité de science-fiction. Une voix, comme un souffle doux, sortit de cette forme écrasée, s’élevant par-dessus le « mais Camille, c’est quoi ça Camille, dis-moi c’est quoi ça Camille » de la mère, comme, dans un orchestre, la phrase frêle d’une flûte dissipe des cuivres bien plus puissants : « Cette fille m’a ensorcelé … »

Camille gloussa une ou deux fois en remuant timidement la tête. Ce fut tout, le silence retomba, et le « mais Camille, c’est quoi ça Camille » de la
mère cessa brusquement à son tour. Il y eut comme une sidération collective : chacun se tut quelques secondes, comme pour absorber cette scène qui, indépendamment du péril qu’elle présentait pour la sécurité de tous, s’imposait comme le dénouement allégorique, et pourtant indéchiffrable, d’une énigme dont la formulation elle-même s’était effacée. C’était la résurgence de quelque chose d’enfoui, survenu dans un passé immémorial, ayant sûrement un sens, malheureusement personne ne pouvait le comprendre aujourd’hui.



Pour Denis, à présent recroquevillé sur son canapé, c’était la même chose : cette fille l’avait ensorcelé, il ne voyait pas d’autre explication. Il était lui aussi accroupi dans un recoin de sa tanière, comme ce malheureux Camille sur le carrelage de sa cuisine en caleçon, et la voix de Tatiana émettait dans sa tête. Camille avait mis le feu pour se délivrer ; il avait peut-être cru immoler sa folie en faisant tout péter, mais il avait failli y passer, et tout le monde avec. Denis, lui, sentait la folie prendre en lui comme un incendie. Il la regardait comme un tableau mystérieux, sans oser s’approcher ni s’éloigner. Écrasé dans son salon sans contours ni couleurs à cette heure du crépuscule, il se dissolvait. Tatiana le miniaturisait, elle le ramenait aux proportions physiques et mentales d’un enfant. Il n’était plus lui-même. Elle s’emparait de lui. Les lèvres épaisses, une cigarette pas encore allumée coincée entre les dents, les jambes
comme badigeonnées à la va-vite d’une première couche de peinture noire pailletée, il devenait Tatiana, hypnotisé par ce pouvoir surnaturel qu’elle avait d’être là sans être pourtant présente – mais elle n’allait sans doute pas tarder à l’être –, de l’envahir. Elle se fondait en lui – ou bien il se fondait en elle, jusqu’à épouser ses battements de cils, adopter sa voix sourde et heurtée, ce geste de ramener sa longue chevelure noire en arrière, l’étincelle sèche des bas frottant l’un contre l’autre quand elle croisait les jambes. Il donnait raison au corps et à la voix de Tatiana, il n’y avait rien à faire, il n’existait plus. D’autres voix cinglaient encore en rafale, mais faiblissaient. Les rangées superposées de grands disques vinyle, serrés les uns contre les autres dans leurs cubes de bois Habitat, semblaient lui tourner le dos. Compression de sortilèges anciens qui avaient perdu leur pouvoir magique, ils longeaient le mur comme les barreaux d’une prison. Ils l’avaient aidé à s’évader, à présent ils rendaient sa captivité écrasante. Le palais de voix folles, où il pouvait à tout moment entrouvrir une porte pour se perdre, se fermait. Une fréquence unique tuait les autres :

« Love, love will tear us apart, again… JE T’INTERDIS DE M’AIMER… Rock’n’ro-o-ooll, boum-boum, rock’n’roll… TU ES UN IMPOSTEUR… Am I laughing or crying  ? I suggest I’m not lying… JE T’INTERDIS DE M’AIMER. »

Fréquence Tatiana. Elle s’était emparée de lui une fois pour toutes, réduisant les autres au
silence. Envoûté, son esprit tentait vainement de se dégager.



Brusquement, Denis s’immobilisa sur une image qui n’avait aucun rapport apparent avec la situation présente : un trait horizontal mais irrégulier d’un rose presque orangé, cicatrice griffant le cou pâle de son ami d’enfance Pierre Mongondry. Denis se souvint : Mongondry s’était planté un couteau de cuisine dans le cou, parce que, lui avait-il expliqué la fois où il avait ressurgi après être resté des années sans donner signe de vie, il avait entendu une voix à la radio lui demandant de le faire. Denis avait laissé Mongondry depuis longtemps sur le territoire d’une planète dont il croyait s’être arraché, mais en réalité il était resté auprès de lui, englué à lui, même. Il était « monté à Paris », avait une activité, une assistante, un petit nom dans un milieu étroit, et puis quoi ? Au bout de toutes ces années, il se sentait au même point que l’autre, qui avait végété dans sa « résidence » à Montlhéry jusqu’au jour où il avait essayé de se tuer dans une crise de démence. Jadis Mongondry et lui faisaient, à la sortie du collège, le même chemin à pied jusqu’à la gare de Savigny, les mains dans les poches de leur blouson, soufflant de petits nuages de vapeur dans la froide grisaille, ricanant bêtement à tout propos pour le simple bonheur d’être ensemble : Denis prenait le train jusqu’à Dourdan, Mongondry attendait un car qui le conduisait à Montlhéry, dans un secteur balisé par
des noms – Courtabeuf, Mondétour, Vilgénis – qui évoquaient pour ceux qui n’y habitaient pas des engins de chantier éventrant la terre, des remblais boueux et des entrepôts de meubles et de papiers peints. Mongondry, dont le père, ambulancier, connaissait beaucoup de monde, lui racontait les histoires des familles de la région : l’acteur aux goûts un peu « spéciaux » pilotant un avion de tourisme, où il avait invité le fils du pharmacien, qui s’était écrasé dans un champ de patates à Pecqueuse ; le scandale dans une famille de notables catholiques, organisant la fête de la rosière, dont l’aînée de six enfants s’était fait engrosser à seize ans par un forain et qui avait clandestinement – croyait-elle – fait « passer » le fœtus (ce qui était alors illégal) ; et puis aussi ses virées à Paris avec son père qui l’emmenait le samedi soir dans l’ambulance voir les putes de la rue Saint-Denis. Un matin où, comme d’habitude, ils s’étaient retrouvés tous les deux à la gare pour marcher ensemble jusqu’au collège, Mongondry avait raconté à Denis que, la veille, l’ambulance conduite par son père s’était payé un camion qui avait dérapé en descendant la côte de Gometz-la-Ville, et qu’il avait eu une jambe « écrabouillée », alors que le type qu’il transportait pour le ramener chez lui, un militaire à la retraite, n’avait rien eu et avait même pu manger la côtelette que sa femme avait achetée au marché pour fêter son retour. Quelques semaines plus tard, à la récré de dix heures, Mongondry lui annonça qu’après plusieurs
allers et retours entre la maison et l’hôpital, son père était mort de la gangrène parce qu’il avait refusé jusqu’au dernier moment qu’on lui ampute sa jambe, mais que c’était la faute du professeur Grassin, une ordure du Rotary Club qui avait sa place réservée au parking de l’hôpital avec son nom au pochoir, et qu’on avait laissé son père trois jours sans l’examiner parce que ce monsieur était allé à une chasse en Sologne, et, bien sûr, ç’aurait été différent si son père avait appartenu au « gratin ». Depuis, ça n’allait plus très bien dans sa tête. Il s’était assombri et se méfiait de tout le monde au CES : les profs, la directrice, les surveillants, jusqu’au couple de gardiens à l’entrée, et aussi la plupart des autres élèves. Son intelligence supérieure et sa culture exceptionnelle d’autodidacte, notamment sur la guerre de 14-18 – à douze ans, il avait lu de sa propre initiative Le Feu de Barbusse et divers Mémoires de poilus – déroutaient les profs, quand elles ne les rendaient pas méfiants, voire hostiles. Après de vagues études d’anglais avortées sur le premier prétexte venu, il était entré dans une sorte de réclusion à perpétuité, vivant seul avec sa mère, assistante sociale. Il considérait que le système scolaire « ne lui avait pas laissé sa chance », et que, marginal n’appartenant à aucune notabilité, ni catholique ni communiste, il ne pouvait trouver sa place. Longtemps, il avait raconté qu’il répondait à des annonces et « attendait des réponses ». Jusqu’à ce qu’il ne raconte plus rien du tout. À trente-neuf ans, il restait étendu en
chaussettes sur le couvre-lit de sa chambre d’enfant (là même où, un jour, Denis et lui avaient essayé de faire de la musique, l’un à la guitare, l’autre sur un vague tam-tam rapporté d’Algérie par son père) à lire après le café la Chronique des Pasquier de Georges Duhamel ou Les Essais de Montaigne, tandis que flottait dans l’appartement l’odeur refroidie du steak grillé aux herbes de Provence qu’il avait mâché en regardant le journal de TF1 présenté par Jean-Pierre Pernaut.



Comment décrire une vie engloutie, se demanda brusquement Denis, autrement qu’avec des phrases englouties appartenant à une langue elle-même engloutie, aussi figée et inadéquate que Mongondry lui-même, vieil adolescent momifié dans sa réclusion ? Les phrases qu’il formait dans sa tête lui semblaient jaunies comme celles des livres que continuait à lire Mongondry. C’est que, se disait-il dans une de ces dérives de son esprit qu’il ne cherchait même plus à gouverner, on avait beau être jeune, en ce temps-là on parlait encore le langage des vieux, et ce langage-là, aujourd’hui, s’était démonétisé, comme les billets en francs qu’il ne reste plus qu’à faire encadrer, maintenant qu’on ne peut même plus les échanger à la Banque de France contre des euros. Les désirs des jeunes d’alors étaient peut-être à des années-lumière de ceux des vieux, ils les exprimaient spontanément dans la langue que ceux-ci leur avaient enseignée et qu’ils parlaient encore entre eux – Cohn-Bendit
en 1968, convoqué à l’ORTF par le gouvernement à la façon d’un délinquant devant le conseil de discipline, expose ses revendications dans le lexique et la syntaxe de la IIIe République. Ce français-là, jadis, avait servi à terrifier les vieux ; aujourd’hui, il ne sert plus qu’à devenir vieux. Denis ne supportait plus les phrases et les mots qui se formaient dans sa tête. Malgré ses frétillements et sa griserie incontrôlée en présence de toute nouveauté, le français s’était figé en un langage vieillot et inadéquat dans un pays lui-même vieillot et inadéquat. Autour de lui, ce n’était qu’un fond sonore accablant, un bourdon folklorique de récrimination impuissante. Certains jeunes, c’était pire : ils s’obligeaient à radoter des idées vieilles et inadéquates auxquelles ils ne croyaient pas dans une langue à laquelle ils ne croyaient pas non plus pour manifester une prétendue résistance dont ils étaient aussi peu assurés que de leur propre personne.

Du temps où Denis s’ennuyait, c’était facile : dans sa chambre d’enfant où il restait collé à la fenêtre à regarder la pluie tomber, il se projetait dans un monde magique et invisible, il se précipitait sur tout ce qui préfigurait une vie folle et accélérée – des disques en « import », des concerts, des magazines, quoi d’autre encore… Il en goûtait tout le sel, en épuisait la substance parce que sa vie était sage et immobile. Mais à présent, il ne s’ennuyait plus. Non, il ne s’ennuyait plus, c’était fini, ça, pour lui et les autres. Et depuis qu’il ne s’ennuyait plus, il avait le vertige : il regardait tout fuir, les images
en mouvement sur des écrans plats qui, de fait, aplatissent tout ce qui se passe dessus, « fictions » et « réalités » fusionnées projetées sur du vide. Comme les autres, il était paralysé par cette fausse vitesse, en vérité stagnante, mort-née, qui l’abrutissait et l’anesthésiait. Et, l’ennui disparu, avaient aussi disparu son énergie et sa rage d’y échapper. Contre l’ennui, il avait gagné la déprime – ce n’est pas pareil. Et perdu le langage.



Comment se raconter à lui-même ce qu’il vivait à présent, ici, tout de suite, menacé par cette folle agitant son bocal ? Tatiana, c’était il y a trois ans, mais il ne trouvait aucun langage pour ce passé-là, il fallait inventer autre chose. Il l’avait vécu, oui, mais comme il n’avait pas de mots pour le dire, c’est comme si ce passé ne s’était pas passé. Il n’avait pas de mots pour traduire ce qui lui arrivait, les mots mouraient et tombaient en poussière dès qu’il les formulait, ç’aurait été plus naturel pour lui d’ouvrir la fenêtre et de pousser un grand cri dans la cour ou d’écouter à fond la caisse n’importe quoi, du death metal par exemple, pour que ça passe, parce que trouver des phrases pour l’aider à comprendre ce qui lui arrivait, c’était mort, mort, mort… Il fallait vraiment qu’un truc effarant lui tombe dessus pour que, brusquement, il s’arrête, s’asseye et réfléchisse. Quel langage ? Rien, il cherchait. Quel poids ? Aucun, juste un avorton : un truc qui aurait dû disparaître et n’avait pas disparu. Et puis sa femme allait revenir. Il allait
entendre le moteur de l’ascenseur appelé en bas, sa porte se refermer, la clé entrer dans la serrure, et les pas de sa petite fille tambouriner dans l’entrée, d’où elle courrait l’embrasser.

Peut-être à tort, par souci d’une symétrie artificielle, confortable pour lui, Denis imaginait Mongondry séparé du monde contemporain par une cloison étanche. Peut-être le voyait-il comme une part de lui-même restée pure, à la façon du patron d’un groupe de médias à Paris partant se « ressourcer » dans son village des Pyrénées, buvant un coup avec le pharmacien au bar de la place des Fêtes, s’imaginant que ceux qui vivent là-bas sont restés conformes au monde de son enfance.



Quand il prenait le RER pour monter à Paris, Mongondry aimait bien dîner dans une brasserie des Halles, Au chien qui fume. Il portait encore ses pulls avec des pièces en cuir cousues aux coudes, comme au temps du lycée. Il trimbalait ses affaires dans un sac en plastique beige clair marqué d’une griffe luxueuse et désuète, fermé par une tige noire rigide avec deux petits boutons pression aux extrémités, dont il tenait l’anse d’une main tremblante. Ses cheveux s’étaient raréfiés et desséchés. Sa voix était monocorde comme celle d’un cadre du Parti Communiste Français de jadis, difficilement remis d’un accident de la route. Il parlait en baissant les yeux, et ses joues devenaient délicatement roses, un détail qui avait toujours infiniment ému Denis.

La dernière fois que Denis avait vu Mongondry, il l’avait regardé défaire de ses mains tremblantes
une longue écharpe blanche plusieurs fois enroulée autour de son cou, comme une charpie. Son teint pâle, ses grands yeux liquides, l’arête fine et les ailes concaves de son nez faisaient penser à l’un de ces portraits de Frans Hals : un homme jeune à l’air déjà malade et vieilli, le regard troublé comme si la main de la mort venait de passer devant lui. La cicatrice faisait imaginer un chien qui lui aurait sauté à la gorge.

« Oui euh je me suis enfoncé un couteau… », dit Mongondry en posant à plat ses mains tremblantes devant lui.

Un hurlement de femme fusa, suivi d’un rire pétaradant. Quatre copines s’étaient installées sur la banquette à côté d’eux :

« Attention, vous rigolez pas, les filles… », cria une frisée en doudoune rose avec un rouge à lèvres gloss épais, en serrant contre sa poitrine un magazine replié sur une page choisie.

Sa voisine le lui arracha, les trois autres se pressèrent autour et se mirent à crier dans une sorte de rivalité joyeuse, chacune choisissant une fréquence différente pour couvrir le hurlement de l’autre. Mongondry semblait ne rien voir ni entendre.

« J’entendais des voix à la radio, elles me parlaient… elles me disaient de faire, euh, certaines choses… alors je suis allé à la cuisine et je me suis planté un couteau… »

Avait-il enfoncé brusquement la pointe d’un coup sec ? Avait-il trituré la chair longtemps, comme un boucher ? Le couteau était-il resté planté comme
un accessoire truqué de film d’horreur et Mongondry avait-il fait quelques pas avec dans le salon où sa mère regardait la télé, rigolant à l’avance de la bonne farce qu’il allait lui faire ?

« En fait je souffre d’une psychose paranoïaque et donc je suis une thérapie deux fois par semaine au CHO… J’ai fait un traitement à base de neuroleptiques… À la suite de cet accident j’ai aussi eu un problème aux yeux… C’est clair, j’ai pas mal de déficiences au niveau de ma santé… » Mongondry était si familier de l’hôpital d’Orsay qu’il le désignait familièrement par son sigle administratif, le CHO, comme si c’était un peu chez lui – ce qui était d’ailleurs le cas.

Il fixait la fourchette et le couteau que le serveur venait de poser de chaque côté de son assiette. Denis se demanda sérieusement si ce n’était pas en écoutant son émission que Mongondry avait cru recevoir l’ordre de se tuer : une pensée absurde qui s’expliquait sans doute par son sentiment de culpabilité envers son ami. Souvent, il pensait avoir trahi le pacte tacite qui, jadis, les avait liés. Il aurait dû, comme on dit, « faire quelque chose », mais quoi ? Ces appels téléphoniques auxquels Denis répondait avec une lassitude qu’il ne tentait même plus, à la fin, de dissimuler, avaient cessé depuis longtemps.

« Enfin, là, ça va mieux, parce que grâce à une aide de la mairie, je vais recevoir une formation… apprendre à travailler sur le logiciel X-Press… faire de la PAO… Ensuite il y a une possibilité que je
fasse des interventions ponctuelles sur le site Internet de la mairie… par exemple des animations graphiques autour des expos qu’ils organisent… là, il y en a une, c’est une artiste de la région qui collectionne des robots en tôle qu’elle récupère dans des vide-greniers et elle les repeint dans des couleurs fluo… alors je dois la rencontrer, faire des photos de sa collection et sélectionner avec elle le bon robot, pour que l’infographiste fasse une animation dessus, qu’on puisse cliquer et le retourner en 3D, c’est assez intéressant… Ou alors, peut-être qu’ils vont me demander de me déguiser moi-même en robot à l’accueil pour dire bonjour aux gens… »

Brusquement, l’œil de Mongondry brilla, et une immense tendresse envahit le cœur de Denis : il retrouva la drôlerie et la finesse de son ami, mais comme un noyé criant au secours, trop loin pour qu’on puisse le rattraper.
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« Bon, elle n’a pas exercé de menace… pas effectué de dégradation dans votre immeuble… elle n’a pas mis un papier enflammé dans votre boîte aux lettres, par exemple, ou collé du chewing-gum dans votre serrure, je ne sais pas, attaqué la porte avec une perceuse… Elle ne s’est pas livrée à des actes de violence… Je veux dire, elle ne vous a pas frappé dans la rue, elle ne vous a pas jeté une assiette à la gueule dans un restaurant où vous dîniez avec votre femme… »

Non, poursuivit Denis dans sa tête, Tatiana qui, trois jours après son appel menaçant, ne s’était toujours pas manifestée, n’avait pas non plus enlevé sa fille avant de lui couper une oreille, de l’envelopper dans du papier kraft et de la lui adresser par la poste. Il avait dû en voir, des trucs, cet avocat, avec son sourire en coin et son petit diamant percé dans le lobe de l’oreille. Sa tête harmonieuse, comme en cire, émergeait d’un tronc sur lequel était tendue une chemise aux rayures rouge et blanche. Il était comme posé dans ce grand bureau vide, de l’autre côté d’une grande table également
vide où un Macintosh dernière génération, avec son cadre blanc aux coins arrondis, semblait présenté comme un nouveau modèle dans un salon informatique. Au loin, encadré par une haute fenêtre, apparaissait, tracé avec précision, le dessin du pont métallique du métro aérien qui enjambait le boulevard Garibaldi, sous lequel se pressaient de petits personnages et tournaient harmonieusement des voitures miniaturisées, créant un décor animé où se superposait, comme en incrustation, le tronc de l’avocat, qu’on aurait dit prêt à présenter le journal télévisé. Il se renfonça dans son fauteuil dont le dossier était plus haut que sa tête, laissant éparpillées les pièces extraites d’une grande enveloppe à papier bulle que Denis avait trouvée la veille dans sa boîte aux lettres : les photocopies des ordonnances du docteur Nelly Lemoine-Sarkissian (diplômée de la faculté de médecine de Paris, DIU de gynécologie et obstétrique) ; le rapport d’IVG du chirurgien de la CMCO d’Évry, le professeur Willy Smadja (la technicité des sigles donnait à la menace un étrange poids administratif) ; un jeu de radiographies du fœtus, évoquant les photos de cyclones prises par des centres de météorologie (en bas du cadre, on distinguait une rangée serrée de chiffres et lettres blanc sale sur fond noir, comme tapés sur une machine à écrire archaïque). L’avocat s’était contenté de soulever ces pièces en les pinçant du bout des doigts, avec un vague dégoût, comme s’il venait de les extraire d’une décharge. En même temps, Denis aurait
trouvé déplacé qu’il tende à bout de bras les radios du fœtus et se mette à les examiner l’une après l’autre, en émettant des « mmh… » et des « ouais… » énigmatiques comme en ont les médecins. Le fait que ces documents soient ainsi exposés à ciel ouvert dans ce bureau rangé le perturbait.

L’avocat regarda le plafond, comme résigné, puis lui parla d’une voix douce, désagréablement insinuante :

« Ça ne constitue pas une menace, votre histoire… De quoi vous avez peur, finalement ? »

Denis regarda en l’air à son tour, ne sachant que répondre. Oui, de quoi avait-il peur ? De devoir prendre une décision, sans doute. Parler à sa femme, ne pas lui parler, répondre à Tatiana, ne pas lui répondre, faire quelque chose, ne rien faire…

Il avait cédé à l’impulsion de la serrer contre lui devant la porte de ce salon de thé, au crépuscule ; au désir de coller ses lèvres contre les siennes en fermant les yeux.

Un courant gris entraînait les passants qui esquivaient leur forme enlacée au milieu du trottoir. Qu’avait-il décidé alors ? Rien. Au moment où la langue de Tatiana, au léger goût de menthe, envahit sa bouche avec une vigueur surprenante, il sentit son corps se vider de ses entrailles. Son existence affluait vers ce petit animal remuant, tout étonné de naître, que formaient leurs langues joyeusement surprises de se rencontrer. Ses mains, glissant sous la chemise rêche d’homme que
Tatiana portait à même le corps, captaient une sensation tiède et fraîche à la fois. Là où Denis n’avait perçu, avant, qu’un bruit de fond irritant, naquit autre chose : vagues brusques et désagréablement amplifiées s’élevant et retombant au passage de chaque voiture, grésillement nasillard des scooters montant d’une vitesse à l’autre, claquements désordonnés des portes cochères, bribes de dialogues confiées à des portables (« Je vous avais pourtant donné mes recommandations : ne faites pas la guerre… », articula la voix d’un Africain en les contournant), hululement lointain de l’alarme d’une moto frôlée par un passant, infrabasses enveloppant la voix d’un rappeur en colère piégé dans une voiture aux vitres fermées, tout cela créait, autour de leurs deux formes unies sur ce trottoir, une enveloppe sonore à la brusque harmonie.



L’avocat sentit comme un égarement dans l’expression de Denis. Il fit une brève grimace.

« Bon, je sais que les médias m’ont prêté des relations avec la pègre, mais enfin j’imagine que vous n’êtes pas venu pour me demander de mettre un contrat sur la tête de cette jeune personne… »

Pourquoi pas ? Si on éliminait Tatiana, il n’y avait plus d’histoire. Une balle dans la tête, c’était fini. « Voulez-vous vraiment supprimer cet élément ? » « OK. » Clic. Et voilà, c’était réglé. Pourquoi était-il venu voir ce type ? Parce qu’il ne savait pas quelle décision prendre. Réagir, prendre une décision, l’impossibilité de prendre une décision. Ça tour
nait dans sa tête, comme le titre d’une comédie vieillotte, De l’impossibilité de prendre une décision. Dans sa vie professionnelle, Denis en prenait tout le temps, des décisions. C’était facile, à la radio publique à une heure de faible écoute, tout le monde lui foutait la paix. Tout en parlant à ce type, il comprenait un truc : on ne prend conseil que quand, au fond de soi, on est fermement décidé à ne rien faire. On ne prend jamais conseil pour agir, on prend conseil pour être conforté dans sa décision de ne pas agir. Il enregistrait l’expression de l’avocat, où il avait du mal à ne pas percevoir une forme d’ennui. Denis ne pouvait s’empêcher de lui donner raison. Il comprenait qu’il allait rester seul avec son problème. Au fond, c’était peut-être son désir.

L’avocat poussa mollement le tas des documents vers Denis.

« Vous savez, mon conseil, il est simple : vous ne lui donnez rien… Enfin, c’est votre décision… Parce que moi, ma vision des choses, c’est que si vous lui donnez quelque chose, c’est un peu comme céder à une tentative de racket ou d’impôt révolutionnaire… Une fois que vous commencez à donner, vous vous en sortez plus… J’évalue bien le risque pour votre vie privée… Parce que, si je comprends bien, c’est ça, votre inquiétude, plutôt qu’un danger sur lequel il faudrait… je sais pas… alerter la police… »

Oui, banalement, c’était ça : Liaison fatale – un film qu’il était allé voir avec sa femme et qui les
avait bien fait rigoler, pourtant. Mais le risque, c’était quoi, au juste ? Que Tatiana lui réclame 100 euros, puis 1 000, puis 10 000, qu’elle revienne la nuit avec son copain pour poser un pain de plastic dans une poubelle devant son immeuble ? Qu’elle agrippe sa femme dans la queue chez le boucher et qu’elle balance le bocal avec le fœtus dans la vitrine comme un cocktail Molotov ? Tatiana était folle, se disait Denis, l’étendue des possibilités était vaste. Et puis ça voulait dire quoi, « folle » ? Si Tatiana était « folle », alors lui aussi avait été « fou » avec elle. Comme dit le proverbe anglais, « it takes two to tango » : il faut être à deux pour danser le tango.



À chaque fois qu’il repensait à elle, c’était confus  : une montée énergique pour se retrouver dans le studio minuscule, sentant le vieux placard humide, qu’une amie sous-louait à Tatiana, près de la porte de la Villette, au sixième étage sans ascenseur. Il fallait suivre une succession compliquée de couloirs pour accéder à la cage de l’escalier D, où flottait en permanence une odeur de curry. Un antivol en torsade, attaché au premier barreau de l’escalier, retenait une poussette couverte d’un tissu molletonné au motif d’oursons bleu ciel sur fond jaune poussin, pâli et maculé d’une grosse tache couleur café au lait, au bras de laquelle pendait toujours le même sac vide « Huit à huit ». En montant les étages, Denis regardait les différents paillassons (sur l’un, vert épinard, était inscrit « Bienvenue » en lettres rouges, sur un autre appa
raissait une forme noire de basset au pochoir), il regardait les plaques ou les étiquettes collées sur les portes d’entrée (« Codandaramin export », « Monsieur et Madame LEFÉBURE Gérard », « Entrez sans fumer », « Prières d’enlevez vos chaussures » – sic –, « Arzimanoglou »), il sonnait, entendait le claquement des escarpins noirs vernis de Tatiana sur le parquet – il savait qu’elle les avait mis pour lui, ça lui faisait un nœud dans la gorge. Elle ouvrait, juste en t-shirt et collant noir, et restait immobile, avec un sourire gentiment incrédule. Il l’attirait brusquement à lui, plaquait les mains sur ses fesses, elle poussait un très léger soupir, comme si elle relâchait quelque chose, après quoi il la soulevait, comme une enfant, la portait au creux de ses bras et, marchant avec précaution, la déposait tout doucement sur son lit d’une place et demie, comme dans un berceau. Sa peau était douce, mais tendue et épaisse, comme un cuir souple. Elle sentait le bonbon à la fraise. Le désir de Denis montait d’un coup. Il lui baissait le collant et la culotte, se mettait à genoux et plaquait les lèvres contre son sexe qui avait un goût à la fois acidulé et poivré. Tatiana restait étrangement silencieuse, alors que lui se déchaînait en grognements, soupirs et ahanements, faisant l’homme et la femme à lui tout seul, un peu comme le comédien unique qui, dans l’Union soviétique de jadis, doublait les personnages d’un film en temps réel, depuis une petite cabine à l’intérieur du cinéma, contrefaisant les voix à tour de rôle. Une fois, intrigué par ce silence,
il ouvrit les yeux, en pleine action, pour en fixer la source : Tatiana avait l’air d’une morte, mais d’une morte heureuse.



Des sons aussi revenaient : le rire grave de Tatiana, qui descendait par degrés, presque un rire d’homme, et puis, alors que les choses s’étaient sérieusement dégradées, sa façon de hâter la fin des conversations au téléphone, ses soupirs de déception et ses réponses de plus en plus étranglées, « Bon allez je te laisse, tu dois avoir des milliers de trucs à faire plus importants que me parler », quand elle commença à en avoir marre des rendez-vous annulés à la dernière minute, (« parce que je dois aller chercher ma fille malade à l’école, tu comprends »), de devoir passer une énième nuit seule parce que la femme de Denis, qui travaillait dans un cabinet d’architectes, avait encore reporté son voyage pour superviser le chantier d’un gymnase dans un collège de Loire-Atlantique, un départ déjà annulé deux fois, alors que Denis venait d’annoncer à Tatiana que, cette fois-ci, c’était la bonne, sa femme était bien partie, sauf que, manque de bol, il n’était pas certain de pouvoir caser leur fille chez la mère d’une copine (« Écoute, la prochaine fois, je préfère que tu m’annonces pas une bonne nouvelle, tu me donnes direct la mauvaise, ça me fera moins mal… »).



Que savait Denis de la vie de Tatiana ? Pas grand-chose. Quand il venait la voir, il ne s’attardait guère.
Même quand il passait un peu de temps avec elle, c’était toujours dans le cadre d’une plage horaire fixée d’avance. Vers sept heures et demie, toujours, il « rentrait dans sa maison », comme disait Tatiana, qui employait rituellement cette expression enfantine (« Tu vas rentrer dans ta maison, maintenant ? »). Sous la couette, ils écoutaient les gouttes de pluie qui percutaient le toit de zinc, le vent qui faisait claquer les volets. Elle aimait bien laisser la pénombre envahir la pièce. Quand il faisait vraiment noir, elle allumait la lampe IKEA posée sur le coin cuisine de l’entrée, dont le globe vert diffusait une lumière d’aquarium, et revenait avec une théière et deux mugs sur un plateau. Elle branchait son Discman sur un système de mini-haut-parleurs. Calés sur leurs oreillers, ils buvaient lentement gorgée après gorgée. Un après-midi, vers cinq heures, un événement mit fin à ces ambiances agréablement cotonneuses qui, les premières fois, donnaient à leurs rencontres le charme des réticences intactes. Pour répondre à un appel de sa mère sur son portable, Tatiana avait coupé la musique et s’était installée sur le tabouret de l’entrée-cuisine. Denis, toujours couché, voyait sa forme assise se détacher devant la petite table en demi-cercle, plaquée de mélamine blanche, baignant dans la lueur verte. Tatiana parlait en faisant tourner la poignée de la carafe en pyrex posée sur le socle de la machine à café. Sa mère la soumettait à une batterie de questions : le feu de la cuisinière, elle l’avait fait réparer ? À midi, elle avait mangé
quoi ? Son exposé, ça s’était bien passé ? Et comment elle faisait, avec toutes ces agressions dans le métro, est-ce qu’elle prenait toutes ses précautions ? Les angoisses habituelles d’une mère provinciale, se disait Denis.

Tatiana répondit d’abord avec une exaspération sourde et contenue, puis éleva le ton, et, pour finir, se mit à crier avec une violence que, rétrospectivement, Denis aurait dû interpréter comme un signe :

« Non, Maman, tu dis pas “je dois partir AVEC Ukraine pour Saint-Nicolas”, tu dis “je dois partir EN Ukraine”… Et arrête de dire “ils sont très gentils”, non, ils sont pas très gentils, ils t’exploitent, et avec les varices que tu te paies, combien de fois on t’a dit que tu devais t’arrêter de travailler et faire l’opération, hein, qu’est-ce qu’il t’a dit le docteur Diasky, hein, il a dit Madame Grechko, si vous continuez comme ça, vous tombez dans l’escalier, vous vous blessez et avec les poches de sang que vous avez dans les jambes, vous allez avoir des ulcères, tu comprends ça, Maman, des ulcères, hein, c’est ça que tu veux ? Mais si c’est ça que tu veux, vas-y, nettoie leur putain d’escalier avec le seau et le Monsieur Propre la nuit aussi, et mets-toi à genoux pour enlever la merde des vieux, pendant que t’y es… Quoi “je dis les grossièretés” ? Non, je dis pas les grossièretés, comme tu dis, je t’explique que c’est ta santé et que t’es ma mère, et quand je vois que… que… que t’as une mentalité d’esclave, je… c’est bon, quoi… (…) Non mais, excuse-moi, Maman, je voulais pas dire… Mais arrête de pleurer, je sup
porte pas ça… (…) Hein ? Mais ça veut dire quoi, ça, « la vie c’est la souffrance », qu’est-ce qu’il en sait, ce gros lard de pope qui bouffe ses confitures toute la journée ? (…) Bon, écoute, Maman, je dois partir, là, je dois faire des courses au Champion… (…) Non, je dis pas ça parce que je suis méchante, je dis ça parce que je t’aime, tu le sais ça, quand même ?… (…) Oui, d’accord, moi aussi, Maman, moi aussi… (…) Mais oui, je t’aime, Maman, je t’aime, je t’aime, je t’aime… »

Tatiana détacha le téléphone de son oreille, et, la tête baissée, le fixa quelques secondes avant de soupirer et de le reposer à côté du globe vert. Elle fit faire un dernier tour à la carafe de la machine à café. Il y eut deux reniflements saccadés. Elle se leva et marcha vers les toilettes pour y déchirer du rouleau quelques feuilles de papier hygiénique. Elle se moucha, piétinant, la tête baissée, comme un animal ne sachant trop où avancer. D’un pas mou, elle se glissa à nouveau sous la couette près de Denis. Elle s’assit, adossée au mur, assembla ses cheveux en chignon, et regarda devant elle sans dire un mot. Denis, resté étendu, la voyait en contre-plongée, comme une statue énigmatique. Il devina sur sa joue la trace d’une coulée de larmes qui s’arrêtait à la commissure des lèvres. Il n’y eut pas une parole échangée pendant près de deux minutes. Tatiana ne remit pas de musique. Brusquement, on entendit la radio du voisin nasiller joyeusement de l’autre côté de la cloison. Denis et elle se regardèrent en souriant, elle poussa un long
soupir, puis ouvrit le tiroir de la table de chevet chinoise, rouge laqué, d’où elle sortit une petite boîte en métal ainsi qu’un CD apparemment prévu à cet effet, d’où se détachait en lettres rouges le nom DEATH IN VEGAS. Elle se roula un joint dessus ; Denis refusa gentiment de le partager avec elle : fumer de l’herbe l’avait toujours abruti. Après l’avoir allumé et en avoir aspiré une longue bouffée, Tatiana commença à parler doucement, disant qu’avec sa mère, ça devenait de plus en plus « chaud ».

Elle ne savait pas comment le lui dire, mais sa décision était prise : après sa dernière série de partiels, elle allait arrêter ses études. Elle s’en foutait bien d’avoir un diplôme. Ce qu’elle voulait, c’était du fric et travailler pour que sa mère malade arrête de faire ses ménages et de nettoyer la merde des vieux. Sa mère disait « Ma fille Tatiana elle fait études formation avec grand musée DE Louvre ». Elle avait reçu une bourse, ce qui la mettait doublement mal à l’aise quant à sa décision. Ses parents aimaient la peinture classique. Elle se souvenait que, le dimanche, après le gâteau aux noix que sa mère préparait toujours pour le dessert, ils regardaient de grands livres avec des reproductions. Quand elle était en cinquième, ils étaient partis en famille, en camping-car, pour l’Italie dans le but de voir pour de vrai La Naissance de Vénus aux Offices à Florence. Tatiana s’en voulait de suivre les cours avec maussaderie (notamment celui sur l’« archéologie byzantine » : « la prof, elle est tellement
chiante que t’as qu’une envie, c’est te tirer une balle »), même si elle se rattrapait en préparant ses exposés (elle avait passé trois semaines à Beaubourg à tout lire sur Caspar David Friedrich, un peintre qu’elle trouvait « stylé »). Chez elle, « c’était chaud », comme elle disait : le père, employé à la voirie, avait une invalidité à 45 % depuis une chute survenue lors d’un élagage et, depuis deux ans, il restait à la maison à boire sa vodka et s’endormir devant le télé-achat. Il recevait une pension minable, et la mère avait dû chercher d’autres ménages, ce qui avait aggravé ses varices. Tatiana cherchait du fric de tous les côtés. Elle avait été serveuse dans un tex-mex pourri à la Bastille ; elle avait postulé, sans succès, pour vendre des poêles et des casseroles associées à Jamie Oliver sur les stands à l’extérieur des Galeries Lafayette ; pour finir, elle avait distribué Direct Soir à la sortie des métros.

Elle racontait tout à Denis, sans s’arrêter, lui disait qu’elle ne savait pas comment s’en sortir, que sa sœur aînée, Olga, « elle, elle s’était pas pris la tête », comme elle disait avec un demi-sourire jaune : Olga avait fait une « LEA pourrie » (« Langues étrangères appliquées », se fit traduire Denis), ne foutant rien ou presque et sortant tous les soirs, se faisant inviter partout par les mecs (« C’est pas dur, c’est une bombe, ma sœur », précisa-t-elle en rigolant). Denis essaya de l’interrompre en lui disant « Mais toi aussi… », avant de comprendre, à son haussement d’épaules et sa moue méprisante,
que Tatiana dédaignait sa propre beauté. Olga se retrouvait maintenant avec un mec friqué, un vieux de trente-cinq balais (« Non mais, attends, toi t’es hors d’âge, comme le bon whisky », dit-elle en rigolant, lui pressant le bras). Il avait bien calculé son cul à une soirée au Rex et au bout de trois mois, il l’avait installée dans son appart’ de 120 m2 dans le Marais et la faisait bosser pour sa boîte de communication événementielle (« Olga elle fait événement AVEC parfumerie AVEC Coco Chanel »).



Denis sentait chez Tatiana une intransigeance de principe qui le troublait, parce qu’elle lui rappelait, de façon, jugeait-il, caricaturale (mais n’était-ce pas simplement parce qu’il avait vieilli ?), celle de sa propre jeunesse, marquée par la détermination de ne pas « intégrer le système », ce qui, chez lui comme chez d’autres, traduisait plutôt l’ambition d’en créer un nouveau dont il puisse être le maître, au moins dans l’une de ses branches, ce qui, dans son cas, s’était tant bien que mal réalisé. Chez Tatiana, il sentait quelque chose de différent, une révolte absolue qui, au fond, était d’autant plus intense qu’aucune cible précise ne l’absorbait. Elle rendait un culte démesuré à sa propre exigence et à son sentiment d’isolement, et cette intransigeance se renforçait de sa propre contemplation. Elle estimait, par exemple, que seuls les peintres et photographes échappant au radar des médias étaient dignes d’estime. Ce principe s’appliquait aussi à ses lectures. Les écrivains et les penseurs
qu’elle admirait étaient morts, certains depuis très longtemps, comme Sénèque, dont elle citait, étrangement, avec une sorte d’exaltation froide, le traité De la brièveté de la vie. De son point de vue, tous ceux qui se commettaient, tant soit peu, dans la vie sociale, étaient suspects d’insincérité. À la fac, elle disait ne pas supporter les Parisiens, les Parisiennes encore moins, toutes « ces bourges qui se la pétaient », comme elle disait, « avec leurs t-shirts à 200 euros et leurs pseudo-discours militants Che Guevara ». Elle parlait de faire du graphisme, de la musique, de la radio comme Denis. Pourtant, dès qu’il essayait de lui expliquer par quelles voies patientes elle pourrait, selon lui, parvenir à ses fins, elle prenait vite un regard boudeur et ennuyé. Elle savait bien comment ça allait finir, tout ça : elle allait quitter ce pays pourri où on traitait les jeunes comme de la merde en leur expliquant qu’en plus il fallait dire merci. Denis se disait que peut-être, en d’autres temps, elle aurait pris le voile et serait allée s’enfermer dans un couvent pour y respirer un air plus pur. Ou bien qu’en Tchétchénie, à Kaboul ou ailleurs, elle se serait fait exploser dans un marché. Tatiana lui dit que le jour où elle gagnerait assez pour que sa mère arrête de travailler, elle partirait en Australie, sur la côte ouest, près de Perth, là où il y a de beaux surfeurs, comme dans Point Break (elle rigolait). Là-bas, elle rejoindrait une copine, avec qui elle parlait régulièrement sur Skype, et qui était partie là-bas enseigner dans une école spécialisée développant la créativité des orphelins et des
enfants de délinquants. Mais avant, elle voulait que sa mère ait assez de fric et s’arrête définitivement de bosser.

Combien de temps ça avait duré ? Deux mois, trois mois, six mois ? Denis n’en savait plus rien. Entre trois et six mois, sans doute. De toute façon, ç’avait été une succession fulgurante de débuts et de fins, alors c’était difficile de donner une durée précise. La fin, oui, il y a un moment où ça avait commencé à être la fin.

Un soir, alors qu’il faisait la queue chez le caviste pour acheter une bouteille de champagne, et que sa femme et sa fille l’attendaient dans la voiture, le portable de Denis avait vibré dans sa poche. On les avait invités quelque part dans l’Oise. Une collaboratrice de sa femme, récemment séparée de son mec (un dermatologue qui, à chaque fois qu’il le voyait, se jetait sur Denis pour lui parler de King Crimson), s’était délocalisée, comme elle disait en rigolant, avec ses deux jumelles et son petit dernier, et fêtait son emménagement dans une grande maison avec jardin où elle espérait, comme on dit, rebondir, en y basant son propre cabinet avec une autre architecte, avec qui elle partageait tout, une Brésilienne elle aussi mère et divorcée, « parce que la région était dynamique et investissait dans plein d’équipements collectifs », comme elle l’avait dit chez eux à un dîner avec un enjouement forcé. Une fois sorti de chez le caviste, Denis avait écouté le message en faisant les cent pas sur le trottoir
pour ne pas être vu de sa femme et de sa fille, qui attendaient dans la voiture, garée sur un arrêt de bus une centaine de mètres plus loin. La voix de Tatiana articulait et détachait les mots d’une façon qu’elle voulait cinglante : « Évidemment, répondeur… Trop courageux, hein… T’inquiète, ça va être rapide : c’est le dernier message que je te laisse. Ma mère s’est fait hospitaliser il y a trois jours… Trois jours, mardi, mercredi, jeudi… Et toi, en trois jours, t’as pas trouvé deux minutes pour m’appeler… Hein, toi, le grand humain, Monsieur la conscience éthique, la déontologie… j’attendais pas que tu passes une soirée avec moi, ça… j’ai bien capté que sur ta liste de courses je passe en dernier, hein, après tes rouleaux de PQ et les serviettes hygiéniques pour ta femme… Bon, là il est sept heures, je suis sortie de l’hôpital il y a une heure, là je reprends le RER pour apporter des courses à mon père… Le médecin, il m’a dit que ma mère, elle a fait une thrombophlébite… Elle a un caillot, ça s’appelle un thrombus, et ça peut remonter dans les artères pulmonaires… Elle peut faire une embolie cette nuit, OK ?… Et voilà, je suis seule, Olga, elle est partie avec son mec qui tourne une pub je sais plus dans quel cinq étoiles sur une île en Malaisie, et, merde, t’es le seul à qui je peux parler, le seul que j’aie envie d’entendre… enfin, je croyais, parce que là… (la voix s’altérait) Je sais plus, Denis… Je sais plus ce que j’ai envie… Je sais plus ce que je vais faire, merde… Je sais même pas pourquoi je te laisse un message, tellement c’est clair que tu me
méprises… je vais… » Le message s’arrêtait brusquement, le temps maximal de la « boîte vocale » étant atteint. Denis marcha mécaniquement vers sa voiture. Arrivé à sa hauteur, il eut un sourire stupide et figé pour répondre à celui de sa femme.



Il s’était mis à pleuvoir peu de temps avant leur arrivée. Les invités s’étaient repliés dans un grand salon vide où un immense écran de télévision diffusait un épisode des Simpson. Il y avait des gobelets en carton, des bouteilles de champagne vides en quantité, et des restes de quiches refroidies. On entendait des cavalcades d’enfants dans l’escalier, des cris, tandis que les adultes, figés autour de l’écran avec un air soumis, évoquaient une population primitive attendant une manifestation de magie. L’amie architecte brésilienne, qui portait une longue tunique rouge, des jeans slim et des bottes plates en daim à franges, avait pris les choses en main, et ressemblait à une chef scout chargée, tant bien que mal, de faire régner l’ordre. Elle courait dans tous les sens avec des assiettes en plastique, proposant des restes de quiches et de pizzas froides, des saladiers où des fonds de taboulé avaient durci, des parts de brie affaissées ou bien des restes de salades transformées en bain d’algues. Elle se postait en bas de la cage d’escalier et, la main en porte-voix, criait : « Les enfants, venez, y a plène dou glace Ben and Jerry’s aux cookies. » Son associée, beaucoup plus tranquille, roulait un pétard. Le bon point, c’est que le dermatologue
n’était plus dans le décor, et cette fois, Denis n’allait pas entendre ses monologues enthousiastes sur la découverte d’un site Internet proposant en ligne des concerts inédits de King Crimson enregistrés pendant la tournée 1974 Starless and Bible Black, avec John Wetton, David Cross et Bill Bruford. Il se fit néanmoins harponner par un autre qu’il ne connaissait pas et qui lui demanda bille en tête si, à son avis, c’était vrai que Led Zeppelin allait se reformer pour une tournée mondiale.



Autour de la table en bois rustique où les invités posaient leurs assiettes en plastique où stagnaient des flaques de vinaigrette avec des noyaux d’olives et des croûtes de fromage, sa femme était en pleine conversation avec l’architecte délocalisée et un psychologue gay pour adolescents rattaché à un hôpital de Bordeaux : tirant à tour de rôle sur le pétard qu’ils faisaient tourner, ils discutaient de la fermeté du discours à tenir face aux teenagers qui buvaient des alcools forts, beaucoup trop et beaucoup trop jeunes, certains tombant même dans des comas éthyliques à quatorze ans. À chaque fois que Denis apparaissait, malgré son allure somme toute austère, ses cheveux gris et même limite blancs par endroits, sa calvitie s’élargissant au milieu du crâne, on continuait à l’accueillir comme un grand enfant, dont l’apparition suscitait une diversion amusante lors d’une conversation sérieuse. « Alors, lui dit l’architecte délocalisée, tu nous as apporté des CD avec des super-musiques, j’espère… On va danser, tout à l’heure… »


Son portable vibra à nouveau dans sa poche, Denis le regarda, vit que c’était encore Tatiana, et sourit d’un air de dénégation blasée. « Encore une de tes admiratrices… Dis-lui de te lâcher… », glissa sa femme en rigolant. Elle partit dans le récit de ce qui lui était arrivé un soir qu’elle revenait des courses : elle s’était trouvée nez à nez avec une Japonaise assise devant l’immeuble, en sac à dos, qui lui avait demandé (elle imitait l’accent), « si c’est bien ici que messieur Déni Guilelm il avait le domicile », parce qu’elle avait fait un CD « easy listening un peu comme Jane Bilkin que je veux donner à monsieur Déni Guilelm ». Denis réagit par un sourire dont il eut du mal à masquer le caractère contraint, et sa femme le regarda sans aménité, d’un air qui voulait dire « Bien sûr, parce que c’est ma copine, tu ne fais aucun effort, mais tout à l’heure, dans la voiture, je te dirai ce que j’en pense ». Pourtant, la vérité était plus simple : Denis se sentait honteux de cette micro-notoriété qui renvoyait toujours de lui aux autres une image puérile. Il écouta quelques minutes encore la conversation qui reprit, choisissant le moment où sa femme prenait (et gardait) la parole pour dire qu’il allait chercher des CD dans la voiture, suscitant l’enthousiasme bruyant de l’architecte et du psychologue. Seulement, arrivé à la hauteur de sa voiture, où il comptait s’installer pour parler discrètement à Tatiana, il croisa la Brésilienne qui organisait une chasse au trésor pour les enfants, à la tête d’un groupe bruyant qui tournait autour de l’arbre près
duquel il s’était garé. Il avisa, au loin dans le jardin, une tente aux couleurs bariolées, qui lui parut un endroit sûr pour parler au téléphone sans être dérangé ni entendu. Jetant un dernier coup d’œil derrière lui, il se glissa à croupetons sous la tente qui sentait le plastique et le chewing-gum à la menthe.

Il s’assit en tailleur et appela Tatiana. Le répondeur s’enclencha. Il ne laissa pas de message. Assis dans cette pénombre malsaine, il resta sans bouger, ne sachant que faire. Trente secondes plus tard, son portable vibrait. C’était Tatiana. Il y eut d’abord un long soupir, puis elle lâcha d’une voix lasse :

« Je sais même pas pourquoi je te rappelle…

— Tu es où, là ?

— À Saint-Germain…

— Moi, je suis sous une tente…

— Hein ?

— Oui, une tente d’Indiens, dans un jardin, dans l’Oise… »

Denis sentit qu’il arrivait un peu à la faire sourire.

« Écoute, c’est compliqué de te parler…

— Je sais, je sais, te fatigue pas, c’est bon… De toute façon, il y a mon père qui dort à côté…

— J’ai pensé à toi, tu sais…

— Super…

— Je voudrais être près de toi, mais…

— Arrête, OK ? (La voix, quoique sourde, était étonnamment ferme)

— Ta mère, ça va… enfin… mieux ?


— Pff… On attend, quoi… (Il entendit Tatiana souffler longuement, puis il y eut un silence) Qu’est-ce que tu veux, Denis ?

— Je… Je sais, c’est un rêve… surtout en ce moment… mais quand tu seras sortie de… Enfin, je veux dire, si ta mère se rétablit bien, tout ça, je voudrais t’emmener loin…

— Quoi, quand ta femme elle est sur un chantier ?

— Je peux lui raconter que je suis invité à un débat… une conférence…

(Il y eut un silence. Tatiana souffla à nouveau. Cette fois, Denis sentit quelque chose de froid se propager dans son ventre.)

— Et moi, j’ai pas envie que tu lui racontes tes conneries  ! J’en ai marre que tu la trompes… Marre que tu lui mentes… Ça me dégoûte trop, comment tu la traites… Et ta fille… Putain, j’aimerais pas être mariée avec toi… J’aimerais pas t’avoir comme père… Je…

— Arrête, Tatiana, ça va, là… Merde, c’est pas simple ! Je fais ce que je peux dans une situation qui… qui… enfin, qui est pas simple, quoi… c’est pas moi qui suis venu te chercher… Non, mais c’est quoi ? Tu m’écris, tu me dis que c’est comme si je t’avais envoyé un appel, ou je sais pas quoi, que c’est un truc mystique, qu’est-ce que je suis censé faire, moi ? J’ai été con, j’aurais jamais dû te répondre… J’aurais jamais dû te rencontrer…

— Ah, la victime, maintenant… Faut que t’ailles pleurer à la télé, tiens… Va chez Delarue…


(La voix de Denis s’éleva brusquement)

— Mais enfin c’est un rêve, ce qui se passe entre nous, c’est…

(La voix de Tatiana sifflait entre ses dents)

— Non, c’est pas un rêve ! Pour toi c’est peut-être un rêve mais pour moi, c’est la réalité ! Mais c’est quoi, ces phrases à la con, “ c’est un rêve ?… ” C’est quoi ces trucs de môme ? T’as plus de cinquante ans, et tu sais toujours pas ce que tu veux ?…

— Mais nom de Dieu, Tatiana, j’avais rien prévu, moi… Qu’est-ce que j’y peux si j’ai été attiré par toi… Qu’est-ce que j’y peux si je t’ai aimée… ?

(Elle se mit à hurler)

— TU ARRÊTES DE DIRE ÇA ! TU ARRÊTES DE DIRE ÇA TOUT DE SUITE !… Tu ne m’as pas aimée, tu m’as désirée… Moi, je t’ai aimé…

— Mais… ça veut dire quoi, ça ?

— Tu te rends même pas compte… Mais t’es qu’un imposteur…

— Quoi, un imposteur ? Par rapport à qui, quoi… ?

— Mais t’es là, genre Monsieur Propre contre toute la merde ambiante… Mais t’es pire que les autres… T’es pire parce que tu te crois mieux… Mais moi, je préfère les mecs qui se paient des putes… Eux, au moins, ils sont honnêtes ! Ils paient pour leurs petites pulsions de merde et ils assument ! Mais toi, t’as même pas les couilles d’assumer tes conneries…

(Denis soupira longuement)

— Écoute, Tatiana, je comprends plus rien, là…


— Ouais ouais ouais, tu parles… Tes petites mises en scène minables, là, de bourge coincé… Pour toi le sexe, c’est genre dark et mystérieux, avec des costumes, hein, pour toi, c’est aimer, ça ? Et ta femme, hein, c’est comme ça que tu l’aimes ?

— Arrête, Tatiana… Tu sais bien que je t’aime, sinon, je…

— ALORS MOI, JE T’INTERDIS DE M’AIMER, OK ? C’est clair, comme ça ?… Et… Putain… J’ai fait une sacrée connerie… Et tu vas en entendre parler…

— Quoi, je vais en entendre parler ? De quoi je vais entendre parler ?

— Tu vas en entendre parler, c’est tout ! Maintenant, c’est bon ! Je veux plus t’entendre, OK ? (Elle se mit brusquement à hurler) AVEC TA VOIX DE PÉDÉ, LÀ, TA TCHATCHE DE MERDE, LÀ, TU VAS LA SERVIR À D’AUTRES PÉTASSES… MAINTENANT TU DÉGAGES, OK ?… »

Elle coupa brusquement. Denis resta quelques minutes sans bouger sous cette tente malsaine, où il respirait sa propre odeur mêlée à celle du plastique.



Denis reprit soudain conscience de lui-même dans l’ascenseur, en sortant de chez l’avocat. Il était confiné dans la cabine qui demeurait immobile malgré ses pressions répétées sur le bouton « RDC ». Reflété dans le miroir, son visage lui apparaissait en gros plan comme dans un film d’horreur. Son haleine faisait de la buée sur la glace. L’ascenseur le
fit brusquement descendre comme une marchandise qu’on vient de balancer dans un monte-charge. Il aurait aussi bien pu se planter un couteau dans le cou ici, tout de suite. Une brave dame aurait ouvert la porte de l’ascenseur au rez-de-chaussée : on l’aurait retrouvé tassé sur lui-même, la langue pendante, un poignard en travers de la gorge. Ce serait le début d’un polar, une énigme insoluble : qui l’a tué, c’est impossible, quand il est sorti du bureau de l’avocat, il était seul, il n’y a aucun témoin, aucun mobile, c’est inexplicable…

Soudain, il s’aperçut qu’il marchait sans but précis sur le trottoir du boulevard Garibaldi. Il avait pour ainsi dire rétréci, petit trait indistinct au déplacement à peine perceptible, figurant accidentel d’une scène de rue sans intérêt enregistrée par une caméra relayée par satellite pour une chaîne d’information émettant en continu. Il sentit l’enveloppe à papier bulle roulée dans une poche de son blouson. Que faire ? Même s’il la jetait dans un de ces sacs en plastique vert pâle translucide qui, accrochés à leurs cerceaux, flottent sur les trottoirs de Paris comme des préservatifs monstrueux, il ne s’en débarrasserait jamais. Il pouvait marcher vers le premier square venu, la brûler derrière un buisson, fourrer les cendres dans un sac et les balancer à l’autre bout de Paris, par exemple depuis le pont de la rue Ordener au-dessus des voies ferrées qui partaient de la gare du Nord, les particules carbonisées l’étoufferaient, elles viendraient se déposer sur la paroi de ses poumons et, peu à peu, le souffle lui
manquerait, il suffoquerait. C’était plus qu’une vision, c’était au-delà – c’était physique. On ne meurt pas de maladie, ni de vieillesse, se dit-il, brusquement ébloui par un rayon de soleil reflété sur les vitres d’un métro qui passait sur le pont, on meurt de l’accumulation de mille particules, de mille grains de poussière venus se déposer en vous, et qui finissent un jour par vous étouffer. Le destin nous jette à la figure une poignée de sable noirci, et c’est en fait la poussière de notre propre corps déjà détruit.

Denis arrêta sa marche et s’assit sur un banc, le dos tourné à la circulation, face à une croissanterie devant laquelle des lycéens chahutaient et fumaient en prenant des poses. Il sortit l’enveloppe à papier bulle et se mit à la fixer. Il y avait une tache de gras juste à droite de son nom que Tatiana avait écrit en majuscules d’un trait épais de feutre noir : « Monsieur Denis GUILLERM, personnel. » Juste avant de déposer l’enveloppe dans sa boîte, elle avait bu son thé, peut-être dans un bistro à côté, et sans doute avalé un croissant au beurre : la tache correspondait à peu près à la dimension du pouce. Une trace de vie : ce qui s’était passé entre Tatiana et lui était mort, mais elle était toujours vivante. Pendant que son regard enregistrait la présence de grands types aux jeans descendus à mi-fesses découvrant la large ceinture élastique de leurs caleçons, occupés à chatouiller des filles qui réagissaient par des cris suraigus, il se dit que dans cette enveloppe étaient recueillies les cendres de la créature fantas
tique que Tatiana et lui avaient formée, un dragon inapte à la survie dans un monde normal, n’existant plus qu’à l’état de pourriture desséchée, un peu comme ces carapaces de scorpions morts depuis des années, que les touristes continuent, paraît-il, à découvrir sous le lit dans les chambres de certains hôtels africains – tombant en poussière aussitôt qu’un doigt les effleure. Lorsque la personne avec qui, fondus l’un à l’autre, nous avons exploré un continent surnaturel, insoupçonné, où chaque impression, chaque sensation, nous parvenait avec une intensité nouvelle, propulsant notre individu moyen à une hauteur telle qu’il se sentait tout près de l’ange qu’il ne serait jamais et – bien plus excitant – à une profondeur telle qu’il se confondait avec la bête que secrètement il avait toujours désiré être –, lorsque ainsi elle réapparaît, à une autre étape de notre vie, sous une incarnation bien différente, pour présenter la note, non seulement on ne la reconnaît plus, mais tout simplement, on ne se reconnaît plus soi-même. On n’est plus rien de ce que l’on a été – on ne peut pas croire que ce monstre sorti d’un manga a été nous, ou que nous avons été lui.

Longtemps, Denis avait évité de passer devant l’entrée de ce domaine perdu, où Tatiana et lui s’étaient entre-dévorés. Chaque jour passé sans que Tatiana se manifeste était un jour de gagné. Pourtant, il avait gardé, pliée dans un livre rangé tout en haut de sa bibliothèque, la dernière lettre qu’elle lui avait adressée. Enfin, pas exactement. En fait,
elle avait renvoyé à Denis, annotée au feutre rouge, comme une copie d’élève, la dernière lettre qu’il lui avait écrite. Pour marquer le coup, Denis avait renoué avec une habitude tombée en désuétude avec l’usage des e-mails : écrire une lettre à la main.



« Tatiana,



Je sais que chacune des phrases que tu vas lire est comme une gifle pour toi et que, quoi que j’écrive, tu vas juger ça indécent ou dégueulasse. T’AS RAISON. Pense ce que tu veux, mais je me sens atrocement mal depuis la semaine dernière. Je comprends qu’après ce que tu as vécu tu aies décidé de tirer un trait, et que tu ne veuilles plus me voir ou m’entendre. Je n’ai rien à dire là-dessus, j’ai toujours été indisponible, et je sais trop bien à quel point tu en as souffert. ARRÊTE, JE CHIALE. Il n’y a pas une minute qui passe sans que je repasse dans ma tête tout ce qui s’est passé entre nous, et j’essaie de trouver le moment où j’aurais dû dire : stop. Je n’y suis pas arrivé. Tu m’as écrit, je t’ai vue, tu m’as ébloui, j’avais l’impression de répondre à un appel, c’était aussi fort que ça. L’APPEL DE TA QUEUE, OUI. J’ai perdu tout sens des réalités, il y avait une telle confiance entre nous, une telle force, une telle nécessité, que pas une minute je n’ai songé qu’il y aurait des malentendus ou des non-dits. Je ne me suis pas protégé, et toi non plus, parce que je croyais que notre histoire était au-dessus de ça, je me croyais moi-même au-dessus de ça. NON MOI
J’ÉTAIS AU-DESSUS, IL PERD LA MÉMOIRE LE VIEUX. Bien sûr, pour moi, ce n’est pas comparable, parce que je n’ai pas vécu les choses dans mon corps comme toi, ça reste moral, ce n’est pas physique, mais ce que tu as vécu me renvoie à une honte que je dois affronter tous les jours, à une réalité irréparable. IVG PAR ASPIRATION ET CURETAGE = RÉPARATION. Je ne vais pas te dire que je voudrais être près de toi, parce que tu me repousses et tu me raccroches au nez chaque fois que j’essaie de te parler. Je suis d’accord avec toi, je trouve minables ces paroles en l’air, mais je voulais juste te dire que je n’ai jamais rien vécu d’aussi fou et d’aussi ravageur qu’avec toi SYMPA POUR TA FEMME et que, peut-être, une telle folie doit se payer, d’une manière ou d’une autre. LA SÉCU, TU CONNAIS ? Je ne peux pas imaginer que la force du courant qui nous a unis meure comme ça, du jour au lendemain. Je ne sais quoi te dire d’autre, sinon que je me sens perdu et que j’ai l’impression de tomber dans le vide si je ne peux plus te parler, je ne peux plus te toucher EH BEN TOUCHE-TOI. En tout cas je suis sûr d’une chose : toute ma vie, je me sentirai infiniment proche de toi. C’EST BEAU ÇA. IL Y A DEUX MOIS, UNE LETTRE COMME ÇA, J’EN AURAIS CHIALÉ, LÀ J’AI JUSTE ENVIE DE GERBER. »
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C’était comme un DVD arrêté avant la fin, il y a cinq ans, et qui, tout à coup, repartait. Soudain, les questions que Denis s’était posées dans les mois ayant suivi leur rupture, oubliées depuis, renaissaient avec une acuité nouvelle, comme s’il se réveillait d’un long coma et retrouvait, fraîche et brûlante à la fois, la réalité de ce passé lointain. L’intrigue était restée suspendue. Tatiana avait avorté de lui, et, dans son esprit d’alors, – il se sentait à présent honteux de l’avoir pensé –, c’était un incident mineur, qu’il avait entièrement occulté. Pour lui, c’était une révélation nouvelle, et non le rappel d’un fait ancien. La mère avait-elle survécu à sa thrombophlébite ? Tatiana avait-elle, comme sa sœur, dégotté un vieux pour l’entretenir dans 150 m2 dans le Marais ? Ou alors est-ce qu’elle bossait près d’Arpajon dans un centre de télé-marketing ? Était-elle au RMI ? Dansait-elle dans des clips de R’n’B ? Était-elle partie pour l’Australie ? Avait-elle eu un enfant avec un surfeur ? Était-elle SDF ? S’était-elle jetée sous le RER ? Ces questions obsédaient Denis, et il rôdait autour
de cette zone, tout en restant, croyait-il, à l’abri, du bon côté de la frontière.

Le danger renaissait. De nouveau, Denis n’osait pas allumer une radio de peur d’entendre Tatiana participer à l’une de ces émissions dites interactives (ou « citoyennes »), où auditeurs et auditrices donnent leur avis sur l’administration européenne, les régimes amaigrissants ou les jeunes de banlieue. Il redoutait la parution de chaque numéro d’Elle ou Marie Claire, craignant qu’on n’y publie le témoignage de Tatiana sous un prénom d’emprunt, où son identité à lui aurait été transparente à qui sait lire entre les lignes (« Lily K., 25 ans, a vécu une liaison illégitime avec un people de l’audiovisuel rock décalé. Petites humiliations et grandes souffrances. Pas évident d’assumer seule son IVG et de reconquérir son droit au bonheur. Récit. »). Quand à un dîner on plaisantait sur l’adultère, il prenait la tête d’un homme de pouvoir contraint à la dissimulation, souriant finement d’un air énigmatique. De toute façon, la dissimulation était restée chez lui un pli impossible à redresser, une façon d’être irréversible, indépendante de toute raison particulière de dissimuler. La fermeté qu’il croyait avoir patiemment acquise, la décision qu’il avait prise de ne plus jamais se laisser glisser dans ces profondeurs, tout s’effaçait, tout fondait, comme si, à la faveur d’un glissement de terrain, un soleil de montagne était venu brusquement frapper un versant de lui-même plongé jusque-là nuit et jour dans une obscurité glaciale. Un personnage unique gra
vissait cette pente, surgissant brusquement sous une lumière qui n’aurait jamais dû l’atteindre : on ne voyait que cette forme avec ses longs cheveux noirs luisant comme des algues visqueuses, elle marchait en tenant un bébé mort dans ses bras et montait vers lui à pas lents, éclairée par ce soleil neuf et cru. Il se sentait nu.

Avec les années, Denis s’était-il complu à penser, la présence de Tatiana s’était éloignée, au point, d’ailleurs, qu’il n’arrivait plus à imaginer son visage, à voir ses yeux, ses lèvres, à entendre sa voix, à éprouver au bout de ses doigts le toucher de sa peau, à sentir l’odeur de fraise et de poivre mêlés de son sexe. Mais non. Il s’apercevait à présent qu’elle était toujours là, comme l’héroïne d’un feuilleton virtuel qui ne cessait de tourner et retourner dans sa tête. Au point que sans cesse, à nouveau, la voix de Tatiana s’emparait brusquement de lui. Deux jours avant, c’était au milieu d’un dîner, alors qu’il était lui-même en train de raconter une histoire marrante. « Ceux qui sont là à t’écouter faire ton pauvre numéro comique, avec ta femme à côté, ils savent que tu m’as offert un corset en latex à Londres alors que t’étais censé préparer une émission en duplex à Bruxelles avec la radio belge  ? »

Donc, continuait Denis, je me retrouve assis à côté d’Attali à un débat en public pour France-Culture organisé au Salon du Livre, et subitement, un mec se plante devant lui, un petit vieux dans un manteau sale boutonné jusqu’au col avec une voix d’asthmatique, peut-être qu’on lui avait fait une
trachéotomie ou un truc dans le genre, il lui dit : « Monsieur Attali, j’ai très bien connu Danielle Mitterrand, c’est une femme exceptionnelle. »

Vu la gueule que fait l’autre, avec son air de chouette éblouie par une torche, on devine que ce n’est pas exactement son avis.

Alors le type continue  :

« J’ai travaillé avec elle à l’association France Libertés. »

Attali se recroqueville derrière sa pile de bouquins et l’autre, triomphant, se met à déclamer :

« Regardez, Monsieur Attali, à chaque fois que je recevais une invitation à l’Élysée, elle était écrite de la main même de Madame Mitterrand, regardez, là, c’est son écriture… »

Il ouvre son portefeuille et jette devant Attali une demi-douzaine de papiers pliés en deux, les photocopies de toutes ses invitations, et l’autre, avec son sourire de premier de la classe qui vient de faire une connerie, ne sait pas quoi lui dire. Il prend les bouts de papiers, des trucs tout vieux tout usés, sans les regarder, il en fait machinalement un petit tas net, comme un jeu de cartes, et les tend vers le mec, tac, sans un mot… Ça va, les gens riaient, ils l’écoutaient, il pouvait continuer… Alors après, un autre type arrive, genre retraité, mais sportif en pleine forme, en baskets, il regarde Attali droit dans les yeux, ni bonjour ni rien, et lui fait :

« Monsieur Attali, avez-vous une adresse électronique ? »


Déjà, « adresse électronique », ça fait mec de plus de soixante ans. Il sort d’un vieux cartable une revue genre magazine de hard rock des années 80, je me dis, quoi, il va lui montrer une photo de Twisted Sister dans Enfer magazine ? Surtout qu’Attali, il y a très longtemps je l’ai vu aux Bains-Douches danser à un concert d’Orchestral Manoeuvres In The Dark, il prenait une place incroyable, c’était carrément inquiétant, il fallait se garer, on aurait dit qu’il avait des spasmes. Alors, bon, le type lui montre une espèce de brochure ésotérique, un truc publié par une secte, avec une photo de pyramide égyptienne et une légende qu’on peut pas oublier :

« De nombreuses personnalités et chefs d’État, dont Fidel Castro, Mouammar Kadhafi et le roi Siméon, prétendant au trône de Bulgarie, ont publiquement déclaré qu’à leurs yeux le président François Mitterrand était la réincarnation du pharaon Aménophis IV, autrement connu sous le nom d’Akhénaton. »

Et il lui laisse la revue et il s’en va !



Les gens continuaient à rire, mais d’une façon plus relâchée, d’autres conversations murmurées avaient repris, il était temps d’arrêter, il ne faut jamais être trop long dans un dîner à Paris, et puis le loufoque, ce n’est pas idéal, il vaut mieux être bref et méchant, ça plaît davantage.

La fille qui recevait, une chercheuse en sciences sociales du CNRS qui portait un t-shirt noir avec
une grosse étoile pailletée dans le dos, se leva de sa chaise et pérora, pour rire, comme une présentatrice de télé « décalée » : « Bon, alors, qui veut du sorbet François Théron au caramel beurre salé de Picard, mais pas le Picard ordinaire, attention, pour ceux qui m’écoutent, précision importante, je vous prie de m’écouter, c’est le Picard haut de gamme… ? »

Il y eut un brouhaha d’où surnagea une voix un peu grasseyante qui disait : « À votre avis, ils ont mis quoi dedans, des pétales de sel de Guérande ou du sel de l’Himalaya ? »

Denis termina son verre de rouge et regarda la grosse étoile pailletée s’éloigner en envoyant des reflets.



« Arrête de parler, arrête… T’arrêtes pas de parler, mais tu dis jamais rien… Moi je me souviens qu’une nuit je t’avais tellement frotté la bite que ça t’avait égratigné, et quand tu m’as pénétrée t’as poussé un cri de douleur, pour moi c’est la chose la plus sincère jamais sortie de ta bouche – de toute ta vie. J’en aurais chialé à ce moment-là : je t’avais laissé une marque, un stigmate. Au moins pendant trois jours, tu as eu quelque chose de moi, vraiment, tu pouvais pas te cacher. Hein, pourquoi tu racontes pas ça, plutôt que tes histoires à la con avec Attali dont tout le monde se contrefout ? »



À nouveau, la conscience de Denis ressurgit. Le visage d’une fille, de l’autre côté de la table, apparut face à lui comme une peinture ancienne :
elle avait une ossature étroite d’un autre temps, une peau fine et pâle, de grands yeux clairs et ardents qui, bien que cernés de petites rides sèches, avaient encore l’air de tout attendre de la vie, quelque chose d’un portrait de Fouquet ou de Cranach (le jeune ou l’ancien, il ne savait plus). Elle parlait d’une petite voix pointue, détachant les mots avec la gentillesse d’une institutrice. Il l’écoutait parler à son voisin de gauche :

« Pas du tout, détrompe-toi, on peut connaître avec précision les désirs des gens qui consomment. Moi, je travaille dans le conseil, et je ne vois pas pourquoi tu diabolises comme ça ceux qui réalisent des études sur les désirs des consommateurs. Bien sûr, il y a des erreurs, mais ceux qui se trompent, c’est parce qu’ils sont mauvais, c’est tout. Et les mauvais, on ne travaille pas deux fois avec eux. » Elle tenait tête à un grand type à la chevelure noire en bataille qui fumait sans arrêt, avec de grosses lunettes à l’épaisse monture de plastique noir évoquant un joueur de synthétiseur dans un duo d’électro-pop du début des années 80. Il enseignait une branche obscure de la sociologie dans une université de la banlieue parisienne et défendait l’intérêt de réaliser des études statistiques complexes qui « n’étaient pas au service des objectifs stratégiques des entreprises, mais permettaient au contraire une approche critique des choses, pour justement, si tu veux, déjouer les approches marketing qui instrumentalisent les désirs, parce que moi, j’ai clairement un problème avec ça. Nous,
l’idée, en fait, c’est une stratégie inverse, pour la défense d’un consommateur qui subit pas, quoi… on veut lui donner les outils et les instruments pour qu’il construise son autonomie par rapport à ces dispositifs marketing ».

Denis fut frappé par le fait que sa tête était deux fois plus grosse que celle de sa voisine, et que ce dialogue était aussi étrange que celui d’un ours avec un lapin. Les rôles étaient étrangement inversés : le géant adoptait la posture de l’exigence idéaliste propre au faible – l’indignation impuissante et la pureté bafouée –, tandis qu’elle, toute frêle, défendait une sorte de raison d’État industrielle, assurée de la « fiabilité » de ses techniques professionnelles, ne voyant pas où se cachait « l’horreur économique » derrière tout ça. La révolte de l’homme, qui la regardait avec une sorte de répulsion, n’arrivait pas à prendre corps. Si tout, chez cette femme – son rôle dans la société, sa présence, jusqu’à sa voix – lui avait été physiquement insupportable, il aurait pu l’éliminer avec très peu d’efforts, l’attraper par surprise, par exemple, et la jeter par la fenêtre, et tout le monde aurait continué tranquillement à bavarder en piquant dans son assiette. C’étaient deux personnages jouant à se fâcher, comme deux enfants habillés en costumes d’adultes pour une pièce à l’école.

Bercé par l’élocution harmonieuse de la jeune femme, qu’il voyait en coiffe blanche à la cour de Louis XI, Denis sombra à nouveau. Il se disait qu’au fond, Tatiana avait raison : il était un sale type, pire
que les autres, parce que sa posture de grande vertu dissimulait en fait un manque de courage, en tout cas une sournoiserie médiocre, une prudence toute bourgeoise héritée, sans doute, de son père et d’une lignée de juifs espagnols craintifs qui n’avaient jamais eu de terre à eux et s’étaient, pour ainsi dire, effacés et enfouis partout où ils étaient, redoutant toujours qu’on ne les exproprie. Il rêvait parfois de débauche, d’excès, d’orgies sans frein et, comme disait Tatiana, il rêvait, et ça s’arrêtait là. Quinze jours auparavant, un magazine avait envoyé Denis à Saint-Pétersbourg pour un article dont le « concept », comme disait la fille qui l’avait appelé, était « une personnalité de l’audiovisuel décalé raconte une ville », mais qu’est-ce qu’elle avait à raconter, la « personnalité de l’audiovisuel décalé » ? Deux nuits dans un palace, rien à glander à part bouffer du saumon, boire de la vodka et se faire ouvrir la porte des suites où on n’allait quand même pas l’installer à l’œil, eh, ça, c’est pour les gens qui paient. Alors la chargée de communication de l’hôtel l’emmène dans le bar branché d’un quartier pourri « réhabilité », genre ancien entrepôt de charbon où des filles en short apportent des hamburgers en tirant la gueule, et ça devient une des « adresses préférées de Denis Guillerm ». Et puis quoi ? Il y a une pute qui lui fait de l’œil au bar de l’hôtel, il lui sourit et comme il est pété, il est moins timide, il se dit : « Je suis dans un palace à une heure du mat’, il y a une pute qui ressemble à un top model, allez, je suis le guitariste
de Metallica, je lui offre un verre. » Bon, il paie, mais c’est trop cher pour lui, bien sûr, tout est toujours trop cher pour lui, il lui donne le numéro de sa chambre, il se met torse nu en gardant son pantalon parce qu’il va quand même pas se mettre en peignoir comme James Bond… Elle arrive sur ses bottes à bout pointu dans le couloir où ça pue quelque chose entre le potage et le gravier, elle toque à la porte, elle entre, elle a un gros gilet en fausse fourrure à longs poils blancs, et là brusquement il se sent nul, mauvais casting, comme Steve Martin en face de Penélope Cruz, il se sent grotesque. Et puis, elle sauve la situation, elle s’assoit au bord du lit, elle se met à regarder les deux livres qu’il a posés sur sa table de chevet, Disgrâce de Coetzee et Ébène de Kapuscinski, genre le super-intello en vacances, comme s’il allait ouvrir deux bouquins en même temps à deux heures du mat’ après six vodkas dans le système, mais elle, elle les ouvre, elle essaie de comprendre même si c’est pas du cyrillique, et tout à coup il voit quelqu’un d’autre, une étudiante sérieuse et belle, d’ailleurs elle s’en fout d’être belle, c’est pour ça qu’elle l’est vraiment, et il se dit que si elle avait été avec lui en Terminale ils auraient révisé le bac ensemble, avec un peu de chance, entre deux fous rires, il lui aurait mis les mains partout, mais là, c’est différent, elle, c’est une jeune pute et lui un faux jeune, il l’imagine chez elle dans l’appartement surchauffé qui sent le chou bouilli, il voit l’évier ébréché, les robinets qui laissent sortir un filet d’eau misérable
dans un bruit de râle, le fleuve éloigné avec des plaques de soufre et des poissons crevés qui flottent à la surface, elle lui a dit que c’est comme ça, là où elle habite, à Vladimir, il a juste envie de lui prendre les deux mains, d’avoir dix-sept ans avec elle et que ce soit l’été, qu’ils aient étudié toute la journée et que le soir, ils regardent les étoiles en silence. Et il fait quoi ? Il sort le peu de roubles qui lui restent, l’équivalent de 50 euros, il pense que c’est comme en Inde où, avec 50 euros, on peut s’acheter un tracteur et aller au restau tous les soirs pendant trois semaines, mais attends, là où il est, c’est le nouveau far west : on paie cash ou on se fait descendre. Alors elle se relève, elle reprend son regard dur, elle croise les bras et lui explique que si, d’ici un quart d’heure, elle n’est pas redescendue apporter l’argent à son mac qui attend en bas, c’est lui qui va monter. Brusquement ce n’est plus la datcha au milieu des bois mais la mafia de Saint-Pétersbourg, ils vont arriver à deux ou trois, l’assommer, le pousser dans une péniche sur un canal au clair de lune, refaire le plein de vodka dans une épicerie – tiens, voilà une bonne adresse qu’il pourra recommander – avant de le jeter par-dessus bord, plouf, frantzouskii tourist retrouvé noyé, party with friends, too much vodka, how unfortunate, went overboard, enquête du consulat français, les poumons étaient remplis d’eau, pourtant il savait nager, accident tragique.



Denis se sentit lourd et brumeux, ne discernant plus rien de précis autour de lui. Il se servit un
verre d’eau gazeuse, les conversations résonnaient autour de lui comme dans une langue étrangère. Il regarda l’étiquette de la bouteille : Ferrarelle. Soudain, il se revit quelque part en Toscane, il y a plus de vingt ans, dans le jardin d’une villa louée à une bande de cinéastes qui, au début des années 80, n’avaient encore tourné que des courts-métrages. Ils avaient roulé à cinq dans une Golf pendant des heures, lui recroquevillé sur la banquette arrière, avec, sur les genoux, un fox-terrier à poil ras qui avait passé tout le trajet son museau calé sur le haut de la vitre à moitié baissée, la langue pendante, à regarder défiler le paysage. Une fois arrivé, au moment le plus chaud de la journée, il était parti seul faire le tour du jardin. Il avait marché au-delà de ses limites sans pouvoir s’arrêter, enjambant une série de murets effondrés, jusqu’à ce qu’il débouche dans un pré qui se terminait en une sorte de belvédère naturel : un terrain en pente douce, ouvert de tous côtés, mais à l’abri des regards. Frustré de ne pouvoir poursuivre son chemin, il se planta au bord de l’à-pic. Ce n’est pas un paysage qu’il avait devant lui, mais un tableau ; il n’avait pas grand mérite à le voir ainsi, quantité de peintres locaux avaient jadis représenté ces collines. Il rêva de s’envoler et de raser les toits comme Superman, de tout voir et tout sentir : les villages, les rues, les fermes, les vignes, les couleurs, les parfums, tout. Quelque chose le secoua violemment. Soudain, il ressentit le besoin de se rouler dans l’herbe. Ce qu’il fit : dans un sens, puis dans l’autre, jusqu’à
l’épuisement. Il s’immobilisa à plat ventre. Son menton reposait sur la terre durcie. À quelques centimètres devant ses yeux, des brins d’herbe asséchés avaient formé une architecture étrange que des fourmis escaladaient comme des acrobates bizarres dans un film d’animation. Le fait de se sentir vivant, jeune et solitaire, amoureux d’une fille avec qui tout paraissait impossible, le faisait bouillonner d’une énergie dont il percevait douloureusement la stérilité. Il refusait ce qui s’offrait facilement à lui, n’ambitionnait que l’inaccessible, dans un sentiment d’exaltation où vibrait un mélange instable de bonheur et de désespoir dont il ne savait que faire et que dire, et qui lui faisait honte, en vérité. Il n’existait pas de mots, sinon vieillis, comme fossilisés, pour exprimer cet état ; pas de langage, sinon, peut-être, des paroles en anglais (« Am I laughing or crying  ? I suggest I’m not lying », disait une chanson de Wire). À présent que cet épisode de sa jeunesse surgissait dans une clarté nouvelle et que désormais il possédait ses propres mots et son propre langage (qui, quoi qu’il eût pensé alors, étaient maintenant les siens), il se rendait compte que seules les visions qui s’imposent dans le brouillard de l’adolescence, les impressions éprouvées avec violence au temps où l’on ne savait pas quoi en dire comptent véritablement dans une vie. Aujourd’hui, il pouvait donner un nom à cet autoportrait retrouvé : « La Fin de l’adolescence. » Mais cette clarté était pour lui, désormais, déchirante. Il se rendit compte que bientôt plus rien,
dans sa vie, n’aurait de mystère, puisque, jusqu’au jour de sa mort, le souvenir ne lui apporterait plus que l’éclaircissement progressif de ce qu’il ne pourrait plus vivre, que la seule certitude se rapprochant était celle de l’effondrement, un peu comme, dans un cauchemar, on est le passager d’une voiture sans conducteur descendant mollement, à une vitesse qu’on ne ressent même plus, vers un précipice. En même temps que ces instants renaissaient en lui, prenant même pour la première fois une forme et une figure claires, ils disparaissaient, comme ces fresques souterraines dans le film Roma de Fellini, qui, aussitôt que les éclaire le faisceau des torches projeté par ceux qui viennent de les découvrir, s’effacent à l’œil nu.
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« Bon, on va éteindre ce truc. » Le micro-téléphone avait émis un « dring » rétro comme dans Les Enquêtes du commissaire Maigret. Le directeur de collection le neutralisa par une touche, signe qu’il n’était pas de ces zombies d’entreprise consultant leur portable et leur e-mail toutes les cinq minutes. Il se renversa sur le petit canapé de structure métallique, à l’épais tissu laineux, vaguement beige, serré dans un coin du bureau. Il adressa à Denis un sourire presque amoureux qu’il prolongea longtemps, sans raison, laissant se propager un silence qui prit l’épaisseur gênante qu’a, vis-à-vis d’une femme, celui d’un homme « dont les intentions sont claires ». L’homme avait des cheveux grisonnants, ni courts ni longs, sans forme, clairsemés autour d’un crâne rose pâle ; de grosses lunettes à monture en plastique lie-de-vin des années 80. Il portait un épais veston noir piqueté de filaments blancs avec, dessous, une chemise bariolée, aux couleurs passées, qu’il avait dû se décrire à lui-même comme festive quand il se l’était offerte il y a une dizaine d’années. Il eut un
long soupir de lassitude et, dans l’attitude d’un chanteur dans sa loge, épuisé après son spectacle, il étendit ses jambes sur la table basse où était posée une pile de Livres-Hebdo et regarda le plafond. Il se pinça brièvement l’arête du nez en fermant les yeux, puis renversa quelques secondes la tête en arrière, laissant brusquement pendre ses bras inertes. Au moment de les rouvrir, il sembla sincèrement – et heureusement – étonné de la présence de Denis.



Jadis, Gérard Hamburger et lui se voyaient tous les jours à Vigie Rock, une radio où ce dernier présentait ce qu’il appelait « les Hamburger fast news » – des informations sur le rock indépendant qu’il relevait au Stabilo dans les hebdos musicaux britanniques. La vie les avait éloignés, et même, le temps était révolu où, quelques années plus tard, à la sortie des concerts des Pogues ou de The Jesus and Mary Chain, ils restaient dix minutes à bavarder sur le trottoir devant des grappes de supporters anglais renâclant à rentrer dans leurs autocars géants et continuant à vociférer, une canette à la main, parfois torse nu en plein hiver. Entré dans l’édition il y a une dizaine d’années, Hamburger avait tenté d’y « faire quelque chose », comme il disait. Après s’être planté en faisant traduire des livres consciencieux et bien écrits sur Neil Young et Bruce Springsteen qui n’avaient intéressé que ceux qui possédaient déjà leur discographie complète, il avait dû se rabattre sur des autobiographies
de footballeurs ou des témoignages de rappeurs sur lesquels il branchait ses copains journalistes. Mais cette fois-ci, c’était différent : on allait lui permettre de lancer une collection, une « série qui peut cartonner sans renoncer à la qualité ».

Pour la première fois peut-être depuis 1987, ils avaient déjeuné ensemble. Hamburger s’était rappelé l’existence de Denis, le lendemain du jour où Libé avait publié un « portrait » de lui en dernière page (sans raison particulière, sinon que son émission sur RFI existait pile depuis vingt ans, et que, par la simple vertu de l’ancienneté, il était devenu, comme l’avait élégamment écrit l’auteure du portrait, une « figure culte, austère mais smart, restée scotchée aux fondamentaux rock »). De sa voix grasse et un peu traînante qui n’avait pas changé, Hamburger lui avait expliqué que « maintenant, les gens voulaient de la conso musicale ludique, mais avec un contenu éditorial sérieux ». La série devait s’appeler : « Les Essentiels de Denis Guillerm » (« Ah ben ouais, t’es une star, maintenant, faut assumer »), et le premier volume Rock classique en un clic. Il voulait en faire six par an et avait déjà en tête les deux autres titres du programme pour le premier semestre de l’année suivante : Rock rebelle en un clic et Black music en un clic. L’idée était de guider un public de tout âge dans le téléchargement de chansons, « mais on est dans les clous, hein, on met les noms des sites payants, iTunes et tout ça, et après, celui qui télécharge, ça le regarde, on va pas lui coller un gendarme ou
installer une webcam chez lui ». Qui, mieux que Denis, pouvait développer cette « série qui peut cartonner sans renoncer à la qualité » ? Évidemment, Hamburger se doutait bien que Denis n’aurait pas le temps d’écrire, mais il pourrait faire la préface, pour laquelle il toucherait 1 000 euros, et on mettrait : « Denis Guillerm présente. » Pour faire exécuter le travail, Hamburger avait eu une idée : Bruno Le Govic. Jadis, ce garçon qui avait commencé comme critique à Rock en stock avait été, comme eux, un habitué de Vigie Rock, où il avait inventé son activité : archiviste. Il avait construit un meuble spécial pour y ranger les bobinos des entretiens avec des musiciens, les dossiers de presse, les collections d’hebdos britanniques, les fanzines, les 45 tours classés par ordre alphabétique, etc. Il y passait tous ses week-ends, et parfois même ses nuits. On avait vite retrouvé sa trace. Le Govic, qui habitait à Montreuil, était au RMI. Avant même de signer le moindre papier, il avait dressé en quinze jours une liste de cinq cents titres de « rock classique » à télécharger, alors qu’on ne lui en avait demandé que cent. En deux mois, il avait fourni une masse d’informations réunies sur un document Word de cent vingt pages en corps 8.


Après trois mois de silence, Hamburger avait rappelé Denis. Au son de sa voix, on pouvait sentir que quelque chose n’allait pas. Déjà, la maison d’édition avait déménagé dans un immeuble moderne sur les quais de la Seine, dans le trei
zième, près de la nouvelle Bibliothèque, où tous les services étaient regroupés, y compris les départements audiovisuels et numériques. Dans son bureau vitré avec vue sur un complexe moderne de cinémas de l’autre côté de la Seine, Hamburger avait l’air d’un homme brutalement arraché à son village ancestral, réimplanté dans une maison de retraite futuriste dont il sentait bien que la fonction était d’éliminer les gens comme lui.

« Je suis censé faire cette année le MÊME nombre de livres que l’an passé avec une enveloppe diminuée de moitié… Enfin, bon, c’est clair, moi, ici, j’attends le plan social… Comme ça, j’aurai du temps pour écrire mon histoire du rock psyché en France. Tu sais que j’ai interviewé tout le monde, j’ai retrouvé tous les mecs des Moving Gelatine Plates, ils ont un site super bien fait, et même le gars de Sonic Youth, il les a cités dans une interview, “séminal”, il a dit, “séminal ” », répéta-t-il en dressant l’index.

Il laissa retomber sa main et jeta à Denis un regard de bonté incomprise. « Enfin, voilà, quoi, en attendant, je bricole… J’avais trois bouts de ficelle, là j’en ai un et demi. Plus d’assistante, elle vient une fois par semaine, je suis censé la partager avec deux autres dans la maison, le reste du temps elle est délocalisée, elle bosse depuis chez elle… une ferme dans le Perche, c’est pratique, tiens… Je sais pas, avant, elle prenait l’agenda, on calait mes rendez-vous, j’avais besoin de deux places de concert, bing, le lendemain, elles étaient sur mon
bureau… Alors, maintenant, tiens… (Il crispa la main et, figurant avec le pouce et l’index une pince de crabe qu’il remua, sortit un bout de langue pour affecter une expression de niaiserie…) Toute la journée, je clique… Et quand j’ai arrêté de cliquer, je vais à une réunion… Ma directrice éditoriale, elle m’envoie six e-mails par heure… Et voilà ma journée… Dehors c’est TF1 et dedans c’est les AGF… »

Peu à peu, sa voix perdait en intensité et lui-même, simultanément, en énergie, à la manière de ces personnages de jeux en ligne ayant épuisé leur crédit de « vies », à côté desquels une barre rouge clignote, s’amenuisant à l’œil nu pour prévenir de leur extinction imminente. Il fixa un point entre ses pieds, indifférent à la vue sur la Seine, que le soleil faisait briller pour rien.

« Tu sais, Le Govic m’a demandé un chèque… normal, quoi… Quand j’ai demandé à ma directrice éditoriale, tu sais ce qu’elle m’a répondu ? “Écoutez, je ne connais pas ce monsieur, on n’a pas de contrat avec lui, si votre auteur a envie de sous-traiter, c’est son problème, c’est à lui de le régler…” »

Il poussa un long soupir. Il y eut un silence durant lequel il fixa le même bout de moquette entre ses chaussures. Sa voix baissa, il ressembla soudain à un clochard marmonnant sur un banc public :

« Il m’appelle ici, il me laisse des messages… pfff… qu’est-ce que je peux lui dire ?… »


Il releva la tête, son regard rencontra brièvement celui de Denis, après quoi il eut l’air de se confier au mur d’un air lugubre.

« Il faut que t’ailles le voir, que tu lui expliques la situation, avec toi, ça passera mieux… Après, il y aura la publication, ça s’arrangera… Peut-être qu’on peut organiser un déjeuner en attendant, hein ?… Pour le réconforter, quoi… »

Soudain, son regard et sa voix devinrent ceux d’un adolescent :

« Tu te rappelles, quand on était près de la porte de Versailles, il avait découvert ce restau, je sais plus si ça existe encore… c’était une chaîne, je crois bien… le Bistro du Boucher… on prenait la formule avec “ la pièce du boucher, 300 grammes garantis… ” plus la mousse au chocolat à volonté, ils te l’apportaient dans un saladier géant… Entre nous, ça fait longtemps qu’il a pas pu se payer ça… Peut-être qu’on devrait l’inviter… Moi, je peux rien faire, mais entre nous, ça serait bien si tu pouvais lui donner un petit quelque chose de la main à la main, en attendant, quoi… » Regard éteint, chaussures, mur à nouveau.

Denis sortit de l’ascenseur au premier sous-sol et se retrouva par erreur dans la zone d’entrepôts. Il eut l’impression de reprendre brusquement conscience. Des piles de livres sous plastique attendaient sur des palettes, deux manutentionnaires en blouse, les bras croisés sur leurs diables, rigolaient et parlaient fort. Ahuri, il resta un moment immobile à les regarder. Ils se mirent à chahuter et faire
semblant de se battre. Un monde parallèle ressurgit, où l’on a le droit de crier, de se pousser, de répéter mécaniquement les mêmes plaisanteries, comme si l’on n’avait jamais quitté la cour de récré, juste à un étage en dessous d’un autre prétendument sérieux où l’on fait semblant de se comprendre à demi-mot en échangeant de fins sourires, disant les choses sans les dire tout en les disant. Plus que jamais, la vie adulte parut à Denis une lente et interminable extinction, une organisation, même, de cette extinction, afin que toute violence agonise dans un insensible diminuendo et que chacun jouisse – mais quel verbe inapproprié – d’une existence bridée et lancinante.



Peu après, Denis se retrouvait assis au fond de l’autobus le ramenant chez lui. Il tenta pour la troisième fois de lire le début d’un article du Monde sur les différentes facettes de l’intégrisme musulman, partagé entre les salafistes, les wahabbites et les Frères Musulmans. Debout, occupant seule l’espace devant la porte du milieu en accordéon, une grosse Africaine entourée d’une multitude de cabats chantait à tue-tête « Jésus, ô mon Jésus, c’est Toi qui m’as sauvée… » Puis elle tapait dans ses mains, éclatait de rire et recommençait. Immobilisé depuis dix minutes au moins dans l’ascension de la rue Pigalle, le bus se vidait, abandonné par ses passagers découragés. Le conducteur, sans même leur adresser un regard, les laissait sortir par l’avant, tandis qu’autour d’eux s’élevait
le piaillement de klaxons épars, comme des cris d’oiseaux bizarres, entre plainte et menace.

Soudain, Denis eut une vision. Il imaginait que cet autobus allait bientôt, à son tour, être abandonné par son conducteur, qu’il ne serait plus qu’une carcasse vide aux vitres brisées. De l’autre côté de la vitre, sur ces trottoirs sombres animés de personnages aux déplacements mécaniques, derrière ces façades, rénovées ou décrépites, où plus rien ne se passait à part la répétition du même, rien de nouveau n’était possible. Moi aussi, se disait Denis, je suis un archiviste comme Le Govic, j’appartiens à la civilisation de la récapitulation, sans doute même suis-je plongé dans la phase ultime de cette civilisation, l’heure est-elle venue de tout réunir avant la fin, c’est la chute finale, mais quelle forme elle va prendre, on ne peut pas le savoir. Soit tout se répétait soit tout s’altérait, il n’y avait plus de perspective. Denis calculait le temps perdu : vingt minutes. Combien par rapport à un trajet en métro ? En voiture ? En taxi ? À pied ? Combien de temps perdu, combien de temps gagné ? Il n’arrêtait jamais de compter le temps. Lui aussi passait des heures assis devant un écran, pareil à tant d’autres, cadres travaillant à un business plan, manutentionnaires du monde virtuel remplissant les cases d’un tableau Excel, comme eux il se détendait d’une activité sur l’écran par une autre activité sur l’écran, il jouait en ligne, téléchargeait de la musique ou allait sur des « chats », comme eux, il s’abîmait dans des sites
Internet, ouvrant une fenêtre qui ouvrait elle-même sur une autre, à l’infini, ainsi il annulait l’expérience du temps vécu, pulvérisé en des particules scintillantes de micro-immédiateté. Il avait l’impression de s’effondrer sur lui-même. On pouvait le dire autrement : le temps ne passait plus, il se décomposait dans une apparence d’accélération qui correspondait en réalité à un effondrement immobile. Comme tant d’autres, Denis vivait dans une auto-absorption d’où toute perspective avait disparu. Pour lui, l’infinité du temps était morte, il se sentait comme miniaturisé vivant.



Le souvenir d’une autre visite en Russie, plus ancienne, à Moscou cette fois, remonta à la surface. C’était, étrangement, comme la trouée de lumière apparaissant à la sortie d’un tunnel routier, attirante dans sa circularité dessinée. Il y a longtemps, on avait chargé Denis de préparer une opération (qui d’ailleurs ne se fit pas) avec une radio qui, un beau jour, cesserait brusquement d’exister – comme beaucoup de choses (et de gens) là-bas. On détruisait et reconstruisait beaucoup en ce temps-là. La ville était un chantier ininterrompu et, même la nuit, des engins pelletaient, des rouleaux compressaient, des ouvriers goudronnaient. Dans Imperium, le récit que Ryszard Kapuscinski avait fait de son voyage dans l’Union soviétique finissante, le reporter polonais évoquait le sort de la cathédrale du Saint-Sauveur dont la construction s’était étalée sur presque tout le
xixe siècle, selon des pratiques jadis courantes en Occident, au moins jusqu’à la Renaissance. Le tsar Alexandre III l’avait inaugurée dans les années 1880 : on n’avait jamais rien bâti de plus ample, ni en Orient ni en Occident, pas même Saint-Pierre de Rome. Rien n’était trop beau ni (surtout) trop massif pour remercier le Christ d’avoir sauvé la Russie en repoussant les armées napoléoniennes : des tonnes de marbre, de l’or, des pierres précieuses. Impossible de faire plus haut ou plus beau. Mais Staline décida que si, justement, c’était possible : la foi dans les soviets devait aller plus loin et plus haut que l’idolâtrie religieuse et, surtout, en remontrer à la puissance des États-Unis. Le Palais des soviets excéderait la taille de l’Empire State Building ; de surcroît, il serait surmonté d’une statue de Lénine aux proportions d’un Bouddha colossal : selon le plan des architectes, la longueur de l’index ferait six mètres, celle du pied quatorze et la largeur des épaules trente-deux. Ainsi, Staline ordonna la destruction de la cathédrale du Saint-Sauveur pour qu’on édifie sur ses décombres mêmes ledit Palais. Il fallut d’abord tout arracher, extraire et extirper de l’intérieur, ce qui prit plusieurs mois, jusqu’à ce que les immenses murs de brique de la cathédrale (trois mètres d’épaisseur) ne soient plus qu’une coquille vide. Une laborieuse série d’explosions à la dynamite fut nécessaire pour détruire l’édifice lui-même, dont l’effondrement final, un matin de décembre 1931, plongea, paraît-il, Moscou dans des demi-ténèbres toute la
journée. Jamais la construction du Palais des soviets ne dépassa le stade des fondations. Abandonnées, celles-ci devinrent un marais autour duquel finirent par trouver refuge ivrognes et prostituées. Sous Khrouchtchev, on transforma le lieu en piscine à ciel ouvert. Plus de soixante ans plus tard, une fois l’Union soviétique décomposée, le nouveau pouvoir décida de faire ressurgir la cathédrale abattue.

Un matin où il avait eu le temps de se promener, Denis était tombé sur une petite église en bois posée dans un terrain vague, sur les marches de laquelle étaient assis quelques clochards et femmes en fichu, munis de provisions, ayant apparemment prévu de passer la journée là. De l’intérieur de l’église, il entendit sortir des chants d’une beauté rare, dont les accords polyphoniques invitaient à une transe froide, une succession de rafales glaçantes qui auraient pu pousser à des actes aussi joyeux que cruels, à cet étrange point de griserie où les deux se confondent. Il ne voyait rien des chanteurs ni des chanteuses. Il se figura une fée en bottes et fourrure blanche, aux pommettes de neige, porcelaine laissant affleurer des vaisseaux bleutés, comme ces courants qu’on discerne sous la glace d’un lac gelé. Elle l’emmenait sur un traîneau, ils fendaient l’air ensemble, ils partaient faire l’amour dans une izba, elle réclamait qu’il la fouette, elle se transformait en une cigogne au long bec, filant dans les airs, tandis que lui devenait un centaure de glace. Il avait ensuite pénétré
dans le chantier de la nouvelle cathédrale, que prétendait surveiller un garde débraillé piétinant tristement comme un chien errant, le ceinturon de travers, un talkie-walkie pendouillant à la ceinture. Il se retrouva au milieu d’un campement d’artisans sculpteurs. Des statues et des dalles se dressaient partout dans ce qui, au fond, était l’exact contraire d’un cimetière – un étrange atelier de résurrection, où l’on recréait, selon une technique utilisée il y a plus d’un siècle, les bas-reliefs d’origine. Deux ouvriers tranquilles étaient assis sur des pliants face à leur bloc, comme des vacanciers autour d’une piscine. On n’aurait su dire s’ils avaient décidé de ralentir leur rythme ou si c’était leur façon naturelle de travailler : ils se mettaient doucement debout, avançaient au ralenti, puis, toc tic toc, quelques coups de ciseau, reculaient, s’arrêtaient, plongeaient une main dans un bocal à cornichons, se versaient un coup de vodka, glou glou glou, retour au pliant, un temps de somnolence, debout, et ainsi de suite, plusieurs fois. Ils apostrophèrent Denis, curieux de savoir ce qui l’avait conduit là, et lui firent la conversation tout en poursuivant leur travail, au même rythme, inchangé. Ils lui proposèrent de la vodka puis, assez vite, des filles : 100 dollars chacune (le prix de 1997).

Denis se sentait bien avec eux. Merveilleusement bien, même, comme si une autre façon de voir le monde, de vivre, même, se rappelait à lui. On a tout le temps du monde, se disait-il. Il se
répéta cette phrase comme une évidence, jusque-là imperceptible, à la clarté grandissante. Elle lui semblait à même d’apaiser ses tourments, présents et à venir. Il observait ces sculpteurs paisibles qui s’étaient présentés comme des jeunes gens par leurs prénoms (oubliés depuis). Tout le temps du monde. Sans doute, ils ignoraient quel jour ou quelle heure on était, depuis combien de temps ils travaillaient là – des semaines, des mois – et combien de temps ils y resteraient. Ils accomplissaient leur tâche, elle prendrait le temps qu’il faudrait. Sans doute leurs arrière-grands-pères avaient sculpté comme eux. Denis les regardait avec un étrange soulagement, et même une forme de gratitude. En Occident, on agrandissait des aéroports, on bâtissait des ponts grandioses, on ouvrait des chantiers géants pour « désenclaver » des régions. Plus le temps passé à se déplacer d’un point à un autre se rétrécissait, plus on s’approchait d’un idéal informulé : annuler l’expérience du temps écoulé. Le chiffrage du temps – du temps dissous – avait atteint son comble en Occident. Ici, Denis se trouvait face à des Orientaux pour qui le temps n’existait pas. Ils participaient à une construction symbolique, sans utilité pratique, à laquelle ils consacraient des heures, des mois, des années, leur jeunesse, leur vie, sans vraiment compter.



Tout le temps du monde : si Denis en avait la volonté, sa vie à lui aussi pourrait échapper à toute limite. Dès qu’on ne comptait plus s’ouvrait
l’infini. Mais dans la civilisation à laquelle il appartenait, il n’y avait que du fini, du défini, du pré-défini, du pré-compté – il étouffait, il ne vivait plus. Quand on compte tout sans cesse, en réalité on ne part jamais, on n’arrive jamais nulle part, on a déjà fini avant de commencer, c’était sa conviction. Il ressentait un vertige imprévu dans ce printemps merveilleux à Moscou, son individu réduit à presque rien au milieu de cet infini. Il voyait au loin, comme des abeilles sur un rayon de miel, les ouvriers vibrionner sur l’échafaudage de l’édifice titanesque. L’éternité est un mensonge, tout le monde le sait, se disait-il, mais le temps fini, c’est un mensonge plus grand encore, qui fait de notre vie une succession de convulsions immobiles, évaluées par une batterie d’appareils de mesures, de statistiques et d’études sans utilité. Puisque tout est toujours compté, il n’y a plus de vie, plus d’élan, on freine au lieu de s’élancer, en fait, c’était ça, notre civilisation était en réalité figée et immobile ; paralysée par une pléthore de chiffrage et de comptage, elle s’asphyxiait et se décomposait sous une illusion de vitesse, c’était clair, se disait-il, au moment où il se rendit brusquement compte qu’il était resté seul dans l’autobus avec l’Africaine qui s’était installée à côté de lui au fond, dans la « rotonde », après avoir étalé ses sacs devant elle comme un mur de remparts pour les protéger tous les deux. Elle acceptait de bon cœur cet arrêt du trafic qui prolongeait son séjour au chaud et lui permettait de moduler ses cantiques : « Jé-sus, mon
doux mon Seigneur, ô mon Jé-sus… » Seul derrière son essuie-glace qui se balançait avec brusquerie dans un ample mouvement dédaigneux, le chauffeur, avec l’Africaine et Denis, était l’ultime survivant d’une mission dont tous les autres membres avaient péri. La disparition progressive du restant des passagers, dissous dans l’averse nocturne, ne l’avait pas distrait de son objectif : repeupler l’espèce humaine en conduisant le dernier homme et la dernière femme vers une destination secrète. Pour autant, il ne comprenait pas le choix de ces deux-là, si ça n’avait tenu qu’à lui, il les aurait lâchés vite fait, ces deux inutiles, le faux jeune, là, pédé sans doute branleur sûrement, et l’autre, la blackos en extase, il l’aurait éliminée tout de suite, si ça n’avait tenu qu’à lui il aurait sauvé un genre de Zidane et une Adriana Karembeu, pour redonner toutes ses chances à une humanité régénérée. Mais, voilà, il obéissait aux ordres. Une fois Denis et l’Africaine déposés dans une zone mystérieuse, il devait précipiter son bus du haut d’une falaise, à Dieppe par exemple, et se sacrifier pour que l’espèce humaine efface tout et recommence, même si, de son point de vue, le tirage au sort n’avait pas été très heureux.



Denis se retrouva dans une rue montante, hésitant sur le chemin à prendre pour couper court et rentrer chez lui. Il s’arrêta devant l’étal d’une épicerie nord-africaine où, dans un équilibre d’apparence surnaturelle, se maintenaient presque à la
verticale, sous un éclairage de spots puissants, des cageots de fruits flapis, clémentines pourrissantes, bananes tachetées et goldens ridées, protégés du vol à l’arraché par un treillis de rafia synthétique vert fluo. Plus haut, il longea une vitrine en verre fumé marron derrière laquelle un homme jeune en chemise blanche, dans un décor austère évoquant la cellule d’une prison, était courbé devant un écran. Plus que du découragement, Denis éprouvait une sensation d’anéantissement, il se sentait gommé à mesure qu’il avançait, personnage aux contours tremblants et à l’enveloppe incertaine, de plus en plus flou au milieu d’un décor de plus en plus net dont chacun des atomes accordé l’un à l’autre avait plus de consistance et de fermeté que son être propre ; tout était pourvu d’une existence dense et finie, mais la sienne était informe et sans contours.

Il sentait son être se désagréger à mesure qu’il remontait cette rue, il était soufflé par le vent et la pluie comme les étamines d’une fleur de pissenlit, dont bientôt il ne resterait qu’une tige creuse au pistil nu, mêlée aux autres déchets organiques jonchant le trottoir, écrasée par les milliers de pas qui se succéderaient d’ici demain à la même heure, oui, bientôt de lui il n’y aurait plus rien sur le gris du trottoir, pas même une couleur. Toutes ces façades qu’il longeait se dressaient comme une tranchée de rocailles le long d’une rivière. Bientôt les angles et les arêtes des façades s’effaceraient, leur forme s’évanouirait et leur masse deviendrait sable.
Bientôt, les rives de ce torrent se désagrégeraient, elles ne protégeraient plus immeubles, bureaux, employés et vendeuses, tout sombrerait comme le Titanic, tout tourbillonnerait, débris matériels et organiques confondus, bientôt se lèverait un monstre fort comme la nuit, cyclope qui avait choisi de parler à Denis en cet instant même, il allait détruire le confort de tous, leur organisation de vie, les emporter dans une nuit dont nul ne les verrait plus jamais sortir. La vie était chaos et tout ce qui tentait de s’y opposer n’était que tromperie.

Denis déboucha sur la place Pigalle où stationnaient deux cars de police, leur présence rendant plus mornes encore les lettres massives au néon rouge du « Sexodrome » au pied duquel s’écoulaient mollement, sous le crachin, des touristes de l’Est en gabardine et chapeau de pluie. Peut-être était-ce le moment de prendre une direction précise. Le temps pressait. Les événements pressaient. Les femmes le pressaient. Il avait une mère (même si sa survie solitaire, de plus en plus discrète, ne comptait pratiquement plus), une femme et une maîtresse : dans cet ordre. La maîtresse était devenue folle. Sa mère l’était, sa femme aussi, contaminée par ses négociations sans fin avec des maires ou des présidents de conseil général ou de régions sourds à tout argument de bon sens, ne s’intéressant qu’à leur prestige local et accessoirement à l’utilité des bâtiments collectifs dont ils lançaient la construction – et lui aussi. Mais devient-on fou ? On ne devient que ce que l’on était déjà, cer
tains ont du retard à l’allumage, c’est tout. S’il y a une direction qui s’impose dans la vie, c’est bien de suivre le chemin de sa propre folie. Évidemment, chacun se persuade qu’il prend le chemin opposé, mais en réalité, il n’y a pas deux chemins, se disait Denis, il n’y en a qu’un.



Sans se souvenir du trajet qu’il avait suivi ni du temps qu’il avait mis pour se retrouver chez lui, Denis se surprit couché à plat ventre au pied de son canapé. Autour de lui, un amoncellement de CD gisait éparpillé. Certains boîtiers s’étaient cassés en deux. Il s’était mis à quatre pattes pour les ramasser puis, sans raison, il avait presque collé son visage au niveau du parquet pour chercher les minuscules agrafes détachées des couvercles (certaines se brisaient dès qu’on ouvrait les boîtiers), petits grains de plastique qu’il se surprit à cueillir jusqu’au dernier. Quand il en trouvait un, il collait le doigt dessus : le petit éclat transparent adhérait, il le soulevait doucement et le faisait glisser dans le creux de son autre main, comme il avait vu sa fille le faire avec de minuscules coquillages sur la plage en Turquie. Des images, des couleurs, des lettres, des noms bizarres (The Beta Band, The Brian Jonestown Massacre, The Jon Spencer Blues Explosion), des visages aux grands yeux inquiétants, à l’expression d’effroi, parfois, le fixaient. Il resta un moment couché sur le ventre, paralysé par cette marchandise bariolée autour de lui. Il avait dressé des piles selon un tri dont il avait oublié le prin
cipe, elles s’étaient effondrées, il fallait recommencer à zéro pour sélectionner les nouveautés intéressantes afin de préparer son émission de la rentrée. Il faudrait bientôt reprendre le rythme ; sa femme et sa petite fille, parties passer dix jours chez une amie directrice artistique à Marie Claire – riche avec enfants – qui avait loué une villa à Veules-les-Roses, reviendraient la semaine prochaine. Pourtant, à ce moment précis, dans cette soirée d’août qui rappelait plutôt la Toussaint, il sentait qu’il n’avait ni existence sociale ni familiale, tout ça n’avait aucune réalité.

Denis releva la tête. Son regard buta sur le dossier d’une des chaises, collée à la table aux abattants repliés serrée contre le mur. Elle avait l’air d’attendre quelqu’un. Il y vit surgir Tatiana, les longs cheveux noirs rejetés d’un côté par-dessus l’épaule, une cigarette pas encore allumée pendant au coin des lèvres, ses bras croisés sur le dossier, ses jambes noires luisantes écartées. Il savait qu’elle était là, qu’elle avait toujours été là, pour se faire exploser, éparpiller leurs morceaux à tous les deux un peu partout dans la pièce et sans doute au-delà. Peut-être qu’un morceau de sa jambe pris dans le Dim Up noir, avec l’escarpin au bout, traverserait la fenêtre, la cour, puis la fenêtre de l’autre côté, finissant sur le couvre-lit de la vieille en robe de chambre, au milieu de son exposition de chapeaux. Il remarqua alors une étrange lumière de fête qui se projetait dans la pièce. Il avait oublié le téléviseur, laissé allumé sans le son.
Un bandeau apparaissait en bas de l’écran : « Chantal Auzou, victime. » Une femme à la lourde chevelure blonde et frisottée était assise dans un décor indéfinissable, peut-être la salle d’attente d’un vétérinaire. Au-dessus du canapé où elle était assise, on discernait la photo d’une grosse chienne dans un panier, allaitant ses petits et, juste à côté, l’affiche du film E.T. Le visage de l’extraterrestre semblait se tendre pour écouter ses paroles. Elle portait un pull-over étrange avec des pompons de différentes couleurs, paraissant cousus dessus un peu au hasard. Assis par terre, adossé à son canapé, Denis remit le son, gardant la main crispée sur la télécommande.



« … c’est vrai que nous au départ, on n’avait pas été méfiants avec ces personnes-là de Casting Plus, parce que effectivement, ils avaient fait passer une pub dans le Paris-Normandie comme quoi qu’ils étaient une agence casting cherchant des talents juniors sur la région Haute-Normandie, donc, moi, j’ai eu un entretien téléphonique avec une personne de cette agence très bien très polie, et il m’a dit qu’ils étaient une agence qui était sur Paris organisant des stages en région. Alors ce monsieur-là que je vois maintenant qu’il voulait se présenter comme une personne de bien sérieux et bien professionnel, il m’a dit soi-disant qu’il travaillait avec Arthur et Star Academy et qu’il avait été sur la tournée des Enfoirés du cœur et si je voulais que ma fille on lui offre une opportunité en talent junior, il fallait tout de suite effectuer la formation Casting Plus, alors cette personne-là, qui était une autre per
sonne, maintenant je sais pas si c’était la femme à monsieur Le Galland ou une autre, elle me dit “Madame vous prenez votre décision maintenant, la chance elle va passer et si vous inscrivez pas votre fille par virement bancaire avec un RIB eh bien vous allez la mettre direct dans l’exclusion et la précarité”, alors moi vous comprenez je suis actuellement en procédure de séparation avec mon concubin j’ai eu un accident de genou qui m’a donné une invalidité 15 % je me suis dit ma fille elle a droit au rêve quand même, donc j’ai viré une somme à payer de 1 500 euros pour le premier stage qu’ils devaient faire à l’espace Les Vikings sur Yvetot, ils m’ont dit bravo Madame, votre fille on va lui offrir le top on va tout de suite taper au plus haut niveau, elle va avoir l’entretien avec Nikos. »

La mention « Chantal Auzou, victime » et son visage disparaissaient et laissaient place à un PC à l’écran allumé, posé sur un bureau étrangement vide. On voyait le portail d’un site Internet où apparaissait le logo « Casting Plus » à l’imitation de celui de « Star Academy ». Le buste du présentateur Nikos Aliagas en sévère veston noir était détouré : il tenait un micro sans fil, prolongé d’une courte antenne, comme la petite queue noire d’un chien-jouet, et désignait de son doigt tendu Diam’s en veste de cuir blanc avec des étoiles en relief, qui hurlait en levant les bras, en signe apparent de triomphe. Une voix d’homme prenait le relais sur un ton cinglant, ravalant avec peine son écœurement :


« Une seule certitude : ces 1 500 euros ont bien été débités du compte de Chantal, ouvert à l’agence Crédit du Nord à Saint-Étienne-du-Rouvray. »

Sur une longue note de basse synthétique sinistre et ondulante, un plan fixe montrait l’enseigne « Crédit du Nord » fixée sur un pan de béton rose sale, puis un second, plus large, montrait une vitrine marron derrière laquelle était tiré tristement un long rideau plissé ; on voyait une affiche scotchée, un peu de travers, montrant un ado en survêtement faisant une grimace dans une attitude déséquilibrée de rappeur, coiffé d’un bonnet de père Noël : « Des projets pour Noël ? Au Crédit du Nord on va kiffer grave ! » La voix reprenait :

« Nous avons bien sûr essayé de joindre l’agence Casting Plus, qui avait fait miroiter la réussite au plus haut niveau à Chantal et sa fille Allison. »

Sur un bureau bien rangé, à côté du PC, une main d’homme en gros plan, aux ongles nets, presque luisants, au bout de la manche noire d’un pull fin, appuyait calmement sur les touches d’un téléphone.

« Quand on tente de joindre les responsables de Casting Plus, voici ce qu’on entend. »

Une voix féminine ânonnait, déformée par le son de la communication  : « Nous ne sommes pas en mesure de vous répondre pour le moment. Veuillez nous rappeler ultérieurement… »

« Alors, reprenait le commentateur, nous avons cherché à savoir… »

La même ondulation molle de basse synthétique continuait, accompagnant cette fois la vue d’un
interphone où l’on distinguait encore, malgré une tentative d’arrachage, l’étiquette du logo « Casting Plus », collée près d’un bouton. On découvrait un homme à la coiffure nette, évoquant un inspecteur de police soigné, en blouson de sport tout neuf, comme sorti d’un téléfilm pour vieux. Son doigt appuyait sur le bouton de l’interphone : « Uiiiii  ? », faisait une voix féminine nasillarde.

« Bonjour Madame, je cherche monsieur Jonathan Le Galland.

— Hééé…  ? »

Retenant un sourire narquois, l’homme prenait une voix virile et ferme : « Monsieur Jonathan Le Galland, Madame.

— De quoi  ? C’est pas ici…

— Mais je suis bien aux bureaux de l’agence Casting Plus…

— Sur rendez-vous  !

— Mais, attendez, Madame… Madame ? »

Le justicier se retrouvait interdit devant l’interphone muet et se tournait vers la caméra, hochant lourdement la tête en forçant une expression ironique. On suivait ensuite une foule dense dans un hall de gare : un halo de clarté entourait la silhouette mouvante d’un homme en imperméable sombre, aux épaules rentrées, marchant de dos, à pas pressés, tirant une valise à roulettes, suivi par la caméra dont le viseur se déplaçait comme celui d’un chasseur attentif à ne pas perdre de vue sa proie.

« Mais où donc se cache Jonathan Le Galland, l’ex-directeur de l’agence Casting Plus  ? Ne soyons pas naïfs :
il a de bonnes raisons de rester introuvable. On sait trop bien, hélas, ce que valaient au juste ses soi-disant promesses faites à Chantal et Allison : du vent… un miroir aux alouettes en bonne et due forme ! »

On revenait à la femme aux pompons :

« Quand j’ai garé à l’espace Les Vikings à quatorze heures comme cette personne-là il nous avait dit, on a demandé à des messieurs à l’accueil qu’on cherchait le personnel à l’agence Casting Plus, ils ont appelé un autre monsieur de la sécurité qui nous a dit qu’on n’avait pas le droit de rester là, comme quoi ils organisaient un spectacle à monsieur Franck Dubosc. J’ai dit c’est pas grave nous on pouvait bien attendre là, peut-être il avait déjà vu Nikos et il pouvait lui faire passer l’info qu’on était arrivées et qu’on voulait pas les déranger, qu’ils étaient sûrement bien occupés, nous on allait s’asseoir gentiment à l’accueil et prendre une consommation, mais quand j’ai dit ça il a eu l’air de me regarder comme si que j’étais une dingue, il a parlé dans son téléphone spécial et il est parti. »

Sa tête était baissée, et les pompons festifs de son pull pendaient tristement : « C’est ma fille, elle a compris en premier, elle m’a dit “Viens, maman, c’est bon…”. »

Sa voix s’étranglait :

« Mais moi, je voulais rester… pour elle… Je lui ai dit “ Mais non, Allison, tu vas pas gâcher ta chance avec ta tête de mule quand même, ils vont arriver…”, à la fin je l’ai même disputée, vous vous rendez compte… »

Sa coiffure frisottée tremblait en silence, les pompons aussi, et un filet de larmes éclaircissait son fond de teint.


« Ils nous ont tout pris… tout volé… tout… Moi, je trouve c’est pas normal, ça… Ces gens-là moi je dis ils doivent payer… On n’a pas le droit de casser comme ça les rêves d’une gamine… »

Un gros plan montra sa main aux ongles vernis rose pailleté, plaquée sur son visage. Elle continuait d’une voix étranglée :

« Je leur ai envoyé des recommandés… Et puis voilà, ils me sont tous revenus… On va faire quoi, maintenant ?… »

On la vit se secouer quelques secondes en silence. Un plan fixe montra à nouveau le logo de Casting Plus et la tête de Diam’s, dont l’air de joie sans retenue, dans le contexte, gênait. La voix du justicier reprenait :

« Selon nos informations, un compte au nom de Jonathan Le Galland, soi-disant le directeur de l’agence Casting Plus, a bien été ouvert à l’agence du 47, boulevard Gouvion Saint-Cyr, Paris 17e, de la Société Générale. Seulement voilà : à cette agence, on ne connaît pas Casting Plus. »

Un plan fixe montrait la circulation dense sur le boulevard ; de l’autre côté du trafic, on distinguait une femme frêle et voûtée. Tenant un mini-chien sombre tirant au bout d’une laisse, elle était apparemment occupée à retirer des billets à un distributeur sous l’enseigne de la Société Générale. Un insert montrait un téléphone décroché. Amplifiée, une voix d’homme nerveuse s’agaçait :

« Écoutez, là, il y a une enquête en cours, d’accord  ? Quand on ouvre un compte à un client, ce monsieur-là
ou un autre, on effectue… euh… les vérifications d’usage… Bon ben apparemment vous me dites il a falsifié certains documents, mais attendez, nous, c’est clair, on communique pas au niveau de ces informations-là, hein… »

On entendait la voix offusquée du justicier :

« Mais, monsieur, il n’y a pas de Jonathan Le Galland dans l’état civil…

— Non, non, non, ça se passe pas comme ça, alors, soyez gentil et laissez-nous travailler… »

On entendait la sonnerie « occupé », après quoi la voix du justicier reprenait, un ton au-dessus :

« Alors, évaporé, Jonathan Le Galland  ? Et d’ailleurs, est-ce sa véritable identité  ? Donc, comme cela, n’importe quel escroc peut monter une agence de casting bidon, faire naître dans le cœur d’une jeune fille l’espoir de devenir une star junior, empocher des chèques juteux et faire, comme si de rien n’était, un bras d’honneur à la justice ? »

Un nouveau plan fixe montrait l’entrée de l’immeuble où on l’avait vu sonner. La lumière avait baissé et la pluie tombait faiblement.

« La piste s’arrête ici. C’est à la police judiciaire, désormais, de faire son travail. Hélas, trop souvent, face à des escrocs si bien organisés, elle est obligée de baisser les bras. Pas évident pour les victimes, dans ces conditions, d’effectuer leur travail de deuil. »

On retrouvait « Chantal Auzou, victime » marchant en silence dans sa maison, comme égarée. Elle montait l’escalier, ouvrait la porte de la chambre de sa fille, tapissée de posters de Diam’s.
La caméra s’arrêtait sur une grande photo de l’adolescente, encadrée au-dessus de son lit, les dents barrées par des bagues de métal, soulevant les pattes de la grosse chienne qu’on avait vue sur la photo au-dessus du canapé.

« Qui va rendre ses 1 500 euros à la maman d’Allison  ? Et surtout, qui va rembourser à cette jeune fille un trésor à la valeur inestimable : l’innocence de ses espoirs piétinés  ? Oui, qui va ressusciter ses rêves assassinés  ? Autant de questions auxquelles, pour le moment, seul répond un cruel silence assourdissant. »

On découvrait brusquement un plateau de télévision. Des spectateurs disposés sur des gradins, comme réveillés en sursaut, applaudissaient, hébétés. Chantal Auzou avait changé d’aspect. Croisant les jambes dans un grand fauteuil, vêtue d’une jupe courte et de bottes, elle avait la coiffure d’une chanteuse punk yougoslave des années 90, avec des mèches hérissées blondes et noires, comme le glaçage d’une pâtisserie indéfinissable. Elle était vêtue d’un pull fin et collant avec des losanges de couleurs vives cousus sur du voile noir. Sa tête n’était pas de celles qui étaient faites pour être montrées en gros plan : elle semblait en avoir gardé une légère conscience et, malgré son fort désir de s’exhiber, quelque chose paraissait la gêner. Elle baissait les yeux, lourdement cerclés de noir, révélant un fard à paupières argenté. Une voix l’enveloppait.

« Oui, Chantal, les voleurs, parfois, ne font pas que vous arracher votre portefeuille avec vos billets de ban
ques, votre carte de crédit et vos tickets-restaurants. Le pire vol, c’est celui qu’ils pratiquent à l’étalage sur vos rêves les plus chers. Ils pillent vos désirs et vos espoirs, ils se servent sans se gêner, ils prennent tout. Chantal, vous pouvez être assurée d’une chose : nous sommes avec vous. Si cela peut vous apporter tant soit peu du réconfort, nous allons tout faire pour vous aider. »

La bouche de « Chantal Auzou, victime » tremblait. L’image disparut, laissant la place à un fauteuil vide, surélevé sur un podium. La voix continuait  :

« Ici devait apparaître Jonathan Le Galland. Après tout, je me fais bien sûr l’avocat du diable, il aurait peut-être eu des choses à nous dire pour sa défense. Mais il a choisi la politique de la chaise vide. Sans commentaire… Vous êtes bien évidemment consciente, Chantal, que nous ne pouvons pas jouer ici le rôle de la police, nous ne pouvons pas faire de miracles. Nous allons d’ores et déjà faire tout ce qui est en notre pouvoir pour vous aider à surmonter cette violence qu’on vous a fait subir. Parce que l’injustice, l’abus de confiance, l’exploitation de l’innocence, oui, incontestablement, c’est une violence, et sans doute une des pires qui existent, une violence qui s’attaque à ce qu’on a de plus beau, Chantal, à notre espoir, à la richesse de notre cœur. Si Jonathan Le Galland était assis maintenant face à vous, que lui diriez-vous  ? »

Une rumeur grondait dans le public, entre l’encouragement et l’appel à l’insurrection.



Denis se voyait dans ce fauteuil vide ; à la place de « Chantal Auzou, victime », il voyait Tatiana.
Dans son salon, son regard se porta à nouveau sur le dossier de la chaise. Il se remit à penser, sans raison, à un livre que Tatiana lui avait prêté : L’Agression de Konrad Lorenz. Pourquoi s’était-elle intéressée à la pensée de ce savant allemand qui avait tiré de l’observation des oies des enseignements sur l’espèce humaine et dont les théoriciens nazis, d’après ses souvenirs en histoire, avaient prétendu s’inspirer ? Pourquoi avait-elle autant tenu à ce qu’il le lise, ce qu’il n’avait jamais fait ? Peut-être était-ce une façon de le prévenir de ce qui allait lui arriver, de lui envoyer un signe. Elle avait lu, relu et annoté ce livre de poche de la collection « Champs » de Flammarion, jusqu’à en altérer l’aspect matériel : la jaquette, d’un jaune tirant vers le beige, était parcourue de craquelures, certaines pages se détachaient. Tatiana avait tracé trois traits parallèles en marge de cette phrase : « Lorsqu’un individu émet un signal, il se répercute aussitôt sur le troupeau. » Pourquoi les oies ? Il voyait un troupeau courant sous la pluie dans une basse-cour bourbeuse, les bêtes courbaient leur long cou, poussées par le même vent mauvais, et se préparaient à fondre sur lui, ligoté comme Gulliver par les Lilliputiens, prêtes à lui donner des coups de bec en rafale, dont l’un, paraît-il, peut vous sectionner un doigt.



De plus en plus souvent, la nuit, dans son lit, Denis captait la voix de Tatiana : « Ah, vraiment, t’es dans la merde, toi, pour me rembourser 100 euros  ?
Attends… T’es propriétaire d’un appart’ de 57 m2 dans le 9e, tu touches des salaires confortables de Radio-France pour tes émissions où tu joues les rebelles de salon, où depuis vingt ans tu passes pour le faux mec marginal alors que t’es tellement consensuel que tu t’en rends même plus compte… Dans tes petits restaus snobs du Marais où tu m’emmenais tu gardais toutes les additions pour te faire rembourser, ben voyons c’est clair que t’as pas 100 euros à me filer… » Il tendait l’oreille et entendait d’autres sons assourdis, de l’autre côté des murs, au-dessus du plafond : exclamations étouffées, chutes d’objets, brusques explosions de vies autour de lui. Ces sons se transformaient en voix, l’assaillaient de partout. Ces voix savaient des choses sur sa vie que lui ne savait pas. Elles lui parlaient dans une langue étrange, faite de grondements, frottements, mugissements, sifflements, hurlements réprimés, il y avait des prisonniers attachés et bâillonnés qui remuaient autour de lui, mais aussi en lui, et tous ces sons provenaient d’une bouche unique, d’une femme qui avait à peine existé dans sa vie, et qui, après tout, était peut-être morte.

Au début, Denis s’était dit : elle est folle. C’était facile. À présent, il commençait à percevoir, pour ainsi dire, une autre lumière. Par cette voix il s’entendait jugé et condamné, par cette voix il entendait jugée et condamnée la construction de sa vie, par cette voix il se sentait anéanti. Le plus effrayant, c’est que quelque chose l’attirait dans cet anéantissement – il y percevait une sorte d’allége
ment désirable, une respiration plus haute et plus vraie, une trouée de clarté dans le boyau obscur où il se traînait. Denis pensait aux Pokémon : une minute, un petit chat pacifique, la suivante, un phacochère furieux avec une scie circulaire sur le dos. Tatiana se dressait devant lui comme une héroïne dans un film d’arts martiaux avec des effets spéciaux. Il se sentait plus qu’amoindri : rapetissé. « C’est l’enfant que j’ai aimé en toi », lui avait-elle dit, la dernière fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone. Et c’est vrai, elle le réduisait, le rétrécissait, le ramenait à cette impression vague, propre à l’enfance, d’être entraîné sans rien y comprendre dans le courant du monde, de flotter à la surface avec le sentiment de n’être rien, d’éprouver dans cette légèreté même comme une oppression. Elle annulait sa position d’homme adulte, doté d’une activité professionnelle, d’une adresse, de factures à son nom, de numéros et de cartes, et lui se laissait couler dans cet effacement, jusqu’à disparaître.

Même si toutes sortes de manifestations extérieures le lui rappelaient – impossibilité de rentrer dans des pantalons achetés autrefois, effritement des « amalgames » comblant les cavités laissées par ses caries –, à bien y repenser il n’avait jamais franchement cru qu’il avait cessé d’être un enfant : à chaque fois que, tous les soirs de la semaine, à 23 heures pile, la lumière rouge s’allumait à l’intérieur du studio, et qu’il se retrouvait seul à une grande table ronde, face à un micro à la tête cou
verte d’un petit capuchon de mousse orange, isolé de la régie par une vitre, et qu’il voyait arriver et s’installer face à lui, pour quelques minutes, un jeune homme ou une jeune femme, à l’allure sage et au visage recueilli, au moins vingt ans de moins que lui, pour lire des dépêches dans un silence d’église, quatre enfants palestiniens tués dans la bande de Gaza, le corps de la petite Ludivine retrouvé dans un sous-bois non loin du pavillon où logeait le pédophile, il mesurait la distance qui le séparait des gens sérieux, ou auxquels il continuait à prêter du sérieux, même s’ils avaient l’âge d’être ses enfants, tant il était resté un petit garçon sage, incertain et pas sûr de lui, à qui son assistante coupait la parole en émettant des ordres brefs dans son casque tandis que les techniciens lui adressaient de grands gestes moqueurs en faisant des grimaces.



Denis repensa aux radiographies envoyées par Tatiana, qu’il avait glissées dans le dossier « planning concerts » sur une étagère près de son bureau à la radio : une échographie de son ventre, le fœtus à quelques semaines, une bande de chiffres imprimés en marge, aux caractères sévères. Seul, il lui était arrivé d’ouvrir l’enveloppe bleue et de regarder les clichés, sans raison. Il les examinait devant la fenêtre : cette micro-tête blanche et nuageuse, encore pleine de rien, c’était lui. Tatiana s’était amputée de cette vie qu’elle portait en elle – une opération qu’elle rapportait avec froideur,
comme l’ablation d’un kyste. Brusquement, il se projetait dans une existence miniaturisée. Il se voyait condamné à tourner perpétuellement en rond dans la tiédeur d’un aquarium, jusqu’à en perdre la forme et la couleur. Un matin on le découvrirait flottant à la surface, tordu dans un spasme, les écailles décolorées.

Assez divagué, se dit-il. Il éteignit le téléviseur et contempla la porte fermée qui séparait le salon de la chambre de sa fille. Selon une vision conventionnelle, l’homme marié trompant sa femme vit dans la hantise d’être découvert. La vérité est tout autre : l’homme qui trompe, qui dissimule, est un condamné à perpétuité. Il a renoncé à exister à part entière. L’adultère est sa fatalité. Il n’est jamais sûr d’être vraiment là où il est ; s’il est ici, il se dit qu’il pourrait aussi bien être ailleurs ; s’il est ailleurs, c’est le contraire ; s’il est quelqu’un, il pourrait aussi bien être un autre. Il ne choisit rien, et surtout pas lui-même. Enfant, Denis avait été marqué par les histoires d’espionnage au cinéma, à la télévision ou dans les BD, de même que par les aventures d’Arsène Lupin, qu’il avait lues intégralement en Livre de Poche : les déguisements, les changements de costumes, les fausses identités, les faux passeports, le passage d’une vie à l’autre, excitaient son imagination. Un espion embarquait dans un avion sous une certaine apparence, avec une certaine identité. Après un passage aux toilettes de l’aéroport, il ressortait avec une perruque, une moustache et de nouveaux papiers : entré
comme Günther Reinke, un type voûté à moitié chauve, agent des services secrets d’Allemagne de l’Est, il ressortait comme Mike Nicks, médecin britannique, un brun aux cheveux en brosse marchant d’un pas énergique, se rendant à un congrès scientifique à Mobile (Alabama) avec l’objectif secret d’assassiner le président des États-Unis. On pouvait passer d’une apparence, d’une identité, d’une voix, d’un accent, d’une démarche à l’autre, c’était autrement excitant que rester le même type gris du début à la fin. Les personnages de menteurs à plein temps éveillaient en lui une étrange sympathie. Souvent, d’ailleurs, on avait l’impression qu’ils perdaient de vue pourquoi ils mentaient, on sentait, malgré les justifications politiques de l’histoire, qu’ils prenaient un plaisir particulier à mentir, à la façon des adolescents, qui n’aiment rien tant que défier la crédulité du monde des adultes. La vie d’agent double ou triple était la progression naturelle des jeux auxquels s’adonnaient les enfants d’autrefois, papiers mystérieux pliés en tout petit, messages rédigés à l’« encre sympathique » (on trempait une plume dans du jus de citron, le message se dévoilait à la flamme d’une bougie), en code chiffré, parfois. La façon même dont les espions disparaissaient rappelait la brusque interruption de ces mêmes jeux d’enfants, cessant d’une manière aussi arbitraire qu’ils avaient commencé. Un espion était confondu par un agent ennemi ? Il croquait une capsule de cyanure dissimulée dans le plombage
d’une de ses dents et tombait raide après une brève convulsion chorégraphique. Ou bien il demandait à aller aux toilettes, et on le retrouvait pendu à un tuyau. Ce n’était pas une mort, mais un escamotage. On vivait, on trahissait, on mourait, rien de tout ça n’était grave. Parfois le même personnage réapparaissait : en fait, il ne s’était pas pendu, il avait juste fait semblant, il était très fort. C’était conforme à l’idée de la vie et de la mort que Denis se faisait : un jour, on était là, un autre, on n’y était plus. On sortait par une « porte dérobée ». Parfois on remontait sur scène pour y reprendre son rôle, parfois non. Pour l’homme trompant sa femme, le plus difficile est sans doute de renoncer, plus encore qu’à sa maîtresse, à l’excitation enfantine du mensonge.

Bien des fois, alors qu’entraîné par le jeu, il avait laissé sa liaison avec Tatiana se prolonger, Denis avait été tenté de soulager sa conscience auprès de sa femme. Il se voyait rapportant le dossier « planning concerts  » à la maison, le posant sur la table basse du salon, après dîner : l’enveloppe bleue dépassait, elle finissait par glisser sur le plancher, il se penchait ostensiblement pour ramasser les échographies de Tatiana, un peu comme un espion, épuisé de sa vie d’espion, espère qu’un indice le dénonce enfin, faute d’avoir le courage de se livrer directement à la police. Parfois, dans certains films, on voit des personnages de traître se soumettre avec soulagement à l’interrogatoire de la police, tant le fardeau de leurs mensonges a fini par les
écraser. Au dernier moment, pourtant, Denis renonçait à cet acte irréversible. Sans doute, pour une femme, le plus blessant n’est-il pas la trahison, qui n’atteint que son amour-propre, mais l’aveu. En décidant d’avouer sa liaison, l’homme la blesse bien davantage : il lui offre un rôle secondaire, neutre et ennuyeux, juge d’instruction ou confesseur, réservant à l’autre une place bien plus excitante – même si elle est en même temps inquiétante : celle de l’interdit partagé. Il montre ainsi la distance, voire le mépris, où il tient celle qu’il ne regarde plus comme une femme, mais comme un arbitre dont il attend la décision.



Une nuit, un rêve était venu annoncer quelque chose à Denis, sans qu’il sache précisément quoi. Il regardait la scène d’un film muet en noir et blanc, imaginaire – russe, sans doute. Une copie retrouvée par miracle dans un état de fraîcheur inespéré, se disait-il à l’intérieur de son rêve : le négatif avait peut-être été restauré, les noirs étaient d’encre, les blancs de neige. Dans une lumière de nuit boréale, ou de pleine lune, une barque – une chaloupe ? – se balançait sur une mer agitée, aux vagues noires et hautes, quoique lisse comme une soie. Dedans ramaient des marins silencieux d’un autre âge, ils portaient des chemises d’étoupe blanche aux manches retroussées, des pantalons de drap sombre aux ceintures faites d’une corde grossière, et avaient les pieds nus, ce qui était incongru vu la sensation de froid que transmettait
la scène. Ils balançaient leurs rames sans produire le moindre son, ce qui était en revanche normal puisqu’il s’agissait d’un film muet. Il n’y avait pas de musique non plus. On venait à peine de découvrir cette bobine et de la restaurer, Denis était le premier à qui on la montrait. Dans cette salle de projection, il n’y avait personne d’autre, et le silence du film se mêlait à celui qui l’entourait. S’agissait-il de marins russes des années 20 surpris dans leur sommeil par une brusque avarie ? Sinon pourquoi auraient-ils ramé la nuit ? Seule cette bobine avait ressurgi, comme par miracle, d’un grenier ou d’une brocante, l’œuvre d’un grand cinéaste russe oublié, exécuté sans doute, et que Denis, il ne savait pourquoi, se retrouvait seul à visionner. On ignorait tout de ce film, même le scénario en avait été perdu. C’était une résurrection inespérée, heureuse, mais pourtant quelque chose serrait la gorge. Ces rameurs étaient sûrement tous morts à présent. Mais qui étaient-ils au juste : des comédiens ou bien des marins à qui l’on avait demandé de jouer leur propre rôle ? Peut-être avaient-ils fait naufrage lors de ce tournage nocturne, et l’appréhension qu’on lisait dans leur regard, sous ce croissant de lune trop net, était-elle celle d’un désastre qu’ils savaient imminent. Oui, peut-être la barque avait-elle chaviré dès que la caméra avait cessé de tourner et, en quelques minutes, ces jeunes hommes, si forts et si dignes, s’étaient-ils noyés dans l’eau glacée. On ne les voyait pas avancer véritablement, nulle part
n’apparaissaient les contours d’un navire, en perdition ou non, on ne voyait pas non plus le rivage vers lequel ils se dirigeaient, on ne distinguait rien à part cette barque oscillant sur une surface noire et lisse qui ondulait comme la pellicule d’un immense sac-poubelle tout neuf, sous laquelle il n’y aurait eu que du vide. Tout était sur le point de disparaître. Sûrement, ces rameurs-acteurs – ou acteurs-rameurs – , au corps noueux, joues caves, yeux creusés et cheveux hérissés et en bataille, avaient-ils tous péri. Peut-être, une fois la chaloupe retournée, un ou deux seulement avaient pu être secourus par des marins de l’autre barque où la caméra reposait sur un trépied, ranimés sur la grève qu’on ne voyait pas. Ce que Denis savait, c’est qu’il n’y avait pas d’histoire, ni début, ni fin : juste une menace. Il repensait à Tatiana. Tout ce qui avait survécu de son histoire vécue avec elle, aujourd’hui engloutie, était le pressentiment d’une catastrophe imminente. Il revoyait soudain ce geste brusque qu’elle avait de rejeter violemment par-dessus son épaule sa chevelure noire de cavalière des steppes, puis, au moment de se séparer après leur première rencontre, cette façon qu’elle avait eue de tendre la main d’une façon presque narquoise, comme un champion de boxe sûr de mettre son adversaire au tapis en deux temps trois mouvements, dès le premier round, le jour venu. Il avait imaginé une grosse triste seule dans son meublé en banlieue, rongeant son épaisse plaquette de chocolat Côte-d’Or le dimanche soir
devant « Zone interdite », il s’était retrouvé face à une amazone qui allait le ficeler sur la croupe de son cheval, le balançant sur des dizaines de lieues (des « verstes » ?) jusqu’à sa tente où elle le dévorerait tout cru.



La première fois que Tatiana et lui s’étaient parlé, Denis, déjà, avait eu l’impression de ne rien maîtriser. Des paroles sortaient de sa bouche de manière automatique. De son visage, tout ce qu’il arrivait encore à revoir nettement, après toutes ces années d’effacement, était un regard infiniment indulgent, presque perdu, face à tout ce qui émanait du monde matériel – le temps passé sous la pluie à attendre un taxi, la mauvaise humeur d’un garçon de café ou le prix d’un vêtement au-dessus de ses moyens. Ce détachement mélancolique contrastait avec la virulence de ses réactions face au monde symbolique auquel elle assimilait Denis : lors d’une de leurs conversations, par exemple, elle s’en était prise avec véhémence à un chroniqueur de France-Inter au « Masque et la plume » (« Tu te rends compte, au lieu de parler de cinéma, il raconte ses conversations avec sa femme ou ses courses chez le boucher »). Tatiana s’était réfugiée dans une communauté virtuelle, où elle avait trouvé sa vraie famille. Denis faisait partie de ceux qui émettaient ; elle, de ceux qui captaient. En apparence, lui était tout, elle une simple auditrice parmi tant d’autres, minuscule îlot perdu dans l’archipel au-dessus duquel il planait. Sa voix des
cendait du ciel, tombait sur Tatiana, l’enveloppait, l’envahissait. Elle était devenue sensible aux moindres de ses inflexions, au voile de lassitude qui, certains soirs, couvrait cette voix, à la douleur que trahissaient certains rires étranglés, à l’hésitation qui, parfois, empêchait Denis de terminer une phrase, suspendue dans la syllabe prolongée d’un mot tremblant. Tout ce qu’il ne disait pas, elle le devinait. Elle avait l’impression que dans ses réticences et ses hésitations se cachaient des aveux tacites qui lui étaient destinés. Elle en était arrivée à croire qu’elle le connaissait mieux que personne. Quand, tous les soirs, vers 23 h 07 (en moyenne, selon ses calculs), elle l’entendait reprendre cette voix métallique de jeune homme austère, elle se redressait dans sa couette et allumait une cigarette, les yeux grands ouverts. Elle avait comme un élancement quand elle sentait l’émission proche de sa fin et qu’il ne restait plus à Denis qu’à annoncer la liste des gagnants pour des places gratuites de concerts. À l’intonation qu’il prenait pour passer le relais à la présentatrice chargée de lire le flash d’informations, Tatiana sentait s’il était heureux ou non, s’il allait rentrer seul chez lui, ou bien s’il allait au contraire prendre un verre avec son assistante.



Un soir, à une émission, tout s’était mal passé : les enchaînements avaient été mauvais, le songwriter texan interviewé, lâchant péniblement un mot toutes les dix secondes, avait aligné platitude sur
platitude. Tatiana avait senti Denis si désespéré qu’elle avait été à deux doigts de se rhabiller pour ressortir, prendre la Clio de sa mère au garage, rouler jusqu’à Paris et l’attendre à la sortie, juste pour prendre un verre avec lui et le réconforter en lui disant que ce n’était pas grave, mais bon, elle ne lui aurait pas donné son numéro de téléphone, surtout, qu’il n’imagine pas que c’était pour le draguer. Elle avait gardé, plié en quatre dans le dossier qu’elle emportait en cours, un article que Télérama avait publié sur lui. Elle avait d’abord eu envie d’écrire immédiatement au journal pour protester tant elle avait trouvé la photo affreuse, faussement esthétique, la gueule à moitié cachée dans l’ombre, ce qui donnait à Denis l’affectation de morgue de ces sinistres chanteurs français « de qualité » cultivant un pseudo-mystère pour dissimuler leur abyssale vacuité, leur bureau de communication veillant à ce que jamais ne circule d’eux un cliché souriant. Était-il en couple, divorcé, séparé ? L’article n’était pas clair, parlant d’un « taiseux pudique, chez qui la vie de couple est loin des dérives borderline du rock’n’roll déjanté qu’il programme ». Pourquoi, toujours, ces formules à la con qui ne voulaient rien dire, oui, qui leur avait appris à écrire comme ça, à ces abrutis qui en étaient encore, à trente-cinq ans passés, à vouloir se donner un genre ? Une fois l’article terminé et relu, elle s’était résignée à ne pouvoir en tirer aucune conclusion. Certains matins, au réveil, elle avait l’impression d’avoir été enveloppée toute la
nuit dans la voix de Denis. Elle s’imaginait le regardant en silence : elle, prenant son café au lit, lui debout, en peignoir, lui tournant le dos, le front appuyé contre la vitre de son balcon.


À présent, c’est Denis qui repensait à Tatiana. Il entrevoyait quelque chose qui, peut-être, aurait dû lui apparaître plus tôt. Jamais, bien sûr, il n’aurait osé le dire à quiconque, mais, quand il sentait ses paroles en parfait accord avec ce qu’il éprouvait, imaginant un million de personnes aux aguets, en train de l’écouter, il avait l’impression d’être soulevé par une force qui le hissait au-dessus de lui-même. Un souffle venu on ne sait d’où le faisait monter sans effort, ses paroles devenaient un oiseau magique et transparent. Il se rappela ce qu’un coureur cycliste des années 80, le grimpeur écossais Robert Millar, avait déclaré un jour : « Au pied d’une côte, soudain des ailes me poussent et je me sens léger. » Parfois, c’est ce qu’il éprouvait. En montant, il entraînait les autres : propulsé par une puissance collective et silencieuse qu’il sentait vibrer en lui, il était aspiré vers les hauteurs, accompagné par la foule dans sa montée vers un sommet perdu dans le brouillard. Mais, une fois parvenu là-haut, il sentait le courant coupé et se retrouvait seul dans l’opacité. Dans ces moments-là, il appelait, mais personne ne répondait. Il s’imaginait comme ces chanteurs qui, une fois leur spectacle terminé, cherchent encore dans la foule une paire d’yeux qui brillent, des lèvres qui sourient, des seins qui se tendent vers eux, oui, c’était aussi primaire que ça.


Quand, enfant, Denis avait vu à la télévision, à la fin des années 60, Johnny Hallyday demander sur scène en hurlant s’il y avait une fille dans le public qui « voudrait bien de lui ce soir », il en avait ri à ne plus pouvoir s’arrêter, mais à présent il comprenait. Le chanteur est un dieu : après avoir exalté la foule qui lui a prêté son énergie divine, il se retrouve seul sur son nuage. Brusquement privé de la puissance qui a fait de lui un dieu, il désire la première mortelle qui se présente et redescend pour s’en saisir. Les suites sont, le plus souvent, malheureuses – désastreuses même. Dans la mythologie gréco-latine, les dieux qui s’accouplent avec des mortelles s’en repentent : une fois revenus sur l’Olympe, ils affrontent leurs épouses qui, averties par des fuites, ont déjà bien organisé leur vengeance ; quant aux mortelles, elles refusent d’étouffer l’affaire. Longtemps, Denis avait imaginé que ses paroles avaient le pouvoir de créer des êtres : ainsi, il crut, en voyant surgir Tatiana, que celle-ci était née de sa voix. Mais, après qu’il se fut accouplé avec elle, cette impression disparut. C’est même peu dire. Il eut en fait l’impression inverse – bientôt la certitude – que c’est elle qui l’avait créé et qu’ensuite elle avait décidé de l’anéantir. En réalité, Tatiana détenait le pouvoir divin qu’il avait cru posséder : donner la vie et la retirer.

Denis n’était pas un dieu. Il avait reçu une mission éphémère, celle d’un prophète au contrat à durée déterminée : un temps, il avait relayé la voix
de quelques marginaux qui avaient pressenti que, dans les sociétés développées, les plus actifs se mettraient à courir sans but, en tout sens, comme des fourmis une fois leur fourmilière détruite. Les premiers groupes punk avaient proclamé la destruction et vu, à leur stupéfaction, tout s’écrouler avec une imprévisible facilité. Certains en avaient été tellement grisés qu’ils avaient péri dans le séisme et l’incendie qu’il avait entraîné. Les suivants, Wire, Gang Of Four et Joy Division, se promenaient dans les décombres, l’air égaré. « I’ve been waiting for a guide to come and take me by the hand » : chacun, s’il avait voulu l’entendre, aurait pu comprendre ce qu’Ian Curtis, le chanteur et parolier de Joy Division, avait voulu dire. Pour la première fois, un prophète annonçait que désormais, il n’y aurait plus de prophètes. L’irruption de Tatiana dans la vie de Denis vingt ans plus tard était liée, il ne savait ni comment ni pourquoi, à cette prémonition. Elle et lui s’étaient tenus par la main au bord du même précipice. Quand on regarde en bas, tout a un relief exceptionnel –  on est tenté de s’élancer pour tout voir avec une clarté plus grande encore. Cette énergie était à la fois impossible à libérer et à retenir – elle vous rongeait de l’intérieur. Denis s’était laissé posséder par cette voix, où il entendait à la fois l’expression de sa propre destruction et l’espoir d’y échapper.

Partout, autour de lui, la destruction était annoncée : c’était le clochard immobile au coin de la rue, suant et puant sous son grand manteau
maléfique, deux gros sacs à larges rayures bleues et rouges posés à ses pieds ; le garçon de café planté devant sa terrasse regardant le ciel bleu, semblant maudire les dieux et ruminer sa vengeance ; la vendeuse de confiserie qui, avec sa jupe en cuir et sa frange noire, s’était fait l’apparence de Betty Page – tandis qu’il l’écoutait parler avec émerveillement de la fraîcheur de ses marrons glacés, il voyait dans son regard qu’elle réclamait de se faire ligoter pour oublier que la joie et la beauté, dont pourtant elle rayonnait, n’étaient plus de ce monde. Partout, d’horribles traînards sans âge, à la face hideuse, qu’on appelait « SDF » dans le vain espoir de les rendre transparents et invisibles ; des policiers à l’expression robotique et menaçante comme des méchants dans un film de science-fiction ; des vieilles haineuses et tremblantes, tenant à peine debout, traînant leur chariot à roulettes entre les crottes de chien, voilà ce qu’était, le jour, son coin du nord de Paris. Le soir venu, des employés en vêtements neufs rentraient chez eux en se faufilant, les yeux baissés, avant de s’enfermer derrière leur porte blindée avec un DVD emprunté au distributeur. Ces actifs en pleine santé, mangeant bio, agressivement maigres, s’habillant cher, étaient animés d’une énergie dont ils ne savaient que faire, à part se surmener dans des micro-tâches parcellisées qu’ils rêvaient d’oublier dans une lointaine oasis balnéaire. Eux aussi savaient que quelque chose finissait. Denis était ému par ceux chez qui cette appréhension prenait une
forme extrême, qui semblaient éprouver une joie détraquée à manifester jusque dans leur chair que finir était beau et qu’anticiper sa propre destruction était enviable.

Un après-midi, dans une boutique parisienne où l’on vendait des vêtements et accessoires fétichistes, il avait contemplé un couple de géants, beau, mais de façon monstrueuse. Lui, près de deux mètres, était couvert de vêtements en vinyle noir, sa taille encore rehaussée de hautes bottes compensées. Sa manche droite était relevée sur une main amputée, sectionnée net, comme guillotinée. Il exhibait son moignon sans intention particulière, avec l’innocence perverse d’un enfant faisant une farce et attendant qu’on le rappelle à l’ordre. Mais pour ce titan à l’expression ébahie, il n’y avait plus rien : ni farce, ni ordre. Une fille, elle aussi géante, belle, percée de partout, l’accompagnait. Elle feuilletait une encyclopédie médicale reproduisant des photos de diverses mutilations et monstruosités. Ils s’en amusaient, rayonnant d’un curieux bien-être – bien plus que d’autres ayant toutes les raisons d’être heureux. Denis voyait naître un monde nouveau et malade – heureux d’être malade. Lui qui n’était ni heureux ni malheureux, mais ressentait en lui une faille, voulait savoir quel degré d’intensité sa propre maladie avait atteint, parce qu’il n’était plus sûr de rien.



En cachette de sa femme, il s’était décidé à « voir quelqu’un », selon cet euphémisme convenu par
lequel on semble vouloir retarder, sinon la décision, du moins la prise de conscience qu’on entame une thérapie mentale, autrement dit une psychanalyse. Couché sur un canapé de cuir usé, il continuait à prophétiser, cette fois en présence d’un vieux bonhomme loin de lui, assis à son bureau, qui l’écoutait en ouvrant et refermant des tiroirs. Il avait l’impression d’être chez un retraité solitaire résigné à entendre des gens parler à la radio sans pouvoir leur répondre, réduit à lâcher quelques commentaires dans le vide. Avec ses longs cheveux blancs fatigués et son ensemble en toile beige triste des années 70, il évoquait un despote asiatique au congrès du parti unique de son pays. Son cabinet était une immense pièce à l’étage d’une maison dans le Marais. On y accédait par l’une de ces cours pavées où, même quand il y a du soleil et qu’on sort les plantes et les arbustes dans leurs cages en bois à roulettes, on a l’impression que c’est le crépuscule. C’était une morne oasis de campagne triste qui, quelle que soit la saison, avait accumulé les senteurs de plusieurs automnes passés, aux feuilles mortes pourrissantes. Dès qu’on posait le pied sur cet escalier monumental, aux marches de pierre blanche creusées, si usées qu’on aurait dit de l’os, on se voyait comme un personnage de Sempé, petit homme incertain, produit d’une époque mesquine qui, par dérision, avait fabriqué en série des personnages aussi insignifiants que Denis, homoncules perdus dans un décor trop vaste.


Après s’être imaginé en chapeau à plume, avec une rapière à la ceinture, dont la pointe aurait raclé les marches, il accédait à ce premier étage – déjà situé à une certaine altitude – sur un large palier au centre duquel était posée une banquette longue et étroite. Le roulement – un nouveau patient tous les quarts d’heure – était si bien organisé qu’à peine Denis avait-il le temps de s’asseoir qu’un personnage sortait et un autre entrait (lui-même) comme sur la scène d’un théâtre. Il ne savait par quelle extravagance l’analyste, qu’il s’obligeait à appeler « docteur » autant de fois qu’il le pouvait pour contenir sa demande à l’intérieur d’un cadre médical rassurant, avait décidé de faire de cette cage d’escalier une volière où des oiseaux que Denis désignait à lui-même comme tropicaux (il aurait été bien en peine de dire quels tropiques) répétaient des tours d’acrobatie. Un de ces poussins volants recommençait toujours le même numéro, auquel il finissait par renoncer au dernier moment : il se balançait sur un trapèze, après quoi, au lieu de faire, comme on aurait pu l’imaginer, une série de tours sur lui-même, il descendait en piqué et plantait son bec, toujours selon le même angle d’attaque, dans le même bout de pain rassis. Pour une raison que Denis ne s’expliquait pas, ces oiseaux le ramenaient au souvenir de son père malade. Déjà, cette cage d’escalier sentait le vieux. Il s’en échappait une odeur d’humidité, de moisissure, presque, qu’il associait au carrelage noir du bureau de son père, qui luisait quand la femme de
ménage y passait la serpillière, une loque grise pleine de trous, qu’il revoyait pendouiller sur le bord du seau jaunâtre à la couleur de pisse qui, sous l’effet de l’eau de Javel diluée, s’était altérée jusqu’à prendre un ton vitreux proche du blanc de l’œil.

À l’intérieur du cabinet, le vieux tisonnait de vieux papiers dans sa cheminée, comme un conspirateur dans un film de cape et d’épée sur le point d’être embastillé par la police du roi. Il y avait quelques vieux meubles, les derniers emmagasinés par un antiquaire mourant. Un rayon de soleil passait entre les persiennes, frappait le coin d’une commode – l’œil d’un dieu qu’il n’aurait su nommer. Ma vie est-elle là, se demandait-il, confondant la maison de son enfance et ce lieu si usé ; ma vie, est-ce ce tombeau où je suis enterré vivant, est-ce ce dernier refuge où la mort me regarde ? Parfois, il voyait sortir par cette immense porte, qu’on aurait cru taillée pour laisser passer des gens à cheval, un garçon plus jeune que lui chez qui tout semblait luire : sa chevelure noire, ses souliers vernis et son regard. Un autre lui-même, pétrifié vivant. Denis « voyait quelqu’un ». Mais que voyait-il dans cette masse lointaine, malade, toussotante, à la respiration sonore et oppressée ? Parfois, il se retournait pour l’apercevoir. L’œil noyé fuyait le regard : un fantôme remonté d’on ne sait quels abysses, une créature des marais glissée dans l’enveloppe d’un humain, venue reconquérir à tâtons un domaine qui fut autrefois
le sien. La bouche – ou était-ce l’œil ? – s’ouvrait et se refermait avec un bruit de succion. Non, Denis ne « voyait » pas cet homme, il reniflait sa présence comme celle d’un animal autrefois féroce, désormais vieux et malade, dont toute la force et l’énergie perdues s’étaient concentrées dans une attention qui se manifestait par des bruits de déglutition, un souffle déréglé, des soupirs pénibles. Mais cette créature avait une telle force invisible qu’elle le maintenait écrasé sur ce canapé bosselé et usé, à la façon d’une main immobilisée au-dessus de son front. Denis aimait toujours démarrer en créant un effet. D’ailleurs, que ce soit au cinéma, dans les concerts ou à sa propre émission, il préférait les débuts. Après, on s’égare toujours. En se mettant à parler, il savait bien qu’il s’égarerait, mais il était curieux de savoir comment. Finalement, suivre une histoire, c’était ça : s’enfoncer dans la forêt, comme un enfant qui part une fois que les autres ont le dos tourné, curieux de savoir par quels chemins inconnus il va divaguer. Ça commençait par un silence d’une minute trente, assez angoissant pour lui, vu le prix de la séance, 200 euros, où il mettait une grande part du superflu de ce qu’il gagnait :

« Avant d’arriver ici, comme il faisait beau, j’ai traversé la place des Vosges en prenant mon temps… Pour la première fois de ma vie à Paris, j’ai réalisé que jamais je n’ai marché dehors sans avoir un but… Je me suis toujours dépêché, sans rien regarder autour de moi… Jamais je ne suis
arrivé à sortir un après-midi de la semaine où il fait beau, comme ça, juste pour me balader… pourtant, à part la préparation de mon émission, je n’ai pas de contrainte horaire… Ce n’est pas si difficile… Si je voulais, je pourrais… Avec Tatiana, on se baladait sur les quais, lentement, en se tenant par la main… Elle avait son imper en ciré noir… Elle m’avait écrit une fois “J’aime le reflet de nos deux silhouettes noires quand on se promène”… On se regardait, fascinés, comme dans un film débile… Elle me disait : “On a dû nous faire boire un philtre…” Avec elle, je n’avais aucune peur du ridicule, du cliché… Je ne contrôlais rien, je me laissais aller à des choses que chez les autres j’aurais trouvées bêtes… je faisais un peu comme je fais avec vous, quoi, je lâchais tout… (Bruit de tiroirs, raclement de gorge, déglutition.) Je ne sais pas si je me comprends moi-même… Mais peut-être il n’y a rien à comprendre… Je ne m’accepte pas, au fond, c’est ça, la vérité… Je ne me supporte pas, j’en reviens toujours à ça… J’ai l’impression d’être en trop… Un enfant adopté qui par hasard aurait eu les traits de la famille, et qui comprend qu’il doit être discret… Ma mère aimait bien ma tendresse et mon affection, mais ça n’allait pas plus loin, le dimanche soir elle repartait très vite… Elle avait des absences, dans tous les sens du terme… à cause de ça je ne me suis jamais vraiment intéressé à moi-même… “à cause de ça”, je n’en sais rien, mais c’est comme ça… Alors je me retrouve là à me demander si ça vaut vraiment le coup de… de… je sais pas… (Toussotements, déglutition,
« Ouais », sur le ton de « Bon, ça va, j’ai compris, passons à autre chose »…) Parfois, je vois mon nom écrit dans les journaux… Je me fais interviewer, on me demande mon avis, on me parle comme à un type important, on me fait siéger dans des jurys, signer des pétitions : les sans-papiers, la politique culturelle, le téléchargement illégal, bon, je signe…“ Denis Guillerm… ” Mais quand je lis “Denis Guillerm”, j’ai l’impression que c’est une marque, que c’est pas moi… D’ailleurs, c’est drôle… Enfin, drôle, je sais pas… La seule fois où je vois mon nom écrit et que je ressens que c’est vraiment moi, c’est quand je vais sur un site Internet de rencontres sadomaso… J’invente une identité, un “ pseudo ” comme ils disent, un masque…“ Souffrir ”, par exemple, parce que dans ces moments-là j’éprouve une souffrance qui n’a pas de cause et je me retrouve à rêver devant l’écran de mon ordinateur… Je ferme les yeux, je frotte mon sexe contre le bureau comme quand j’étais enfant et que je m’écrasais par terre sur le carrelage de la cuisine en me remuant… J’essaie d’y trouver des gens qui ressentent les mêmes pulsions que moi… enfin, je ne sais pas ce que j’y cherche, mais j’y vais… J’insiste pour donner mon vrai nom… J’écris en toutes lettres “ Denis Guillerm ”… en écrivant à un “ pseudo ” féminin “ Denis Guillerm a envie d’être écrasé par terre sous tes bottes ”, eh bien j’ai l’impression d’être un personnage plus vrai, plus authentique que celui qui parle à la radio, se fait inviter à la télé, donne
des interviews, prend position, incarne je ne sais quelle vigilance critique du rock indépendant… Je retrouve ma vérité… J’ai dû donner mon vrai nom à des centaines de femmes, enfin, on ne sait jamais si c’est vraiment des femmes… Mais je pense que les femmes comprennent mieux ces désirs-là, intérieurs, profonds… Je retrouve une liberté totale, l’impression que tout est possible, que tout va commencer enfin, une sensation que le fait d’être quelqu’un de connu m’a retirée, finalement… Les gens pensent que la célébrité, c’est la liberté, alors que c’est exactement le contraire  : la célébrité, c’est l’asservissement… » (Bruit de déplacement d’objets sur le bureau, quinte de toux, déglutition.)

Quelque chose bouge et se rapproche de lui. Une voix enrouée de vieux comédien de théâtre alcoolique :

« Oui, vous voulez avoir un “moi” et l’exhiber, mais que ce “moi” soit barré, moi égale zéro, quoi… Bon… » Il se lève, s’approche, se plante un peu à distance et redit « Bon ». Ça veut dire que c’est fini. Denis sort 200 euros avec le sentiment de faire une connerie qu’il est trop tard pour rattraper. En sortant, il croise dans l’escalier une femme mince qui baisse pudiquement les yeux à son passage. Il l’imagine dans une toilette d’un autre temps, en voilette, rendant visite à son confesseur. À l’air libre, il ressent une délivrance. Plus rien ne pèse, les visages sont heureux et transparents, ses pas sont libres, son esprit s’échappe enfin de lui.
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Pour la première fois dans la vie de Denis, l’angoisse avait une source précise : une voix au téléphone. Une présence fixe : des feuilles de plastique noir souple glissées dans une enveloppe en carton bleu layette. Ce n’était pas une fantasmagorie qui venait le visiter au moment où il cherchait le sommeil, mais une réalité presque minérale. Quand Tatiana l’avait appelé, un numéro était apparu sur l’écran de son portable. Il l’avait recopié sur un bout de papier, conservé depuis dans son portefeuille. Il le ressortit, le déplia et le regarda comme un code d’accès à une zone dangereuse. Si on l’« entrait », qui sait ce qui pourrait bien arriver ? Tatiana se foutait bien des 100 euros, son but véritable était de l’éliminer. Elle avait vu en lui un héros, à présent elle l’avait démasqué. Elle voulait le faire disparaître, cet imposteur. Le tuer. Il l’entendait réfléchir tout haut : est-ce qu’il se rendait compte que des centaines, des milliers de gens comme elle avaient entendu dans sa voix un appel à résister contre l’hypocrisie ambiante, qu’il fallait qu’il arrête de tromper sa femme, de tromper les gens,
de se tromper lui-même, ce traître à ses sentiments authentiques, traître à tout ce qu’il avait prétendu incarner, préférant en vérité le petit confort douillet de sa petite vie privée médiocre ? C’était normal de vouloir sa mort, à sa place Denis aurait pensé pareil. Si l’explosif ne marchait pas, ou si par mégarde elle en tuait un autre à sa place, par exemple le gardien serbe ivrogne de son immeuble, elle essaierait sûrement une autre méthode : le poignard dans le métro, tchak, en plein cœur, à l’ouverture des portes, le revolver à bout portant dans la cage d’ascenseur, le jet d’acide dans la gueule à la sortie de la Maison de la Radio, la lettre piégée dans le courrier des auditeurs, le plutonium dans la machine à café, elle pouvait aussi bien débarquer avec un fusil à pompe à l’accueil de Radio-France comme le fan de Mylène Farmer qui avait tiré sur une réceptionniste de sa maison de disques, il fallait s’attendre à tout. Il n’y avait pas d’échappatoire, elle finirait bien par le retrouver. À moins qu’il ne s’enfuie, lâche son métier, sa femme, sa fille, disparaisse, recommence une autre vie, se fasse faire un nouveau visage dans une clinique en Suisse, renaisse sous une autre identité, n’importe qui, agent d’assurances en Nouvelle-Zélande, vendeur de meubles au sud de l’Inde, nomade à cheval caracolant dans les défilés du Waziristan, la cartouchière en bandoulière, un torchon sur la tête, changeant de grotte toutes les nuits, comme Ben Laden. Arrivé à son bureau, animé par le désir de localiser la source du danger, il ouvrit son PC et se
connecta sur un site Internet qui faisait accéder à l’« annuaire inversé ». Il avait recopié le numéro qui s’était inscrit dans les « Appels en absence » du « Journal » de son portable à l’heure et à la minute où Tatiana avait laissé son message. C’était un numéro de fixe. Il suffisait de l’inscrire dans la petite fenêtre, de taper sur la touche « Enter », et hop, un nom, et même une adresse apparaissaient. Il essaya sans trop y croire. Contre toute attente, le numéro n’était pas sur liste rouge. Il correspondait à un nom d’homme, Didier Da Silva, et à une adresse, 69, rue Marx-Dormoy, dans le 18e.

Son portable vibra dans sa poche : son assistante lui rappela que c’était l’heure de son rendez-vous avec le nouveau directeur des programmes. Le type l’accueillit avec le sourire réflexe qu’on adresse aux infirmes. Il crut lui faire plaisir en disant en préliminaire sur un ton complice  : « Pour moi, Denis Guillerm, c’est d’abord une voix. »

Après quoi l’homme lui expliqua que, dans le cadre de la grille de rentrée, on allait modifier l’horaire de son émission, qui passerait de 23 heures à minuit, réduire le service de son assistante et qu’une nouvelle équipe externe, Web Équation, allait « reconfigurer » le site Internet de l’émission. Il fallait réfléchir à des produits dérivés, CD et DVD, qu’on pourrait présenter, c’était une idée en l’air, comme ça, sous le logo « Les incontournables de Denis Guillerm », par exemple. On attendait ses propositions pour la rentrée de septembre. Denis sortit au bout d’un quart d’heure, soulagé,
comme après le dentiste, de n’avoir pas plus souffert que ça.



Il lui restait deux heures à tuer avant d’aller retrouver Bruno Le Govic chez lui à Montreuil. Il avait essayé de le faire venir déjeuner dans le quartier de Radio-France, mais impossible : l’autre ne sortait plus de chez lui que pour aller au G20. Le Govic avait dit au téléphone qu’il n’avait pas de bagnole, qu’il refusait de prendre le métro parce que ça puait, il y avait trop de dingues et de toxicos là-dedans, et puis il ne se voyait pas mettre une muselière à Bruce qui de toute façon était traité pour une pelade et ne pouvait pas se déplacer. Le plus sage aurait été de passer ces deux heures dans une brasserie vide à lire Le Monde, à l’heure où mange le personnel, courbé à la table la plus sombre de la salle. Pourtant, mû par un mécanisme intérieur qu’il ne s’expliquait pas, Denis marcha jusqu’à sa voiture, s’installa au volant, chercha la rue Marx-Dormoy sur le plan et détermina un itinéraire.

Les feux et les croisements s’enchaînaient, il ne se perdait pas. Arrivé au croisement avec la rue Ordener, il tourna à droite et ralentit, cherchant les numéros dans la rue Marx-Dormoy. Le 69 arriva tout de suite, plus tôt que prévu. Il rentra inconsciemment la tête dans les épaules, ressentant une manière d’anxiété excitante, comme quand, enfant, il jouait aux cow-boys et et aux Indiens. Il faisait beau, le ciel était pur à ce qu’il en voyait. Le
69 était un immeuble en retrait, sale et massif, de style soviétique, à l’accès protégé par une large grille métallique marron ouvrant sur une rampe pour les voitures. Il ralentit, son ventre se contracta, quelqu’un derrière lui klaxonna. Il poursuivit et tourna à droite, dans la rue Doudeauville, en plein quartier africain, décidé à refaire une seconde fois le tour. Après être resté immobilisé, d’abord par une camionnette d’Africains palabrant avec un groupe de compères sur le trottoir, puis par un car de policiers à casquettes de base-ball arrêtés au milieu d’un croisement pour se livrer à des « contrôles », il tourna à nouveau le coin de la rue Ordener et, cette fois, se gara sur une livraison à une centaine de mètres après le 69.

Il verrouilla en vitesse et marcha la tête baissée, rasant les murs. Tous ceux qu’il croisait et regardait par en dessous, femmes voilées, jeunes en survêtement, Asiatiques menues aux cheveux teints couleur carotte semblaient unis dans la même menace. Ses yeux enregistraient tout : une enseigne « Auburtin immobilier », aux grandes lettres orange fluo sur fond noir, un écriteau « menu couscous prix net 9,90 € », une famille d’escabeaux métalliques, du plus petit au plus grand, retenus par une chaîne à l’entrée d’une droguerie, une flaque d’eau marron sur le large trottoir, où stagnaient des grumeaux jaunâtres de provenance indéterminée, la reproduction géante, au dos d’un kiosque, d’une couverture de magazine montrant le pont d’un yacht blanc au soleil, où l’on voyait,
entourée d’un cercle rouge, comme prise dans la mire d’un fusil à lunette, une femme en maillot de bain à la peau orange et à la chevelure floue et sombre, étendue, comme morte, une main posée sur le ventre d’un homme à la tête invisible couché à côté d’elle, avec, en haut, le titre « Sympa les vacances pour Courteney ! » Il lut malgré lui un texte en lettres énormes juste en dessous : « Par jugement rendu le 14 juillet 2006, la première chambre du tribunal de grande instance de Nanterre a condamné la société Hachette Filipacchi et associés pour avoir publié sur le site internet www.public.fr un article attentatoire aux droits de la personnalité de Patrick Bruel et d’Amanda Sthers, intitulé “ Patrick Bruel papa pour la troisième fois ”. »

Il se planta derrière le kiosque. Cette fille de dos devant la grille de l’immeuble, parlant à un gamin en blouson noir avec « Nirvana » inscrit en grosses lettres jaunes dans le dos, peut-être était-ce Tatiana. La couleur des cheveux avait changé, peut-être tout en elle avait changé. Il ne se rappelait même plus quelle taille elle faisait, même pas la couleur de ses yeux, juste son regard fixe et écarquillé, sa façon de ramasser brusquement sa chevelure pour en faire un chignon maintenu par un crayon papier, ses escarpins de velours noir avec une striure sur le côté, sa façon d’allumer une cigarette, son rire d’homme inquiétant et ses cris au téléphone. Il marcha jusqu’à la grille. De près, l’immeuble se révélait une grande construction en béton nu aux vitres étroites, comme des meur
trières, évoquant une prison construite dans les années 60. Il passa par le portillon creusé dans la grille, marcha dans la cour, les jambes en coton, jusqu’à l’entrée du premier bâtiment et se planta devant l’interphone : une liste interminable de noms où il vit tout de suite un bout de papier grossièrement déchiré, collé par un bout de scotch, où était griffonné en bleu le nom « DA SILVA ». Il regarda à travers la porte vitrée et scruta le hall d’entrée : au sol, une mosaïque d’apparence romaine (des fleurs ? une vigne ? des poissons ?), un pot de ciment gaufré rempli de petits galets blancs d’où s’élançait un palmier nain, une rampe d’accès pour handicapés et, sur un palier surélevé de quelques marches, une loge de concierge aux parois vitrées dont l’entrée était barrée par un tracteur d’enfant en plastique jaune et rouge. La porte de l’ascenseur s’ouvrit. Denis eut un brusque mouvement de recul. Il eut juste le temps d’apercevoir une femme asiatique un peu boulotte aux cheveux courts sortant à reculons une poussette dans laquelle elle jeta avec rudesse un enfant encapuchonné aux yeux fermés qui avait l’air mort.



Combien de temps s’était-il passé : dix minutes, une demi-heure, une heure ? Il ne savait plus. Denis se vit sortant de sa voiture dans une rue à Montreuil. Pour arriver là, après s’être repéré sur le plan, il avait suivi les règles d’un jeu de pistes compliqué : bloqué vingt minutes à la porte de Montreuil, il avait roulé, mais trop loin, dans la rue du
4e Zouave, tourné en rond autour du fort de Rosny-sous-Bois, passé plusieurs fois sur les mêmes dos-d’âne artificiels (désignés comme « ralentisseurs ») dans Fontenay-sous-Bois, avait failli s’engager sur l’A86 en direction de Lille avant de trouver enfin, passé huit heures du soir, le 38, rue de la Tranchée, « près de l’Hospice intercommunal », avait précisé Le Govic.

Une fois garé et extrait de son engin, Denis eut l’impression, sans savoir pourquoi, de retourner dans une zone ancienne de sa propre vie, à l’atmosphère plus dense. Les voitures avaient changé, elles ressemblaient davantage à des jouets, leur carrosserie était plus brillante, les couleurs plus criardes, les poubelles étaient en plastique et avaient des roulettes, mais c’était le même air tiède, la même odeur de terre et le même chant étouffé des oiseaux qu’en 1976. Denis retrouvait la torpeur de cette banlieue qui avait été le décor de son adolescence, de ses aspirations confuses, de ses humiliations et de cet ennui vague, mêlé d’anxiété, pas si désagréable que ça, auquel rien, en fin de compte, ne l’avait fait durablement échapper. C’était aussi le fond gris, inerte, d’où avaient surgi ses rires, ses fureurs, ses explosions, de rage ou d’émerveillement – intact. Il repensa à Mongondry, qui aurait pu être assis là, sur une chaise longue, dans le jardinet derrière une de ces maisons, à lire Le Docteur Pascal de Zola. Rien n’avait changé, rien ne changeait jamais.

Il se sentait un être sans identité claire, détaché du présent, son enveloppe d’homme social s’était
dissoute dans l’air ambiant. Même s’il était huit heures passées, il faisait encore jour, c’était l’heure d’été, il n’y avait personne dans cette rue indifférente aux maisonnettes serrées les unes contre les autres. Devant ses yeux rejaillit un désordre ancien d’images et de voix : la pochette du premier album de Roxy Music (une vamp en gaine des années 50, entrouvrant des lèvres charnues, roses et acidulées), le commentaire qu’en fit sa prof de français maoïste, jusqu’à son accent de dégoût (« Cette… ah… [elle faisait une grimace de dégoût]… femme, là… »), la cohue et le brouhaha devant les marches de la cantine du lycée de Savigny.

Il se planta devant une porte en bois aux larges lattes marron foncé et à la poignée d’aluminium, qui évoquait un local de service plutôt qu’une habitation. Pour atteindre le seuil, il fallait monter une grosse marche de pierre sale, aux contours fendillés, qui mordait sur le trottoir étroit. La maison présentait des murs de ciment nu, des volets en bois, un toit en pente et une cheminée, comme un dessin d’enfant d’autrefois – au détail près du large frisbee blanc fixé à la cheminée pour capter le satellite. Il n’y avait pas de sonnette. Sur le mur à droite se détachait un petit carré de ciment plus clair, avec quatre petits points de rouille sur les côtés, correspondant à une plaque descellée. Denis tambourina sur l’épaisse porte auquel le vernis mêlé de crasse avait donné une couleur de boue durcie. En relevant la tête, il remarqua, à travers un auvent de verre armé, de
petits vermicelles grisâtres formés par les fientes d’oiseaux. Il y eut des aboiements suivis d’un « Ho ! Ho ! Ho ! C’est bon, Bruce, on se calme, là, c’est pas la police… »

Le Govic ouvrit, en bermuda et savates, une assiette en carton à la main avec plusieurs petits morceaux de fromage mou dedans. Son petit chien, le ventre enveloppé d’un bandage, comme pris de panique, tournait à toute allure autour de lui en jappant. Les cheveux frisés de Le Govic s’étaient aplatis et desséchés, comme une plante manquant d’eau, des lunettes de presbyte étaient fixées par une chaîne autour de son cou. Pour la première fois, Denis remarqua qu’une de ses deux incisives supérieures était plus courte que l’autre. Il portait un t-shirt blanc sur lequel l’impression de deux photos noir et blanc dans un carré, l’une de face l’autre de profil, avec l’inscription « Wanted – George W. Bush, for impersonating a president », était toute pâlie. Il y avait une odeur aigre de tabac refroidi et de chien. Le Govic finit de mâchouiller en faisant un vague geste de sa main libre :

« Tu m’excuses, mais j’ai rien bouffé de la journée, j’ai une merde depuis ce matin avec ma connexion ADSL, j’ai été toute la journée avec la hotline de Free, ç’a été une galère je te raconte pas, ça remarche depuis vingt minutes seulement… » On entendait en fond sonore le son d’une chaîne d’infos continues en anglais, les rires satisfaits et bien portants d’un homme et d’une femme se répondaient.


L’intérieur aux volets clos baignait dans une vive lumière électrique blanche. Denis suivit Le Govic qui prit à droite dans l’étroit couloir, contournant un escalier sur les marches duquel étaient posées, jusque tout en haut, des piles de magazines, CD et DVD, ce qui ne laissait qu’un étroit passage. Il pénétra à sa suite dans une pièce qui lui fit d’abord penser à un atelier de réparations de matériel audio, vidéo et télécom, où le croyant d’un culte indéfinissable se serait tout de même ménagé un coin pour prier. À peine surélevés par rapport au sol, le moniteur et le clavier d’un Mac d’un modèle ancien reposaient sur une caisse couverte d’une toile cirée rouge, comme taillée dans le rideau d’une cabine de peep-show. La base posée à côté était couverte de stickers aux coins décollés et enroulés sur eux-mêmes, aux couleurs passées : un pass « backstage » indiquant « Festival des Inrocks 95, La Cigale », ou encore l’autocollant d’un CD, « BRUCE SPRINGSTEEN, The Ghost of Tom Joad, douze chroniques sur les oubliés de l’Amérique ». En équilibre sur la base, il y avait un emballage vide de pizza couvert de pelures de clémentines avec des mégots écrasés dans les écorces, dont la membrane blanche était saupoudrée de cendre grise. Face à l’écran, un pouf en cuir beige rappelait une vieille bouée à moitié dégonflée. Au sol, pris dans un réseau enchevêtré de fils, câbles et multi-prises, un autre écran-moniteur, une imprimante de bureau, deux téléviseurs allumés (dont un sans le son), un magnétoscope VHS et un lec
teur DVD étaient alignés. Plusieurs cartons étaient emplis de 33 tours vinyle et dans des bassines de déménageurs il y avait des CD en vrac, dont certains encore sous Cellophane, comme dans une foire à tout. Une table de massage professionnelle, reposant sur un appareillage compliqué, couverte d’un fin matelas tapissé d’une toile bleu électrique, était poussée contre un mur. De hautes piles de DVD formaient une sorte de muret autour. Sur le matelas, un espace libre avait été calculé au plus juste pour le chien, entre des sacs en plastique emplis d’autres cordons, câbles et matériels inutilisés ou hors d’usage (on voyait dépasser de ce fourbi un Minitel, des téléphones aux fils entortillés, mais aussi un grille-pain, un fer à repasser et un ventilateur).

Le chien Bruce évoluait avec une grande aisance dans ce bric-à-brac : il s’élançait depuis un décodeur Noos, atterrissait sur le sommet de la pile de DVD et n’avait plus que la hauteur d’une marche pour gagner sa couche. Autour de cette table, Le Govic avait établi un no man’s land, sorte de parc miniature où l’animal se roulait par terre en poussant des gémissements étouffés, jouant de temps à autre avec un cache-pot en plastique imitation terre qu’il mordillait avec frénésie. Des armoires en fer, de style administratif, vraisemblablement récupérées dans les locaux de Vigie Rock à sa fermeture en 1989, longeaient le mur de cloison. Les poignées étaient fermées par des cadenas : des étiquettes indiquaient notamment « Melody Maker
1975-1982 », « Divers Libé Actuel A-G », « Dossiers presse 1982-1989 A-E ». Une console était placée devant l’encadrement de la fenêtre aux volets fermés en permanence, empêchant son ouverture. On voyait disposés dessus un four à micro-ondes, une bouilloire, un pot de Nescafé Gold format familial, une brick de lait UHT longue conservation, quatre sachets de pain de mie Harry’s en tranches, un carton entier d’apéricubes cocktail la Vache qui rit, deux bouteilles de coca entamées, plusieurs piles de gobelets en plastique transparents emboîtés, un grand sac ouvert de croquettes pour chiens et un carton empli d’une demi-douzaine de paquets de chips Auchan.

Le Govic proposa à Denis de s’asseoir dans un fauteuil mou sans pieds, tapissé d’une panne de velours rosâtre râpée, devant un carton renversé parcouru d’un scotch blanc croisé où des lettres rouges répétaient « Bananes Martinique », et qui faisait office de table basse. Agenouillé, il prit une des quatre télécommandes posées dans une assiette en carton rouge sur le lecteur de DVD :

« Tu m’excuses, mais je dois programmer l’enregistrement d’un documentaire canadien sur la première guerre du Golfe, The Fifth Estate, c’est un truc hyper-rare qui passe à 1 h 20 sur la chaîne Histoire… il paraît qu’il y a des images censurées par le Pentagone dedans, et que ça expose hyper-clairement les mécanismes des mensonges militaires… » Une fois l’opération terminée, Le Govic fit basculer le carton « Bananes Marti
nique », dont il sortit une bouteille de rouge et un couteau suisse en guise de tire-bouchon. Il cala la bouteille entre ses cuisses, dont l’étiquette portait la simple mention « VIN PAYSAN », l’ouvrit et en remplit deux gobelets en plastique transparent, tendant l’un à Denis sans lui demander son avis, avant de se relever aussitôt :

« Désolé, hein, j’ai pas de cacahouètes, il me manque deux ou trois courses, mais j’ai ça… »

Il se saisit d’une grosse poignée d’apéricubes qu’il fit glisser dans un gobelet vide pour les présenter à Denis, puis en prit une seconde poignée qu’il conserva dans le creux de sa main, puisant dedans sans discontinuer : il les ouvrait sans regarder, tirant avec adresse de ses gros doigts la petite ficelle rouge qui libérait les cubes de fromage fondu de leurs micro-emballages, qu’il jetait au fur et à mesure par terre. Il avait le dos tourné aux deux téléviseurs ; Denis faisait face aux écrans et, tout en parlant avec Le Govic, regardait du coin de l’œil la présentatrice un peu forte de CNN qui ressemblait à une hôtesse de l’air de United Airlines. Il préféra regarder celle d’i-Télé, plus jolie, qu’on n’entendait pas. Elle portait un débardeur pailleté, ses lèvres luisaient, elle baissait régulièrement les yeux avec une sorte de gêne, de honte, on aurait dit, alors que derrière elle se succédaient des vignettes dont Denis, malgré lui, lisait de temps à autre les titres : « INCENDIE », « DISPARITION AMANDINE », « ROTTWEILER », « COLÈRE DE STAR » et « LIGUE DES CHAMPIONS ». Une
bande défilait en bas de l’écran, répétant : « URGENT : LE BARIL DE PÉTROLE LIGHT CRUDE ATTEINT 110 $. »



Denis avait du mal à se concentrer sur ce que Le Govic lui racontait. Il se rappela qu’avant de reprendre un contact professionnel avec lui sur les conseils de Gérard Hamburger, il l’avait croisé à la sortie d’un cinéma près de la place de Clichy au début des années 2000. Ils avaient marché et pris un verre au Refuge, un bistro face au métro Lamarck-Caulaincourt, pas loin du deux-pièces où Le Govic habitait avec sa copine Sylvie. Deux ans plus tard, Denis l’avait retrouvé par hasard devant un loueur-revendeur de films de la rue Caulaincourt au moment où celui-ci entrait dedans avec deux sacs Champion remplis de DVD. L’autre avait eu l’air presque gêné que Denis le reconnaisse. Après deux bières, Le Govic lui avait expliqué que Sylvie, l’été d’avant, avait décidé de prendre des cours de guitare avec un mec super sympa qui s’entendait vachement bien avec eux deux, il venait dîner à la maison, tout ça, enfin tellement bien que deux mois plus tard, elle lui avait annoncé qu’elle partait vivre aux États-Unis avec ledit guitariste, invité à animer un atelier sur les musiques traditionnelles américaines à l’université de Johnson City dans le Tennessee.

Le Govic était resté seul avec Bruce et, comme il disait, « depuis, c’était allé moyen ». Dans l’incapacité de payer le loyer tout seul, il avait dû quitter
l’appart’ de la rue Duhesme et s’était replié dans cette maisonnette de Montreuil prêtée par une tante kiné partie à la retraite dans une résidence à Antibes Juan-les-Pins. En le regardant décortiquer ses apéricubes, se reverser du rouge et parler, Denis superposait d’autres séquences où Le Govic lui apparaissait. Il le revit brièvement, juvénile, une nuit d’été à Paris, chantant à tue-tête « Get up, stand up, stand up for your rights… » à la fenêtre d’un balcon à trois heures du matin, en plein orage, secouant en rythme au-dessus de sa tête une canette de Kronenbourg dont les gouttes retombaient sur lui. Ce fast forward d’images finit par se stabiliser sur leur rencontre précédente, la première pour parler du Rock rebelle en un clic, il y a quelques semaines. Pour une raison que Denis ne s’expliquait pas, Le Govic avait voulu que, pour cette reprise de contact, ils se retrouvent dans un restaurant africain près de la porte de Montreuil qu’il tenait à « lui faire découvrir ». Ils s’étaient d’abord retrouvés au Canon, place de la Bastille, où Le Govic, apparemment en plein épisode euphorique, comme on dit en psychiatrie, lui annonça qu’ils allaient retrouver « une copine » au restau, « une étudiante branchée punk historique à fond, tu verras c’est la fille cachée de Lydia Lunch ».



« Les Palancas Negras » était une ancienne pizzeria reconvertie en restaurant angolais. En entrant, ils virent quatre hommes assis seuls, en
silence, dans l’obscurité, sur une banquette au fond de la salle, près du four à pizza. Un poste, Radio Nostalgie, sans doute, diffusait « Les Corons » de Pierre Bachelet. Denis eut la curieuse impression d’être attendu par eux. L’un de ces quatre Africains à l’air recueilli, extrêmement maigre, tenait entre ses deux doigts minces la puce d’un téléphone portable et l’examinait avec une lampe de poche, comme pour y déchiffrer un message hermétique. Les trois autres, figés dans une attitude de respect, paraissaient suspendus à son oracle. La hotte du four était tapissée d’un plastique autocollant au motif de brique rouge aux joints noirs. Un amas de fils entortillés dans un adhésif kraft de déménageur s’était descellé de l’arête du plafond et pendait au-dessus de leur tête à la façon d’une liane desséchée. Ils regardaient Denis et Le Govic avec gravité, incapables de déterminer si leur venue était un bon ou un mauvais présage. Serrée entre le pouce et l’index du chef, la puce informatique figurait un bijou étrange, tête de serpent aux reflets d’or, emblème d’une royauté défunte. Sans cesser de fixer Le Govic, l’homme hurla quelque chose à quelqu’un d’invisible. Émergeant du sous-sol, une forme apparut en haut d’un escalier. C’était une femme d’un format miniature, elle aussi très maigre. Elle semblait brisée, comme si elle cheminait depuis des heures, sinon des jours, paraissant soulagée d’arriver au terme d’une marche pénible. Elle étreignit Le Govic comme un fils perdu et
retrouvé. Elle était vêtue à la façon d’une fillette réfugiée dans un camp de transit. Sur un débardeur marqué du sigle « Complices Fitness » flottait tristement une veste de sport bleu électrique trop ample. Elle portait un bermuda corsaire jaune où était brodé en rose, d’une écriture naïve, « Rip Curl » et avait à ses pieds nus des baskets jaunes striées d’un éclair noir, au talon écrasé, transformées en babouches. Elle alluma une étrange guirlande électrique de Noël, aux petites ampoules vertes et rouges, fixée à une étagère derrière le comptoir. Elle interrompit le râle du chanteur Pierre Bachelet et mit un CD de kora malienne, quoique à un volume assez bas :

« Pour te faire plaisir, dit-elle à Le Govic d’une voix endormie, je mets le disque de musique africaine que tu m’as donné. Je connaissais pas, mais je trouve très sympa… La copine, elles sont déjà en bas. Si tu veux j’apporte les apéritifs rhum-gingembre offerts par la maison. »

Ils descendirent dans une cave voûtée aux murs formés de gros moellons. La copine avait des cheveux platine en bataille. Adossée à la banquette, dans une position détendue, sous un poster de l’équipe de football angolaise aux maillots bleus marqués du sigle SHARP, elle tapait sur son portable un texto d’un air désabusé. Elle portait une ample veste noire d’homme où elle avait épinglé trois badges dont l’un portait le sigle du duo Suicide, et dit « Ah salut salut… » avec un enjouement enfantin avant de retourner à son écran. Elle avait
une tempe rasée, du rouge sur les paupières et un cadenas autour du cou. Un cure-dents en plastique blanc piqué d’une cerise confite flottait dans le fond vert jade d’un grand verre où elle avait déjà bu la boisson idéale qui met en condition pour une soirée chaude (comme il était écrit sur une ardoise). Le Govic fit les présentations. La fille regarda Denis avec l’attention polie qu’on accorde à un monument signalé par une seule étoile dans un guide touristique. Le Govic expliqua qu’ils s’étaient parlé au Monoprix de Montreuil, où elle était vendeuse au rayon presse. Elle devait bosser chez Monop’, expliqua-t-il d’un air pénétré, pour gagner de quoi payer ses études en communication culturelle. Il était tout excité qu’elle « connaisse les mêmes trucs qu’eux, et même mieux, parfois ». Il avait remarqué son badge en payant son Libé et l’avait branchée en lui disant qu’il avait le pressage original du premier Suicide chez Red Star. Il l’avait épatée en lui racontant qu’il avait vu le duo à Glasgow en 1978, en première partie des Clash. Un gars avait carrément balancé une hache sur scène et lui, Le Govic, avait vu l’arme frôler la tête d’Alan Vega comme au ralenti, « t’aurais dit un western avec les Indiens, genre le tomahawk et tout ». Contrairement aux filles punk de 1977, Marine ne faisait pas la gueule. Souriante, elle écoutait avec émerveillement ses histoires.

« Tu vois, Denis, moi je crois qu’on a une responsabilité vis-à-vis de Marine et de sa génération », énonça-t-il, une fois servie la boisson idéale qui met en condition pour une soirée chaude.


« Rock rebelle, pour elle, ça veut rien dire. Excuse-moi d’être caricatural, Marine, dit-il en posant la main sur son poignet orné d’un bracelet clouté (le geste ne suscita chez elle aucune réaction) mais bon, pour toi, Clash, c’est quoi ? »

Il ne la laissa pas répondre.

« La musique de la pub Levi’s… la légende sur Europe 2… Le CD remastérisé plus les bonus avec l’autocollant “ 4 clés Télérama ”… le “ Parcours punk ” à la FNAC. Alors que bon, Clash, quand même, CLASH, quoi, putain, merde… »

Marine fronçait les sourcils comme une élève studieuse :

« Ouais mais bon les Clash c’était quand même déjà assez commercial au départ… »

Le Govic fit une grimace condescendante de formateur sympa :

« Non, non, non, attends… Populaire, ça veut pas dire commercial… Clash, c’est venu de la rue… Au départ, les mecs de CBS, ils ont été dépassés… Il y avait même pas de producteur sur leur premier album, ils l’ont sorti comme ça, genre on verra bien… Chez CBS, ils attendaient les nouveaux Beatles pour toucher le jackpot… Seulement, là où t’as raison, c’est qu’ils ont vite compris qu’ils allaient se faire du blé avec Clash… Eh ouais ! “Turning rebellion into money ”, c’est dans quel morceau, déjà, Denis ?

— Euh, « White Man in Hammersmith Palais », je crois bien…

— Ouais, voilà… En 78, Strummer il avait tout compris… La rébellion, c’est un produit… Tu
prends les rappeurs, ah ouais les méga-rebelles… Les mecs (il imitait ce qu’il croyait être un rappeur), “ ouais, nous on veut de la monnaie, des belles salopes et des BM ”… Super, la révolte ! Moi je vais te dire, c’est grâce à eux qu’on a eu Sarko… Il est tranquille, avec ces gus… »

Il but une rasade de la boisson qui tue et se tourna vers Denis, parlant sur un ton plus bas avec un sourire malin.

« Moi, je vais te dire pourquoi c’est important de faire ce bouquin aujourd’hui. Tous ces enfoirés des télés, des radios, excuse-moi, je dis pas ça pour toi, Denis, hein, mais tu les vois, les mecs, dans leurs émissions à la con, culturelles comme ils disent, ils sont là à parler des Rolling Stones… Ha ! Ha ! Les Rolling Stones !… Des rebelles, mon cul, oui… Des étudiants péteux en shetland qui se lavaient pas les cheveux pour emmerder maman… Des fils de famille qui jouaient aux méchants… Les vrais rebelles, mais c’étaient les orphelins, les esclaves, les mecs qui récupéraient leurs fringues dans les décharges, qui ciraient les pompes, comme James Brown !… C’est eux qui ont créé le style qui a permis à ces pilleurs de Mick Jagger et Keith Richards de jouer aux révoltés jet-set  et de s’acheter des manoirs merdiques dans leur pays pourri… et des villas sur l’île Moustique… Pendant ce temps- là, Slim Harpo, il faisait quoi ? Il conduisait un camion, putain !… Hein ? Personne le dit, ça… Il faut quand même arrêter avec les déformations historiques… »


Marine fixait Le Govic avec un air indéfinissable où il entrait du respect, mais aussi une forme d’effroi.

« C’est toute l’histoire de la colonisation et de l’impérialisme occidental ! Tu pilles une richesse de la nature, l’or des Aztèques, genre… et t’en fais un produit marchand, d’une valeur 100 fois, 1 000 fois, 100 000 fois supérieure à sa valeur réelle. »

La petite Angolaise fatiguée descendit en traînant les pieds et annonça d’une voix monocorde en regardant dans le vide :

« Alors plat du jour, aujourd’hui, c’est maffé poulet… »

Marine, décontenancée, essaya vainement de capter son regard :

« Ah y a pas de carte, OK…

— Moi, ça me va, dit Le Govic. Plat du jour, 5,50 euros, simple, parfait… bien, quoi… »

Marine baissait les yeux.

« Sinon je peux te faire l’assiette avec un peu tout et le riz spécial, reprit la femme.

— Bon, et puis on se prend une carafe de Douro, pour commencer, trancha Le Govic. Le super-vin portugais… »

Marine regarda Le Govic du coin de l’œil :

« Et combien il va coûter, votre bouquin ?

— Je sais pas, avec des illustrations, ça peut faire dans les 20 euros, dit Denis.

— Vous allez pas faire un site Internet ? »

Denis fit une moue pour signifier qu’il n’en savait rien.


« Il y a pas beaucoup de jeunes qui vont pouvoir l’acheter… », remarqua-t-elle.

L’autre eut un sourire crispé.

« Oui, mais Denis va faire une pub d’enfer dans son émission à RFI. Les parents vont l’offrir aux enfants pour Noël…

— Ouais mais attends, tu vas à la FNAC, tu notes les titres qui t’intéressent, et avec une connexion ADSL, tu télécharges tout ce que tu veux… »

Le Govic ricana :

« Ah, voilà ! Toi, tu trouves normal de payer 30 euros par mois à Free ou à Wanadoo et zéro à ceux qui ont bossé toute leur vie pour te donner les clés de cette culture  ! »

Il s’étendit sur les dangers de l’Internet, les erreurs, les falsifications, sans parler des fortunes amassées par les créateurs de Google, qui faisaient toujours apparaître comme premiers résultats de recherche les sites qui les finançaient, et d’ailleurs, même si l’on mettait à part l’aspect mercantile de ces moteurs de recherche, ceux-ci avaient une grosse part de responsabilité dans la « diffusion cynique de l’inculture ».



Denis cessa de prêter attention à son monologue. Il fixait le badge « Suicide » épinglé sur la veste de Marine : les grosses lettres noires, en capitales, flottaient sur une dégoulinade de sang coagulé à la Pollock. Il repensa à Tatiana et à son avortement. Pourquoi à ce moment-là ? Tout en faisant mine d’écouter Le Govic, il se voyait fondre,
goutte à goutte, en dégoulinade rouge sang sur le badge « Suicide » de Marine. À chaque fois qu’il s’efforçait de fixer à nouveau son attention sur ce que l’autre racontait, le visage et la voix de Tatiana revenaient. Mais autrement. Les images ne bougeaient plus, il ne voyait plus que le dessin d’une icône, effacé avec le temps. Et il ne captait plus sa voix. Tatiana avait envoyé une première sommation, fixé un ultimatum et puis rien, elle avait disparu. Qu’y avait-il à comprendre  ? Rien. Elle avait réclamé une somme ridiculement faible. Dans une histoire normale, elle aurait commencé par exiger bien plus : un million de dollars, par exemple. Dans un film hollywoodien, elle aurait été une assistante que Denis, un riche avocat d’affaires lié, par exemple, à Bill Gates, aurait croisée à un congrès de Microsoft. Elle l’aurait dragué au cocktail d’ouverture, ils auraient passé la nuit ensemble dans un hôtel de luxe à Seattle, le Fairmont, mettons, et puis le lendemain, en peignoir sur une chaise longue autour de la piscine, Denis lui aurait confié ses problèmes professionnels, évoquant peut-être de vagues montages financiers, ses sociétés-écrans aux îles Caïmans. Et après ? Lui serait rentré dans sa famille, à l’autre bout du pays. Mais Tatiana, rusée, se serait procuré son adresse e-mail. Elle lui aurait envoyé des messages auxquels il n’aurait jamais répondu. Furieuse, elle aurait pris un avion et retrouvé sa trace pour lui demander des comptes. Apprenant, par une astuce qui restait à imaginer, que Denis y avait un rendez-vous
d’affaires, elle l’aurait attendu dans le bar d’un grand hôtel, assise sur un tabouret, en mini-robe et bottes pointues. Gêné, il l’aurait ignorée, mais elle l’aurait coincé à la sortie des toilettes. Lui se serait dégagé en la poussant, elle se serait cogné la tête sur le coin d’une console, on l’aurait vue humiliée, à terre. Après, elle l’aurait poursuivi dans le restaurant, le visage en sang, menaçant de dévoiler sur un blog ses montages financiers louches. Le finale aurait été un peu comme Liaison fatale, dont cette histoire était d’ailleurs un pastiche sommaire : réunis dans une complicité retrouvée, sa femme et lui auraient noyé Tatiana dans la baignoire de leur résidence secondaire sous les encouragements du public. Trop glauque, peut-être. Non, il y avait une meilleure fin. Après avoir échappé aux caméras de surveillance et aux chiens, Tatiana aurait escaladé de nuit le balcon de leur résidence luxueuse ; au cours d’une bagarre, le couple, unissant ses forces, l’aurait jetée par-dessus la rambarde, elle serait tombée dans le coma – mais pas définitivement, pour ménager une suite possible. Stop, se dit Denis.

Soudain, il pensa à un film adapté d’un roman de Stephen King qu’il avait vu un soir sur le câble : Misery. Sans doute au milieu de son histoire avec Tatiana : un film prémonitoire, comme il existe des rêves prémonitoires. Dans sa tête, il avait sûrement déformé l’histoire, oubliant certains détails et en inventant d’autres. Quelque part dans la montagne, au nord des États-Unis, sur une route
enneigée, un écrivain d’histoires policières avait un accident bénin et se luxait un muscle de la jambe, ce qui l’empêchait de marcher. Il se faisait dépanner par une fille un peu porcine (elle élevait d’ailleurs un cochon, baptisé « Misery »), qui n’en revenait pas d’être tombée sur son auteur préféré. Vivant seule, elle lui proposait de l’héberger le temps qu’on vienne dépanner sa voiture et qu’il se remette. Comme on était dans un bled perdu, c’était long. La fille était trop heureuse, évidemment, de le retenir. Coincé là, l’auteur se mettait à écrire une nouvelle histoire. L’admiratrice lisait au fur et à mesure les chapitres au coin du feu. Et puis ça déraillait. Un matin, elle déboulait dans sa chambre, furieuse qu’il ait écrit des mots qu’elle jugeait orduriers. Lui, au début, prenait ça à la rigolade, expliquant qu’il cherchait juste à transcrire le langage de jeunes sortis de la zone. Et puis ça tournait à l’horreur. L’auteur comprenait qu’il était prisonnier d’une folle, condamné à écrire sous son contrôle. Il tentait de s’enfuir, mais la fille le rattrapait. Pour qu’il ne soit pas tenté de récidiver, elle lui cassait les jambes à coups de barres de fer (un détail que Denis avait peut-être inventé) dans un seul but : l’obliger à écrire exactement l’histoire qu’elle avait en tête.

Ainsi, Denis se rendait compte que Stephen King lui avait envoyé un avertissement et qu’il ne l’avait pas entendu. Sans doute est-ce le rôle des mythes, des fables, des contes, et aujourd’hui des histoires policières : des récits invraisemblables, limite déli
rants, censés nous mettre en garde contre nous-mêmes. Sans oser, peut-être, se l’avouer clairement, Denis avait toujours rêvé que sa voix eût le pouvoir de donner vie à un être réel. Et Tatiana était apparue. Il l’avait fait surgir de terre. Elle s’était dressée au bord du seuil où il s’était tant de fois tenu : celui où la vie réelle se dissout dans la vie rêvée, comme un fleuve, à son estuaire, se fond dans l’océan. Ils s’étaient tenu la main et avaient plongé. Sans doute est-ce lui, Denis, qui l’avait fait apparaître, mais c’est elle qui l’avait entraîné. L’histoire spasmodique que Denis avait vécue avec elle avait d’abord flotté autour de lui comme une mélodie maudite, qu’il s’était retrouvé à jouer malgré lui, comme un instrument inerte animé par le vent. Cette énergie tarie, il avait flotté dans le même vide qu’on ressent une fois dissipé l’effet d’une drogue : avec l’impression qu’il ne s’était rien passé de réel. Pourtant il y avait eu du sang, un embryon de vie arraché, un bocal, un appel téléphonique, 100 euros, oui, alors pourquoi ces bribes ne formaient-elles pas une histoire ? Une drogue, bien sûr, c’est évident, une drogue, se dit-il tout en captant le visage de Le Govic qui continuait à remuer les lèvres et à former des phrases auxquelles il ne prêtait plus aucune attention, oui bien sûr, quand on se drogue on sort de sa propre histoire, on sort de toutes les histoires, il n’y a plus rien, ni début ni fin, ni passé ni avenir, et quand on arrête la drogue, on retrouve l’histoire là où elle s’était arrêtée, si loin de celles qu’on s’était
racontées, justement désirables parce qu’impossibles à maîtriser. Et il ne reste rien, dans la vie retrouvée, de ces rêves et de ces cauchemars, parce que, même si on les a traversés, au fond ils n’ont jamais vraiment existé.


Denis se rebrancha brusquement sur Le Govic. Cette espèce de faux lord au petit doigt en l’air, disait l’autre, il faisait semblant de prendre l’accent des Noirs de Chicago, alors qu’il parlait au naturel avec les intonations d’un collégien péteux d’Oxford, à qui on avait avait dû apprendre à chanter, quand il était môme, des cantiques ou bien des opérettes de Gilbert et Sullivan, les Offenbach anglais, ah oui, expliquait Le Govic en poussant Denis et Marine à reprendre du riz spécial, c’est clair, il avait un talent, oui, mais un talent spécial pour l’imitation vulgaire, il avilissait la noblesse instinctive de ces chanteurs noirs qui, eux, n’avaient imité personne, et dont la voix était comme sortie de terre, en vérité il les insultait avec ses petites manières de pitre, prêt à toutes les clowneries pour faire son intéressant, rabaissant le caractère sacré de l’émotion qu’on éprouve à écouter du vrai blues et de la vraie soul, donnant cette affectation de transe à son corps, le transformant d’une manière aussi ignoble que l’atroce imitateur Michel Leeb singeant Ray Charles. Chaque fois que Mick Jagger chantait une note, c’était une insulte à la musique à laquelle il prétendait rendre hommage, et ce travestissement vocal hystérique, c’était bien là le signe d’une réelle bassesse, révélant la médiocrité
de l’âme anglaise, si on pouvait lui faire l’honneur de l’appeler comme ça, cette âme anglaise commerçante de merde – disait-il la bouche encore emplie à moitié de riz en agitant sa fourchette –, qui s’emparait de l’expression la plus pure de l’âme humaine pour en faire un cirque mercantile, parce qu’en fait, fallait pas se raconter d’histoires, tout ça c’était du vol colonial, ni plus ni moins. Le seul susceptible de barrer la route à ce macaque insupportable, de le ramener à l’humilité, c’était Brian Jones, eh ouais, et d’ailleurs Brian Jones avait failli dégueuler quand il avait entendu l’effet fuzz de « Satisfaction », cette vulgarité, tan-taaaan tan-nan-nan, cette connerie de lycéens jouant à la fête de la musique, où toute la putasserie minable de ces merdeux de Rolling Stones était résumée. Pour Brian Jones, les Stones avaient une mission, rester les passeurs du blues, une musique qu’ils s’étaient juré de transmettre aux générations futures dans un état aussi pur que celui où ils l’avaient trouvée, et voilà pourquoi Brian Jones s’était détruit, voilà pourquoi c’était devenu un mort-vivant traînant de fête en fête, de beuverie en beuverie, au point de ne plus arriver à assurer ses parties de guitare, c’est pour ça qu’on avait retrouvé son corps flottant dans une piscine, ce mec qui avait été le professeur de blues des Rolling Stones, leur maître, leur âme et conscience, pourquoi il s’était détruit pourquoi, hein, putain, mais c’était clair, parce qu’il ne supportait plus cette fange où se roulait cet imitateur de chez Michou, c’était ça la vraie raison. Sans parler de l’autre branleur aux
dents pourries, qui avait maintenant l’air d’une vieille romanichelle, ce pseudo-voyou aux faux airs de pirate, en réalité un vieux réac anglais de merde qui voulait juste boire son whisky dans son club et regarder ses matchs de cricket le samedi après-midi.

Denis se dit qu’à ce stade, il ne trouverait pas le bon moment pour annoncer à Le Govic que l’éditeur était dans la merde. Déjà, il pouvait commencer à payer le dîner, ce serait un début. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas pensé aux Stones, ils appartenaient à une partie morte et enterrée de sa vie. Il se rappela brusquement sa sidération quand, un jour de 1968, il découvrit la pochette en couleurs de « Jumpin’ Jack Flash », le 45 tours : Mick Jagger, mains jointes au-dessus de la tête, un couteau entre les dents, l’air d’un démon chinois, Brian Jones avec un sourire maléfique, tenant la fourche du diable (un trident de plastique rouge), Keith Richards avec de grosses lunettes noires à monture de plastique, rouge aussi. Cette pochette lui avait adressé un message : « Rejoins-nous si tu l’oses, mais tu n’oseras pas. L’écolier à qui l’on demande de bien travailler, le jeune homme qui pense à son avenir, c’est toi, mais en même temps ce n’est pas toi. Cette photo, ce n’est pas une photo, mais le miroir de ton âme, de ce que tu es déjà, mais tu n’as pas le niveau. » Au fond, se disait Denis, qui refusa de boire une goutte de plus du super-vin portugais dans cette cave sinistre, tandis que Marine écoutait le monologue
de Le Govic en mordillant sa chaîne en métal, les Stones ont été des visionnaires, ils ont incarné cette espèce de sincérité dans la contrefaçon qu’a été le rock. En affectant la sauvagerie des fils d’esclaves noirs du Mississippi, des bandes tribales de marginaux en général, ces étudiants banlieusards avaient ouvert la voie à toutes les jeunesses futures : des enfants sages se rêvant voyous. Oui, c’étaient bien les Stones qui avaient fait de la marginalité et de l’image de la transgression un modèle universellement désirable. Ils avaient anticipé et universalisé ce qui était, se disait Denis, la religion initiatique de la banlieue : à la place de l’étable au toit effondré, du palmier, du bœuf et de l’âne, ils avaient diffusé le mur de briques décrépit, l’ancêtre de la cage d’escalier graffitée. Oui, c’était ça : le langage devenu syncopé et désarticulé, aussi approximatif que verbeux, la brutalité hébétée comme expression authentique de l’être, la protestation comme posture vertueuse permanente, l’ignorance comme preuve de sincérité, et la singerie de la guérilla, l’obsession de la confrontation avec la police, l’héroïne et le sexe dépravé, à l’origine de l’obsession du crack et des tournantes. À leur façon, les Stones, après eux The Clash, et puis les rappeurs, avaient réinventé ce que disaient toutes les religions naissantes, dans les grottes : « Les derniers seront les premiers. » Le Govic avait raison : des civilisés singeant les primitifs, des décadents jouant au théâtre de la cruauté, des veules contrefaisant la violence. Mais c’était impossible de
continuer à penser aux Stones en regardant Marine, les yeux transparents de Marine, la pureté de son regard, que troublait un dégoût encore innocent.

Qu’est-ce qu’on allait laisser à sa génération, se disait Denis, à part le monologue de ce vieux con qui voulait rejouer sa vieille guerre et redresser les torts ? Mais on ne redresse pas les torts, se répétait-il, le mal est fait une fois pour toutes, il est irrévocable, irrémédiable, oui, une fois pour toutes, se répétait Denis, eh bien c’était pareil avec Tatiana, il lui avait laissé un avorton, ça n’allait pas changer, ce fœtus mort resterait mort, c’était peut-être dégueulasse, ignoble, minable, mais c’était comme ça, fini, fini depuis longtemps, on l’avait aspiré et cureté, comme elle disait. Et à sa fille Judith, se disait Denis, qu’allait-il laisser ? Denis regardait Marine qui avait – quoi ? – six, sept ans de plus qu’elle. Bientôt Judith aurait son âge, que ferait-elle, comment jugerait-elle Denis et sa génération ? À douze ans, elle avait eu envie d’apprendre la batterie à cause de Meg White des White Stripes, elle posait déjà à Denis des questions sur Kurt Cobain, elle avait lu quelque part, sur Internet, qu’on l’avait assassiné parce qu’il en savait trop, et quand Denis lui avait expliqué qu’il avait déjà entendu cette histoire mais que c’était une absurdité, rien d’autre qu’une invention délirante, elle avait eu un sourire malin qui signifiait : « Cause toujours, mais moi, je suis sûre qu’il y a des choses que toi, tu sais pas et que moi je saurai un
jour. » Pendant que Le Govic déblatérait, Denis se disait que leur génération n’allait rien laisser aux jeunes, sinon des mythes et des légendes urbaines, un nouvel occultisme, en somme, l’irrationnel et la magie bas de gamme, le culte de la célébrité et de l’argent, le mépris pour ceux qui n’ont ni l’un ni l’autre, parce que, comme disait l’autre, le songe de la raison engendre des monstres, il était bien placé pour le savoir, il en était un lui-même, de monstre, Tatiana le lui avait bien dit. Malgré ses efforts pour être un type bien, Denis voyait bien qu’il était un salaud, pire que les autres puisqu’il trompait sa femme en jouant les vertueux, il trompait de façon générale la jeunesse qui l’écoutait, en lui transmettant un idéalisme creux, impuissant, stérile et enivré de lui-même, et à l’arrivée mensonger, parce qu’il ne menait qu’à l’impasse et à la destruction. Et le plus dégueulasse, ce qui lui faisait le plus mal au cœur, c’est qu’il avait l’impression de cracher en permanence au visage de sa propre jeunesse. Après tout, imaginer que Kurt Cobain avait été assassiné laissait une porte ouverte : des humains avaient conspiré pour éliminer ce messie souffrant qui, lui eût-on laissé le temps de vivre, aurait apporté un jour la lumière aux hommes. Mais sa pureté et son refus de se compromettre étaient une menace permanente pour les humains médiocres, ceux-ci avaient trop intérêt à ce que leur médiocrité se répande dans le monde entier, qu’elle y triomphe et perdure, alors ils avaient conspiré pour l’éliminer. C’était
logique, ils avaient signé son arrêt de mort, des forces obscures s’étaient animées, des agents troubles s’étaient mis en mouvement, de tous côtés le piège s’était resserré, alors, si ça n’avait pas été une balle, ç’aurait été le poison, la noyade, le faux accident de voiture. Oui, c’était clair, évident, Kurt Cobain était mort pour laisser la voie libre à la sous-population grouillante de la télé et de la communication, à ces « talk-shows », ces « access prime time », à ces « synergies » avec des opérateurs de téléphone portable, à Paris Hilton et à ce pullulement de sous-célébrités, tirant un prétendu « glamour » de leur prostitution au service des marques et des « événements autour des marques ». Parfois, ça le prenait encore par pulsions, il avait envie d’éliminer toutes ces nullités, de les dégager de son champ de vision, mais après tout, il suffisait de regarder ailleurs : un autre monde existait. Pourtant Denis ne le voyait plus, ne le sentait plus. Il avait cru plonger en son cœur en se jetant sur le corps de Tatiana après qu’il eut, sans en avoir été conscient, envahi son âme, mais ç’avait eu l’effet inverse : cet acte néfaste l’avait chassé de ce monde magique où il vivait réfugié et l’avait précipité sous cette cloche à fromage où cette micro-population de sous-célébrités comme lui respirait un air confiné et vicié.

À Tatiana comme à d’autres, Denis avait, par sa parole, promis de soulever le couvercle d’une vie médiocre ; mais le couvercle s’était refermé sur lui. Cette oppression était partout, il était fait comme
un rat, il ne pourrait plus jamais s’en sortir. Il ne pouvait s’empêcher d’y penser quand il voyait Judith collée devant « Nouvelle Star », pleine d’une naïveté déjà déçue, et qu’il regardait avec elle ces jeunes gens, eux aussi sous cloche, qu’on s’amusait à voir et entendre singer, plus ou moins adroitement, le talent des autres. Oui, sans doute, si Kurt Cobain était resté vivant, il serait venu avec une voiture-bélier pour défoncer tout ça. Mais Denis était vivant et, par son existence même, il était complice, il avait laissé faire. Il n’avait pas tenté de faire quelque chose de mieux à la place, peut-être qu’il aurait pu, il n’était pas entré dans la compétition, il s’était pour ainsi dire contenté d’une place en seconde division, il avait haussé les épaules et était parti voir ailleurs. Il avait tourné le dos à ce monde, pour lui abominable, de la télévision et de la communication, il avait tourné le dos pour ne rien voir, il s’était abîmé dans la contemplation de son propre refus, de sa propre indépendance, s’était complu dans son sarcasme hautain face à la putasserie généralisée. Il s’était mis dans un trou pour ricaner et il y était resté. Peut-être qu’on allait le retrouver un jour tout nu, hirsute comme Saddam Hussein qui, après des mois de bombardements sur Bagdad, se terrait encore au fond d’un « trou d’araignée », « a spider hole », comme avaient dit les services de communication de l’armée américaine.



Non, mais les Anglais, nom de Dieu, les Anglais !, continuait Le Govic. Le pillage colonial, quoi… Les
négriers parfaits… Ils ont transféré des esclaves indiens aux Fidji et à Trinidad, pour cultiver la canne à sucre, des esclaves qu’ils ont ensuite complètement laissé tomber… Pareil avec les bluesmen… Ils ont fait venir Howlin’ Wolf à Londres pour leurs soirées d’étudiants où des mecs à collier de barbe venaient s’asseoir sur des chaises en bois et secouaient leur pipe en cadence… Seulement, qui c’est qui s’est fait de la thune en jouant le riff de « Smokestack Lightning » ? C’est pas Howlin’ Wolf !… Et « I can’t get no satisfaction », c’est pas eux… « I can’t get no satisfaction from the judge », c’était chez Chuck Berry !… Du pompage !… Et tu signes Jagger-Richard… pas Richards, il avait retiré le « s » pour faire moins bourgeois… C’est ça, le coup des Anglais… Ils te revendent dix mille fois plus cher la came qu’ils ont pillée en te faisant payer l’emballage… Et le plus fort, c’est qu’ils la revendent même aux Noirs, aux mecs à qui ils ont tout pompé… Otis Redding obligé de faire « Satisfaction » pour plaire aux Blancs… Mais quand t’entends Otis chanter « I’ve Been Loving You Too Long », putain, mais t’as honte pour Jagger… T’as envie qu’il aille se cacher… D’ailleurs c’est ce qu’il a fait à une émission de télé américaine avec James Brown… il trouillait tellement à l’idée de chanter après James Brown qu’il est parti s’enfermer aux chiottes, ce minable… Ha ! Ces connards d’Anglais avec leurs dents de lapins et leur sourire commercial… Mais c’est eux qui nous ont pourri notre civilisation, je suis très sérieux en disant ça… Mais bon
on va un peu remettre les pendules à l’heure avec notre bouquin… « Smokestack Lightning » par Howlin’ Wolf… voilà le morceau à télécharger, les mecs, et on va vous expliquer la vraie histoire…

La troisième carafe du super-vin portugais était vide, et Le Govic reposa, après l’avoir vidé, un petit verre de punch offert comme « digestif ».

Rassasié, il s’affala à moitié sur la banquette, lançant un regard circulaire de contentement. Ils étaient restés les seuls clients.

« Super-restau, non ? »

Qu’est-ce que Denis foutait là, devant ce type devenu effrayant, passant ses journées, et une bonne partie de ses nuits, assis en tailleur sur son pouf devant l’Internet ? On avait l’impression que son combat verbal contre la spoliation de ces musiciens exploités, pillés, demeurés dans l’obscurité parce qu’« oubliés par l’histoire officielle » correspondait à un désir de vengeance personnel.

Il se rappela soudain d’où ça venait. Au temps lointain de Vigie Rock, Le Govic s’était confié à lui après plusieurs verres de ce qui devait déjà être un « super-vin ». Avant de squatter le cabinet de kiné de sa tante, il avait suivi un parcours singulier. Son père, ingénieur informaticien, avait inventé dans les années 70 – au temps où les ordinateurs occupaient la place d’un double réfrigérateur actuel – un procédé permettant d’accélérer la lecture des cartes perforées. Une chaîne d’agence de voyages le lui avait acheté, ce qui avait entraîné le brusque enrichissement de la famille qui, racontait Le
Govic, était passée d’un petit appartement où ça sentait la soupe, à Nozay, dans les environs d’Orsay, à une villa à Garches, la campagne chic à dix minutes à l’ouest de Paris. La propriété était entourée d’un grand jardin, disait-il, ma mère appelait ça un parc, ça faisait rigoler mon père… Au milieu il y avait un bassin avec un gros poisson bizarre en métal noir qui crachait un jet, comme dans Mon Oncle de Tati, je sais pas si vous l’avez vu… On avait deux labradors, ça les rendait hystériques… Après ça, ma mère a arrêté de bosser, elle était assistante dans un cabinet dentaire, et elle s’est mise à fabriquer des bijoux en métal à la maison… Seulement, au bout d’un an, mon père est parti avec une commerciale de Nouvelles Frontières, vingt ans de moins que lui, tout le truc, quoi, et ils se sont installés dans un mas à Oppède, dans le Luberon… Tout de suite, ç’a été la guerre avec ma mère… En quelques semaines, mon père a arrêté de nous donner du fric… Alors ma mère, moi, mes deux sœurs et les chiens, on s’est retrouvés sans une thune… En deux mois, on a eu les huissiers, le téléphone coupé, ils sont venus saisir la cuisinière Gaggenau achetée à crédit chez Darty… Ma sœur Sandra, qui avait son permis, a loué une camionnette pour emporter au garde-meubles tout ce qui avait de la valeur, je me rappelle, on avait un téléviseur ITT-Océanic, un vrai bahut, je sais même pas comment elle est arrivée à le transporter… Après, il y avait plus un meuble dans la maison, dans les chambres, que des matelas par terre, on
dormait chacun dans un sac de couchage… Ma mère, elle restait couchée sur son matelas du matin au soir avec les rideaux tirés, sa cartouche de Lucky Strike d’un côté et sa bouteille de Johnnie Walker « black label » de l’autre… Sandra, elle s’était barrée chez son mec, moi j’étais seul avec ma mère et je révisais mon bac dans le jardin sur une planche avec des tréteaux… Quand j’en avais marre, j’écoutais les quatre faces de Quadrophenia des Who, dans l’ordre… Je m’étais démerdé pour garder jusqu’au dernier moment la chaîne stéréo géniale qu’on avait achetée à la FNAC de Parly 2… J’ai écouté ce disque sans m’arrêter, un jour j’ai dû le passer quinze fois de suite, les clebs ils étaient comme moi, ils s’en lassaient pas, ils adoraient les transitions avec le roulement des vagues, ils se mettaient à chanter eux aussi à ce moment-là… Après, ils ont coupé l’électricité, je vous raconte pas le truc, mais enfin bon, deux mois à l’eau froide avec des bougies, en fait on vit très bien quand même… Un jour, on a été définitivement virés, alors les huissiers sont venus pour tout ratisser, il y en a eu deux, ils ont ouvert les placards, tout ça, pour voir s’il y avait pas des bijoux ou je sais pas quoi cachés quelque part, mais moi j’avais eu l’idée du siècle… J’ai enveloppé dans du papier bulle chaque élément de la chaîne stéréo, ma collection d’albums aussi, j’ai mis un gros morceau de laine de verre autour et j’ai caché tout ça à l’intérieur du bassin à sec, en recouvrant avec une vieille bâche pourrie que mon père avait laissée au garage… Et c’est
resté là des semaines, je veux dire après notre expulsion… Ensuite, ils ont tout grillagé… Après, moi, je squattais chez des potes dans le quatorzième, alors de temps en temps j’allais voir ce qui se passait… Il y avait des nouveaux proprios qui commençaient des travaux… Une nuit, je suis arrivé dans une vieille 4L avec un pote, les phares éteints comme dans les films, on avait une grosse cisaille pour découper le grillage, on a rampé jusqu’au bassin (il imitait le mouvement), et on a tout récupéré, sauf que ces enfoirés, ils avaient foutu un veilleur de nuit avec un doberman… Je vous raconte pas la débandade… On a dû tout abandonner au milieu du jardin, on est arrivés à se refaufiler sous le grillage, moi, j’avais les bras en sang, mais quand même je suis arrivé à conserver mon paquet d’albums serrés contre moi, comme ça (il se recroquevillait dans une position fœtale)… Et puis on est partis, mais moi j’avais quand même récupéré tous mes albums, d’ailleurs sur la pochette de Helen of Troy de John Cale il y a encore des taches de sang séché…



6

Denis toqua à la porte du bureau. Il y eut un « Oui, j’arrive… » étranglé suivi d’un pas précipité. En surgissant, Hamburger le repoussa vers le couloir, comme pour le faire échapper à un danger. Denis eut juste le temps de s’apercevoir, avant que l’autre ne referme la porte derrière lui, que quelque chose avait changé. Les deux fauteuils et la table basse avaient été escamotés. À leur place il y avait un bureau où était assise une femme dont on voyait seulement les jambes du pantalon noir ajusté et les baskets, son buste et son visage cachés derrière l’écran d’un ordinateur. Hamburger avançait dans le couloir la tête baissée. Son corps semblait affaibli, son déplacement avait quelque chose de cotonneux. Il souffla plusieurs fois en secouant la tête, balbutia quelque chose sur l’inutilité de tout ça. Ils montèrent à un étage supérieur et marchèrent jusqu’au bout d’un long couloir, passant devant des portes entrouvertes. On entendit la voix d’une femme dire avec un accent chantonnant : « Eh ben on va prendre nos calculettes, Hélène… » Hamburger frappa à la porte au bout du couloir. Une voix aiguë fit : « Oui ! »


C’était un vaste espace clair, aux trois quarts vide, en cours d’aménagement. Une grande table en verre était posée au milieu. Assis à l’extrémité la plus éloignée, un personnage en costume gris rayé était enfoncé dans un fauteuil de cuir noir au haut dossier, dans une attitude de concentration, les mains jointes en pyramide, index posés sur les lèvres. Un rayon de soleil venait frapper le sommet de sa coiffure parfaitement nette, courte et bouclée, entre le blond et le gris, si nette qu’elle paraissait sculptée. Ses chaussures noires luisaient. Face à lui, une femme à l’air sage, en tailleur sombre, dont la coiffure semblait dessinée avec la même précision, des cheveux blonds raides relevés par un bandeau, examinait une à une les pièces d’un dossier étalées devant elle. En avançant vers eux, Denis remarqua, posées au milieu de la table, plusieurs piles du même livre neuf prises sous un film plastique, formant le volume compact d’un parpaing. On voyait le même titre, Recettes secrètes de chefs pour vos vacances, et la même image se répéter, comme sur une rangée d’écrans de téléviseurs alignés chez Darty : une jeune femme au visage méridional, aux courtes bouclettes noires lissées par du gel, la poitrine moulée dans un débardeur rouge dont une bretelle avait glissé, faisant « chut » d’un air mutin, l’index dressé, pressé sur ses lèvres fardées, tandis qu’elle soulevait de l’autre main le couvercle d’une cocotte. Dans un coin on voyait les deux fauteuils et la table basse naguère dans le bureau d’Hamburger.


Le costume gris rayé se leva pour serrer la main de Denis.

« Ah… Enfin je rencontre l’homme que j’écoutais religieusement quand j’étais étudiant à Strasbourg… Souvenirs, souvenirs… »

Il fixait Denis en hochant doucement la tête, avec le sourire attendri qu’on a quand on retrouve chez un brocanteur un vieux jouet avec lequel on s’amusait enfant.

« Alors, c’est pour quand, la grande tournée de retour de Led Zeppelin ? Au moins deux Stade de France, non ? »

Denis répondit en souriant que, hélas !, on ne lui avait pas transmis d’informations personnelles à ce sujet. Le costume gris se rassit, l’invitant à s’installer à côté de lui. Hamburger se glissa à côté de l’assistante. Durant tout le rendez-vous, il maintint ses mains collées sur sa bouche, comme pour s’interdire à lui-même de parler, massant nerveusement sa mâchoire.

« Bien, fit le costume gris… Alors on a un projet très sympathique avec vous, mais euh… apparemment, notre ami Gérard s’est un peu, on va dire, emmêlé les crayons… Vous avez dû recevoir en copie un e-mail de ce… comment il s’appelle, ce Monsieur, déjà ?…

— Bruno Le Govic », répondit l’assistante.

Denis eut un air de surprise et fit non de la tête, ce qui suscita un brusque mouvement d’oiseau dans le cou du costume gris en direction d’Hamburger. Son œil garda une brève fixité désagréable.


« De mieux en mieux… », marmonna-t-il, la bouche en coin.

Les mains d’Hamburger recouvraient pratiquement ses yeux et semblaient fondre sur son visage. L’assistante glissa la feuille volante vers Denis. C’était un e-mail imprimé, avec un titre inscrit dans la fenêtre : « GET UP, STAND UP FOR YOUR RIGHTS. » Il y avait une heure indiquée : 3 h 52.




Gérard,



ce soir j’ai décide que le moment de l’action était arrive. Je crois que ton editeur est en train de m’enfumer en grand. Soit tu es au courant et c’est AVEC TA COMPLICITE, soit tu n’es pas au courant, alors c’est pire qu’une erreur c’est une faute. Alors j’ai pris la decision de réagir. Ce que j’appelle vraiment REAGIR. Ça fait vingt ans que JE BOSSE COMME UN ESCLAVE, que je lutte pour recupérer des piges minables qui ne me donnent mem pas droit a la Secu. Vingt ans que je reste seul au mois d’août a faire quatre papiers par semaine pour des canards qui mettent six mois a me payer 200 balles ou alors qui deposent le bilan apres de deux numeros. Qu’est-ce que ça veut dire un PRESTIGIEUX EDITEUR PARISIEN qui salarie je sais pas combien de personnes, DONT TOI, qui bénéficies du 13e mois et des congés payés, dans un super immeuble à Paris avec le prix du m2 alors que moi j’habite dans un pavillon a Montreuil où je dois stocke mes
archives. J’ai pas les moyens de faire des travaux pour vivre décemment. Alors pour une fois que j’ai l’occasion d’obtenir un CONTRAT avec un POURCENTAGE aux editions Brignolet, je vais pas m’ecraser. PLUS JAMAIS JE VAIS M’ECRASER.

Je comprends que tu fasses appel à Denis pour vendre ton bouquin, c’est un poids lourd médiatique, il a fait ses preuvres et là n’est pas la question. Moi j’a aucun probleme à être son nègre, sauf que les nègres on LEUR DONNE DU RESPECT, on n’est plus au temps de l’esclavagisme et des champs de coton. Je vais te dire ma pensee. J’estime qu’en proposant un contrat a Denis et pas à moi tu montres que tu es passé DANS LE CAMP DES NÉGRIERS. Et que ta suffisance est égale à ton insuffisance. Je veux laisser Denis en dehors de tout ça parce qu’il n’y est pour rien, lui il av bien sûr pris son fric pour sa préface et il a bien eu raison, à sa place j’aurais fait apreil. C’est TON IDÉE d’avoir fait appel à moi, alors c’est à toi de régler mon cas. C’est clair, net et et ça ne spuffre aucune discussion.

C’est pourquoi j’ai decide de frapper FORT et JUSTE. Il faut choisir son camp, tu as choisi le tien, grand bien te fasse, CELUI DU POUVOIR LIBÉRAL SANS FREIN, moi je choisis le mien. Avec des requins pareils il faut quelqu’un qui ait UN VRAI CONTRE-POUVOIR. J’ai repris contact avec Jean-Marc Lucchetti qui comme tu le sais sans doute dirige a present Sony-BMG. Il a beaucoup d’estime pour
mon travai et ma soiuvent file des boulots de traduction de bios pas trop mal payes. Il ma tout de suite pris au telephone et lui M’OFFRE DES CONSEILS BÉNÉVOLES pour que JUSTICE SOIT FAITE.

Je te souhaite une bonne nuit moi helas je n’ai pas le privilège d’être salarié par une importnate maison d’dition alors je dois continuer a bosser et faire un boulot pour un catalogue de vente sur Internet a rendre demain. The FIGHT MUST GO ON. J’envoie ce mail en copie a ton editeur pour qu’il comprenne qu’on n’est plus autemps de la guerre de Sécession et que les PAUVRES NEGRES EN ONT MARRE.



Bruno





Quand Denis eut fini sa lecture, le tableau avait changé. Hamburger, qui avait ôté les mains de son visage, semblait décidé à faire face. Le costume gris, narquois, s’était renfoncé dans son fauteuil et fixait Denis du coin de l’œil.

« Heureusement qu’il n’a pas prévenu le tribunal de La Haye, hein…

— Non, mais Bruno, on le connaît, dit Hamburger sur un ton qu’il voulait léger et enjoué. C’est du folklore… C’est quelqu’un de passionné, alors parfois, il dérape un peu… »

Le costume gris ricana. Il se redressa dans son fauteuil et se tourna franchement vers Denis.

« Bon, est-ce que vous, vous êtes prêt à nous faire ce livre seul sans l’aide de ce… (Il désigna le
mail…) ce grand auteur, là… ? Ça ne vous prendra pas trop de temps, on ne vous demande pas de nous refaire Guerre et paix… »

Denis regarda Hamburger, qui avait du mal, malgré ses efforts, à parler naturellement.

« Tu connais ça par cœur… Tu fais ça le week-end… dans le train…

— Attendez, Gérard, coupa le costume gris en souriant. Je préfère que monsieur Guillerm nous réponde lui-même…

— C’est-à-dire, répondit Denis… Quand on s’est parlé, Gérard m’avait parlé d’une préface, et éventuellement de superviser le travail de Bruno. Mais moi j’ai signé pour une préface, c’est tout….

— Ah bon… Et même si on vous donne du temps ?

— Vous savez, du temps, avec la radio, j’en ai peu… Et puis je n’ai jamais envisagé de faire le travail de Bruno à sa place… On n’a jamais parlé de ça… »

Il y eut un blanc. Hamburger prit la tête de celui qui pense que tout ça est une blague, et qu’il suffit de dire un truc sympa qui va faire plaisir à tout le monde pour que la mauvaise ambiance se dissipe.

« Alors, pour vous, c’est un deuxième auteur ou rien… conclut le costume gris.

— Euh… oui, fit Denis. On peut dire ça comme ça. Mais enfin, il me semblait que c’était clair… pour tout le monde…

— Non », répondit le costume gris en fixant Hamburger, qui, avec son air détendu et jovial,
avait, comme on dit, l’air de jouer dans un autre film.

Il poussa un long soupir en se tournant vers l’assistante.

« Bon… On a donné quelque chose à Monsieur pour sa préface… Combien, déjà ?

— 1 000 euros, souffla l’assistante.

— Et elle est écrite, cette préface ?

— Oui, commandée par contrat et écrite… »

Le costume gris fit la grimace.

« Eh ben, c’est parfait… Vous pourrez inviter votre ami dans un bon restaurant », dit-il en désignant Hamburger. Celui-ci s’enferrait dans un registre jovial, contrefaisant le Méridional qu’il n’était pas.

« Mais enfin, Jean-Luc, on va pas renoncer à ce livre pour une histoire de, de… enfin… En plus, c’est une série, quoi… On peut quand même pas laisser tomber une série pour une histoire de… »

L’autre prit un ton coupant et définitif.

« Une histoire de 1 000 euros, c’est une histoire de 1 000 euros. Moi, je ne peux pas sortir 1 000 euros comme ça tous les jours pour payer tous vos copains… Si vous avez de l’argent à l’Écureuil, donnez-le vous-même à votre génie, là. Moi, mon porte-monnaie d’éditeur, il est vide. Surtout avec ce que Monsieur nous a déjà coûté, sourit-il en faisant un clin d’œil à Denis. »

Il haussa les épaules avec un sourire qu’il voulait beau joueur.

« Bon, je crois qu’on s’est tout dit… »


Il se leva, suivi de son assistante. Denis l’imita. Seul Hamburger resta assis, comme un boxeur sur sa chaise, lessivé dans un coin du ring. Pendant que l’esprit de Denis enregistrait les paroles du costume gris lui disant « Alors, vous êtes sympa, quand vous savez pour Led Zeppelin, vous essayez de m’avoir des places, hein, vous me devez bien ça, quand même… » en le raccompagnant vers la sortie, et qu’Hamburger, parti en retard, suivait de loin, comme un enfant avec qui personne n’a envie de jouer dans la cour de récréation, le nom de Jean-Marc Lucchetti, le puissant personnage sous la protection duquel Le Govic disait vouloir se mettre, se mit comme en orbite autour de sa tête.



Denis vit une image ressurgir : un grand type à bouclettes envoyant une balle au cocker (femelle) du secrétaire de rédaction dans le couloir menant au bureau unique de la rédaction de Rock & Folk. Comme Denis et à peu près tous ceux qui avaient de l’ambition en ce temps-là, Lucchetti avait brièvement collaboré à ce magazine au début des années 80. On lui confiait les missions dont personne ne voulait : interviewer le bassiste d’Earth, Wind & Fire à l’hôtel George-V à Paris ; prendre un avion pour Düsseldorf afin d’assister au lancement d’un groupe sud-africain que Phonogram souhaitait imposer sur le marché international. À Rock & Folk, le chef parlait toujours de lui en ricanant. Un après-midi, après avoir échangé au téléphone trois blagues obscènes avec
son interlocuteur, les pieds sur la table, il fixait le plafond en soufflant la fumée de sa cigarette, tandis que le secrétaire de rédaction à sa gauche, courbé sur le flanc étroit de la table, dos à la fenêtre, relisait la copie un feutre rouge à la main.

Le chef semblait se parler à lui-même :

« Lucky Blondo fait un concert de retour au Plan de Ris-Orangis… On n’a qu’à envoyer Lucchetti. »

Et Lucchetti y allait, content. Il trouvait tout bien, tout formidable, et, qualité qui rendait difficile de se passer de lui, il livrait toujours ses papiers à temps. Le secrétaire de rédaction tolérait à peu près tout le monde, sauf Lucchetti. Genre de clerc de notaire ayant viré punk lugubre en pantalon de cuir bouffant, il méprisait autant Lucchetti pour ses goûts musicaux – celui-ci écoutait encore Supertramp et Alan Parsons Project, alors que l’autre écoutait chez lui des albums de Tuxedomoon qu’il n’aurait jamais osé imposer à la rédaction – que pour son apparence. Les deux étaient de toute façon indémêlables. Qu’en 1982 Lucchetti ose encore se présenter avec une tignasse frisée à la Michel Berger et des lunettes rondes, arborant un t-shirt où il était indiqué dans un lettrage BD imitant la Rubrique-à-Brac de Gotlib « Ne négligeons pas le fait que je suis peut-être génial » le mettait dans une sorte de rage froide. Dès que Lucchetti entrait dans la pièce, le punk lugubre plantait sur lui un œil de batracien : la manière punk, blême et dégoûtée. Prononcer un mot hostile, même narquois, aurait été condescendre à
admettre la présence physique de Lucchetti, ce qui aurait témoigné d’une faiblesse coupable, d’un manquement à une ligne esthético-morale, qui excluait qu’on tolère l’existence d’individus tels que lui. Rien que prononcer son nom était une faute de goût.



Une scène cruelle revint à l’esprit de Denis. De passage, comme lui, à la rédaction, Lucchetti tenta plusieurs fois de lancer la conversation, sans que personne relève la tête, pas même l’autre chef, généralement débonnaire, qui, de l’autre côté de la table, assemblait ses maquettes en découpant des colonnes de textes au cutter. Il finit par s’en aller sans que personne, à part Denis, réponde à son salut. Une fois Lucchetti disparu dans le couloir, le chef chantonna « Au revoir, au revoir » sur un ton de gentillesse simulée en regardant par la fenêtre.

Aussitôt Lucchetti parti, le punk lugubre se jeta sur l’article qu’il avait apporté avec une sorte de joie cruelle.

« Messieurs, déclara-t-il à la cantonade d’un ton onctueux, je vous informe que je prends connaissance de la nouvelle œuvre de monsieur Jean-Marc Lucchetti. »

Tendant le bras, il maintenait aussi loin de lui que possible deux feuillets agrafés, les pinçant du bout des ongles par l’extrême bord d’un des coins, comme un objet malpropre qu’il aurait découvert par hasard derrière la poubelle de la salle de bains dans une chambre d’hôtel. Il articulait et détachait les mots avec un rictus appuyé.


« Et dire qu’on l’avait enterré, ce sacré bonhomme de Lucky. POINTS DE SUSPENSION. Les nanas, PRÉPARER, E-R… “ préparaire ” vous à avoir des palpitations, et vous, les kids, à prendre un shoot d’énergie, car ce satané diablo de Blondo est de retour ce soir. Sur les planches du Plan à Ris-Orangis… LES PLANCHES DU PLAN, elle est excellente… le pote Lucky, en santiags pointues à souhait, est le parfait rock’n’roll animal. Pas du genre à se teindre les cheveux en vert et hurler qu’il n’y a pas de futur, ou se lacérer les joues… ah, elle est belle, celle-là… à COUTSSE… C-O-U accent circonflexe-T-S… d’épingles punky… (Il prononça PON-KI…) J’adore les épingles ponki, il faudra que Lucchetti me dise où il en trouve… Au Plan, ce soir, c’est riffs juteux et gros son qui tache. Et goudron et plumes pour les garçons-coiffeurs habillés à la dernière mode de King’s Road… »

« C’est sûr, interrompit le chef, tout le monde peut pas aller s’habiller au Vieux Campeur comme lui. »

Une étincelle de joie cruelle luisait dans l’œil du punk lugubre.

« La chute est grandiose : Lucky, c’est pas lui qui va pousser des petits cris new wave étranglés. Du rock, du simple, du vrai. Pur jus. Pas d’édulcorants, pas d’additif, pas d’emballage fluo. Pas besoin de ça, le frérot Lucky. Mange pas de ces brioches aux fruits confits qui trempent dans toutes les soupes bien rances du show-biz.

— Pourquoi il parle pas plutôt des putes où il va tremper son truc à lui, coupa le chef ?

— Mais attendez, c’est le nouveau Céline. Le roi de la phrase nominale !


— Non, ça va, arrête !

— Quand Lucky chante “ Je n’roule pas à côté d’mes pneus ”, on peut être sûr que son dragster fait la course en tête. Fini, la voie de garage. À lui, l’autoroute des légendes. »

Le chef eut une expression minérale de pêcheur breton.

« Mes amis, je crois que cette fois, Jean-Marc Lucchetti s’est surpassé. »



Lucchetti cessa vite d’écrire. La dernière fois que Denis le croisa à Rock & Folk, l’autre lui passa un carton d’invitation pour la soirée de lancement d’une chanteuse au nom ridicule, Divine l’Étoile. Le mois suivant paraissait dans Rock & Folk une double page de publicité pour le premier album de cette artiste, Le Sens de l’amour. Un long texte de promotion l’accompagnait, signé Jean-Marc Lucchetti. Il était présenté de telle façon qu’un lecteur distrait aurait pu croire que l’article, publicitaire, était endossé par la rédaction. Denis regretta de ne pas avoir assisté à sa lecture publique par le punk lugubre. Une formule était mise en exergue : « Divine l’Étoile rêvenchante le courant luminescent de nos songes électriques. » Cette phrase revenait le tourmenter à tout moment, quand il cherchait à s’endormir, quand il se réveillait, comme une chanson publicitaire qu’on n’arrive pas à chasser de sa tête, l’irritation atteignant un point trouble où elle cède la place à une étrange jubilation malsaine. L’épisode avait signé la fin de la collabora
tion de Lucchetti, qui était ensuite devenu rédacteur en chef du journal promotionnel de CBS, où son talent particulier pour tout trouver bien avait rencontré un débouché naturel. Dans un de ses éditoriaux, pour parler de Bob Dylan, il avait écrit « Le Zim », abréviation de son véritable patronyme, Zimmerman, parce qu’il devait avoir lu ça dans Rolling Stone. Au milieu des années 80, il animait une émission de rock tard le soir sur RTL, « Rock Graffiti ». Une fois, rentrant chez lui en taxi, Denis avait entendu par hasard Lucchetti interviewer Bernard Lavilliers qui, « revenait des States, de New York, excusez du peu, d’où le gringo nous apportait une nouvelle galette toute chaude enregistrée avec les seigneurs de la salsa ». Lucchetti prenait un ton canaille, cherchant à se faire le complice du chanteur.

« Alors comme ça t’aimes bien croquer la Grosse Pomme, toi, dis-moi ? Et les Portoricaines, quand tu les vois danser, c’est chaud-chaud-chaud, hein… Ha ! Je vois une petite lueur dans le regard de Bernard Lavilliers. Allez, petit cachottier, dis-moi tout…

— Ouais, répondait l’autre de sa voix fatiguée. Elles ont des jupes fendues jusqu’en haut des cuisses et des porte-jarretelles, mais avec les yeux elles te lancent des couteaux. Si tu les regardes trop, elles viennent vers toi et te disent (il prenait l’accent) : “ Hey, mais toi tou è qui pour mé regarder ? ” Ha ! Ha !


— Okéééé, répondait Lucchetti. Les jupes fendues et les porte-jarretelles, hou laaa laaa, Monsieur est connaisseur  ! »

Quelques années plus tard, la trace de Lucchetti réapparut dans une brève du Monde.



Monsieur Jean-Marc Lucchetti, actuel directeur de la programmation musicale d’Europe 2, a été nommé par la ministre de la Jeunesse et des Sports, Frédérique Bredin, à la tête d’une mission visant au développement de nouvelles salles dédiées au rock et aux musiques nouvelles.



Plus récemment, Denis découvrit une grande photo noir et blanc de lui dans Libération : au titre de PDG de Sony-BMG, il était interrogé sur les perspectives de son entreprise confrontée à l’essor de la musique en ligne sur l’Internet. Un photographe maison lui avait donné une allure de tueur froid dans un film branché : crâne à moitié chauve, demi-sourire énigmatique et méprisant, t-shirt noir et veste de cuir sombre.



Denis se sentait une dette vis-à-vis de Le Govic. Il lui proposa spontanément de l’accompagner au rendez-vous que celui-ci avait pris avec Lucchetti. Ils attendaient assis sur une banquette dans le hall d’entrée du grand immeuble en verre de Sony, rue de Prony : une sorte de salon d’embarquement VIP dans un aéroport. Le Govic avait changé d’aspect, comme s’il s’était préparé pour une mission spéciale. Les cheveux coupés net, il avait cru bon de se
présenter dans un costume d’épaisse toile noire goudronnée à la coupe étrange : redingote et pantalon large, entre la robe d’avocat et le survêtement de motard. Il avait apporté un épais dossier dans un sac BHV qui contenait tout son travail. Une hôtesse vint les chercher après une vingtaine de minutes passées à attendre sous un immense poster sous verre de Patricia Kaas, en chemisier rouge, les bras croisés et le regard vide. Ils durent laisser des pièces d’identité à l’accueil, où on leur tendit des badges « VISITEUR » qu’ils épinglèrent dans l’ascenseur, qui s’arrêta pour embarquer un type avec une calvitie et un bouc à la Pascal Obispo, en conversation avec une blonde en veste de survêtement, qui avait la coiffure de Madonna d’il y a trois ans et un piercing à la narine. Elle répondait « C’est clair » sur diverses intonations à tout ce que l’autre disait. Quand ils arrivèrent à l’étage, l’hôtesse leur demanda à nouveau de s’asseoir, cette fois sur une mini-banquette de velours rouge située dans un renfoncement du couloir, près d’une fontaine à eau. Elle fit toc toc avec précaution à la porte d’un bureau, avec la délicatesse qu’on a pour un malade dans un hôpital. Une femme décoiffée, un portable à l’oreille, ouvrit violemment, remuant son bras libre dans un large mouvement amical en leur direction. Elle portait un t-shirt d’une couleur claire avec une grosse étoile argentée au milieu, une jupe noire d’une matière satinée, mi-longue et informe, et des bottes de cow-boy. Elle s’effaça pour les laisser entrer,
regardant pour ainsi dire à travers eux avec une sorte de sourire réflexe. Masquant le micro du téléphone, elle leur parla à mi-voix, un peu distraitement, comme à des enfants arrivés en retard pour une fête :

« Jean-Marc en a encore pour un petit moment. Allez-y, allez-y, faites-vous un café… »

Elle leur indiqua du menton un canapé de cuir devant une table basse couverte de magazines professionnels. Le Govic chercha vainement à maîtriser le fonctionnement de la machine à café posé sur une console, ce qui ne suscita aucune réaction chez l’assistante qui, assise, lui faisait face. Elle fixait d’un air préoccupé l’écran de son ordinateur et manœuvrait la souris, tout en parlant dans le portable coincé contre son épaule, se remettant à mastiquer un chewing-gum dès qu’elle gardait le silence.

« Non non non mais écoute-moi, tu me dis y a aucun hôtel à Boston pour deux nuits du 24 au 26, OK d’accord, j’ai compris c’est la Convention du Parti Républicain, ouais (…) Et donc, même, le Fairmont, je vois là, avec la suite first class… (…) Ah c’est booké aussi, OK (…) Ouais, mais t’es d’accord que si on le met dans un hôtel à vingt miles du truc, on doit… euh… refaire tout le planning, quoi (…) Y a aucun… (…) Ouais, bon OK OK d’accord (…) Non, non, alors, écoute, c’est moi qui vais t’expliquer exactement comment on fait : UN, le chauffeur prend Jean-Marc et ses invités à l’aéroport, DEUX, il les emmène à l’hôtel, TROIS, il ATTEND Jean-Marc à l’hôtel, QUATRE, il le drive directement à
la réunion (…) Yes (…) Voiaa-là… (…) Et, attends, please, tu dis qu’on veut un driver qui articule clairement, pas genre le black qui avale tout comme l’autre fois, parce que Jean-Marc et l’anglais, quand il est fatigué, hein, je te fais pas un dessin, bon (…) Alors, ensuite, donc, on a bien quatre places pour le concert et la liste pour l’after (…) Hein  ? (…) Non, non, non, y a pas de quota France, c’est quoi ces histoires  ? Qui c’est qui t’a dit ça  ?(…) Ah c’est pas vrai ça, je vais appeler Keryn… »

Elle composa un autre numéro, puis attendit en fixant l’écran d’un air renfrogné. Elle devint un tout autre personnage, enjoué et pétulant, dès qu’elle parla en anglais avec un accent qu’elle imaginait américain.

« Haïe Kéwoine, zis ize Dominique fwom Sony-BMG Fwennsse… Yeah yeah yeah I know I know, just listen I will be… euh… bwif… Jean-Marc Lucchetti absolutely nide sri more pass for zi aftershow… » On entendait une voix accélérée montant dans les aigus à l’autre bout du fil. « Yes, I know zat, I know zat, I know I know (…) Just (…) OK, no, no, no, please don’t panic, everysing ize fine (…) No, but attends, euh, wait… (Elle prit son souffle et se lança comme on se décide à plonger, d’une voix plus forte) Well, ze risonne ize zat Mister Usher imself, OK, you are listening to me now, zis ize immeportante, yes Mister USHER IMSELF, OK, zisse ize what I’m telling you, has invited Mister Jean-Marc Lucchetti, OK, to zisse pawty, OK, when zey ad a business meeting in Nice, in the saouf of Fwennsse, Mister USHER said “ MY FRIEND JEAN-MARC, YOU CAN
COME TO ZISSE PAWTY WIZ ALL ZE GUEST YOU WANT TO INVITE ”, OK, and zauze weuh exactly ze weuds zat Mister Usher used (…) OK, good, now you understand, it’s good, I’m happy you understand because I don’t want zisse opewation to be totally… euh… fucked up, yes… (…) Listen, Kéwoine, you can call me if zere ize a pwoblème, but zere ize no risonne we should ave a pwoblème ire, OK ? »

L’assistante raccrocha. Elle eut encore le temps de rappeler son premier interlocuteur (ou interlocutrice), de pousser divers soupirs en regardant son écran et de refuser six appels au téléphone. Elle sembla brusquement se rappeler la présence de Denis et Le Govic comme un problème mineur qu’elle avait omis de régler. Juste à ce moment-là, la porte adjacente s’ouvrit, comme celle d’une chambre froide dont le mécanisme se serait actionné de l’intérieur. Quelque chose de rouge grenat et de frais s’exhalait d’une cavité entrebâillée. Denis fixa la forme qui en sortit. Un complet noir fin et froissé semblait se maintenir debout par la vertu d’une force invisible. Il en émergeait un visage terreux aux yeux brouillés. On distinguait une chemise de crêpe beige aux fines rayures noires, des cheveux comme une herbe rase et grise qui ne voit jamais le jour. Ne négligeons pas le fait que je suis peut-être génial. Divine l’Étoile rêvenchante le courant luminescent de nos songes électriques. Mes amis, je crois que cette fois Jean-Marc Lucchetti s’est surpassé. Alors comme ça t’aimes bien croquer la Grosse Pomme, toi. Le Zim.


Les yeux clignaient, mais les traits ne bougeaient pas. « J’ai réglé le problème des guests avec Keryn… », dit calmement l’assistante, l’air de penser à autre chose. L’autre haussa les épaules avec un petit sourire, comme si tout ça n’avait aucune importance. D’ailleurs rien ne semblait avoir d’importance pour ce regard distant d’astronaute. Il regarda en coin Denis et Le Govic avec un demi-sourire sceptique et un peu triste :

« Amis rockers, bonsoir… »

Sa voix était lente. Sa main molle serra la leur sans qu’on ait l’impression qu’il y soit lui-même pour grand-chose. Il rentra dans son antre, d’un pas coulé évoquant la nage d’un gros poisson. Avant de s’y enfermer à nouveau, il se tourna vers son assistante, à qui il lâcha d’un ton sobre :

« No calls. »



Il régnait là-dedans une fraîcheur malsaine. L’air était climatisé, les stores tirés. La moquette sombre et épaisse semblait légèrement spongieuse. Cette effigie semblait animée, comme certains mécanismes électriques, par une charge d’énergie qui, parce qu’elle était coupée de sa source, était susceptible de s’épuiser rapidement. Lucchetti se laissa tomber dans un canapé de cuir noir près d’une table basse autour de laquelle il invita du regard Denis et Le Govic à le rejoindre. Ils prirent place chacun sur deux fauteuils en face. Le regard de Lucchetti fixait l’espace vide entre les deux. L’appareil de climatisation faisait trembloter les
stores vénitiens à fines lattes de bois, baissés devant des doubles vitrages, émettant un cliquetis discret. À côté de la table basse était posé un petit frigo rouge sang d’un modèle design.

Lucchetti posa les pieds sur la table et se renversa en arrière. Il désigna le frigo du regard :

« Un petit Gin-tonic, là ? Ou un verre de chablis bien frais… Non ?… Vous pouvez fumer, si vous voulez, hein… Rock’n’roll, quand même, les mecs… Moi, c’est pas tout à fait rehab, mais en ce moment c’est no no no… »

Son rire résonna dans le vide avec un effet lugubre. Le Govic se cramponnait à son sac BHV qu’il gardait serré sur ses genoux. Une expression lasse de mépris désinvolte occupait le visage de Lucchetti. Elle contrastait avec celle qu’on lui voyait sur une photo encadrée, accrochée au-dessus de son bureau, où, sous l’effet d’une accolade que lui donnait Bruce Springsteen, ses traits figuraient l’extase. Lucchetti renversa la tête en arrière et prit un regard filtrant pour fixer Denis :

« Tu sais, ma fille m’a parlé de toi l’autre week-end… Elle est sortie de sa chambre, elle m’a dit, papa, je kiffe trop ma race, Denis Guillerm, il repasse en intégrale le concert de Joy Division aux Bains-Douches en 1979 pour l’anniversaire de la mort de Ian Curtis… Quand je lui ai dit qu’on s’était croisés autrefois, j’ai senti que ma cote, elle était au top… »

Il soupira. Ses yeux éteints embrassèrent l’espace de son bureau. Sa bouche resta figée dans une
expression qui évoquait une sorte d’apitoiement résigné, puis il sourit faiblement, hochant la tête d’un air respectueux :

« Vigie Rock… Sacrée époque ! Moi, j’ai fait mon éducation musicale grâce à vous… Oh, le jour où j’ai découvert Spirit of Eden de Talk Talk, j’ai couru à la FNAC !… Je me souviens de votre jingle “ Vigie Rock, THE rock’n’roll radio from Paris city !… ” (Il soupira) Eh ouais la radio, il reste encore des niches… Pour combien de temps, on sait pas… »

Son regard fit le tour de son bureau.

« Un métier comme moi, dans dix ans, c’est fini, les gars… On est tous morts… Il y a deux mecs à Paris qui sont encore là pour le fun, c’est Zeitoun et moi… Le reste, tous ces écoles de commerce, marketing et compagnie, eux, c’est pire… Ils sont dead in the water… mais la différence avec nous, c’est qu’eux, ils l’ont pas encore compris… »

Il ricana, puis réprima un bâillement. Il se passa la main sur la figure dans un geste ralenti qui signifiait l’épuisement.

« Bon, qu’est-ce qu’il nous fait, Hamburger, là ? »

Le Govic sortit de son sac BHV un dossier en carton rouge épais, fermé par une sangle.

« Voilà… trois mois de boulot… Trois mois jour et nuit sans week-ends, sans sortir de chez moi, à sélectionner les titres, chercher les bonnes infos, vérifier les références exactes, les dates de naissance, l’orthographe des noms propres… Tout ça pour respecter les délais… Pour un éditeur qui,
maintenant, découvre qu’il a pas de fric… alors qu’il possède tout un immeuble neuf au bord de la Seine à côté de la nouvelle Bibliothèque… qui salarie je sais pas combien de cadres… »

Lucchetti hocha la tête d’un air effaré. Il prit le manuscrit de Le Govic, défit la sangle et fit glisser lentement contre son pouce la tranche de plusieurs centaines de pages imprimées dans un très petit corps. Il le referma rapidement et se figea dans une expression écrasée de respect.

« Quel boulot ! Non, mais quel boulot ! C’est une mine d’or, ça… Sérieusement, il vous dit quoi, là, Hamburger ?

— À moi, il me dit rien, s’exclama Le Govic. Il me prend même pas au téléphone. Je n’ai pas reçu un centime, même pas le salaire d’une femme de ménage. Il doit me considérer comme un pauvre nègre dans un champ de coton…

— À moi, il m’a filé un contrat et du blé pour une préface, ajouta Denis. Mais maintenant, il est dans la merde…

— Quand on est salarié d’une prestigieuse maison d’édition, on n’est pas dans la merde, Denis… dit Le Govic en l’interrompant.

— Non, d’accord, mais… La semaine dernière, j’étais à une réunion avec lui et son directeur, et clairement, lui, il est dans la merde par rapport à…

— Il est peut-être dans la merde mais il t’a fait un contrat pour ta préface et il t’a payé…

— Normal, interrompit Lucchetti avec un sourire de maître d’école conciliant. Denis, c’est un
nom… une marque… C’est la marque qui fait vendre, alors on commence par payer la marque. Bon… et qu’est-ce qui se passe maintenant ?

— Ben ils renoncent au livre… lâcha Denis.

Lucchetti ouvrit de gros yeux, comme si on lui avait révélé les dessous d’un crime crapuleux.

— QUOI ? ILS RENONCENT AU LIVRE ? À un travail de cette qualité ? Non, mais j’y crois pas !… (Il poussa un long soupir et leva les yeux au ciel) Les éditeurs en France, mais c’est franchement pitoyable… Moi, une fois, j’ai eu un contact avec un, j’ai oublié son nom tellement il m’a marqué, pour une bio de Sting qu’on devait coéditer avec Europe 1… Vous pouvez pas vous imaginer… Je suis allé à une réunion et il y en a un qui me dit : “ Mais moi je connais pas ce qu’il chante, ce monsieur String… ” Et quand je lui ai parlé de Police, il m’a regardé, genre “ Mais pourquoi il veut qu’on publie la bio d’un flic anglais ? ” »

Il se renversa contre le dossier de son canapé. Son Palm glissa de sa poche. Il le consulta et tapa un message, tout en lâchant, comme pour lui-même :

« C’est inadmissible… »

Le Govic ne détachait pas son regard de son propre manuscrit ouvert à côté de Lucchetti sur lequel celui-ci se mit à tambouriner en regardant le plafond d’un air maussade. Lucchetti soupira.

« Putain… Ham-bur-ger… lâcha-t-il en détachant les trois syllabes avec dégoût… Quel loser… »

Denis tenta de prendre la défense de son camarade.


« Il est un peu coincé dans sa position. Il a essayé de… »

Lucchetti ouvrit grand les bras, le visage figé dans une grimace condescendante de rappeur. Puis il articula.

« Quoi, il a essayé ? Quand t’es un leader, tu n’essaies pas, tu fais… Il est pas à sa place, point barre… S’il se laisse dominer dès le départ, c’est fini…

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?, soupira Denis. On peut pas obliger Brignolet… »

Lucchetti le regarda d’un air sévère.

« Bruno a bossé trois mois pour rien… Personnellement, je trouve ça moralement indéfendable… Tout le monde n’a pas la chance d’être salarié à Radio-France », dit-il en pinçant les lèvres dans une grimace signifiant une vertu intransigeante.

Il poursuivit avec une voix étrangement faible et insinuante, presque douloureuse.

« Et toi, Denis, à Radio-France, vous avez pas des coéditions possibles ?

— Ben tu sais, c’est comme partout. Ils cherchent l’argent des autres, mais ils veulent pas mettre un centime eux-mêmes… »

Lucchetti eut un sourire un peu jaune.

« Et pourquoi vous iriez pas voir la FNAC, par exemple ?… Ça pourrait être la bonne synergie… Si ça peut leur faire vendre un peu de CD, hein, dans le contexte actuel… ils peuvent regarder pour un partenariat… Enfin, on va dire c’est pas ça qui
va retarder le plan social dans leur boîte… Pourquoi tu prendrais pas rendez-vous avec Olivennes ? »

Denis eut une moue sans enthousiasme qui signifiait : « Pourquoi pas ? »

« La FNAC, ça va pas donner une image d’indépendance à un livre comme ça…

— Oh là là, le fonctionnaire !, s’exclama Lucchetti. Mais eh toi aussi, t’es comme la FNAC… Je te dis, t’es une marque, mon vieux ! Rigole pas… T’as la crédibilité, le nom, le prestige… C’est à toi de l’exploiter… À moins que tu préfères te retrouver dans des plans foireux comme ça… »

Denis eut un geste signifiant « On ne se refait pas ».

« Bon, je vais inviter Olivennes à bouffer, reprit l’autre. Je vais tâter le terrain… Il y a deux mois, j’étais à un dîner chez lui… Grand, grand… Il y avait Marianne Faithfull et Zazie… Grand moment… On a écouté Leonard Cohen jusqu’à trois heures du mat’… Vous imaginez pas la compèt’ entre Marianne et Zazie pour savoir qui connaissait le plus de chansons de lui… Eh, pourquoi on demanderait pas à Zazie d’écrire sur Cohen ? Ça aurait de la gueule, non ?… Et puis moi, je te fais comme ça un coup de cœur pour Talk Talk, hein, tu prends des guests, comme ça… ça fait du buzz… Et on lance une compil’ en synergie avec une radio, par exemple… »

Le silence retomba. Lucchetti se mit à chantonner le refrain d’« It’s My Life » de Talk Talk en tapotant l’accoudoir du canapé.


Un petit crachotement sortit du téléphone posé sur le bureau. Il se leva et décrocha.

« Non, non… Je suis parti pour Boston, là… Next week… »

Il raccrocha puis jeta un coup d’œil à sa montre. Il ne se rassit pas, manière de signifier que la consultation était terminée.

« Bon, désolé… »

Denis et Le Govic se levèrent brusquement, comme chez un médecin dont le temps est minuté.



Une semaine plus tard, à Radio-France, Denis était convoqué de manière urgente chez le nouveau directeur des programmes. C’était un type plus jeune que lui, qu’on avait nommé il y a juste deux mois. Partout, les budgets de RFI étaient en diminution, Denis se doutait bien que quelque chose se préparait et que ce type, d’après ce qu’il en avait entendu, correspondait à ce qu’on appelle dans les entreprises un « cost-killer ». Il attendit une demi-heure que ce garçon bien peigné avec des lunettes aux verres sans monture le reçoive. Celui-ci lui parla de partenariats avec des festivals « en région », de la soirée des « Qwartz », attribution de récompenses de la musique électronique et de la nécessité de faire des économies. Déjà, il lui confirmait que l’émission ne serait plus programmée qu’une semaine sur deux. D’autre part, « pour un peu, on va dire, rajeunir le concept de l’émission », il souhaitait donner, à la rentrée, la parole à des jeunes chroniqueurs pour « introduire un peu de
polémique et d’impertinence sur l’actualité des musiques actuelles dans une émission qui a quand même un petit peu tendance à être trop patrimoniale », pour qu’il y ait « une parole interactive qui bouscule et interpelle un peu, à la limite je voudrais plus d’insolence, parce qu’on est obligé qu’une émission sur les musiques actuelles soit aussi, à sa façon, à l’écoute d’un certain malaise social qui est sensible partout, hein, vous êtes d’accord qu’on ne peut pas se permettre, avec tout ce qui se passe à l’heure actuelle, de rester dans une tour d’ivoire ». Denis regardait les chaussures cirées du type, son bureau parfaitement rangé, ses ongles manucurés et, derrière lui, encadrée au-dessus de sa tête, l’affiche du film La Haine.

Il marcha dans un long couloir où il ne croisa personne, longeant les photos sous verre, en gros plan, d’animateurs des diverses stations de Radio-France, qui ressemblaient à peu près tous à des chanteurs de variétés sur le retour, retombés dans l’anonymat, captés dans un dernier effort de séduction vis-à-vis du public. Il prit seul l’ascenseur qui diffusait France-Info en sourdine. Il longea d’autres portes fermées, passa devant d’autres visages sous verre, ouvrit à clé la porte de son bureau où des piles de CD, de programmes de concerts et de magazines n’avaient toujours pas été triées. Son assistante était déjà partie en vacances. C’était la dernière semaine de juin. Il avait enregistré sa dernière émission la veille ; celle-ci ne reprendrait
qu’à la rentrée, et encore dans des conditions décourageantes.



Bientôt, Denis n’aurait plus rien, il ne serait plus rien. Restait sa famille. Sa femme et sa fille étaient parties sur une île en Croatie, il devait les rejoindre dans trois jours. Oui, c’est ce qu’il allait faire. Ce qu’il aurait dû faire. Pourtant, mû par une impulsion qu’il ne s’expliquait pas, bien qu’il la sût néfaste, il alla sur Google et tapa dans la fenêtre « Tatiana Grechko ». Le moteur de recherche annonça « 127 résultats ». Il cliqua sur le premier lien, que les suivants ne faisaient que répliquer :




Le Figaro – Actualités : Confidentiel : Morgan sort du silence



27 février 2005 : Après son accident survenu en décembre 2003 sur la scène du Bikini à Toulouse, le rocker dandy déjanté Morgan ressuscite par l’écriture. Atteint de l’aphasie de Wernicke, il prépare actuellement un livre sur son EMI (Expérience de Mort imminente) avec l’assistance de sa compagne Tatiana Grechko…





L’article expliquait qu’en convalescence au « Centre hélio-marin de Perharidy », près de Roscoff, dans le Finistère, ce chanteur se remettait d’une hémorragie cérébrale qui l’avait laissé hémiplégique, lui fermant tristement l’espoir de chanter à nouveau. Il réapprenait à parler avec le soutien d’un médecin orthophoniste et souhaitait publier un livre de témoignage, dont les droits iraient à une
fondation aidant les personnes atteintes de ce syndrome. La publication était annoncée pour le printemps prochain sous le titre Une araignée sur un perchoir. Denis avait toujours trouvé sympathique, enfin de loin, ce chanteur à l’allure débraillée, à l’image d’alcoolique chaleureux, même si acheter un de ses disques ne lui avait jamais traversé l’esprit (on disait de Morgan qu’il était le « Tom Waits breton », et c’était très exagéré). Denis se demanda combien de temps Tatiana avait attendu, après leur rupture, avant de lui écrire, puisque, sûrement, ça s’était passé de la même façon qu’avec lui, elle avait dû écrire à Morgan une lettre enflammée, lui disant que ses chansons avaient changé sa vie et, comme il était sympa, il lui avait donné rendez-vous et crac. Sauf que lui, bien plus entier que Denis, avait tout lâché pour elle. Mais alors, qui pouvait bien être ce Da Silva chez qui elle logeait ? Peut-être le frère d’une copine, ou alors son ex, chez qui elle était venue une dernière fois pour récupérer des affaires, et de chez qui elle avait téléphoné pour réclamer les 100 euros à Denis pour régler ses comptes avant de changer de vie – avant de partir pour le « Centre hélio-marin » en Bretagne. Ou alors non, c’était autre chose. Denis avait lu une fois que des femmes venaient à l’hôpital de Garches, à l’ouest de Paris, rendre visite à des accidentés, estropiés, amputés, parce qu’elles étaient sexuellement attirées par eux. Dans un magazine, un médecin avait témoigné, sous le sceau du secret, racontant que des femmes arrivaient en jupe de cuir fendue, bottes pointues,
seins en avant, pour séduire ces malheureux sur des chaises roulantes, on se demandait d’ailleurs comment elles arrivaient à se glisser dans l’intimité de ces types, comment les familles pouvaient laisser faire. Mais enfin, comme on dit en anglais, « where there’s a will there’s a way » (quand on veut il y a toujours un moyen, mais ça sonne moins bien). Pourtant, à bien y réfléchir, il ne pouvait pas imaginer ça de Tatiana. Comment aurait-elle pu être attirée sexuellement par un hémiplégique, un aphasique dans un hôpital ? Avec son père handicapé, sa mère agonisante, c’était invraisemblable, pas plausible. Pourtant la nature humaine, parfois, recèle des gouffres insondables. Insondables, se répétait Denis en cliquant sur d’autres liens qui ne faisaient que reprendre telle quelle la dépêche du Figaro. Il tenta d’imaginer Tatiana au « Centre hélio-marin ». Au fin fond de la Bretagne, sous un pin parasol, sur une terrasse parmi des gros en survêtement, un carnet de notes sur les genoux, tenant la main de ce chanteur alcoolique hébété dans un fauteuil roulant, un chanteur qui ne chanterait plus et avec qui elle ne baiserait plus. Denis s’imagina brusquement dans ce fauteuil à la place de Morgan, peut-être lui aussi était-il sur le point d’avoir une attaque cérébrale, tout de suite, à la minute, dans son bureau, juste avant les infos de 17 heures, comme ça ils pourraient l’annoncer en direct depuis le studio d’à côté. L’« aphasie de Wernicke ». Bernique. Ta mère. Il fit une nouvelle
recherche sur Google, et un lien l’entraîna sur un site où il trouva cette définition :




Catégorie de tableaux cliniques où le débit élocutoire est normal ou même logorrhéique et sans troubles arthritiques, mais caractérisés par un trouble grossier de la compréhension, une fréquente anosognosie des déficits et des transformations aphasiques variées. Sont inclues (sic) dans cette catégorie : l’aphasie de conduction, l’aphasie de Wernicke proprement dite, l’aphasie de Wernicke par isolement des aires du langage et l’aphasie de Wernicke avec prédominance des troubles de la langue écrite.






Si ça lui arrivait, qui lui tiendrait la main au « Centre hélio-marin » ? Sa femme ? Bof. Leur double indépendance était le signe d’une profonde affection, mais d’après lui, elle ne tiendrait pas une heure dans un endroit pareil, elle aurait sûrement mieux à faire : c’est déjà assez pénible qu’une personne soit hospitalisée, pourquoi une autre qui n’est pas malade devrait-elle rester à côté, pousser des soupirs et se forcer à sourire, si elle n’a rien de nécessaire ou de simplement utile à faire ? Il pensa à son assistante : elle, peut-être, oui. Elle avait eu quelqu’un, mais c’était il y a longtemps, un type lui avait fait une fille à vingt ans et s’était barré, histoire classique, et depuis, personne, enfin personne de fixe. Il ne l’avait jamais regardée vraiment, elle n’était ni jolie ni vilaine, elle avait un truc triste même quand elle était joyeuse, pourtant il y avait une douceur tremblante dans ses yeux un peu ahuris, qui avaient la fixité d’un animal, lequel
précisément, difficile à dire, en tout cas elle était la personne la plus inconditionnellement attachée à un égocentrique comme lui. Tatiana. Roscoff. Le Finistère. Morgan. Quel truc bizarre. En proie à une impulsion, Denis alla sur mappy.fr et, dans, dans la fenêtre « Ville, lieu-dit, aéroport » de la zone « Départ », il « entra » PARIS et dans la zone « Arrivée » ROSCOFF. Il cliqua sur « OK ». Pour une raison que seuls sans doute les auteurs du logiciel auraient pu lui expliquer, on le faisait partir de la rue Saint-Jacques. Le site indiquait :




Durée(s) 6 h 15



557,82 km

dont Voies express : 530,13 km



Véhicule : Routière

Ess : 74,74 EUR (47 l) + Péages : FRA : 26.00 EUR





Six heures de route. Le temps n’était pas trop moche, on était lundi, la dernière semaine avant les vacances de juillet, il y aurait peut-être de la place quelque part. Il retourna sur Google et inscrivit « hotel roscoff », ayant, comme tout le monde, renoncé aux accents et aux majuscules. Le premier lien indiqua :




Hotel Le Brittany (Roscoff, Brittany) – Hotel Reviews – TripAdvisor





Il cliqua. Sous la mention « Hotel le Brittany » apparut une petite photo, apparemment prise de
la mer, montrant une demeure en pierre aux toits pentus abritée derrière un rempart. Dans un cadre au centre, sous le titre « Donnez votre avis sur cet hôtel », était inscrit à l’intérieur d’un cartouche : « Vous connaissez Hotel le Brittany ? Partagez votre expérience. » Puis, dans un autre cartouche situé en dessous, il y avait une mention : « Les avis des voyageurs TripAdvisor. »



Le dernier en date s’appelait « Magnifique manoir. », signé mimi13brignoles.




4 juillet 2004

Service d’étage très profesionnel et souriant. Agréable moment passée dans le salon/bar entre la magnifique vue sur l’île de batz et les rillettes de maquereaux du chef. Accueil personnalisée et agréable. La cuisine du chef Gwenolé Le Calvez mériterai 2 ** Michelin, mariage des produits entre terre et mer quoi qu’il ses faire avec beaucoup… suite





Denis cliqua pour voir les prix. Il restait « Chambre salon », vraisemblablement avec vue sur le parking, mais, une semaine avant le 1er juillet, c’était prévisible. Il cliqua pour réserver : 200 euros la nuit. En tout petits caractères, était mentionné :




Décor moderne, mobilier en bois, tissus luxueux. Accès à Internet, télévision par satellite, coffre-fort. Salle de bains avec sèche-cheveux, peignoir et pantoufles.






Sèche-cheveux, peignoir et pantoufles : parfait. 200 euros, c’était beaucoup d’argent. Un bel endroit. Juste pour une nuit, pourquoi pas ? Sans réfléchir, Denis vérifia la disponibilité pour la nuit du lendemain. Il sortit sa carte VISA et réserva en ligne. Il eut l’impression d’avoir trahi, d’avoir tout trahi : l’amour qu’il portait à sa femme, bien sûr, mais surtout ce qu’il croyait être, ce qu’il avait choisi d’être, tout ça par désir de réaliser une expérience dangereuse sur lui-même. En d’autres temps on aurait dit qu’il cédait au démon de la curiosité, mais à la réflexion, non, il n’était pas un moi cédant à un démon ; c’est lui-même qui était en train de se transformer en démon.
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Denis reprit conscience de son existence dans sa voiture ; comme dans une scène de film, il eut l’impression qu’autour de lui le paysage n’avait changé qu’en apparence, qu’en réalité sa voiture était restée immobile et qu’un paysage virtuel s’était animé autour d’un habitacle-jouet, comme dans un jeu sur écran. Après avoir quitté l’autoroute, il eut l’impression abrupte qu’une histoire commençait. La route était-elle droite ? Montait-elle en faux plat ? Descendait-elle ? Traversait-elle des plateaux pelés, des bois ? Faisait-il beau ou moche ? Le paysage lui envoyait des signes dans le désordre, mais, comme dans le générique d’un film d’action, ça allait trop vite pour qu’on comprenne tout. Quelque chose devait arriver, impossible de savoir quoi. Devant lui se traînait une fourgonnette sale transportant des ouvriers dont il voyait par la vitre arrière poussiéreuse les têtes tristes se profiler, bougeant parfois doucement, comme de frêles troncs d’arbre sous le vent. La route était droite, on arrivait bientôt au sommet d’une côte. Denis en avait marre de voir l’horizon
bouché. Il déboîta pour doubler, mais son Opel, un vieux machin, avait peu de reprise. Les deux voitures roulèrent côte à côte, comme dans une série policière des années 70 aux couleurs passées, où des jeunes aux têtes molles de vieux, un peu vertes, se jaugent d’un air mauvais. Arrivé au sommet de la côte, Denis n’avait toujours pas pu se rabattre. Il passa la troisième et enfonça l’accélérateur. Impossible de voir ce qui arrivait en face. Il crispa la mâchoire et ferma brièvement les yeux. Roulette russe. Amputation, ou bien tétraplégie, aphasie de Wernicke, une famille entière écrabouillée en face. Cinq secondes plus tard, il les rouvrit. La route descendait, la fourgonnette se traînait derrière.

Autour, le décor était comme neuf. Le paysage, quoique morne sous un ciel bas, lui parut autrement intéressant, comme quand, dans un jeu en ligne, on accède enfin à un « monde » d’un niveau supérieur au seuil duquel on avait jusque-là échoué. Il suivit l’indication « ROSCOFF – ROSKO ». Il était trois heures de l’après-midi, il avait le temps de faire un repérage au « Centre hélio-marin ». Il perdit une demi-heure avant de comprendre qu’il ne fallait pas entrer dans Roscoff, mais virer vers l’autre côté de l’anse pour arriver à la presqu’île de Perharidy. On ne pouvait pas se tromper, c’était une langue de terre, un cul-de-sac avec la mer de tous les côtés. De loin, on aurait pu penser à une centrale nucléaire, mais plus on approchait, plus en fait ça semblait beau. Il
y avait un petit bouquet d’arbres planté au fond, un peu en surplomb, comme sur une petite marine naïve peinte par un retraité. On voyait une île attirante en face, tout en longueur, celle que mimi13brignoles avait contemplée en mangeant ses rillettes de maquereaux. Denis roula au ralenti, comme un flic arrivant dans une cité. Ç’aurait pu être un centre de recherche scientifique, le siège d’une entreprise pharmaceutique, un laboratoire de technologie de pointe, une résidence médicalisée – c’était d’ailleurs tout ça à la fois. Il baissa sa vitre, l’air était saturé de gouttelettes d’eau, comme pulvérisées par un brumisateur, et ça sentait le varech. Pas un bruit. Peu de voitures au parking, les visites étaient terminées et les médecins rentrés chez eux. Il vit une femme un peu forte aux cheveux en brosse couleur paille, engoncée dans un tailleur mauve, trotter à petits pas pressés sur ses talons, portant deux grands sacs : le linge d’un ou d’une malade, sans doute. La mère de Morgan ? Trop jeune. Sa sœur ? Trop vieille. La femme ouvrit le coffre de sa Twingo rouge et y fourra les deux sacs. Elle avait dû collecter les affaires d’un mort, d’une morte – son frère, sa sœur, son mari ? – pour le compte de la Croix-Rouge. Que répondrait Denis si un gardien venait l’interroger ? C’était une pensée idiote, pourquoi l’interrogerait-on ? Mais enfin si on l’interrogeait ? Il pourrait dire qu’il venait faire une visite. À qui ? Une visite, comme ça. Non, on ne visite pas un hôpital, on rend visite à quelqu’un, personne ne visite un
« Centre hélio-marin ». Il y avait pourtant une jolie chapelle, près de laquelle il avait garé sa voiture. Il n’osait pas sortir. Même s’il se tenait dans l’enceinte du « Centre hélio-marin », il se sentait comme dans un poste d’observation extérieur. Il regardait autour de lui comme s’il se trouvait à l’intérieur de la cour d’une prison où, par chance, comme au Monopoly, il était en « simple visite ». Oui, par chance, le sort ne l’y avait pas – encore ? – envoyé, mais il risquait, qui sait, de s’y retrouver un jour. Tout à l’heure, après tout, il aurait pu se retrouver lui aussi tétraplégique après un accident provoqué par sa propre faute.



Tatiana était là, quelque part. Peut-être, en ce moment même, était-elle assise, le regard fixe, dans cette attitude de concentration, où il n’avait jamais su ce qui l’emportait, de l’absence ou de la mélancolie. Soudain, Denis repensa à ce qu’elle lui avait dit un jour : qu’elle aurait voulu qu’il soit malade, infirme, paralysé pour qu’elle puisse lui montrer tout son amour. Eh bien elle y était arrivée avec ce type « déjanté », comme ils disaient, que le destin lui avait fait tomber tout cuit dans le bec. Avec lui, elle avait eu ce qu’elle voulait : un type à portée de main, cloué là, sans possibilité de fuir. D’elle seule dépendait qu’un maigre fil relie encore son esprit au monde extérieur. Que son âme puisse encore vivre pour les autres. La femme un peu forte aux cheveux en brosse fit claquer la porte du coffre et s’installa au volant. La Twingo rouge fit marche
arrière et quitta l’enceinte. Non loin de là où il s’était garé, Denis vit sortir d’un bâtiment deux jeunes femmes au pas traînant. L’une, la plus petite, alluma une cigarette, tandis que l’autre croqua dans une pomme. Elles s’installèrent sur un banc sous un arbre devant la petite chapelle. Deux infirmières. Qu’est-ce qu’il en avait à faire de ce Morgan ? Oui, ce type avait, comme on dit, une « image sympa », c’est bien la seule chose qu’on pouvait dire en sa faveur. Comme la plupart de ces chanteurs français que la critique dite rock estimait « crédibles », il avait une voix insoutenable. Le seul truc correct qu’il avait fait était une reprise d’un vieux machin psychédélique, et encore c’était il y a longtemps. Le reste était zéro. Et bien sûr, ce type sans intérêt était censé devenir passionnant parce que, après son attaque, ce malheureux était descendu à l’échelon d’une sous-vie entièrement assistée par des machines mises au point grâce à des « technologies médicales de pointe », puisque les nouvelles frontières que le public était curieux de voir franchir étaient non plus celles susceptibles de propulser l’individu vers le surhumain mais, bien au contraire, celles qui le faisaient régresser vers l’infra-humain.

On entendit soudain un grondement, accompagné d’un rythme techno, comme confiné à l’intérieur d’une boîte. Un gros camion déboula en fonçant. Il s’arrêta en faisant crisser ses freins devant une entrée non loin du banc où se détendaient les deux infirmières. Il portait l’inscription
« Olivier Lemesle, Le pro du froid ». Les deux femmes regardèrent en souriant, se chuchotant à l’oreille, les deux jeunes livreurs dynamiques en t-shirt qui, en ouvrant leurs portières, diffusèrent quelques secondes leur techno à pleine puissance. C’était une concentration brutale de vie et de joie dans un lieu qui n’était pas fait pour l’accueillir. Les deux garçons ouvrirent la double porte arrière de la remorque frigorifique, abaissèrent les fourches où s’empilaient des cartons kraft et firent glisser la marchandise sur une transpalette, accompagnant l’opération de cris, insultes et rires bruyants. Des centaines, peut-être des milliers de plateaux congelés allaient sortir de cette remorque, manœuvrés par ces gamins joyeux, et se retrouver servis pendant des mois à des paralytiques ou des amputés, enchaînés à leur lit.



Quelque part à l’intérieur de ce paquebot il y avait la présence inerte de Morgan. Auprès de lui Tatiana veillait, attendant peut-être qu’une révélation lui soit faite, comme, raconte-t-on, Anne de Bretagne, assise auprès de Charles VIII agonisant, attendait qu’il expire, à la lettre, son dernier souffle, afin qu’elle voie de ses propres yeux l’âme s’extraire du corps et s’envoler de sa bouche comme un papillon. Si elle vivait aujourd’hui, elle maintiendrait, tendu au bout de son bras, l’objectif de son portable. Après tout c’était la même croyance : qu’une image ait le pouvoir de fixer une réalité invisible.


Tatiana s’était préparée à cette situation, elle avait bien essayé avec Denis, mais ça n’avait rien donné, il avait été pour elle un demi-dieu de transition, un héros de passage, un de ces cultes intermédiaires d’avant l’arrivée du christianisme. Elle était là, logée quelque part, et veillait l’âme de Morgan. Comment se serait-elle doutée que Denis était parti à sa recherche ? Quelle idée absurde de poursuivre une femme qui vous a rayé de sa vie (au point de réclamer une réparation symbolique pour le temps – enfin, plutôt l’enfant – perdu), de la traquer au fin fond de la Bretagne dans un centre pour handicapés où elle s’occupait d’un chanteur breton « déjanté » devenu tétraplégique…

Denis ressentait pourtant une peur excitante. Il était en fuite de chez lui, personne ne savait où il était et, tout à l’heure, il aurait pu mourir. S’il se jetait d’une falaise, ce serait dur de l’identifier, on mettrait des mois ou des années à retrouver son squelette dans un ossuaire de mouettes. Pourquoi Tatiana ne l’avait-elle pas tué ? Mais pourquoi penser à un meurtre, à une histoire sordide de téléfilm glauque ? La vérité, c’est qu’il voulait connaître la fin après la fin, il voulait savoir ce que pourraient bien se dire deux personnages qui n’avaient plus rien à se dire, ce qui se passait une fois le film terminé, les lumières rallumées après les derniers titres, les gens rentrés chez eux et les employés occupés à balayer les grains de pop-corn renversés et piétinés sur la moquette sous les sièges.




Denis sortit de sa voiture, comme au ralenti, avec des mouvements incertains. Il s’orienta dans la seule direction possible lui évitant de passer devant les infirmières. Il prit un chemin descendant vers la plage, afin de faire le tour de cette forteresse qu’il avait pénétrée si facilement. Vu d’en bas, le lieu semblait menaçant – maléfique, même. Il monta jusqu’au bouquet d’arbres situé derrière les bâtiments, marquant le terme de la presqu’île . L’odeur des conifères, dans le jour finissant, était délicieuse. Sans savoir pourquoi au juste, Denis monta sur les branches d’un grand cèdre et resta là, immobile, à quelques mètres de hauteur, à ne rien regarder en particulier, comme quand il était enfant et qu’il n’y avait rien à faire, sinon attendre. Il fixa une rangée de carreaux sombres au dernier étage d’un bâtiment au toit plat, écrans opaques à l’abri desquels le fixaient les yeux d’une armée invisible. Il eut l’impression d’avoir été percé à jour, au cœur d’un territoire ennemi où un sniper aurait pu l’abattre. Le soir tombait. Une, puis deux, puis d’autres lumières s’allumèrent. Des globes orangés luisaient sur le toit plat de béton. Le mur arrière de ce grand cube paraissait vivant, le dos d’un monstre récemment surgi de terre, strié de giclées sombres comme du sang sali.



Quand la nuit fut presque tombée, Denis descendit et marcha sur un tapis d’aiguilles de pin que le crachin persistant avait rendu spongieux. Il se revit enfant, un soir d’automne, jouant à cache-
cache à la nuit tombée, marchant à pas de loup dans le parc silencieux du manoir appartenant aux grands-parents de son ami d’enfance, dans le village où il passait ses vacances, le cœur battant, cherchant à ne faire aucun bruit pour ne pas être découvert. Spontanément, il aurait voulu aller vers l’obscurité, descendre vers la plage d’où il aurait vu luire dans la baie les fanaux de quelques voiliers, dont il entendait cliqueter les gréements. Oui, il aurait pu s’étendre là et rêver à la vie qu’il aurait connue s’il était parti seul en mer. Au lieu de quoi il contourna les bâtiments par l’autre côté, prit une allée de béton éclairée par des réverbères, surplombant, à l’abri d’une rangée d’arbres, une grande plage de sable mouillé. Elle le mena vers un autre parking. Orienté par les lumières comme un insecte de nuit, il suivit une trouée qui le fit pénétrer au cœur du sanatorium : un hexagone aplati comme l’alvéole d’un rayon de miel agrandi des millions de fois. Il pensa au décor d’un centre d’opérations secrètes, censément futuriste, imaginé jadis pour une série d’anticipation désuète : c’était le bâtiment administratif, construit sur l’emplacement du jardin à l’intérieur de cette espèce de château fort. Tout y était éteint. Autour, quelques rectangles de lumière blanche rayonnaient des chambres du bâtiment à l’étage unique, qui l’encadrait. Denis pensa à un motel dans une série américaine. Qu’allait-il faire ? S’endormir là sur un banc ? Il n’y en avait pas. Il regagna l’autre
cour, celle de la chapelle, et retrouva sa voiture, toute seule au parking.



Pour gagner l’hôtel Le Brittany, normalement ce n’était pas difficile : il fallait aller de l’autre côté de l’anse, au bout de la pointe. C’était un autre genre de château fort, impossible à rater. La réceptionniste, une maigrelette en tailleur noir austère avec un minuscule piercing sur la narine, lui remit une brochure où étaient présentés une « piscine avec nage à contre-courant », un hammam, un « espace bien-être » proposant toutes sortes de soins, notamment une « réflexologie plantaire pratiquée par un thérapeute diplômé ». Il laissa son bagage et entra directement dans la salle du restaurant « Le Yachtman » où, bercés par des chansons de Frank Sinatra diffusées en sourdine, des couples de retraités étaient attablés devant des fenêtres en ogive, sous un plafond de poutres apparentes. La plupart en étaient au fromage. On l’installa au milieu, comme une attraction de dernière minute dans un programme pourtant figé. Il avait face à lui le foyer vide d’une grande cheminée, décoré d’une ancre et d’une paire de sabots de bois. Un serveur lui apporta une assiette où étaient posées deux petites coupelles, comme pour une expérience de chimie, en lui annonçant « une mise en bouche de la mer » (« en vous souhaitant une excellente entrée de repas »). Denis lui demanda s’il y avait des rillettes de maquereaux. L’homme eut un vague sourire douloureux, comme si une légère
douleur le relançait. Il susurra d’un air préoccupé : « On va vous apporter la carte, Monsieur. » Une fois que Denis eut choisi le « Bar de Ligne de la Fée des Iles Krampouz à la Bouillie d’Avoine » à 42 euros (en fait, ce n’était pas « la fée des îles Krampouz », il n’y avait ni îles Krampouz ni fée bretonne y ayant pêché un bar, il fallait comprendre « Bar de Ligne de la Fée des Iles virgule Krampouz à la Bouillie d’Avoine », parce que krampouz, comme finit par l’admettre le serveur avec une sorte d’embarras dédaigneux, voulait dire « crêpe ») et qu’il eut confirmé qu’il ne prendrait pas d’entrée, étant donné, comme il ne le dit pas mais le pensa, que la demi-bouteille de muscadet-sur-lie était à 37 euros, le serveur évita son regard à chaque fois qu’il vint le servir et le débarrasser. Autour de lui chuchotaient des retraités au teint caramel. Denis but deux verres de muscadet (3 euros la gorgée environ), attendant qu’on lui apporte le Bar de Ligne de la Fée des îles virgule Krampouz (c’était mieux avec les majuscules).

Peut-être Tatiana se trouvait-elle dans cet hôtel, peut-être même y dînait-elle tous les soirs, peut-être même était-elle déjà montée dans sa chambre. Mais non, elle devait loger au sanatorium, près de son homme. Pour lui, quel sens ça avait d’être ici ? Aucun. Dans une autre vie, une vie qui n’existait pas et n’existerait plus, il aurait invité Tatiana et lui aurait offert le menu « Autour du Homard » à 120 euros. Ils auraient dîné au champagne rosé (350 euros la bouteille, soit, au pif, 10 euros la
gorgée. Au fait, combien de gorgées dans une bouteille de 75 cl : trente-cinq gorgées, peut-être plus ? De toute façon il perdait toujours à ces jeux sur les proportions ou les distances, il répondait n’importe quoi, genre est-ce qu’il y a 4 millions de kilomètres de la Terre à la Lune, ou seulement 400 000, il n’en savait rien, s’il avait vu à la télé un expert dans un observatoire avec des câbles et des écrans partout dire 40 millions, il l’aurait cru. Son regard allait et venait de son assiette à la cheminée avec l’ancre et les sabots de bois.



S’il revoyait Tatiana, aurait-il encore envie d’elle, et elle de lui ? Non, ça n’arriverait plus. C’était fini. D’ailleurs d’une certaine façon ça n’avait jamais commencé. Le serveur lui tendit une carte géante et, le regard glissant au-dessus de sa tête, lui demanda :

« Prendrez-vous un dessert, Monsieur ? »

Denis fit non de la tête. En reprenant la carte, l’autre eut un petit sourire discret et poli qui pouvait signifier aussi bien « Je comprends et respecte votre choix » que « Je m’y attendais ».

Quand Denis entra dans sa chambre, il découvrit un épais couvre-lit géant, de grands rideaux de toile aux larges rayures et une armoire à l’élégant bois laqué, plus grande que chez lui. Tout invitait à un repos d’une qualité rare. Denis se demanda ce que faisait là un personnage hagard dans son genre. Il alla dans la salle de bains. Il y avait une vraie baignoire, pas un de ces bacs tronqués auxquels on a
seulement droit quand on paie moins cher. Il ouvrit un à un les tiroirs du meuble en bois où le lavabo était encastré et découvrit un beau sèche-cheveux chromé. Il pensa à une arme de science-fiction. Dans le dernier tiroir en bas, des savates blanches d’aspect pelucheux étaient emballées dans une Cellophane transparente hermétiquement close. Il les prit, s’assit sur le lit, et les regarda en se demandant s’il avait envie ou non de déchirer l’emballage. Un téléviseur allumé diffusait l’image fixe de grosses lettres d’un vert pharmaceutique affichant « Monsieur GUILLERM Denis, bonjour ».

Il se releva pour ouvrir les rideaux. Une porte-fenêtre le fit accéder à une terrasse où étaient posées deux chaises longues vides, surplombant un jardin plongé dans l’obscurité. Il s’étendit sur la première et ferma les yeux un instant, pensant à Morgan qu’on devait traîner au « Centre hélio-marin », de l’ascenseur à la chambre, de la chambre à la terrasse, et vice versa, avec Tatiana à côté, prenant des notes dans un cahier à spirale – ou tapant directement sur un portable, peut-être. Les yeux fermés, Denis tendit la main vers le fauteuil vide parallèle au sien. Il y avait un vent désagréable. Il rentra, referma et tira les rideaux. Il alluma la télévision et, étendu sur le lit, calé sur les oreillers, tenta de regarder la fin d’un téléfilm doublé où une femme coiffée comme Jane Fonda dans les années 80 courait sur ses talons dans un parking souterrain en criant dans son portable, tandis qu’on entendait une sirène hurler : « Pour l’amour de Dieu
écoute-moi une seconde, Alex… Tu oublies le plan, OK  ? Tu oublies le plan ! » Les retraités au bronzage caramel déjà au lit, dans la chambre contiguë à la sienne, devaient avoir suivi toute l’histoire. Il changea de chaîne sans envie, et ce qu’il vit ne lui en redonna pas. Il se déshabilla, se fit couler un bain et s’endormit dans la baignoire. Il se réveilla avec la peau toute flasque au bout des doigts, s’essuya en mettant de l’eau partout, ne trouva pas le peignoir, se brossa vaguement les dents et se glissa, tout nu, tout seul, dans ce lit trop grand. Il se concentra sur tous les bruits qu’il entendait, en particulier une soufflerie dont il n’arriva pas à localiser la source, et ne s’endormit qu’après, lui sembla-t-il, avoir entendu un bruit d’aspirateur dans le couloir.



Quand il s’éveilla, la chambre était claire. Les rideaux pendaient au seuil d’une source de lumière blanche intense. Il se leva, se planta devant la porte-fenêtre, écarta le rideau avec précaution et regarda de l’autre côté, à la façon d’un metteur en scène dans un théâtre qui, juste avant le début du spectacle, cherche discrètement à jauger la salle. Il fut aveuglé par un soleil très haut qui coupait en deux zones, à l’oblique, l’une intensément sombre l’autre intensément claire, le transat sur lequel il s’était étendu la veille. Il sortit, ça sentait le sel. Il toucha le tissu du transat là où le soleil l’atteignait : c’était brûlant. Il retourna dans la chambre et regarda l’heure sur son portable : 12 h 37. Il n’avait
aucune envie de se retrouver à nouveau assis face à cette cheminée avec l’ancre et les sabots de bois. Il regarda l’armoire vide, son sac de voyage ouvert posé sur la moquette devant la télé. Il s’habilla vite fait, remit tout dans le sac et descendit à la réception. Ce n’était plus la fille au piercing, mais un autre personnage, très affairé devant l’écran d’un ordinateur, un peu comme dans une agence bancaire. Denis demanda qu’on lui prépare la note. L’autre leva les yeux et l’interrogea : était-il satisfait, avait-il passé un agréable séjour ? Denis répondit « Oui, oui » sans enthousiasme. En tapant le numéro de la chambre sur son clavier, le réceptionniste vit que Denis n’était arrivé que la veille au soir.

« Seulement une nuit… Vous n’avez pas prévu de prolonger votre séjour pour… profiter un petit peu de… l’hôtel ? », demanda cet homme aimable avec un sourire délicatement navré.

Comme un ami, il semblait préoccupé par le moral et l’état psychologique général de Denis, qui trouva aussitôt une formule pour couper court à ses alarmes :

« J’ai eu un imprévu. »

C’était suffisant pour rendre le dialogue fluide et sans arrière-pensées.



Denis sortit et marcha au hasard. Il s’arrêta devant la « Crêperie La Poste » et entra. On y servait aussi des moules frites, ce qu’il choisit avec une, puis deux bolées de cidre brut. Après une crêpe au
Grand Marnier et un café, le ventre plein, il fit quelques pas le long de la mer, croisant des promeneurs en survêtement tirés par les laisses de leurs chiens et parlant dans des portables. Il ruminait comme le commissaire Maigret qui ne savait que faire quand l’enquête piétinait, entre les indics pas fiables, les témoignages filandreux et les incertitudes de ses inspecteurs aux noms tristes (Janvier, Lucas…) avec qui il mangeait des sandwiches (« Lucas, fais monter des sandwiches et de la bière »). Pour digérer, Maigret partait marcher sans but, attendant que la pelote se démêle toute seule : la brume tombait, le sang s’épaississait, ses pensées elles-mêmes devenaient brume et c’est justement dans cette somnolence cotonneuse que la lumière surgissait d’un recoin de son esprit, un peu comme, dans l’obscurité d’une cave d’affinage, une première tache de moisissure bienvenue apparaît sur un fromage.

Comme téléguidé, Denis marcha jusqu’à sa voiture. Il savait ce qu’il avait à faire. Il reprit la route du « Centre hélio-marin » sous un soleil aveuglant. Quand il arriva là-bas dix minutes plus tard, la brume avait surgi : c’était la Bretagne. Il sortit de sa voiture après avoir pris, posé sur le siège avant, un sac de linge qu’il avait oublié d’apporter au pressing à Paris. Il se présenta à l’accueil situé dans l’hexagone central et tomba sur une frisée un peu molle à l’air gentil et à l’expression hésitante. Comme projeté dans une scène filmée, il se surprit à agir et dire avec aisance un dialogue improvisé.
L’énergie avec laquelle Denis s’imposait semblait pour elle une distraction aussi bienvenue qu’inattendue.

« Bonjour, je viens rapporter des affaires à mon ami Morgan… », dit-il en désignant le sac. « Il est toujours dans la même chambre ? »

Elle sourit tranquillement.

« Ah oui… Mais là, il est parti à la rééducation.

— Ah… Bon ben écoutez, c’est pas grave, Mademoiselle Grechko m’a demandé de l’attendre dans la chambre…

— Mais vous savez, vous allez l’attendre un bon moment, parce qu’en général elle le ramène vers dix-sept heures…

— C’est pas grave, je suis en vacances, dit Denis en forçant son sourire.

— Comme vous voulez, alors… Vous vous souvenez comment y aller ? »

Elle savait que c’était compliqué, à chaque fois tout le monde se trompait, c’était normal, mais elle allait lui réexpliquer.

Denis se dirigea vers le pavillon indiqué. L’ascenseur l’attendait au rez-de-chaussée, vide. Le revêtement de la cabine, une sorte de bois plastifié d’une couleur claire mais salie, était strié de multiples éraflures à mi-hauteur. Sur les pastilles couleur vieux pneu du sol, il distingua l’emballage froissé d’un Lion. Çà et là, des chewing-gums aplatis et durcis depuis longtemps. Il pensa aux centaines, aux milliers – qu’en savait-il ? – de brancards à roulettes ayant transporté là-dedans des mutilés ou des
amputés. Les portes s’ouvrirent. Il y eut une odeur douceâtre de sucreries oubliées dans un placard : l’hôpital. Un Africain famélique en blouse bleu ciel se rapprochait de lui en poussant un chariot où se superposaient des plateaux-repas débarrassés : Denis pensa à un immeuble miniature qui aurait résisté à un tremblement de terre, verres renversés, couverts en inox jetés en tous sens, assiettes posées de guingois sur des serviettes en papier tachées roulées en boule, couvertes de tas de purée jaune-orange affaissés, comme des pans de neige sale en train de fondre, barquettes en aluminium déformées, aux bords écrasés. On distinguait aussi, parsemées, des épluchures d’orange ou de clémentine, recroquevillées, l’écorce blanchâtre craquelée, comme une myriade de petits poissons morts le ventre à l’air. « Le couloir de la mort », se dit Denis, ce qui était idiot, puisque cette expression désigne aux États-Unis le purgatoire des condamnés à l’« injection létale » ou à la chaise électrique. Si, si, l’expression ne quittait pas son esprit, le couloir de la mort, c’était le couloir de la mort. La double porte de l’ascenseur se referma en coulissant derrière l’Africain, et Denis se retrouva seul. Sur la douzaine de chambres de l’étage, une seule semblait témoigner d’une trace de vie. Le son d’un téléviseur résonnait. On entendait nasiller la voix surexcitée d’une adolescente aux intonations fausses, articulant avec un enjouement exagéré : « Quoi  ? Mais tu t’imagines véritablement que Brandon et moi avons commis ensemble un acte sexuel  ? Si tu le
crois véritablement, alors je pense que tu as un très grave problème et que tu devrais en parler à un psychiatre. Si ça t’intéresse, je peux te conseiller celui de ma mère, il est vraiment très séduisant et en plus tu pourras partir en week-end jouer au golf avec lui  ! », après quoi il y eut une saccade de rires enregistrés.

Denis regarda le numéro des chambres comme à l’hôtel. Il trouva entrouverte la porte de celle attribuée à Morgan. Vide. Elle semblait divisée en deux parties, le jour et la nuit, séparées nettement. Le lit articulé, dans l’ombre, avec un drap vierge bien tiré, sans plis, était prêt à accueillir un mort. Il pensa à la table de kiné chez la tante de Le Govic. Côté jour, il y avait au mur un grand tableau magnétisé où divers papiers, dessins et photos étaient fixés au moyen d’aimants. Une grande affiche représentait une pin-up dans un style psychédélique, avec une grande coiffure raide orange. Debout, accoudée au bar dans une position déhanchée, la créature sirotait à la paille un cocktail, toute nue avec juste un boléro noir et un ceinturon pour cacher son sexe. De sa bouche sortait une bulle : « ALORS MORGAN TU VIENS M’OFFRIR UN AUTRE VERRE ? TA BITCH PRÉFÉRÉE S’ENNUIE. » Plus bas, il y avait un dessin agrandi de la case d’une BD de Blake et Mortimer : le barbu au nœud papillon, la pipe au bec, levait son verre de whisky d’un air jovial, tandis que l’autre, le colonel à la coiffure crantée, le regardait d’un air inexpressif. Le dessinateur avait imité le lettrage de la BD et on pouvait lire dans les deux bulles : « Dites donc, chère vieille
branche, que diriez-vous de lever nos verres à la santé de ce bon Morgan, qui apprécierait sûrement un godet de ce Loch Lomond hors d’âge  ? – Good heavens, répondait l’autre, voilà une excellente suggestion, mon cher Mortimer, que je vais m’empresser de mettre à exécution. » C’était un peu comme dans la cellule d’une prison, où les détenus collent des images de femmes nues aux seins gonflés et aux cuisses écartées, concentrant sur un petit espace l’évocation de plaisirs et jouissances bannis d’entre les murs où ils sont condamnés. Posée à terre, une affiche noir et blanc encadrée montrait Morgan sur scène avec des lunettes noires et un chapeau relevé, une cigarette pointée à la verticale, un filet de fumée artistement fixé, avec cette mention : « Morgan : Tour des grands espaces 1993 ».

En se retournant, Denis découvrit pour ainsi dire la vérité de cette chambre : le lit fait, la couverture repliée à l’oblique, selon un angle parfait, pour qu’on puisse y glisser le corps sans efforts. Il y avait deux grands écrans plats : un téléviseur géant sur roulettes et un Mac G5 métallisé posé sur un bureau étroit. Devant la fenêtre aux stores vénitiens baissés, une table basse et un canapé de cuir beige, comme dans un appartement témoin. Quelques DVD étaient empilés sur un lecteur posé à même le sol : Les Simpson saison 2, Shrek 2, New York, New York, Radiohead – Meeting People Is Easy… Denis tendit l’oreille. Le couloir de l’hôpital était silencieux, et même le feuilleton américain de la chambre à côté avait cessé d’émettre. Il sentit qu’il était entré par
effraction dans sa mort future, qu’il s’était immiscé dans un de ces films étranges qu’il voyait adolescent, où des personnages intrépides, victimes de leur curiosité, s’accrochaient à l’arrière d’un camion partant la nuit pour une base mystérieuse et se retrouvaient plongés dans une fourmilière où s’agitaient des individus déshumanisés, qui allaient tous mourir dans une explosion finale. Il avait connu la maladie, le deuil, la mort – celle de son père quand il était enfant – et, étrangement, la maladie et l’infirmité qu’il avait côtoyées, imposées par l’existence, ne s’étaient pas imprimées en lui avec netteté, elles avaient gardé de sa jeunesse quelque chose de blafard, de lancinant, d’impalpable, d’ennuyeux, au fond, tout ça n’avait rien à voir avec les frissons, frémissements et secousses excitants que l’on ressent dès qu’on s’approche de ce qu’on croit être la mort, mais qui en réalité est autre chose, quoi, il ne savait pas, ça n’avait pas de nom précis. Sans doute la proximité avec une mort insaisissable, invisible, peut-elle être envisagée comme quelque chose de désirable, une brûlure éphémère et stimulante, mais Denis, en ce lieu, sentit autre chose : qu’il en finirait peut-être une fois pour toutes avec cette attirance vers les leurres et les simulacres de la morbidité, qu’être ainsi confronté à la réalité de l’infirmité et d’une mort palpable pourrait le guérir définitivement de ses attirances troubles. En se parachutant dans cet hôpital, il cherchait peut-être, inconsciemment, sa guérison psychique. Mais y croyait-il vraiment ?
Seule la possibilité, aussi ténue soit-elle, de perdre violemment la vie, la caresse passagère du danger, la palpitation de la peur, rendent – et maintiennent – la vie exaltante et désirable. Comme l’a dit J.G. Ballard dans une interview où il commentait son roman Crash, la perspective d’un accident de voiture peut être un frisson érotique, alors que sa réalisation est simplement l’extinction de tout ce qui fait l’humain : la plongée brusque dans une nuit blême de douleur, d’ennui et de sous-vie, la brutale interruption de ce flux vital que la perspective de la mort faisait pourtant jaillir avec une puissance accrue, une plongée dans l’atonie d’où naît le désespoir morne et blafard d’une vie diminuée où le danger n’est plus désirable. Seule l’imagination de notre mort fait de nos vies de vraies vies.

Denis souleva une lamelle du store. Du haut de ce huitième étage, il voyait le toit plat d’un autre bâtiment blanc sale d’où un liquide couleur café semblait avoir débordé, laissant des traînées entre les fenêtres. Il pensa à un cargo rouillé en cale sèche. Il entendit soudain des couinements de baskets dans le couloir et des voix qui se réverbéraient, comme sous la cloche d’une piscine couverte. Il ressentit le même brusque mélange instable de chaud et de froid, la même impression de couler à pic qui s’emparait de lui enfant quand il entendait sa grand-mère pousser la porte sa chambre alors qu’il était en train de se branler en regardant un numéro de Playboy avec Jane Fonda dans son costume de Barbarella. Il eut juste le temps de se saisir
du sac de linge quand il vit deux personnages entrer dans la chambre. Une équipe de télévision : un homme en t-shirt marqué d’un grand « 10 », le crâne rasé, portait une caméra, un autre, géant ébouriffé, une perche prolongée d’un micro à la tête hérissée de peluche grise. Une femme forte mâchonnant un chewing-gum, un gros sac Puma en bandoulière, entra à leur suite, comme la propriétaire de deux chiens en liberté. Les cheveux hérissés teints dans un marron-orange agressif, elle ressemblait vaguement à Josiane Balasko. Denis fit mine de sortir avec le sac de linge au moment où ils entraient. Ils lui dirent bonjour en souriant, sans comprendre.

« Je vous cède la place », crut bon de préciser Denis.

Il comprit dans le regard de la femme que celle-ci le soupçonnait d’être un fureteur pour un magazine people.

« C’est quoi, ce sac ?

— Des affaires que je suis venu rapporter à Morgan…

— Ben laissez-les là, alors. Ils arrivent tout de suite… »

Denis comprit que refuser aurait été compromettant.

« D’accord, je pensais que c’était plus sûr de les laisser à la réception… »

Et Denis, dans un état d’égarement, dut abandonner là son propre sac de linge sale.




Il se trompa de direction en cherchant l’ascenseur. Un groupe d’infirmières le renvoya dans l’autre sens. Il redescendit à l’étage de l’accueil. Impossible d’éviter la frisée, qui fut étonnée de le revoir aussi vite.

« Vous partez, là ? Ils arrivent, justement… Vous avez pas croisé l’équipe de Canal Plus ?

— Justement, je voulais pas les déranger… »

Elle le regarda avec un sourire compréhensif. Derrière lui, il entendit le bruit d’un moteur diesel au point mort. Un taxi. Il se retourna. De l’autre côté des portes vitrées, une forme épaissie par une doudoune de pluie bleue se penchait pour payer un taxi. Il reconnut le manteau : il se rappelait l’avoir vu replié sur la chaise de l’hôtel où il avait retrouvé Tatiana. Elle s’immobilisa dans l’entrée et baissa la tête. Avec sa doudoune, son grand sac informe, sa coiffure défaite et son attitude figée, elle évoquait une banlieusarde sans réaction, seule sur le quai d’une gare à une heure creuse, fixant les rails en attendant le train. Il y a deux ans, Denis avait marché à genoux vers elle, alors qu’elle l’attendait assise sur une chaise, les jambes écartées, montée sur ses escarpins mauves et ses Dim Up noirs, il avait écrasé sa bouche sur son sexe qu’il avait lappé, comme une bête heureuse. Là, il se demandait, en voyant cette forme éteinte, comment leurs chairs, leurs yeux, leurs mains, leurs doigts, leurs langues, leurs sexes avaient pu être animés d’une force et d’une ardeur dont il ne restait plus la moindre trace, et dont même le sou
venir heurtait la vraisemblance. Ils n’étaient plus que deux corps habillés avec leurs sous-vêtements, leurs cheveux, leurs chaussures, leur fatigue, leur ennui, leur mal au crâne, leur envie de pisser et leur odeur froide. Autant dire rien. Quelques mètres les séparaient. Mais ce que fixait intérieurement Tatiana à ce moment-là était sans doute le désert qui la séparait à présent de ce qu’elle-même avait été quand la passion l’avait projetée vers Denis. On croit, par convention, que la passion qui unit deux êtres a une histoire, que celle-ci a un début, un milieu et une fin. Qu’elle naît, croît et meurt comme un être animé. Mais non. En réalité, cette passion les avait entraînés dans une mer sans rivages qui, chaque fois, se soulevait, s’abaissait et s’aplanissait selon un mouvement dont l’origine était aussi obscure que la destination. Dès qu’elle gonflait à nouveau, c’était une naissance, sans poids ni passé ; et dès qu’elle retombait, un chaos flottant sans mémoire. Denis regardait Tatiana, Tatiana regardait Denis, et il n’y avait plus rien à voir.

Brusquement, elle passa devant lui sans s’arrêter, comme dans un film accéléré. Pendant qu’elle attendait l’ascenseur, tournant délibérément le dos à Denis, les portes automatiques de l’entrée s’ouvrirent. Il vit passer, cette fois comme au ralenti, une infirmière poussant un homme dans un fauteuil roulant. Une tête aux cheveux gris coupés ras, penchée de côté, en lunettes noires, la mâchoire pendante. L’étrange groupe formé par
Tatiana, l’infirme à la tête figée, à l’œil d’oiseau immobile, et l’infirmière interloquée qui fixait Denis sans comprendre, semblait l’appeler en enfer. Tatiana pressait le bouton maintenant ouvertes les portes de l’ascenseur. Par jeu, elle siffla Denis, comme un chien.

« Ben viens, puisque t’es là, je vais te présenter… »

Il entra. Les portes de l’ascenseur se refermèrent.



Dans la chambre, Morgan était dans son fauteuil, la tête dans le noir, les jambes au soleil, enveloppé dans une robe de drap blanc rêche qui avait déjà l’air du suaire dans lequel on l’envelopperait. Sa tête posée de travers semblait déboîtée. La peau du visage était uniment rosâtre, comme un coup de soleil. Une tache marron était visible sous l’un des yeux, au blanc injecté de sang, comme s’il avait pris un coup de poing. Ses cheveux ras et pauvres faisaient penser au duvet d’un oisillon mort, tombé dans l’herbe au pied d’un arbre. Denis remarqua sa main violacée qui pendouillait, une perfusion piquée au poignet, une alliance qui menaçait de glisser de la première à la deuxième phalange, tant ses doigts s’étaient amaigris. Il se rappela brusquement cette attitude agaçante que Morgan avait sur scène de chanter en tenant du bout des doigts le bord de son chapeau relevé, ce qu’il avait dû vraisemblablement voir chez Tom Waits. Denis tenta vainement de chasser cette image de son esprit. Morgan se mit à tousser. Un filet de bave coula de
la commissure de ses lèvres. Sans retirer sa doudoune, Tatiana, d’un geste routinier, tira un Kleenex d’une boîte posée sur la table de chevet et l’essuya. L’œil de Morgan se mit à cligner à la façon d’un mécanisme autonome. Tatiana se mit alors à réciter les lettres de l’alphabet selon un ordre étrange : « E…S…A…R…I…N…T…U…L…O…M…D…P… » Elle s’arrêta et répéta : « P… » Puis elle recommença. « O… » Denis comprit que, privé de l’usage de la parole, son aphasie s’étant brusquement aggravée, Morgan avait fait l’apprentissage d’un langage lui permettant de former des mots lettre par lettre, grâce de ses clignements d’œil à l’interprétation de ses clignements d’œil à laquelle Tatiana s’était apparemment formée. Elle continua. « L ». Elle suggéra :

« POLICE ? »

L’autre cligna.

« C’est pas ça », fit Tatiana comme à elle-même.

Elle fit une autre suggestion : « POLNAREFF » ? (Non.) Elle continua à réciter l’alphabet. Quand les clignements s’arrêtaient, elle répétait la lettre. « A… POLAR » ? (Non.)

Denis eut une illumination :

« POLAC ! »

L’œil s’arrêta. C’était oui.

« Oui, je me rappelle, dit Denis, on a été ensemble à un débat au Salon du Livre animé par Polac. Un débat sur la culture rock face à la culture classique, c’était il y a super longtemps… »

L’autre recommença.


« V… fit Tatiana. VA… VAS… VASE… Tu veux que je t’apporte un vase avec des fleurs ? (Non.)

— Vaseux !, s’écria Denis. (Oui.) Ah oui, pour être vaseux, c’était vaseux… »

C’était d’ailleurs après ce débat que Denis avait décidé que ce serait le dernier : plus jamais, ces retraités en baskets, la bouche ouverte, ces mamies en manteau, ces types qui passent au fond, s’arrêtent, restent quinze secondes, et décident ensuite de continuer leur chemin parce que le gars qui parle dans le vide dans un micro sans fil n’est pas assez connu.

L’œil restait fixe.

« Tu veux qu’on travaille un peu ? demanda Tatiana… On doit finir le chapitre sur ton expérience du LSD… »

« F…A… FACILE ? » (Non.)

Elle reprit :

« T… FATAL ? (Non.) FATIGUÉ (Oui.) »

L’œil resta fixe.

« Je te laisse alors…. (Oui.) Essaie de dormir un peu, hein… » (Oui.)

Elle lui parlait avec une douceur et une tendresse qu’elle n’avait jamais eues pour Denis. Un nuage passa. La chambre sembla s’éteindre. Tatiana se pencha vers lui en parlant doucement, comme à un enfant que sa mère va laisser dormir.

« C’est un beau livre, tu sais… Vraiment… » (Non.)

Elle lui fit un baiser dans le cou avant de chuchoter dans son oreille :


« Arrête de râler, mon vieil alcoolo… Je t’aime… » (Oui.)

L’œil s’était arrêté. Tatiana pressa délicatement la main de Morgan, dont Denis vit distinctement une larme couler sur la joue bistre. Elle quitta la chambre sans se retourner, et Denis ne sut que dire au revoir plusieurs fois, dans le vide, à cette créature de terre glaise à l’œil fixe, dans son suaire.



Tatiana marchait sur la promenade du bord de mer, à quelques pas devant lui, engoncée dans sa doudoune bleu nuit. Le temps avait fraîchi. Avec son jean noir et ses baskets, elle semblait prête pour une longue randonnée. C’était marée basse. Un attroupement de mouettes, au loin, trempait ses pattes à la lisière des vagues : serrées les unes contre les autres, elles semblaient hésiter sur une décision à prendre. Au fond du décor, deux personnages en costume de Batman, arc-boutés sur leurs planches à voile, se croisaient régulièrement, à la vitesse d’un film accéléré. Le vent faisait voler les cheveux de Tatiana. Elle s’assit sur le muret séparant la promenade de la plage, tournant le dos à la mer. Elle fouilla dans son gros sac et en sortit un Bic noir transparent sans capuchon et, le maintenant entre les dents, fit un amas de ses cheveux. Elle leva les yeux vers Denis qui, planté devant elle, projetait une étrange ombre oblique, comme un tronc d’arbre aux branches brisées, bizarrement étiré.


« Alors ? T’as quelque chose à déclarer ? », fit-elle d’une voix à moitié avalée à cause du stylo entre les dents, qu’elle ôta pour se faire un chignon.

Le regard de Denis enregistrait les deux Batman comme une animation sur le fond d’écran d’un ordinateur. Il fixa les deux baskets de Tatiana sur le sol granuleux du trottoir. Depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, elle avait dû mettre, retirer et remettre ces chaussures des centaines de fois, marcher le soir, la nuit, tenant la main d’autres amants. Peut-être les portait-elle le jour où elle était allée se faire avorter. En les regardant, Denis éprouva l’étendue infinie de la vie que Tatiana avait parcourue, aussi infinie que l’océan devant lui, ces rues où elle avait marché, ces escaliers de métro qu’elle avait montés et descendus, il pensa à ces millions de pas sans lui, et il se sentit couler. Il fut sur le point de dire quelque chose mais abandonna. Quand leurs regards se croisèrent enfin, il eut la brutale impression qu’elle doutait de sa présence réelle, ne voyant en lui qu’un simulacre dont l’apparition n’avait pas de sens. La prendre dans ses bras, lui dire tout ce qu’en lui-même, depuis des années, il s’était préparé à lui dire, s’expliquer, comme on dit – mais quoi, que peut-on expliquer quand on ne s’explique pas à soi-même ? –, tout cela n’avait pas plus de sens avec Tatiana que cela n’en aurait eu avec n’importe quelle autre inconnue assise sur n’importe quel autre muret le dos tourné à n’importe quel autre océan. Et encore, sans doute cette inconnue le regarderait-
elle comme un être vivant, fou sans doute, peu importe, et non comme un ectoplasme planté là prétendant incarner la voix qui venait la visiter la nuit. Denis se sentait une effigie vidée de lui-même. Il formait avec Tatiana un duo de comédiens ennuyeux qu’il aurait aussitôt zappé à la télévision, de vieux jeunes assommants (enfin, surtout lui), avec leurs airs pensifs, leurs soupirs pesants, leurs silences lourds de sens, leurs formules verbeuses photocopiées (ou plutôt copiées-collées, comme on dirait aujourd’hui) employées pour faire « littéraire », de celles qu’utilisent les gens qui croient que, pour l’être, il faut répéter ce que d’autres ont écrit dans d’autres livres.



Voilà, ils y étaient. Denis s’était préparé à cette grande scène finale, sûr d’échapper à des banalités avilissantes – parce que c’était elle, parce que c’était lui –, mais là, c’était pire que tout. Tout s’évanouissait, tout disparaissait, alors qu’il aurait tant voulu que cette scène donne enfin à leur ancien lien une vérité, en tout cas un sens, qui ne lui étaient jamais clairement apparus. Pourquoi se retrouvait-il assis à la terrasse de cette buvette-friterie, devant une table-guéridon au plateau formé d’une vitre transparente sous laquelle était glissée une publicité pour la bière Desperados ? Tatiana, restée debout, les cheveux à moitié démêlés à nouveau malgré le Bic, farfouillait dans son grand sac.

« Tiens, puisque t’es venu, tu vas voir quelque chose. »


Elle sortit une enveloppe blanche salie et usée, dont elle fit glisser une radiographie d’un format réduit, qu’elle avait apparemment coupée en deux aux ciseaux. Elle posa le cliché sur le dessus en verre du guéridon : sous la combinaison noir et blanc translucide de ce qui évoquait un amas de nuages filandreux et de la fumée noire, on discernait les lettres western DESPERADOS et la mention « BIÈRE • CERVEZA • BIER ». Denis fixa le cliché sans réagir.

« Tu veux savoir le sexe ? Ç’aurait été un garçon, il serait né en juin il y a trois ans. Là, il entrerait à la maternelle… Je l’aurais mis chez ma mère à St-Germain, elle l’aurait laissé courir dans le jardin du domaine. Il aurait fait du vélo, c’est bien surveillé… Et le week-end, au lieu de traîner ici à me faire draguer par tous les alcoolos, je serais allée le retrouver… »

Denis fixait cette espèce de haricot blanc translucide, comme une exoplanète découverte par un télescope ultra-puissant. Un fœtus qu’on avait aspiré, un Alien arraché, un morceau de chair informe, sans oreilles, sans yeux, sans dents, dans la poubelle aux déchets organiques : le début, le milieu, la fin. Pas de paroles, pas d’histoire, de la chirurgie, du sang et un peu d’argent.

« Je… Je sais pas quoi dire… », fit Denis, levant les yeux vers Tatiana, dont le visage restait immobile parmi les mèches de cheveux soufflées en tout sens.

« Alors dis rien…


— C’était pas une histoire d’argent, tu sais bien que…

— Eh ben pour moi si, l’interrompit-elle. C’est une histoire d’argent. Si t’es là c’est pour ça, non ?… »

Denis releva la tête et tenta de regarder Tatiana qui, toujours debout, le fixait sans ciller.

« C’est quoi, t’as pas de liquide ? Y a un distributeur pas loin, au Crédit Agricole… »

Elle pointa la direction du doigt et tourna le dos, prête à y aller.

« Enfin, écoute, Tatiana, merde, on n’a jamais eu ces rapports-là », protesta Denis. Elle se retourna.

« Tu veux parler de quoi ? De rapports sexuels ? », fit-elle d’une voix forte qui fit tourner la tête d’une petite vieille à lunettes en tailleur écru qui se promenait agrippée à une autre plus frêle encore.

Denis ne bougea pas, ne répondit rien. Tatiana se laissa tomber sur la chaise en plastique de l’autre côté du guéridon Desperados avec une grimace de lassitude, poussant un long soupir. Elle regardait la mer. Elle attendrait le temps qu’il faudrait, la tombée de la nuit, mais elle aurait son argent et puis elle s’en irait et ce serait fini.

« Je voulais t’expliquer… enfin, m’expliquer… », commença Denis, après quoi il eut comme un bug. « M’expliquer sur notre histoire, quoi… voilà… »

Elle ne changea ni d’expression ni d’attitude.

« Il a bien existé quand même quelque chose… »


Elle lui lança un regard coupant.

« Oui, il a existé quelque chose, mais je m’en suis débarrassée… »

Diffusée par un haut-parleur fixé à un réverbère, la voix de James Brown grésillait faiblement : « Get up, get on up, get up, get on up… »

« Il y a eu des sentiments, quand même… » Et voilà, il avait lâché la pire réplique possible, celle que même des dialoguistes de sitcom qui font parler des ados dans une cafétéria virtuelle n’osent pas écrire : « Tatiana, j’arrive pas à le croire, c’est ouf. T’es en train de me dire que t’as rien ressenti pour moi, non mais j’hallucine, là… »

Pour la première fois, Tatiana prit l’initiative de dire quelque chose.

« Écoute, je sais toujours pas pourquoi t’es venu… Et toi non plus, apparemment… »

Denis ne répondit rien. Pour la première fois, il eut conscience que la présence de ce cliché posé sur le guéridon Desperados, qu’il n’avait pas songé à cacher ni elle à remettre dans l’enveloppe, constituerait entre eux deux une vérité indépassable. « Ce que l’on ne peut dire, il faut le taire », a écrit (à peu près) Wittgenstein, et c’est la seule formule que ce philosophe ait laissée à la postérité, de la vie duquel Denis avait d’ailleurs surtout retenu que, malgré la richesse de sa famille, il avait fini instituteur dans un obscur village d’Autriche. Une formule définitive pour un programme définitif. Pourtant, toute sa vie, Denis avait mis en application l’exact contraire. Toute sa vie, il avait parlé,
c’était même son métier. Parler pour se sortir de situations embarrassantes, parler pour pulvériser les problèmes, et pour finir parler pour gagner sa vie. La parole valait l’action. Mais là, c’était l’inverse : le silence gagnait, comme la nuit, dans tous les sens du terme. Le silence avait valeur d’action. Denis comprit qu’en restant là à se taire, il agissait. Déjà, son refus de payer ces 100 euros dérisoires, c’était un acte, autrement éloquent que des tirades au téléphone. Pourquoi était-il venu ? La réponse était claire : pour se taire enfin. Une parole ancienne de Tatiana remonta à la surface. Elle avait crevé jadis comme une bulle à la surface de leurs ultimes disputes : « Tu es mort pour moi. » Et elle avait eu raison. D’une certaine façon, ils étaient tous les deux morts l’un pour l’autre. Entre eux deux flottait un embryon mort.



Denis se rappela un rêve qu’il avait fait il y a deux ans, quelques semaines après la mort de sa mère : il entrait dans la cuisine de la maison où il avait grandi, sa mère l’attendait. Il la prenait dans ses bras et lui demandait :

« Alors, comment ça se passe, là-haut ?

— Eh bien, ça se passe… », lui répondait sa mère sur un ton narquois.

Ce n’était pas un songe présentant une redistribution hasardeuse, sous la forme de fragments mystérieux, d’événements survenus la veille, mais la manifestation d’un langage surgi après la mort. Pour Denis, au réveil, nul doute que cet échange
n’eût été bien réel – il était même plus réel que les derniers qu’il avait eus avec sa mère à la fin de sa vie, gâchés par des agacements, des exaspérations et des querelles dans les méandres desquels ils s’étaient enlisés. La question de savoir si sa mère était véritablement venue le visiter de l’au-delà ne se posait pas, elle était venue, il n’y avait pas de doute. Une réponse lui avait déjà été donnée : le langage d’après la mort était plus vrai que le langage d’avant la mort. Et peut-être, dans certaines circonstances de l’existence, faut-il attendre que la mort intervienne pour voir enfin clair – et même pour voir se révéler enfin la vérité entre deux êtres.

« Qui je suis… ça t’intéresse de savoir qui je suis maintenant ?… », fit Tatiana avec un sourire de découragement. Denis finit sa phrase dans sa tête : « … maintenant qu’on est morts l’un pour l’autre… »

Tatiana était assise là face à lui dans le soir fraîchissant, et pour la première fois, sans doute, il la regardait comme un être humain de la même espèce que lui, avec des soucis, des emmerdements, une vie quotidienne. Pour la première fois, il pensa qu’elle avait un carnet de chèques, une carte vitale, qu’elle prenait des trains. De tout ça, avant, il n’avait rien eu à foutre. Elle avait eu le pouvoir qu’il s’agenouille, qu’il glisse la tête entre ses jambes, les tienne comme les colonnes d’un autel archaïque, écrasant les lèvres sur son sexe. Il se sentait bander à l’entrée de ce boyau obscur, tandis qu’une angoisse excitante le dévorait, diffu
sant une onde chaude dans son corps, un désir de se perdre et de s’anéantir dans des odeurs de terre retournée, une envie de s’enfoncer sans retour. Il voulait que tout ce qui émane d’elle soit moite et aveuglant, que son désir à lui se fonde en elle. Oui, il avait écouté Tatiana parler et parler encore, lui raconter ses histoires, attablé avec elle, buvant verre sur verre. Il adorait manger et boire avec elle, ça, oui, mais quand elle parlait, il décrochait vite. Il prêtait alors attention à l’accent un peu grave de sa voix, mais à ses paroles, très peu ou pas du tout – il n’écoutait que la musique. S’il avait pu, il n’aurait communiqué avec elle que par attouchements, grognements et léchages. Seule, entre eux, la musique était vraie, et les mots n’étaient qu’une ennuyeuse langue étrangère. Aucun son, parmi toutes les paroles de Tatiana, n’avait eu plus de poids et de force que le « Hhh-hhh-hhh », ces trois ahanements brefs et saccadés, comme aphones, qu’elle avait émis quand elle l’avait chevauché et s’était dressée sur lui comme une mère surveillant les alentours de peur qu’un prédateur ne vienne dévorer son petit.



Quand il l’avait vue, la première fois, il avait eu envie qu’elle l’étouffe, que son corps l’enveloppe comme une tente de chair et ne desserre jamais plus son étreinte. Il aurait voulu qu’elle se transforme, que sa chevelure pousse et devienne plus luisante, que ses jambes s’élèvent, que ses yeux puissent l’apercevoir de plus loin, qu’elle soit trois
fois plus grande que lui. À présent, il était puni, condamné à la voir telle qu’elle était. Denis titubait. C’était le chaos, la mer Rouge qui s’ouvrait devant lui. Tatiana, la vie de Tatiana, toutes les histoires qu’elle lui avait racontées et qu’il n’avait alors écoutées qu’à moitié, tant il était envahi par le désir, se réveillaient, elles déferlaient sur lui comme une avalanche. Les voix tournaient dans sa tête comme si une main imaginaire tournait le bouton d’une radio à la recherche de la bonne fréquence. Et soudain, ce fut un déferlement ininterrompu.

« Quand j’étais gamine, je me suis fait écraser en jouant sur la route, mais j’ai menti à mes parents, je leur ai dit que je n’avais pas couru, en fait, si – j’avais couru, mais quand j’ai senti la roue de la voiture me passer dessus j’avais surtout peur qu’on me dispute parce que j’avais abîmé mes habits… Je t’avais pas dit, j’ai eu les jambes entièrement plâtrées pendant cinq semaines, et je pouvais absolument pas bouger, je suis restée complètement prostrée, et c’est évident que dans un état comme celui-là tu vois le monde autrement… je veux dire, si tu veux ouvrir une fenêtre tu vas pas pouvoir, si tu entends un bruit tu vas pas arriver à te lever pour aller voir ce que c’est, t’entends une conversation dans le couloir avec des infirmières tu imagines qu’elles t’en veulent parce que t’as sali les draps et que demain elles vont oublier de t’apporter ton plateau et que tu vas crever de faim… J’étais là-dedans avec d’autres mômes malades en convalescence comme
moi, je peux te dire que c’est pas parce qu’ils sont malheureux qu’ils sont plus sympas que les autres… D’ailleurs c’est pour ça que j’ai jamais marché dans ces histoires que les malheureux ils étaient meilleurs que les riches, c’est le contraire qui est vrai, le malheur et la pauvreté c’est comme la drogue, ça rend les gens vraiment tarés… Enfin là où j’étais on savait pas qui était pauvre ou riche, de toute façon on était tous abandonnés là-dedans… un home d’enfants, ils appelaient ça… J’ai jamais vu autant de sales mômes de ma vie… Ils se piquaient tous leurs affaires… Il y avait pas encore de portables, mais des Walkman, ça disparaissait en vingt-quatre heures… Une fois, je me souviens, je lisais un polar, Stephen King ou un truc comme ça… Ils me l’ont caché, ces salauds, juste comme ça, pour me faire chier… Tous ces sales mômes, soi-disant malheureux, la plupart orphelins ou abandonnés, avec des fractures, des béquilles, tous ces trucs-là, ils étaient là, autour de moi, dans ma chambre, à me faire “ Cherche, Médor, cherche… ” Il y a une fille, je revois encore sa sale gueule de pétasse au nez retroussé, genre déjà maquillée à douze ans, roulant du cul devant les garçons… “ Allez, rampe sous le lit, tu vas le trouver, ton nonosse… ” Et moi, comme une conne, j’ai regardé sous le lit parce que je voulais finir mon bouquin, et il y en a une qui m’a mis le pied sur le dos, et puis une autre, et elles ont commencé à me piétiner, et je leur ai dit d’arrêter parce que j’avais encore ma cicatrice, et que le médecin m’avait dit de faire super gaffe,
parce que ça pouvait se redéchirer… après, donc, cette fille, ça me revient, elle s’appelait Deborah, Debbie on l’appelait, la taulière nous avait dit que c’était la plus à plaindre parce que ses deux parents étaient morts dans un accident et que, elle, sans doute, elle devrait boiter toute sa vie… Je l’ai entendue arriver, j’entends encore son pas de boiteuse, clac, un petit silence, clac, un petit silence, comme ça, tu vois, elle avait des espèces de tongs, et ça sentait la sauce tomate dans le couloir, je me rappelle, et elle a entrouvert la porte, moi j’étais dans le noir couchée par terre, j’osais pas me relever, j’avais trop peur de ce que le médecin allait dire si ma cicatrice se déchirait… Elle avait mon bouquin à la main, elle me l’a montré comme ça pour me narguer et elle a commencé à déchirer une page et à en faire des confettis, et puis toutes les pages, l’une après l’autre, en les faisant tomber sur moi… Elle disait : “Tiens c’est marrant, t’as vu, il neige…” et ça tombait autour de moi, sur moi, sur le lit, partout, elle a, je sais pas, déchiré la moitié du livre comme ça, et moi, je sentais que si je me relevais ma cicatrice allait se déchirer, alors j’osais toujours pas bouger, et elle continuait  : “Oh là là, il neige beaucoup, t’as pas froid, comme ça, par terre ? Bientôt ça va être tout blanc partout et demain on te retrouvera même plus, faudra venir te chercher avec une pelle…” J’entendais les autres pouffer derrière, en train de regarder par la porte entrouverte… À un moment je suis arrivée à me relever à moitié, alors elle a eu peur, les autres
aussi, peut-être qu’elle a entendu le pas de la directrice, je sais pas, en tout cas il y a eu une cavalcade dans le couloir, et la voix de cette vieille salope qui disait : “Alors qu’est-ce qui se passe ici ?”… Il y avait des petits morceaux de papier qui tapissaient le couloir sur des mètres et des mètres… J’ai juste entendu une voix dire : “Il a beaucoup neigé, Madame…”, suivie d’un fou rire… Je revois encore son visage déformé par le mépris en train de me regarder par terre recouverte de petits papiers déchirés et de me dire : “Dis donc, Tatiana, qu’est-ce que t’as encore inventé pour les faire enrager comme ça, toi ?”… Alors, tu vois, quand j’ai vu les photos de Guantanamo, Abou-Ghraïb, tous ces trucs-là, j’ai tout de suite compris que c’était pas une histoire des “Américains”… Ça a rien de politique, ces histoires-là, c’est juste que dans n’importe quelle cité, cour d’école, n’importe quel pensionnat ou camp où les gamins sont livrés à eux-mêmes, c’est toujours des faibles qui humilient d’autres faibles… Ceux qui ont le pouvoir, ils sont planqués… les pires, c’est ceux qui se font humilier à longueur de temps… Il y a pas plus pourri que les gens qui se retrouvent sans rien, à se faire mépriser, parce que leur seul truc, pour se sentir fort, c’est de trouver un autre qu’ils pourront humilier à mort… J’ai lu un truc, une fois, dans une connerie genre Match ou VSD qu’un prof, dans une université américaine, avait fait une expérience sur le comportement humain… Il avait organisé comme ça ses étudiants en deux équipes… Au bout d’une
semaine, il y avait une bande qui torturait les autres, genre ils faisaient semblant de les enculer, ils les piétinaient… Et le pire, c’est que c’était avec le consentement des piétinés… Tu veux savoir le pire pour moi ?… Après ça, le médecin, il m’a remis une bande, il m’a posé un corset de métal pour m’immobiliser, que ça cicatrise bien… J’arrêtais pas de penser à ce qui m’était arrivé… Je revoyais cette fille, cette salope en train de faire tomber “la neige” sur moi, eh ben je revois ses yeux qui étaient magnifiques et ses chaussures vernies noires avec des socquettes blanches… Le pire, c’est que ça m’est arrivé de me toucher et même de jouir en y repensant… Pas du tout parce que ça m’exciterait de le revivre, je suis pas une malade… Mais parce que c’est la seule façon que j’ai trouvée d’y repenser la tête haute, si tu veux… De faire comme si c’est moi qui l’avais voulu… parce qu’en fait j’ai lu des trucs sur la torture… j’ai cherché à comprendre… eh ben le plus dur c’est pas la douleur physique, c’est pas d’avoir mal, bon, d’accord, c’est comme quand t’as mal aux dents tu souffres, tu hurles, tu te cognes la tête contre les murs, non, là, le pire c’est qu’on t’enlève le seul truc qui te permet de tout supporter : l’anticipation, le pouvoir d’anticiper ce qui va se passer… Tu sais, ce truc que tu ressens quand t’es en bagnole et que la bagnole en face va te rentrer dedans, tu peux rien faire d’autre à part fermer les yeux, eh ben c’est pareil, sauf que là, c’est tout le temps, dans une espèce de ralenti insupportable… Tu vois, je comprends les mecs,
les filles qui s’enfoncent des lames, des aiguilles, même si moi, c’est des trucs qui m’intéressent pas… Ils croient que si c’est toi qui décides quand et comment tu auras mal il pourra jamais rien t’arriver de pire dans la vie… Mais c’est du théâtre, ça… Le théâtre, ça t’empêche jamais de souffrir… Comment tu peux éviter la souffrance dans la vie, je veux dire : comment tu fais pour éviter la souffrance ? Si tu la remplaces par une souffrance que tu as désirée, c’est une ruse et au bout du compte ça peut pas marcher… Finalement quand tu te drogues c’est la même chose… T’es comme le gamin après la piqûre, il a eu ce gros bobo et après, il est soulagé, c’est le nirvana, il peut plus rien lui arriver… »



Il fallait qu’ils se retrouvent là, lui comme brusquement extrait du courant de sa vie, elle veillant auprès d’un homme qui n’était plus qu’une âme suspendue à un fil, pour se parler enfin. Ils finissaient de dîner ensemble dans une brasserie vide, et, après avoir vidé une bouteille de gros-plant à eux deux, Tatiana redemanda un verre, puis un deuxième. Elle s’adossa confortablement à la banquette et soupira. Pour la première fois, elle sourit longuement à Denis.

« Tu sais, quand tu m’as dit non pour l’argent, quand tu m’as dit que tu me le donnerais pas, eh bien, je te l’ai jamais dit, mais à ce moment-là je t’ai respecté… J’ai pas mal réfléchi sur mes conneries, tu sais… Je crois qu’avec Morgan, j’ai trouvé
quelqu’un d’aussi déjanté que moi… avec qui il y a pas d’ambiguïté, si tu veux… avec toi, au fond, on savait pas… j’espérais que tu quittes ta femme, que tu sois responsable, que tu m’aides à devenir quelqu’un de différent, de plus assuré dans la vie, si tu préfères… Morgan, si tu veux, c’est quelqu’un d’aussi taré que moi… On lui a dit vingt fois d’arrêter de boire, de fumer, tous les trucs, quoi, et puis tu vois le résultat… J’ai eu ce que je cherchais, au fond… Je sais que je vais pas le garder longtemps… On n’aura pas fait d’enfant, mais on aura fait quelque chose… Quelque chose de beau tous les deux, je crois… »



Tout en regardant et écoutant parler Tatiana, Denis la sentait loin, mais, pour ainsi dire, agréablement. Il n’y avait plus de colère, plus d’attirance non plus, ils étaient au-delà. Ils se retrouveraient ailleurs, autrement, dans une autre vie, pour Denis, ça ne faisait aucun doute. La clinique où Tatiana s’était fait avorter les avait déchirés, l’hôpital où elle veillait Morgan les rapprochait une dernière fois. Denis se rappela à son tour son séjour à l’hôpital, enfant. Les deux jambes cassées en tombant d’un arbre. Immobilisé, opéré, plâtré, prostré. En convalescence, il s’était mis à écouter tous ces disques, à faire des fiches, à recopier le nom des musiciens, à dessiner le logo des labels. Parfois, il ne faisait rien, il ne disait rien, il fixait un thermomètre vissé au-dessus du rebord de la fenêtre. Il regardait le trait rouge du mercure, en
se disant : dehors, la température change, elle n’est jamais constante, donc forcément, le trait allait bouger, mais il ne bougeait jamais, Denis était à la fois déçu et fasciné. Il s’était mis à écrire son journal, et puis il avait renoncé, pris par la vie. Renoncé à écrire. À la place, il avait fait de la radio. Tatiana, et d’autres, lui avaient dit : avec les trucs que tu dis dans ton émission, ton sens de la formule, tu devrais écrire, pourquoi tu n’écris pas ? Mais il ne s’y était jamais mis : il n’avait jamais le temps, et puis quand il s’y était mis, en vacances, il n’était arrivé qu’à faire ce qu’il appelait des « crottes de lapin », trois phrases parfaites, et puis rien qui venait après. Mais là, Denis était à nouveau remué. Il comprenait que, dans sa vie, une vérité lui avait toujours échappé parce qu’il s’était toujours agité, et qu’en réalité c’est seulement quand on est immobilisé, qu’on soit malade, infirme ou juste inerte, qu’on a accès à une vérité qui échappe toujours à ceux qui s’agitent. Après tout, c’est en s’ennuyant qu’on fait de grandes découvertes : Newton assis dans un jardin voit tomber une pomme et a l’intuition de la loi de la gravité universelle. Ce sont les oisifs, les malades et les inertes qui ont le pouvoir de découvrir les profondeurs de l’âme. Proust, un asthmatique qui n’avait rien à faire du matin au soir, à part se demander si telle comtesse serait reçue ou non dans tel salon. Ou Thomas Bernhard, deux ans en sanatorium, pas de souffle, des douleurs dans tout le corps, épuisé en permanence. Ils ont sondé ce
que les autres ont été incapables de sonder, justement parce qu’ils étaient comme ralentis et incapables. Quand on est malade et immobilisé, on voit des signes partout, on renaît sans cesse.



Il y eut un long silence entre Tatiana et Denis. Ils écoutaient les vagues. Une fille à vélo passa sur le trottoir, suivie d’une autre qui cria en riant : « Eh attends-moi, salope… » Denis eut une illumination : ce qui est beau, c’est l’immobilité. L’ennui. la beauté du monde, c’est l’ennui. Il pensait à toutes ces fabrications inutiles qui n’étaient bonnes qu’à tromper l’ennui des gens, tous ces « produits » qui ne servent à rien, ces boutiques de merde, ces sites Internet à la con. Clairement, depuis que les gens ont arrêté de s’ennuyer, le monde développé est devenu moins dangereux, mais sans saveur. Plus on s’y agite, plus on trouve sa vie minable. L’agitation permanente, c’est un truc de sous-homme, se disait-il. Il pensait aux peintres : il fallait sacrément s’ennuyer pour peindre trois pommes sur un compotier, un étang avec des moucherons dessus. Mais parce que ces peintres s’ennuyaient, ils voyaient la beauté du monde, parce que leur vie se passait au ralenti, et que leur vie, c’était l’ennui, à longueur de journée. Ils étaient tellement désespérés de n’avoir rien d’intéressant à faire qu’il fallait bien inventer un truc pour ne pas se tirer une balle. L’art est né de l’ennui, l’art est lié à l’ennui. Et forcément, quand on s’ennuie, on finit par inventer sa maladie pour
ne pas subir la bonne santé obligatoire. Et c’est drôle, d’ailleurs : aujourd’hui, les gens en bonne santé, super-actifs, que font-ils ? Ils vont aux expositions pour visiter les maladies du passé, les maladies qu’ils n’ont plus. Eux, aujourd’hui, quand ils ont des maladies des nerfs, de la tête, leur seule idée, c’est les pulvériser. Mais un artiste, c’est un malade, c’est la maladie qui lui donne son identité. Et les musiciens. Denis pensait à un livre sur Beethoven qu’il avait parcouru dans la bibliothèque de son père. Comme il avait des sifflements insupportables dans les oreilles, il restait, paraît-il, couché par terre pendant des heures, il se renversait des litres d’eau dans l’oreille avec un entonnoir, même de l’huile, ça traversait le plancher et inondait le voisin. Quand on écoute les quatuors à la fin, quelqu’un lui avait expliqué ça une fois à la radio, il y a toutes ces basses démentes, bien trop fortes pour une oreille normale. Sa musique, c’était sa maladie. Aujourd’hui, se disait Denis, si Beethoven arrivait, on lui enverrait des ultrasons, des infra-sons, pour traiter ses acouphènes, on lui ferait bouffer des anxiolytiques, écouter des atrocités new age, et pour finir sa famille ferait un procès aux médecins incapables de le soigner. On le « traiterait » et ne le relâcherait que le jour où l’on serait sûr qu’il serait devenu aussi banal que tous les autres, où on lui aurait bien vidé toute sa musique de la tête. Après, on pourrait lui donner une subvention pour qu’il fasse un projet créatif avec des écrans de merde, mettre en scène sa dou
leur sur des écrans HD. D’avance Denis imaginait le truc : « Projet de musique thérapeutique et comportementale, une installation conçue avec des plasticiens »… Beethoven raconterait comment on l’a guéri, comment on l’a empêché d’être fou et malade, comment il est devenu heureux, comment il a appris le plaisir. Beethoven, le plaisir : déjà, on sentait la vulgarité du truc. Jadis, les types en voulaient à mort à leurs parents de les empêcher de devenir des artistes, de les obliger à entrer dans des bureaux. Maintenant, ils en voulaient à la société parce qu’elle les empêchait d’entrer dans des bureaux avec l’étiquette « créatif » ou « artiste » collée sur la porte.



Denis regardait Tatiana, qui buvait une infusion. Elle était penchée en avant dans ce café sombre qui allait fermer, ils étaient les seuls clients et elle tenait sa tasse à deux mains. Denis fut traversé par une image absurde : elle tirait de cette tasse un courant capable de maintenir encore quelque chose entre eux deux, mais qui allait mourir. À partir du moment où elle la reposerait, c’en serait fini, tout s’éteindrait, et elle-même partirait en fumée et rentrerait dans la théière. Ce seraient ses derniers mots. Soudain, elle reprit la parole. Sa voix semblait différente, et Denis ne put s’empêcher de l’écouter comme si quelque chose, par sa bouche, allait enfin lui être révélé.

« Tu te rappelles ce que je te disais : que celui que j’aimais en toi, c’était l’enfant ?… En fait, j’ai
compris plus tard : celui que j’aimais en toi, c’était l’enfant malade… Tu m’avais raconté que tu avais dû marcher six mois avec des béquilles, et que tu es resté avec une jambe un peu plus courte que l’autre. Tu sais que j’ai rêvé de toi comme ça, rigole pas… Une fois, j’ai lu une interview de Jane Birkin où elle disait qu’elle aurait voulu que l’homme qu’elle aimait soit malade et reste couché près d’elle… Je pensais qu’elle délirait, en fait pas du tout… Tu sais, je comprends que les gens, ils soient passionnés par Morgan, il les a jamais autant intéressés que depuis qu’il peut plus chanter une note ou sortir un mot, on en rigole ensemble… Mais je crois qu’ils comprennent que dans sa maladie, sa prostration, il a un accès à une forme de vérité, un accès qu’eux-mêmes ils ont perdu… Quand tu peux plus bouger, plus parler, le film s’arrête et la vérité commence… Je sais pas si c’est de la grande littérature, ce qu’on fait, mais je sais que c’est vrai, et ça me suffit… »




Un mois plus tard, Denis apprit la mort de Morgan dans Libé :



Morgan, de son vrai nom Jean-Patrick Festjens, a tiré sa révérence. Le rocker dandy décalé du PAF a succombé des suites d’un accident cérébral. Auteur d’un tube culte à la fin des années 80, « White Trash Romance », ce touche-à-tout éclectique avait aussi animé l’émission culturelle « Prends ton book » sur Paris-Première à la fin des années 90.
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Près d’un an après, un après-midi de printemps, Denis passa à la FNAC Saint-Lazare. Il s’arrêta devant le long présentoir collé contre le mur au fond de l’entrée. Le visage de Morgan apparaissait démultiplié sur plusieurs rangées de livres identiques portant ce titre : Une araignée sur un perchoir, un peu à la façon des téléviseurs exposés au sous-sol, diffusant simultanément le même match de tennis improbable disputé à l’autre bout de la planète par deux joueuses de l’Est qui, dans une autre vie, auraient sans doute été tueuses dans un abattoir. C’était une photo noir et blanc, sans doute prise au bord de la mer. Le bas du visage était malicieusement dissimulé dans un pull au col roulé relevé, les cheveux en bataille apparemment soufflés par une bourrasque. On ne voyait que son regard sympathique et pétillant. La photo avait du grain, comme si elle avait été prise par un copain. Une bande rouge annonçait : « Spéciale Culture Mix sur France 2 le 17 avril à 23 h 15 ». Il retourna le livre : une photo en noir et blanc, plus petite, montrait Tatiana, très vamp en lunettes noires,
malgré son jean noir et son pull simple, une cigarette au bec, assise à côté de Morgan, lui aussi en lunettes noires, dans son fauteuil. Denis retint la date en se disant que, ce soir-là, il ferait exprès de dîner au restaurant ou d’aller au cinéma.

Malheureusement, il oublia. Sa femme couchée, il zappait en ne sachant plus quel soir on était. Il tomba sur un présentateur en simple pull noir serré qui sortait manifestement de chez le coiffeur. On avait l’impression qu’il faisait un effort pour parler plus bas et moins vite que d’habitude, suspendant parfois ses phrases dans un demi-sourire hésitant. On avait convié des invités à rendre hommage à Morgan dont le portrait (le fac-similé de la jaquette du roman) était agrandi dans le fond comme ceux des dictateurs dans les pays totalitaires. Une guitare électrique était posée pour le décor, comme pour l’animation d’une mode « rock » dans un grand magasin.

Morgan était un cas particulier. Chanteur apprécié des médias, cultivé, ce que, pour un chanteur, on présentait toujours comme un événement, on lui avait fait présenter au milieu des années 90 une émission tardive sur France 3, sorte de talk-show consacré à ce qu’on appelait l’« actualité culturelle  », où l’on mêlait chanteurs, actrices et auteurs de livres. « Les livres » étaient constamment mis en avant : des objets que Morgan ne cessait de brandir, tripoter, feuilleter devant la caméra, mais que, c’était une évidence, pas plus que les gens qui le regardaient, il ne prenait le temps de lire, parce
que, comme il avait réussi dans la vie, il n’avait plus le temps de s’ennuyer. Des assistantes consciencieuses lisaient un peu le début et un peu la fin des livres de chaque invité auteur pour trouver deux citations susceptibles d’amorcer un bavardage décousu de quelques minutes où la tête dudit invité apparaissait comme une effigie publicitaire. Dans les années 2000, l’état de santé de Morgan s’était dégradé : son alcoolisme, qui avait contribué à ses débuts à lui donner une image branchée, ne passait plus pour un homme de son âge. Et puis il avait l’air de plus en plus sale. Une obscure chaîne du câble l’avait engagé pour présenter un talk-show hebdomadaire vers 1 heure du matin dans la nuit de samedi et, même là, on avait décidé de se débarrasser de lui.



Denis se rappela une émission de la fin des années 90, où Morgan était en direct d’un lycée de banlieue. On avait mis deux beurettes canon au premier rang et lui, mal rasé et déjà à moitié chauve, en blouson Adidas, étais assis au milieu à une table d’écolier pour montrer qu’il était au même niveau que les « jeunes de banlieue » exclus et défavorisés à qui il fallait donner « accès aux livres » (comme si celui-ci leur était interdit). Ça lui revenait, l’émission spéciale s’appelait « Prends ton book ». La présentation était dans le style de La Haine, des gamins, étirés comme des chewing-gums, en capuches, en noir et blanc, qui s’efforçaient de prendre un air patibulaire et se mettaient
à rapper : « Pose ton gun et prends ton book/Il y a trop de dirigeants incompétents/Qui jettent les jeunes comme des détergents/Alors tu dois t’armer pour être gagnant/Sans dégrader l’environnement/Ne verse pas le sang des innocents/Zyva, lâche ton gun et prends ton book/Sois pas de la lose, et quitte le souk. »

Denis fixa à nouveau son attention sur le programme présent. Soudain, le visage de Lucchetti apparut. « … On vous retrouvera un peu plus tard pour parler d’un livre superbe que vous nous présentez, un travail vraiment fantastique, avec une formidable iconographie, Les 1 000 titres à télécharger en priorité, et puis, Jean-Marc Lucchetti, je crois que vous avez quelques souvenirs très personnels de Morgan, on vous écoutera tout à l’heure… » On montra ensuite en gros plan une femme à la quarantaine fine et nerveuse, avec une coiffure courte, en veste de cuir aussi et chemisier sombre, dont l’expression traduisait une forme de colère rentrée. On avait l’impression que quelque chose, dans son sentiment naturel de supériorité, était contrarié, même si elle s’efforçait d’adopter une expression bienveillante.

« Sylvie Coulon… Vous devez un petit peu votre carrière à Morgan, vous… »

L’expression de la femme s’éclaira brusquement d’un air de gourmandise enfantine un peu gêné, comme si on lui rappelait devant tout le monde une liaison fiévreuse.

« On va juste regarder un extrait… »

Le noir se fit et des applaudissements s’élevèrent. Des bustes indistincts, alignés en ribambelle sur des
gradins, apparurent au fond, comme des effigies factices d’humains. Ils ondulèrent d’un même mouvement. Les applaudissements montèrent quand on vit apparaître le visage de Morgan, les cheveux plus fournis, en veste de velours marron glacé et chemise sombre laquée. On reconnaissait la même « auteure », mais avec un air de timidité qu’elle avait perdu, et un rouge à lèvres vif et luisant dont la mode était passée.

« Alors, vous, disait Morgan… (sa phrase se suspendait dans un blanc intrigant, son expression mimait une sorte d’effroi gourmand, et il gloussa en tenant du bout des doigts un petit livre mince, qu’il ouvrit à la première page en jetant par-dessus ses lunettes un regard pétillant…) “J’aurais bien aimé tuer mon père, malheureusement il est déjà mort”… Dites donc, c’est une sacrée entrée en matière, ça… Vous n’avez pas froid aux yeux, vous… Bien sûr, on pense tout de suite à L’Étranger : “Aujourd’hui, Maman est morte”… Hein  ?… Vous avez cette même écriture au scalpel… Chez vous, ce n’est pas “à la fin de l’envoi, je touche…”, mais plutôt : “J’attaque au bistouri, sans anesthésie”… Vous disséquez, quoi… J’ai envie de dire que c’est une magnifique leçon d’anatomie à la Rembrandt… Hein, je vous vois bien avec un grand chapeau pointu, moi… mais avec des gants, un peu sadomaso, vous voyez le genre… (il enlevait ses lunettes pour la regarder d’un air faussement inquiet) Expliquez-moi, Sylvie Coulon, si vous n’aviez pas écrit ce petit livre terrible (il le brandissait comme la carapace d’un étrange crustacé ramassé sur une plage tropicale) vous seriez devenue serial killeuse, ou quoi  ? »


Le document s’arrêtait quand l’« auteure » s’apprêtait à répondre, il y eut un arrêt sur image et on la vit, quelques secondes, figée, la bouche ouverte comme un poisson, au moment où les applaudissements s’élevèrent avec vigueur, apparemment impossibles à arrêter.

Le présentateur actuel était lui-même figé dans un masque d’inexpressivité, sa tête oscillant lentement de haut en bas dans un mouvement d’admiration qui le rendait provisoirement muet. Dès qu’il ouvrit la bouche, les applaudissements s’arrêtèrent comme un robinet qu’on ferme.

« Quel… non mais quel… c’est plus que du talent, c’est vraiment tout l’art des mots… du portrait… et ce style… ce style Morgan, inimitable… »

La caméra montra le visage hébété d’une jeune femme dans l’assistance, puis passa à la reproduction géante de la jaquette.

« Aujourd’hui, ce style, on le retrouve dans un livre… un livre qui est un véritable miracle, dans tous les sens du terme… Une araignée sur un perchoir… Quelle formule ! Quelle pudeur !… C’est tout Morgan… Derrière ce livre, il y a un homme qui nous manque cruellement, dont la voix nous manque, dont le sourire nous manque, mais dont les mots sont là… Et quels mots !… Car derrière eux, il y a une histoire… extraordinaire… Et pour nous raconter cette histoire vraiment incroyable, formidable, bouleversante, qu’elle a partagée, je vous propose d’accueillir Tatiana Grechko… Tatiana, s’il vous plaît, venez nous rejoindre… »


Denis vit se figer sur l’écran une sorte de figurine, comme peinte, sans relief, à qui l’on avait donné le visage de Tatiana. Il fut pris d’une sorte de honte. Ce n’était pas ce sentiment indéfinissable qui s’empare de nous généralement lorsque nous voyons un intime reproduit à la télévision sous une forme aplatie et réduite, spectacle où se mêlent de façon contradictoire, de la surprise, de l’admiration, de la gêne et une sorte de mépris – ce dernier sentiment venant de l’impression indicible d’être trahi dans le rapport exclusif que nous entretenons avec cette personne, trahi par la vulgarité d’une image rendue commune. Malgré la digne réserve qu’affichait Tatiana, vêtue d’un tailleur-pantalon beige et d’un t-shirt noir, Denis avait l’impression d’assister à un rituel dégradant dont la signification intime, pour lui, était d’afficher comme mort, et rétrospectivement mensonger et inexistant, le lien qui avait pu l’unir à elle. Denis enregistrait la présence de son effigie sur l’écran, mais ses yeux ne la regardaient pas. Il s’imagina un moment qu’elle aurait pu être une réceptionniste dans un « design hotel » à Londres. Sa voix et son élocution faisaient penser à ces personnages auxquels, dans les films d’espionnage censés se dérouler au temps de la guerre froide, on avait fait subir un lavage de cerveau, que les services secrets ennemis avaient « retournés ». Denis avait l’impression, en regardant Tatiana, de la contempler depuis un étrange purgatoire, dans une position pour ainsi dire posthume.
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Quand, quelques mois plus tôt, à la fin de l’été, Denis était reparti de Roscoff après avoir ramené Tatiana à la chambre d’hôte où elle logeait, il n’était même pas ressorti de la voiture pour lui dire au revoir. Juste avant de quitter la voiture, encore assise, elle s’était retournée, mais pas complètement, avec un sourire en coin, pour lui dire : « Essaie un peu d’être là où tu es, pour une fois. T’as une femme, t’as une fille, remets-toi dans tes pompes… Essaie d’être là où t’es vraiment, pour une fois… »

Denis hasarda une question :

« Et toi, tu vas faire quoi, après ?

— Après ? Je pars en Australie quand ce sera fini, tout ça… Pour une fois, j’ai de l’argent… J’ai une copine qui vit du côté de Perth… Elle a une boîte d’informatique là-bas… Elle m’a parlé d’une école dans un parc où on aide les enfants à développer leur créativité… Comme je suis une Française qui se débrouille en anglais, ça les intéresse, quoi… Et puis c’est bien, le désert pour recommencer quelque chose à partir de rien…


— T’auras le temps de compter les kangourous… »

Pour la première fois depuis quand, Denis ne s’en souvenait même plus, ils rirent franchement ensemble.

« Ouais, c’est ça… Bon, allez, c’est l’heure du dodo… »

Elle ouvrit la portière, sortit et, avant de la refermer, se figea un bref instant.

« Et toi ?

— Quoi, moi ?…

— Toujours la radio, tout ça ? »

Il soupira.

« Comme tu dis, la radio, tout ça…

— C’est loin, ton hôtel ?

— Je rentre à Paris. Après je vais rejoindre ma femme et ma fille sur une île, en Croatie… Nager, lire… Écrire, je sais pas… Prendre le temps de changer un peu, quoi… »

Tatiana eut une hésitation, et un bref sourire dont la tendresse se referma vite.

« Fais gaffe avec ta voiture…

— Oui… »

Elle referma la portière, ne se retourna pas et disparut très vite derrière la porte de l’hôtel. Denis, paralysé, attendit. Il n’arrivait pas à redémarrer. Il vit une lumière s’allumer deux minutes plus tard à un étage. La silhouette de Tatiana apparut sur la petite terrasse faiblement éclairée par la lumière de la chambre. Elle rejeta ses cheveux en arrière, comme il l’avait vue faire la première fois. Elle
alluma une cigarette. Denis fit une photographie mentale et redémarra.



Il roula jusqu’à épuisement. N’y tenant plus, il s’arrêta à l’aube sur une « aire de repos » et somnola sur le siège rabaissé. Il dut s’endormir. Après un temps indéterminé, une courbature à l’épaule le réveilla. Autour de lui, l’aube se levait. C’était un brouillard frais et laiteux. Il sortit de sa voiture comme un astronaute après un long voyage. En contrebas, le bruit de l’autoroute grondait comme un chantier lointain. Denis marcha avec une lenteur qui lui parut délicieuse, comme un explorateur découvrant une contrée entièrement neuve, vestige d’une civilisation disparue. Il regarda, l’un après l’autre, mille et un détails : la ramification d’une brindille sombre, où tremblaient des gouttelettes d’humidité, à l’extrémité de la branche d’un bouleau, le relief bosselé d’une tache sur l’écorce, d’un blanc qui lui parut la plus belle couleur qu’il eût jamais vue. Il s’assit dans l’herbe mouillée, seul, et fixa le tronc. Il était le premier homme voyant le premier arbre planté au seuil de sa vie. Il avait tout le temps du monde.



Je tiens à remercier Andrew Nurnberg et Hella Faust, sans qui ce livre ne serait pas tout à fait ce qu’il est.
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