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DORTMUNDER ET MOI,
SANS EN FAIRE UN ROMAN

Quand John Dortmunder et moi avons fait équipe pour la première fois, en 1967, ni lui ni moi ne pouvions imaginer où nous mettions les pieds. À vrai dire, au départ, notre association semblait plutôt mal partie.

Tout a commencé le jour où mon personnage habituel m’a posé un lapin. Je suis, par intermittence, un écrivain connu sous le nom de Richard Stark, qui relate les incidents émaillant la vie d’un dénommé Parker. Or, en 1967, Parker refusa le rôle que je lui avais trouvé, dans ce qui devait être son prochain roman ; il le trouvait indigne de lui. C’est à cette occasion que je me tournai pour la première fois, en guise de remplaçant temporaire, de substitut, de mercenaire, vers John Archibald Dortmunder. Je lui demandai uniquement de voler six fois la même émeraude : un jeu d’enfant.

John était partant au début, mais au bout de trois vols, il devint grincheux et refusa de continuer à jouer ; alors je renonçai à ce projet et me tournai vers autre chose, persuadé qu’entre Dortmunder et moi, c’était un rendez-vous arrangé qui avait tourné court. Mais deux ans plus tard, je tombai sur un manuscrit inachevé dans un placard et trouvai un Dortmunder bien mieux disposé, maintenant qu’il avait passé deux ans dans le noir, et nous terminâmes le roman ensemble. Celui-ci s’intitulait Pierre qui roule et il fut publié en 1970.

Après ce roman et le film qui suivit, dans lequel je fus stupéfait d’apprendre que Dortmunder était Robert Redford, je pensais que nous étions débarrassés l’un de l’autre. Je suis sûr que nous ne pensions pas que nos chemins se croiseraient à l’avenir ou que nous collaborerions à nouveau pour arriver, à ce jour, à un total de onze romans. Et nous ne pensions certainement pas nous retrouver embarqués dans des nouvelles.

D’ailleurs, je ne sais pas trop comment c’est arrivé. Dix ans s’étaient écoulés depuis que j’avais terminé le premier roman avec Dortmunder, j’en avais écrit trois autres entre-temps, lorsque surgirent dans mon esprit des bribes d’une conversation assez vague entre « un homme élégant » et John. Elles ne semblaient pas faire partie d’un roman, mais alors, qu’était-ce donc ?

À question idiote… Non, non, À question idiote…, c’est le titre de la première nouvelle où apparaît John Dortmunder, dans laquelle on trouve l’homme élégant et son comportement marqué par des préjugés de classe, et que Playboy publia en février 1981. Contrairement aux romans, Dortmunder agissait en solo dans cette histoire, à l’exception d’un coup de fil de son ami Andy Kelp.

Bref, c’était pour moi une aventure sans lendemain. Je n’écrivais pas de nouvelles à cette époque, je n’en avais presque jamais écrit, et de toute évidence, Dortmunder était plus à l’aise dans un décor où il pouvait s’entourer de sa bande. C’était réglé.

Sauf que. Sauf que ça a continué, d’une manière ou d’une autre. Par exemple, un jour où je me demandais ce que John pourrait bien dérober, je pensai à un cheval, et mentalement, je vis Dortmunder et un cheval se regardant droit dans les yeux. J’adorais cette idée. Mais je ne pouvais pas m’en servir. Je n’ai pas connu assez de chevaux dans ma vie pour consacrer tout un roman à l’un d’eux. Mais, en y réfléchissant, je pouvais peut-être écrire une nouvelle. Ce que je fis.

Du temps s’écoula, puis, comme cela m’arrive parfois (c’est mon seul point commun avec Jeanne d’Arc), un autre fragment de conversation traversa mon cerveau, un jour de 1988 : « C était quoi, ce bruit ? » « Le vent, peut-être. » « Quel vent ? On est dans un tunnel. » Et cela devint Trop d’escrocs, essentiellement parce que je voulais savoir ce qu’ils fabriquaient dans un tunnel, ces deux-là.

Un an plus tard, j’eus moi-même l’occasion de me demander ce que je faisais en Italie, où je passais des vacances. Le problème, c’est que je ne sais pas comment prendre des vacances. Évidemment, puisque je n’ai pas de travail. Je n’ai pas de patron, et si j’ai des horaires, c’est moi qui me les impose, sans m’en apercevoir la plupart du temps. Bref, ma femme Abby et moi étions là dans une maison de location, en Toscane, pour le mois d’août, et je ne savais pas quoi faire de ma peau.

Quand tu ne sais pas quoi faire, écris. Je n’avais à ma disposition qu’un stylo et des feuilles – un stylo et une carte postale au départ, mais nous passâmes bientôt au stade supérieur –, et c’est ainsi que je me retrouvai à écrire, à la main, Songe d’un jour d’été, où Dortmunder se retrouve paumé en dehors de New York, sans savoir que faire dans ce lieu étrange. De retour à la maison, je tapai cette histoire à la machine car mon écriture ressemble à une pelote de ficelle après qu’un chat a joué avec, et Playboy la publia elle aussi, comme les autres.

C’est alors que survint une anomalie. L’édition dominicale du New York Times ne pèse pas assez lourd au goût de ses éditeurs, c’est pourquoi ils y ajoutent de temps en temps des cahiers spéciaux. Parfois, un de ces cahiers spéciaux est un supplément santé du Magazine. Un de leurs éditeurs m’appela un jour de 1989 pour me demander si John Dortmunder pensait parfois à la santé. Je dus avouer que je n’en savais rien, mais je promis de lui poser la question. Ce que je fis, et quand L’entraînement de Dortmunder fut publié, dans le supplément santé du New York Times Magazine au printemps 1990, John était le seul gars du numéro qui n’avait pas de bandeau en éponge autour du front. Par la suite, l’éditeur me confia que ses employés qui connaissaient déjà Dortmunder aimaient bien cette histoire ; ceux qui n’avaient jamais rencontré mon personnage étaient déroutés. Normal.

Après L’entraînement de Dortmunder et les quatre nouvelles précédentes publiées au cours des années 1980, je pensais que nous serions vraiment heureux, l’un et l’autre, de demeurer définitivement dans les vastes contrées du roman, mais non. Une idée me vint, au début des années 1990 : un fugitif qui essayait de se cacher et se retrouvait dans une fête pourrait se cacher dans ce décor, non pas en se faisant passer pour un invité – les autres s’apercevraient qu’ils ne le connaissaient pas, non ? – mais en se joignant aux serveurs et en se déplaçant au milieu des fêtards avec des plateaux d’amuse-gueule. Ses « collègues », extras eux-mêmes, ne seraient pas surpris de voir un visage inconnu dans leurs rangs ; alors peut-être que le fugitif pourrait se fondre dans cette ambiance festive jusqu’à ce que les aboiements de la meute aient disparu au loin ? John et moi estimions que ça valait la peine de tenter le coup.

Un fêtard, puisque tel est le titre de cette nouvelle, n’avait pas vu le jour sous les traits d’une histoire de Noël, mais comme une simple histoire de fête. Toutefois, cette année-là, Playboy avait un trou dans son numéro de Noël, et ces gens peuvent-ils avoir quelque chose de mieux à fêter que Noël ? Alors, voilà.

Mais pour compliquer les choses, l’histoire suivante dans laquelle nous nous embarquâmes, John et moi, était censée, dès le départ, parler de Noël. Moi, qui peux passer des années sans écrire une seule phrase sur Noël, et John Dortmunder – qui déteste toutes les fêtes, sans distinction, parce que tout le monde reste chez soi – nous associâmes pour produire deux histoires de Noël… coup sur coup.

Voici ce qui se passa. Je reçus un appel d’Otto Penzler, fondateur de Mysterious Press et propriétaire-gérant de la librairie Mysterious Bookshop à Manhattan. Il m’expliqua qu’il vendait beaucoup de livres par correspondance et que la période de Noël représentait une part importante de son activité ; il s’était dit que ce serait chouette d’offrir un bonus à ses clients fidèles, un cadeau de Noël : une nouvelle rien que pour eux, une par an, écrite chaque année par un auteur différent, dont ils avaient peut-être entendu parler. Étais-je d’accord pour écrire la première ?

Je consultai John. Il s’avéra qu’il avait toujours rêvé de participer à la partie de poker que je dispute parfois avec Otto et quelques autres habitués (ce qui est inhabituel, en revanche, ce sont les parties elles-mêmes, sans horaires ni lieux établis), et qui se déroule parfois dans la bibliothèque située derrière la boutique d’Otto. Et donc, John se pointa, il joua les cartes qu’il avait en main et le résultat s’appela : À votre bon cœur.

Jusqu’à présent, ces brefs labeurs avaient mis en scène John tout seul ou en compagnie d’Andy Kelp, mais aucun autre membre de sa « famille » étendue n’avait montré le bout de son nez. Néanmoins, un personnage particulier avait fait son apparition dans certaines nouvelles – un receleur au cœur en fer-blanc –, un grincheux nommé Arnie Albright – et en pensant à lui un jour, je le vis dans une situation qui ne se prêtait pas à un roman, mais pouvait servir de base à une nouvelle.

En effet. Mais ce n’était pas fait pour Playboy. En revanche, je me disais que ça conviendrait à The Armchair Detective, un excellent magazine consacré au genre policier, et à ma grande joie, ses éditeurs partageaient cet avis. C’est donc là que fut publiée Vente de charité.

Cette histoire, située dans le charmant appartement d’Arnie Albright, fut écrite à l’automne 1993, soit douze ans après que John et moi nous étions alignés pour la première fois au départ du dix mètres. Entre-temps, nous nous étions réunis pour sept nouvelles et un entraînement, et jusqu’alors, je n’avais jamais eu d’objectif en tête, au-delà de chaque course, convaincu à chaque fois que cette histoire était la dernière, que John et moi n’avions plus de chats à fouetter. C’est alors qu’une pensée me vint : si nous nous réunissions encore pour deux ou trois minisagas, pas plus, nous aurions de quoi composer un recueil. Il ne me restait plus qu’à inventer deux ou trois histoires.

Je ne sais pas comment ça se passe pour les autres, mais moi, je suis incapable de penser à ce à quoi je suis censé penser. Les nouvelles de Dortmunder s’étaient succédé, sans être attendues, sans être particulièrement nécessaires, mais à partir du moment où je décidai que je devais en écrire une autre, plus aucune idée ! J’avais franchi plus de la moitié du ruisseau, il ne me restait plus qu’à poser les pieds sur deux pierres plates pour atteindre l’autre rive, mais pas une seule pierre plate en vue dans mon cerveau (qui en est rempli généralement).

C’est quatre ans plus tard, alors que j’avais renoncé à faire un recueil et même à écrire d’autres nouvelles de Dortmunder pour quelque raison que ce soit, à une époque où j’étais censé réfléchir à tout autre chose, que ça me vint, de manière on ne peut plus simple. John sortirait de chez lui pour faire une course, voilà tout. Cette nouvelle s’intitulait Quoi, encore ? et on retrouvait John en solo. Tout ce qu’il essayait de faire, c’était d’aller d’un point A à un point B. Et il atterrit à Play-boy, il pouvait s’en contenter.

On retrouve le même point de chute avec la dernière histoire de ce recueil, Art et artisanat, dans laquelle, je l’avoue, John braconnait sur un terrain qui n’était pas le sien habituellement. C’est peut-être le fait d’avoir fréquenté pendant des années des librairies et des bibliothèques, avec tous ces romans policiers et leurs détectives – généralement à son corps défendant, dans son cas –, qui le conduisit finalement à se livrer à l’observation des détails infimes, activité généralement réservée aux inspecteurs cérébraux ou aux grands-mères à chats. Toutefois, l’utilisation de cette technique reste chez lui singulièrement personnelle.

Tout comme, je suppose, l’utilisation que je fais de Dortmunder, quel que soit le format. Au départ, il ne faisait que passer. Il n’était pas censé tenir la distance et pourtant, il est toujours là, indompté, mais soumis, adepte, semble-t-il, de la farce prolongée comme de la frappe rapide, peut-être pas très chirurgicale.

Durant ces années de brèves rencontres avec John Dortmunder, il y a toujours eu une seule constante ; elle se nomme Alice Turner. Elle était responsable de la fiction au magazine Playboy, dans lequel sept de ces nouvelles ont été publiées initialement, et pendant tous ces accouchements, elle a continué à veiller sur John et moi avec une incrédulité amusée, accompagnée d’une résignation stoïque. (La résignation est une qualité essentielle chez un rédacteur de magazine.) Ses suggestions n’ont jamais été pesantes et toujours justifiées ; elles ont assurément amélioré la qualité du produit. C’est également une personne formidable qui, à ses moments perdus, a écrit une histoire de l’Enfer, alors comment ne pas l’aimer ?

En parlant de ça, il y a quelques années, à la suite d’un différend contractuel avec un studio de cinéma (la seule chose qui ressemble encore plus ou moins à l’incarnation du Mal en ces temps profanes), il apparut, pendant quelque temps, que j’allais devoir cesser totalement d’utiliser John – effroyable perspective – ou changer son nom, réclamé par les harpies. Trouver un pseudonyme pour John semblait possible, étant donné qu’il lui était arrivé, une ou deux fois, de naviguer sous des pavillons de complaisance, mais quand je voulus choisir ce nouveau nom, aucun ne fonctionna. John Dortmunder était John Dortmunder, nom d’un chien, et personne d’autre.

Après avoir ressassé pendant un mois, j’optai finalement pour Rumsey, un nom que j’avais aperçu sur un panneau de signalisation de la voie express de Saw Mill River, au nord de New York. Rumsey me paraissait se rapprocher au plus près de Dortmunder au niveau des sensations, de la philosophie, de la weltanschauung (sans parler du weltsmerz).

Je tapai plusieurs fois ce nom à la machine : John Rumsey, John Rumsey, John Rumsey. Hmmm.

Fort heureusement, l’ombre de l’empire du mal s’éloigna de mon village paisible, et Dortmunder put continuer à être Dortmunder, finalement. À ce moment-là, je pus m’avouer que Rumsey lui-même n’était pas un remplaçant tout à fait satisfaisant. Le problème, c’est que John Rumsey est petit. John Dortmunder mesure plus d’un mètre quatre-vingts, alors que John Rumsey est petit. Si les gars se réunissaient dans l’arrière-salle du O.J. Bar & Grill pour examiner et préparer un nouveau méfait, John Rumsey serait le plus petit de la bande. Ne me demandez pas comment je le sais, je le sais.

Hé. Peut-être qu’en fait, c’est Rumsey qui est dans ce recueil. À votre avis ?


À question idiote…

« Le vol d’œuvres d’art, dit l’homme élégant, c’est éculé. C’est devenu extrêmement ennuyeux. »

Dortmunder ne répondit pas. Son métier, c’était le vol justement, d’œuvres d’art ou de tout ce qui avait de la valeur, et il n’avait jamais pensé que ce devait être une activité exaltante. En outre, quand il traversait à pas feutrés des couloirs obscurs, dans des immeubles surveillés par des gardiens, il n’avait jamais l’impression de s’ennuyer.

L’homme élégant poussa un soupir.

« Que boivent les gens de votre espèce ? demanda-t-il.

— Du bourbon, répondit Dortmunder. De l’eau. Du Coca. Du jus d’orange. De la bière.

— Bourbon, lança l’élégant à un des deux gangsters qui avaient amené Dortmunder jusqu’ici. Et pour moi, un verre de sherry.

— Du café, poursuivit Dortmunder. Parfois du vin rouge. De la vodka. Du Seven-Up. Du lait.

— Votre bourbon, comment vous l’aimez ? demanda l’élégant.

— Avec des glaçons et de l’eau. Les gens de mon espèce boivent aussi du Minute-Maid, du scotch, de la citronnade, du sirop Vicks…

— Du Perrier ?

— Non, dit Dortmunder.

— Ah, fit l’élégant, heureux de clore ce sujet en conservant ses préjugés intacts. Bon, fit-il, je suppose que vous vous demandez pour quelle raison nous sommes tous réunis ici.

— J’avais un rendez-vous en ville », répondit Dortmunder.

Il était de mauvaise humeur. Quand un simple trajet en métro se transforme en rencontre avec deux gangsters qui vous collent un pistolet dans le dos, vous poussent à l’intérieur d’une limousine équipée d’un chauffeur en livrée derrière une séparation en verre et vous font traverser tout Manhattan jusque dans les East Sixties, avant que vous soyez englouti par une maison avec garage et porte électronique, pour un entretien – sous la menace d’une arme – avec un type élégant, grand et mince, aux cheveux blancs et à la moustache blanche, si bien habillé que c’en était douloureux, dans un bureau magnifiquement meublé, très masculin, importé tel quel de chez Bloomingdale’s, vous avez le droit d’être de mauvaise humeur.

« Je suis déjà en retard pour mon rendez-vous, fit remarquer Dortmunder.

— J’essaierai donc d’être bref, promit l’élégant. Mon père – qui, soit dit en passant, fut jadis ministre des Finances de ce grand pays, sous Teddy Roosevelt – m’a toujours bien fait comprendre qu’il était sage de solliciter l’avis d’un spécialiste avant d’entreprendre un projet, quelles que soient sa dimension et son ampleur. Et j’ai toujours suivi cette injonction.

— Hmm hmm, fit Dortmunder.

— Les aléas de la vie me contraignant, reprit l’élégant, à me livrer, exceptionnellement, à l’exercice du vol qualifié, sous la forme d’un cambriolage, je me suis aussitôt mis en quête d’un professionnel dans ce domaine, pour me conseiller. Vous.

— Je me suis repenti, déclara Dortmunder. J’ai commis des erreurs dans ma jeunesse, mais j’ai payé ma dette à la société et depuis, je me suis repenti.

— Oui, bien sûr, dit l’élégant. Ah, voici nos drinks. Venez, je veux vous montrer quelque chose. »

C’était une statue sombre et bosselée, d’environ un mètre vingt, représentant une jeune fille boudeuse, habillée avec des rideaux et assise sur un tronc d’arbre.

« Magnifique, n’est-ce pas ? » dit l’élégant en couvant cette chose du regard.

La beauté ne faisait pas partie du spectre visuel de Dortmunder.

« Ouais », répondit-il en observant cette pièce souterraine qui ressemblait à la fois à un bureau et à un musée. Sur les murs, les rayonnages de livres alternaient avec les tableaux et des meubles anciens partageaient le parquet ciré avec des statues, certaines sur des piédestaux et d’autres, comme ce bronze de la jeune fille, sur des socles bas. Dortmunder, les gangsters armés et l’élégant étaient descendus en prenant l’ascenseur ; c’était apparemment le seul moyen d’accéder à cette pièce et d’en ressortir. Il n’y avait aucune fenêtre et l’atmosphère avait cet aspect éventé, étouffant, de la température et de l’humidité contrôlées.

« C’est un Rodin, expliquait l’élégant. Une de mes acquisitions les plus judicieuses, dans ma jeunesse. (Sa bouche dessinait une moue(1) très étudiée.) Parmi mes acquisitions les moins judicieuses, plus récemment, figure une autre jeune femme, de chair et de sang celle-ci, qui m’a rendu le mauvais service de devenir mon épouse.

— J’avais vraiment un rendez-vous en ville, dit Dortmunder.

— Plus récemment encore, insista l’élégant, nos chemins, celui de Moira et le mien, se sont séparés de manière particulièrement amère et déplaisante. Conformément à l’accord qui en a résulté, cette petite traînée a obtenu, entre autres choses, la nymphe que voici. Mais elle ne l’a pas vraiment obtenue.

— Hmm hmm, lit Dortmunder.

— Je possède quelques amis dans le monde de l’art, reprit l’élégant. Et tous les hommes bénéficient d’une certaine compassion dès qu’il est question d’épouses cupides. Quelques années plus tôt, j’avais fait réaliser un moulage de cette sculpture, et à partir de là, une réplique exacte avait été coulée, dans la même teinte de bronze. Une copie quasiment identique, indigne de figurer dans un musée, bien évidemment, mais sur un plan esthétique, tout aussi agréable que l’original.

— Bien sûr, dit Dortmunder.

— C’est cette copie que j’ai donnée à Moira, après avoir, bien entendu, soudoyé l’expert qu’elle avait engagé pour évaluer les objets qu’elle me volait. Les autres pièces, je les lui ai données sans sourciller ou presque, mais ma nymphe ? Jamais !

— Ah, fit Dortmunder.

— Tout était pour le mieux, dit l’élégant. Je gardais ma nymphe, le seul et unique bronze original provenant de la sculpture en plâtre de Rodin, portant l’empreinte de la main de l’artiste. Moira possédait la copie, ravie de penser qu’il s’agissait de l’original et se réjouissant de m’avoir plumé. Une fin heureuse pour tout le monde, pouvait-on dire.

— Hmm hmm.

— Hélas, ce n’était pas du tout la fin. (L’élégant secoua la tête.) J’ai eu vent, très tardivement, que des problèmes fiscaux avaient obligé Moira à faire cadeau de la nymphe de Rodin au Muséum of Modem Art. Peut-être devrais-je préciser que même moi je ne suis pas certain de pouvoir soudoyer un conservateur du Muséum of Modem Art.

— Il saura, dit Dortmunder.

— Pour utiliser l’argot de la pègre, dit l’élégant, il va “cracher le morceau”.

— Ce n’est pas de l’argot de la pègre, dit Dortmunder.

— Peu importe. Ce qui compte, c’est que mon unique recours, semble-t-il, soit de pénétrer chez Moira et de repartir avec la copie.

— Logique », confirma Dortmunder.

L’élégant montra sa nymphe.

« Soulevez-la », dit-il.

Dortmunder fit la grimace, s’attendant à un sale tour.

« Allez-y, insista l’élégant. Elle ne va pas vous mordre. »

Dortmunder confia son verre de bourbon avec de l’eau à un des gangsters, puis de manière hésitante, peu habitué à prendre dans ses bras des adolescentes habillées avec des rideaux – en bronze ou en n’importe quoi d’autre –, il saisit celle-ci par le menton et un coude et la souleva… sans qu’elle bouge d’un centimètre.

« Oh, fit Dortmunder en voyant surgir des images de hernies.

— Vous mesurez le problème, dit l’élégant, tandis que les muscles de Dortmunder, dans les bras, les épaules, le dos et l’aine tremblaient encore sous le choc inattendu. Ma nymphe pèse deux cent trente-huit kilos. Comme la copie de Moira, à quelques dizaines de grammes près.

— C’est lourd », confirma Dortmunder.

Il reprit son verre et but.

« L’expert du musée arrive demain après-midi, indiqua l’élégant en caressant sa moustache blanche. Si je veux éviter un certain embarras, et peut-être même un déshonneur public, je dois récupérer la copie de Moira dès ce soir.

— Et vous voulez que je m’en charge ? dit Dortmunder.

— Non, non, pas du tout. » L’élégant agita ses doigts élégants. « Mes associés… » Il parlait des deux gangsters… « et moi, nous ferons le coup, comme vous diriez.

— C’est pas ce que je dirais.

— Peu importe, peu importe. Ce que nous attendons de vous, monsieur Dortmunder, c’est uniquement votre expertise en la matière. Votre avis de professionnel. Suivez-moi. » La porte de l’ascenseur s’ouvrit au contact élégant de sa main. « Voulez-vous un autre bourbon ? Oui, évidemment. »

« Heureusement, dit l’élégant, j’ai conservé les plans et les maquettes de l’architecte, même si j’ai dû céder la maison à Moira. »

Dortmunder, son hôte et un des deux gangsters (l’autre était parti chercher du bourbon et du sherry) étaient maintenant debout dans une salle à manger à l’éclairage tamisé qui surplombait un jardin de brique et de verdure à l’arrière de la maison. Sur la très vieille table de réfectoire qui dominait la pièce étaient posées deux maquettes de maisons, à côté d’un rouleau de plans. La plus petite des deux maquettes, mesurant à peine quinze centimètres de haut et construite en balsa, avec des fenêtres et d’autres détails peints, reposait sur une vue aérienne à la même échelle, afin d’illustrer l’environnement dans lequel se trouverait la véritable maison, une fois celle-ci terminée. La plus grosse maquette, semblable à une maison de poupée, mesurait plus de soixante centimètres de haut ; les fenêtres semblaient être en verre véritable et il y avait même de petits meubles dans certaines pièces. Les deux maquettes représentaient une grande demeure presque cubique dotée d’une grande véranda, de trois étages, avec une immense verrière composée de nombreux panneaux vitrés au milieu du toit.

Dortmunder examina la grosse maquette, puis la petite, puis la photographie de la rue vue du ciel.

« C’est à New York ?

— À quelques pâtés de maisons d’ici.

— Ah, fit Dortmunder en pensant à son appartement.

— Vous voyez la verrière, souligna l’élégant.

— Ouais.

— Par beau temps, on peut l’ouvrir. Il y a un atrium au premier niveau. Vous savez ce qu’est un atrium ?

— Non.

— C’est une sorte de jardin, à l’intérieur de la maison. Tenez, je vais vous montrer. »

La grosse maquette était composée de plusieurs morceaux qui pouvaient se détacher. Le toit s’enleva en premier, dévoilant des chambres et des salles de bains disposées autour d’une grande ouverture carrée qui coïncidait avec la verrière. Vint ensuite le dernier étage qui, une fois mis de côté, laissa voir un deuxième étage entièrement occupé par la chambre principale et un bureau aux murs couverts de rayonnages de livres, tout autour du trou carré de l’atrium. Dortmunder lui-même était impressionné par les détails.

« Ce truc a dû coûter aussi cher que la vraie maison », dit-il.

L’élégant sourit.

« Pas tout à fait », répondit-il, en soulevant le deuxième étage. Apparut alors le sol de l’atrium (drôle de mot pour décrire un conduit d’aération, se dit Dortmunder) : un jardin très bien entretenu, semblable à celui qu’on voyait des fenêtres réalistes de la salle à manger, avec une fontaine et des allées en pierre. Le salon et la salle à manger s’ouvraient sur l’atrium.

« La copie de Moira, dit l’élégant en montrant le jardin, se trouve à cet endroit.

— Compliqué, commenta Dortmunder.

— Douze marches mènent de l’atrium au trottoir, sur le devant de la maison. Le jardin de derrière est encaissé, plus bas que le sol.

— Très compliqué.

— Ah, voici nos drinks, dit l’élégant en prenant son verre. Ce n’est pas trop tôt. » Il but une gorgée élégamment et dit : « Monsieur Dortmunder, l’ouvrier mérite son salaire. Je vais maintenant vous exposer notre plan et notre raisonnement. Je vous demande de les examiner attentivement, de nous en signaler les défauts et de nous suggérer les éventuelles améliorations imaginées par votre esprit de professionnel. En échange, je vous paierai – en liquide, bien évidemment – mille dollars.

— Et vous me ramènerez dans le centre, dit Dortmunder. Je suis vraiment en retard à mon rendez-vous.

— Marché conclu.

— Bien, fit Dortmunder en cherchant autour de lui un endroit pour s’asseoir.

— Oh, suivez-moi, dit l’élégant. Autant nous installer confortablement. »

Dans le salon, des fenêtres hautes et étroites surplombaient une grande rue bordée d’arbres. De longs canapés en velours frappé écru se faisaient face de chaque côté d’un tapis persan, au milieu de tables basses en verre, de lampes modernes et d’un bric-à-brac d’antiquités. Dans un Millet accroché au-dessus de la cheminée, un fermier français du siècle dernier poussait indéfiniment sa charrette de foin par la porte étroite d’une grange. L’élégant avait peut-être dû céder à la machiavélique Moira sa maison de ville avec atrium, mais il n’était pas à plaindre. Inutile de faire une demande pour lui obtenir un logement HLM.

Un verre plein à la main, Dortmunder écoutait, assis dans un canapé.

« Nous avons conçu trois plans », déclara l’élégant et Dortmunder se demanda qui était ce « nous » dont il parlait sans cesse, certainement pas les deux gangsters, des géants avec des cerveaux riquiqui, assis présentement sur les accoudoirs des fauteuils, tels les gardes du corps d’une rock star.

« Notre premier plan, qui demeure peut-être réalisable, repose sur cette verrière et un hélicoptère. Je peux me procurer un hélicop…

— Bruyant », déclara Dortmunder.

L’élégant marqua un temps d’arrêt, visiblement surpris, puis il sourit.

« Vous avez raison. »

Dortmunder le regarda d’un œil morne.

« C’était un test ? Vous vouliez voir si je disais : “Ouais, ouais, c’est super. Filez-moi mes mille dollars et conduisez-moi dans le centre”, c’est ça ?

— D’une certaine façon, reconnut l’élégant avec placidité. Évidemment, exception faite du bruit… tout le quartier serait alerté et la maison grouillerait de policiers avant même qu’on puisse lancer le grappin… exception faite du problème sonore, disais-je, l’hélicoptère est une situation séduisante. De nuit, en arrivant au-dessus de…

— Illégal, le coupa Dortmunder.

— Huh ?

— Vous ne pouvez pas survoler Manhattan en hélicoptère la nuit. Il y a une loi. Et il ne faut jamais enfreindre une loi que vous n’avez pas l’intention d’enfreindre. Des gens se font pincer pour une infraction au code de la route, alors qu’ils sont en train de braquer une banque. Ce genre de choses. Ça arrive tout le temps.

— Je vois. »

L’élégant paraissait songeur. Repoussant ses mèches argentées sur le côté, il dit :

« Chaque métier est plus complexe qu’il n’y paraît, n’est-ce pas ?

— Oui, confirma Dortmunder. C’est quoi, le plan numéro deux ?

— Ah, oui. » L’élégant retrouva son air ravi. « Là, il s’agit de la porte d’entrée.

— Y a combien de personnes dans la maison ?

— Aucune. » L’élégant rejeta cette question en agitant les doigts. « Il y a le personnel, évidemment. Mais ils sont tous en bas. C’est insonorisé et de toute façon, les domestiques, ça dort à poings fermés.

— Si vous le dites. Et cette Moira, où est-elle ?

— Elle aurait dû rester coincée en Angleterre, répondit l’élégant, visiblement très agacé, mais le retard que j’avais fait en sorte de lui infliger ne s’est pas produit. Résultat, en ce moment même, elle doit être en train d’embarquer à bord d’un vol pour New York. Elle devrait arriver demain matin de très bonne heure. » Il chassa son agacement d’un haussement d’épaules. « Mais cela nous laisse encore toute la nuit. Comme je le disais, le plan numéro deux prévoit que l’on force la porte d’entrée. Trois hommes forts… » D’un geste gracieux de la main, il engloba les deux gangsters et lui-même… « peuvent, non sans efforts il est vrai, charger la statue sur un chariot. Devant la maison, nous aurons un camion équipé d’un treuil et d’un long câble allant jusqu’à l’atrium. Le treuil traînera la statue à travers la maison, sur le chariot, puis elle descendra sur une rampe métallique, du haut des marches jusqu’à l’intérieur du camion.

— Ça m’a l’air bien, dit Dortmunder. Où est le problème ?

— Le garde, expliqua l’élégant. Devant l’ambassade, juste à côté.

— Ah, fit Dortmunder. Et si vous vous débarrassez du garde…

— Nous créons un incident international. Avec des répercussions encore plus graves que la violation de la loi interdisant de voler en hélicoptère la nuit. »

Dortmunder secoua la tête.

« Parlez-moi du plan numéro trois.

— Nous envisageons d’entrer par-derrière, en passant par la maison mitoyenne. Nous plaçons quelques engins incendiaires et nous faisons tout brûler. »

Dortmunder fit la grimace.

« Le métal ne brûle pas, objecta-t-il.

— Nous avions relevé ce problème. »

Dortmunder but une gorgée de bourbon et jeta à son hôte un regard écœuré.

« Vous n’avez aucun plan, dit-il.

— Nous n’avons aucun bon plan, rectifia l’élégant. Auriez-vous une suggestion à nous faire ?

— Pour mille dollars ? »

Dortmunder but une gorgée de bourbon et regarda l’élégant d’un air patient.

Celui-ci sourit, avec une pointe de tristesse.

« Je vois où vous voulez en venir. Si on disait deux mille ?

— Disons plutôt dix mille, suggéra Dortmunder.

Je ne peux pas dire dix mille. Mais je pourrais peut-être dire deux mille cinq cents. »

Il fallut trois minutes et de nombreux petits silences délicats avant que Dortmunder et l’élégant tombent d’accord sur la somme de cinq mille dollars, que tous les deux avaient acceptée d’entrée de jeu.

L’échelle intérieure de la verrière avait été si astucieusement intégrée au décor de la maison qu’elle était quasiment inutilisable : les tout petits barreaux, espacés irrégulièrement, étaient beaucoup trop étroits et ils s’incurvaient de manière effrayante sous le plafond voûté. Dortmunder, qui souffrait d’un vertige parfaitement rationnel, descendit centimètre par centimètre, poussé par le gangster qui se trouvait derrière lui et entraîné par le gangster qui se trouvait devant, tout en s’efforçant de ne pas regarder, entre ses chaussures, les buissons, les statues et la fontaine minuscules deux grands étages plus bas.

Qu’est-ce qu’il y avait comme vide dans un atrium !

En atteignant la sécurité du plancher du dernier étage, Dortmunder se tourna vers l’élégant, qui avait descendu l’échelle en premier avec une vivacité et une absence d’appréhension stupéfiantes, et il lui dit :

« Ce n’est pas juste. Je suis ici sous la contrainte.

— Évidemment, répondit l’élégant. C’est pour cette raison que mes associés ont dû vous montrer leurs revolvers. Mais pour cinq mille dollars, on peut exiger que vous soyez présent lors de l’exécution de votre plan ingénieux. »

Une sacoche noire, attachée par une épaisse corde jaune velue, descendit à son tour, par à-coups, retenue par le gangster resté sur le toit.

« Jamais je n’ai été aussi en retard à un rendez-vous, dit Dortmunder. Je devrais être dans le centre depuis des heures.

— Venez, dit l’élégant, on va vous trouver un téléphone, vous pourrez appeler pour vous expliquer. Mais soyez gentil d’inventer une excuse ; mieux vaut ne pas évoquer la vérité au téléphone. »

Dortmunder, qui n’avait jamais dit la vérité par téléphone, et même rarement de vive voix, ne répondit pas. Il se contenta de suivre l’élégant et l’autre gangster dans l’escalier en colimaçon qui descendait au rez-de-chaussée, où le gangster sortit la sacoche noire de la fontaine en étouffant des jurons.

« Il ne faut pas mouiller ce matériel, commenta Dortmunder.

— Ce sont des choses qui arrivent, répondit l’élégant avec insouciance, pendant que le gangster continuait de grommeler. Essayons de vous trouver un téléphone. »

Ils en trouvèrent un dans le salon, près des grandes fenêtres de devant, sur un charmant vieux bureau incrusté de cuir vert. Assis là. Dortmunder pouvait regarder par la fenêtre en diagonale et voir le garde qui faisait les cent pas devant l’ambassade juste à côté. Un taxi libre passa, entre les deux rangées de voitures en stationnement. L’élégant retourna dans l’atrium, pendant que Dortmunder décrochait le téléphone et composait un numéro.

« O.J. Bar and Grill. Rollo à l’appareil.

— C’est Dortmunder.

— Qui ça ?

— Le bourbon avec de l’eau.

— Ah, oui. Tes potes sont déjà dans la salle du fond. Ils t’attendent.

— Je sais. Je peux parler à Kel… l’autre bourbon avec de l’eau.

— OK. »

Une voiture de police passa en silence ; le gardien de l’ambassade lui adressa un signe de la main. En ouvrant le tiroir du bureau, Dortmunder découvrit un bracelet en or incrusté d’émeraudes et de rubis ; il le fourra dans sa poche. Dans son dos, un énorme grincement mécanique se fit entendre tout à coup. Il enfonça son pouce dans son oreille libre.

« Allô ? Dortmunder ? »

C’était la voix de Kelp.

« Oui.

— Tu es en retard.

— J’ai été retenu. Par des gens.

— Un problème ?

— Je te raconterai plus tard.

— On dirait que lu es dans un atelier de carrosserie.

— Un quoi ?

— Là où on répare les voitures. Tu n’as pas de voiture, si ?

— Non », dit Dortmunder.

Le grincement était vraiment très fort.

« Tu as bien raison, dit Kelp. Avec la crise énergétique, l’inflation, plus le fait de vivre dans une ville dotée d’un excellent réseau de transports en commun, ça n’a aucun sens de posséder une voiture.

— C’est sûr, dit Dortmunder. Je t’appelle parce que…

— Et quand tu as besoin d’une voiture, dit Kelp, il te suffit d’aller en prendre une.

— Exact. Au sujet de ce soir…

— Alors, qu’est-ce que tu fous dans un atelier de carrosserie ? »

Ce grincement, ou ce qui y ressemblait, tapait sur les nerfs de Dortmunder.

« Je t’expliquerai plus tard.

— Tu arrives bientôt ?

— Non. Je risque d’être bloqué ici encore une heure ou deux. Peut-être qu’on devrait remettre la réunion à demain soir.

— Pas de problème, dit Kelp. Mais si lu arrives à le libérer, on peul toujours faire ça ce soir.

— Vous n’êtes pas obligés de m’attendre, les gars et toi.

— C’est pas un problème. On a une discussion passionnante sur la religion et la politique. À plus tard.

— OK. »

Dans l’atrium, ils étaient en train de décapiter la nymphe. Au moment où Dortmunder revenait de son coup de téléphone, la fille hocha la tête, une fois, puis celle-ci tomba dans la fontaine avec un grand plouf. Tandis que le gangster stoppait la scie électrique, l’élégant tourna vers Dortmunder son visage ravagé par l’angoisse.

« C’est comme voir un être humain se faire découper en morceaux devant vos yeux. Pire. Si elle était faite de chair et de sang, je pourrais imaginer que c’est Moira.

— Ça fait du boucan, ce machin.

— Pas au-dehors, le rassura l’élégant. À cause du bruit de la circulation, la façade a été insonorisée. Le plancher aussi ; les domestiques n’entendent rien. »

Le gangster ayant enveloppé la tête coupée avec de la corde, il remit sa scie en marche pour s’attaquer de nouveau à la nymphe, au niveau de la taille cette fois. Pendant ce temps, la tête, qui jetait des regards canailles entre les cercles de corde, s’élevait lentement vers le toit, hissée depuis le haut.

Dortmunder, après avoir fait remarquer à l’élégant que la seule chose qui importait était de déménager la statue, sans se soucier de son état postopératoire, avait suggéré, pour cinq mille dollars, qu’ils la découpent en morceaux transportables et la fassent sortir par le toit. Étant donné que, comme la plupart des statues en bronze, elle était creuse, le démembrement appartenait au domaine du possible.

Tout d’abord, Dortmunder avait pensé en termes de laser industriel, pour un travail de découpe rapide, propre et totalement silencieux, mais malgré tous ses contacts élégants, l’élégant n’avait pas accès à un laser, Dortmunder s’était donc rabattu sur la notion de chalumeau à acétylène. (Dans le milieu de Dortmunder, tout le monde possédait un chalumeau à acétylène.) Mais là aussi, l’élégant s’était révélé déficient, et ce n’est qu’après une fouille complète du garage qu’ils avaient trouvé cette grosse scie et plusieurs lames pour le métal. C’était toujours mieux qu’un canif, mais pas aussi silencieux.

La tête tomba du ciel, dans la fontaine, éclaboussant tout le monde.

Le gangster qui maniait la scie l’arrêta, renversa la tête et s’adressa de façon désobligeante à son collègue sur le toit, qui lui répondit sur le même ton. L’élégant haussa la voix à son tour, en français, et quand les gangsters cessèrent de se calomnier mutuellement, il dit :

« C’est moi qui attacherai les morceaux. »

Le gangster le plus proche le regarda d’un air renfrogné.

« C’est un travail intellectuel, je suppose », dit-il.

Il remit la scie en marche et poignarda la nymphe dans le ventre.

Un vacarme accru couvrit la réponse de l’élégant.

C’était trop bruyant ici. D’après le souvenir que Dortmunder avait de la maquette, la cuisine devait se trouver derrière la salle à manger, sur la droite. Pendant que l’élégant se débattait avec la tête en bronze, Dortmunder s’éloigna d’un pas nonchalant. En traversant la salle à manger, il empocha un vieux camée en ivoire.

Dortmunder s’interrompit en pleine préparation de son deuxième sandwich au pâté et gruyère, sur du pain de seigle, avec de la moutarde de Dijon (il n’y avait ni beurre de cacahuète ni jelly dans cette cuisine) quand le vacarme de la scie fut brutalement remplacé par des éclats de voix. Dont une appartenait à une femme, sans le moindre doute. Dortmunder soupira, ferma son sandwich, le prit dans la main gauche et retourna vers l’atrium, où une femme entourée de bagages Vuitton hurlait au visage de l’élégant, qui braillait tout aussi fort. Le gangster se tenait sur le côté, bouche ouverte mais muet, comme la scie dans sa main, suspendue au-dessus de la statue réduite maintenant à un tronc, des genoux, des tibias, des orteils, un socle et un morceau d’ourlet de rideau.

De toute évidence, il s’agissait de l’ex-femme, rentrée plus tôt que prévu. L’élégant était incapable, apparemment, de faire quoi que ce soit de bien. Dans la semi-pénombre du seuil de la salle à manger, Dortmunder mangeait son sandwich en écoutant et en regardant.

Les cris ne furent rien d’autre que des cris tout d’abord, à peine ponctués de quelques mots rationnels et identifiables, mais le premier réflexe de l’ex-femme, qui avait été de faire un maximum de bruit, fut bientôt remplacé par cette constatation : sa statue était découpée en morceaux. Peu à peu, ses cris perçants se transformèrent en hoquets, puis en simples halètements, jusqu’à ce qu’elle reste pétrifiée dans un silence hébété, face à cette destruction, alors que l’élégant cessait lui aussi de brailler. Retrouvant son calme en même temps que son élégance, il tira sur ses poignets de chemise et d’une voix à peine tremblante, il dit :

« Moira, j’avoue que tu me prends un peu au dépourvu.

— Tu… Tu… »

Elle n’était pas capable de s’exprimer, pas encore, pas devant cette boucherie.

« Une explication s’impose, reconnut l’élégant, mais laisse-moi d’abord te rassurer sur un point. Le Rodin n’a pas été détruit. Tu pourras encore, hélas, en faire don à la plèbe.

— Tu as… Tu…

— Ma présence ici, reprit l’élégant, comme si la paralysie de son ex-femme était une invitation à poursuivre, est la conséquence d’une duperie antérieure, à l’époque de notre séparation. Je dois t’avouer, hélas, que j’ai soudoyé Grindle à ce moment-là pour qu’il accepte en ton nom, non pas l’original, mais une copie du Rodin… cette copie, en fait. »

L’ex-femme inspira à fond. Elle détourna le regard du carnage de bronze et observa l’élégant.

« Espèce de pauvre imbécile. »

Ayant enfin retrouvé sa voix, elle s’exprimait presque sur le ton de la conversation.

« Espèce de sale imbécile prétentieux, tu crois que tu as inventé la corruption ? »

Un léger froncement de sourcils rida les traits de l’élégant.

« Je te demande pardon ?

— Demande celui de Rodin. Tu ne pouvais soudoyer Grindle qu’avec de l’argent. Quand il m’a fait part de ta proposition, je n’ai vu aucune raison pour qu’il refuse.

— Tu… tu… »

Cette fois, c’était l’élégant qui avait perdu l’usage de la parole.

« Après avoir accepté ton pot-de-vin et le mien, poursuivit-elle inexorablement, il a déclaré que le faux était vrai, avant d’inverser les statues. Ça, dit-elle en désignant les tibias et le tronc, c’était l’original.

— Impossible ! »

L’élégant s’était mis à cligner des yeux. Sa cravate était de travers.

« Grindle n’aurait jamais… C’est moi qui ai gardé le…

— Pauvre IMBÉCILE ! »

La femme se saisit du premier bagage qui lui tombait sous la main – un vanity-case couleur vase, recouvert des initiales de quelqu’un d’autre, vendu trois cent soixante-quatre dollars cinquante – et le lança sur son ex-mari, qui esquiva, beugla et s’empara de la cuisse en bronze de la défunte nymphe afin de riposter. La femme fit un pas sur le côté et la cuisse roula à l’autre bout de l’atrium, pour s’arrêter aux pieds de Dortmunder. Il la regarda et vit le reflet d’un petit objet brillant sur la surface intérieure rugueuse. Il s’accroupit pour regarder de plus près. À la fonderie, quand ils avaient enduit de cire l’intérieur en plâtre amovible, avant de couler le bronze, peut-être qu’une pièce de monnaie française, ancienne et très recherchée maintenant, s’était retrouvée prise dans la cire, puis dans le bronze. Dortmunder ne quittait pas cette chose des yeux. D’une main, il retourna légèrement la cuisse pour l’orienter dans la lumière, puis il caressa du bout des doigts cette chose brillante, pour voir s’il était possible de la décoller. Non, elle tenait fermement en place.

La scie rugit de nouveau. Levant la tête, Dortmunder constata qu’elle était maintenant dans les mains de la femme, qui pourchassait son ex-mari autour des plantes et des fleurs, tandis que le gangster, figé, faisait semblant d’être un lampadaire. Dortmunder finit son sandwich, retourna dans la cuisine et sortit par la porte de derrière.

Le bruit des sirènes commençait à peine à se faire entendre au loin lorsqu’il atteignit la cabine téléphonique au coin de la rue et rappela le O.J. Bar and Grill. Quand Kelp prit la communication. Dortmunder demanda :

« Les gars sont toujours là ?

— Bien sûr. Tu es en chemin ?

— Non. Il y a du nouveau ici, dans l’East Side. Les gars et toi, retrouvez-moi au coin de Park et de la Soixante-Sixième.

— OK. C’est pour quoi ?

— Juste un petit cambriolage.

— La maison est vide ? »

Au bout de la rue, les voitures de police se massaient devant le domicile de Moira.

« Oui, c’est vide, répondit Dortmunder. Et à mon avis, le propriétaire ne va pas revenir avant plusieurs années.

— Il y a des trucs de valeur ? »

Il n’y avait pas deux copies du Rodin, non ; il y avait un original et une copie. Et l’élégant avait eu raison de dire que les ex-maris bénéficiaient d’un capital de sympathie. L’expert avait accepté les pots-de-vin des deux parties, mais il avait pris sa propre décision quand il avait fallu distribuer le vrai et le faux Rodin. Dortmunder revoyait cette petite chose brillante cachée dans la cuisse de la nymphe. C’était une bague de boîte de bière, tout ce qu’il y a de plus moderne.

« Ça a de la valeur, oui, dit-il. Mais c’est lourd. En chemin, pense à piquer un camion. »


Le mauvais cheval

Dortmunder regarda le cheval. Le cheval regarda Dortmunder.

« Quelle bête affreuse », commenta Dortmunder, pendant que le cheval se contentait de lever les yeux au ciel en signe d’incrédulité.

« C’est pas celui-là, dit le vieux schnoque. On cherche un étalon noir.

— Dans le noir, souligna Dortmunder. De toute façon, pour moi, tous les chevaux se ressemblent.

— C’est pas à quoi ils ressemblent qui compte, dit le vieux schnoque, c’est comment ils courent. Et Pétrin laisserait loin derrière un canasson comme celui-ci. C’est pour ça qu’il n’est pas dehors en pleine nuit avec ces bêtes d’abattoir. Pétrin se trouve dans une des écuries, là-bas. »

Encore une chose qui avait le don d’horripiler Dortmunder : les noms dont on affublait les chevaux. Le Coude d’Abby, Effroyable Sommet, Pétrin. Si vous alliez au champ de courses, où les chevaux n’avaient presque aucun intérêt pour personne, où le but était de boire de la bière, de miser de l’argent, de rencontrer des gens et de faire des petites plaisanteries du genre : « J’espère rentrer dans mes fonds aujourd’hui, j’ai besoin de fric », peu importe qu’après avoir parié trente dollars gagnant et placé sur un truc baptisé Boîte géante il faille attendre qu’un groupe de chevaux ait fait le tour d’un grand ovale, quelque part dehors, pour savoir si vous aviez gagné. Mais ici, dans les profondeurs obscures du New Jersey, dans un ranch situé à cent kilomètres de New York, au milieu de ces immenses créatures nerveuses qui piaffaient, renâclaient et roulaient des yeux, obligé de respirer cet air moite et malodorant, marchant dans la boue ou pire, le fait que ces dangereux tonneaux velus sur pattes portent des noms du style La Vengeance de Picasso ou Comment ça va ? amplifiait le mécontentement de Dortmunder.

À quelque distance de là, la voix de Kelp s’éleva prudemment dans l’air riche :

« Y en a d’autres par là. J’ai entendu un rire.

— C’est un hennissement, précisa le vieux schnoque, comme si ça pouvait intéresser quelqu’un.

— Je m’en fous de sa nationalité, répondit Kelp. Faisons ce qu’on a à faire et tirons-nous d’ici. Je suis un gars de la ville, moi. »

La nervosité et l’impatience perceptibles dans la voix de Kelp étaient une douce musique aux oreilles de Dortmunder. C’était Kelp qui l’avait entraîné dans cette combine, alors si Dortmunder devait souffrir, ça lui faisait plaisir de savoir que son meilleur ami était lui aussi malheureux et mécontent.

C’était Kelp, l’éternel optimiste, qui le premier avait fait la connaissance du vieux schnoque nommé Hiram Rangle et l’avait conduit au O.J. Bar and Grill d’Amsterdam Avenue, un soir, pour y rencontrer Dortmunder et discuter d’une affaire qui pouvait se révéler rentable pour tout le monde. « Je travaille pour ce type, avait dit Hiram Rangle de sa voix éraillée de vieux schnoque, en jetant des regards méfiants avec ses yeux bleus délavés plantés dans son visage buriné. Mais je ne vous dirai pas son nom.

— Vous n’êtes pas obligé de me dire quoi que ce soit », répondit Dortmunder. Il était de mauvaise humeur, suite à une série de choses qui avaient mal tourné dernièrement (des choses sans importance, inutile d’en parler) et ce n’était pas lui qui était à l’origine de cette rencontre. Pendant ce temps, au bar, les habitués parlaient des dernières avancées dans le domaine de la psychothérapie. « Ça s’appelle la Version, c’est un moyen de te faire découvrir une nouvelle version de ta vision des femmes. » « Moi, j’aime bien ma version… », et Dortmunder était assis là avec ce vieux schnoque, un petit bonhomme décharné en veste de daim, chemise de flanelle et pantalon de velours, avec des bottes jaunes suffisamment grandes pour y garer une Honda. Et ce vieux schnoque était en train de lui dire ce qu’il allait lui dire et ce qu’il n’allait pas lui dire. « Mon pote Andy et vous, avait répondu Dortmunder en levant son verre de bourbon maison, vous pouvez aller discuter avec les gars au comptoir, je m’en fous.

— Ah, allons, John », dit Kelp.

Il voulait absolument que cette chose se fasse et il pencha son visage aux traits anguleux au-dessus de la table de coin, éraflée, comme pour rapprocher Dortmunder et le vieux schnoque par la seule force de sa personnalité.

« C’est un bon arrangement pour tout le monde. Laisse donc Hiram t’en dire plus.

— Il ne veut pas.

— Je dois être prudent, c’est tout, répondit le vieux schnoque en buvant sa Tsing-tao à petites gorgées, sur la défensive.

— Dans ce cas, ne venez pas dans ce genre de bar, lui conseilla Dortmunder.

— Allez, dites-lui tout, Hiram, supplia Kelp. Vous êtes ici pour ça. »

Hiram inspira à fond et posa son verre.

« En fait… on veut voler un cheval. »

Ils voulaient voler un cheval. En fait, le vieux schnoque travaillait pour un type plein d’idées et de combines, dont un plan à long terme qui impliquait ce cheval de course, Pétrin, sur lequel Dortmunder se souvenait d’avoir misé une partie de l’argent du loyer, il y a quelques années, une des rares fois où Pétrin avait fini dans les derniers. Apparemment, après avoir gagné des millions et des millions pour un tas de gens (et avoir fait perdre quelques kopecks à Dortmunder), Pétrin avait été mis sur la touche pour servir d’étalon, ce qui, à en croire le vieux schnoque, était une retraite très agréable. En ce moment, il traînait avec quelques autres mâles dans une jolie ferme bien verte près de Petites Collines dans le New Jersey (« Si elles sont petites, pourquoi on les appelle des collines ? » avait demandé Dortmunder, mais là encore, le vieux schnoque n’avait pas de réponse) et de temps à autre, les propriétaires de juments offraient aux propriétaires de Pétrin de gros sacs pleins d’argent pour qu’il aille faire la fête. Apparemment, il existait une théorie selon laquelle les fils et les filles des chevaux rapides couraient vite eux aussi et une grande quantité d’argent changeait de mains sur la base de cette théorie.

Bref, le magouilleur, le patron anonyme de Hiram Rangle, possédait lui-même quelques chevaux rapides, mais ils étaient loin d’avoir la classe de Pétrin ; son idée était donc d’enlever Pétrin et de l’envoyer faire la fête avec ses propres juments, et puis, quand les juments auraient des fils et des filles, le magouilleur inscrirait sur leurs carnets de naissance le nom d’un lambin à la place du père. Ensuite, quand les fils et les filles seraient en âge de courir, ce qui ne prendrait que deux ou trois ans, leur cote serait très basse, du fait de leur parenté supposée, mais comme Pétrin était leur véritable père, ils courraient à toute vitesse, le magouilleur miserait sur eux et il toucherait le pactole. En quelques mois, évidemment, la cote des chevaux s’ajusterait en fonction de leurs résultats, mais à ce moment-là, le magouilleur serait tranquille. Avec trois ou quatre rejetons cachés de Pétrin débarquant sur les champs de courses chaque année, et peut-être encore cinq ou six années de batifolage devant lui, c’était un plan juteux, pourrait-on dire.

Kelp formula les choses un peu différemment :

« C’est un peu comme dans Le Prince et le pauvre où ton véritable père est le roi, mais tu ne le sais pas.

— Je crois qu’il est question de chevaux ici », fit remarquer Dortmunder.

Kelp secoua la tête.

« Tu ne vois jamais le côté romantique.

— Je laisse ça à Pétrin. »

Bref, le seul hic dans la magouille du magouilleur, c’était que, malgré toutes ses arnaques et ses combines, jamais dans toute sa carrière il n’avait commis un véritable vol, pur et dur. Il avait sa magouille, il avait son propre ranch avec ses propres juments, il avait un joli matelas d’argent pour pouvoir miser pendant trois ans, mais la seule chose qu’il n’avait pas, et qu’il ne savait pas comment obtenir, c’était Pétrin. Et donc, d’une manière quelconque, son larbin, Rangle, avait contacté Andy Kelp, qui lui avait dit que son ami John Dortmunder était exactement l’homme qu’il fallait pour exécuter un vol de cette nature, délicat et inhabituel ; voilà pourquoi cette rencontre se déroulait au O.J. où, au bar, les habitués se disputaient maintenant pour savoir si l’envie du pénis était limitée aux hommes ou si les femmes pouvaient la ressentir, elles aussi. « Comment elles le pourraient ? Quel est le point de comparaison ? »

« Je peux juste vous dire une chose, dit Hiram Rangle. Mon patron est prêt à verser vingt mille dollars pour Pétrin. Pas à moi, j’ai déjà touché mon salaire. Aux personnes qui m’aideront.

— Dix mille chacun, John, souligna Kelp.

— Je sais diviser par deux », répondit Dortmunder.

Il savait aussi diviser par zéro car c’était ce que lui avaient rapporté ses dernières opérations (une simple question de malchance, inutile de s’attarder là-dessus), c’est pourquoi il finit par hocher la tête en disant : « J’irai jeter un coup d’œil à votre canasson. »

Et voilà pourquoi il se retrouvait maintenant dans cette nuit étouffante du New Jersey, enfoncé jusqu’aux chevilles dans une sorte de bouillie chaude et sombre, à écouter Kelp imiter les hennissements des chevaux.

Il décida qu’il était temps de dégotter le bon animal et de foutre le camp d’ici.

Le problème, c’était que Pétrin se trouvait, si on peut s’exprimer ainsi, en prison. Une ferme prison, plus exactement, entourée de champs, à ciel ouvert, mais une prison quand même, avec des clôtures élevées, des portes verrouillées et un itinéraire très compliqué pour entrer et sortir. Or pénétrer dans une prison pour chevaux n’était pas plus facile que de pénétrer dans une prison pour êtres humains, surtout quand les chevaux en question possédaient une telle valeur.

V.A.L.E.U.R. Quand Kelp avait montré à Dortmunder l’article dans les pages sport du Daily News, où on apprenait que Pétrin était assuré pour plus d’un million de dollars, Dortmunder avait dit : « Un million de dollars ? Pourquoi se contenter de dix mille dollars, alors ? Pourquoi on ne traiterait pas avec la compagnie d’assurances ?

— J’y ai pensé, John, avait répondu Kelp. Mais il y a un problème : que faire du cheval pendant qu’on négocie ? Je n’ai qu’un studio, tu sais.

— May ne sera pas d’accord pour l’accueillir chez nous, c’est certain, avait soupiré Dortmunder. Bon, d’accord, allons-y pour dix mille dollars. »

C’était la semaine dernière. Cette semaine, le mardi, Kelp, Dortmunder et le vieux schnoque avaient emprunté le Holland Tunnel et traversé le New Jersey jusque dans la région de Petites Collines à bord d’une Ford Farlane louée par le vieux schnoque, et quand ils arrivèrent à destination, voici ce qu’ils découvrirent. Sur une route de campagne qui serpentait à travers les paysages vallonnés recouverts de la végétation luxuriante d’août se dressait un modeste panneau de style colonial indiquant RANCH YERBA BUENA, fixé sur un poteau planté à côté d’une route goudronnée qui gravissait une faible pente en direction d’une ferme blanche visible de loin à travers les arbres. Kelp, qui conduisait, tourna à cet endroit juste pour voir ce qui se passait, et ce qui se passa, c’est qu’à mi-chemin de la maison environ (il y avait des clôtures blanches des deux côtés de la route et d’autres clôtures blanches visibles dans les champs derrière la maison), un jeune et sympathique garçon portant un blue-jean et un T-shirt avec un dessin de cheval dessus, s’avança et sourit d’un air aimable, alors que Kelp pilait, puis il demanda :

« Je peux vous aider, les gars ? Vous êtes sur une route privée.

— On cherche Hopatcong », répondit Kelp, parce que le nom HOPATCONG, aperçu sur un panneau au bord de la nationale, lui avait paru curieux. Et donc, évidemment, il dut endurer environ dix-huit minutes d’indications pour atteindre Hopatcong, avant qu’ils puissent faire demi-tour, quitter cet endroit, regagner la route publique et prendre le bon embranchement au sommet d’une colline très abrupte du haut de laquelle ils dominaient Yerba Buena Ranch qui s’étendait en contrebas, comme une table de billard fermée par des clôtures. Le ranch était immense, avec des champs de formes irrégulières clôturés par ces poteaux blancs en bois et reliés entre eux par des chemins de terre ou goudronnés. Ici et là, il y avait quelques petits bosquets, semblables à des boutons sur un fauteuil rembourré, plus une dizaine de granges et de cabanes marron ou blanches disséminées derrière le bâtiment principal. Ils virent une trentaine de chevaux éparpillés et regardèrent un petit pick-up couleur crème faire des allers et retours. Dortmunder dit alors :

« Ça n’a pas l’air simple. »

Kelp cessa de mitrailler les lieux avec son appareil photo pour prendre un air étonné.

« Pas simple ? Je n’ai jamais rien vu d’aussi simple ! Pas de système d’alarme, pas de gardes armés, pas même quelqu’un de vraiment méfiant.

— On ne peut pas mettre un cheval dans sa poche, dit Dortmunder. Et comment entrer dans ce truc avec un véhicule sans se faire repérer ?

— Je le ferai sortir en marchant, déclara le vieux schnoque. Ce n’est pas un problème. Je connais les chevaux.

— Vous connaissez ce cheval ?(Dortmunder désigna le beau paysage d’un large geste.) Ils ont un paquet de chevaux en bas.

— Je reconnaîtrai Pétrin quand je le verrai, ne vous en faites pas », dit le vieux schnoque.

Le moment était venu de découvrir s’il s’agissait de paroles en l’air ou pas. Grâce aux photos qu’ils avaient prises tout autour du ranch, des cartes routières du New Jersey et d’une carte d’état-major qui donna une légère migraine à Dortmunder, celui-ci avait conclu que la meilleure façon d’accéder au ranch, et aussi la manière la plus simple et la plus discrète d’y entrer, c’était de partir d’une petite route de campagne peu fréquentée, de traverser le verger de quelqu’un d’autre jusqu’à l’arrière du ranch, puis d’ôter deux poutres de la clôture extérieure. Ainsi, ils n’approcheraient ni de la porte d’entrée ni du bâtiment principal. Le vieux schnoque les accompagnerait pour identifier Pétrin et l’emmener. En repartant, ils remettraient la clôture en place pour tromper et retarder leurs poursuivants. Le vieux schnoque avait loué un break et un van pouvant accueillir deux chevaux. Dortmunder et Kelp ne pouvaient se défaire de l’idée qu’ils travaillaient avec un type qui louait des véhicules au lieu de les voler, et voilà qu’ils se retrouvaient là, sur le coup de deux heures du matin, par une nuit douce et nuageuse.

Mais où était donc Pétrin ?

Était-il parti faire la fête quelque part, pour une grosse somme d’argent ? Le vieux schnoque affirma que non ; son patron anonyme avait les moyens de savoir ce genre de choses. Pétrin était bel et bien à la maison en ce moment ; il se reposait entre deux rendez-vous.

« Il doit être dans un de ces bâtiments là-bas, dit-il en esquissant un geste en direction de la planète Terre.

— J’en entends encore d’autres par là, dit Kelp. Ils éternuent maintenant.

— C’est un ébrouement, précisa le vieux schnoque. Les vieux canassons restent dehors quand il fait beau, mais Pétrin, ils le laissent enfermé dans sa stalle pour protéger sa santé. Suivez-moi. »

Ils le suivirent, mais Dortmunder n’aimait pas du tout ça. Il préférait se considérer comme un professionnel et pour un professionnel, il y a toujours la bonne façon de faire les choses, par opposition à un certain nombre d’autres façons, celles des amateurs et les mauvaises, et ce travail ne se déroulait pas d’une manière dont il pouvait tirer fierté. Être obligé de préparer le coup du haut d’une colline voisine, par exemple, c’était beaucoup moins gratifiant que d’entrer dans une banque ou dans une bijouterie, ou n’importe quoi d’autre, en se faisant passer pour un coursier avec un paquet destiné à M. Hutcheson. « Il n’y a pas de M. Hutcheson ici. » « Vous êtes sûr ? Attendez, je vais appeler mon chef. » Et ainsi de suite. En surveillant tout à chaque seconde.

Mais vous ne pouvez pas débarquer dans un ranch avec un paquet destiné à un cheval.

Vous ne pouvez pas non plus mettre sur écoute le téléphone d’un cheval ni effectuer la surveillance électronique d’un cheval, ni réaliser une imitation en plâtre du cheval pour le mettre à sa place. Vous ne pouvez pas pénétrer dans le cheval en perçant la porte voisine ni un tunnel partant de l’autre côté de la rue. Vous ne pouvez pas provoquer une explosion devant un ranch pour faire diversion ni utiliser l’escalier de secours ni passer par le toit. Vous ne pouvez pas chronométrer les déplacements d’un cheval.

Enfin si, vous pouvez, mais pas dans le sens où l’entendait Dortmunder.

Dans le sens où l’entendait Dortmunder, ce braquage de cheval ressemblait de moins en moins à ce que les journaux appellent « un cambriolage de professionnels parfaitement organisé » et de plus en plus à une bande de vagabonds qui s’introduisent dans les jardins pour voler des tondeuses à gazon. Sur le plan professionnel, il y avait de quoi avoir honte.

« Attention où vous mettez les pieds, dit le vieux schnoque.

— Trop tard », répondit Dortmunder.

L’idée qu’il se faisait des fermes venait des publicités pour la margarine à la télévision et l’idée qu’il se faisait des ranchs venait des publicités pour les cigarettes dans les magazines. Or cet endroit ne correspondait ni aux unes ni aux autres : pas de granges rouges de deux étages, pas de troupeaux de chevaux galopant pêle-mêle au milieu des rochers. À la place, vous aviez ces bâtiments marron tout en longueur, disséminés parmi les champs striés, et ce que ça évoquait à Dortmunder, c’était surtout les films sur les camps de prisonniers durant la Seconde Guerre, une image peu réconfortante.

« Il doit se trouver dans une de ces trois écuries, dit le vieux schnoque. J’en suis presque sûr. »

Ils pénétrèrent donc dans une longue construction dotée d’une large allée centrale en béton, parsemée de boue et de paille. Quelques ampoules de faible voltage pendaient des poutres en bois brut au-dessus de l’allée et des séparations en bois, à mi-hauteur, bordaient les deux côtés. C’étaient les stalles, occupées aux deux tiers.

En traversant cette première écurie, Dortmunder apprit plusieurs choses au sujet des chevaux : 1) Ils sentent mauvais. 2) Ils respirent, bien plus que tout ce qu’il avait rencontré jusqu’alors dans sa vie. 3) Ils ne dorment pas, même la nuit. 4) Ils ne s’assoient même pas. 5) Ils s’intéressent beaucoup aux gens qui passent. Et 6) ils ont des cous extrêmement longs. Quand deux chevaux qui se trouvaient de chaque côté de Dortmunder, chacun dans sa stalle, tendirent la tête vers lui en retroussant leurs grosses lèvres noires pour montrer leurs énormes dents carrées semblables à des pierres tombales, en reniflant et en soufflant avec leurs narines qui ressemblaient à des canons de fusil, et le mettant en joue, il s’aperçut que l’allée n’était pas si large que ça, finalement.

« Bon sang », dit Kelp, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

Pétrin n’était même pas là. Ils débouchèrent à l’autre bout (Dortmunder ayant encore la joue mouillée par l’haleine chaude et intriguée des chevaux) et regardèrent autour d’eux, le temps que leurs yeux s’habituent de nouveau à l’obscurité. Dans leur dos, les bêtes hennirent et s’agitèrent, perturbées par cette visite nocturne. Au loin, la ferme principale ne projetait que deux ou trois lumières. De faibles lueurs s’échappaient des embrasures de fenêtres des bâtiments plus proches.

« Il est forcément dans celui-ci ou dans celui-là, dit le vieux schnoque en tendant le doigt.

— Par lequel vous voulez commencer ? » demanda Dortmunder.

Le vieux schnoque réfléchit et tendit le doigt.

« Celui-ci.

— Dans ce cas, il est dans l’autre, dit Dortmunder. On va commencer par celui-là. »

Le vieux schnoque lui jeta un regard mauvais.

« Vous essayez d’être drôle ou quoi ?

— Ou quoi », répondit Dortmunder.

Il s’avéra qu’il avait raison. Dans la troisième stalle de gauche, Pétrin en personne était là. C’était une sorte d’énorme chose à l’air arrogant avec une tête plus étroite que la moyenne et une robe noire très lisse et brillante. Il se cabra et toisa ces humains avec mépris, tel John Barrymore au réveil.

« C’est lui », annonça le vieux schnoque.

Mais surtout, une petite pancarte sur la porte de la stalle disait la même chose : PÉTRIN.

« Enfin, commenta Kelp.

— Ça n’a pas été si long, dit le vieux schnoque. Je vais chercher une bride. »

Il se retourna et soudain, il se figea en regardant la porte. Dans un murmure précipité, il dit :

« Quelqu’un vient par ici !

— Oh », fit Dortmunder.

Pivotant sur lui-même, le vieux schnoque ouvrit la porte d’une stalle (pas celle de Pétrin), saisit le coude de Dortmunder dans sa main osseuse et puissante et le poussa à l’intérieur, tout en murmurant à Kelp :

« Cachez-vous là ! Cachez-vous !

— Il y a déjà quelqu’un ici », objecta Dortmunder en parlant d’un cheval, marron, qui observait cet invité inattendu d’un air hébété.

« Pas le temps ! »

Le vieux schnoque poussait Kelp à l’intérieur de la stalle ; il s’y faufila à son tour et referma la porte juste au moment où la lumière de l’écurie devenait beaucoup plus violente. Il devait y avoir un variateur.

« Alors, les gars, dit une voix masculine sur le ton de la conversation, qu’est-ce qui se passe ici ? »

Il nous a repérés, se dit Dortmunder, tout en cherchant dans son esprit une vague raison pour se trouver dans la stalle de ce cheval marron en pleine nuit. Puis il entendit la voix qui ajoutait :

« Je croyais que vous étiez tous calmés pour la nuit. »

Il parle aux chevaux, se dit Dortmunder.

« Y a un truc qui vous tracasse, les gars ? Un pigeon est entré ? »

D’une certaine façon, pensa Dortmunder.

« Y a une vermine quelque part ? »

La voix était plus proche, calme et rassurante ; son propriétaire avançait lentement dans l’allée ; ce son et cette vision familiers laissaient de nombreux chevaux apaisés dans son sillage.

Tous, à l’exception du cheval marron qui se trouvait dans la stalle avec Dortmunder, Kelp et le vieux schnoque. C’était tout juste s’il ne criait pas : « Hé, chef, ils sont là ! Ils sont là ! » Reniflements, halètements, coup de patte, mouvement de la tête, volte ; ce foutu canasson se comportait comme s’il passait une audition pour une comédie musicale. Pendant que Dortmunder et compagnie, accroupis bien bas derrière cet énorme m’as-tu-vu poilu, faisaient tout leur possible pour ne pas être broyés entre la paroi inamovible de la stalle et la force irrépressible de la croupe de l’animal, le propriétaire de la voix s’approcha pour voir ce qui se passait, en disant : « Eh bien, Loufoque, c’est quoi le problème ? »

Loufoque, se dit Dortmunder. J’aurais dû m’en douter.

L’individu était là, accoudé à la porte de la stalle pour permettre à Loufoque de baver et de pleurer sur son visage.

« Tout va bien maintenant, Loufoque. Tout va bien. »

On m’a envahi ! hennit Loufoque, tandis que sa queue époussetait le visage de Dortmunder.

« Calme-toi, mon grand. »

Regardez-moi, bon sang ! Vous m’avez déjà vu avec dix pattes ?

« Tout doux, mon gars. Tous les autres sont calmes maintenant. »

C’est parce qu’ils n’ont pas ces, ces, ces…

« Bonne nuit, gentil Loufoque. À demain matin. »

Oh, bon sang, oh, bon sang, oh, bon sang, marmonna Loufoque, en essayant d’écraser les pieds de tout le monde.

La voix s’éloigna enfin et le vieux schnoque fit quelque chose au niveau de la tête de Loufoque qui le calma instantanément. Alors que les lumières retrouvaient leur aspect tamisé et que le bruit des bottes s’atténuait, Loufoque adressa un grand sourire à tout le monde, l’air de dire : J’ai toujours rêvé d’avoir des copains de chambrée. Super !

Kelp demanda :

« Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— C’est des morceaux de sucre, dit le vieux schnoque. J’en ai apporté pour Pétrin, mais j’ai pas eu le temps d’en donner un à cet animal avant l’arrivée de l’employé. »

Des morceaux de sucre. Dortmunder regardait le vieux schnoque avec respect désormais. Voilà un homme qui voyageait avec des réserves de sucre en cas d’urgence.

« Bon, fit le vieux schnoque en repoussant Loufoque comme si l’animal était un gros canapé monté sur roulettes. Allons chercher Pétrin et fichons le camp d’ici.

— Tout à fait, confirma Dortmunder, mais il se retrouva comme cloué contre le mur. Euh, écoutez, Hiram… Vous pourriez pas déplacer légèrement Loufoque ?

— Oh, oui, bien sûr. »

Hiram s’exécuta et Dortmunder se fit une joie de sortir de cette stalle, aidé en cela par le nez de Loufoque qui le poussait dans le dos. Pendant que Kelp fermait la porte de la stalle, Hiram alla choisir une bride parmi toutes celles qui étaient suspendues à des patères. En revenant vers la stalle de Pétrin, il lui susurra :

« Viens par ici, mon gars, j’ai quelque chose de bon pour toi. »

Le cheval en doutait. C’était une star et il était plus dur à contenter que Loufoque. Du fond de sa stalle, il toisa Hiram du bout de son long nez, l’air de dire : On se connaît ?

« Viens par ici, mon joli, insista Hiram d’un ton doux et complice en tendant non pas un, mais deux morceaux de sucre dans sa paume. J’ai quelque chose pour toi. »

Loufoque sortit la tête par la porte d’à côté pour assister à cette scène d’un air inquiet car il croyait être le seul à bénéficier de la distribution de sucres. Un petit hennissement ? demanda-t-il.

Il n’en fallait pas plus. En entendant son voisin, Pétrin comprit enfin qu’il ne fallait pas trop se faire désirer. Avec un petit mouvement de tête en arrière et un air précieux qui aurait paru sexuellement suspect à Dortmunder s’il n’avait pas connu la réputation de l’animal, le gros cheval noir s’avança, baissa la tête, enfouit son nez dans la paume d’Hiram et les morceaux de sucre disparurent. Pendant ce temps, avec son autre main, Hiram caressait le nez de l’animal, il lui murmurait des mots et le frottait derrière l’oreille tout en se mettant dans la bonne position petit à petit.

Ce fut fait de manière habile, Dortmunder était obligé de le reconnaître. Avant de comprendre ce qui lui arrivait, Pétrin se retrouva avec le mors entre les dents et la bride autour du cou, tandis qu’Hiram enroulait les rênes autour de son poignet.

« Brave bête », dit-il.

Il lui donna une dernière petite tape et recula en ouvrant la porte de la stalle.

Après avoir joué les prima donna. Pétrin ne posa plus aucun problème tout à coup. Peut-être croyait-il qu’on l’emmenait dans une sauterie. Alors que Loufoque et quelques autres chevaux hennissaient pour lui dire au revoir, Hiram conduisit l’étalon hors de l’écurie. Dortmunder et Kelp le suivaient de près. Hiram ressemblait moins à un vieux schnoque maintenant, et plus à quelqu’un qui savait ce qu’il faisait. Ils traversèrent les champs d’un pas tranquille.

Sur le chemin, les barrières se composaient de deux poutres, la première à hauteur de la taille et la seconde au niveau des genoux, dont les extrémités étaient enfoncées dans des poteaux et clouées. À l’aller, Dortmunder et Kelp avaient ôté les poutres de trois barrières car Hiram leur avait affirmé que Pétrin refuserait de les escalader et de les enjamber.

« Je croyais que les chevaux sautaient les obstacles, avait fait remarquer Dortmunder.

— Seulement les chevaux d’obstacles », avait répondu Hiram.

Dortmunder, bien que n’étant pas satisfait de la réponse, avait décidé de ne pas insister.

Au retour, Hiram et Pétrin firent une pause pendant que Dortmunder et Kelp remettaient en place les poutres de la première barrière, obligés de murmurer d’une voix rauque, d’un bout à l’autre de la poutre, pour réussir à enfoncer ces saloperies dans les trous des poteaux, puis ils repartirent et Kelp grommela :

« Tu as failli m’arracher le pouce, je te signale.

— Attends un peu qu’il fasse jour, répondit Dortmunder, je te montrerai ma plaie sur le dessus de la main.

— Non, non, mon joli », dit Hiram à Pétrin.

Apparemment, il y avait d’autres chevaux dans le champ et Pétrin voulait batifoler, mais Hiram le retint fermement par les rênes, le tira et sortit le morceau de sucre de circonstance pour l’inciter à avancer dans la bonne direction. Les autres chevaux s’approchèrent, intrigués, se demandant ce qui se passait.

Dortmunder et Kelp faisaient de leur mieux pour rester à l’écart, sans perdre de vue Hiram et Pétrin, mais ça devenait difficile. Cinq ou six chevaux grouillaient dans les parages ; ils se rentraient dedans et fourraient leurs têtes dans le cou de Dortmunder et de Kelp, ce qui les déconcentrait et les ralentissait.

« Hé ! lança Dortmunder, sans hausser la voix. Attendez !

— Il faut ficher le camp d’ici », répondit Hiram sans les attendre.

Kelp dit :

« Hiram, on va se perdre.

— Tenez-le par la queue », suggéra Hiram.

Il ne les attendait toujours pas.

Dortmunder n’en croyait pas ses oreilles.

« Vous parlez du cheval ?

— Qui d’autre ? Il ne dira rien. »

La voix d’Hiram était de plus en plus lointaine. Et il était de plus en plus difficile de différencier Pétrin des autres chevaux.

« Bon sang, on ferait peut-être bien de suivre son conseil », dit Kelp et il trottina droit devant, les bras levés pour se protéger des chevaux qui ricochaient.

Dortmunder le suivit, à contrecœur, mais il ne voyait pas d’autre solution. Kelp et lui agrippèrent la queue de Pétrin, tout en bas, près de l’extrémité, et à partir de ce moment-là, le trajet devint plus aisé d’une certaine façon, même s’il y avait quelque chose de foncièrement humiliant dans le fait de devoir marcher en se tenant à la queue d’un cheval.

À la hauteur de la deuxième clôture, un autre contingent de chevaux les attendait, si nombreux qu’il fut impossible de remettre les poutres en place.

« Oh, et puis merde, dit Dortmunder. Allons-y. » Il agrippa la queue de Pétrin. « Allez, hop ! » dit-il et le cheval auquel il se tenait, qui n’était pas Pétrin, s’élança brusquement à cent cinquante kilomètres-heure en entraînant Dortmunder derrière lui sur les vingt premiers centimètres, le temps que son cerveau ordonne à ses doigts : « Lâchez ! » Titubant, mais sans tomber dans la vase, Dortmunder scruta l’obscurité autour de lui et demanda :

« Où sont passés tous les autres ? »

Un tas de chevaux hennirent, s’ébrouèrent et se moquèrent de lui, et au milieu de ces rires, la voix de Kelp se fit entendre : « Par ici ! »

C’est ainsi que le petit groupe se reforma, et Dortmunder agrippa solidement la bonne queue.

Que de chevaux ! Il y en avait plus que jamais. Hiram, qui se plaignait de ne plus avoir beaucoup de sucres, était malgré tout obligé, de temps à autre, de soudoyer de plus en plus de bêtes curieuses et agressives, tandis que Dortmunder et Kelp devaient répéter, alors que des chevaux fourraient le nez dans leurs poches de pantalon et sous leurs aisselles : « C’est pas nous qui avons le sucre ! Adressez-vous au gars de devant ! » Enfin, ils atteignirent la dernière clôture, devant laquelle Hiram s’arrêta brusquement et s’exclama :

« Oh, merde !

— Je ne veux pas entendre “Oh, merde !” », répondit Dortmunder.

Avançant en tâtonnant le flanc de Pétrin, il atteignit la tête du cheval et vit Hiram qui contemplait la dernière clôture. Comme c’était la limite de la propriété, Dortmunder et Kelp avaient laissé les poutres plus ou moins dans leurs positions d’origine, même si elles n’étaient plus maintenues par les clous, et sous la pression des chevaux, elles s’étaient déplacées, laissant un vide de quatre mètres rempli du plus grand troupeau de chevaux qu’on pouvait trouver, sauf dans un film de Gene Autry. Et à chaque seconde, de nouveaux chevaux rejoignaient les autres, en passant par l’ouverture, pour disparaître dans l’obscurité.

« Et maintenant ? demanda Dortmunder.

— Des pommes », dit Hiram.

Il paraissait triste.

« Quoi, des pommes ? dit Dortmunder. Je n’ai pas de pommes.

— Eux, si, répondit Hiram. S’il y a une chose que les chevaux aiment plus que le sucre, c’est les pommes. Et ça… (Il agita le menton d’un air dégoûté.)… c’est un verger.

— Et ça, ajouta Kelp, c’est une sirène. »

Effectivement. Au loin, le hululement d’une sirène monta, puis retomba, puis monta de nouveau, plus distinctement.

« Exactement comme en ville », commenta Dortmunder avec une bouffée de nostalgie.

Kelp demanda :

« C’est pas des lumières, là-bas ? Près de la route ? »

Au-delà de la masse des nombreux chevaux qui tendaient le cou vers les arbres pour manger des pommes vertes, Dortmunder vit danser les faisceaux des phares.

« À la hauteur du van, tu veux dire. »

La sirène s’éleva, merveilleusement distincte, puis retomba, et dans ce vallon, on entendit des voix, des cris, près des phares.

« Formidable, commenta Dortmunder.

— C’est le propriétaire, dit Hiram. Le propriétaire du verger.

— Il vit certainement dans cette maison qu’on a vue de l’autre côté de la rue, suggéra Kelp, là où on s’est garés.

— De l’autre côté de la route, rectifia Hiram.

— Peu importe. Je parie qu’il a appelé les flics. »

Au-delà des phares sautillants qui semblaient se rapprocher, aux yeux de Dortmunder, des lumières bleues et rouges apparurent, clignotantes et tournoyantes.

« La police, déclara-t-il.

— On ne pourra jamais atteindre le van, dit Hiram. (Il se retourna, regarda par-dessus l’épaule de Pétrin et ajouta :) On ne peut pas repartir par là non plus. »

Dortmunder se retourna lui aussi pour jeter un coup d’œil et découvrit beaucoup d’autres lumières maintenant dans le bâtiment principal et les dépendances. Le vacarme qui se déroulait ici avait dû attirer l’attention, ou bien alors, plus vraisemblablement, le propriétaire du verger avait téléphoné au propriétaire du ranch pour lui dire quelques mots au sujet des chevaux qui mangeaient des pommes.

Quoi qu’il en soit, c’était un mouvement en tenailles, avec les gens du verger et la police devant, les gens du ranch derrière ; et tous avançaient inexorablement vers l’endroit occupé par Dortmunder, Kelp, Hiram et Pétrin.

« Il n’y a qu’une seule chose à faire », dit Hiram.

Dortmunder le regarda.

« Tant que ça ?

— Filer d’ici. »

Kelp répondit :

« On ne pourra jamais atteindre le van, Hiram.

— Si, à cheval. »

En disant cela, Hiram sauta brusquement sur le dos nu de Pétrin. Le cheval parut surpris, peut-être même insulté.

« En selle ! dit Hiram en prenant les rênes.

— Hiram, dit Dortmunder, je ne monte pas à cheval.

— C’est le moment d’apprendre, l’ami », rétorqua Hiram de manière peu compréhensive.

Il se coucha sur la nuque de Pétrin, enfonça ses talons dans la cage thoracique de l’animal et lui brailla dans l’oreille :

« Go, mon gars !

— Je ne monte sur aucun cheval », déclara Dortmunder.

Avec Hiram sur le dos, Pétrin marcha jusqu’au pommier le plus proche et se mit à manger. « Go, mon gars ! » hurla Hiram en donnant des coups de pied et de poing au pur-sang indifférent. « Hue, bon Dieu ! » hurla-t-il, alors que des faisceaux de torches électriques commençaient à le repérer au milieu des branches, des feuilles et des pommes vertes.

« J’ai jamais eu beaucoup de chance avec les chevaux », dit Dortmunder.

Devant lui se déroulait une scène de confusion massive et grandissante.

Alors que le gémissement des sirènes continuait à serpenter, les chevaux jouaient des coudes entre les rangées serrées de pommiers noueux ; ils mâchaient et liaient connaissance. Au milieu, des êtres humains gesticulaient inutilement et agitaient des objets pour tenter de les faire rentrer chez eux. Mais comme les pommes vertes ont un effet immédiat sur les chevaux, les êtres humains glissaient et dérapaient beaucoup également. Hiram, qui tentait de se cacher dans l’arbre dont se régalait Pétrin, fut aveuglé par toutes ces lampes électriques qui convergeaient maintenant vers lui, et il tomba de son perchoir, dans les bras de ce qui ressemblait beaucoup à un policier en uniforme, qui tomba à son tour. D’autres personnes tombèrent. Pendant que les chevaux mangeaient. Des lumières transperçaient l’obscurité ici et là. Près de la brèche dans la clôture, Dortmunder et Kelp assistaient à la scène sans joie.

« Ça me rappelle le métro, commenta Dortmunder.

— Voilà la camionnette », dit Kelp.

Dortmunder tourna la tête et vit deux phares dans la nuit, venant du ranch, en tressautant.

« Je comprends les pick-up », dit-il en marchant à grands pas vers la lumière.

Kelp lui emboîta le pas, en s’écriant : « John ! Ça ne va pas ? »

Dortmunder et le pick-up se dirigèrent l’un vers l’autre. Au moment où le véhicule approchait, Dortmunder agita les bras au-dessus de la tête, pour exiger que cette chose s’arrête, ce qu’elle fit, et un jeune type endormi le regarda en demandant :

« Vous êtes qui, nom de Dieu ?

— Je travaille pour lui, OK ? répondit Dortmunder. Et j’ai jamais vu quelqu’un aussi furax. On a besoin de lumière là-bas, il nous a envoyés pour ça, allez chercher votre groupe électrogène portatif. Vous avez bien un groupe électrogène portatif, hein ?

— Euh, oui, dit le type. Mais je m’apprêtais à…

— De la lumière », insista Dortmunder.

Des employés du ranch à moitié réveillés et à moitié habillés se dirigeaient vers le cœur du chaos en ignorant Dortmunder et Kelp, dont la bonne foi était établie par le fait qu’ils discutaient avec le pick-up du ranch.

« On voit pas ce qu’on fait là-bas, ajouta Dortmunder, et M. Russwinder est furieux. »

Le jeune gars comprit que c’était le moment de se montrer serviable avec son voisin et avec l’employé de son voisin.

« OK, dit-il. Montez.

— On monte derrière », dit Dortmunder et il grimpa sur le plateau de la camionnette, qui sentait agréablement le foin. Kelp l’imita, le regard brillant d’espoir. Le véhicule fit un bond en avant, effectua un grand cercle en bondissant et repartit vers le ranch.

Le pick-up semblait se prendre pour un cheval : il se cabrait et sautillait dans les champs, telle une poêle à frire qui essayait de projeter Dortmunder et Kelp dans le feu. Agrippant les parties métalliques du pick-up de tous ses doigts et orteils, Dortmunder jeta un regard derrière lui en direction de la scène du verger qui s’éloignait, et qui ressemblait maintenant à une bataille dans un film sur le Moyen Âge.

« Plus jamais », dit-il.

Bang ! Le pick-up bifurqua brutalement sur une route de terre, une surface beaucoup plus agréable pour l’utilisateur, et fila vers les granges.

« Cette fois, dit Kelp, tu ne peux pas rejeter la faute sur moi. »

Dortmunder le regarda.

« Pourquoi pas ? »

Le cow-boy qui tenait le volant freina des deux pieds, et même plus, ce qui fit faire un demi-tour au pick-up, qui se précipita, par le travers, vers le mur de planches de la grange la plus proche, avant de s’arrêter à quelques millimètres seulement, en frissonnant. Dortmunder se décolla du plateau et regarda autour de lui d’un air affolé, puis le chauffeur fou sauta à terre en s’écriant : « Le bloc électrogène est par là ! » Et il partit en bondissant.

Dortmunder et Kelp s’aidèrent mutuellement à descendre, en tremblant, tandis que leur bienfaiteur s’engouffrait dans la grange.

« J’aimerais bien attendre et l’écraser », dit Dortmunder en montant dans la cabine du pick-up et en se glissant sur le siège du passager.

Kelp le suivit et s’installa au volant. Le moteur tournait ; il n’eut donc qu’à enclencher la marche avant et ils quittèrent cet endroit, à vive allure, mais sans imprudence. Inutile d’être imprudent.

En atteignant la nationale, Dortmunder dit :

« À gauche, on passe devant le verger. Mieux vaut aller à droite, vers le haut de la colline. »

Alors, ils gravirent la colline. Alors qu’ils passaient devant la clairière où ils avaient pris des photos du ranch, Kelp ralentit et s’exclama :

« Regarde ça ! »

Ça brillait de mille feux en bas, c’était éblouissant, comme un soir de Fête nationale. Les lumières clignotantes rouges et bleues de la police et des pompiers se mêlaient au blanc des phares, des torches électriques et des projecteurs. Des hommes et des chevaux couraient en tous sens. Tous les bâtiments du secteur étaient allumés.

« Juste une seconde », dit Kelp en s’arrêtant sur le bas-côté.

Dortmunder ne discuta pas. Le spectacle était véritablement intéressant et après tout, ils pouvaient bien s’attribuer une partie de sa réalisation. Ils descendirent de voiture et marchèrent jusqu’au bord du précipice pour regarder. Des cris et des ébrouements lointains montaient dans l’air lourd.

« Ne restons pas là, dit Dortmunder, finalement.

— Ouais. Tu as raison. »

Ils regagnèrent le pick-up et Kelp dit, avec étonnement :

« Regarde un peu ! » Il tendit la main pour saisir l’extrémité d’une bride et il se tourna vers Dortmunder en souriant. « Je crois qu’il nous aime bien. »

Dortmunder regarda la créature qui mâchonnait paisiblement à l’autre bout de la bride.

« C’est lui, hein ?

— Il m’a suivi jusqu’à la maison, dit Kelp avec un large sourire. Je peux le garder ?

— Non », répondit Dortmunder.

Surpris, Kelp baissa la tête et murmura, afin que Pétrin ne l’entende pas :

« La compagnie d’assurances, Dortmunder ! Un million de dollars !

— Je refuse d’emprunter le Lincoln Tunnel avec un cheval volé, dit Dortmunder. Et ça, c’est juste un détail. On n’a pas de place pour le garder.

— Dans le parc.

— On va l’agresser, on va le voler, on va le retrouver.

— On connaît bien quelqu’un qui a un jardin !

— Et des voisins. Ce n’est pas possible, Andy. Allez, dis au revoir à ton nouvel ami, on rentre à la maison. »

Dortmunder repartit vers le pick-up, mais Kelp resta là où il était, avec une expression de souffrance. Comme Dortmunder ne se retournait pas, il lança :

« Je ne peux pas, John ! Je ne peux pas. » La main qui tenait la bride trembla. « Je tiens un million de dollars ! Je ne peux pas les lâcher. »

Dortmunder remonta dans le pick-up, derrière le volant. Par la portière du passager ouverte, il regarda Kelp dans l’obscurité, au sommet de la colline, tenant une lanière de cuir avec un million de dollars au bout.

« Je rentre à New York, lui dit-il, sans agressivité. Tu viens ou tu restes ici ? »


Trop d’escrocs

« Tu n’as pas entendu quelque chose ? chuchota Dortmunder.

— C’est le vent », dit Kelp.

Assis, Dortmunder se retourna et braqua délibérément sa lampe électrique dans les yeux de Kelp, agenouillé.

« Quel vent ? On est dans un tunnel.

— Il existe bien des rivières souterraines, dit Kelp en plissant les yeux. Alors, peut-être qu’il y a aussi des vents souterrains. Ça y est, tu as traversé le mur ?

— Plus que deux coups. »

Se laissant fléchir, Dortmunder pointa sa lampe électrique derrière Kelp pour éclairer le tunnel vide, une sorte de gosier sinueux et sale, dont la majeure partie mesurait moins d’un mètre de diamètre, et qui serpentait à travers la roche, les éboulis et d’anciens dépotoirs, parcourant une quinzaine de mètres difficiles entre l’arrière du sous-sol d’un magasin de chaussures définitivement fermé et le mur de la banque située au coin de la rue. D’après les plans que Dortmunder s’était procurés auprès du Service des eaux, en prétendant appartenir au Service des égouts, et aux plans qu’il s’était procurés auprès du Services des égouts, en prétendant appartenir au Service des eaux, juste derrière ce mur se trouvait la principale chambre forte de la banque. Encore deux grands coups et ce gros bloc irrégulier de béton que Dortmunder et Kelp creusaient et grattaient depuis un certain temps maintenant s’écroulerait enfin sur le plancher à l’intérieur, et la chambre forte serait là.

Dortmunder en mit un coup.

Dortmunder en remit un coup.

Le bloc de béton tomba sur le plancher de la chambre forte.

« Oh, Dieu soit loué ! » dit quelqu’un.

Quoi ? À contrecœur, mais incapable de s’en empêcher, Dortmunder lâcha la masse et sa lampe, puis il introduisit la tête par le trou dans le mur pour jeter un coup d’œil.

C’était bien la chambre forte. Pleine de gens.

Un homme en costume tendit la main et serra celle de Dortmunder tout en le tirant à travers le trou.

« Joli travail, monsieur l’agent. Les braqueurs sont dehors. »

Dortmunder avait pourtant cru que c’étaient Kelp et lui, les braqueurs.

« Ah bon ? »

Une femme au visage rond, en pantalon et chemisier à grand col rond, dit :

« Ils sont cinq. Avec des mitraillettes.

— Des mitraillettes », répéta Dortmunder.

Un jeune livreur portant une moustache, un tablier et un carton plat contenant quatre cafés, deux décas et un thé dit :

« On est tous otages. J’vais me faire virer.

— Vous êtes combien de l’autre côté ? demanda l’homme en costume en regardant, au-delà de Dortmunder, le visage souriant et crispé de Kelp.

— On est que tous les deux », répondit Dortmunder en voyant, impuissant, des mains pleines de bonne volonté tirer Kelp à travers le trou et le déposer sur le plancher de la chambre forte.

Elle était vraiment pleine d’otages.

« Je m’appelle Kearney, déclara l’homme en costume. Je suis le directeur de la banque et je ne peux vous dire combien je suis heureux de vous voir. »

C’était bien la première fois qu’un directeur de banque disait cela à Dortmunder. Celui-ci fit : Hmm hmm hmm, hocha la tête et ajouta :

« Agent Diddums. Et voici l’agent… euh, Kelly. »

Kearney, le directeur de la banque, fronça les sourcils.

« Vous avez dit “Diddums” ? »

Dortmunder était furieux après lui-même. Pourquoi je me suis appelé Diddums ? Mais bon, je ne pouvais pas savoir que j’aurais besoin d’un pseudonyme à l’intérieur d’une chambre forte, hein ? À voix haute, il répondit :

« Euh… Oui, Diddums. C’est gallois.

— Ah. » Kearney fronça les sourcils de nouveau. « Vous n’êtes même pas armés.

— Euh, non, dit Dortmunder. Nous sommes… euh… l’équipe de sauvetage des otages, on ne veut pas que des coups de feu soient échangés, ça augmente les risques pour vous autres, les civils.

— Très astucieux », commenta Kearney.

Kelp, les yeux quelque peu vitreux et le sourire quelque peu figé, déclara :

« Eh bien, les amis, peut-être qu’on devrait penser à sortir d’ici, en file indienne. Veuillez sortir de manière disciplinée en passant par…

— Ils arrivent ! » souffla une femme élégante qui se trouvait près de la porte de la chambre forte.

Tout le monde bougea. C’était stupéfiant ; tout le monde se déplaça en même temps. Certains bougèrent pour cacher le trou dans le mur, certains bougèrent pour s’éloigner de la porte de la chambre forte et certains bougèrent pour venir se placer derrière Dortmunder, qui fut soudain la personne la plus proche de cette grosse, ronde et lourde porte métallique, qui s’ouvrait en douceur et en silence.

Elle s’arrêta à mi-chemin et trois hommes entrèrent. Ils portaient des passe-montagnes noirs, des blousons en cuir noir, des pantalons de chantier noirs et des chaussures noires. Ils tenaient des mitraillettes Uzi en position de tir. Leurs yeux semblaient durs et froids ; leurs mains s’agitaient sur le métal des armes, leurs pieds dansaient nerveusement, même quand ils étaient immobiles. On aurait dit que n’importe quoi pouvait provoquer une réaction excessive.

« La ferme ! » brailla l’un d’eux, alors que personne ne parlait. Il balaya du regard ses invités. « Faut quelqu’un qui se mette devant, pour voir si on peut faire confiance aux poulets. »

Ses yeux, comme l’avait deviné Dortmunder, se posèrent sur Dortmunder.

« Toi.

— Hmm ? fit Dortmunder.

— Comment tu t’appelles ? »

Tout le monde dans la chambre forte l’avait entendu le dire, alors est-ce qu’il avait le choix, hein ?

« Diddums. »

Le braqueur le foudroya du regard à travers son passe-montagne.

« Diddums ?

— C’est gallois.

— Ah », dit le braqueur en hochant la tête. Il fit un geste avec l’Uzi. « Dehors, Diddums. »

Dortmunder avança en regardant par-dessus son épaule tous ces gens qui l’observaient. Il savait bien que chacun d’eux se réjouissait de ne pas être à sa place, y compris Kelp, là-bas au fond, qui faisait semblant de mesurer un mètre vingt. Dortmunder franchit la porte de la chambre forte, au milieu de ces dingues nerveux armés de mitraillettes, il les suivit dans un couloir flanqué de bureaux, puis déboucha dans la salle principale de la banque, en désordre.

À cet instant précis, comme le confirmait la pendule fixée sur le grand mur, il était dix-sept heures quinze. Tous les employés de la banque auraient dû être partis à cette heure-ci ; c’était la théorie sur laquelle s’était fondé Dortmunder. Mais il avait dû se passer la chose suivante : juste avant la fermeture, à quinze heures (à ce moment-là, Dortmunder et Kelp étaient déjà dans le tunnel, en train de s’échiner, ignorant tout des événements qui se déroulaient à la surface de la planète), ces frimeurs avaient fait irruption dans la banque en agitant leurs mitraillettes dans tous les sens.

Ils ne s’étaient pas contentés de les agiter, d’ailleurs. Des lignes de trous irréguliers avaient été tracées sur les murs et le panneau en plexiglas au-dessus de la caisse, comme dans un jeu d’enfant où il faut relier les numéros entre eux. Des corbeilles à papier et un ficus en pot avaient été renversés, mais fort heureusement, il n’y avait pas de cadavre couché par terre ; du moins Dortmunder n’en voyait pas. Les projectiles avaient pulvérisé les grandes vitres de la devanture et deux autres braqueurs tout de noir vêtus étaient accroupis, un derrière une affiche pour NOS TAUX D’EMPRUNT LES PLUS BAS et l’autre derrière une affiche pour NOS TAUX DE RENDEMENT LES PLUS ÉLEVÉS, et ils scrutaient la rue d’où parvenaient les échos de quelqu’un qui parlait d’une voix forte, mais incompréhensible, dans un mégaphone.

Bref, voici ce qui avait dû se passer : ils étaient entrés un peu avant quinze heures, en agitant leurs armes, pensant ressortir aussitôt, mais un employé lèche-bottes en quête d’avancement avait déclenché l’alarme, et maintenant, ils se retrouvaient dans une impasse avec des otages sur les bras. Et bien évidemment, tout le monde sur terre a vu Un après-midi de chien et donc tout le monde sait que si les policiers prennent l’avantage sur un braqueur dans des circonstances comme celles-ci, ils le tueront immédiatement, c’est pourquoi les négociations sont plus délicates que jamais. Ce n’est pas du tout ce que j’imaginais quand je suis allé à la banque, pensait Dortmunder.

Le chef des braqueurs le poussa avec le canon de sa mitraillette Uzi.

« C’est quoi, ton prénom, Diddums ? »

Je t’en prie, ne dis pas Dan, se supplia Dortmunder. Je t’en prie, je t’en prie, débrouille-toi, d’une manière ou d’une autre, pour ne pas dire Dan. Sa bouche s’ouvrit… « John », s’entendit-il répondre, son cerveau s’étant tourné vers ce dernier ressort, dans l’urgence, vers la vérité. Son soulagement était tel que ses genoux en tremblaient.

« OK, John. T’évanouis pas maintenant, dit le braqueur. Ce que tu as à faire est très simple. Les flics disent qu’ils veulent discuter, c’est tout, qu’il y aura pas de blessés. Très bien. Alors, tu vas sortir devant la banque et on verra bien si les flics te flinguent.

— Ah, fit Dortmunder.

— Rien ne vaut l’instant présent, hein, John ? dit le braqueur en le poussant de nouveau avec son Uzi.

— Ça fait mal !

— Toutes mes excuses, dit le braqueur avec un regard noir. Sors ! »

Un des autres braqueurs, les yeux rougis par la tension sous son passe-montagne noir, se pencha vers Dortmunder et brailla :

« Tu veux que je te tire une balle dans le pied, d’abord ? Tu veux sortir en rampant ?

— J’y vais, dit Dortmunder. Vous voyez ? J’y vais. »

Le premier braqueur, celui qui était relativement calme, dit :

« Tu vas pas plus loin que le bord du trottoir, c’est tout. Si jamais tu fous un pied sur la chaussée, on te fait sauter la tête.

— Compris. »

Dortmunder marcha sur les débris de verre, jusqu’à la porte à moitié arrachée, et jeta un coup d’œil dehors. De l’autre côté de la rue stationnait un alignement de bus, de voitures et de camions de police, tous peints en bleu et blanc avec des boules de gomme rouges sur le dessus ; derrière se déplaçait une masse grouillante de flics armés.

« Euh… fit Dortmunder en se tournant vers le braqueur relativement calme. Vous n’auriez pas un drapeau blanc, par hasard, ou quelque chose dans le genre ? »

Le braqueur enfonça le canon de l’Uzi dans les côtes de Dortmunder.

« Bien, bien », dit Dortmunder.

Il se retourna, leva les mains et sortit.

Il était l’objet de tous les regards. Derrière tous ces véhicules bleu et blanc garés de l’autre côté de la rue, des visages tendus l’observaient. Sur les toits des immeubles de brique rouge, dans ce quartier résidentiel situé au cœur du Queens, les tireurs d’élite se familiarisaient déjà, à travers leurs lunettes télescopiques, avec les contours du front plissé de Dortmunder. À droite et à gauche, les extrémités du pâté de maisons étaient bloquées par des bus garés tête à cul, derrière lesquels on apercevait des ambulances et des types fébriles en blouse blanche. Partout, des doigts nerveux manipulaient des fusils et des pistolets. L’adrénaline coulait dans les caniveaux.

« Je ne fais pas partie de la bande ! » cria Dortmunder en avançant tout doucement sur le trottoir, les bras levés.

Il espérait que cette déclaration n’énerverait pas l’autre groupe d’hystériques armés. Visiblement, ils ne supportaient pas d’être rejetés.

Mais rien ne se produisit derrière lui, et devant, ce qui se passa, ce fut l’apparition d’un mégaphone, posé sur le toit d’une voiture de police, qui lui hurla :

« Vous êtes un otage ?

— Évidemment !

— Quel est votre nom ? »

Oh, non, ça recommence ! se dit Dortmunder. Hélas, il n’y avait rien à faire.

« Diddums.

— Quoi ?

— Diddums ! »

Un bref silence, puis :

« Diddums ?

— C’est gallois !

— Ah. »

Il y eut une petite pause, pendant laquelle celui qui tenait le mégaphone consulta ses compatriotes, puis le mégaphone demanda :

« Comment ça se passe à l’intérieur ? »

C’est quoi, cette question ?

« Euh… », fit Dortmunder. Il se souvint qu’il devait parler plus fort. « En fait, c’est assez tendu.

— Des otages ont été blessés ?

— Euh. Non. Absolument pas. C’est une… une… confrontation non violente. »

Dortmunder espérait ardemment installer cette idée dans l’esprit de chacun, surtout s’il devait rester coincé là, au milieu.

« Du changement dans la situation ? »

Du changement ?

« Eh bien… Je ne suis pas ici depuis longtemps, mais on dirait que…

— Pas depuis longtemps ? Ça ne va pas, Diddums ? Vous êtes coincés dans cette banque depuis plus de deux heures !

— Ah, oui ! » Oubliant les consignes, Dortmunder baissa les bras et avança vers le bord du trottoir. « Vous avez raison ! Deux heures ! Plus de deux heures ! Ça fait un moment que je suis là !

— Éloignez-vous de la banque ! »

Baissant les yeux, Dortmunder découvrit que ses orteils dépassaient du bord du trottoir. Il s’empressa de reculer, en criant :

« Non, j’ai pas le droit de faire ça !

— Écoutez, Diddums, j’ai un tas d’hommes et de femmes à cran autour de moi. Alors, je vous le répète : éloignez-vous de la banque !

— Les types à l’intérieur… expliqua Dortmunder, ils ne veulent pas que je descende du trottoir. Ils ont dit qu’ils… euh, ils ne veulent pas, c’est tout.

— Psst ! Hé, Diddums ! »

Dortmunder ne prêta pas attention à cette voix dans son dos. Il était trop concentré sur ce qui se passait juste devant. En outre, il n’était pas encore habitué à ce nouveau nom.

« Diddums !

— Peut-être que vous feriez mieux de lever les mains.

— Oh, oui ! » Les bras de Dortmunder se dressèrent tels des pistons qui s’agitent dans un bloc-moteur. Les voilà !

— Bon Dieu, Diddums, je suis obligé de te flinguer pour que tu m’écoutes ? »

Dortmunder laissa retomber ses bras et se retourna vivement.

« Désolé ! Je n’étais pas… J’étais… Je suis là !

— Les mains en l’air, bordel ! »

Dortmunder se tourna sur le côté en levant les bras si haut qu’il en avait mal aux côtes. Jetant un regard de biais sur sa droite, il s’adressa à la foule massée de l’autre côté de la rue.

« Messieurs, ils me parlent à l’intérieur. »

Il jeta un regard de biais sur sa gauche et aperçut le braqueur relativement calme accroupi à côté de la porte brisée. Il paraissait moins calme que précédemment.

« Je suis là, lui dit-il.

— On va leur transmettre nos exigences, dit le braqueur. Par ton intermédiaire.

— Très bien. Super. Mais… pourquoi vous faites pas ça par téléphone ? Normalement, c’est comme ça que… »

Sans se soucier des tireurs d’élite postés juste en face, le braqueur aux yeux rouges bouscula furieusement, d’un coup d’épaule, le braqueur relativement calme, qui tenta de le retenir pendant qu’il hurlait à Dortmunder :

« Tu remues le couteau dans la plaie, hein ? OK, j’ai fait une erreur ! Je me suis emporté et j’ai flingué le standard. Tu veux que je m’emporte encore une fois ?

— Non, non ! s’écria Dortmunder en essayant de garder les bras levés tout en essayant de protéger le devant de son corps. J’avais oublié ! J’avais oublié ! »

Les autres braqueurs se regroupèrent pour se saisir de leur comparse aux yeux rouges qui essayait, semblait-il, de pointer sa mitraillette en direction de Dortmunder, tout en hurlant :

« Je l’ai fait devant tout le monde ! Je me suis humilié devant tout le monde ! Et maintenant, tu te moques de moi !

— J’avais oublié ! Je suis désolé !

— On peut pas oublier ça ! Personne l’oubliera jamais ! »

Les trois braqueurs restants entraînèrent le braqueur aux yeux rouges à l’écart de la porte, en lui parlant, en essayant de le consoler, laissant Dortmunder et le braqueur relativement calme poursuivre leur conversation.

« Je suis désolé, dit Dortmunder. J’avais oublié. Je suis plutôt distrait, ces derniers temps.

— Tu joues avec le feu, Diddums. Dis-leur qu’ils vont recevoir nos exigences. »

Dortmunder hocha la tête, tourna la tête dans l’autre sens et cria :

« Ils vont vous transmettre leurs exigences. Ou plutôt : je vais vous transmettre leurs exigences. Leurs exigences. Pas mes exigences. Non, leurs ex…

— On est disposés à les écouter, Diddums, du moment qu’ils ne font aucun mal aux otages.

— Très bien ! » approuva Dortmunder et il tourna la tête dans l’autre sens pour s’adresser au braqueur. « C’est raisonnable, vous savez. C’est sensé, c’est très bien ce qu’ils disent.

— La ferme.

— D’accord.

— D’abord, on veut que les tireurs d’élite descendent des toits.

— Oui, moi aussi », dit Dortmunder, et il se retourna pour crier : « Ils veulent que les tireurs d’élite descendent des toits !

— Quoi d’autre ?

— Quoi d’autre ?

— On veut qu’ils dégagent un bout de la rue, du côté… c’est quel côté ?… le côté nord. »

Dortmunder regarda, en plissant le front, les bus qui bloquaient le carrefour.

« C’est pas l’est, plutôt ? demanda-t-il.

— Peu importe ! dit le braqueur qui s’impatientait. Ce côté-là, à gauche.

— OK. » Dortmunder tourna la tête. « Ils veulent que vous dégagiez le côté est de la rue ! » cria-t-il.

Comme il avait les bras tout là-haut, quelque part dans le ciel, il indiqua la direction avec le menton.

« C’est pas le nord, ça ?

— Ah, je savais bien ! dit le braqueur.

— Oui, sans doute, dit Dortmunder. Ce côté là-bas, à gauche.

— À droite, vous voulez dire ?

— Oui, c’est ça. Votre droite, ma gauche. Leur gauche.

— Quoi d’autre ? »

Dortmunder soupira et tourna la tête.

« Quoi d’autre ? »

Le braqueur le foudroya du regard.

« J’entends le mégaphone, Diddums. Je l’entends qui demande : “Quoi d’autre ?” Tu n’es pas obligé de répéter tout ce qu’il dit. Arrête de traduire.

— Très bien. Pigé. Plus de traductions.

— On veut une voiture, dit le braqueur. Un break. On va emmener trois otages, alors on veut un gros break. Et que personne ne nous suive.

— Ouah ! fit Dortmunder, sceptique. Vous êtes sûr ? »

Le braqueur ouvrit de grands yeux.

« Si je suis sûr ?

— Vous savez ce qu’ils vont faire ? dit Dortmunder en baissant la voix pour que l’équipe d’en face ne puisse pas l’entendre. Dans ce genre de situations, ils fixent un petit émetteur sous la voiture, et comme ça, ils ne sont pas obligés de vous suivre, au sens propre, mais ils savent où vous êtes. »

De nouveau impatient, le braqueur répondit : « Dans ce cas, dis-leur de ne pas faire ça. Pas d’émetteur, ou sinon, on tue les otages.

— Bon, si vous voulez, dit Dortmunder, perplexe.

— Qu’est-ce qui ne va pas encore ? demanda le braqueur. Tu es trop difficile, Diddums. Je te signale que tu n’es que le messager. Tu crois que tu connais mon travail mieux que moi ? »

Oui, pensa Dortmunder, mais ça ne lui semblait pas judicieux de le dire à voix haute, alors il expliqua :

« Je veux que tout se passe bien, c’est tout. Je ne veux pas de bain de sang. Et je me disais, la police de New York, ils ont des hélicoptères.

— Merde ! » cracha le braqueur.

Il se tapit sur le sol jonché de débris, derrière la porte brisée pour ruminer sa situation. Finalement, il leva les yeux vers Dortmunder et dit :

« OK, Diddums, puisque tu es si malin, qu’est-ce qu’on devrait faire ? »

Dortmunder n’en croyait pas ses oreilles.

« Vous voulez que j’organise votre fuite ?

— Mets-toi à notre place, suggéra le braqueur. Réfléchis à notre situation. »

Dortmunder hocha la tête. Les mains en l’air, il observa le carrefour bloqué et se mit dans la situation des braqueurs.

« Oh, la vache, dit-il. Vous êtes dans un sacré pétrin.

— Ça, on le sait, Diddums.

— Bon. Je vais vous dire ce que vous pourriez peut-être faire. Vous leur demandez de vous donner un des bus avec lesquels ils bloquent la rue, là-bas. Comme ça, vous saurez qu’ils n’ont pas eu le temps d’y installer un truc astucieux genre grenades de gaz lacrymogène à retardement ou…

— Oh, mon Dieu », dit le braqueur.

Son passe-montagne noir semblait avoir blêmi.

« Ensuite, vous emmenez tous les otages, ajouta Dortmunder. Tout le monde monte dans le bus, l’un de vous conduit et vous allez dans un endroit bourré de monde, genre Times Square, disons, et là, vous vous arrêtez pour laisser descendre les otages et vous leur ordonnez de filer en courant.

— Ah ? fit le braqueur. À quoi ça va nous servir ?

— Vous balancez les passe-montagnes, les blousons en cuir, les flingues et vous courez, vous aussi. Vingt, trente personnes qui s’enfuient dans tous les sens, en plein Times Square, à l’heure de pointe. Tout le monde disparaît dans la foule. Ça peut marcher.

— Bon Dieu, oui. OK, continue… Quoi ?

— Quoi ? » répéta Dortmunder.

Il se dévissa le cou pour regarder vers la gauche, au-delà de la colonne de son bras. Le chef des braqueurs avait une conversation animée avec un de ses potes ; pas le dingue aux yeux rouges, un autre. Le chef des braqueurs secoua la tête et s’exclama : « Merde ! » Il se tourna ensuite vers Dortmunder.

« Reviens ici, Diddums ! lança-t-il.

— Mais… vous ne voulez pas que je…

— Reviens ici !

— Oh, fit Dortmunder. Euh… Peut-être que je devrais prévenir les autres, là-bas, que je vais bouger.

— Magne-toi, dit le braqueur. Ne joue pas au malin avec moi, Diddums. Je suis pas d’humeur.

— OK. »

Dortmunder tourna la tête dans l’autre sens, ne supportant pas l’idée d’offrir son dos à ce braqueur mal luné, ne serait-ce qu’une seconde, et il s’écria :

« Ils veulent que je retourne à l’intérieur de la banque. Rien qu’une minute. »

Les bras toujours levés, il glissa à petits pas sur le trottoir et franchit la porte béante, et là, les braqueurs se jetèrent sur lui et l’expédièrent vers le fond de la banque.

Il faillit perdre l’équilibre, mais parvint à se retenir en heurtant le pot du ficus renversé. Quand il se retourna, il découvrit les cinq braqueurs alignés face à lui, l’air déterminé, concentré, presque affamé, telle une rangée de chats contemplant la vitrine d’une poissonnerie.

« Hmm, fit Dortmunder.

— Y a plus que lui maintenant, dit l’un d’eux.

— Mais ils le savent pas », souligna un autre.

Un troisième braqueur intervint :

« Ils le sauront bientôt.

— Ils le sauront quand personne ne montera dans le bus », dit le chef des braqueurs. Il regarda Dortmunder en secouant la tête. « Désolé, Diddums. Ton idée ne marche plus. »

Dortmunder dut se rappeler qu’il ne faisait pas partie de cette bande.

« Pourquoi ? »

Écœuré, un des braqueurs dit :

« Les autres otages ont fichu le camp, voilà pourquoi ! »

Les yeux écarquillés, Dortmunder parla sans réfléchir :

« Le tunnel ! »

Soudain, tout devint très silencieux dans la banque. Les braqueurs le regardaient maintenant tels des chats qui regardent un poisson, sans vitrine entre eux et lui.

« Le tunnel ? répéta le chef, lentement. Tu connais l’existence du tunnel ?

— Oui, plus ou moins, reconnut Dortmunder. Les types qui l’ont creusé, ils sont arrivés juste avant vous et ils m’ont emmené.

— Et tu ne nous as rien dit ?

— Euh… dit Dortmunder très mal à l’aise, je me disais que je ne pouvais pas. »

Le dingue aux yeux rouges s’élança en agitant de nouveau sa mitraillette et en hurlant :

« C’est toi, le type au tunnel ! C’est ton tunnel ! »

Il pointa le canon tremblant de sa Uzi sur le nez de Dortmunder.

« Du calme ! Du calme ! cria le chef. C’est notre seul otage, faut pas le gâcher ! »

Le dingue aux yeux rouges baissa à contrecœur sa mitraillette, mais il se tourna vers les autres et déclara :

« Personne n’oubliera jamais que j’ai flingué le standard ! Personne ne l’oubliera jamais. Lui, il n’était pas là ! »

Tous les braqueurs réfléchirent à cela. Pendant ce temps, Dortmunder réfléchissait à sa propre situation. C’était peut-être un otage, mais pas un otage banal, car c’était aussi un type qui venait de creuser un tunnel conduisant à la chambre forte d’une banque et une trentaine de témoins oculaires pouvaient l’identifier. Échapper à ces braqueurs de banque n’était donc pas suffisant ; il devrait également échapper à la police. À plusieurs milliers de policiers.

Cela voulait-il dire qu’il était coincé avec ces truands de bas étage ? Son avenir dépendait-il réellement de leur capacité à sortir de ce piège ? Mauvaise nouvelle, si c’était vrai. Livrés à eux-mêmes, ces types ne seraient même pas capables de s’échapper d’un manège.

Dortmunder soupira.

« Bon, dit-il. La première chose qu’on doit…

— On ? dit le chef. Depuis quand tu es dans le coup ?

— Depuis que vous m’y avez entraîné de force. Bref, la première chose à faire… »

Le dingue aux yeux rouges se jeta de nouveau sur lui avec son Uzi, en braillant :

« Ne nous dis pas ce qu’on doit faire ! On sait ce qu’on a à faire !

— Je suis votre seul otage, lui rappela Dortmunder. Faut pas me gâcher. Et après vous avoir vus à l’œuvre, je peux dire que je suis aussi votre seule chance de sortir d’ici. Alors, cette fois-ci, écoutez-moi. Pour commencer, il faut verrouiller la porte de la chambre forte. »

Un des braqueurs ricana avec mépris.

« Les otages ont fichu le camp. Tu n’as pas entendu ? Verrouiller la porte de la chambre forte une fois que les otages ont fichu le camp. Ça ressemble pas à un vieux proverbe ? »

Il ne pouvait plus arrêter de rire.

Dortmunder le regarda. « C’est un tunnel à double sens », dit-il.

Les braqueurs le dévisagèrent. Puis ils se précipitèrent tous vers le fond de la banque. Tous.

Ils sont trop émotifs pour ce travail, se dit Dortmunder, tandis qu’il marchait à grands pas vers l’avant de la banque. Clang ! fit la porte de la chambre forte, loin derrière lui, et il franchit la porte brisée pour se retrouver de nouveau sur le trottoir, en pensant à lever les mains bien haut.

« Salut ! lança-t-il en mettant bien son visage en avant pour que tous les tireurs d’élite le voient. C’est encore moi ! Diddums ! Le Gallois !

— Diddums ! hurla une voix enragée venue de l’intérieur de la banque. Reviens ici ! »

Oh, non. Ignorant cet appel, marchant d’un pas décidé, mais sans paniquer, les bras levés, le visage en avant, les yeux écarquillés, Dortmunder bifurqua vers la gauche sur le trottoir, en criant :

« Je ressors ! Et je m’enfuis ! »

Il baissa les bras, rentra la tête dans les épaules et courut comme un malade vers les bus qui faisaient barrage.

Des coups de feu l’encouragèrent : une rafale soudaine derrière lui, des ddrrritt, ddrritt, des kopp-kopp-kopp, puis toute une symphonie de pfoooms, de touc-touc et de padapows. Les orteils de Dortmunder, transformés en ressorts d’acier à haute tension, le propulsaient dans les airs tel le premier aéroplane des frères Wright ; il plongeait en piqué au milieu de la rue, alors que le mur de bus se rapprochait de plus en plus.

« Par ici ! Par ici ! »

Des policiers en uniforme surgirent sur les deux trottoirs, en lui faisant de grands gestes, pour lui offrir un sanctuaire sous la forme de portes ouvertes et de véhicules de police derrière lesquels s’abriter, mais Dortmunder s’enfuyait. Loin de tout.

Les bus. Il s’élança dans les airs, atterrit lourdement sur le bitume et roula sous le bus le plus proche. Il roula, roula, roula, se cognant la tête, les coudes, les genoux, les oreilles, le nez et diverses autres parties de son anatomie contre un certain nombre d’objets durs et sales, puis il dépassa le bus, se releva, en titubant, regardant d’un air hébété un tas de types en blanc avec des yeux en boules de loto, qui attendaient autour de leurs ambulances, et qui restèrent plantés là avec le même air ahuri.

Dortmunder tourna à gauche. Les gars du SAMU n’allaient pas lui courir après ; les corps en bonne santé qui cavalent dans la rue, ça ne faisait pas partie de leurs attributions. Les flics ne pourraient le pourchasser qu’après avoir déplacé leurs bus. Dortmunder décampa comme le dernier des dodos, en agitant les bras, regrettant de ne pas savoir voler.

Le magasin de chaussures définitivement fermé, autre bout du tunnel, surgit sur sa gauche. La voiture qu’ils avaient garée devant pour s’enfuir n’était plus là depuis longtemps, évidemment. Dortmunder continua à courir d’un pas lourd, encore et encore.

Trois pâtés de maisons plus loin, un chauffeur de taxi non homologué commit un crime en le prenant à bord sans avoir contacté son central d’abord. À New York, seuls les taxis possédant des licences sont autorisés à prendre les clients qui les hèlent dans la rue. Haletant comme un saint-bernard sur la banquette arrière défoncée, Dortmunder décida de ne pas le dénoncer.

May, sa fidèle compagne, sortit du salon quand Dortmunder ouvrit la porte de leur appartement et s’avança dans l’entrée.

« Ah, te voilà ! s’exclama-t-elle. Dieu soit loué. Ils ne parlent que de ça à la radio et à la télé.

— Il se peut que je ne sorte plus jamais de la maison, dit-il. Si Andy Kelp appelle, s’il dit qu’il a un superboulot, facile, un jeu d’enfant, je lui expliquerai que j’ai pris ma retraite.

— Andy est ici, dit May. Dans le salon. Tu veux une bière ?

— Oui. »

May se rendit dans la cuisine et Dortmunder entra en boitant dans le salon où Kelp était assis dans le canapé, une bière à la main, l’air heureux. Sur la table basse devant lui trônait une montagne de billets de banque.

Dortmunder ouvrit de grands yeux.

« C’est quoi, ça ? »

Kelp sourit et secoua la tête.

« Ça fait trop longtemps qu’on n’a pas réussi un coup, John. Tu ne reconnais même plus la marchandise. C’est de l’argent.

— Mais… Il vient de la chambre forte ? Comment ?

— Quand ces types t’ont emmené… Ils se sont fait prendre, au fait, dit Kelp en s’interrompant lui-même. Sans pertes humaines… Bref, j’ai expliqué à tous ces gens qui se trouvaient dans la chambre forte, que la seule façon d’empêcher ces braqueurs de voler l’argent, c’était de tout emporter avec nous. Ce qu’on a fait. Ensuite, j’ai décidé qu’il fallait tout mettre dans le coffre de ma voiture de police banalisée garée devant le marchand de chaussures, pour que je puisse le conduire en lieu sûr au poste, pendant qu’ils rentraient chez eux pour se remettre de cette épreuve. »

Dortmunder regarda son ami et dit :

« Tu as fait transporter l’argent de la banque par les otages.

— Et déposer dans notre voiture, dit Kelp. Oui, c’est ce que j’ai fait. »

May entra et tendit une bière à Dortmunder. Il but une longue gorgée et Kelp ajouta :

« Ils te recherchent, évidemment. Sous cet autre nom.

— C’est la seule chose que je ne comprends pas, avoua May. Diddums ?

— C’est du gallois », expliqua Dortmunder. Il sourit en contemplant la montagne de billets sur la table basse. « Ce n’est pas mal, comme nom. Je vais peut-être le garder. »


Songe d’un jour d’été

La prudence voulant qu’ils s’éloignent de New York pendant une période indéterminée, Dortmunder et Kelp se retrouvèrent à la campagne, dans une grange, à regarder danser un grand nombre de fées.

« Franchement, j’ai des doutes, marmonna Dortmunder.

— C’est la planque parfaite, chuchota Kelp. Qui viendrait nous chercher ici ?

— Pas moi, c’est sûr. »

Les fées quittèrent la scène précipitamment ; d’autres personnes y entrèrent et en sortirent, puis le public se leva.

« Ça y est ? demanda Dortmunder. On peut s’en aller maintenant ?

— C’était la première partie », dit Kelp.

La première partie. Vers la fin de la première partie, un des acteurs en salopette était sorti de scène pour revenir coiffé d’une tête d’âne, ce qui résumait assez bien l’attitude de Dortmunder vis-à-vis de tout ça. Bah, à Rome, fais comme les Romains ; et quand tu es à West Urbino, dans l’État de New York, va au théâtre estival le samedi après-midi. Pourquoi pas ? Mais pas question de revenir dimanche.

Dehors, le public s’attardait pour profiter du soleil, en parlant de tout sauf du Songe d’une nuit d’été. Les femmes parlaient des robes des autres femmes et les hommes se tenaient au courant des derniers résultats sportifs ou du prix des automobiles, tous à l’exception du cousin de Kelp, un type trapu nommé Jesse Bohker, qui sentait l’engrais car il gagnait sa vie en en vendant, et qui lui parlait du nombre de spectateurs car il était le principal investisseur dans cette grange convertie en théâtre estival, mais qui ressemblait énormément à une grange, avec des bancs en bois plein d’échardes et des acteurs amateurs venus de la région.

« Bonne recette », commenta Bohker en observant la foule d’un air satisfait, et dans sa bouche, le jargon du show-business semblait aussi naturel qu’un brin de paille. « Shakespeare, ça les fait venir à tous les coups. Ils veulent pas qu’on croie qu’ils n’ont aucune culture.

— C’est formidable, dit Kelp en forçant son enthousiasme car son cousin Bohker les hébergeait jusqu’à ce que l’atmosphère de New York devienne moins tendue. À cent trente kilomètres de la ville seulement, et on trouve du théâtre vivant !

— En soirée, le câble nous tue, expliqua le cousin Bohker, leur faisant partager sa connaissance du monde du divertissement. Mais dans la journée, on se débrouille bien. »

Une cloche de vache annonça le début de la deuxième partie et les spectateurs regagnèrent sagement leurs places comme si eux-mêmes portaient des cloches autour du cou. À l’exception de Dortmunder, qui déclara :

« Je crois que je ne vais pas pouvoir.

— Allons, John ! dit Kelp, qui ne voulait pas froisser son cousin. Tu n’as pas envie de savoir comment ça se termine ?

— Je sais comment ça se termine. Le type à la tête d’âne se transforme en Pinocchio.

— C’est pas grave, Andy, dit le cousin Bohker, hôte magnanime. Il y a des gens que ça n’attire pas, ajouta-t-il avec ce rire épais qui lui était si utile pour vendre de l’engrais. À dire vrai, si on était en pleine saison de foot, ça ne m’attirerait pas non plus.

— Je vous attends ici, dit Dortmunder. Au grand air. »

Et donc, tout le monde regagna la grange en traînant des pieds et Dortmunder resta dehors, tel le dernier fumeur au monde. Il se promena un peu en regardant ses chaussures se couvrir de poussière et en pensant à New York. C’était juste un petit malentendu, voilà tout, une question ridicule concernant la valeur du contenu des camions qui avaient été conduits de Greenwich Street à Long Island City, une nuit, alors que leurs chauffeurs habituels dormaient dans leurs lits. Les choses finiraient par rentrer dans l’ordre, mais deux ou trois personnes concernées étaient un peu nerveuses et elles réagissaient plutôt mal. Or Dortmunder ne voulait pas être à l’origine de gestes que ces personnes regretteraient plus tard. Il était donc préférable – pour des raisons de santé – de passer quelque temps à la campagne, avec le bon air, les arbres, le soleil et les fées au fond d’une grange.

Des rires éclatèrent à l’intérieur. Dortmunder s’approcha de l’entrée principale, désertée par les ouvreuses et la caissière parties jouer des fées, et au-delà des rangées de bancs, il aperçut le type à la tête d’âne et la fille habillée avec des rideaux qui continuaient leur numéro. Rien de nouveau. Dortmunder fit demi-tour et effectua le tour de la grange, lentement, histoire de s’occuper.

Il y a très longtemps, c’était une véritable ferme, mais la plupart des terres avaient été vendues et quelques bâtiments avaient subi des incendies couverts par les assurances, et maintenant, la propriété se résumait grosso modo à la vieille maison blanche, la grange rouge et le parking de gravier situé entre les deux. Les gens du théâtre estival vivaient dans la maison, et par conséquent, derrière, on pouvait voir les cordes à linge les plus bariolées du pays. Un peu plus loin sur la route se trouvait West Urbino proprement dit, là où se dressait la grande maison du cousin Bohker.

La deuxième partie dura longtemps, presque aussi longtemps que si Dortmunder y avait assisté de l’intérieur. Après avoir marché un moment, il choisit une voiture à l’aspect confortable sur le parking et s’y assit (par ici, les gens ne verrouillaient pas leurs voitures ni leurs maisons), puis il retourna se promener, et c’est alors qu’il vit passer le comédien à la tête d’âne et à la salopette ; peut-être voulait-il faire son entrée par l’avant du théâtre. Dortmunder le salua d’un hochement de tête et le type répondit en agitant sa tête d’âne.

Dortmunder déambulait au milieu des voitures garées, en se demandant s’il avait le temps d’en emprunter une pour faire une petite virée. Sur ce, M. Ane revint, ils échangèrent un nouveau hochement de tête, puis l’âne poursuivit son chemin ; voilà pour les réjouissances. Dortmunder se dit qu’il n’avait sans doute pas le temps de faire une petite virée dans la campagne, pour la bonne raison qu’il était sûr de se perdre, c’était couru d’avance.

Et il avait bien fait de rester car une dizaine de minutes plus tard, une salve d’applaudissements résonna à l’intérieur de la grange et deux ex-fées en sortirent au petit trot pour régler la circulation sur le parking. Dortmunder nagea à contre-courant au milieu des amoureux de la culture rassasiés et trouva Kelp sur le bord du torrent, près du guichet artisanal de la caissière, attendant que le cousin Bohker ait fini de baver sur la recette.

« C’était très amusant, commenta Kelp.

— Tant mieux.

— Et ça ne se termine pas du tout comme tu disais. »

Le cousin Bohker sortit du guichet avec une expression toute neuve sur le visage, l’air pincé et coincé comme s’il avait mangé son engrais.

« Andy, dit-il, je crois que ton ami ignore tout de l’hospitalité campagnarde. »

Cette remarque n’avait guère de sens ; elle n’en avait même aucun.

« Pardon, cousin ?

— Parle-lui, Andy », dit le cousin Bohker.

Il ne regardait pas Dortmunder, mais sa tête semblait pencher légèrement dans la direction de celui-ci. On aurait dit un homme partagé entre la colère et la peur, une colère qui lui interdisait d’afficher sa peur, et une peur qui contenait sa colère. En d’autres termes, il était constipé.

« Parle à ton ami, répéta le cousin Bohker d’une voix étranglée, parle-lui de l’hospitalité campagnarde et dis-lui qu’on oubliera…

— Si tu veux parler de John, dit Kelp, il est juste à côté. C’est lui, là.

— Très bien, répondit le cousin. Dis-lui juste qu’on passera l’éponge pour cette fois. Du moment qu’il le rend, on n’en parlera plus. »

Kelp secoua la tête.

« Je comprends pas ce que tu racontes. Rendre quoi ?

— La recette ! beugla le cousin Bohker en montrant furieusement sa caisse. Deux cent vingt-sept entrées payantes, sans compter les invitations comme les vôtres, à douze dollars par personne, ça fait deux mille sept cent vingt-quatre dollars. Et je veux les récupérer ! »

Kelp regarda son cousin d’un air hébété.

« La recette de la soirée ? Tu ne… » Son regard incrédule, perplexe et stupéfait se tourna vers Dortmunder. « John ? Tu n’as pas fait ça ! » Ses yeux ressemblaient à des enjoliveurs. « Hein ? Non, tu n’as pas fait ça ! Évidemment ! Si ? »

Être accusé injustement était une expérience tellement nouvelle et déroutante pour Dortmunder qu’il était comme sonné. L’innocence était une chose qu’il connaissait si mal. Comment agit, réagit, une personne innocente face à une accusation ignoble ? Il avait du mal à tenir debout, concentré qu’il était sur cette soudaine irruption de l’absence de culpabilité. Ses genoux flageolaient. Il regardait fixement Andy Kelp sans trouver la moindre chose à dire.

« Qui d’autre était dans le coin, hein ? demanda le cousin. Il était seul par ici, pendant que tout le monde était à l’intérieur pour regarder la pièce. “Je ne supporte pas Shakespeare”, c’est ça qu’il a dit ? Il a flairé la bonne occasion et il l’a saisie. Et au diable, son hôte ! »

Kelp commençait à avoir l’air désespéré.

« John, dit-il sur le ton d’un avocat qui interroge un témoin particulièrement stupide, tu nous as fait une petite farce, hein ? Tu voulais juste t’amuser, c’était pour rire, pas vrai ? »

Peut-être que les innocents sont pleins de dignité, se dit Dortmunder. Il essaya :

« Je n’ai pas pris cet argent », déclara-t-il, aussi digne qu’une dinde la veille de Thanksgiving.

Kelp se tourna vers son cousin.

« Tu es sûr que la recette a disparu ?

— Andy, dit le cousin en se redressant, encore plus digne que Dortmunder, battant le roi de la dignité de Dortmunder avec son as. Cet individu est ce qu’il est, mais toi, tu es parent de ma femme par le sang.

— Hé, cousin ! protesta Kelp. Tu ne crois quand même pas que je suis dans le coup avec lui ? »

Ce fut la plus cruelle des coupes. Oubliant toute dignité, Dortmunder observa son ancien ami tel un beagle trahi.

« Toi aussi, Andy ?

— Bon sang, John ! dit Kelp en se tournant de droite à gauche pour montrer le conflit qui l’habitait. Qu’est-ce qu’on est censés croire ? Peut-être que c’est arrivé de manière accidentelle : tu t’ennuyais, tu te promenais, tu as pris cet argent sans même y penser, tu pourrais… »

Sans un mot, Dortmunder se palpa, il tapota ses poches et sa poitrine, puis écarta les bras, s’offrant à la fouille de Kelp.

À laquelle celui-ci refusa de se livrer.

« OK, John. Le fric n’est pas sur toi. Mais il n’y avait personne d’autre dehors, à part toi, et tu connais ta répu…

— L’âne », dit Dortmunder.

Kelp ouvrit de grands yeux.

« Le quoi ?

— Le type à la tête d’âne. Il a fait le tour de la grange en venant de derrière, puis il est repassé dans l’autre sens. On s’est salués de la tête. »

Kelp tourna ses enjoliveurs pleins d’espoir vers son cousin.

« Le type à la tête d’âne, c’est lui que tu…

— Hein ? Kelly ? C’est mon associé dans cette opération ! Il est avec moi depuis le début, il est metteur en scène, il joue les rôles de composition, il adore ce théâtre ! »

Le cousin Bohker foudroya Dortmunder du regard en exsudant de plus belle l’essence d’engrais.

« C’est ça, votre stratégie, monsieur Dortmunder ? » Avant cela, Dortmunder s’appelait John. « C’est ça, votre stratégie ? Masquer votre crime en calomniant un innocent ?

— Peut-être qu’il a fait ça pour plaisanter, répondit Dortmunder d’un air vengeur. Ou peut-être qu’il est distrait. »

Kelp était disposé à croire absolument n’importe quoi, c’était évident, afin qu’ils puissent franchir ce nid-de-poule relationnel.

« Peut-être, cousin. C’est peut-être ça. Kelly est ton associé, peut-être qu’il a pris l’argent, légalement, pour t’éviter de le faire, et il l’a déposé à la banque lui-même. »

Bohker n’était pas convaincu.

« Kelly ne touche jamais à l’argent. C’est moi, l’homme d’affaires. Lui, c’est l’ar-tiste, c’est… Kelly ! » cria-t-il par l’entrée de la grange en direction de la scène, en agitant vigoureusement son bras plein de graisse.

Kelp et Dortmunder échangèrent un regard. Celui de Kelp était rempli de folles conjectures, celui de Dortmunder avait sa place sous une auréole.

Kelly sortit pour les rejoindre, en s’essuyant le cou avec une serviette en papier.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

C’était un homme petit et maigrelet, qui pouvait avoir tout aussi bien quatorze ans que cinquante-trois, ou même quatre-vingts, rien d’autre. Il s’était débarrassé de sa tête d’âne, mais ce n’était pas franchement mieux. Son vrai visage avait autant de rides que de plis ; les crevasses étaient si profondes qu’on aurait pu y cacher une pièce de cinq cents. Ses yeux ressemblaient à des œufs sur le plat, avec des jaunes bleus ; et ses cheveux fins étaient d’un noir anormal, comme ses chaussures de chantier. Exception laite de la tête, il portait le même costume ridicule. L’idée était que les acteurs en salopette et T-shirt noirs représentaient des sortes de travailleurs, genre plombiers ou quelque chose comme ça, alors que les acteurs vêtus de rideaux et de serviettes de plage incarnaient des aristocrates. Kelly était le chef du groupe des travailleurs chargés de monter la pièce à l’intérieur de la pièce – oh, c’était nul, ce que c’était nul – et donc, il était là avec sa salopette et son T-shirt. Et ses chaussures de chantier. Si bien qu’il était pareil en haut et en bas.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— Je vais te le dire, ce qui se passe, promit Bohker en montrant Kelp. Je t’ai présenté le cousin de ma femme, le gars de la ville.

— Oui, tu me l’as présenté. »

Kelly, un type impatient qui avait sans doute envie de quitter sa tenue de travail pour enfiler quelque chose qui fasse un peu plus acteur, salua Kelp d’un petit signe de tête et demanda :

« Comment ça va ?

— Pas très bien, dit Kelp.

— Et ça, reprit Bohker en désignant Dortmunder sans aucun plaisir, c’est le copain du cousin de ma femme, un gars de la ville lui aussi, qui a la réputation d’être un petit voleur.

— Ah », fit Dortmunder.

Kelly restait impatient.

« Et ?

— Et il a fauché la recette ! »

Cette pincée de jargon était un petit peu trop show-biz pour que Kelly saisisse immédiatement le sens de cette phrase, et alors qu’il se demandait pourquoi on parlait cuisine, les plis de son visage se creusèrent davantage, à tel point que son nez semblait sur le point de tomber dans une des excavations.

« Il a fait quoi ? »

Bohker, exaspéré de devoir utiliser une terminologie profane, dit d’un ton cassant :

« Il a volé l’argent de la caisse.

— C’est faux », dit Dortmunder.

Kelly regarda Dortmunder comme s’il n’avait jamais imaginé être traité ainsi.

« Bon sang, mec. C’est ce qui nous permet de bouffer.

— Je n’ai rien volé, déclara Dortmunder en faisant une nouvelle tentative pour paraître digne.

— Ce type a le culot, reprit Bohker, plus courageux maintenant qu’il avait un allié à ses côtés, d’affirmer que c’est toi qui l’as volé ! »

Le visage de Kelly se rida de nouveau ; on aurait dit une collision entre plusieurs voitures.

« Moi ?

— J’ai seulement dit, répondit Dortmunder qui sentait sa dignité partir en lambeaux, que vous aviez fait le tour du théâtre.

— C’est faux. »

Étant acteur, il n’avait aucun problème avec la dignité.

C’est donc bien lui, pensa Dortmunder, et il poussa ce qu’il considérait comme son avantage.

« C’est la vérité. On s’est salués. Vous portiez votre tête d’âne. C’était une dizaine de minutes avant la fin du spectacle.

— Mon pote, dit Kelly, dix minutes avant la fin du spectacle, j’étais sur scène, endormi devant tout le monde, y compris votre copain ici présent. Sans ma tête d’âne.

— C’est vrai, John, confirma Kelp. Les fées ont emporté la tête d’âne à peu près à ce moment-là.

— Dans ce cas, dit Dortmunder qui avait compris immédiatement la situation, c’était un des autres types en salopette. Ils n’étaient pas tous sur scène, si ? »

Mais Bohker avait déjà tranché.

« Exact, dit-il. C’est ce que tu as vu, le petit futé de la grande ville, quand tu es ressorti de ce guichet, là, avec la recette en liquide dans tes poches et que tu as regardé à travers cette porte, là-bas, la scène, tout là-bas. Tu as vu que Kelly était le seul campagnard sur scène, que le postiche de l’âne avait disparu et…

— Le quoi ? »

Quelque chose avait échappé à Dortmunder.

« Le postiche ! brailla Bohker, de plus en plus en colère, en montrant sa tête. La tête ! Un accessoire, quoi !

— Tu sais, Jesse, dit Kelly d’un air songeur, dans certaines productions syndiquées, ils appelleraient ça un costume.

— Peu importe ! » rugit Bohker en chassant d’un geste les nuées de jargon du show-business, alors que c’était lui-même qui les avait fait venir, puis il se tourna vers Dortmunder. « Quel que soit le nom de ce truc, tu l’as vu, ou plutôt, tu ne l’as pas vu, quand tu as regardé par là et que tu as vu Kelly qui dormait sans sa tête, sans aucun autre campagnard autour, et à ce moment-là, tu as décidé de faire accuser quelqu’un d’autre. Mais permets-moi de te dire que ça ne prend pas ! »

L’innocence n’étant d’aucune aide – c’était très surfait, comme l’avait toujours supposé Dortmunder – et la dignité s’étant soldée par un fiasco, que restait-il ? Dortmunder envisageait d’avoir recours à la violence, qui généralement avait au moins tendance à purifier l’air, lorsque Kelp intervint :

« Cousin, laisse-moi dire un mot à John, en privé. OK ?

— C’est tout ce que je te demande, répondit Bohker, faussement raisonnable. Parle à ton ami, explique-lui que les choses se passent différemment à la campagne, qu’on ne profite pas de la gentillesse des gens qui vous hébergent quand on est en cavale, qu’on est loin de la ville ici, qu’on se comporte comme des gens bien, des croyants…

— Oui, oui, cousin », dit Kelp en prenant Dortmunder par le coude pour l’entraîner à l’écart du flot incessant, sans cesser de hocher la tête, comme si le tissu d’âneries de Bohker avait un sens.

Il emmena donc Dortmunder et le conduisit vers le parking presque désert maintenant ; ils le traversèrent jusqu’à un gros arbre planté là, avec des feuilles partout, et Dortmunder se jura alors : si Andy me demande, ne serait-ce qu’une fois, si j’ai fait le coup, je le bute.

Au lieu de cela, dès qu’ils eurent atteint l’intimité feuillue de l’arbre. Kelp se tourna et dit :

« John, on est dans une impasse. »

Dortmunder poussa un soupir, soulagé et en même temps agacé.

« Exact.

— Je ne vois qu’une solution… Combien il a dit qu’il y avait ?

— Deux mille et des poussières. Moins de trois mille. » Et cela fit enrager Dortmunder de plus belle. « Penser que je puisse m’abaisser à voler une somme aussi misérable…

— Tu l’aurais fait, John. Dans d’autres circonstances, dit Kelp pour mettre fin à ce baratin. La question est : est-ce qu’on peut couvrir cette somme ?

— Comment ça ?

— Jesse a dit que si on remboursait, il passerait l’éponge, sans poser de questions. »

Cette fois, Dortmunder était vraiment scandalisé.

« Tu veux dire qu’on va laisser ce salopard continuer à penser que je suis un voleur ? »

Kelp se pencha vers lui et glissa à voix basse :

« John, tu es un voleur.

— Pas cette fois !

— Quelle importance ? Tu n’arriveras jamais à le convaincre, alors laisse tomber. »

Dortmunder foudroya du regard la ferme, pleine de comédiens, dont un qui avait presque trois mille dollars dans ses poches. Sans doute était-il en train de les regarder par la fenêtre, avec un grand sourire.

« C’est un de ces types qui a fait le coup, dit-il. Je ne peux pas le laisser s’en tirer comme ça.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Jouer les détectives ? On n’est pas des flics, John !

— On les a souvent vus travailler.

— C’est pas la même chose. Combien d’argent tu as ?

— Sur moi ? »

Dortmunder grogna ; il ne voulait même pas discuter de cette idée. Du coin de l’œil, il vit Kelly se diriger vers la ferme d’un bon pas.

« Pourquoi ça ne pourrait pas être lui ? demanda-t-il. Des associés qui se volent, c’est fréquent.

— Il était sur scène, John. Combien d’argent tu as ?

— Sur moi, quelques centaines de dollars. Dans la valise, chez ton foutu cousin, peut-être mille.

— Je peux en trouver huit ou neuf cents, dit Kelp. Allons voir s’il est possible de négocier.

— Ça ne me plaît pas, déclara Dortmunder. Premièrement, je suis opposé à l’idée de restitution, mais là, c’est encore pire. »

À bout de patience, Kelp demanda :

« Qu’est-ce que tu veux faire d’autre, John ?

— Fouiller cette ferme. Fouiller le théâtre. Tu crois qu’un amateur est capable de planquer un butin sans qu’on le trouve ?

— Ils nous laisseront pas fouiller. On n’est pas flics, on n’a aucun pouvoir, on peut pas mettre la pression. C’est ce que font les flics, tu le sais bien. Ils n’enquêtent pas. Ils mettent la pression et dès que tu dis “La vache !”, tu prends de cinq à dix ans de taule. Allez, John, ravale ta fierté.

— Je refuse de dire que c’est moi, insista Dortmunder. Si tu veux qu’on le rembourse, on le remboursera. Mais jamais je ne dirai que c’est moi.

— OK. Allons lui parler. »

Ils rejoignirent le cousin Bohker qui attendait à l’intérieur de l’étroit trapèze d’ombre à côté de la grange.

« Cousin, dit Kelp, on a une proposition à te faire.

— Je n’avoue rien, déclara Dortmunder.

— Deux mille sept cent vingt-quatre dollars, dit le cousin. C’est la seule proposition que je connaisse.

— On ne peut pas réunir cette somme, dit Kelp, vu que John n’a pas pris ton argent, sincèrement. Mais on sait que les apparences sont trompeuses et on connaît la réputation de John…

— Hé ! s’exclama Dortmunder. Et toi, alors ?

— Bon, d’accord. On connaît nos réputations. Alors, on a décidé de réparer au mieux la perte que tu as subie, même si on n’y est pour rien, et on pense pouvoir rassembler deux mille dollars. Grosso modo.

— Deux mille sept cent vingt-quatre dollars, dit le cousin. Ou j’appelle la troupe.

— La troupe ? » Dortmunder regarda Kelp d’un air hébété. « Il va appeler l’armée ?

— Non, il veut dire la police municipale, expliqua Kelp, avant de se retourner vers Bohker. Ce ne serait pas très gentil, cousin. Si tu nous livres à la police, on sera dans un sacré pétrin. Tu ne veux pas accepter les deux mille…

— Deux mille sept cent vingt-quatre dollars.

— Oh, qu’il aille au diable ! s’écria Dortmunder. Qu’est-ce qu’on attend pour foutre le camp d’ici ?

— Je savais que vous alliez dire ça ensuite, répondit le cousin, badigeonné de suffisance. C’est pour ça que j’ai demandé à Kelly d’appeler des renforts. »

Dortmunder se retourna. Kelly revenait de la ferme, accompagné de tous les autres bouseux. Ils étaient cinq, encore vêtus de leur salopette et de leur T-shirt ; ils regardaient Dortmunder et Kelp, ça leur faisait rudement plaisir d’être spectateurs pour une fois.

C’est l’un d’eux, pensa Dortmunder. Il est là, devant moi, et je suis là, devant lui. C’est l’un d’eux. Et je suis coincé.

Kelp dit quelque chose, puis le cousin dit quelque chose, puis Kelp dit quelque chose d’autre, puis Kelly dit quelque chose, et Dortmunder cessa de les écouter. C’est un de ces cinq types, pensait-il. Un de ces types a un peu peur d’être là, il ne sait pas s’il va s’en tirer ou pas, il me regarde et il ne sait pas s’il va avoir des ennuis ou pas.

Leurs yeux ? Non, ce sont tous des comédiens ; ce type est capable de se comporter comme n’importe qui. Mais c’est l’un d’eux.

Pas le gros. Quand vous regardez Kelly tout maigrelet et quand vous voyez ce gros-là, même avec la tête d’âne, vous savez que c’était pas Kelly, vu que vous aviez vu Kelly dans la première partie, avec la tête d’âne, et vous saviez à quoi il ressemblait.

Hé, attendez une minute ! Même chose pour le grand type. Kelly doit mesurer un mètre soixante-huit ou un mètre soixante-dix, alors que cet énergumène doit faire dans les un mètre quatre-vingt-quinze et il est tout voûté. S’il enfilait la tête d’âne, les lèvres de l’animal seraient au niveau de son ceinturon. C’est pas lui.

Bon Dieu. Deux de moins. Il n’en restait plus que trois.

Pendant ce temps, la conversation se poursuivait, animée parfois, et Dortmunder continuait à observer les bouseux. Celui avec la barbe… elle ne se verrait pas sous la tête d’âne, mais regardez comme il était poilu : il avait un tas de poils sur les bras, sous les manches de son T-shirt, et tous ces poils noirs sur la peau blanche qu’on apercevait à travers. Avec la tête d’âne, peut-être qu’il paraîtrait un peu trop réaliste. L’aurais-je remarqué ? Me serais-je dit : « Ouah, de près, voilà un âne sacrément poilu » ? Peut-être, peut-être.

Les chaussures ? Chaussures de chantier noires, chaussures noires ; il y avait des différences, mais pas assez pour les remarquer.

Attendez une minute ! Ce type-là, celui avec le cou très gracieux, celui qu’on enfermerait dans le quartier de haute sécurité, pour son bien, s’il écopait de cinq à dix ans de taule, celui qui se déplace comme un danseur de ballet, celui dont la salopette a un pli. C’est pas lui. Il pourrait se déguiser en âne de la tête aux pieds, je le saurais.

Numéro cinq. Un type d’environ vingt-cinq ans, taille moyenne, poids moyen, aucun signe particulier, à part sa montre. C’est lui, durant la première partie du spectacle, pendant que j’attendais que ça se termine, en cherchant de quoi m’occuper l’esprit, c’est lui qui avait une trace blanche au poignet, là où il portait habituellement une montre, qui avait empêché la peau de bronzer. Maintenant, il porte sa montre. Le type qui était passé près de moi avait-il une marque blanche au poignet ? L’aurais-je remarquée ?

« John ? John ! »

Dortmunder regarda autour de lui, arraché à sa rêverie.

« Hein ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’est-ce qui se passe ? » Kelp semblait hors de lui et visiblement, il voulait savoir pourquoi Dortmunder n’était pas hors de lui. « Tu crois qu’elle pourrait ou pas ?

— Désolé, je n’ai pas entendu la question. Qui pourrait faire quoi ? Ou pas ? »

Tout en se demandant : est-ce les bras velus ou la montre ? Les bras velus ou la montre ?

« May, dit Kelp avec une patience recherchée. Tu crois que si tu téléphonais à May, elle pourrait nous envoyer mille dollars pour rembourser mon cousin ? »

Les bras velus ou la montre ? Rien ne se lit sur leurs visages, ni dans leurs yeux.

« John ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Ah », fit Dortmunder et un large sourire apparut sur son visage, avec même un petit rire forcé ou ce qui ressemblait à un rire. « C’est bon, on avoue, cousin. »

Kelp ouvrit de grands yeux.

« Quoi ?

— C’est vrai, on a piqué le fric, déclara Dortmunder en haussant les épaules. Mais c’était juste pour rire, on n’avait pas l’intention de le garder.

— J’en suis sûr », dit Bohker avec un rictus sarcastique, pendant que Kelp semblait pétrifié. Transformé en calcaire. Sous les pluies acides.

D’une voix glaciale et sèche, Kelly demanda :

« Où il est ?

— Je ne sais pas trop, répondit Dortmunder. J’ai demandé à mon complice de le cacher. »

Kelp poussa un cri rauque ; on aurait cru entendre les poulets qu’un des voisins de Bohker élevait dans son jardin. Il poussa un cri rauque, puis s’exclama :

« C’est faux, John !

— Pas toi. Mon autre complice, le comédien de la troupe qui est un vieux pote à moi. Je lui ai filé le fric en douce et il l’a caché dans la maison. »

Bras velus ou montre, bras velus ou montre ? Dortmunder se retourna et sourit au jeune gars avec la marque blanche sous sa montre.

« Pas vrai ? » dit-il.

Le jeune gars tressaillit.

« Je pige pas.

— Allez, la plaisanterie est terminée, dit Dortmunder. Si Bohker appelle ses soldats, je leur dirai que je t’ai demandé de planquer le fric, ils fouilleront la maison et ils le trouveront. Et tout le monde sait que je ne suis pas entré dans cette maison, c’était donc toi. La plaisanterie est terminée, hein ? »

Le jeune gars réfléchit. Tous ceux qui étaient là le regardèrent réfléchir, et tout le monde savait ce que ça signifiait, qu’il ait besoin de réfléchir. Il regarda autour de lui et il sut ce que tout le monde savait, alors il éclata de rire, tapa dans ses mains et dit :

« Ah, on les a bien fait marcher, hein ?

— Tu l’as dit, répondit Dortmunder. Si on allait dans la maison, toi et moi, pour rendre son argent au cousin ? »

Bohker dit, d’un ton autoritaire :

« Si on allait tous récupérer cet argent ?

— Attendez, attendez, dit Dortmunder, aussi délicatement que possible. Pourquoi ne pas nous laisser nos petits secrets ? On y va tous les deux et on ressort avec l’argent. Vous récupérerez votre fric, cousin, ne vous inquiétez pas. »

Dortmunder et le jeune gars traversèrent le parking, gravirent les marches du perron, franchirent la véranda pleine de comédiens bouche bée et entrèrent dans la maison. Le jeune gars passa le premier dans l’escalier, puis dans le couloir, jusqu’à la troisième chambre sur la gauche, meublée de deux lits étroits, de deux petites commodes et de deux chaises en bois.

« Attends une seconde », dit Dortmunder.

Il regarda autour de lui et remarqua que le tiroir d’une des deux commodes était entrouvert de cinq centimètres.

« Tu l’as scotché derrière le tiroir, dit-il.

— OK, vous êtes un vrai Sherlock Holmes », soupira le jeune gars d’un ton amer.

Il alla retirer le tiroir et le posa sur le lit. Une épaisse enveloppe blanche était fixée au dos du tiroir par du ruban de masquage. Le jeune gars l’arracha et la tendit à Dortmunder, qui remarqua l’adresse de l’expéditeur imprimé en haut à gauche : BOHKER & BOHKER. ENGRAIS ET PÂTURE.

« Comment vous avez deviné ? demanda le jeune gars.

— Tes chaussures. »

C’était une variante du vieux gag du lacet défait car lorsque le jeune gars regarda ses chaussures, il vit arriver le poing de Dortmunder.

Une fois dehors, Dortmunder rejoignit les bouseux qui attendaient et tendit l’enveloppe devant lui, ouverte, pour que tout le monde puisse voir les billets fourrés à l’intérieur.

« OK ?

— Où est Chuck ? demanda Kelly.

— Il se repose. »

Bohker voulut prendre l’enveloppe, mais Dortmunder dit :

« Pas si vite, cousin. »

Et il glissa l’enveloppe sous sa chemise.

Bohker vit rouge.

« Pas si vite ? À quoi tu joues, mon gars ?

— Vous allez nous conduire jusque chez vous, Andy et moi. On va faire nos valises, puis vous nous conduirez à la gare routière, et quand le car sera là, je vous donnerai l’enveloppe. Si vous nous jouez un tour, je la fais disparaître de nouveau.

— Je ne suis pas du genre rancunier, dit Bohker. Tout ce que je veux, c’est récupérer mon argent.

— C’est toute la différence entre nous », rétorqua Dortmunder, mais Bohker n’y prêta peut-être pas suffisamment attention.

Le break du cousin était une des dernières voitures encore présentes sur le parking. Bohker s’installa au volant, son cousin prit place à côté de lui, et Dortmunder monta à l’arrière avec les vieux journaux, les cartons, les brochures sur les engrais et tout le bric-à-brac, et ils prirent la direction de la ville. En chemin, Bohker regarda dans le rétroviseur et dit :

« J’ai repensé à ce qui s’est passé là-bas. C’est pas vous qui avez pris l’argent, en fait. Hein ?

— Je vous l’ai dit.

— C’est Chuck.

— Exact. »

Kelp se retourna pour regarder par-dessus le dossier de son siège.

« John, comment tu as deviné que c’était lui ? C’était génial ! »

Si Kelp voulait croire que c’était génial, Dortmunder avait tout intérêt à garder son raisonnement pour lui, alors il dit :

« Ça m’est venu comme ça. »

Bohker s’en mêla :

« Si vous n’aviez pas piégé Chuck comme vous l’avez fait, il aurait nié indéfiniment.

— Hmmm.

— Je vous dois des excuses, dit Bohker, sur un ton bourru, dans le genre homme à homme.

— C’est bon, dit Dortmunder.

— Vous n’avez plus aucune raison de déménager, les gars.

— Je crois qu’on est prêts à repartir, dit Dortmunder. Pas vrai, Andy ?

— Oui, je crois aussi. »

Alors que Bohker engageait son break dans l’allée de sa maison, Dortmunder demanda : « Elle ferme à clé, cette boîte à gants ?

— Oui. Pourquoi ?

— Voici ce qu’on va faire : on va enfermer cette enveloppe là-dedans pour qu’elle soit à l’abri, vous allez me donner la clé et quand on sera dans le car, je vous la rendrai. Car je sais bien que vous ne me faites pas confiance.

— Oh, c’est injuste ! protesta Bohker en s’arrêtant le long de la maison. J’ai fait des excuses, non ?

— N’empêche, on sera plus heureux tous les deux si on procède de cette façon. C’est quelle clé ? »

Bohker ôta la petite clé du porte-clés, et Kelp et lui regardèrent Dortmunder enfermer solennellement l’enveloppe à l’intérieur de la boîte à gants encombrée et en désordre. Une heure et quarante-cinq minutes plus tard, dans le car qui les conduisait à Buffalo, Kelp se tourna sur son siège et demanda :

« Tu l’as fait, hein ?

— Évidemment, répondit Dortmunder en sortant de ses poches de pantalon les liasses de billets. Oser me traiter de cette façon, menacer d’appeler la troupe !

— Qu’est-ce qu’il a trouvé dans l’enveloppe, le cousin Bohker ?

— Des brochures sur les engrais. »

Kelp soupira ; sans doute songeait-il aux complications familiales.

« Quand même, John. Tu ne peux pas lui reprocher d’avoir tiré des conclusions hâtives.

— Je fais ce que je veux. De plus, je me dis que j’ai mérité cet argent, après ce qu’il m’a fait subir. Ce truc-là… L’angoisse machin chose… Mentale, oui, c’est ça. L’angoisse mentale. C’est ce qui m’est arrivé », dit Dortmunder en remettant les billets dans ses poches de pantalon.


L’entraînement de Dortmunder

Quand Dortmunder entra au O.J. Bar & Grill dans Amsterdam Avenue cet après-midi-là, les habitués parlaient santé et exercices physiques, évaluant leurs bienfaits et leurs inconvénients.

« Un régime sain, c’est très important, disait un des habitués, penché au-dessus de sa bière.

— Pour moi, un régime sain, c’est comme en Australie, rectifia un deuxième habitué. Toi, tu parles de la diète.

— La diète, c’est pour les malades. »

Les autres habitués froncèrent les sourcils ; ils essayaient de deviner si tout cela avait un sens.

Dortmunder dit :

« Rollo. »

Rollo le barman, qui observait le monde dans une posture triangulaire – ses gros pieds solidement campés sur le caillebotis derrière le comptoir, un coude posé sur le dessus de la caisse – semblait trop absorbé, par la conversation ou la contemplation, pour remarquer l’arrivée d’un nouveau client. Quoi qu’il en soit, il ne sourcilla même pas ; il resta figé, telle une peinture de genre de lui-même, pendant que le premier habitué disait :

« Peu importe le mot, ce qui compte, c’est que quand tu as la santé, tu as tout.

— Je vois pas le rapport, dit le deuxième habitué. Tu peux très bien avoir la santé sans avoir une Pontiac Trans Am.

— Si tu as la santé, répliqua le premier habitué, tu n’as pas besoin d’une Pontiac Trans Am. Tu peux marcher.

— Pour aller où ?

— Là où tu devais aller.

— À St. Louis, dit le deuxième habitué en buvant une gorgée de tequila sunrise d’un air satisfait.

— Ah, tu ergotes, là », protesta le premier habitué.

Le troisième habitué intervint :

« Cette histoire de santé, ça peut être dangereux. Je connais un type qui a eu une attaque à cause de la cassette de gym de Raquel Welch.

— Oui, bien sûr, concéda le premier habitué, il y a toujours le risque de faire trop d’exercice, mais…

— Il ne faisait pas d’exercice, il se contentait de regarder.

— Rollo, dit Dortmunder.

— Quand j’étais dans les chasseurs alpins, reprit le premier habitué, ils nous faisaient faire des sauts de carpe.

— Si tu étais dans les chasseurs alpins, c’étaient des sauts de cabri, rectifia le deuxième habitué.

— De carpe », insista le premier habitué.

Le troisième habitué intervint :

« Nous, on appelait ça des jumpings jacks, intervint le troisième habitué.

— Non, répondit le deuxième habitué. Les jumping jacks, c’est le jeu pour les petites filles avec le caillou.

— Rollo », répéta Dortmunder d’un ton autoritaire et cette fois, Rollo haussa un sourcil dans sa direction, mais il fut distrait par les mouvements du troisième habitué, l’homme au jumping jack, qui sauta de son tabouret, s’immobilisa, le souffle coupé, et dit :

— Ça, c’est un jumping jack ! »

Et il resta comme ça, dans une sorte de garde-à-vous ratatiné, les bras le long du corps, les chevilles jointes, la poitrine rentrée.

Le deuxième habitué l’observa avec un dégoût grandissant.

« C’est quoi ?

— C’est pas un saut de carpe, j’en suis sûr », dit le premier habitué.

Mais le troisième habitué demeura imperturbable.

« C’est la première position, dit-il. Regardez… »

Il souleva le pied droit et le déplaça d’environ quarante centimètres sur le côté, avant de le reposer au sol. Après s’être penché légèrement pour s’assurer que ses deux pieds étaient bien là où il le souhaitait, il se redressa, plus ou moins, regarda droit devant lui, prit une grande inspiration qu’on put entendre de l’autre côté de la rue et leva lentement les bras en l’air, en appuyant ses paumes l’une contre l’autre, au-dessus de sa tête.

« Position numéro deux, annonça-t-il.

— Ça, c’est un sacré exercice », dit le deuxième habitué.

Les bras du troisième habitué tombèrent le long de son corps, comme des poissons d’un camion de livraison.

« Quand tu es vraiment concentré, fit-il remarquer, tu le fais plus vite.

— C’est peut-être des sauts de carpe, concéda le premier habitué.

— À mon avis personnel, dit le deuxième habitué en faisant tournoyer le fond de sa tequila sunrise dans son verre, le plus important dans un programme de santé personnel, c’est le régime. Vitamines, minéraux et groupes alimentaires.

— Je crois que tu n’as pas bien compris, dit le troisième habitué. Je crois que c’est plutôt : animal, vitamine ou minéral.

— Groupes alimentaires, soutint le deuxième habitué. On joue pas aux devinettes. »

Le premier habitué intervint :

« Je ne vois pas ce que tu veux dire avec tes groupes alimentaires.

— En fait, dit le deuxième habitué, les principaux groupes alimentaires, c’est : la viande, les légumes, le dessert et la bière.

— Oh, fit le premier habitué. Dans ce cas, je suis bon.

— Rollo », supplia Dortmunder.

Soufflant comme tout un camp d’entraînement de marines, Rollo s’activa et avança d’un pas lourd sur le caillebotis.

« Quoi de neuf ? demanda-t-il en lançant un dessous de verre sur le comptoir.

— Je me maintiens en forme, dit Dortmunder.

— C’est bien. Comme d’habitude ?

— Un jus de carotte.

— Ça marche », répondit Rollo en tendant la main vers la bouteille de bourbon.


Un fêtard

Inutile de continuer à descendre l’escalier de secours. Il y avait d’autres flics dans la cour. Deux lampes électriques balayaient l’obscurité en bas. Au-dessus, les clonk-clonk des chaussures noires pratiques continuaient à dévaler les marches en métal rouillé. Réaliste, Dortmunder s’arrêta sur le palier où il se trouvait et se prépara mentalement à un séjour de dix à vingt-cinq ans aux frais de l’État. En pension complète.

Tu parles d’un cadeau de Noël.

Une fenêtre, à gauche de son coude gauche. Derrière la vitre, une chambre à peine éclairée, vide, et une lumière vive qui entrait par la porte entrouverte, juste en face. Une pile de manteaux sur le lit à deux places. Les échos diffus d’une fête s’échappaient par le haut de la fenêtre à guillotine, baissée de cinq centimètres.

Une fenêtre ouverte n’est pas verrouillée. Dehors, il faisait froid en ce mois de décembre. Dortmunder était emmitouflé dans un caban, par-dessus son habituelle tenue de travail – chaussures noires, pantalon noir et chemise noire –, mais à cause de la fête qui se déroulait à l’intérieur, on avait entrouvert le haut de la fenêtre pour évacuer l’excès de chaleur.

Crrrrrc. Maintenant, elle était ouverte en bas. Crrrrrc. Maintenant, elle était fermée. Dortmunder se dirigea ensuite vers la porte entrouverte.

« Larry, dit la pile de manteaux d’une voix de femme grincheuse. Il y a quelqu’un ! »

La pile de manteaux savait imiter également une voix d’homme pleine d’arrogance.

« Il va aux toilettes, c’est tout. Ne fais pas attention.

— Et je pose mon manteau », dit Dortmunder en se débarrassant de son caban avec sa cargaison d’outils de cambrioleur et de babioles provenant de la bijouterie du coin, depuis laquelle il avait voyagé sur les toits pour atteindre ce refuge douteux.

« Aïe ! dit la fille.

— Désolé.

— Dépêchez-vous, d’accord ? »

C’était la voix du type.

« Désolé. »

Une bande de flics passa en diagonale devant la fenêtre, ils étaient focalisés sur l’obscurité tout en bas. Le bruit étouffé de leur passage était à peine perceptible pour quiconque n’était pas a) un criminel aguerri et b) en fuite. Malgré le type qui lui conseillait de se dépêcher, Dortmunder resta figé jusqu’à ce que le dernier de la bande soit passé au trot, puis il balaya la chambre du regard.

Là-bas, la porte fermée, découpée par un trait de lumière, devait donner sur la salle de bains. La plus sombre devait être… une penderie ?

Oui. Prestement, dans le noir, Dortmunder saisit quelque chose à l’intérieur de la penderie, referma la porte et se précipita vers celle qui était éclairée par-derrière, au moment où la fille disait :

« Larry, je me sens plus très à l’aise.

— Évidemment. »

Dortmunder entra dans la salle de bains, blanche et carrée – serviettes vert clair, dauphins sur le rideau de douche –, ignora les deux voix qui se séparaient dans la chambre, – une plaintive, l’autre dominatrice –, et examina sa sélection vestimentaire.

Bon. Heureusement, le noir va avec tout ou presque, y compris cette veste sport marron, genre tweed, fatiguée, avec des pièces de cuir aux coudes. Dortmunder l’enfila. Elle était trop grande d’au moins deux tailles, mais on le remarquait seulement s’il la laissait ouverte. Il se tourna vers la glace au-dessus du lavabo : il aurait très bien pu être un professeur de sociologie, spécialiste des rapports sociaux, dans une petite université du Middle West. Un professeur non titulaire, néanmoins, et qui ne le serait sans doute jamais, maintenant que Marx avait foiré ses examens de fin d’études.

Le problème immédiat de Dortmunder était qu’il ne pouvait pas se cacher. Les flics savaient qu’il se cachait dans cet immeuble, et tôt ou tard, un groupe d’agents de police allait le toiser, et une seule question se posait : comment réagiraient-ils à ce moment-là ? Son unique espoir était de se mêler aux invités, si on pouvait appeler ça un espoir.

Ressortant de la salle de bains, il remarqua que la pile de manteaux sur le lit s’était nettement affaissée. À croire que les plans de tout le monde tombaient à l’eau ce soir.

Mais cela lui permettait de planquer son butin, temporairement du moins. Ayant enfin retrouvé son caban – il était déjà sous la pile –, il sortit la marchandise ayant appartenu au bijoutier et la rangea dans le tiroir du haut de la commode parmi d’autres babioles et objets de pacotille. Ses outils se retrouvèrent dans le placard déjà encombré sous le lavabo de la salle de bains ; il était maintenant prêt pour la suite.

De l’autre côté de la porte de chambre entrouverte se trouvait un couloir orné d’affiches des parcs nationaux. Immédiatement sur la droite, le couloir s’achevait devant la porte d’entrée. Sur la gauche, il passait devant plusieurs portes ouvertes ou fermées, pour finalement se déverser dans la pièce où avait lieu la fête. De là où il se trouvait, Dortmunder apercevait une demi-douzaine de personnes qui bavardaient, un verre à la main. Des chansons de Noël version Motown flottaient dans la pièce et se faufilaient au milieu du murmure des conversations.

Dortmunder hésita, indécis, saisi par un trac étrange. La porte de l’appartement l’appelait comme un chant de sirène, même s’il savait que le monde, au-delà, était salement infesté par la police. À l’inverse, une foule était, paraît-il, le milieu idéal dans lequel un individu isolé pouvait disparaître ; et pourtant, il répugnait à tester cette théorie. Fête ou pas fête, telle était la question.

Deux événements le poussèrent à prendre une décision. Tout d’abord, la sonnette située près de lui retentit comme un camion de pompier en enfer, ce qui lui fit faire un bond de trente centimètres. Ensuite, deux femmes sortirent dans le couloir, d’un pas vif. Celle qui marchait devant semblait avoir une vingtaine d’années ; elle portait un pantalon et un chemisier noirs, un demi-tablier blanc, un nœud papillon rouge, et elle paraissait soucieuse. Elle tenait à la main un plateau rond en argent, vide, et elle bifurqua pour franchir la première porte sur sa droite. La seconde femme était plus âgée, mais très bien arrangée, avec plein de babioles, de perles, de boucles d’oreilles qui se balançaient et un tas de maquillage en Technicolor. La mine sombre, mais déterminée, elle parcourut le couloir à grands pas, vers Dortmunder.

Non, vers la porte. Il s’agissait, sans aucun doute, de la maîtresse de maison qui allait ouvrir en se demandant qui arrivait si tard. Sachant qui étaient ces retardataires et ne voulant pas se trouver près de la porte quand celle-ci s’ouvrirait, Dortmunder s’anima subitement, en plaquant sur son visage une expression qui se voulait être un sourire de fêtard.

« Comment ça se passe ? demanda-t-il avec une amabilité d’une belle discrétion lorsqu’ils se croisèrent dans le couloir.

— À merveille ! » jura-t-elle, le regard pétillant et la voix chantante, avec son faux sourire solidement ancré.

Donc, elle ne connaissait pas tout le monde. Dortmunder avait très bien pu être amené par un invité, non ? Si.

La fête, constata-t-il en s’approchant, était bruyante, mais pas suffisamment pour masquer les grommellements qui s’élevèrent soudain dans son dos. Il s’engouffra par la porte qu’avait franchie la femme soucieuse et se retrouva dans la cuisine, où la femme soucieuse déposait un grand nombre de tartelettes au fromage sur son plateau rond.

Dortmunder testa de nouveau sa réplique :

« Comment ça se passe ?

— Mal », répondit la femme soucieuse.

Ses cheveux blond cendré étaient noués en chignon, mais une grande partie s’était détachée et formait des ombrelles sur son front moite. Ç’aurait été une jolie femme, si elle n’avait pas été aussi mal lunée et débordée.

« Jerry n’est pas venu, cracha-t-elle comme si c’était la faute de Dortmunder. Je suis obligée de tout faire… » Elle secoua la tête et fit un petit geste sec avec le tranchant de sa main gauche. « J’ai pas le temps de bavarder.

— Peut-être que je pourrais vous aider », proposa Dortmunder.

Les grommellements se poursuivaient à la porte d’entrée. Ils inspecteraient d’abord la pièce située devant l’escalier de secours, puis ils viendraient par ici.

La femme le regarda comme s’il essayait de lui refiler un abonnement à un magazine.

« M’aider ? Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Je ne connais personne ici. » Un détail le frappa : elle était tout en noire, il était tout en noir. « Je suis venu avec Larry, mais il parle avec une fille. Alors, autant filer un coup de main.

— On n’aide pas le traiteur.

— OK. C’était juste une idée comme ça. »

Inutile d’éveiller ses soupçons.

Mais alors qu’il lui tournait le dos, elle s’écria :

« Attendez un peu ! »

Quand il se retourna, une ride verticale séparait en deux son front moite.

« Vous voulez vraiment m’aider ?

Seulement si vous avez, besoin de quelqu’un.

— Si vous parlez, sérieusement, d’accord, répondit-elle, reconnaissant à contrecœur qu’il y avait peut-être sur terre une chose contre laquelle elle ne pouvait pas se mettre en colère.

— Je ne plaisante pas. »

Dortmunder se débarrassa de la veste qu’il avait empruntée, chercha du regard dans la cuisine un tablier blanc comme celui de la jeune femme et ajouta :

« Au moins, ça m’occupera, au lieu de rester seul dans un coin. Je vais emporter ces trucs-là et les faire circuler, pendant que vous faites ce que vous avez à faire. »

Une fois la veste enlevée et posée sur le dossier d’une chaise de cuisine, Dortmunder ressemblait exactement à ce qu’il était : un criminel à moitié endurci, un homme traqué, un fugitif et un type que la Chance ne cessait d’oublier. Ce n’était pas une très belle image. À défaut de tablier blanc, il prit un torchon blanc, qu’il coinça dans la ceinture de son pantalon. Il n’avait pas de nœud papillon rouge comme celui de la jeune femme, mais là, il ne pouvait rien faire.

Elle le regarda se préparer.

« Bon, si vous y tenez vraiment… » dit-elle.

Soudain, son comportement se modifia ; il devint beaucoup plus impérieux, voire autoritaire :

« Ne pensez qu’à une chose : toujours avancer. C’est la jungle, là-bas.

— Oh, je sais.

— Il ne faut pas vous faire prendre.

— Certainement pas.

— Les gens vont tenter de vous attraper, encore et encore, dit-elle en mimant ce qu’elle lui expliquait. Vous vous retrouvez au milieu d’un groupe de personnes en train de discuter, et soudain, plus moyen de ressortir sans emplafonner quelqu’un et… C’est formellement interdit, je le précise. »

Elle s’interrompit.

Dortmunder l’avait écoutée en hochant la tête, une oreille tendue vers les défenseurs de la société qui approchaient. Il la regarda d’un air interrogateur.

« Qu’est-ce qui est interdit ?

— Emplafonner les invités.

— Pourquoi est-ce que je ferais ça ? »

On peut emplafonner une bijouterie, mais pas les invités. Tout le monde le sait.

« Si jamais vous vous retrouvez coincé au milieu d’un groupe et qu’il n’y a plus d’issue, expliqua-t-elle, ils mangeront tout ce qui est sur le plateau. C’est comme une horde de sauterelles. Vous êtes coincé là et la plupart des autres invités n’ont rien eu du tout.

— Je vois ce que vous voulez dire. Ne jamais s’arrêter.

— Tendez le plateau au milieu, mais n’y allez pas.

— Compris. Je suis prêt à tenter ma chance.

— Vous vous en sortirez.

— C’est sûr. »

Il prit les tartelettes et vola au secours de la fête.

La fête était constituée de plusieurs groupes de personnes, massées principalement autour du bar, une table aménagée en buffet, devant des fenêtres munies de rideaux, à un bout de l’immense salon. La plupart des invités ignoraient le saladier en verre taillé rempli d’eggnog pour se jeter directement sur le vin ou les alcools forts. À l’autre extrémité de la pièce se trouvait le sapin, petit, obèse, perdant ses épines, paré d’innombrables petites lumières multicolores qui clignotaient, comme pour dire : « Vingt-deux, v’là les flics ! » Oui, je sais, leur répondit Dortmunder. Je suis au courant, d’accord ?

Un canapé et plusieurs fauteuils avaient été poussés contre les murs pour faire de la place, si bien que tout le monde était debout, à l’exception d’une grosse femme vêtue d’un tas de foulards éclatants qui voltigeaient, posée sur le canapé, un verre à la main, et qui s’adressait aux ventres de diverses personnes. De temps à autre, quelqu’un se penchait en avant pour glisser une parole aimable à son front, mais dans l’ensemble, on l’ignorait. La soirée se déroulait à un mètre cinquante du sol, pas à un mètre. Et comme dans toutes les fêtes de Noël, chacun semblait un peu nerveux, en songeant à toutes ces listes à la maison.

Sentant les regards de chien de garde des policiers qui lui grattaient le dos, bien qu’ils n’aient pas encore avancé dans le couloir, Dortmunder tint son plateau à hauteur de poitrine et le suivit au cœur de la mêlée. Les gens s’écartèrent devant l’arrivée de la nourriture, ils s’arrêtèrent de boire et de discuter pour prendre une tartelette, puis refermèrent les rangs dans son sillage. Glissant vers le centre de la cohue, dans la fête sans en être, Dortmunder commença à se détendre et à saisir des bribes de conversation tandis qu’il continuait à tracer.

« Y a que vingt types qui seront au courant. On en a déjà sept, et une fois qu’on aura rassemblé la mise de départ…

— Elle s’est pointée à la réunion de copropriété avec une fausse barbe en affirmant être proctologue. Naturellement…

— Alors, je lui ai dit : Vous pouvez le reprendre, votre boulot. Et il m’a dit : OK. Je lui ai répondu : vous n’avez pas le droit de traiter les gens comme ça. Et il a dit : OK. Je lui ai dit : je démissionne. Et il a dit : OK. Je lui ai dit : vous devrez vous débrouiller sans moi à partir de maintenant, mon vieux. Et il a dit : OK. Alors, voilà… Je crois que je ne travaille plus là-bas.

— Et ensuite, ces types en barque… Non, attends. D’abord, ils ont fait sauter le pont, tu vois ? Et après, ils ont volé la barque.

— Joyeux Noël, sale juif, je t’ai pas vu depuis le ramadan.

— Et il a dit : Madame, vous êtes nue. Et moi, je lui ai rétorqué : Je vous signale que je porte des gants ! Ça lui a fermé son clapet.

— Comme tu veux, Sheila. Si tu as envie de t’en aller, on s’en va. »

Hé, attendez voir ! C’était une voix familière. Dortmunder regarda autour de lui et une autre voix familière, féminine celle-ci, répondit :

« Je n’ai pas dit que je voulais partir, Larry. Pourquoi est-ce que tu rejettes toujours tout sur moi ? »

Le couple des manteaux ! Dortmunder dirigea son plateau de tartelettes dans cette direction : ils étaient là, environ vingt-cinq ans l’un et l’autre, coincés dans une bulle égocentrique à l’intérieur de cette fête. Larry était très grand, avec des cheveux bruns inutilement ondulés, un long nez fin, de longues lèvres fines et des petits yeux très écartés. Sheila était plutôt petite, mignonne, mais avec une couche de rondeurs enfantines en trop, des cheveux couleur asphalte et peu de goût vestimentaire ; ou bien alors, elle avait pris récemment ces quelques kilos en trop et elle n’avait pas acheté de vêtements pour son nouveau corps.

Dortmunder introduisit le plateau de tartelettes décimé dans leur espace intime, au moment où Larry disait :

« Je ne rejette pas la faute sur toi. Tu n’étais pas heureuse dans l’autre pièce et maintenant, tu n’es pas heureuse ici. Il faut te décider, voilà tout. »

Elle posa son regard inquiet sur les tartelettes, mais Larry repoussa le plateau d’un geste théâtral. Aucun des deux ne regarda Dortmunder en face. En fait, personne ne regardait le serveur en face (on ne dit pas le domestique, je vous en prie, pas dans l’Amérique égalitariste) ; les tartelettes apparaissaient dans votre main, tout simplement, à un moment donné de la soirée.

En se faufilant au milieu de la foule, Dortmunder capta un dernier échange derrière lui – « Ces derniers temps, tu n’arrêtes pas de faire ça. » « Je ne fais rien du tout, Sheila, c’est toi ! » Hélas, son attention fut attirée par un événement droit devant : les flics étaient arrivés.

Ils étaient trois, en uniforme, costauds, moustachus, énervés. Ils avaient l’air tellement grincheux que la maîtresse de maison en Technicolor, qui se trouvait au milieu d’eux, semblait être en état d’arrestation.

Mais pas du tout, elle jouait les chiens d’arrêt, elle examinait les invités pour le compte de la police, elle cherchait les coucous dans le nid. Les visages inconnus, les visages inconnus…

Pendant ce temps, tous les visages s’étaient un peu figés. Pas facile de savoir que trois flics énervés vous regardent et de faire comme si vous ne le saviez pas, tout en offrant une image qui indique que vous êtes innocent du crime dont ils vous croient coupable, alors que vous ne savez pas de quoi ils vous croient coupable, alors que si ça se trouve, vous l’êtes. Complexe. Pas étonnant que tous les verres de la pièce se vident plus rapidement, y compris les boissons gazeuses.

Quelqu’un d’autre observait la scène : la femme soucieuse. Elle circulait dans une autre partie de la pièce avec un autre plateau quand elle avait remarqué les nouveaux venus. Dortmunder la surprit en train de le regarder, puis de regarder les flics, avant de revenir sur lui, et dans l’espace dégagé entre ses cheveux humides et le nœud papillon rouge guilleret, son visage orageux était l’emblème absolu du soupçon. Plus personne ne croit donc à l’altruisme ?

Il était temps de saisir le taureau par les cornes et de regarder la situation en face. La meilleure défense, c’est un bon désespoir. Dortmunder marcha droit vers le nuage bleu marine sur le seuil de la pièce, introduisit son plateau au milieu et demanda :

« Tartelettes ?

— Non, non », répondirent-ils en le repoussant (même les flics ne regardent pas les serveurs) et ils s’adressèrent de nouveau à la maîtresse de maison : « Vous voyez quelqu’un que vous ne connaissez pas ? N’importe qui. »

Dortmunder s’attarda dans les parages, proposant les dernières tartelettes aux invités les plus proches, tout en surveillant la chasse à l’homme. La maîtresse de maison possédait une riche voix de contralto, et en temps normal, l’écouter aurait été un plaisir, mais on n’était pas en temps normal.

« Non, dit-elle, je ne vois pas. Cette personne-là est venue avec Tommy… Elle s’appelle… Ah, je ne retiens jamais les noms.

— C’est les visages qui nous intéressent », dit un des flics et il s’en fallut de peu qu’il ne regarde Dortmunder.

Qui comprit qu’il était temps de bouger. Après s’être délesté de ses dernières tartelettes, il se rendit dans la cuisine vide, où il analysa brièvement la situation, envisagea la fuite et décida que le moment était mal choisi pour devenir une cible mouvante.

Sur une plaque à biscuits posée sur le comptoir de la cuisine était aligné un régiment de morceaux de céleri de cinq centimètres de long, remplis d’un truc aux anchois, rouge et répugnant. Vert et rouge : les couleurs de Noël. C’était assez joli, en un sens, mais ça n’avait pas l’air très comestible. Quoi qu’il en soit, Dortmunder les disposa sur son plateau, en dessinant une spirale, puis se prenant au jeu, il essaya de représenter une tête de Père Noël, sans y parvenir, alors il prit le plateau et au moment où il se retournait, un des flics entra dans la cuisine.

Dortmunder ne put s’en empêcher ; il se figea. Tout au fond de lui, un combat intense se déroulait, invisible à la surface. Tu es un serveur, se dit-il, au désespoir, tu travailles pour le traiteur, tu te moques de tout le reste. Il essaya de créer un personnage en utilisant la Méthode. Mais rien à faire. Il avait beau se motiver, il restait planté, le plateau dans les mains, attendant qu’on l’emmène.

Le flic balaya la pièce d’un œil mauvais, comme s’il était certain qu’il y avait quelqu’un. Son regard glissa sur le front plissé de Dortmunder, puis continua ses recherches.

Je suis un serveur ! pensa Dortmunder et il faillit sourire, mais un serveur ne ferait jamais ça. Il avança d’un pas vers la porte, et le flic demanda : « À qui est ce manteau ? »

À qui parle-t-il ? Il n’y a personne ici, à part un serveur.

« Hé, vous ! » dit le flic sans regarder dans la direction de Dortmunder.

Il montrait la veste que Dortmunder avait portée entre la chambre et ici.

« C’est à vous ?

— Non. »

Ce n’était pas uniquement la vérité, c’était aussi la réponse la plus simple possible. C’est si rare que la vérité soit aussi la réponse la plus simple possible que Dortmunder, ravi de cette coïncidence, la répéta :

« Non, dit-il encore une fois, en ajoutant une fioriture pour le plaisir : Elle était là quand je suis arrivé. »

Le flic prit la veste et tapota les poches. Puis il se retourna en posant la veste à cheval sur son bras. Dortmunder, enfin dans son rôle, tendit son plateau.

« Vous voulez un… truc ? »

Le flic secoua la tête. Il ne regardait toujours pas Dortmunder. Il repartit avec la veste et Dortmunder se laissa tomber sur la chaise, maintenant privée de veste, pour faire une dépression nerveuse silencieuse. L’hôtesse allait s’exclamer : « Mais c’est la veste de mon mari ! Que faisait-elle dans la cuisine ? » Tous les flics reviendraient alors pour lui mettre le grappin dessus et on n’entendrait plus jamais parler de lui.

La femme soucieuse entra dans la cuisine comme une furie, avec son plateau vide. Dortmunder se leva aussitôt.

« Je me reposais une minute. »

Elle haussa un sourcil entendu.

Qu’il fit mine de ne pas voir.

« Les flics n’ont pas voulu de tartelettes, dit-il.

— Je me demande bien ce qu’ils voulaient, dit-elle, toujours avec ce regard entendu.

— Peut-être que les invités font trop de bruit, suggéra Dortmunder. Peut-être que le voisin du dessus s’est plaint.

— Tous ces policiers pour ça ? Le voisin du dessus doit être inspecteur.

— C’est sûrement ça. Qu’est-ce que vous en pensez ? Je leur prépare un plateau rien que pour eux ?

— Pour la police ? » Cette question la ramena sur terre et à ses affaires. « Les non-invités, c’est pas notre problème, dit-elle. Qu’est-ce que vous emportez, là ? »

Elle regarda le plateau d’un air beaucoup plus soupçonneux qu’elle ne l’avait regardé, lui. Tant mieux.

— « Ah, les bûches aux anchois, commenta-t-elle en hochant la tête.

— Les bûches aux anchois ?

— Vous n’êtes pas obligé de mentionner le nom, distribuez-les, c’est tout. Et restez au fond de la pièce pour éloigner les gens du bar.

— Ces bûches, fit remarquer Dortmunder, vont les renvoyer illico au bar.

— Peu importe. Du moment que ça circule. »

La maîtresse de maison entra, affolée.

« Il faut faire quelque chose. Vous vous rendez compte ? La police !

— Oui, on a remarqué, dit la femme soucieuse.

— La police, ça vous gâche une soirée.

— C’est sûr », confirma Dortmunder.

Il aurait dû la boucler. Cette réflexion attira l’attention de la maîtresse de maison sur lui.

« Jerry, vous devriez… » Elle sourcilla. « Vous n’êtes pas Jerry.

— Si ! répondit Dortmunder en montrant le plateau de bûches. J’ai intérêt à me dépêcher », ajouta-t-il en sortant de la cuisine à fond de train.

Dans son dos, il entendit la femme soucieuse qui disait :

« C’est un autre genre de Jerry. »

Dans le salon, la fête n’était pas du tout gâchée. La police était invisible et les fêtards avaient recommencé à paître tranquillement. Dortmunder transporta son plateau ici et là, loin du bar, et la maîtresse de maison réapparut bientôt, mais elle semblait mal à l’aise. Elle ne cessait de jeter des regards inquiets en direction du couloir.

Hmmm. Son plateau encore à moitié rempli de bûches, Dortmunder s’éloigna discrètement du centre de la fête, contourna la maîtresse de maison au large et s’engagea dans le couloir en reconnaissance, le plateau tendu devant lui.

Il les entendit avant de les voir, une voix de flic demandait : « C’est lequel, votre manteau ? » Il bifurqua dans la chambre ; il y avait là les trois flics, plus deux autres, plus deux invités qui tripotaient la pile de manteaux d’un air terriblement inquiet et coupable.

« Un amuse-gueule ? » proposa Dortmunder.

Tous les flics le regardèrent, non pas d’un air soupçonneux, mais agacé.

« Fichez le camp d’ici ! lança l’un d’eux.

— OK. »

Dortmunder se plia en deux comme les majordomes dans les vieux films en noir et blanc à la télé et il sortit de la chambre à reculons. Dans le couloir, en revenant vers la fête, il envisagea la possibilité que l’un de ces suspects, voire les deux, ait dans son manteau une quelconque substance illicite. Une pensée réjouissante, mais cela suffirait-il à distraire les forces de l’ordre ? Sans doute pas.

De retour chez les fêtards, Dortmunder déchargea encore quelques bûches d’anchois, puis quelqu’un déposa deux verres sur son plateau pas entièrement vide, en disant :

« Deux vins blancs, mon brave. »

Dortmunder regarda les verres, puis leva les yeux : c’était encore son vieux pote Larry, qui lui tourna le dos pour continuer à frapper sa petite amie à coups de crosse, en disant :

« Fais toi-même tes choix, Sheila, ne rejette pas la faute sur moi. »

Perplexe, elle demanda :

« La faute de quoi ? »

Le serveur n’était pas censé apporter à boire aux invités, si ? Les gens se servaient tout seuls. Dortmunder envisagea de fourrer les deux verres dans la chemise de Larry, mais il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et entrevit sur le seuil de la pièce un flic qui regardait autour de lui. Il décida alors qu’un serveur était quelqu’un qui servait les invités, pas quelqu’un qui les malmenait, et il se dirigea vers la table des boissons avec son plateau. Le flic était reparti. Dortmunder remplit un verre de vin blanc, l’autre d’eau gazeuse, et il les emporta sur son plateau, en prenant soin de donner le vin à Sheila. Elle disait, d’un ton mélancolique :

« J’ai l’impression que tu essayes de me larguer, en faisant comme si c’était ma faute. »

Oh, elle commençait à comprendre, hein ?

Larry lui adressa un petit sourire en coin, d’un air désinvolte.

« Tout ça, c’est dans ta tête. »

Dortmunder battit rapidement en retraite dans la cuisine ; il ne voulait pas être dans les parages quand Larry boirait l’eau gazeuse. En outre, la pièce était maintenant envahie de flics qui discutaient avec la femme soucieuse. L’un d’eux lui demandait :

« Vous êtes ici depuis le début de la fête ?

— C’est nous les traiteurs, dit-elle. Il fallait qu’on soit là une heure avant que ça commence, pour installer le buffet et le bar. »

Le flic lança à Dortmunder un regard frontal.

« Tous les deux ?

— Évidemment, tous les deux », répondit la femme soucieuse. Elle se tourna vers Dortmunder. « Dis-leur, Jerry. On est arrivés à six heures et demie.

— Exact, dit Dortmunder aux policiers, avant de s’adresser à sa complice : ils ont encore faim, là-bas.

— On va leur donner les crevettes », décréta-t-elle et elle fit signe à Dortmunder de la suivre vers le comptoir à côté de l’évier, où attendaient des saladiers en plastique pleins de crevettes froides décortiquées et des bols en verre remplis de sauce rouge.

Les flics restèrent là, à grogner, pendant que Dortmunder et la femme soucieuse s’affairaient. Leurs doigts avaient du mal à saisir les crevettes glissantes. Enfin, les forces de l’ordre quittèrent la pièce et Dortmunder murmura :

« Merci.

— Je ne sais pas ce que vous avez fait…

— Il y a erreur sur la personne.

— Tout ce que je sais, c’est que vous m’avez sauvé la vie. Et j’ai besoin d’un coup de main pour les crevettes.

— Volontiers.

— Il y a quand même une chose qu’il faut que je vous dise, ajouta-t-elle, tandis qu’ils disposaient les crevettes sur des assiettes décoratives. Je suis mariée.

— Moi aussi, répondit Dortmunder. Plus ou moins.

— Oui, moi aussi, concéda-t-elle. Plus ou moins. Mais pour de bon.

— Je comprends. Nous ne sommes que des plateaux de crevettes qui passent dans la nuit.

— Exact. »

En revenant dans le salon, Dortmunder aperçut Larry à la table des boissons, en train de se servir un verre de vin blanc, avec une sorte de rictus fripé autour de la bouche. Dortmunder prit soin de l’éviter en faisant le tour de la pièce pour distribuer ses crevettes. Les deux suspects de la chambre revinrent, ébranlés, mais visiblement soulagés, et ils attendirent leur tour devant la table des bouteilles, dont ils firent sérieusement baisser le niveau.

Quelques minutes plus tard, la porte de l’appartement se referma avec un bruit sourd qui résonna dans le couloir, jusque dans le salon, où un grand nombre de sourires crispés se détendirent soudain.

C’est vrai ? Ils étaient partis ? Ils avaient renoncé ? Dortmunder, méfiant par nature et prudent par nécessité, emporta son plateau à moitié rempli de crevettes et de sauce dans le couloir désert, jeta un coup d’œil dans la chambre déserte, ouvrit la porte de l’appartement et découvrit cinq policiers qui montaient la garde.

Hmmm. Deux d’entre eux étaient des femmes. Tous les cinq étaient postés au coin du couloir, d’un air quelque peu avide et affamé, comme les lions du Colisée. Derrière eux, la porte de l’appartement d’en face était entrouverte.

OK. Ils continuent à penser qu’il y a des chances pour que le cambrioleur manquant se trouve dans la fête, alors ils ont installé l’équivalent d’un contrôle radar dans le couloir. Chaque invité qui s’en va sera conduit dans l’appartement d’en face – avec l’approbation et la coopération de ce bon citoyen, sans aucun doute – et fouillé. Les femmes flics sont là pour les invitées. Et tous les cinq regardaient Dortmunder comme s’il était leur premier client.

Oh oh. Certes, il n’avait pas le butin sur lui, mais ses papiers d’identité étaient destinés à un simple contrôle de routine, ce n’était pas fait pour du sérieux. Ces documents étaient comme des vampires, ils tombaient en poussière quand on les exposait à la lumière.

Dortmunder tendit son plateau.

« Des crevettes ?

— On est en service, répondit une des femmes flics et ses collègues parurent un peu gênés.

— Plus tard, peut-être », suggéra Dortmunder et il referma la porte devant tous ces yeux officiels, avant que leur vienne l’idée de tester leur méthode sur le personnel.

Et maintenant ? Tôt ou tard, comme toutes les bonnes choses, cette soirée allait se terminer. D’ici là, il était plus ou moins en sécurité, mais de toute évidence, il n’avait aucun moyen de sortir de cet appartement. Tant qu’ils n’auraient pas mis la main sur le cambrioleur, les policiers ne relâcheraient pas leur vigilance une seule seconde.

Tant qu’ils n’auraient pas mis la main sur le cambrioleur. Tant qu’ils n’auraient pas mis le grappin sur quelqu’un.

Lance-toi. Dortmunder se faufila dans la chambre, en tenant le plateau d’une main pour ouvrir le tiroir de la commode dans lequel il avait planqué le butin. Il effectua sa sélection avec soin ; un cadeau de Noël digne de ce nom était quelque chose que l’on aimerait recevoir soi-même, aussi résista-t-il à l’envie de garder pour lui les plus belles prises. Il choisit de sacrifier deux broches et un bracelet qui constituaient indubitablement ce qu’il y avait de mieux. Ils se retrouvèrent dans sa poche de pantalon, puis il sortit discrètement de la chambre, sur ses gardes.

Et voilà que Larry et Sheila avançaient dans le couloir, en tournant le dos à la fête ; lui continuait à affirmer que c’était elle qui prenait toutes les décisions, alors qu’elle affichait l’air de quelqu’un qui se demande ce qui n’arrête pas de lui mordre les fesses. Ils allaient se croiser au milieu du couloir, où il y avait juste assez de place pour passer.

Ça aurait pu être n’importe qui, en vérité, mais Dortmunder avait un peu pensé à Larry, quand même. Ce type était un gros malin, et c’était une bonne chose ; il penserait certainement qu’il pouvait baratiner les flics comme il le faisait avec Sheila, et il y avait de fortes chances pour qu’il les prenne à rebrousse-poil et attire leur attention. Le fait qu’ils soient obligés de faire un pas de côté pour se croiser dans le couloir facilitait les choses.

« Je ne veux pas m’en aller si tu ne veux pas t’en aller », disait Sheila, les yeux phosphorescents de larmes qui n’avaient pas encore coulé, et au beau milieu du soupir patient de Larry, ne voilà-t-il pas que ce fichu serveur manquait de renverser tout son plateau de crevettes et de sauce sur sa chemise !

« Hé ! Faites donc attention !

— Oh ! Attendez, je vais…

— C’est bon, c’est bon, y a pas de mal, tout va bien, d’accord ? » dit Larry en brossant d’un geste agressif le devant de sa chemise où rien n’avait été renversé, mais que le serveur palpait et tapotait en se confondant en excuses.

Tout est une question de timing. Dortmunder retourna au milieu de la fête, distribua le reste de ses crevettes aux nécessiteux, et quand il vit la femme soucieuse se diriger vers la cuisine avec son plateau vide, il la suivit.

Elle disposait maintenant de petites saucisses sur son plateau, chacune munie de son propre cure-dents jaune. Dortmunder sortit de sa poche le seul trophée qu’il n’avait pas donné à Larry : une très jolie broche en or en forme de plume.

« Ne bougez pas, dit-il en s’approchant dans son dos pour la piquer dans son chignon emmêlé.

— Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? »

Elle ignorait ce qui se passait, mais avait peur de tourner la tête.

« En rentrant chez vous, conseilla Dortmunder, demandez à votre gars de la sortir de là. Mais pas avant.

— Mais qu’est-ce que c’est ?

— Une plume », dit-il fort justement et il se débarrassa du torchon derrière lequel il s’était caché. Dommage que cette veste ne soit plus là. « Bon, il faut que je file par la cheminée. »

Elle rit, plus heureuse que lorsqu’ils s’étaient rencontrés, et reprit son plateau garni.

« Passez le bonjour aux elfes.

— Je n’y manquerai pas. »

Ils sortirent tous les deux de la cuisine, elle pour continuer ses bonnes œuvres et lui pour s’éloigner dans le couloir d’un pas vif, mais sans précipitation apparente, en direction de la porte de l’appartement, à travers laquelle lui parvinrent, alors qu’il s’en approchait, des éclats de voix étouffés et les vociférations aiguës d’une Sheila peut-être inutilement loyale.

« Pour qui vous vous prenez ? »

Ça, c’était Larry, béni soit-il.

En définitive, bien évidemment, l’innocence de Larry serait prouvée – dans ce contexte, du moins – et la chasse à l’homme reprendrait. Mais d’ici là, le rusé cambrioleur aurait filé depuis longtemps. Après s’être faufilé dans la chambre, le rusé cambrioleur retrouva son caban sous la pile de manteaux et le remplit rapidement avec ses outils et les bénéfices de la soirée. Avant de partir, il s’arrêta brièvement pour décrocher le téléphone installé près du lit et composer le numéro de sa fidèle compagne, May, qui l’attendait à la maison, et qui répondit en disant : « Vous vous trompez de numéro », phrase qui lui servait de frappe préventive contre d’éventuels pervers et d’insupportables bavards.

« Je suis un peu en retard, May.

— En effet, confirma May. Où es-tu, au poste ?

— Non, dans une fête, dit Dortmunder, mais je pars tout de suite. » Afin de reprendre, pour être précis, sa descente interrompue de l’escalier de secours. « Il y a eu un contretemps, expliqua-t-il, mais c’est arrangé.

— Elle est réussie, cette fête ?

— Le buffet est bon. À tout de suite. »


À votre bon cœur

Dortmunder s’apercevait qu’il était difficile de courir avec les poches bourrées de pièces romaines en bronze. La longue robe qui battait autour de ses chevilles n’arrangeait pas les choses. Cet hôtel est soit foutrement trop grand, se disait-il en haletant et en soufflant, tout en s’efforçant de tenir son pantalon sous cette ample robe blanche, soit trop petit.

Bon, d’accord, la robe n’en est pas vraiment une, c’est une djellaba, mais ça se met dans vos jambes et ça vous empêche de courir comme n’importe quelle robe. Comment il faisait Lawrence d’Arabie dans ce film ? Sans doute un trucage de cinéma.

Idem pour ce drap sur la tête qu’on appelle un keffieh, maintenu par cette bague de cigare géante baptisée akal, c’est au poil pour se balader et regarder des choses simplement, mais quand vous courez, ça n’arrête pas de vous tomber devant les yeux, surtout quand vous devez tourner à angle droit au lieu de foncer droit dans le mur, comme maintenant.

Dortmunder tourna donc à angle droit et vit arriver une demi-douzaine d’autres délégués de la convention comme lui, des numismates arabes qui baragouinaient entre eux et avançaient en balançant leurs robes devant eux, à grandes enjambées. Mais comment faisaient-ils ?

Dortmunder rétrograda brutalement pour se mettre à marcher et plaqua sur son visage un sourire confraternel en approchant des cheiks ou on ne sait quoi.

« Sawami, dit-il en employant le seul mot qui semblait fonctionner. Sawami, sawami. »

Ils lui rendirent tous son sourire, hochèrent la tête en disant des trucs, puis ils tournèrent au coin. Avec un peu de chance, les flics arrêteraient l’un d’eux.

Voici l’histoire. Si vous apprenez que va avoir lieu dans un grand hôtel du centre de Manhattan une vente de pièces anciennes, où la plupart des vendeurs et des acheteurs seront de riches Arabes, que pouvez-vous bien faire, à part vous déguiser en riche Arabe, vous rendre à l’hôtel, vous mêler à la foule et voir ce qui tombe dans vos poches ? Si un vendeur avec une barbe épaisse et une voix puissante n’avait pas, par malheur, vu lui aussi ce qui tombait dans les poches de Dortmunder, tout se serait bien passé. De fait, il avait échappé à ses poursuivants jusqu’à présent, mais s’il tentait de quitter l’hôtel en empruntant une des issues connues, il était quasiment certain de sentir tout à coup un tas de mains inamicales se refermer sur ses coudes.

Que faire ? Que faire ? Quitter ce déguisement de l’Opep ne servirait pas à grand-chose étant donné que ses poursuivants avaient sans doute déjà compris qu’ils avaient affaire à un cinglé habillé en cheik. À vrai dire, cet accoutrement lui permettait de se mélanger à la clientèle de l’hôtel, tant qu’il n’était pas obligé de se lancer dans une conversation qui allait au-delà de « Sawami sawami. Sawami ? Ho, ho, sawami ! » Au moins, il n’était pas déguisé en Père Noël. Tous les ans à cette époque, l’époque des jouets étincelants dans les vitrines et de la neige fondue dans les chaussures, dès qu’un vol, quel qu’il soit, était commis dans un lieu public, les flics pinçaient immédiatement le Saint Nicolas le plus proche car tout le monde sait que le Père Noël est le déguisement idéal aux yeux de tous les petits truands de seconde zone.

Pas pour Dortmunder. Mieux valait un drap parmi les cheiks qu un costume rouge, un oreiller blanc et une paire de menottes. Laissez votre chameau à la maison.

ENTRÉE INTERDITE. Voilà ce que disait la porte, et c’était parfait. C’était exactement ce que vous cherchiez quand vous étiez en fuite, une porte qui proclamait « entrée interdite » ou « accès réservé au personnel », ou bien encore « défense d’entrer ». Autant de synonymes de « issue de secours ». Cette porte-ci, située à un angle du couloir, était presque totalement invisible dans le coin du L. Dortmunder scruta les deux branches désertes, tourna la poignée de la porte, constata qu’elle était verrouillée et recula pour examiner quel type de serrure il était censé forcer.

Oh, ce genre-là. Pas de problème. Remontant sa robe puis glissant la main dans une poche chargée de pièces, il sortit une petite pochette en cuir contenant de fins instruments en métal. Un kit de manucure, comme il l’avait expliqué un jour à un policier qui l’avait arrêté. Celui-ci avait regardé les ongles de Dortmunder et éclaté de rire.

Dortmunder manucura donc la serrure « entrée interdite », poussa la porte et tendit l’oreille : aucune alarme. Uniquement les ténèbres. Il y pénétra et referma la porte derrière lui. En tâtonnant à la recherche d’un interrupteur, ses doigts se cognèrent contre une sorte d’étagère, avant de trouver l’interrupteur. Quand ils l’abaissèrent, un placard à linge prit naissance : draps, serviettes, boîtes de mouchoirs en papier, savons, tasses à café en plastique blanc, petites bouteilles de shampoing. Ah, zut, ce n’était pas une issue.

Dortmunder se retourna en tendant la main vers la poignée et il sentit un courant d’air. Vraiment ? Il se retourna de nouveau pour inspecter avec tous ses yeux la pièce encombrée, petite mais profonde : là, au fond, il y avait une fenêtre, une simple fenêtre à guillotine, dont la partie inférieure était légèrement entrouverte.

À quel étage suis-je ? Au cours de sa carrière, Dortmunder était sorti par des fenêtres qui s’étaient révélées un peu trop hautes et il n’avait survécu que pour le regretter. Au moins, il avait survécu. Mais là, où était-il ?

La fenêtre se trouvait derrière des étagères remplies de serviettes empilées. Dortmunder les écarta, glissa la tête entre deux planches, souleva un peu plus la vitre et contempla l’obscurité de décembre. Une sorte de bric-à-brac d’obscurité s’entassait sur un nombre d’étages indéfini en dessous. Peut-être trois, peut-être cinq. Sur la droite, il y avait l’arrière des grands immeubles qui faisaient face à la Cinquante-Septième Rue et sur la gauche, l’arrière des immeubles plus petits qui faisaient face à la Cinquante-Sixième Rue.

N’y avait-il pas des gens qui fabriquaient des échelles de corde avec des draps ? Si. Dortmunder suivit leur exemple en commençant par nouer l’extrémité d’un drap autour de la poignée d’une tasse à café et en le faisant descendre par la fenêtre, puis en attachant plusieurs draps qu’il laissa filer jusqu’à ce qu’il entende le ploc lointain de la tasse qui heurtait quelque chose de dur.

Très lointain.

Ne regarde pas en bas, se rappela-t-il, tandis qu’il nouait le dernier drap autour de l’équerre d’une étagère, se débarrassait enfin de sa parure moyen-orientale et éteignait la lumière du placard. Mais il dut ensuite trouver comment faire passer son corps de la position debout dans le placard à linge obscur à la position accrochée à des draps de l’autre côté de la fenêtre. Comment aller d’ici à là ? Se glisser entre les planches et par la fenêtre la tête la première serait de la folie pure : il se retrouverait dans le mauvais sens et il ne tiendrait pas longtemps. Mais monter sur l’étagère et franchir cette ouverture étroite les pieds en avant, c’était de toute évidence impossible.

Ce qui est impossible prend toujours un peu plus de temps, surtout dans le noir. Il cogna bien des parties de son corps contre les bords des planches. Bien des fois il crut qu’il allait basculer à la renverse et se fracasser le crâne sur le sol. Bien des fois il se retrouva dans la bonne position, à l’exception d’un bras, qui était sur la mauvaise planche, ou bien d’un genou, qui avait trouvé le moyen de se fourrer dans ses reins. Puis vint un moment où son corps tout entier se retrouva dehors, exception faite de sa jambe gauche, qui tenait à rester là. Pour finir, il fut contraint de s’accrocher au drap avec ses dents et son genou droit, pendant qu’il extirpait cette jambe supplémentaire à deux mains, puis, pris de panique, il agrippa les draps avec toutes les molécules de son corps au moment où il se sentait tomber.

Les draps tinrent bon. Ses mains, ses coudes, ses genoux, ses cuisses, ses pieds, ses dents, ses narines et ses oreilles tinrent bon. Et il descendit. Le vent froid de la ville lui éventait le front et sa descente s’accompagnait de la musique des pièces anciennes qui tintaient dans ses poches et des petits fils des draps qui se déchiraient.

Le bric-à-brac d’obscurité en dessous était rempli de machins, certains qu’il fallait escalader, d’autres qu’il fallait éviter, mais tous inamicaux. Dortmunder resta là un long moment à tâtonner, conscient de la présence de cette flèche blanche sur le côté de l’hôtel qui pointait son long doigt droit sur lui, puis il avisa, en haut d’un escalier métallique, une grille qui obstruait une porte ouverte, d’où s’échappait une lumière chaleureuse.

Peut-être ? Peut-être. Sur la pointe des pieds, il gravit l’escalier, colla son œil à la grille et découvrit une longue pièce, haute de plafond, entièrement enrobée de livres. Une sorte de bibliothèque publique, bien éclairée, sans personne, avec un grand sapin de Noël sur la gauche.

Dortmunder manucura la porte grillagée, la franchit et s’arrêta. À cette extrémité de la pièce se trouvaient un grand bureau et une chaise, et à l’autre extrémité, une longue table à plateau de marbre, et entre les deux, divers meubles : canapé, fauteuils, table ronde. Le sapin de Noël dégageait une lumière vive et un léger parfum de forêt nordique. Mais la pièce était surtout occupée par des livres, du sol au plafond, aux reflets ambrés dans la chaleur des gros globes à facettes fixés au plafond.

Tout au fond, une porte en bois sombre était entrouverte. Dortmunder s’y dirigea ; il était arrivé à mi-chemin lorsqu’un petit homme aux cheveux gris entra, avec deux jeux de cartes et une bouteille de bière.

« Oh, salut ! lança le type. Je ne vous ai pas vu entrer. Vous êtes en avance.

— Ah bon ?

— Pas énormément », concéda le type.

Il posa les cartes sur la table ronde et la bière sur une desserte. Et il demanda :

« Je ne me trompe pas, hein ? Vous êtes bien le gars envoyé par Don, pour le remplacer, vu qu’il est coincé à cause d’un repas de Noël ?

— Exact, dit Dortmunder.

— Dommage qu’il n’ait pas pu venir. Il nous laisse toujours quelques dollars. » Le type tendit la main. « Je m’appelle Otto. Je n’ai pas retenu votre…

— John, répondit Dortmunder, remplissant ainsi son quota de vérité pour la journée. Euh… Diddums.

— Diddums ?

— C’est gallois.

— Oh. »

Deux autres types entrèrent dans la pièce en ôtant leurs pardessus, et Otto dit :

« Voici Larry et Justin. » Il s’adressa aux deux susnommés. « Je vous présente John Diddums, le gars envoyé par Don.

— Diddums ? fit Justin.

— C’est gallois, expliqua Otto.

— Oh. »

Larry adressa un grand sourire à Dortmunder et dit :

« J’espère que vous jouez aussi mal que Don.

— Ha ha », fit Dortmunder.

OK. Apparemment, il n’y avait pas d’autre solution que de jouer au poker avec ces gens, en espérant que le véritable remplaçant de Don ne pointerait pas le bout de son nez. De toute façon, c’était sans doute moins dangereux ici, pour le moment. Alors, Dortmunder resta là, à faire des amabilités, acceptant la bière que lui offrit Otto, et bientôt, Laurel et Hardy firent leur entrée. Laurel était un type tout maigre prénommé Al et Hardy un type non maigre prénommé Henry. Puis tout le monde s’assit pour jouer.

Ils utilisaient des jetons, d’une valeur d’un dollar, et chaque joueur acheta l’équivalent de vingt dollars, pour commencer. Plongeant la main dans ses poches surchargées, Dortmunder sortit quelques billets froissés, en même temps que deux pièces en bronze qui rebondirent sur le plancher et que Henry ramassa avant que Dortmunder puisse les récupérer. Henry examina les pièces et dit, en les posant sur la table et en les faisant glisser vers Dortmunder :

« On n’accepte pas ça. »

Tout le monde jeta un coup d’œil aux pièces avant que Dortmunder puisse les récupérer et les remettre dans sa poche.

« Je reviens de voyage, expliqua-t-il.

— Je m’en doute », dit Henry et la partie commença. « Parole au donneur, stud ou draw, pas de high low, pas de jokers. »

Dortmunder n’ignorait pas que la meilleure façon d’affronter un jeu de hasard était d’éliminer la part de hasard. Une carte dans la manche, une autre éjectée, un as mis de côté pour servir ultérieurement, et très vite, Dortmunder se retrouva dans une position confortable. Il ne remportait pas toutes les mains, ç’aurait été trop flagrant, mais après la première heure de jeu, quand les flics commencèrent à brailler derrière la porte grillagée, il avait une avance d’environ deux cent quarante dollars.

Ils se trouvaient au domicile d’Otto.

« Quoi, encore ? » demanda celui-ci quand les cris s’élevèrent au fond de la pièce.

Il se leva et se dirigea vers l’autre bout de la pièce pour évoquer la nature du problème à travers la grille verrouillée.

Avec l’air de celui qui n’y croyait pas, ou qui du moins ne voulait pas y croire. Al demanda :

« C’est une descente de police ?

— Ça m’étonnerait », répondit Henry.

Otto déverrouilla la porte, maudit soit-il, et la pièce fut envahie par une horde de policiers en uniforme survoltés, dont plusieurs arboraient des cicatrices et des égratignures récentes après avoir couru dans ce bric-à-brac d’obscurité dehors.

« Il paraît, dit Otto en s’adressant à la tablée en général, qu’il y a eu un cambriolage à l’hôtel et ils pensent que le gars a filé par ici.

— Il a raflé des pièces rares, précisa un flic, un balèze avec des galons de sergent et un badge sur lequel était écrit Perry. Vous avez vu passer quelqu’un ce soir ?

— Non, juste nous », répondit Larry.

Nul ne regarda Dortmunder.

« Peut-être, dit un des flics, que vous devriez tous nous montrer vos papiers. »

Tout le monde, sauf Dortmunder, sortit son portefeuille, tandis qu’Otto disait :

« Sergent, on se connaît depuis des années. Je suis le propriétaire de cet immeuble et de la librairie devant. Ces messieurs sont écrivains, éditeur et agent, et nous faisons notre partie de poker habituelle.

— Vous vous connaissez tous ?

— Depuis des années, répéta Otto » et il prit un livre qui se trouvait à portée de main pour montrer au policier la photo qui figurait au dos. « Vous voyez ? C’est Larry », dit-il en montrant le gars en question, qui se redressa sur sa chaise avec un grand sourire, comme si on le prenait en photo, justement.

« Ah oui ? » Le flic regarda alternativement Larry et la couverture du livre. « J’ai lu certains de vos bouquins, dit-il. Je suis l’agent Nekola. »

Le sourire de Larry s’élargit.

« Vraiment ?

— Vous avez déjà lu William J. Caunitz ? » demanda le flic.

Le sourire de Larry se fana légèrement.

« C’est un ami à moi, dit-il.

— À nous aussi, ajouta Justin.

— Ça, c’est un vrai écrivain, dit Nekola. Il a été flic, vous savez.

— Oui, on sait », dit Larry.

Pendant que cette discussion littéraire se poursuivait, Dortmunder en vint à se demander, tout naturellement : Pourquoi est-ce qu’ils me couvrent ? Je suis entré par-derrière, je leur ai montré les pièces anciennes et ils ne me connaissent pas depuis des années, alors pourquoi est-ce qu’ils ne me montrent pas du doigt en s’écriant : « Voici votre homme, arrêtez-le ! » Qu’est-ce qui se passe ici ? N’est-ce pas pousser un peu trop loin l’esprit de Noël ?

Le symposium était terminé. Un des flics avait convaincu Justin de lui dédicacer un livre de poche. Les flics repartaient, certains par-devant, vers la librairie, tandis que les autres retournaient vers le bric-à-brac d’obscurité derrière. Otto les rappela :

« Si jamais on apprend quelque chose, comment fait-on pour vous contacter ?

— Vous inquiétez pas, répondit le sergent Perry. On va rester dans les parages pendant encore plusieurs heures. »

C’est alors que Dortmunder comprit. Si ces types le dénonçaient, les flics l’embarqueraient sur-le-champ, cela signifiait qu’il ne pourrait plus continuer la partie. Or il avait leur argent.

Ça ne se fait pas. On ne laisse pas un nouveau quitter une partie de poker après une petite heure de rien du tout, surtout s’il a votre argent, sous aucun prétexte. Et particulièrement dans ces circonstances. Sachant désormais ce qu’ils savaient sur Dortmunder, ses nouveaux amis allaient se remémorer certaines mains et les voir sous un jour différent.

Autrement dit, il savait, malheureusement, ce qu’on attendait de lui. Un prêté pour un rendu.

Otto revint s’asseoir, l’air un peu pincé, et demanda :

« C’est à qui de donner ?

— À moi », dit Justin.

Dortmunder prit ses cartes : le trois, le cinq et le sept de pique, la dame de cœur et l’as de trèfle. Il ouvrit de deux dollars, la limite, on le suivit, il relança. Personne ne se coucha.

Étant donné qu’il pouvait jouer n’importe comment, Dortmunder jeta la dame et l’as. Justin lui distribua deux autres cartes à la place. Dortmunder les regarda : le quatre et le six de pique.

Quelqu’un a-t-il déjà réussi une chose pareille ? Dortmunder avait tiré deux cartes qui lui donnaient une quinte flush ! Coup de bol, hein ? Si seulement il avait pu le raconter à quelqu’un.

« À vous de miser, John, dit Justin.

— Planté, dit Dortmunder. Joyeux Noël. »

Il jeta ses cartes.

La nuit promettait d’être longue. Longue de deux cent quarante dollars.


Vente de charité

Dortmunder étant entré en possession de certaines pièces d’une certaine valeur, et le marchand nommé Stoon ayant récemment regagné la taule située dans le nord de l’État, il décida que le moment était venu d’aller trouver Arnie Albright. Il n’y avait rien d’autre à faire. Par conséquent, après avoir haussé les épaules et fourré dans sa poche le sac Ziploc rempli de pièces, Dortmunder prit la ligne de la Septième Avenue jusqu’à la Quatre-Vingt-Sixième Rue, puis il marcha jusqu’à la Quatre-Vingt-Neuvième, entre Broadway et le West End, là où l’appartement d’Arnie tombait en ruine au-dessus d’une librairie.

Dortmunder entra dans le hall. Il songea à appuyer sur la sonnette, puis songea à ne pas appuyer sur la sonnette, et préféra finalement cette deuxième idée, alors il franchit la porte intérieure avec un petit mouvement de carte de crédit. Après avoir gravi l’escalier, il s’arrêta devant la porte d’Arnie (peinte dans des tons gris, vert et jaune, sales et particulièrement répugnants) et il cogna contre le métal avec ses jointures.

Rien.

Arnie était-il sorti ? Impossible. Arnie n’était jamais sorti. Pour Arnie, sortir de chez lui et se mêler aux gens ordinaires dans les rues ordinaires, c’était quasiment violer un arrêté municipal. Alors, Dortmunder frappa de nouveau, avec la jointure du majeur de sa main droite, et comme cela ne donnait toujours rien, il donna un coup de pied dans la porte, deux fois : BANG, BANG.

« Quoi ? » demanda une voix juste derrière la porte.

Dortmunder s’en approcha.

« C’est moi, dit-il, pas trop fort. John Dortmunder.

— DORTMUNDER ?

— Qui tu veux informer, les habitants de l’Argentine ? »

Bien des bruits de verrous plus tard, la porte s’ouvrit et Arnie Albright apparut, fidèle à lui-même, hélas.

« Dortmunder ! s’exclama-t-il, presque exaspéré. Pourquoi qu’tu sonnes pas à l’interphone comme tout le monde ?

— Parce que tu me hurles après dans l’interphone et tu veux que je hurle moi aussi, pour que tout le monde dans la rue soit au courant de ce que je viens faire.

— Faut que je me protège, dit Arnie. J’ai des trucs de valeur ici. »

Il fit un geste vague derrière lui comme s’il ne se souvenait plus très bien de ce qu’il y avait comme trucs de valeur, ni de l’endroit où il les avait rangés exactement.

Dortmunder demanda :

« Alors, tu me laisses entrer ?

— Tu es là, non ? »

Arnie, personnage grisonnant et noueux, affublé d’un nez ressemblant à une racine d’arbre, décharné et profondément ridé, qui pouvait avoir n’importe quel âge entre quatre cents et mille ans, recula et fit signe à Dortmunder d’entrer, en disant :

« Alors comme ça, Stoon a été renvoyé au ballon, hein ? »

Surpris car cette nouvelle était toute nouvelle, Dortmunder demanda :

« Qui te l’a dit ? »

Arnie referma la porte.

« Personne. Mais puisque tu viens voir Arnie, c’est que Stoon est sur la touche.

— Oh, non !

— Allons, Dortmunder, dit Arnie en le précédant à travers le living-room, si c’est le mot qui convient. Si Stoon était libre d’aller ici et là, là-bas, partout, c’est lui que tu irais voir illico, même si je paye mieux que lui.

— Non, Arnie », répondit Dortmunder en le suivant toujours et en regrettant de passer autant de temps à mentir quand il était avec Arnie.

L’appartement d’Arnie se composait de petites pièces avec de grandes fenêtres, qui donnaient toutes, au-delà de l’échelle de secours en métal noir, sur une vue panoramique du mur de briques de l’arrière d’un parking situé à environ un mètre cinquante. En guise de décoration intérieure. Arnie avait accroché un grand nombre de spécimens de sa collection de calendriers, dont les mois de janvier commençaient par tous les jours de la semaine, avec des chiffres en noir ou en rouge, et parfois même en bleu foncé. En outre, afin de briser la monotonie, certains calendriers débutaient en mars ou en août ; c’étaient ceux qu’Arnie appelait les « incomplets » (collectionneur sérieux, il maniait le jargon des collectionneurs sérieux). Les parties supérieures de ces calendriers étaient occupées par des illustrations, des photos principalement (feuillage d’automne, chatons dans un panier, tour Eiffel) ; les images des filles penchées en avant pour mettre de l’essence dans un roadster étaient des dessins. D’excellents dessins, avec des couleurs vives, très artistiques. Les illustrations religieuses, le sermon sur la montagne essentiellement (la perspective !) étaient aussi des dessins, mais moins intéressants que les filles sur le plan artistique, dans l’ensemble.

Arnie ouvrait la voie au milieu des décennies en direction de la table qui faisait face au mur du parking. Il demanda :

« Alors, qu’est-ce que tu m’apportes aujourd’hui ? Hein ? C’est pas un piano, je parie ! Hein ? C’est pas un piano ? »

C’était étonnant de voir à quelle vitesse Arnie pouvait devenir pénible.

« Des pièces, Arnie.

— Merde, alors. Ça n’a pas marché.

— Ah bon ?

— L’autre jour, dit Arnie d’un ton lourd de reproches, j’ai lu un article sur les façons de s’améliorer, dans un putain de magazine trouvé dans la poubelle. “Remue-toi, ducon !”, ou un truc comme ça, qui disait : “Ris et le monde rira avec toi. Gémis et tu gémiras seul dans ton coin.”

— Oui, j’ai déjà entendu ça, dit Dortmunder. Un machin dans le genre.

— Eh bien, c’est des conneries. Je viens d’essayer de faire une plaisanterie…

— Ah bon ? dit Dortmunder. Désolé, je n’ai pas remarqué.

— C’est ma personnalité qui cloche. C’est à cause de ce que je suis, voilà tout. Si quelqu’un d’autre sortait cette plaisanterie, tu te roulerais par terre, il faudrait te faire le bouche-à-bouche, la manœuvre de Heimlich. Mais pas avec moi. Je suis une plaie, Dortmunder, dis pas dire le contraire.

— Je ne discute jamais avec toi. Arnie.

— Je tape sur les nerfs des gens », insista Arnie. Il agita un doigt osseux sous le nez de Dortmunder. « Ils regrettent de m’avoir connu. Quoi que je fasse. Je vais jusqu’à mettre du parfum, tu te rends compte ?

— Il est vrai, avoua Dortmunder en marchant sur des œufs, que tu as une odeur différente, Arnie.

— Ouais, différente, grogna celui-ci. Pas meilleure, juste différente. Pourtant, j’ai mis ces senteurs masculines, tu vois ce que je veux dire ? J’ai trouvé ça dans un autre magazine, dans la poubelle au coin de la rue, et je me suis frotté partout avec, et maintenant, quand les gens s’approchent de moi, ils font signe à un taxi pour foutre le camp ! »

Dortmunder renifla, légèrement.

« C’est pas si terrible. Arnie, dit-il, mais ça l’était.

— Toi, au moins, tu me mens. Mais les autres, je suis tellement détestable, qu’ils sont impatients de me traiter de merde. Asseyons-nous près de la fenêtre, ce sera un peu mieux. »

Dortmunder s’assit donc devant la fenêtre ouverte, sur une chaise en bois, près de la table, et en effet, c’était un peu mieux : la franche puanteur du parking et de la suie parvenait à masquer les parfums entêtants d’Arnie qui sentait comme un paquet géant d’édulcorants artificiels qui auraient tourné.

Sur cette vieille table de bibliothèque. Arnie avait disposé depuis longtemps un certain nombre de ses « incomplets » qui possédaient le moins de valeur, enveloppés d’une épaisse couche de plastique stratifié transparent. Dortmunder sortit son sac hermétique et vida le contenu au milieu de la table, sur un mois de juin où deux garçonnets, pieds nus, avec des taches de rousseur et des chapeaux de paille, s’en revenaient de la pêche.

« Voilà ce que je t’apporte », déclara-t-il.

Les doigts sales et courts d’Arnie éparpillèrent les pièces.

« Tu es parti en voyage, Dortmunder ? Tu as visité le monde ?

— C’est une de tes plaisanteries. Arnie ?

— Je te pose la question, c’est tout.

— Arnie, l’Empire romain n’existe plus. Tu ne peux pas le visiter, il a disparu depuis… je sais pas, moi, une centaine d’années. Peut-être plus.

— Bon, voyons ça », dit Arnie, sceptique.

De son pantalon froissé, il sortit un vieux morceau de pain de seigle et une loupe de bijoutier. Après avoir remis le pain là où il l’avait trouvé, il coinça la loupe dans son œil gauche et se pencha en avant pour examiner les pièces, une par une.

« Elles sont bonnes, dit Dortmunder. Ils ont organisé une grande vente de ces trucs-là, dans un hôtel du centre.

— Hmm. »

Arnie prit une des pièces et mordit dedans avec ses dents du fond.

« C’est pas un biscuit, Arnie.

— Hmm », répéta celui-ci et la sonnette retentit.

Arnie leva la tête. Pendant un moment effroyable, la loupe dévisagea Dortmunder, comme quelqu’un qui regarde à travers l’œilleton d’une porte, mais sans la porte. Puis Arnie posa sa main gauche devant lui sur la table, paume vers le haut, il haussa le sourcil gauche et la loupe tomba dans sa paume.

« Tu vois, dit-il. Tu devrais en faire autant, Dortmunder. Sonner à la porte.

— Je suis déjà là.

— Je vais voir ce que c’est. »

Ne sachant jamais à quel moment il peut être nécessaire de se transporter dans un autre endroit, Dortmunder fit glisser les pièces anciennes dans le sac hermétique, et le sac dans sa poche, tandis qu’Arnie se dirigeait vers le haut-parleur de l’interphone, situé à côté de la porte, et appuyait sur le bouton en beuglant :

« OUAIS ?

— Voilà pourquoi je ne sonne pas », marmonna Dortmunder.

Une voix déformée par tous les nœuds dans les fils de l’interphone s’échappa du haut-parleur :

« Arnie Albright ?

— QUI LE DEMANDE ?

— Petey Fontana.

— CONNAIS PAS.

— C’est Joe qui m’envoie. »

Arnie se retourna pour lancer un regard à Dortmunder, qui repoussa sa chaise. L’échelle de secours, juste derrière cette fenêtre ouverte, était une présence réconfortante.

« QUEL JOE ? JERSEY JOE OU PHILLY JOE ?

— Altoona Joe. »

Arnie eut un mouvement de recul et relâcha le bouton. Il offrit à Dortmunder un regard riche en étonnement et en confusion.

« Il existe bien un Altoona Joe, murmura-t-il.

— Jamais entendu parler, dit Dortmunder.

— Il est en taule, depuis un moment. Petey Fontana ?

— Jamais entendu parler non plus. »

La sonnette retentit. Arnie pivota sur lui-même et enfonça le bouton.

« QUITTEZ PAS !

— On poireaute dehors.

— QUI ÇA, ON ?

— Mon associée et moi. »

Arnie relâcha le bouton et regarda Dortmunder en fronçant les sourcils, en proie aux affres de l’indécision.

« Il a un associé maintenant.

— Fais-les entrer ou pas, suggéra Dortmunder.

— Pourquoi j’y avais pas pensé ? » Arnie se retourna pour martyriser le bouton.

« VOUS AVEZ DES NOUVELLES DE JOE ?

— Il est toujours à Allentown, pour un petit moment. »

Libération du bouton, pivotement vers Dortmunder.

« Ça aussi, c’est vrai. Je vais les laisser entrer, Dortmunder. Ne dis pas un mot. »

Dortmunder hocha la tête, sans dire un mot.

« Tu es mon cousin de province.

— Non, dit Dortmunder. Je fais partie de l’association du quartier, je suis venu te parler de ta cotisation. »

Arnie lui jeta un regard noir.

« Tu vois, tu ne veux même pas être de ma famille.

— Ce n’est pas du tout ça, mentit Dortmunder. C’est juste qu’on ne se ressemble pas beaucoup.

— Comme Caïn et Abel, répliqua Arnie en se retournant pour appuyer encore une fois sur le bouton de l’interphone. MONTEZ ! »

Il appuya sur l’autre bouton et on entendit, faiblement, le bourdonnement de la porte d’entrée tout en bas dans l’escalier.

Dortmunder se leva et tourna sa chaise, le dossier contre le mur, si bien qu’elle n’était plus vraiment devant la table, mais l’escalier de secours demeurait très accessible. Puis il se rassit. Arnie ouvrit la porte de l’appartement et resta planté là, à regarder dans l’escalier. On entendit des pas. Puis une voix humaine normale, non déformée par l’interphone, demanda :

« Arnie Albright ?

— J’ai pas changé le temps de monter un étage. Entrez. »

Deux personnes entrèrent et il n’était pas difficile de deviner laquelle était Petey Fontana. C’était celle qui n’était pas une femme. Fontana avait une trentaine d’années, il était un peu corpulent, avec des cheveux noirs, une barbe bleue, en pantalon de toile, grosses chaussures et blouson en vinyle bordeaux à fermeture éclair. La femme ressemblait beaucoup à Petey, à part que ses cheveux courts étaient jaunes, ses joues imberbes et son blouson en vinyle bleu-vert.

Que l’associé de Petey soit une femme ne constituait pas une véritable surprise. Le crime est une profession politiquement correcte, sans discrimination, qui offre les mêmes opportunités aux deux sexes, et cela depuis bien longtemps, bien plus longtemps que les carrières de pompier, facteur ou même médecin. Bonnie Parker, Ma Barker, Leona Helmsley… La liste est longue.

Petey et la femme s’arrêtèrent au milieu de la pièce et regardèrent Dortmunder, qui se leva et sourit comme un étranger qui ne fait que passer. Arnie ferma la porte et contourna ses nouveaux invités pour dire :

« Alors comme ça, c’est Altoona Joe qui vous envoie ?

— Ouais, répondit Petey Fontana, sans cesser de regarder Dortmunder.

— Altoona Joe peut pas me sentir, fit remarquer Arnie et il haussa les épaules. Mais les autres non plus. Et vous deux, c’est pareil.

— Quoi donc ? demanda la femme. Qu’est-ce qui est pareil ?

— Quand vous repartirez d’ici, vous serez tellement dégoûtés que vous n’aurez qu’une seule envie : coller une beigne à Altoona Joe, sauf qu’il est en taule, peinard. Je m’étonne qu’il vous ait pas prévenus, qu’il vous ait pas fait un dessin. Vous lui devez du fric ou quoi ? »

Petey Fontana ignora toutes ces réflexions car il continuait à dévisager Dortmunder, et il dit, du coin de la bouche : « Vous nous avez pas présenté votre ami.

— Connaissance », rectifia Dortmunder.

Artie dit :

« C’est John…

— Diddums », ajouta précipitamment Dortmunder, ne sachant pas ce qu’aurait pu trouver Artie.

Petey Fontana fronça les sourcils.

« Diddums ? répéta la femme.

— C’est gallois.

— Oh. »

Artie ajouta :

« John est mon cousin de province.

— Un cousin éloigné », précisa Dortmunder en foudroyant Artie du regard.

Petey désigna la femme.

« Voici mon associée, Kate Murray. On est juste associés, rien de plus.

— Exact », confirma Kate Murray. Elle avait un air et un ton déterminés. « Associés, rien de plus.

— Et c’est Altoona Joe qui vous envoie, dit Arnie, songeur.

— Il nous a dit que si on venait en ville, il fallait venir vous voir, répondit Petey.

— C’est un drôle d’ami que vous avez là, dit Arnie. Il vous envoie ici, juste pour bavarder.

— En fait, on a truc qui pourrait vous intéresser, dit Petey.

— Ouais, ajouta Kate.

— C’est quoi, ce truc ? »

Petey fronça les sourcils en regardant Dortmunder.

« On peut parler devant le cousin ?

— Pourquoi pas ? demanda Artie. Même éloigné, ça reste mon cousin. »

Dortmunder intervint :

« La voix du sang est la plus forte. »

Petey réfléchit.

« Ça l’empêche pas de couler, dit-il.

— Petey, dit Kate, s’il faut cracher le morceau, allons-y. » Petey haussa les épaules.

— OK. » Il se détourna enfin de Dortmunder pour s’adresser à Artie. « Le truc en question, c’est des téléviseurs. »

Artie prit de grands airs pour observer Petey, de la tête aux pieds, les vêtements, les cheveux, tout, avant de dire :

« Ils doivent être rudement petits, ces téléviseurs, hein ? Hein ? C’est des mini-télés ? Hein ? »

C’était la plaisanterie qui repassait par là. Dortmunder la reconnut cette fois, mais il n’avait toujours pas envie de rire. Petey resta planté là et il remua les épaules comme un gars ankylosé, et il dit :

« Hein ? »

Arnie se tourna vers Dortmunder en écartant les bras.

« Tu vois ce que je veux dire ? » Il s’adressa ensuite à Petey. « Où elles sont, ces télés ?

— En bas, dans le camion. »

Kate ajouta :

« Vous pouvez avoir le camion aussi.

— Les camions, ça ne m’intéresse pas, répondit Arnie. Avec le stationnement alterné dans cette rue, je voudrais même pas d’un tricycle. Vous avez réussi à vous garer ?

— On est en double file, juste devant, dit Petey. C’est pour ça qu’on aimerait régler cette transaction rapidement.

— Transaction, répéta Arnie en savourant ce mot. Donc, vous avez un camion avec des télés, juste devant. »

Kate précisa :

« Un semi-remorque immatriculé dans l’Ohio avec quatre cents téléviseurs. »

Arnie la regarda d’un air hébété.

« Garé en double file dans la Quatre-Vingt-Neuvième Rue ?

— Où vous voulez le mettre ? répondit Kate.

— C’est pas une question qui se pose souvent. »

D’un ton impatient, Petey demanda :

« Alors ? Ça vous intéresse ou pas ?

— Vous avez fait tout ce chemin, dit Arnie, imperturbable, et vous êtes un très bon ami d’Altoona Joe, le moins que je puisse faire, c’est de jeter un œil à la marchandise. OK ?

— Pas de problème. »

Petey adressa un signe de tête appuyé à Arnie, puis fit de même avec Kate en lui disant :

« Tu restes avec le cousin.

— Pas de problème. »

Une fois Petey et Arnie partis, Dortmunder dit à Kate :

« Si on s’asseyait ?

— OK », dit-elle en s’asseyant dans un canapé marron défoncé, sous un tas de montagnes et de cascades de janvier.

Dortmunder retrouva sa chaise près de la fenêtre. Kate l’observa et demanda :

« Vous êtes ici pour une transaction, vous aussi ? »

Une transaction.

Dortmunder répondit :

« Je suis ici en tant que cousin, c’est tout. Éloigné.

— Vous êtes pas du métier ? »

Dortmunder parut très intéressé.

« Quel métier ?

— Laissez tomber. »

La conversation mourut après cela, comme une plante qui n’a jamais été arrosée, jusqu’à ce que Petey et Arnie reviennent, en discutant de la valeur potentielle de quatre cents téléviseurs made in Taïwan dans une économie affaiblie.

« Faut que je passe un coup de fil, dit Arnie. Pour voir si je peux me débarrasser de ces trucs, au cas où je déciderais de m’en embarrasser. C’est-à-dire si je trouve quelqu’un qui veut bien discuter avec une merde comme moi. »

Arnie se rendit dans la pièce voisine, d’où s’échappa le murmure étouffé de sa conversation. Petey s’assit dans le canapé à côté de Kate et lui tapota le genou en demandant : « Comment ça va ?

— Bien. »

Petey regarda Dortmunder. Il lui adressa un sourire, auquel Dortmunder ne crut pas un instant, et dit :

« On vous a interrompus en plein business ?

— Non, on est juste cousins.

— C’est un civil », glissa Kate.

Petey réfléchit, en regardant tour à tour Dortmunder et Kate. Il ne semblait pas convaincu, mais il ne dit rien et la conversation replongea dans le néant.

Arnie revint dans la pièce et regarda les trois personnes muettes qui y étaient assises.

« Qu’est-ce qui se passe ? Je suis mort ? C’est ma veillée funèbre ? Je m’attendais pas à ce qu’il y ait autant de monde. »

Petey n’aimait pas beaucoup ce que n’importe qui disait sur n’importe quoi. Il foudroya Arnie du regard et demanda :

« Alors ? Marché conclu ou pas ?

— On attend, répondit Arnie. Ça m’embête de vous dire ça, mais vous allez devoir supporter ma présence encore un peu. Jusqu’à ce que le type me rappelle. »

Kate regarda son partenaire avec un froncement de sourcils inquiet, avant de s’adresser à Arnie :

« Combien de temps ?

— Cinq minutes ? Peut-être dix ? »

Petey leva le poignet pour consulter sa montre de la taille d’une pizza parsemée d’olives noires.

« Dix minutes, dit-il. Ensuite, on se tire. »

Arnie demanda :

« Vous voulez que mon cousin fasse faire un tour au camion pendant qu’on attend ? »

Petey le regarda d’un air mauvais.

« Est-ce qu’on est du genre à s’inquiéter pour un PV ?

— Personne peut embarquer un camion de cette taille, ajouta Kate.

— Oui, c’est juste. »

C’était curieux comme la conversation n’arrêtait pas de s’éteindre. Ces gens n’avaient pas grand-chose à se dire. En outre, Petey n’était pas quelqu’un de très patient, en temps normal, et cela devenait de plus en plus évident. Quand pour la quatrième fois environ, il regarda la pizza à son poignet, Arnie dit :

« Je peux allumer la radio, si vous voulez. Et trouver de la musique pour que vous puissiez danser tous les deux. »

Petey lui jeta un regard noir.

« On est associés, rien de plus.

— Ah oui, j’oubliais. »

Dortmunder se leva, en prenant un air décontracté.

« Bon, dit-il en s’adressant à Arnie, peut-être bien que je vais m’en retourner chez moi. »

Petey reporta son regard noir sur Dortmunder.

« Si vous restiez ici, plutôt ?

— Oui, Dor… Diddums, dit Arnie. Reste donc. »

Dortmunder répondit alors : « Je ne vois pas pourquoi je… », mais personne ne l’entendit car au même moment, tout un tas de coups ébranlèrent la porte métallique de l’appartement et des voix crièrent :

« Police ! Ouvrez ! Police ! »

Petey et Kate échangèrent des regards interloqués. Dortmunder regarda fixement l’escalier de secours ; si seulement Arnie pouvait retenir les flics trente ou quarante secondes…

Celui-ci se dirigea à grands pas vers la porte et l’ouvrit à la volée.

« Vous en avez mis du temps ! » s’exclama-t-il.

Dortmunder, Petey et Kate réagirent tous les trois à cette remarque en regardant Arnie bouche bée, tandis que la pièce se remplissait de policiers en uniforme. S’ensuivit un déluge de bruit et de confusion, pendant lequel Dortmunder, Petey et Kate se retrouvèrent alignés contre une rangée de mois de janvier – joueurs de base-ball, vieilles voitures et diners chromés – épinglés par les regards perçants d’un certain nombre de flics à l’air farouche.

Quand enfin un silence tout relatif s’installa, troublé uniquement par la lourde respiration de chacun, un type en civil franchit la porte et pointa son front bosselé en direction d’Arnie, pour lancer :

« Arnie, qu’est-ce que tu mijotes, encore ?

— Rien, lieutenant. Vous le savez bien. Je suis retraité, repenti et hors circuit.

— Mon œil, dit le lieutenant, avant de renifler. Qu’est-ce qui pue ici ?

— Moi, répondit Arnie. Comme d’habitude.

— C’est pire que d’habitude, Arnie. » Le front du lieutenant observa Dortmunder, Petey et Kate. « Qu’est-ce qu’ils fabriquent ici, ces affreux ?

— C’est ce que je vous ai expliqué au téléphone, lui rappela Arnie. Ces deux-là ont essayé de me fourguer des télés volées. »

Petey intervint :

« On n’a jamais dit qu’elles étaient volées.

— La ferme », dit le lieutenant. Il s’adressa de nouveau à Arnie. « Ces trois-là, hein ?

— Non, non, ces deux-là. Lui, c’est mon cousin de province, John Diddums.

— Cousin germain ! » s’exclama Dortmunder.

À cet instant, il devint la première personne dans l’Histoire à avoir aimé Arnie Albright.

Le front du lieutenant exprima toutes sortes d’incrédulités.

« C’est pas un escroc ?

— Absolument pas, dit Arnie. C’est moi le mouton noir de la famille, lieutenant. John que voici est l’inspiration qui me guide vers l’honnêteté. Il tient l’épicerie familiale à Shickshinny, en Pennsylvanie. »

Le lieutenant observa Dortmunder en plissant le front.

« C’est où, ça, Shickshinny ?

— En Pennsylvanie », répondit Dortmunder qui n’était pas d’humeur à contredire Arnie.

Le lieutenant réfléchit. Finalement, il dit :

« Arnie ? Tu voudras bien venir au poste pour remplir une déposition ?

— Naturellement. Je vous l’ai dit : je file droit maintenant.

— On n’a pas fini d’être étonné. »

Le lieutenant se tourna ensuite vers ses forces armées.

« Emmenez ces deux-là, laissez celui-là. »

Kate s’exclama :

« C’est un scandale ! Lou, qu’est-ce qu’on…

— Ferme-la, Kate », dit Petey et Kate la ferma.

Mais elle enrageait, tandis que les policiers les emmenaient, Petey et elle, suivis du lieutenant, qui ferma la porte.

Dortmunder se laissa choir sur la chaise près de la fenêtre, comme un objet tombé d’un avion. Arnie vint s’asseoir de l’autre côté de la table et dit :

« Vite, fais-moi voir ces pièces. On n’a pas beaucoup de temps. »

Perplexe, Dortmunder tendit le sac, en demandant :

« Arnie, pourquoi tu les as dénoncés ?

— Tu plaisantes ? » La loupe coincée dans l’œil, Arnie examina les pièces. « C’étaient des flics. Infiltrés. Ils me tendaient un piège. Ils adorent ça. C’est sûrement ce qui a perdu ton pote Stoon.

— Des flics ? Tu es sûr ? »

La loupe regarda Dortmunder ; c’était toujours un moment désagréable.

« C’est quoi, le premier truc qu’ils ont dit en arrivant ? “On est juste des associés.” Dortmunder, est-ce que c’étaient juste des associés ?

— Il lui a mis la main sur le genou, pendant que tu étais au téléphone.

— Ils font la bête à deux dos, pas vrai ?

— Oui. Et alors ?

— Si deux véritables et honnêtes escrocs se pointent ici, dit Arnie, et qu’ils sont en couple, qu’est-ce que ça peut leur faire qu’on pense qu’ils fricotent ou pas ? Hein ?

— Tu as raison.

— Mais un flic infiltré, reprit Arnie en recommençant à examiner les pièces, quand il est en mission, il peut se faire passer pour un camé, un clodo, un meurtrier, un espion, n’importe quoi. Il peut dire tout ce qu’il veut car tous les autres savent que c’est pas vraiment vrai. Mais la seule chose qu’il peut pas dire, c’est qu’il couche avec sa partenaire car quand ça arrivera aux oreilles de sa femme, elle saura que c’est vrai.

— Tu m’as inquiété. Arnie, avoua Dortmunder. Ça ne s’est sûrement pas vu, mais j’étais très inquiet.

— Ils dévoileront leur identité seulement en arrivant au poste. Ça veut dire qu’on a peu de temps. Très peu.

— Très très inquiet, dit Dortmunder.

— Je suis peut-être laid, stupide, malodorant, asocial, sans amis et désagréable, mais je me fais pas piéger par l’agent Petey et l’agent Kate. Je vais te dire ce que je vais faire de ces pièces.

— Ah ? »

Arnie sortit de sa poche le morceau de pain de seigle et un trousseau de clés de camion. Les clés, il les laissa tomber sur un mois de janvier représentant un garçon qui portait les livres de classe de sa petite amie après l’école, sur un chemin de campagne. Et le pain, il le mangea.

« Je les ai fauchées quand on est descendus voir la marchandise, dit-il, la bouche pleine de pain rassis. J’ai que faire d’un camion ou d’un lot de télés, Dortmunder, mais il y a un type dans le New Jersey…

— Je le connais.

— Donnant, donnant, dit Arnie. Je prends les pièces, tu prends le camion et les télés.

— Marché conclu. »

Dortmunder rafla les clés et se leva.

« Il vaut mieux que tu me rendes le sac, Arnie.

— Pourquoi ?

— Pour transporter le butin. »

Arnie le regarda bouche bée ; le pain formait une vilaine boule dans sa bouche. « Les télés et le camion ? Dans un sac ? »

Dortmunder lui sourit.

« Voilà comment on raconte une blague, Arnie. »

Et il s’en alla.


Quoi, encore ?

Dans le métro tout le monde lisait le Daily News et tous les journaux étaient ouverts à la même page, celle avec les trois photos. La photo de la star de cinéma, qui souriait. La photo de la célèbre mannequin, qui prenait la pose et souriait. Et la photo de la broche volée. Ressemblant vaguement à un boomerang, avec une grosse pierre sombre à chaque bout, et entre les deux des pierres plus petites et plus claires éparpillées comme des étoiles dans un ciel nocturne vu, disons, d’une cellule, la broche elle-même semblait sourire.

Dortmunder, lui, ne souriait pas. Il n’avait pas deviné que cette foutue broche créerait un tel pataquès. Maintenant que la photo de ce bijou était entre les mains de tous les hommes, de toutes les femmes et de tous les enfants de New York et de sa banlieue, il commençait à se dire que ce n’était pas une très bonne idée de la faire entrer clandestinement à Brooklyn, déguisée en sandwich au jambon.

Au cours du petit déjeuner (jus d’orange sucré, café avec beaucoup de sucre, céréales avec beaucoup de sucre) ce concept lui avait pourtant paru frappé au coin du bon sens, et même empreint d’une certaine élégance. John Dortmunder, voleur professionnel, avec son dos voûté, ses vêtements informes, ses cheveux ternes couleur de cheveux, son nez pessimiste et sa démarche aux charnières rouillées, savait qu’il pouvait, s’il le souhaitait, ressembler à n’importe quel salarié moyen, même si, autant qu’il s’en souvienne, il n’avait jamais gagné un seul dollar honnêtement. Contraint de transporter une broche de grande valeur, volée entre son domicile de Manhattan et celui d’un receleur de Brooklyn, nouveau venu mais chaudement recommandé, il avait donc estimé que la meilleure solution consistait à placer la broche entre deux tranches de jambon avec beaucoup de mayonnaise, le tout inséré entre deux tranches de pain de mie, tout cela enveloppé dans des serviettes en papier, et transporté dans un vulgaire sac en papier brun froissé. Oui, cela lui semblait être une bonne idée.

Mais maintenant, il nourrissait des doutes. Qu’avait-elle de si particulier cette broche ? Pourquoi est-ce que son changement de propriétaire s’étalait dans le Daily News ?

La rame de métro traversait péniblement et bruyamment le grand tunnel noir creusé sous la ville, s’arrêtant ici et là dans des endroits violemment éclairés, en carrelage blanc, qui auraient pu être des douches communes dans un pénitencier, mais c’était là que les passagers embarquaient et débarquaient, et à un moment, l’un de ces passagers en partance abandonna son journal sur son siège. Dortmunder prit de vitesse une clocharde, croisa les jambes, en ignorant le regard furieux de la clocharde, il se prépara à découvrir la cause de tout ce remue-ménage.

UNE BROCHE DE TROIS CENT MILLE DOLLARS
DÉROBÉE LORS D’UN CASSE AUDACIEUX
Un habile monte-en-l’air solitaire
berne la police et les services de sécurité.

Hé, pas mal. Dortmunder ne se souvenait pas qu’on l’ait qualifié d’audacieux jusqu’alors, et jamais quiconque n’avait encore considéré que son trot laborieux et ses efforts poussifs étaient ceux d’un habile monte-en-l’air.

Bref, passons à l’article :

« En ville pour assurer la promotion de son nouveau film à succès, Jer Crumbie a été victime d’une rencontre avec un cambrioleur aux réactions rapides, à l’issue de laquelle l’acteur superstar s’est retrouvé le souffle coupé, admiratif malgré lui et délesté de la broche de trois cent mille dollars qu’il venait d’offrir à sa fiancée, le mannequin vedette de la marque Desiree Makeup, Felicia Tarrant.

“C’était comme dans un film”, a expliqué Crumbie à la police. “Ce type a réussi à franchir un système de sécurité renforcé, il a pris ce qu’il voulait et il a fichu le camp avant que quelqu’un ait remarqué quoi que ce soit.”

Le vol s’est déroulé lors d’une fête privée organisée en l’honneur de la superstar de Hollywood, dans sa luxueuse suite au quatorzième étage du très chic Port Dutch Hotel, dans la Cinquième Avenue, qui accueille très souvent des célébrités hollywoodiennes. Un service de sécurité était chargé de filtrer les invités, dans le hall de l’hôtel tout d’abord, puis devant la suite elle-même, et malgré cela, le voleur, décrit comme agile, vêtu de noir, avec des gants noirs et un passe-montagne noir, a pu pénétrer dans la suite où il est parvenu à arracher la babiole de trois cent mille dollars des mains de Felicia Tarrant, quelques instants après que Jer Crumbie la lui avait offerte, sous les applaudissements des invités.

“Tout s’est passé très vite”, a dit Mlle Tarrant à la police. “Il a agi avec une telle adresse, un tel professionnalisme, que je ne comprends toujours pas comment c’est arrivé.” »

Ce que Dortmunder aimait bien dans les événements mondains, c’était qu’ils avaient tendance à capter l’attention générale. Après avoir vu, à la télé et dans le New York Post, que cet acteur vedette allait présenter sa dernière fiancée en date à deux cent cinquante de ses plus proches amis, dont les journalistes, dans sa suite du Port Dutch Hotel, Dortmunder avait immédiatement compris que la chose à faire, c’était de se rendre au Port Dutch durant la fête et de visiter toutes les suites, à l’exception de celle abritant l’heureux couple.

Le Port Dutch était un hôtel pour milliardaires en tous genres – rois du pétrole, traders, légendes du rock, membres de la famille royale anglaise –, et ses suites, deux par étage, face à Central Park, méritaient presque toujours une petite visite imprévue à l’heure du dîner.

Dortmunder avait décidé de ne s’attaquer qu’aux étages situés sous le quatorzième, où l’heureux couple recevait sa cour, afin de ne pas passer devant leurs fenêtres et de ne pas attirer des regards indésirables. Mais étage après étage, suite après suite, en escaladant l’échelle de secours sombre, vêtu de sa tenue sombre, très haut au-dessus des coups de klaxon, du fourmillement et du décor bruyant, rouge et blanc, de l’avenue tout en bas, il était allé de déception en déception. Son savoir-faire, acquis péniblement et qui lui permettait de violer les serrures et les alarmes du Port Dutch (ses premières leçons s’étaient parfois soldées par des cavalcades ascendantes ou descendantes sur des échelles de secours) n’avait pas eu l’occasion de s’exercer.

Certaines suites n’accueillaient, de toute évidence, aucun occupant payant. D’autres accueillaient des occupants visiblement décidés à occuper la suite toute la soirée. (Quelques-unes des activités casanières de ces occupants auraient pu revêtir un intérêt éducatif pour Dortmunder, s’il n’avait été aussi déterminé à tirer profit de cette excursion.)

Une troisième catégorie de suites était occupée par des simulateurs. C’étaient des gens qui s’étaient offert une soirée en ville en abandonnant des bagages, des vêtements, des sacs de courses, tous bien visibles de l’échelle de secours, ce qui laissait deviner que leurs propriétaires venaient d’Akron dans l’Ohio pour une deuxième lune de miel et que les efforts d’un cambrioleur méritant ne seraient récompensés que par des sweat-shirts Donald achetés dans la Quarante-Deuxième Rue.

Treize étages sans une seule touche. La suite « lune de miel ou presque » était juste là, droit devant. Dortmunder ne souhaitait pas attirer l’attention de colosses en uniforme marron de vigile, mais il se sentait frustré. Treize étages et pas un sou : ni bracelets, ni anneaux de cheville, ni colliers, ni Rolex, ni ordinateur portable, ni devises introduites illégalement, ni fourrure, ni soie, ni plastique (comme celui des cartes de crédit).

OK. Il allait passer devant la fête, silencieux et invisible. Il effectuerait une transition entre le treizième et le quinzième sans marquer de pause et il verrait ce que les étages suivants avaient à offrir. L’hôtel en comportait vingt-trois, tout espoir n’était donc pas perdu.

Il monta donc. Sur la pointe des pieds, sans bruit. Par-dessus son épaule droite, s’il avait pris la peine de regarder, s’étendait le scintillement obscur de Central Park. Et juste en dessous, quarante mètres sous ses pieds chaussés de noir, la circulation serpentait lentement dans la Cinquième Avenue en direction du sud, et juste au-dessus de sa tête se cachait la suite 1501-2-3-4-5.

La fenêtre était ouverte.

Oh, quoi encore ? Des bruits de fête étouffés s’envolaient tel un gaz hilarant. Dortmunder hésita, mais il savait qu’il devait continuer.

Centimètre par centimètre, il gravit l’escalier métallique, frais dans la fraîcheur de cette soirée d’avril. La fenêtre ouverte, quand il l’atteignit, laissa apparaître une pièce éclairée, avec un plafond pâle et fade, mais aucun occupant apparemment ; les échos de la fête venaient de plus loin.

Dortmunder avait atteint le palier de l’escalier de secours. À quatre pattes, il s’apprêtait à passer devant la fenêtre de tous les dangers quand il entendit des voix qui approchaient.

« Tu essayes de m’humilier, c’est tout. »

Une voix de femme, jeune, nasillarde, geignarde.

« Non, j’essaye de t’apprendre l’anglais. »

Une voix d’homme, bourrue, pleine d’assurance, agacée.

La femme : « C’est un pin’s. Tout le monde sait que c’est un pin’s ! »

L’homme : « Je te le répète, c’est une broche. »

La femme : « Une broche, c’est qu’on vous donne dans les hôtels à Paris. Au petit déjeuner. »

L’homme : « Ça. Felicia, ma chérie – j’adore tes seins, vraiment – c’est une brioche, crois-moi. »

La femme : « Une broche ! »

L’homme : « Une bri-oche ! »

Cette dispute se déroulait principalement derrière la fenêtre ouverte. Estimant plus prudent de ne pas bouger, Dortmunder resta tapi, à moitié tourné, si bien que sa tête était juste sous le rebord de la fenêtre et son corps comprimé tels les amortisseurs d’une camionnette dans laquelle on venait de charger douze dalles de Placoplatre.

« Tu n’as pas le droit de m’humilier ! »

Un bras apparut dans l’encadrement de la fenêtre, au-dessus de la tête de Dortmunder. Le bras était fin, nu, gracile. Il exécutait, pas très bien, un lancer par-dessus ; à vrai dire, il lançait comme une fille.

Ce bras essayait de lancer l’objet par la fenêtre ouverte, et d’une certaine façon, il atteignit son but. L’objet atteignit d’abord le bas de la fenêtre ouverte, puis il rebondit et bascula à l’extérieur.

Sur les genoux de Dortmunder. C’était un bijou, scintillant. Avec ce qui ressemblait à des émeraudes à chaque bout et ce qui ressemblait à des diamants au milieu.

D’une seconde à l’autre, quelqu’un allait regarder par la fenêtre pour voir où était passée cette babiole. Dortmunder l’enferma dans son poing gauche et repartit. C’était un réflexe, et puisqu’il avait commencé à monter, il continua, en tournant sur le palier de l’escalier de secours, et il gravit péniblement les marches suivantes, en soufflant comme un autobus, pendant que derrière lui, les cris commençaient :

L’homme : « Hé ! Hé ! Hé ! Hé ! »

La femme : « Oh, non ! Oh, non ! Oh, non ! »

Monter sur le toit de l’hôtel, s’introduire dans l’immeuble voisin, descendre avec le monte-charge et ressortir dans une rue perpendiculaire : un itinéraire bien connu de Dortmunder. Quand il tourna tranquillement au coin de la rue pour déboucher dans la Cinquième Avenue, simple travailleur de nuit qui rentre chez lui, les voitures de police arrivaient devant l’hôtel.

Les journaux racontent des mensonges, se dit Dortmunder. Il poursuivit néanmoins sa lecture, à la recherche d’une description de la chose qui se trouvait dans son sandwich au jambon. Les trucs qui ressemblaient à des émeraudes étaient des émeraudes et les trucs qui ressemblaient à des diamants étaient des diamants, d’où toute cette agitation. Au total, la babiole que l’éventuelle future épouse avait lancée, tant bien que mal, par la fenêtre la veille au soir était évaluée, d’après les journaux du moins, à trois cent mille dollars.

Mais les journaux mentent. Le verdict reviendrait donc à Harmov Krandelloc, dont on disait qu’il appartenait à une ethnie si différente de tout le monde que nul n’avait encore deviné de quel continent il venait. Quoi qu’il en soit, il s’était récemment installé dans un entrepôt près d’Atlantic Avenue, là où elle croisait Flatbush, comme le roi de la nouvelle génération de receleurs réellement dignes de ce nom, qui payaient bien (parfois même plus que les habituels dix pour cent) sans jamais poser trop de questions. Il reviendrait donc à Harmov Krandelloc de déterminer la valeur de la chose qui se trouvait dans le sandwich au jambon, et ce que Dortmunder pouvait espérer en tirer.

Mais présentement, assis à bord de cette rame de métro qui s’enfonçait dans Brooklyn, entouré de photos de son butin, comprenant que la célébrité de ses anciens propriétaires rendait cet objet vert et blanc encore plus précieux, mais surtout plus médiatique (un mot que tout cambrioleur sensé cherche à éviter), Dortmunder, accablé par un découragement grandissant derrière son journal emprunté, serrait son sac en papier dans sa main gauche avec une nervosité elle aussi grandissante, en regrettant amèrement de ne pas avoir attendu une semaine avant d’essayer de fourguer cette babiole.

Plus qu’une semaine. Peut-être que six ans auraient été préférables.

Roizak Street, c’est là qu’il descendrait. Tout en gardant un œil sur son Daily News et un œil sur son déjeuner, Dortmunder gardait également un œil sur le plan du métro et il suivait la lente progression de la rame, d’un quartier étranger à un autre : des noms de rues sans résonance ni signification, séparés par des tunnels noirs.

Vedloukam Boulevard ; la rame ralentit, puis s’immobilisa. Roizak Street était l’arrêt suivant. Les portes s’ouvrirent et se refermèrent. La rame redémarra et entra dans le tunnel en rugissant. Deux minutes s’écoulèrent, puis la rame ralentit de nouveau. Dortmunder se leva, regarda à travers les vitres et ne vit que du noir. Où se trouvait la station ?

La rame freina brusquement, obligeant Dortmunder à se rasseoir. Des roues en métal frottaient contre les rails en hurlant. Enfin, dans un ultime sursaut, la rame s’immobilisa.

Pas de station. Quoi, encore ? Un arrêt, alors qu’il ne voulait qu’une chose…

Les lumières s’éteignirent. Obscurité totale. Une voix s’écria :

« Je sens de la fumée. »

Cette voix était étrangement calme.

Les vingt-sept autres voix étaient tout sauf calmes. Dortmunder sentait de la fumée, lui aussi, et il sentait les gens se précipiter dans tous les sens, lui rentrer dedans, se rentrer dedans mutuellement, en braillant. Il se recroquevilla sur son siège. Il avait lâché le Daily News, mais il tenait farouchement son sandwich au jambon.

« VOTRE ATTENTION, JE VOUS PRIE. »

C’était une annonce, dans les haut-parleurs de la rame.

Certaines personnes continuèrent à hurler. D’autres hurlèrent aux premières de cesser de hurler pour qu’elles puissent entendre l’annonce. Résultat, personne n’entendit l’annonce.

Le silence revint finalement, mais trop tard. L’annonce était terminée.

« Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda une voix.

— Je crois que c’était une femme, dit une autre voix.

— Non, c’était un homme, sans aucun doute, déclara une troisième voix.

— Je vois des lumières qui approchent, dit une quatrième voix.

— Où ? Qui ? Quoi ? s’écrièrent de nombreuses voix.

— Sur la voie. Des lampes électriques.

— De quel côté ? Dans quel sens ?

— À gauche.

— À droite.

— Derrière nous.

— C’est pas des lampes électriques, c’est le feu !

— Quoi ? Quoi ? Quoi ?

— Pas derrière nous, mon vieux, devant ! Des lampes électriques !

— Où ça ?

— Elles ont disparu maintenant.

— Il est quelle heure ?

— L’heure ? On s’en fout, de l’heure qu’il est !

— Pas moi, abruti.

— C’est qui, l’abruti ? Où tu es, petit malin ?

— Hé ! J’ai rien fait, moi ! »

Dortmunder s’accroupit. Si la rame ne prenait pas feu avant, une bagarre de bar de première classe allait éclater d’ici peu.

Quelqu’un s’assit sur Dortmunder.

« Oupf ! »

C’était une femme. Elle se retourna vivement en braillant : « Bas les pattes !

— Madame, dit Dortmunder, vous êtes assise sur mon…

— Je refuse d’écouter vos cochonneries ! » répliqua la femme et elle lui enfonça son coude dans l’œil.

Mais au moins se leva-t-elle de ses genoux – et de son sandwich – pour replonger dans la foule agitée.

La rame tanguait maintenant. Pouvait-elle se renverser ?

« Le feu se rapproche !

— Revoilà les lampes électriques ! »

Dortmunder lui-même les aperçut cette fois, derrière la vitre, formant des halos dans un épais brouillard sorti d’un film de Sherlock Holmes. Puis quelqu’un muni d’une lampe électrique ouvrit une des portes de la rame et le brouillard s’y engouffra, mais ce n’était pas du brouillard, c’était une épaisse fumée grasse. Elle brûla les yeux de Dortmunder, le fit tousser et recouvrit sa peau d’un très mauvais écran total.

Des gens grimpèrent à bord. Dans les faisceaux dansants des lampes, Dortmunder découvrit tous les passagers qui toussaient, éternuaient et paniquaient, et il vit que les gens munis de lampes électriques étaient des policiers en uniforme.

Oh, bon sang. Des flics.

Les flics ordonnèrent à tout le monde de la fermer, et au bout d’un moment, tout le monde la ferma, alors un des flics dit :

« On va vous faire remonter la rame jusqu’à la voiture de tête. Là, on descendra et on marchera jusqu’à la station. C’est à deux rues d’ici. La seule chose à ne pas oublier c’est : ne marchez pas sur le troisième rail. »

Une voix demanda :

« C’est lequel, le troisième rail ?

— Tous les rails, rectifia le flic. Ne marchez sur aucun rail. OK, allons-y avant que le feu rapplique. Non, pas par là ! Vous voulez finir en barbecue ou quoi ? Par là ! »

Les passagers traversèrent en masse la rame obscure et enfumée, en toussant, en trébuchant, en se cognant les uns dans les autres, en jouant des coudes, ne faisant rien pour améliorer la réputation des New-Yorkais, et ils atteignirent finalement le wagon de tête, où d’autres flics – d’autres flics ! – aidaient les gens à descendre dans le tunnel grâce à une échelle métallique. Évidemment, elle était en métal, avec tous ces troisièmes rails partout ; elle ne pouvait pas être en bois.

Un flic prit Dortmunder par le coude, et celui-ci joignit instinctivement les poignets pour qu’on lui passe les menottes, mais le flic voulait juste l’aider à descendre l’échelle et il ne remarqua pas ce geste insolite.

« Marchez pas sur le troisième rail, dit-il en lui lâchant le coude.

— Merci du conseil », dit Dortmunder et il suivit péniblement les autres passagers dans le long tunnel obscur et enfumé, éclairé par des ampoules nues placées à intervalles réguliers sur les parois.

La fumée diminuait à mesure qu’ils avançaient, puis le quai de la station de Roizak Street apparut, et un autre flic prit Dortmunder par le coude pour l’aider à escalader les marches en béton. Cette fois, Dortmunder réagit comme une personne innocente, ou ce qui s’en approchait le plus.

Beaucoup de gens restaient sur le quai ; apparemment, ils voulaient poursuivre leur trajet en métro. Dortmunder se fraya un passage parmi eux, et juste avant qu’il atteigne les tourniquets pour sortir de là, un autre flic montra le sac qu’il tenait à la main et demanda :

« C’est quoi, ça ? »

Dortmunder regarda le sac. Il était beaucoup plus froissé que précédemment, marbré de gris et de noir à cause de la suie.

« Mon déjeuner.

— Faut pas manger ça, lui dit le flic en désignant une poubelle toute proche. Jetez-le.

— Ça ira, répondit Dortmunder. C’est du jambon fumé. »

Et il s’en alla avant que le flic demande à goûter.

Enfin dehors, Dortmunder inspira quelques grandes bouffées d’air de Brooklyn, qui n’avait jamais senti aussi bon, puis il prit la direction de chez Harmov Krandelloc en suivant les indications qu’on lui avait données : deux blocs par ici, un bloc par là, à droite au coin, et ensuite tu trouveras… les onze paniers à salade, le million de flics, les voitures de police avec leurs lumières qui clignotent et la longue file de types menottés que l’on fait monter dans les paniers à salade.

Dortmunder s’arrêta. Par chance, aucun flic ne regardait dans sa direction à ce moment-là. Il fit demi-tour en douceur, sans même déplacer l’air, il tourna nonchalamment au coin, puis traversa la rue vers l’épicerie d’en face et demanda au type qui gardait l’étal de fruits et légumes, dehors :

« Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

— C’est une descente, comme dans les films. Les types montent une fausse affaire de recel, ils filment tous les gars qui apportent leur marchandise volée, ils les invitent à une fiesta ensuite et ils embarquent tout le monde.

— Ils sont arrivés quand ?

— Y a dix minutes environ. »

S’il n’y avait pas eu le feu dans le métro, se dit Dortmunder, j’aurais été là.

« Sans blague ? » dit-il.

Le type montra son sac en papier.

« C’est quoi, ça ?

— Mon déjeuner. Pas de problème, c’est du jambon fumé.

— Faut pas garder ce sac, mon vieux. Allez, filez-moi ça… »

Il voulut s’emparer du sac, mais Dortmunder l’en empêcha.

Pourquoi tout cet intérêt pour un simple sac en papier ? Où était passée sa théorie du « travailleur anonyme avec son casse-croûte » ?

« C’est bon, dit-il.

— Non, il est tout gras, dit le type de l’épicerie. Ça va transpercer et abîmer le sandwich. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Je vais vous filer un autre sac. »

Un panier à salade passa à toute allure, derrière les omoplates crispées de Dortmunder, sirène hurlante. Suivi d’un deuxième. Pendant ce temps, le type de l’épicerie avait glissé la main sous son étal de fruits et légumes pour sortir un sac en papier marron tout neuf, de la taille d’un sandwich.

« Dans la vie, il y a ceux qui sont plastique, expliqua-t-il, et ceux qui sont papier. Je vois bien que vous êtes du genre papier.

— Exact, confirma Dortmunder.

— Tenez », dit le type en tenant le sac ouvert pour que Dortmunder puisse transférer son sandwich.

Il priait pour qu’aucune broche ne profite du voyage pour bondir vers la liberté. Il ouvrit le sac original, qui était effectivement en piteux état, sur le point de se déchirer, tout gras et sale ; il en sortit le sandwich enveloppé dans la serviette en papier et le déposa à l’intérieur du sac en papier tout frais, craquant et flambant neuf. Le type de l’épicerie tortilla rapidement le haut pour le fermer et le tendit à Dortmunder en demandant :

« Vous voulez pas une bonne mangue avec ça ? Une papaye ? Une mandarine ?

— Non, merci. J’aimerais bien, mais ça me file des boutons.

— Y a plein de gens qui me disent ça », soupira le type de l’épicerie et il secoua la tête face au destin implacable. « Tant pis, fit-il en retrouvant sa bonne humeur. Bonne journée. »

Un panier à salade passa en hurlant.

« Je vais essayer », promit Dortmunder et il s’éloigna.

Fini, le métro. Un métro en feu par jour, c’était tout ce qu’il pouvait endurer, même si cela lui avait évité de se faire embarquer lors de cette descente de police et de passer le restant de sa vie derrière les barreaux dans un établissement où la nourriture est presque aussi redoutable que votre prochain.

Dortmunder parcourut trois rues à pied avant d’apercevoir un taxi. Au diable l’avarice. Il lui fit signe.

« Vous allez à Manhattan ? demanda-t-il.

— Ça a toujours été mon rêve », répondit le chauffeur qui était peut-être une sorte d’Arabe, mais pas le genre avec turban. À moins que ce ne soient pas des Arabes ? En tout cas, ce gars n’en portait pas.

« Soixante-Dix-Huitième Rue ouest, dit Dortmunder et il s’installa pour savourer une existence sans fumée, sans feu, sans flic.

« Une seule chose, dit l’Arabe (si c’en était un). On mange pas dans la voiture.

— Je ne mange pas.

— Je dis ça à cause du sandwich.

— Je ne le mangerai pas, promit Dortmunder.

— Merci. »

Ils démarrèrent et s’éloignèrent de plus en plus de ce quartier rempli de paniers à salade, ce qui était une bonne chose, et Dortmunder dit :

« Les chauffeurs de taxi mangent tout le temps dans leur taxi.

— Pas sur le siège arrière.

— Non, c’est vrai.

— On peut juste salir devant, expliqua le chauffeur. Si vous mangez derrière et si vous renversez un cornichon, de la moutarde, de la confiture, ou bien une pépite de chocolat, qu’est-ce qu’arrive si le client suivant est une femme avec un joli manteau de fourrure ?

— Je ne mangerai pas ce sandwich », dit Dortmunder et la conversation s’arrêta là.

Dortmunder passa le trajet à essayer de deviner ce qu’était ce type, s’il n’était pas Arabe. Russe, peut-être. Ou Israélien. Pakistanais, éventuellement. Le nom inscrit à côté de sa photo sur le tableau de bord était Mouli Mabik. Comment savoir d’où ça venait ? On ne savait même pas lequel des deux était le nom de famille.

L’itinéraire leur fit emprunter le Brooklyn Bridge qui, du côté Manhattan, débouche juste près de la mairie et de tous les tribunaux qu’il est préférable d’éviter. Le taxi descendit la bretelle incurvée et s’arrêta au feu rouge au milieu de tous les bâtiments administratifs, et soudain, deux inspecteurs en civil apparurent juste là, à gauche, à côté du taxi, agitant leurs insignes d’une main et leurs armes de l’autre, et braillant tous les deux :

« Vous ! Garez-vous ! Immédiatement ! »

Oh, merde ! se dit Dortmunder, saisi de panique et de terreur. Ils m’ont retrouvé.

Le taxi fit un bond en avant. Il ne se gara pas sur le côté, il n’obéit pas aux inspecteurs en civil, il ne remit pas Dortmunder entre leurs griffes. Le chauffeur, penché au-dessus du volant, regardait droit devant lui et accélérait comme un avion à réaction. Dortmunder n’en revenait pas. Il m’aide à fuir !

Zoom, ils firent une embardée sur la droite pour contourner deux camions de livraison et un fourgon mortuaire à l’arrêt, grimpèrent sur le trottoir et foncèrent au milieu des passants qui sautaient de tous les côtés pour les éviter. Ils esquivèrent quelques bouches d’incendie, ricochèrent contre un car de touristes, revinrent sur la chaussée, effectuèrent un virage hurlant sur deux roues dans une rue qui semblait en sens unique, dans l’autre sens, et faillirent presque se faufiler entre la benne à ordures qui arrivait et le fourgon blindé garé sur le côté. Presque.

Dortmunder se trouva projeté contre la paroi en plastique transparent à l’épreuve des balles qui occupe presque toute la place pour les jambes à l’arrière des taxis new-yorkais, et il resta dans cette position, les mains, le nez, les lèvres et les sourcils collés au plastique, à travers lequel il regardait ce chauffeur sorti de Planet X qui, une fois qu’il eut fini de rebondir contre son volant, glissa la main sous son siège pour sortir un pistolet automatique Glock argent et noir, étincelant !

Zut ! Il n’y avait pas beaucoup de place pour les jambes à l’arrière, mais Dortmunder s’aperçut qu’il pouvait parfaitement s’y nicher. Il se laissa tomber sur le plancher, les épaules et les genoux rassemblés au niveau du menton, et il se surprit à se demander si ce foutu morceau de plastique était véritablement à l’épreuve des balles.

Soudain, il entendit des craquements et un fracas, comme du verre qui se brise, mais quand il avança une main tremblante, paume ouverte, au-dessus de son front tremblant, il ne recueillit aucun débris de plastique à l’épreuve des balles. Alors, qu’est-ce qui s’était cassé ?

Se déplier pour quitter cette position fut beaucoup moins facile car il était beaucoup moins motivé, mais il finit quand même par détendre sa colonne vertébrale transformée en bretzel pour pouvoir jeter un coup d’œil à travers le bas de la paroi en plastique, juste à temps pour voir le chauffeur de taxi finir de traverser le pare-brise qu’il avait fait exploser, puis grimper et rouler sur le capot, avant d’atterrir sur la chaussée.

Sous les yeux de Dortmunder, le type fit environ quatre foulées dans la rue avant que sa jambe droite se dérobe sous lui et il fit la roue en spirale sur sa droite, en basculant cul par-dessus tête, tel un surfeur pris par La Vague, tandis que le Glock s’envolait et tournoyait paresseusement dans les airs, en scintillant dans la lumière.

C’était une vision d’une étrange beauté, ce Glock suspendu dans le vide. Lorsqu’il atteignit son point culminant, un policier en uniforme jaillit d’entre deux véhicules en stationnement, tendit sa main gauche et le Glock tomba dans sa paume telle une perruche dressée. Le flic sourit au Glock, content de lui.

Il y avait des flics partout maintenant, comme dans ce cauchemar récurrent qui hantait Dortmunder depuis des années, sauf qu’ici, aucun ne descendait du ciel. Ils arrêtèrent l’ancien chauffeur de taxi, réglèrent la circulation et firent reculer la benne à ordures – ornée maintenant d’une intéressante traînée jaune sur son flanc vert –, juste assez pour pouvoir ouvrir la portière arrière et libérer le passager.

Qui savait qu’il aurait dû paraître plus soulagé d’être sauvé. C’est normal que je tremble, se dit-il pour se rassurer, et il descendit du taxi comme un mixer sous stéroïdes.

« Mer… mer… merci, dit-il, ce qu’il n’avait jamais dit dans son rêve. Mer… merci beaucoup.

— Mon vieux, vous avez de la chance, lui dit un des flics. Ce type est un des plus grands terroristes et poseurs de bombes de tous les temps. Le monde entier le cherche depuis des années.

— C’est ça, ma chance ? dit Dortmunder. D’avoir pris ce taxi ?

— Où l’avez-vous pris ? demanda le flic.

— À Brooklyn.

— Et vous l’avez fait venir à Manhattan ? Génial ! Jamais on ne l’aurait trouvé à Brooklyn ! »

Tous les flics se réjouissaient que Dortmunder ait livré directement au tribunal ce terroriste de première catégorie. Ils le félicitèrent, lui firent de grands sourires, lui tapèrent dans le dos. Bref, ils se comportèrent avec lui d’une manière à laquelle il n’était pas habitué de la part de la police. C’était déroutant.

L’un d’eux demanda :

« Où est-ce que vous alliez ?

— Soixante-Dix-Huitième Rue ouest. »

Une petite discussion, puis un autre dit :

« On va vous y conduire. »

Dans une voiture de police ?

« Non, non, pas la peine, dit Dortmunder.

— C’est le moins qu’on puisse faire. »

Ils insistèrent. Quand un flic insiste, vous obéissez.

« Bon, merci.

— Par ici », dit un flic.

Ils avancèrent dans la rue, envahie de badauds maintenant, et dans le dos de Dortmunder, un flic s’exclama :

« Hé ! »

Quoi, encore ? Dortmunder se retourna, en s’attendant au pire, et il vit approcher le flic avec le sac de casse-croûte à la main.

« Vous avez oublié ça dans le taxi.

— Oh, fit Dortmunder en battant furieusement des paupières. C’est mon déjeuner. »

Comment avait-il pu l’oublier ?

« Je m’en suis douté », dit le flic en lui tendant le sac.

Dortmunder n’osait plus parler (il n’avait pas confiance dans sa voix). Il remercia d’un hochement de tête, fit demi-tour et rejoignit les flics qui voulaient le conduire dans le centre.

Ce qu’ils firent. Heureusement, la conversation durant le trajet roula exclusivement sur les exploits de Kibam le terroriste (le nom sur la licence de chauffeur de taxi était bien le sien, à l’envers) et non sur les caractéristiques de John Dortmunder.

Finalement, ils quittèrent Broadway pour s’engager dans la Soixante-Dix-Huitième Rue. Stoon habitait dans un immeuble situé au milieu du pâté de maisons, alors Dortmunder dit :

« Déposez-moi quelque part par ici.

— OK », dit le conducteur et alors qu’il ralentissait, Dortmunder qui regardait par la vitre vit Stoon en personne qui passait par là, tout comme Stoon vit Dortmunder à l’arrière d’une voiture de police qui ralentissait.

Stoon prit ses jambes à son cou. Qui n’en aurait pas fait autant ?

Sachant que c’était sans espoir, mais obligé d’essayer malgré tout, Dortmunder dit :

« Ici, c’est parfait. Très bien. »

Pendant que le conducteur continuait à ralentir et à ralentir, à la recherche d’un bel espace entre deux voitures en stationnement pour que son passager puisse accéder aisément au trottoir.

Enfin, il s’arrêta. Repensant à son sandwich, et sachant que c’était sans espoir, incapable de ne pas continuer sur sa lancée, Dortmunder dit :

« Merci, j’apprécie vraiment votre geste, c’était super gentil de votre part, les gars… »

Jusqu’à ce qu’il parvienne à descendre et à claquer la portière.

Mais il ne pouvait pas courir. Ne jamais courir devant un flic ; c’était pire que de courir devant un chien. Il devait faire demi-tour et marcher, de manière majestueuse, en se dressant sur la plante des pieds, sans paraître pressé, ni désespéré, d’un air totalement décontracté, pendant que la voiture de police s’éloignait en ronronnant dans la Soixante-Dix-Huitième Rue.

Broadway. Dortmunder tourna au coin et scruta la rue d’un bout à l’autre : aucun Stoon en vue. Évidemment. Il n’allait certainement pas revenir dans le quartier avant une semaine. Et la prochaine fois qu’il verrait Dortmunder, quelles que soient les circonstances, il se remettrait à courir, question de principe.

Dortmunder soupira. Il n’avait pas le choix : il devait s’adresser à Arnie Albright.

Celui-ci habitait à onze blocs de là seulement, dans la Quatre-Vingt-Neuvième Rue, entre Broadway et West End. Finis les modes de transport pour aujourd’hui ; Dortmunder craignait que ses nerfs ne le supportent pas. S’accrochant fermement à son sac de casse-croûte, il remonta Broadway, et alors qu’il attendait que le feu passe au rouge dans la Soixante-Dix-Neuvième Rue, un type lui tapota sur le bras et dit :

« Pardonnez-moi. C’est votre portefeuille ? »

Voici comment ça fonctionne. L’arnaqueur a deux portefeuilles identiques. Le premier contient une jolie somme d’argent en liquide, et une pièce d’identité avec un nom et un numéro de téléphone. L’arnaqueur aborde le pigeon, il lui explique qu’il vient de trouver ce portefeuille par terre et ils l’inspectent ensemble. Ils trouvent une cabine téléphonique (ce n’est pas toujours la partie la plus facile de l’arnaque) et ils appellent le numéro. Le « propriétaire » est fou de joie qu’ils aient retrouvé son portefeuille. S’ils veulent bien l’attendre, il va venir le récupérer et il leur donnera une jolie récompense (entre cent et cinq cents dollars, habituellement). L’arnaqueur explique alors qu’il est en retard pour un rendez-vous important ; le pigeon n’a qu’à lui donner la moitié de la récompense (entre cinquante et deux cent cinquante dollars, donc) et attendre le propriétaire. Le pigeon donne l’argent, l’arnaqueur lui remet alors le deuxième portefeuille, celui qui contient des coupures de journaux de la taille d’un billet de banque, et le pigeon reste là à attendre, pas mal de temps.

« Pardonnez-moi. C’est votre portefeuille ? »

Dortmunder regarda le portefeuille.

« Oui. »

Il l’arracha de la main de l’arnaqueur, le fourra dans sa poche et traversa la Soixante-Dix-Neuvième Rue.

« Hé ! Hé ! Attendez ! »

L’arnaqueur le rattrapa sur le trottoir d’en face et le retint par la manche.

« Hé ! »

Dortmunder se retourna pour le regarder.

« C’est mon portefeuille, dit-il. Ça vous pose un problème ? Vous voulez qu’on appelle un flic ? Vous voulez que j’appelle un flic, moi ? »

L’arnaqueur parut terriblement, terriblement meurtri. Il avait des yeux de cocker. On aurait dit qu’il allait pleurer. Dortmunder, qui avait ses propres soucis, fit demi-tour et repartit en direction de la Quatre-Vingt-Neuvième Rue, jusqu’à l’immeuble où habitait Arnie Albright, et là, il sonna à l’interphone.

« Quoi, encore ? » grogna l’appareil.

Dortmunder s’approcha. Il n’aimait pas donner son nom à voix haute.

« Dortmunder.

— Qui ça ?

— Arrête, Arnie, tu sais qui c’est.

— Oh ! brailla l’interphone. Dortmunder ! Fallait le dire. »

La sonnette, un son plus agréable que la voix d’Arnie, entonna sa chanson. Dortmunder poussa la porte et monta chez Arnie. Celui-ci, sorte de furet décharné et sec, portant des vêtements donnés à l’Armée du Salut, l’attendait sur le seuil.

« Dortmunder ! Tu as l’air aussi mal en point que moi. »

Ce qui ne pouvait pas être vrai. Dortmunder avait eu une journée mouvementée, certes, mais rien ne pouvait le faire ressembler à Arnie Albright, même en temps normal, et en s’approchant un peu plus, Dortmunder constata qu’Arnie était encore pire qu’en temps normal.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lui demanda-t-il.

— On n’en sait rien. Le labo dit que personne n’a jamais vu ça dans les zones tempérées. Je ressemble à l’intérieur d’une grenade… le fruit. »

C’était exact. Arnie, qui n’avait jamais été un beau spécimen, semblait couvert de minuscules Vésuve rouges, d’où suintait une sorte de sauce piquante rouge clair. Dans sa main gauche, il tenait une serviette, blanche autrefois, maintenant rouge et humide, avec laquelle il ne cessait de se tamponner le visage, le cou et les avant-bras.

« La vache, Arnie, c’est horrible. Ça va durer combien de temps ? Que dit le médecin ?

— Faut pas s’approcher.

— Ne t’inquiète pas.

— Non, c’est ce que dit le médecin. Tu sais bien, et moi aussi, que personne ne peut me supporter, à cause de ma personnalité.

— C’est faux, Arnie », mentit Dortmunder, alors que tout le monde sur terre savait que c’était vrai.

C’était la personnalité d’Arnie, et non pas l’apparition récente de ses volcans en éruption, qui le plaçait en dernière position sur la liste des receleurs de Dortmunder.

« Si, si, insista Arnie. Je prends les gens à rebrousse-poil. Je me dispute avec eux, je suis odieux, je suis un emmerdeur. Ça te défrise ?

— Pas du tout, Arnie.

— Mais un médecin, il n’est pas censé aimer ou ne pas aimer. Il a prêté le serment d’hypocrite. Il est censé mentir et faire croire qu’il t’aime bien, et il se réjouit d’avoir travaillé si dur à la fac de médecine pour pouvoir te soigner, rien que toi. Mais non. Mon médecin m’a dit Ça ne vous ennuie pas de rester dans la salle d’attente et de me crier vos symptômes ? »

— Hmm, fit Dortmunder.

— Mais qu’est-ce que ça peut te faire, hein ? demanda Arnie. Tu n’en as rien à foutre de moi.

— Euh…

— Donc, si tu es là, c’est que tu as réussi un coup, pas vrai ?

— Évidemment.

— Évidemment, répéta Arnie. Sinon, pourquoi est-ce qu’un type important comme toi viendrait voir une merde comme moi, hein ? Je dois également en conclure que Stoon est retourné en taule, c’est ça ?

— Non, tu te trompes, Arnie. Stoon est dehors. D’ailleurs, je viens de le voir faire son jogging.

— Alors, pourquoi tu t’adresses à moi ?

— Il faisait son jogging dans l’autre sens, expliqua Dortmunder.

— Bah, on s’en fout après tout, allez, entre. »

Arnie s’écarta de l’encadrement de la porte.

« Euh… peut-être qu’on pourrait en parler ici, suggéra Dortmunder.

— Pourquoi ? Tu penses que l’appartement est contagieux ?

— Je suis bien ici, voilà tout. »

Arnie soupira, et de ce fait, Dortmunder capta une bouffée de son haleine. Il recula d’un pas et dit :

« J’ai un truc.

— Tu ne serais pas ici, sinon. Fais voir. »

Dortmunder sortit le paquet enveloppé de serviettes en papier du sac en papier et laissa tomber celui-ci par terre. Il ôta les serviettes en papier et les coinça sous son bras.

Arnie demanda :

« Tu travailles comme livreur de sandwiches maintenant ? Je t’en donne un dollar et demi.

— Attends. »

Dortmunder fit tomber par terre la tranche supérieure de pain de mie, en même temps qu’une bonne partie de la mayonnaise et une tranche de jambon. Utilisant les serviettes en papier, il prit la broche et laissa tomber le reste du sandwich par terre, puis il essuya la broche avec les serviettes en papier. Il les laissa tomber par terre et souleva la broche pour qu’Arnie puisse la voir.

« OK ? dit-il.

— Oh, c’est toi qui l’as, dit Arnie. J’ai vu ça aux infos.

— Tu l’as lu dans le journal.

— Non, je l’ai vu aux infos. À la télé.

— Oh. D’accord.

— Voyons voir ça », dit Arnie en faisant un pas en avant.

Dortmunder fit un pas en arrière. Il avait pensé que lorsque Arnie aurait examiné cette broche, il n’aurait plus envie de la récupérer.

« D’après le journal, dit-il, elle vaut trois cent mille dollars.

— Le journal dit aussi que Dewey a battu Truman. Le journal dit qu’il va faire beau et plus de vingt degrés. Le journal dit que des sources bien informées disent que. Le journ…

— OK. OK. Je veux juste être certain qu’on va trouver un terrain d’entente.

— Dortmunder, tu me connais. Peut-être que tu ne veux pas me connaître, mais tu me connais. Je paie bien, je ne truande pas, je suis fiable à cent pour cent. Je me comporte pas comme un type normal qui arnaque les autres, parce que si je faisais ça, plus personne viendrait me voir. Je suis obligé d’être un saint, parce que je suis une merde. Allez, lance.

— OK », dit Dortmunder et il lança la broche.

Arnie la rattrapa dans sa serviette répugnante. Quoi qu’il me propose, j’accepterai, se dit Dortmunder.

Pendant qu’Arnie examinait la broche, en respirant juste au-dessus et en la faisant tourner entre ses doigts, Dortmunder inspecta le contenu de son nouveau portefeuille et vit qu’il contenait un peu plus de trois cents dollars, plus les papiers habituels et un billet de loterie. Les numéros du billet de loterie étaient bien imités. Ce devait être le grand moment de la combine.

« Ces diamants, c’est pas des diamants, déclara Arnie. C’est du verre.

— Du verre ? Tu veux dire que quelqu’un a arnaqué la star de ciné ?

— Je sais que c’est pas possible, reconnut Arnie, et pourtant c’est le cas. Et l’argent, c’est pas de l’argent, c’est du plaqué. »

Au fond de lui, Dortmunder savait que ça se passerait comme ça. Tous ces efforts pour que dalle.

« Et les trucs verts ? » demanda-t-il.

Arnie lui jeta un regard étonné.

« C’est des émeraudes. Tu sais pas à quoi ça ressemble ?

— Je croyais, dit Dortmunder. Ça a de la valeur, alors, finalement.

— Pas comme ça, dit Arnie. Pas avec sa photo partout aux infos et dans les journaux. Et pas avec des diamants et de l’argent qui valent rien. Faut que quelqu’un fasse sauter les émeraudes, balance le reste et vende les pierres toutes seules.

— Combien ?

— Ça pourrait se vendre quarante dollars pièce. Mais y a le coût pour les faire sauter.

— Arnie, de combien on parle, là ?

— Je pourrais aller jusqu’à sept. Tu peux faire le tour de la ville, personne t’en donnera plus de cinq, à condition qu’ils veulent s’emmerder avec ça. C’est un truc célèbre que tu as là. »

Sept. Il avait espéré trente, il se serait contenté de vingt-cinq. Sept !

« Je prends.

— Mais pas aujourd’hui, dit Arnie.

— Pas aujourd’hui ?

— Regarde-moi. Tu veux que je te paye de la main à la main ?

— Euh… non.

— Je t’en dois sept. Si cette saloperie ne me tue pas, je te paierai quand je pourrai à nouveau toucher des trucs. Je t’appellerai. »

Une reconnaissance de dettes – même pas écrite – d’un type qui suintait la sauce mexicaine.

« OK, Arnie. Remets-toi vite, d’accord ? »

Arnie regarda ses avant-bras.

« C’est peut-être ma personnalité qui ressort, dit-il. Peut-être que quand ça sera fini, je serai quelqu’un de complètement différent. Qu’est-ce que t’en penses ?

— N’y compte pas », dit Dortmunder.

Au moins, il avait les trois cents dollars du coup du portefeuille. Et peut-être qu’Arnie survivrait ; il avait l’air trop vicieux pour mourir.

Dortmunder repartit vers Broadway pour un long trajet à pied qui devait le ramener dans le centre – finis les machins sur roues pour aujourd’hui – et en atteignant la Quatre-Vingt-Sixième Rue, il vit une nouvelle édition du New York Post affichée devant le kiosque au coin. JER ET FELICIA SE SÉPARENT annonçait la une. Apparemment, pour le New York Post, c’était la nouvelle la plus importante survenue en Amérique du Nord depuis le dernier divorce de Donald Trump.

Oh, et puis zut, Dortmunder pouvait faire des folies. Il avait trois cents dollars et une reconnaissance de dettes. Il acheta le journal, uniquement pour savoir ce qui était arrivé au couple d’amoureux.

C’était lui qui leur était arrivé, en fait. La perte de la broche (la brioche ?) avait frappé les amants de plein fouet. « C’est dans la diversité qu’on apprend à connaître les gens », avait déclaré Felicia. Dans un encadré, un certain nombre de spécialistes de New York University, de Columbia et de Fordham s’accordaient, timidement, à penser que Felicia, quand elle parlait de diversité, voulait en fait parler d’adversité.

« Je reste marié avec ma muse », avait pour sa part annoncé Jer. « Je retourne aux studios pour tourner un autre film pour mon public. » On avait estimé qu’aucun spécialiste n’était nécessaire pour expliciter cette déclaration.

Le journaliste du Post achevait son article en résumant ainsi la situation : « Cette broche en émeraudes vaut peut-être trois cent mille dollars, mais apparemment, elle n’a fait le bonheur de personne. » Je comprends ce que vous voulez dire, pensa Dortmunder en rentrant chez lui.


L’art et la manière

La voix dans le combiné collé contre l’oreille de Dortmunder, à défaut d’évoquer un souvenir lointain, faisait retentir une sirène d’alarme.

« John, dit la voix rauque, comment ça va ? »

Ça allait mieux avant ce coup de fil, pensa Dortmunder. Quelqu’un avec qui j’étais en prison, pensa-t-il ; mais qui ? Il avait été en prison avec tellement de gens, avant d’apprendre à se fondre dans l’obscurité au moment crucial, par exemple lorsque les forces spéciales de police débarquent. Et de tous ces compagnons de cellule, compagnons de violon, compagnons de taule, aucun ne s’y trouvait sans une très bonne raison. Jamais l’ADN ne tomberait sur l’innocence parmi ces gens-là ; la meilleure chose que l’ADN pouvait faire pour ce genre de types, c’était retrouver leur père, à condition qu’ils en aient envie.

Ces gars-là n’étaient pas très amateurs de retrouvailles, alors pourquoi ce coup de téléphone, en pleine journée, en pleine semaine, en plein mois d’octobre ?

« On fait aller », répondit Dortmunder, ce qui voulait dire : j’ai assez de fric pour moi, mais pas assez pour toi.

« Pareil, dit la voix. Au cas où tu m’aurais pas reconnu, c’est Trois Doigts.

— Oh », fit Dortmunder.

Trois Doigts Gillie possédait dix doigts comme tout un chacun, mais il devait ce surnom à une certaine technique de combat. En prison, les affrontements se déroulent souvent de près, dans l’intimité, et ils sont brefs. Trois Doigts avait mis au point un coup infaillible pour inciter son adversaire à réviser son opinion en vitesse. Dortmunder était toujours resté hors de portée de Trois Doigts et il ne voyait aucune raison de changer de politique.

« Tu es sorti, je suppose ? »

Visiblement surpris, Trois Doigts répondit :

« T’as pas lu l’article sur moi dans le journal ?

— Oh, zut », dit Dortmunder car dans leur monde, la pire chose qui pouvait arriver, c’était de voir son nom dans le journal. Être inculpé, c’était déjà moche, être inculpé dans une affaire qui méritait de figurer dans le journal, c’était terrible.

Mais Trois Doigts dit :

« Non, John, au contraire. C’est ce qu’on appelle avoir un papier.

— Un papier ?

— Tu as gardé le Times de dimanche ? »

Stupéfait, Dortmunder demanda :

« Le New York Times ?

— Oui, évidemment. “Art et loisirs”, page quatorze. Jettes-y un œil et ensuite, on se filera rancard. Demain, seize heures, ça te va ?

— Un rancard. Tu es sur un coup ?

— Tu l’as dit. Tu connais Portobello ?

— C’est quoi, une ville ?

— C’est un champignon, mais c’est aussi un chouette petit café dans Mercer Street. Faut que tu connaisses ça, John.

— OK.

— Demain, seize heures. »

Garder ses distances vis-à-vis de Trois Doigts était toujours une bonne idée, mais d’un autre côté, s’il connaissait le numéro de téléphone de Dortmunder, ça voulait dire qu’il connaissait aussi son adresse, et il avait la réputation d’être rancunier.

« À demain », promit Dortmunder, puis il sortit voir s’il connaissait quelqu’un susceptible d’avoir gardé le New York Times de dimanche.

Le blanchisseur de la Troisième Avenue en avait un exemplaire.

 

La vie de Martin Gillie est bien différente désormais. « Une sacrée amélioration », commente-t-il de sa voix râpeuse, et il éclate de rire en prenant sa tasse de cappuccino.

En effet, la vie s’est considérablement améliorée pour ce détenu incarcéré pendant longtemps, après un passé marqué par la violence. Durant des années, Gillie a été considéré comme irrécupérable, mais une sorte de miracle s’est accompli. « Il y a des gars qui découvrent la foi en prison, explique-t-il. Moi, j’ai découvert l’art. »

C’est lors d’une période d’isolement, consécutive à l’agression de son compagnon de cellule, que Gillie s’est essayé au dessin, d’abord avec des bouts de crayon sur des magazines, puis avec des crayons de couleur sur des feuilles de machine à écrire, et enfin, quand son travail eut attiré l’attention et l’intérêt de la direction de la prison, avec de l’huile sur de la toile.

Ce sont ces dernières œuvres, des paysages urbains imaginaires traités de manière allégorique, qui ont permis à Gillie d’être présent dans plusieurs expositions de groupe. Elles ont également conduit à sa remise en liberté conditionnelle (après trois précédents refus) et à sa première exposition en solo à la Waspail Gallery de Soho.

 

Dortmunder lut l’article jusqu’au bout, incrédule, mais obligé d’y croire. Le New York Times était un journal qui avait une solide réputation, non ? C’était forcément vrai.

« Merci », dit-il au blanchisseur et il repartit en secouant la tête.

Au milieu des nymphes et des fougères du Portobello, Gillie Trois Doigts ressemblait à la créature qui crée la tension dans les contes de fées. Individu costaud, doté d’épais cheveux noirs qui bouclaient sur son front et tombaient sur ses oreilles et son col, il arborait également un large et unique sourcil noir, sorte de bloc qui pesait sur ses yeux. Des yeux d’un bleu délavé, sans aucune chaleur, qui louchaient et jetaient des regards méfiants de chaque côté d’un nez bosselé ressemblant à une balle de base-ball oubliée sous la pluie. La bouche, ou ce qui en faisait office, était pincée, rectiligne et exsangue. Jusqu’à aujourd’hui, Dortmunder avait toujours vu cette tête au-dessus d’une chemise en jean de détenu, aussi fut-il surpris de la découvrir surmontant un pull à col roulé en cashmere noir et un blouson en vinyle bordeaux, ouvert. Ainsi vêtu, Gillie donnait l’impression d’avoir volé son corps à un policier en congé.

En le regardant assis là, devant une tasse fantaisie – un moka cappuccino ? –, Dortmunder repensa à cette autre surprise, découverte dans le journal : Trois Doigts avait un nouveau nom d’emprunt. Martin. Alors qu’il traversait le restaurant à moitié vide, en évaluant les alternatives, il parvint à une conclusion : non. Ce n’était pas un Martin, ça. C’était toujours un Trois Doigts.

Celui-ci ne se leva pas en voyant approcher Dortmunder ; il tapota sur la table en marbre blanc avec sa paume, comme pour dire : Assis ! Dortmunder tira la fragile chaise en fer forgé noir et dit :

« Tu n’as pas changé, Trois Doigts. »

Et il s’assit.

« Pourtant, répondit Trois Doigts, intérieurement, je ne suis plus du tout le même. Toi, tu es toujours le même à l’intérieur et à l’extérieur, hein ?

— Sans doute, confirma Dortmunder. J’ai lu le truc dans le journal.

— Le papier, lui rappela Trois Doigts, et il sourit, dévoilant les mêmes vieilles dents grises et inégales. C’est la publicité qui gouverne le monde de l’art, John. T’aurais beau être un génie, tu pourrais être Léonard de Vinci, si lu sais pas faire ta pub, c’est foutu.

— Je suppose que tu sais faire la tienne, alors.

— Pas assez bien, avoua Trois Doigts. L’expo a commencé jeudi dernier, ça fait déjà une semaine. Je suis accroché trois semaines et on en est à deux pastilles rouges.

— Pardon ? » fit Dortmunder.

Sur ce arriva la serveuse svelte, en agitant un menu qui se composait en fait de huit pages consacrées au café. Quand Dortmunder eut déniché un « américain ordinaire avec crème et sucre » – page cinq –, elle repartit et Trois Doigts reprit : « Quand je parle de trois semaines, c’est la durée de mon expo. Ensuite, ils décrocheront mes trucs pour mettre ceux de quelqu’un d’autre. Et quand je parle des pastilles rouges, c’est leur façon de faire : quand quelqu’un achète un tableau, il l’emporte pas tout de suite chez lui, il doit attendre la fin de l’expo, alors la galerie met une pastille rouge à côté de l’étiquette sur le mur, et comme ça, tout le monde sait qu’il est vendu. En une semaine, j’ai eu deux pastilles rouges.

— Et c’est pas terrible, hein ?

— J’ai quarante-trois toiles au mur, John. Ce boulot est censé m’empêcher de fréquenter les bijouteries en dehors des heures d’ouverture. Il me faut plus de deux pastilles rouges.

— Je te souhaite bonne chance, dit Dortmunder.

— Tu peux faire mieux que ça, répondit Trois Doigts. C’est pour cette raison que je t’ai appelé. »

Nous y voilà, se dit Dortmunder. Il veut que je lui achète un tableau. Je n’aurais jamais cru que quelqu’un que je connais me demanderait un jour d’acheter un tableau. Comment je vais me sortir de là ?

Les paroles suivantes de Trois Doigts lurent une nouvelle surprise :

« Ce que tu peux faire pour moi, c’est me voler.

— Ah ah.

— Non, écoute-moi, John. »

Trois Doigts se pencha au-dessus de la table en marbre, dangereusement près. Il regarda intensément avec ses yeux de glace et baissa la voix pour dire :

« Le monde dans lequel on vit est rempli d’ironie. »

Dortmunder était perdu depuis hier, depuis qu’il avait lu l’article dans le journal, et ce qui se passait aujourd’hui n’était pas fait pour arranger les choses.

« Ah bon ? »

Trois Doigts leva les mains au-dessus de la tête (Dortmunder tressaillit, mais à peine) et mima des guillemets avec ses doigts.

« Tout est entre guillemets, dit-il. Tout le monde recule d’un pas et examine le problème en restant cool.

— Hmm hmm, fit Dortmunder.

— J’ai eu des papiers, reprit Trois Doigts. J’en ai déjà eu, mais ça suffit pas. L’ancien détenu devenu artiste, il y a un intérêt ironique là-dedans, mais on est dans une situation où tout le monde joue l’ironie, tout le monde en veut, tout le monde prend des poses. Faut que j’attire l’attention sur moi. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Bien sûr, mentit Dortmunder.

— Alors, si l’ancien détenu se fait braquer ? demanda Trois Doigts. Si la galerie est cambriolée, tu piges ?

— Pas très bien, reconnut Dortmunder.

— Un cambriolage, ça intéresse pas les journaux, souligna Trois Doigts. C’est pas un scoop. Un cambriolage, c’est juste un aléa de la vie, comme un pare-chocs enfoncé.

— C’est sûr.

— Mais si on lui donne un côté ironique, dit Trois Doigts, à voix basse, d’un ton enflammé, c’est ça qui se retrouve dans les journaux et à la télé. C’est ça qui me fera inviter dans les talk-shows. Pas l’ancien détenu devenu artiste, c’est pas suffisant. Pas un cambriolage minable, tout le monde s’en fout. Mais l’ancien détenu devenu artiste qui se fait voler, son ancienne vie qui lui revient en pleine poire, l’individu qu’il était autrefois ressuscite et lui botte le cul. Là, tu as ton ironie. Là, je peux sourire d’un air penaud et dire : “Eh oui, Oprah, je crois que, d’une certaine façon, je paye ma dette.” Et je me retrouve avec quarante-trois pastilles rouges sur les murs, tu piges ?

— Peut-être », admit Dortmunder, mais c’était difficile de raisonner de cette façon. À ses yeux, la publicité était un peu comme l’Épouvantail dans Oz. Impossible de voir l’exposition médiatique comme un bienfait. Mais si Trois Doigts en était arrivé là, s’il tournait le dos à toute une vie de comportement enraciné, s’il sortait de sa tanière pour se pavaner, très bien.

Toutefois, une question demeurait, alors Dortmunder la posa :

« Qu’est-ce que j’ai à y gagner, moi ? »

Trois Doigts parut surpris.

« Le fric de l’assurance, dit-il.

— Tu te fais rembourser et tu partages avec moi ?

— Non, non, le vol d’œuvres d’art, ça marche pas comme ça. »

Trois Doigts glissa la main dans sa poche intérieure (Dortmunder tressaillit, mais à peine) et il sortit une carte de visite. Il la fit glisser sur la table en marbre en disant :

« C’est le représentant de la compagnie d’assurances de la galerie. Je te fais le topo : tu entres, tu prends autant de toiles que tu veux, tu laisses juste les pastilles rouges, c’est tout ce que je te demande, puis tu appelles ce type et tu marchandes une somme d’argent pour rendre la marchandise. Entre dix et vingt-cinq pour cent.

— Je reviens avec les tableaux sous le bras, comme ça, dit Dortmunder, et personne ne va m’arrêter ?

— Non, tu ne reviens pas. Allons, John, tu es un professionnel, c’est pour ça que j’ai fait appel à toi. C’est comme un kidnapping, tu agis de la même façon. Tu trouveras bien une solution. La compagnie d’assurances acceptera de te payer car sinon, elle sera obligée de refiler beaucoup plus à la galerie. »

Dortmunder demanda alors :

« Comment on partage ?

— On partage pas, John. Tout le fric est pour toi. T’en fais pas, je serai pas perdant. Si tu braques cette galerie, la semaine qui suit, j’aurai des papiers. Et crois-moi, dans ma situation, des papiers, c’est mieux que de l’argent.

— Ça veut dire que tu es dans une drôle de situation, rétorqua Dortmunder.

— Elle est bien meilleure que celle d’avant, John. »

Dortmunder prit la carte de visite et l’examina, mais la serveuse svelte lui apporta un café dans une tasse mauve de la taille de Times Square, alors il glissa la carte dans sa poche. Une fois que la fille fut repartie, il dit :

« Je vais y réfléchir. »

Que pouvait-il faire d’autre, hein ?

« Tu pourrais y aller aujourd’hui, suggéra Trois Doigts. Pas avec moi, évidemment.

— Évidemment.

— Tu repères les lieux, si ça te semble bien, tu fais le coup. La galerie ferme à dix-neuf heures, tu peux faire ça entre vingt heures et minuit, n’importe quel soir. Je suis sûr d’être entouré de monde ; personne pensera que je me suis volé moi-même pour me faire de la pub. »

Trois Doigts glissa la main à l’intérieur de sa veste encore une fois (Dortmunder ne tressaillit même pas) et en sortit une carte postale avec une photo brillante d’un côté. Il la fit glisser sur la table et dit :

« C’est un peu ma carte de visite maintenant. L’adresse de la galerie est au dos. »

C’était une reproduction d’un tableau, un de ceux de Trois Doigts, sûrement. Dortmunder la prit par les bords car le tableau occupait toute la surface et contempla une scène de rue nocturne. Une petite rue avec un bar, des immeubles en brique et des voitures garées. Il ne faisait pas noir, mais l’éclairage était un peu bizarre, les lampadaires, les néons du bar, les lumières des appartements étaient un peu trop verts ou un peu trop bleus. On ne voyait personne dans la rue ni aux fenêtres, mais on avait le sentiment qu’il y avait des gens, à peine cachés, dissimulés dans une embrasure de porte peut-être, derrière une voiture. Ce n’était pas un quartier où on avait envie de s’attarder.

« Garde-la, dit Trois Doigts. J’en ai tout un tas. »

Dortmunder empocha la carte, en se disant qu’il la montrerait à sa fidèle compagne ce soir et elle lui dirait ce qu’il fallait en penser.

« J’irai repérer les lieux, promit-il.

— Je peux pas demander plus », répondit Trois Doigts.

Le quartier accueillait dans le temps plein d’ateliers, d’entrepôts et de petites usines. Puis le commerce était parti, dans le New Jersey ou à Long Island, et les artistes avaient débarqué, à cause des grands espaces et des loyers modiques. Mais à cause des artistes, le quartier était devenu à la mode et les agents immobiliers avaient débarqué à leur tour ; ils l’avaient baptisé Soho, un nom qui à Londres ne signifie pas South of Houston Street, et les loyers avaient explosé. Les artistes avaient dû déguerpir, mais ils avaient laissé leurs toiles, dans les nouvelles galeries. Certaines parties de Soho étaient toujours comme avant, mais d’autres étaient devenues tellement touristiques que ça ne ressemblait plus du tout à New York. On se serait cru à Charlotte Amalie, avec un variateur d’ambiance.

Un bloc d’immeubles en U, de la longueur d’un pâté de maisons, avait été réquisitionné par une succession de boutiques et de cafés. Les zones les plus déglinguées des constructions originales avaient été abattues pour donner accès aux anciennes arrière-cours, goudronnées afin de recevoir un parking, ainsi qu’une zone de commerces et de restaurants. Les boutiques et les cafés se côtoyaient dans les trois rues qui entouraient le U, et ils possédaient également des entrées à l’arrière, sur le parking.

La galerie Waspail était située au milieu de la branche gauche du U. Le tableau figurant sur la carte postale qui se trouvait dans la poche de Dortmunder trônait sur un chevalet en vitrine, plus menaçant encore grandeur nature. À l’intérieur, une fille en acier inoxydable, tout en noir, présidait derrière un petit bureau en cerisier, pendant que trois flâneurs flânaient à l’arrière-plan. La fille jaugea Dortmunder du regard, jeta un coup d’œil dehors pour voir s’il pleuvait, conclut qu’on ne pouvait pas se prononcer et replongea dans son Interview.

Tous les tableaux représentaient des scènes urbaines, en soirée ou la nuit, il n’y avait jamais personne, mais toujours ce sentiment de menace cachée. Certains étaient grands, d’autres petits, tous avaient cette même étrangeté dans la lumière. Dortmunder repéra les deux toiles avec une pastille rouge – Combine et Avant la pluie : ils ressemblaient aux autres. Comment pouviez-vous dire que vous vouliez celui-ci plutôt que celui-là, là-bas ?

Dortmunder flâna au milieu des flâneurs, mais surtout, il repéra les systèmes de protection. Il repéra l’alarme au-dessus de la porte d’entrée, une marque et un modèle avec lesquels il s’était amusé dans le passé. Il la salua d’un sourire. Il repéra les serrures sur les portes, devant et derrière, il repéra le robuste rideau de fer qui protégeait la vitrine la nuit et empêchait les passants de voir un éventuel cambrioleur qui se trouverait à l’intérieur, et pour finir, il repéra l’épais grillage devant la minuscule fenêtre des toilettes unisexes.

Ce qu’il ne repéra pas, c’est la caméra de surveillance. Un endroit qui possédait cette alarme, ces serrures et ce rideau de fer possédait généralement une caméra de surveillance, soit pour filmer grâce à un détecteur de mouvements, soit pour prendre des clichés toutes les minutes environs. Alors, où était-elle ?

Là. Cachée derrière une grille d’aération du système de chauffage, sur le mur de droite, tout en haut. Dortmunder vit la lumière se refléter dans l’objectif, et c’est seulement en revenant flâner devant une deuxième fois qu’il comprit dans quelle direction elle était pointée : vers la porte d’entrée de devant, en diagonale. Autrement dit, une personne qui entrerait par-derrière l’éviterait sans problème.

Il ressortit par-derrière, passa devant les touristes qui grignotaient, assis à des tables installées sur le bitume, et rentra chez lui.

Il n’aimait pas ça. Il n’aurait su dire quoi, mais il y avait un truc qui clochait. Il serait allé faucher quelques tableaux dès le premier soir s’il avait senti ce coup, mais il ne le sentait pas. Il y avait un truc qui clochait.

Était-ce uniquement à cause de Trois Doigts Gillie, duquel il n’était jamais rien sorti de bon ? Ou s’agissait-il d’autre chose, une chose sur laquelle il n’arrivait pas à mettre le doigt ?

Ce n’était pas l’argent. Gillie n’avait pas l’intention de l’arnaquer par la suite, ou sinon il aurait voulu partager le gâteau dès le départ. Lui, c’était la publicité qui l’intéressait. Et Dortmunder ne pensait pas que Gillie avait l’intention de le doubler, de le dénoncer à la police pour se faire encore plus de publicité, car il serait facile de prouver qu’ils s’étaient connus dans le temps, et il deviendrait évident que Gillie était mouillé dans ce vol.

Non, ce n’était pas Gillie le problème, pas directement du moins. C’était autre chose qui le tracassait, quelque chose qui concernait la galerie.

Évidemment, il pouvait laisser tomber cette affaire et se tirer. Il ne devait rien à Trois Doigts Gillie. Mais s’il y avait un truc qui clochait, était-ce une bonne idée de renoncer sans découvrir au moins ce qui clochait ?

Le troisième jour. Dortmunder décida de retourner à la galerie, pour essayer de trouver ce qui le tracassait.

Cette fois, il choisit d’arriver par le parking et d’entrer dans la galerie de ce côté, pour voir ce que ça faisait. La première chose qu’il vit, à la terrasse d’un café, à l’autre bout du parking à moitié vide, ce fut Jim O’Hara, en train de boire un Pepsi Light. En tout cas, c’était un gobelet de Pepsi Light.

Jim O’Hara. Une coïncidence ?

O’Hara était un type avec qui Dortmunder avait travaillé ici et là, de temps en temps, pour ceci ou cela. Ils avaient fait certains trucs ensemble. Mais au quotidien, ils n’évoluaient pas dans les mêmes cercles, alors comment se faisait-il qu’O’Hara se trouvait ici, et qu’il n’observait pas l’entrée de derrière de la galerie Waspail ?

Dortmunder longea le côté gauche du parking, passa devant la galerie (sans la regarder) et quand il fut certain d’avoir attiré l’attention d’O’Hara, il s’arrêta, hocha la tête comme s’il venait de prendre une décision, fit demi-tour et repartit vers la rue.

Les vestiges du Soho original comportaient quelques bars. Dortmunder en trouva un après avoir parcouru trois pâtés de maisons ; il commanda une bière pression, qu’il emporta dans un box, et il eut le temps de boire deux gorgées avant qu’O’Hara le rejoigne, après avoir troqué son Pepsi Light contre une pression. En guise de bonjour, il demanda :

« Il t’a contacté toi aussi, hein ?

— Il y a trois jours, dit Dortmunder. Et toi, quand est-ce qu’il t’a contacté ?

— Il y a quarante minutes. Il va continuer jusqu’à ce que quelqu’un fasse le coup, je parie. Pourquoi tu l’as pas fait ?

— Je le sentais pas », dit Dortmunder.

O’Hara hocha la tête.

« Moi non plus. C’est pour ça que j’étais assis là-bas, j’essayais de comprendre.

— Qui sait à combien de personnes il a raconté cette histoire.

— On laisse tomber, alors.

— Non, on peut pas, dit Dortmunder. C’est ce que j’ai enfin compris en te voyant assis là-bas. »

O’Hara but sa bière et fronça les sourcils.

« Qu’est-ce qui nous empêche de laisser tomber ?

— Tout se tient. Ce qui me gênait, dans cette galerie, je le sais maintenant, c’est ça le truc qui cloche, c’est la caméra de surveillance.

— Quelle caméra de surveillance ? » demanda O’Hara. Puis : « Tu as raison, devrait y en avoir une et y en a pas.

— Si, il y en a une, rectifia Dortmunder. Cachée derrière une grille d’aération dans le mur. Mais le truc avec les caméras de surveillance, c’est qu’elles sont toujours installées sous le plafond, bien en évidence. Ça fait partie du système de sécurité, tu dois savoir qu’elles sont là.

— Le salopard », cracha O’Hara.

« Oh, attends voir, je connais ce type, dit O’Hara le lendemain soir, de retour sur le parking qui faisait face à la galerie. Je reviens tout de suite.

— Je ne bouge pas », répondit Dortmunder, tandis qu’O’Hara se levait pour intercepter un type presque invisible qui se dirigeait vers la galerie, de l’autre côté du parking, un type tout maigre et furtif, en veste gris foncé, pantalon gris foncé, baskets noires et casquette de base-ball noire portée à l’envers.

Dortmunder regarda les deux hommes se rejoindre, pas tout à fait mais presque, puis quitter le parking ensemble, pas tout à fait mais presque, et il passa ensuite un moment à observer les touristes qui bâillaient aux tables voisines, jusqu’à ce qu’O’Hara et l’autre type reviennent ensemble. Ils s’arrêtèrent devant la table et O’Hara dit : « Pete, John. John, Pete.

— Mut.

— Ce Trois Doigts, c’est un numéro, hein ? » dit Pete en s’asseyant avec eux.

Il sourit à l’acteur devenu serveur qui se matérialisa devant eux tel un génie sorti d’une bouteille.

« Non, rien pour moi, merci mon ami, dit Pete. J’en ai jusque là des Chicken McNuggets. »

L’acteur haussa les épaules et se volatilisa, pendant que Dortmunder décidait de ne pas demander la définition des Chicken McNuggets. Au lieu de cela, il dit :

« Il t’a contacté aujourd’hui ?

— Ouais, et j’allais faire le coup. Pour vous montrer à quel point je suis futé. Comme on dit : on a bien besoin d’un petit coup de main d’un ami. Sans lui, je réclamerais mon ancienne cellule. »

O’Hara intervint :

« Ravi de rendre service. » Il s’adressa à Dortmunder. « Pete est d’accord avec nous. »

Pete dit :

« C’est bien ce soir, je me trompe pas ?

— Avant qu’il recrute tout un régiment, dit Dortmunder.

— Ou avant que quelqu’un fasse le coup pour de bon », dit O’Hara.

Pendant une seconde, on aurait dit que Pete allait serrer toutes les mains autour de lui, mais il réprima cette envie et leur adressa un grand sourire à la place.

« Comme on dit : tous pour un et un pour tous, et au diable Trois Doigts.

— Bravo ! » s’exclama O’Hara.

Trois heures quinze du matin. Pendant qu’O’Hara et Dortmunder attendaient à bord de la voiture qu’ils avaient empruntée dans le Queens, un peu plus tôt, Pete se glissa le long des boutiques en direction de l’entrée du parking à l’extrémité du pâté de maisons. À mi-chemin, il disparut parmi les ombres mouvantes de la nuit.

« Il bouge bien, commenta Dortmunder d’un air approbateur.

— Hmm, fit O’Hara. Pete n’a jamais payé une seule fois dans sa vie pour voir un film. »

Ils attendirent environ cinq minutes, puis Pete réapparut, obligé de revenir presque jusqu’à la voiture pour attirer leur attention. Entre-temps, quelques taxis en maraude étaient passés dans les rues perpendiculaires, plus larges, devant et derrière, mais à l’intérieur de ce pâté de maisons, absolument rien n’avait bougé.

« Voici Pete », dit O’Hara.

Ils descendirent de voiture et le suivirent jusqu’aux grilles du parking, fermées la nuit, sauf à ce moment. En chemin, O’Hara demanda, dans un murmure gris :

« Des problèmes ?

— Non, facile, murmura Pete. Pas aussi facile que si je pouvais tout faire sauter, mais facile. »

Pete n’avait rien fait sauter du tout, en effet. Les grilles semblaient verrouillées aussi solidement qu’en temps normal, absolument intactes, mais quand Pete exerça une légère pression, elles s’écartèrent. Le trio franchit les grilles, O’Hara les referma, et voilà.

Dortmunder regarda autour de lui. De nuit, sans personne, ce parking entouré de boutiques fermées ressemblait tout à fait à une toile de Trois Doigts. Même les éclairages de surveillance à l’intérieur des boutiques étaient un peu étranges, un peu trop blanches ou un peu trop roses. Ça fichait la trouille.

Ils étaient convenus que Dortmunder, puisque c’était lui qui avait flairé la combine, choisirait sa cible ce soir. Il avait choisi la galerie d’art. Cela demanderait plus de travail que les autres commerces, ce serait plus délicat, mais ce serait également plus personnel et donc plus satisfaisant. Alors, les trois hommes se séparèrent et Dortmunder s’approcha de la galerie, en enfilant des gants en caoutchouc fin et en sortant un trousseau de clés de sa poche. Pendant ce temps, les deux autres, gantés eux aussi, sortaient de leurs poches des barres et des burins, en se dirigeant vers deux autres boutiques.

Dortmunder œuvra lentement et minutieusement. Les serrures et le système d’alarme ne l’inquiétaient pas ; pas de quoi avoir des sueurs froides. Mais il devait exécuter ce travail sans laisser la moindre trace, comme Pete avec les grilles.

Les deux autres n’étaient pas confrontés à de tels problèmes. En s’introduisant dans les boutiques, ils devaient juste veiller à ne pas faire trop de bruit étant donné que des appartements se trouvaient au-dessus, parmi les chiropracteurs et les médiums. Exception faite de cette contrainte, ils ne cherchèrent pas à effectuer un travail propre et discret. Les portes des boutiques furent estropiées. À l’intérieur, ils arrachèrent les façades des coffres, défoncèrent les tiroirs-caisses et laissèrent des portes à demi suspendues à leurs gonds.

Tous les commerces du complexe furent visités : la boutique de bijoux fantaisie, la boutique de souvenirs et celle spécialisée dans les gadgets du septième art, les deux magasins d’antiquités, la boutique de vêtements de cuir, les deux cafés et l’autre galerie d’art. Ils ne raflèrent aucun gros magot dans aucun de ces commerces, mais un petit dans chacun.

Pendant ce temps, Dortmunder s’était introduit dans la galerie Waspail. Il prit la chaise de la fille en acier inoxydable derrière le bureau en cerisier et la transporta jusqu’à la grille, dans le mur, qui masquait la caméra de surveillance. Il monta dessus et dévissa délicatement la grille, en prenant bien soin de ne laisser aucune éraflure. La grille était retenue par des charnières en bas ; il l’abaissa contre le mur et regarda à l’intérieur. Il se retrouva nez à nez avec la caméra. Un système de détection de mouvements. Il avait détecté un mouvement et il bourdonnait gentiment pendant qu’il filmait Dortmunder.

Vas-y, amuse-toi bien, pensa Dortmunder. Profites-en.

La caméra était logée dans une sorte de boîte rectangulaire encastrée dans le mur, plus grande qu’une boîte à chaussures, mais plus petite qu’un carton de bouteilles. Un boîtier électrique était fixé sur le côté droit ; la caméra y était reliée. Dortmunder glissa le bras par-dessus l’objectif, tira sur la prise et la caméra cessa de bourdonner. Il comprit comment déplacer ce bidule vers l’avant, sur la droite, et – tic – la caméra se détacha.

Il la posa sur le sol, puis il remonta sur la chaise pour remettre la grille. Certain de n’avoir laissé aucune trace, il redescendit, remit la chaise à sa place et l’essuya avec sa manche.

Maintenant, les bandes. Cette caméra enregistrait des bandes, sans doute deux par jour. Où étaient-elles ?

Le tiroir du bureau en cerisier était fermé à clé, et il fallut un certain temps pour l’ouvrir, toujours sans laisser de traces. Les bandes ne s’y trouvaient pas. Il y avait un placard, fermé à clé lui aussi, et tout aussi long à ouvrir, mais il ne contenait que des balais, du papier toilette et d’autres choses dans le même genre. Le débarras était lui aussi fermé à clé, ce qui commençait à énerver Dortmunder, d’autant qu’à l’intérieur, il n’y avait que des chaises et une table pliantes, du matériel pour les cocktails, une échelle et des trucs dans ce genre. Le grand casier en métal était fermé également.

OK, OK, c’était un excellent entraînement. Le casier métallique contenait douze bandes. Enfin. Dortmunder sortit d’une de ses nombreuses poches de veste un sac en plastique de supermarché, dans lequel il déposa les cassettes. Après quoi, il ressortit du casier et du débarras en refermant le tout, puis il ajouta la caméra dans le sac en plastique. Sur ce, il ressortit de la galerie en refermant bien derrière lui. O’Hara et Pete étaient là, dans un rond d’obscurité, avec leurs propres sacs en plastique ; ils l’attendaient.

« Tu en as mis du temps », commenta O’Hara.

Dortmunder n’aimait pas être critiqué.

« Il fallait que je trouve les bandes.

— Comme on dit : c’est du temps bien employé », confirma Pete.

En rentrant de son travail de caissière au supermarché, le lendemain soir, May, la fidèle compagne de Dortmunder, dit :

« Ce gars dont tu m’as parlé, ce Martin Gillie, il est dans le journal. »

Elle parlait du Daily News, évidemment.

« On appelle ça un papier.

— Non, je crois pas, répondit-elle et elle lui tendit le journal. Là, je crois que ça s’appelle une arrestation. »

Dortmunder sourit en voyant le visage mauvais de Trois Doigts en page cinq du News. Il n’eut pas besoin de lire l’article, il savait déjà ce qu’il racontait.

May l’observa.

« John ? Tu as quelque chose à voir dans cette histoire ?

— Un peu, avoua-t-il. Tu vois, May, quand il m’a dit que tout ce qu’il voulait, c’était de la publicité, il disait la vérité. C’était difficile pour Trois Doigts de dire la vérité, mais il a réussi. Son idée, c’était de convaincre chaque jour un ancien détenu d’aller repérer cette galerie, dans le but éventuel de faire un casse. Il aurait continué comme ça tous les jours, jusqu’à ce que l’un de ces types fasse le coup pour de bon. Ensuite, il montrait combien il était devenu honnête en proposant de visionner les bandes de surveillance. “Oh, voilà un gars que je connais !” il disait, en faisant semblant d’être surpris. “Et encore un autre. Ils doivent être de mèche.” Les flics nous embarquaient tous et comme l’un de nous avait effectivement les tableaux volés, on était tous complices, on était tous envoyés derrière les barreaux pour l’éternité et ça faisait une publicité permanente pour Trois Doigts, avec les procès et les appels ; il devenait le symbole de la réhabilitation, il avait droit à des papiers, il passait à la télé jour et nuit, il devenait célèbre, il avait du succès et nous, on avait certainement mérité d’aller en taule, de toute façon.

— Quelle ordure, dit May.

— Exact, continua Dortmunder. On ne pouvait pas se débiner parce qu’on était sur les bandes, et on ne savait pas quand quelqu’un d’autre allait faire le coup. Alors, puisqu’on devait forcer la porte, récupérer les bandes, autant en tirer un bénéfice. Et pour donner une leçon à Trois Doigts pendant qu’on y est.

— Ils ont conclu rudement vite que c’était lui, dit May.

— Sa galerie est la seule qui n’a pas été cambriolée, souligna Dortmunder. Apparemment, la réhabilitation n’a pas porté ses fruits, il n’a pas su résister à la tentation.

— Je suppose.

— De plus, ajouta-t-il, tu te souviens de la petite carte postale avec son tableau dessus ; celle que je t’ai montrée, mais que je ne voulais pas te laisser toucher ?

— Oui. Et alors ?

— Moi-même, dit Dortmunder, je l’ai tenue uniquement par les côtés, au cas où. On a fini par ça hier soir : j’ai fait tomber cette carte par terre, devant la caisse de la boutique de cuir. Avec ses empreintes partout. Il m’avait dit que c’était sa carte de visite. »


Fugue en crimes mineurs

J’ai raconté dans la préface cette triste période, il y a quelques années, où j’allais semble-t-il perdre le droit d’utiliser le nom de John Dortmunder, dérobé par quelques groupes d’avocats d’Hollywood en maraude. Heureusement, cette menace a fini par refluer, mais avant que survienne cette joyeuse délivrance, j’avais choisi un nom de remplacement pour John, au cas où celui-ci serait obligé de prendre le maquis pendant un certain temps et de revenir sous un pseudo, avec une fausse identité. Ce nom, trouvé après de longues recherches et finalement emprunté à un panneau de sortie de la voie express de Saw Mill River à Westchester County, au nord de New York, était : John Rumsey.

Le seul problème, je le compris rapidement, venait du fait que John Rumsey est plus petit que John Dortmunder ; je ne sais pas pourquoi. Dortmunder mesure un bon mètre quatre-vingts. John Rumsey, un mètre soixante-treize au maximum.

Par moments, je me demandais si Rumsey serait différent à d’autres égards, sans qu’il s’agisse d’un choix conscient de ma part, mais simplement à cause du changement de panneau. Et les autres membres de la bande ? Je n’étais pas obligé d’avoir la réponse à cette question, Dieu merci, mais la question continuait à me hanter.

En rassemblant les textes de ce recueil, je découvris que si je devais ajouter une seule histoire, je pourrais utiliser le titre en question pour le livre. Cela faisait un certain temps déjà que j’avais en tête une histoire intitulée Fugue en crimes mineurs et je voyais maintenant la forme qu’elle pourrait prendre ; je devinais également que ce serait un formidable laboratoire. J’avais enfin l’occasion de tenter une expérience pour résoudre cette question ancestrale : « Que signifie un nom ? »

Un tas de choses, en fait. Arrivé au milieu de ce récit, je compris que cette expérience ne pourrait être ni inversée ni effacée. Je ne pouvais plus remettre les noms d’origine sur les étiquettes car ce n’étaient pas les personnages d’origine. Sur de nombreux plans, infimes mais cruciaux, ils étaient indépendants. John Rumsey n’était pas John Dortmunder, et pas seulement parce qu’il était plus petit. De même, Algy n’était pas Andy Kelp ; Big Hooper n’était pas Tiny Bulcher, et Stan Little n’était pas Stan Murch (« Murch » soit dit en passant est un terme médiéval obsolète signifiant « nain », chose que j’ignorais jusqu’à ce que je consulte le dictionnaire Oxford pour les besoins de cette histoire).

Les noms sont importants. Et donc, alors que Fugue en crimes mineurs est la dernière histoire en date de Dortmunder, ce n’est pas du tout une histoire de Dortmunder. Dans un univers parallèle, où le ciel est un peu plus pâle, les rues un peu plus propres, les lois de la probabilité un peu plus aléatoires, on trouve John Rumsey et ses amis, ce que le cosmos peut créer de plus proche de Dortmunder et tutti quanti. Et je leur ai rendu visite.

John Rumsey, petit homme trapu avec un air d’ancien prétendant au titre, était en train de prendre son petit déjeuner – sirop d’érable garni de toasts – quand sa fidèle compagne, June, leva les yeux de son Daily Mail et dit :

« Ce Morry Calhoun, c’est pas un ami à toi ?

— Je le connais », avoua Rumsey.

Il n’était pas disposé à aller plus loin.

« Eh bien, il a été arrêté, déclara June.

— Il est dans le journal ? »

Dans l’univers de Rumsey, il n’y avait rien de pire que de lire son nom dans le journal, surtout dans le Daily News, que tous vos amis lisaient également.

« C’est un petit article, précisa June, mais il y a une photo de la voiture dans la banque. C’est son nom qui a attiré mon regard.

— La voiture dans la banque ?

— La police, expliqua June, a surpris Morry Calhoun la nuit dernière alors qu’il s’introduisait dans une succursale de l’immigration Trust à Flatbush. La course-poursuite entre Brooklyn et le Queens a pris fin quand Calhoun a percuté avec sa voiture la succursale de l’immigration Trust à Sunnyside.

— Il est fidèle à sa banque, en tout cas, commenta Rumsey.

— Il a été incarcéré sans possibilité de remise en liberté sous caution, précisa June.

— Oui, ils font toujours ça, confirma Rumsey. C’est une sorte d’honneur, en un sens, mais c’est aussi très contraignant. Il y a une photo de la voiture dans la banque, tu dis ? »

June tendit le journal par-dessus son assiette de toasts et le bol de sirop de Rumsey. Celui-ci examina la photo de l’arrière d’une Infiniti qui dépassait de la devanture d’une banque presque entièrement vitrée, avant.

« C’est une voiture volée, commenta June.

— Oui, évidemment, dit Rumsey en plissant les yeux. La banque est fermée.

— Naturellement. Le temps qu’ils réparent la devanture.

— Tu sais, dit Rumsey, ce serait peut-être une bonne idée d’aller faire un tour là-bas, pour voir s’il n’y a pas des trucs qui traînent.

— Tu vas encore t’attirer des ennuis, dit June.

— Moi ? J’appelle Algy, décréta Rumsey en se levant, pour lui demander s’il n’a pas envie de faire une balade en métro. »

Mais personne ne répondit chez Algy.

En vérité, Algy, un type maigrelet au nez crochu, était déjà dans le métro qui le ramenait à Manhattan après une soirée d’effractions quasiment infructueuses à Brooklyn. Des effractions, il en avait commis, bien sûr, mais partout où il était entré, les locataires venaient de déménager, ou bien ils avaient un chien, ou bien ils n’avaient rien du tout. C’était décourageant, parfois.

La seule chose qu’il avait raflée, outre un demi-sandwich à la saucisse de Francfort avec du pain de seigle, enveloppé de film alimentaire, dans un frigo de Brooklyn, c’était un exemplaire du Daily News qu’un passager du métro avait laissé sur la banquette. Il le feuilleta, tomba sur la photo de la voiture dans la banque, reconnut le nom de Morry Calhoun, descendit à l’arrêt suivant et reprit la première rame en sens inverse.

Big Hooper s’appelait ainsi car il était big. Vous auriez pu dire qu’il ressemblait à un éléphant en survêtement ou à une statue de l’île de Pâques qui ne serait plus enterrée jusqu’au cou, mais en fait, il ressemblait surtout à la ligne d’avants des Chicago Bears, pas à un avant, à toute la ligne.

Big Hooper venait de plier à sa volonté la porte d’un bar de la Troisième Avenue qui n’était pas encore ouvert, afin de s’offrir une vodka-chianti matinale avant d’emporter la caisse, quand il s’aperçut qu’il n’était pas seul. Les tintements qui provenaient de la remise indiquaient que le patron profitait du calme de la matinée pour faire l’inventaire, après avoir laissé sa veste et son journal sur le comptoir.

Big se prépara son petit déjeuner comme si de rien n’était, puis feuilleta le journal tout en essayant de décider s’il devait s’occuper du patron qui faisait du bruit en coulisses ou revenir une autre fois, lorsqu’il serait plus tranquille. Il vit l’Infiniti encastrée dans la banque, reconnut le nom de Calhoun, finit son verre et ressortit. En emportant le journal.

Stan Little était chauffeur. Il conduisait tout ce qui roulait. Quand il ne travaillait pas pour diverses bandes lors de leurs petites expéditions, d’un bout à l’autre de la ville, il lui arrivait de conduire pour son plaisir en choisissant un bijou automobile, le nec plus ultra, qu’il emmenait jusqu’à Astoria dans Queens, où il traiterait avec Al Gonzo, un importateur-exportateur d’automobiles qui trouverait un bon foyer d’accueil pour cette marchandise, quelque part dans le tiers-monde. Ce matin-là, alors qu’il discutait avec Al de la probable valeur offshore d’une Saab volée ayant moins de cinq mille bornes au compteur, Stan profita des longs silences stratégiques d’Al pour reluquer le Daily News.

« Bon, d’accord pour quatre, dit Al.

— Regarde ça, dit Stan. Morry Calhoun. »

Si Rumsey descendit du train F prématurément, c’est à cause de deux agents de la police des transports qui traversèrent son wagon en le regardant bizarrement. Rumsey n’aimait pas que les flics le regardent, et encore moins bizarrement, aussi s’empressa-t-il de descendre à la station suivante, bien que ce ne soit pas la sienne et bien qu’il s’agisse de Queens Plaza, un de ces gigantesques nœuds papillons dans les intestins du réseau de transport souterrain de New York.

Il y a dans cette ville vingt-quatre lignes de métro, dont quatre qui convergent à Queens Plaza, en dispersant des milliers et des milliers de personnes ici et là, à chaque seconde. Il y a la F, la ligne de la Sixième Avenue empruntée par Rumsey, qui commence dans les profondeurs de Brooklyn, s’aventure vers le nord pour passer sous la Sixième Avenue à Manhattan, avant de se diriger vers les confins de Queens. Il y a la R, la ligne de Broadway, identique, à part qu’elle traverse Manhattan dans le bas de Broadway. La ligne E de la Huitième Avenue, qui se charge uniquement de Manhattan et du Queens. Et la pauvre ligne G, Brooklyn-Queens, qui n’entre jamais dans Manhattan et fait uniquement l’aller-retour entre Brooklyn et Queens, en transportant un tas de gens qui portent des chapeaux.

Étant descendu de la rame de la ligne F, Rumsey n’avait d’autre choix que d’attendre une autre rame de la F, ou d’une autre lettre, pour poursuivre son trajet en toute tranquillité. Mais ne voilà-t-il pas que deux autres flics des transports étaient là, et cette fois, ils le regardaient vraiment bizarrement. Peut-être allait-il prendre l’escalator pour remonter à la surface, se dit-il, là où la partie émergée du nœud papillon se composait d’un tas de lignes de bus commençant par la lettre Q, mais au moment où il faisait demi-tour, au milieu de millions de personnes courant autour de lui, dans cette immense caverne de fer qui résonnait, ce dithyrambe adressé au génie civil du XIXe siècle dans ce qu’il a de plus sévère, une voix traversa le vacarme et le grondement pour dire : « Vous, là ! Oui, vous. Restez où vous êtes. »

Voilà que les flics lui parlaient maintenant ; ça sentait le roussi. Se sentant coupable, bien qu’il n’ait encore commis aucun crime ce jour-là, Rumsey se retourna, rentra la tête dans les épaules, ce réflexe qui indique à tous les flics du monde que vous êtes réellement coupable, et il dit ; « Moi ? »

Il est impossible à deux être humains d’encercler totalement un autre être humain ; c’est pourtant ce que firent ces deux flics. C’étaient de grands types carrés, dans de grands uniformes sombres et carrés, décorés d’un tas d’accessoires genre pistolet dans son étui, carnet de PV et menottes (Rumsey n’aimait pas regarder les menottes) et une petite radio noire accrochée en haut de la ceinture noire qui barrait leur poitrine. Leur seule présence proclamait autorité ; elle disait aussi : ton compte est bon, mon pote ; elle disait : n’y pense même pas.

« On peut voir vos papiers ? demanda un des flics.

— Oh. Oui, bien sûr », répondit Rumsey car quoi qu’il arrive, vous obtempérez quand l’autorité envahit à ce point votre espace personnel.

Il se souvint d’avoir emporté les papiers de quelqu’un en partant de chez lui et il glissa la main dans sa poche arrière de pantalon pour prendre son portefeuille, sous le regard attentif des flics, et alors qu’il leur tendait la carte de crédit de quelqu’un et la carte de bibliothèque de ce même quelqu’un, il demanda :

« Qu’est-ce qui se passe, messieurs ? »

Le policier qui prit ses papiers demanda :

« Vous n’avez pas un permis de conduire ?

— On me l’a retiré, expliqua Rumsey. Temporairement. »

L’autre flic ricana.

« Vous n’avez pas été sage, hein ?

C’était de l’humour de flic. Rumsey l’accueillit avec un sourire timide et dit :

« Oui, faut croire. Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »

Le flic qui avait les papiers dit :

« On cherche un type, monsieur Jefferson. »

Donc, il était M. Jefferson aujourd’hui. Essayant de se sentir jeffersonien, Rumsey demanda :

« Pourquoi m’arrêter, moi ? Y a plein d’autres types ici. » Des millions, à vrai dire. Sur les escalators, dans les rames de métro, sur les quais…

« Le signalement qu’on a vous ressemble, expliqua le flic qui avait de l’humour.

— Y a un tas de types qui me ressemblent.

— Pas vraiment. »

Soudain, leurs deux radios braillèrent en même temps et Rumsey tressaillit, comme un lapin qui entend un condor.

Les radios de la police sont l’équivalent sonore de l’écriture des médecins. Tout à coup, voilà la petite boîte noire métallique qui se met à grésiller furieusement, criic-criic-criiic, et les flics comprennent ! Comme ces deux-là. Ils comprirent quand leurs petites boîtes métalliques firent criic-criic-criiic, et les informations qu’ils venaient de recevoir les détendirent ; ils échangèrent même un grand sourire. L’un des deux appuya sur le bouton de sa boîte métallique et s’adressa à son épaule : « 10-4 », dit-il, pendant que l’autre rendait à Rumsey les papiers de M. Jefferson en disant :

« Merci pour votre coopération.

— Hein ? fit Rumsey. Euh… si ça vous ennuie pas, vous voulez bien me répéter ? Ce qu’ils viennent de dire, là ? »

Les flics parurent surpris. L’un des deux répondit :

« Vous avez pas entendu ? Ils ont attrapé le type.

— Celui qu’on cherche, précisa l’autre.

— Oh, dit Rumsey. Il me ressemblait ?

— Circulez. »

Algy sortit du métro et marcha sur le boulevard sous le soleil frais d’octobre. À trois rues de la banque vers laquelle il se dirigeait se trouvait une autre banque, ouverte celle-ci. De fait, au moment où Algy passait devant la porte, un type solidement bâti, vêtu d’un pardessus noir et portant un sac à provisions en plastique, rempli, sortit précipitamment de la banque et percuta de plein fouet Algy, tout ça parce que ce type, au lieu de regarder où il allait, regardait à gauche, en direction de la circulation sur le boulevard.

Ni Algy ni son nouveau partenaire de tango ne tombèrent, même si l’espace d’une seconde il s’en fallut d’un cheveu, mais chacun dut se raccrocher au pardessus de l’autre.

« Du calme, mon gars », conseilla Algy, pendant que le type, de plus en plus frénétique, se libérait et faisait tournoyer son sac en plastique au-dessus de sa tête, en braillant : « Dégage ! »

Algy aurait pu lui glisser un mot ou deux de mise en garde au sujet de la panique et de ses méfaits, mais à cet instant, une voiture noire s’arrêta à la hauteur de la bouche d’incendie entre eux et le trottoir. Le chauffeur, un autre type en pardessus noir, se pencha pour ouvrir la portière du passager, en hurlant : « Ralph ! Monte ! »

Algy recula, en faisant signe au dénommé Ralph de sauter dans la voiture, mais soudain, Ralph se retrouva avec un pistolet dans la main, un regard noir et la manche du manteau d’Algy dans son poing, et il grogna au visage de celui-ci : « Monte. »

Algy n’en croyait pas ses oreilles.

« Dans la voiture ? »

Le chauffeur n’en croyait pas ses oreilles, lui non plus.

« Ralph ? Qu’est-ce que tu fous ? »

Par-dessus le hurlement encore lointain de nombreuses sirènes, même si elles approchaient, et sous les regards d’une paire d’agents de sécurité de la banque qui ouvraient des yeux comme des soucoupes derrière la porte à tambour en verre de l’agence, Ralph lança à son complice : « C’est un otage ! »

Ça non plus, le chauffeur n’y croyait pas. Jetant un regard méprisant à Algy, il dit : « Ce type n’est pas un otage. Ralph. Ça pourrait être l’un de nous.

— C’est le cas, vous savez », dit Algy.

Les yeux plissés, le chauffeur regarda dans son rétroviseur envahi par les voitures de police qui se rapprochaient.

« Un otage, c’est une gamine de quatorze ans, Ralph, expliqua-t-il. Allez, monte ! »

Enfin, Ralph lâcha la manche d’Algy et sauta dans la voiture noire, qui plongea dans la circulation, brûla l’inévitable feu rouge et tourna au coin, aussitôt prise en chasse par trois véhicules, et d’autres qui arrivaient.

Une voiture de police s’arrêta en dérapage, roues bloquées, devant Algy et la bouche d’incendie, au moment où les deux agents de sécurité de la banque en jaillissaient et montraient Algy du doigt en criant : « Il fait partie de la bande !

— Hé ! » s’exclama Algy.

Les deux flics descendirent de chaque côté de la voiture pour remonter leurs ceintures de matériel et regarder Algy d’un œil soupçonneux.

« Qu’est-ce que vous avez à dire ? » demanda l’un des deux.

Son équipier était une équipière, bâtie au ras du sol pour une meilleure stabilité.

« Je passais par là… dit Algy.

— Ils lui ont parlé », le coupa un agent de sécurité.

La femme flic, la plus futée des deux, pointa le doigt sur Algy et demanda aux agents de sécurité :

« Il était dans la banque ?

— Euh… non », dirent-ils.

Le premier flic revint à la première question.

« Alors, qu’est-ce que vous avez à dire ?

— Je passais par là, répéta Algy. Le type est sorti en courant et m’est rentré dedans, puis sa voiture s’est pointée et il a voulu me prendre en otage, mais le chauffeur a dit non, un otage c’est une gamine de quatorze ans, alors ils sont partis en chercher une. »

Les yeux écarquillés, la femme flic demanda :

« Ils sont partis kidnapper une gamine de quatorze ans ? » Algy haussa les épaules.

« J’en sais rien. C’est ce qu’ils ont dit. »

La femme flic sauta dans la voiture de patrouille pour signaler ce nouveau développement, pendant que son équipier se retrouvait brusquement entouré par les victimes sortant de la banque, clients et agents de sécurité. Par-dessus toutes ces têtes qui s’agitaient, il lança à Algy : « Ne bougez pas. Vous pouvez les identifier.

— Pas de problème », répondit Algy avec son sourire le plus honnête.

Sans s’en départir, il recula nonchalamment vers le coin de la rue, puis il disparut, comme quand, enfant, il entrait en douce dans les salles de cinéma en donnant l’impression qu’il en sortait. Une fois hors d’atteinte de ce drame, il décampa.

Big Hooper ne prenait pas le métro. Il était à l’étroit dans les rames, et ne parlons même pas du passage des tourniquets. S’il devait parcourir une certaine distance (en restant à l’intérieur des cinq boroughs, évidemment, où pouvait-on aller sinon ?), il rassemblait l’argent nécessaire, d’une manière ou d’une autre, puis il louait une longue limousine, noire de préférence. Les blanches étaient un peu trop voyantes à son goût. La limousine le déposait à proximité de sa destination, il payait en liquide, et s’il avait besoin qu’on le ramène, il appelait un loueur différent.

Aujourd’hui, il avait décidé de donner au chauffeur de la limousine une adresse située à quelques rues de la succursale de l’immigration Trust à Sunnyside, afin de pouvoir reluquer l’endroit en question avant de délimousiner, au cas où il lui semblerait préférable de ne pas s’y arrêter, finalement.

El donc, ils roulaient vers l’est en traversant Queens, à deux ou trois kilomètres de leur destination, et Big regardait un soap opera sur la télé installée à l’arrière de la limousine (blanche aujourd’hui, tant pis), quand il prit conscience, peu à peu, qu’ils ne bougeaient pas et qu’ils n’avaient pas bougé depuis un petit moment.

Quand il détacha le regard de la fille couchée sur son lit d’hôpital, essayant de se rappeler qui elle était, il vit un tas de voitures arrêtées et les dos d’un tas de curieux. Il savait que c’étaient des curieux car ils se dressaient sur la pointe des pieds pour essayer de voir par-dessus les têtes des autres.

Big éteignit la télé et demanda :

« ’qui s’passe ?

— Un truc avec les flics », répondit le chauffeur en regardant Big dans son rétroviseur intérieur. Apparemment, il venait d’une lointaine contrée d’Asie, sans doute montagneuse, qui avait renoncé depuis peu aux mariages consanguins. « Ils ont bloqué la rue.

— Prenez un autre chemin, dit Big.

— Impossible.

— Comment ça, impossible ?

— Y a rien d’ouvert. » Le chauffeur énuméra la liste sur ses doigts : “La Cent Vingt-Troisième a été éventrée par la Compagnie du gaz de Brooklyn, elle est fermée jusqu’à jeudi. Prospect est interdite à la circulation des vé-hic-ules jusqu’à vingt-trois heures, à cause d’un concert de rue. Jay est bloquée par des travaux jusqu’en avril. Wheeler est fermée à cause d’une manif sur l’école privée.

— Pour ou contre ? demanda Big.

— Quelle importance ? Quant à Hedlong, c’est…

— C’est bon. Une minute, dit Big. Je vais jeter un œil. »

Il descendit de la limousine, sous le regard du chauffeur qui affichait l’air d’un homme arrivé du fin fond de l’Asie depuis assez longtemps pour savoir que ça ne servait jamais à rien, ici à New York. Indifférent, Big avança en traçant un V au milieu des curieux, telle une boule de bowling parmi des lemmings, jusqu’à ce qu’il atteigne le centre de l’attention, au-delà d’une ligne formée par des chevalets bleus de la police.

Le centre de l’attention, dans un demi-cercle de trottoir dégagé, était en fait un cinglé armé d’un couteau. La quarantaine peut-être, en pyjama bleu et blanc à rayures, vêtu d’un peignoir bordeaux miteux, pieds nus, les cheveux en bataille comme un tapis à poils longs après une fête, pas rasé, les yeux pleins de poissons rouges. Adossé au mur de brique d’un dispensaire, il agitait son énorme hachoir à viande dans tous les sens, ce qui tenait en respect la demi-douzaine de flics en uniforme accroupis en arc de cercle devant lui, et qui lui parlaient, gesticulaient, expliquaient, commentaient, tous désarmés.

Big savait comment ça se passait. Les choses se déroulaient tranquillement pendant un moment, puis chaque fois que les flics tombaient sur un cinglé de ce genre dans la rue – ce qui arrivait de temps en temps à New York, même si la plupart étaient déjà fous avant d’arriver ici –, ils le flinguaient joyeusement, puis expliquaient dans leur rapport que le couteau, le marteau ou la machine à affranchir leur avait semblé représenter sur le coup une menace sérieuse pour la vie de l’officier de police, et voilà. Néanmoins, quand les incidents s’accumulaient, les flics décidaient de mettre la pédale douce pendant quelque temps, et quand ils se retrouvaient en présence d’un candidat sérieux à la liquidation comme celui-ci, ils le cajolaient à la place, ce qui ne marchait jamais, mais pouvait éventuellement calmer le cinglé jusqu’à ce que le SAMU débarque avec le filet.

Cependant ils n’étaient pas encore là, et nul ne savait quand ils arriveraient. Big longea les chevalets jusqu’au bout, se faufila par une brèche et lorsqu’un grand nombre de flics voulurent le retenir, il dit « Ouais, ouais », les repoussa d’un mouvement d’épaules et marcha droit vers le cinglé.

Le croissant de flics le regardait d’un air hébété, en se demandant ce qui se passait. Big les ignora et continua, puis il s’arrêta, largement à portée de hachoir ; il tendit la main gauche et dit : « File-moi ce couteau, ducon. »

Il comprit alors que ce cinglé était véritablement cinglé car face à Big, il ne dit pas immédiatement oui monsieur, et il ne lui donna pas le couteau. Au lieu de se comporter comme un individu sain d’esprit, il continua à se comporter comme un cinglé et il plongea en décrivant un grand swing latéral avec le hachoir, dans l’intention de couper Big en deux, au niveau de la taille.

Le milieu du corps de Big s’incurva, tandis que sa main gauche esquivait la trajectoire du hachoir, puis se refermait presque doucement sur la main qui le tenait. Main et hachoir s’immobilisèrent comme s’ils venaient de heurter une porte en verre. Alors que le bras et le corps du cinglé continuaient à pousser vers l’avant, Big effectua un quart de tour sur la droite, comme s’il menait une danse de salon. Sa main gauche fit un mouvement brusque de haut en bas. Le craquement du poignet du cinglé provoqua des frissons et des haut-le-cœur chez tous les flics du quartier.

Le hachoir tomba bruyamment sur le bitume, à l’instar du cinglé.

Tournant le dos à son travail bien fait, Big salua l’assemblée des flics d’un hochement de tête. Avant de repartir nonchalamment. « La prochaine fois, leur conseilla-t-il, essayez un peu de l’attendrir. »

Stan était un conducteur très respectueux des lois, étant donné que les voitures qu’il conduisait appartenaient invariablement à quelqu’un d’autre. Pour cette raison, il obéissait à toutes les règles du code de la route, et s’il avait eu le permis de conduire, celui-ci serait intact comme au premier jour. Aussi fut-il étonné, et mécontent, quand ce flic du conté qui roulait devant lui sur sa moto sur la voie express de Long Island, bifurqua brusquement sur le bas-côté, s’arrêta, sauta de son engin et fit signe, sèchement, à Stan de s’arrêter lui aussi.

Pas le choix. Il mit son clignotant à droite et vint se garer derrière la moto. Il avait toujours su que cet instant surviendrait un jour ou l’autre, malgré toutes ses précautions, et il avait élaboré un plan d’action. Il avait l’intention de jouer l’amnésique, et aux autres de se débrouiller.

Mais cet arrêt forcé avait quelque chose de différent. Premièrement, au lieu d’avancer d’un pas nonchalant vers la vitre du conducteur comme le veut la coutume dans ce genre de rencontres, le flic se précipita du côté passager, en faisant klop-klop avec ses grandes bottes en cuir, le visage déformé par l’urgence. Après avoir ouvert brutalement la portière, il sauta sur le siège à reculons, en tendant le bras gauche pour montrer quelque chose, avec une telle vigueur que le bout de son index ganté percuta le pare-brise, et il s’écria : « Suivez cette Taurus ! »

Stan le regarda.

« Quoi ? »

Le flic avait eu le temps de se remettre dans le bon sens. Il claqua la portière et pointa un visage très rouge en direction de Stan.

« Suivez… », dit-il en frappant sur le tableau de bord avec son poing ganté, « … cette… » Là, il refit le coup du doigt écrasé contre le pare-brise. « … TAURUS !

— OK, OK. »

Stan ne voyait pas de Taurus, mais il se dit qu’en roulant dans la direction indiquée avec insistance par le flic, tôt ou tard il verrait apparaître une Taurus. C’est un modèle très répandu. Alors, il enfonça l’accélérateur et la voiture, une très chouette BMW qui se trouvait il y a peu encore sur le parking longue durée de l’aéroport de La Guardia, fit un bond qui plaqua le flic dans son siège baquet avec une force de plusieurs G.

Taurus, Taurus. Le flic se décolla du siège pour s’exclamer :

« Voilà, c’est lui ! Vous le voyez ? La Taurus verte ? »

Stan la voyait : modèle récent, vert pâle, voie du milieu, vitesse modérée.

« Vu.

— Bien. Ne le doublez pas, dit le flic. Gardez-le dans le collimateur, c’est tout.

— Un jeu d’enfant. »

Le flic avait une petite radio fixée à la sangle oblique de sa ceinture. Après avoir appuyé sur le bouton, il parla dans l’appareil, à voix basse, mais audible pour Stan.

« Moto en panne, réquisitionné un véhicule civil, suspect en vue, fait route vers l’est, toujours dans les limites de la ville. »

Plus pour longtemps. Stan vit passer sa sortie, mais la Taurus et lui continuèrent à rouler vers Long Island, pendant que la radio du flic émettait des sons nasaux et gutturaux, des bruits de vomissement que le flic interprétait comme un langage, car il répondit : « 10-4 », une expression employée par les flics parce qu’ils n’arrivaient jamais à se souvenir de « Hmm hmm ».

Stan n’avait encore jamais été réquisitionné. Il se demandait si cela s’accompagnait de quelques avantages, mais il en doutait.

« Pardonnez-moi de vous demander ça, dit-il, mais qu’est-ce qu’elle a fait, cette Taurus ?

— Elle a braqué une bijouterie à Astoria.

— Il y a des bijouteries à Astoria ? »

Le flic haussa les épaules.

« Pourquoi pas ? Alliances ou babioles pour se faire pardonner. Des bijouteries, y en a dans le monde entier.

— Oui, vous avez raison. »

Soudain, le flic se crispa comme un sphincter.

« Il va sortir ! »

Stan avait vu le clignotant droit, lui aussi. En gardant ses distances, il dit : « Je suppose que ces types sont armés et dangereux.

— La vache, j’espère que non. Je suis de la police de la route, moi. C’est pour ça qu’on doit pas les doubler, pour pas qu’ils se méfient. On les perd pas de vue, c’est tout.

— 10-4, répondit Stan.

— Quand ils s’arrêteront à un feu, mettez-vous à leur hauteur. Je jetterai un coup d’œil pour voir si je peux les arrêter sans renforts. »

Stan savait que le flic disait cela pour faire oublier ce qu’il venait de dire une minute plus tôt. Et alors ?

« Entendu. »

Le flic ôta sa casquette, pour se déguiser, et se redressa sur son siège, le regard tendu, en se léchant les lèvres.

Stan n’avait jamais vu quelqu’un avoir autant de chance avec les feux. La Taurus parcourait la ville en tous sens, rue après rue, un feu tricolore suspendu au-dessus de chaque intersection, droit vers le sud-est, et chacun de ces feux était vert quand la Taurus arrivait. Plusieurs fois, deux fois en particulier quand la Taurus tourna à un carrefour, Stan dut accélérer pour passer à l’orange, mais il se dit qu’il obéissait aux ordres d’un flic, il était couvert a priori.

Savoir qu’il était en train de gâcher la journée de deux braves mécaniciens le tracassa un petit moment, mais ensuite, il n’y pensa plus.

Pendant ce temps, le flic continuait à parler à sa radio, pour donner des positions, faire des rapports, et la radio continuait à vomir. Soudain, il se crispa de nouveau, remit sa casquette et dit : « Ça y est ! Prochain carrefour… Là ! »

Ils avaient presque un pâté de maisons de retard ; une Jeep Cherokee couleur sable les séparait de la Taurus verte qui allait atteindre le croisement, lorsque des voitures de police surgirent de partout, à gauche, à droite, tombant quasiment du ciel, entourant la Taurus, la bloquant pour de bon et flanquant accessoirement une peur bleue au conducteur de la Jeep.

Stan pila net.

« Et maintenant ?

— Attendez ici ! » aboya le flic en sautant de la voiture.

Tu rêves. La Taurus est une voiture très répandue, et, pour une raison inconnue, le vert délavé est également une couleur très répandue. À un moment donné, pendant que le flic était occupé à donner des positions en essayant de repérer des panneaux, Stan avait cessé de suivre la Taurus verte numéro un pour suivre la Taurus verte numéro deux. Par conséquent, il était déjà en train de reculer, d’effectuer un demi-tour et de filer pied au plancher, avant même que les quatre petites vieilles descendent de leur Taurus, leur missel à la main, pour faire face à cette artillerie.

Avec tout ça, Algy fut le premier à arriver à l’agence de l’immigration Trust à Sunnyside. D’abord, il passa devant sans s’arrêter, les mains dans les poches, en jetant un coup d’œil, convaincu qu’il n’allait pas voir quelqu’un sortir de là en courant, avec un sac en plastique rempli de fric.

La voiture avait été dégagée et emportée. Des types avec des moustaches, des jeans et des ceintures d’outils condamnaient lentement la façade avec des planches de contreplaqué. Des bandes de plastique jaune estampillées « Scène de crime » étaient entortillées autour de tout ce qui était visible, à croire que le lapin de Pâques était passé par là parce qu’il s’ennuyait, vu qu’il n’avait rien à faire en octobre. Et puisqu’on parle de s’ennuyer, c’était exactement ce que faisaient les deux flics assis dans la voiture de patrouille devant l’agence, seule présence officielle encore sur place.

La banque était située à l’angle d’un bâtiment en brique brune d’un étage qui occupait toute la longueur du pâté de maisons, avec des commerces au rez-de-chaussée – traiteur chinois, vidéoclub, pressing, bookmaker – et des appartements au-dessus, dont la plupart des fenêtres s’ornaient de climatiseurs extérieurs qui montraient leurs fesses aux automobilistes sur le boulevard, au-delà des platanes maigrichons. Chaque façade d’appartement était aussi individualisée que les boutiques ; l’une arborait des affiches : GRÈVE DES LOYERS !; une autre proposait : VENEZ À JÉSUS !; sur une autre, toutes les fenêtres étaient peintes en noir ; une autre se lamentait : SOUVENEZ-VOUS DE K mais la fin de la banderole était tombée ; sur une autre, il y avait des voilages et des stores et des rideaux. L’appartement qui faisait le coin, au-dessus de la banque, exprimait son individualité par le biais de la paranoïa : chaque fenêtre était munie de barreaux et de grilles comme une cellule de haute sécurité, et à travers ces mâchoires d’acier, on pouvait lire ENTRÉE INTERDITE, CHIEN MÉCHANT, PAS DE DÉMARCHAGE et PROPRIÉTÉ PRIVÉE.

À l’étage du dessous, la banque était un peu moins prête à repousser les intrus. Jadis, avant sa transformation en agence bancaire, c’était un commerce de détail – sans doute une boutique de confection pour dames – dont elle avait conservé les grandes vitrines, sur le devant et sur le côté, pour exposer la marchandise ; ou plutôt, elle les avait conservées jusqu’à ce que Morry Calhoun passe par là.

Le vidéoclub était voisin de la banque. Entrer par là ? Le magasin était ouvert et il y avait du personnel ; de plus, l’entrée se trouvait quasiment dans la ligne de mire des deux flics qui s’ennuyaient.

Algy tourna au coin, dans la rue perpendiculaire où l’ancienne vitre de la banque avait déjà été remplacée par du contreplaqué. Là, à l’arrière du bâtiment se dressait une solide palissade faite de planches de bois brut, de deux mètres cinquante de haut et presque deux mètres de large. En approchant, Algy constata que la moitié de la largeur était en fait une porte découpée dans la palissade, avec un trou de serrure en fer, mais pas de poignée. De l’autre côté, d’après ce qu’il apercevait par-dessus, une sorte de cour faisait toute la longueur du pâté de maisons. À cette extrémité, elle séparait l’arrière de la banque du mur en brique de la maison de retraite dont l’entrée se trouvait dans la rue transversale. Et au-dessus : une succession d’échelles de secours.

Hmmm. Algy parcourut le pâté de maisons en flânant, traversa la rue tout au bout, puis revint sur ses pas, toujours en flânant, pour bien observer l’arrière de la banque, les échelles de secours, les fenêtres de l’appartement du premier étage, qui reprenait le thème exposé devant et sur le côté : les mêmes grilles, mais sans les panneaux de mise en garde. Derrière ces fenêtres, l’intérieur était tout noir.

Pourquoi pas ? La première étape consistait à pénétrer dans l’immeuble ; alors pourquoi pas dans l’appartement situé au-dessus de la banque ? Peut-être que Morry Calhoun avait ébranlé un élément de la structure, et qu’une personne agile pourrait passer par le plafond. Ou alors, il y aurait un escalier, pour permettre au locataire de descendre sa poubelle dans la cour. Ou n’importe quoi d’autre.

Algy flâna ensuite tout autour du pâté de maisons, en s’éloignant de la banque, et il s’arrêta lorsqu’il atteignit la prochaine rue transversale pour s’asseoir brièvement sur une bouche d’incendie, le temps d’ôter sa chaussure gauche, de sortir quelques lamelles de métal flexibles et plates cachées à l’intérieur du talon et de remettre sa chaussure, avant de repartir.

En revenant vers la banque, il tenait les lamelles de métal flexibles dans ses paumes, concentré sur cette porte en bois dans ce mur en bois. Il avait déjà vu ce genre de serrure ; c’étaient de vieilles amies, celle-ci ne le retiendrait pas longtemps.

De l’autre côté, comme il s’y attendait, la cour en béton était parsemée de poubelles. Des portes se découpaient à intervalles réguliers dans le mur du fond, mais visiblement, les plus proches ne donnaient accès qu’au rez-de-chaussée.

Au troisième saut, il agrippa d’une main le premier barreau de l’échelle de secours ; elle bascula sous son poids, ce qui facilita l’ascension. Au sommet, les lamelles de métal flexibles furent très efficaces pour ouvrir la grille qui obstruait la fenêtre la plus proche, puis il se glissa entre les châssis supérieur et inférieur de la fenêtre à guillotine afin d’écarter délicatement le loquet avec son coude. Lentement, en silence, Algy souleva la fenêtre, approcha l’oreille de l’ouverture et écouta.

Rien. Pas de télé, pas de ronflement, pas de bouilloire qui siffle.

Il enjamba le rebord de la fenêtre, s’arrêta pour refermer la grille et la fenêtre derrière lui, puis balaya du regard la petite chambre spartiate. Des photos de boxeurs d’antan prenant des poses viriles ornaient les murs.

Algy traversa la chambre vers l’encadrement de la porte ; il l’avait presque atteint quand il aperçut les yeux. Ils étaient dans le couloir, au-delà de la porte, à hauteur d’entrejambe, et ils étaient rattachés au chien le plus gros, le plus patibulaire et le plus effrayant qu’il ait jamais vu.

Algy se figea. Au même moment, le chien avança. Il n’aboya pas car c’était plus grave que ça. Il ne voulait pas faire de raffut, il voulait juste tuer Algy, à petit feu, avec ses crocs.

Algy se retourna. La fenêtre était fermée et grillagée. Pas le temps.

Sur sa droite, une porte fermée. Il bondit dessus, l’ouvrit à la volée, vit des vêtements suspendus à une tringle, plongea au milieu, et claqua la porte ; le chien la percuta avec un bruit sourd, comme une locomotive.

Et maintenant ?

Les lamelles en métal flexibles de John Rumsey furent aussi efficaces que celles d’Algy sur cette porte en bois, mais Rumsey choisit ensuite d’escalader l’intérieur de la palissade, en trouvant des prises sur les équerres qui fixaient la palissade au bâtiment, pour atteindre ainsi le premier niveau de l’échelle de secours. (Il était trop petit pour l’atteindre en sautant.) Il fut surpris, en arrivant en haut, de découvrir que la grille et la fenêtre étaient fermées mais pas verrouillées. Cela signifiait simplement, se dit-il, qu’une personne aussi obnubilée par la sécurité que semblait l’être ce locataire pouvait néanmoins faire preuve de négligence. Il entra sans bruit, referma la grille et la fenêtre, puis traversa la pièce. Il alla à peu près aussi loin qu’Algy avant de faire la même découverte terrifiante.

Hélas, Rumsey ne fut pas aussi rapide que l’avait été son ami. Il atteignit la penderie, mais il laissa un triangle de jambe de pantalon coincé entre les dents du chien.

Au moment où il claquait la porte, en entendant le chien la percuter de l’autre côté, Rumsey découvrit avec horreur qu’il n’était pas seul là-dedans. Quelqu’un – ou quelque chose – bruissait et froufroutait tout près de lui. « C’est quoi ? » s’écria-t-il. Bang ! fit le chien contre la porte.

« Je suis pas là ! brailla une voix. Je peux tout expliquer ! » Une voix familière. N’en croyant pas ses oreilles, Rumsey dit : « Algy ? »

Un bref silence. « John ? »

Bang ! fit le chien.

Stan, en tant que chauffeur, utilisa une approche légèrement différente. C’est-à-dire qu’il chercha un moyen d’accès qui, dans la phase préliminaire, incluait un véhicule. Il fit le tour du pâté de maisons en voiture, remarqua les devantures des boutiques, les traitements divers infligés aux fenêtres du premier étage, les ouvriers qui installaient du contreplaqué, les flics qui s’ennuyaient à bord de leur véhicule de patrouille, puis la maison de retraite (à peine jeta-t-il un coup d’œil à la palissade en bois), et il continua à faire le tour, pour finalement atteindre l’extrémité du bâtiment qui abritait la banque.

À cet endroit, l’espace correspondant à la maison de retraite à l’autre bout était occupé par un parking de trois étages ouvert sur les côtés. Stan en prit bonne note, tourna au coin, passa devant les flics, la banque et les ouvriers, toujours sans s’arrêter, tourna dans la rue suivante et stoppa juste avant la palissade.

Des planches de contreplaqué recouvraient maintenant les anciennes vitres sur le côté de la banque, mais les chevalets bleus de la police étaient toujours là, emmaillotés de joyeuses bandes jaunes « Scène de crime ». Stan descendit de la BMW, ouvrit le coffre et se pencha à l’intérieur pour soulever la trappe installée entre le coffre et la banquette arrière car les personnes qui possédaient ce genre de voitures possédaient également des skis.

Les chevalets de la police se composaient de trois parties : deux pieds en forme de A, deux entretoises de trois mètres de long et une planche de deux mètres. Stan arracha deux de ces planches à leurs pieds et aux bandes jaunes et les fit entrer de force dans la BMW, obligé d’abaisser également le siège avant pour pouvoir les enfoncer entièrement. Puis il refit le tour du pâté de maisons, tourna à la hauteur du parking et prit un ticket au distributeur.

Il trouva une place idéale au troisième niveau, y entra en marche arrière afin que le cul de la BMW soit contre la barrière de ciment qui servait de mur extérieur au bâtiment. Sur ce, il fit glisser les planches hors de la voiture et dans l’espace vide entre le parking et le toit de la banque, un peu en retrait, plus vers le milieu du bâtiment. Les planches convenaient parfaitement ; elles dépassaient largement des deux côtés. Stan traversa ensuite à quatre pattes, deux par planche, puis il parcourut le toit d’un pas vif, jusqu’à la dernière échelle d’incendie. Il la descendit, trouva la fenêtre non verrouillée, entra, vit le chien, le chien le vit, Stan fonça vers la penderie, ce qui donna lieu à de nouvelles retrouvailles, pas très joyeuses.

Big savait qu’il marquait les esprits, et qu’il ne devait pas passer plus d’une seule fois devant ces deux flics dans leur voiture de patrouille, aussi grand soit leur ennui. Il parcourut le pâté de maisons en flânant, observa la scène, tourna dans la rue transversale, remarqua deux pieds de chevalets bleus couchés sur le trottoir et se dit que les flics étaient plus soigneux habituellement. Il remarqua ensuite qu’à l’endroit où l’avant-dernière plaque de contreplaqué chevauchait la dernière plaque de contreplaqué, il y avait un petit interstice où le contreplaqué aurait pu être un peu mieux vissé.

Après un rapide coup d’œil aux alentours pour constater qu’il était seul, il s’approcha des planches, glissa la main dans l’interstice et tira. Il dut tirer à trois reprises, et faire un peu attention aux projections de vis, mais en exécutant une petite pirouette à la manière des hippopotames dans Fantasia, il se faufila par l’ouverture qu’il venait de créer et entra dans la banque. Il lui suffit de tirer deux fois sur la planche en contre-plaqué pour lui faire retrouver sa position originale, ou du moins donner l’impression qu’elle l’avait retrouvée, après quoi Big déambula dans la banque vide et plutôt en désordre.

Morry Calhoun et son Infiniti n’avaient pas fait les choses à moitié. Il avait traversé la vitre en biais, si bien que, rien qu’en se présentant, il avait détruit toute la devanture, mais l’Infiniti avait percuté ensuite quelques tables sur lesquelles les gens pouvaient remplir des formulaires de dépôt et des trucs comme ça, et les avait expédiées vers le fond de la salle, où elles avaient pulvérisé les vitres latérales, ainsi qu’une partie des cabines des caissiers et tous les panneaux de verre dépoli qui entouraient le bureau du responsable financier. Des bouts de verre, des éclats de bois, des stylos attachés par des chaînes, des fauteuils pivotants, des demandes de prêt froissées étaient éparpillés dans tous les coins, mais on avait du mal à le voir car Morry et sa voiture avaient également coupé l’électricité.

Big se fraya un chemin au milieu de ces débris jusqu’aux cabines des caissiers, où malheureusement il ne restait plus de liquide étant donné que la banque était fermée quand Morry était arrivé et que tout l’argent passait la nuit au coffre. Le coffre qui, comme le constata Big, était non endommagé, mais aussi non ouvert. Il était muni d’une serrure à horloge, comme l’avait espéré Big, mais l’électricité étant coupée, le coffre croyait toujours qu’il était une heure et demie du matin, alors c’était foutu.

Décidément, on n’y voyait rien. Le directeur de l’agence avait-il une lampe électrique dans son bureau ? Pourquoi pas ?

Le bureau du directeur avait été lui aussi, à une époque, enveloppé de verre dépoli, qui faisait maintenant crunch-crunch sous les pieds de Big. Celui-ci ouvrit des tiroirs, trifouilla partout, et dans le tiroir du bas à droite, il dénicha une petite lampe électrique dont la pile agonisait. Dans cette faible lueur, il constata qu’il n’y avait rien d’autre d’intéressant dans le bureau, mais là, en dessous, c’était quoi ?

Le coffre de nuit. L’Infiniti de Morry l’avait expédié comme un ballon à l’autre bout de la banque, à travers le verre dépoli, jusque dans le bureau du directeur, où il s’était partiellement caché.

Totalement éventré. Dans le faisceau pâlot de la lampe, Big aperçut à l’intérieur de la boîte en fer à la porte tordue d’épaisses enveloppes, et quand il les sortit, chacune était remplie d’argent. Une partie seulement en billets, le reste sous forme de chèques de voyage ou de reçus de cartes de crédit (que Big laissa sur place), mais le liquide représentait une jolie somme, suffisante pour qu’il regarde autour de lui dans le bureau, à la recherche de quelque chose pour le transporter.

Qu’est-ce qu’on avait, là ? Un sac en toile gris, d’une trentaine de centimètres de long sur vingt de haut, avec une fermeture éclair munie d’un cadenas. Un vrai sac à billets : pouvait-on trouver mieux pour transporter de l’argent ? Big le remplit avec le liquide du coffre de nuit, puis il remplit ses poches avec le reste et décida de s’en aller.

Mais. Au moment où il ressortait du bureau, alors que la lampe jetait ses dernières lueurs pâles dans son poing, il entendit soudain un vilain vrombissement. Cela semblait provenir de l’endroit par où il était entré, entre les planches.

Oui. Apparemment, les ouvriers avaient fini leur travail et en effectuant un dernier tour d’inspection, ils avaient remarqué cette vilaine ouverture qui avait attiré l’attention de Big, et ils la rectifiaient maintenant en vissant une autre planche de contreplaqué. Ces vrombissements, c’étaient leurs perceuses portatives, et chaque vrombissement, c’était une vis de plus qui traversait les planches de contreplaqué et pénétrait dans la banque, deux centimètres de vis qui traversaient le bois tous les trente centimètres environ, partout.

Impossible de passer. Big n’aimait pas l’idée de pouvoir entrer sans pouvoir sortir, mais visiblement, c’était une idée à laquelle il allait devoir s’habituer.

Les vrombissements cessèrent. Les ouvriers étaient partis. Dehors, c’était encore une belle matinée d’automne ensoleillée, alors qu’à l’intérieur, dans la lumière agonisante, Big arpentait le périmètre de sa prison en cherchant une issue.

Arrivé sur le devant de la banque, là où se trouvait jadis la porte d’entrée, il leva les yeux et trouva que le plafond était bizarre. Foutue lampe électrique ! N’était-ce pas un trou qu’il apercevait là-haut, entre le plafond et le mur ?

Cela impliquait de déplacer un bureau jusque sous cette partie de mur, puis de poser un deuxième bureau dessus, puis de hisser une chaise – ni à roulettes, ni pivotante – sur ce deuxième bureau, et enfin de grimper du bureau sur le bureau sur la chaise, et voilà.

À cet endroit, juste au-dessus du point d’impact original, le mur de devant s’était affaissé et désolidarisé du plafond, dont il avait entraîné un bout. D’où il se trouvait, Big pouvait atteindre ce plafond en Placoplâtre, et lorsqu’il tira dessus, un gros morceau irrégulier tomba, le loupa de peu, atterrit sur les deux bureaux et s’écrasa sur le sol.

Qu’y avait-il au-dessus ? Une poutre, affaissée elle aussi à cette extrémité, étant donné que le mur auquel elle avait toujours été reliée n’était plus au bon endroit. Big tira délicatement sur la poutre ; il ne voulait pas que tout le bâtiment lui tombe dessus, et la poutre bougea mollement : elle était encore solidement fixée ici et là, mais toute prête à céder si Big insistait.

Ce qu’il fit. Les lattes du parquet au-dessus de la poutre s’arrachèrent avec un bruit sec ; elles ne voulaient pas descendre, alors elles se dressaient. Et maintenant, Big n’était plus assez haut.

Le meuble de classement du responsable des prêts. Après avoir ôté les quatre tiroirs, il tira le classeur jusqu’à son empilement de bureaux et de chaises, le hissa sur le deuxième bureau, puis posa la chaise sur le classeur, escalada celui-ci par la face ouverte, là où se trouvaient auparavant les tiroirs, puis il grimpa sur la chaise, écarta quelques lattes de parquet et un tapis, et ensuite, il lança le sac contenant l’argent. Comme le sac ne retombait pas, il prit appui sur la poutre ballante et sur le mur de façade et il passa à travers le plancher pour se retrouver dans un petit salon austère, meublé uniquement d’un canapé étroit, d’un petit téléviseur et décoré de reproductions de peintures de courses hippiques.

Une sortie par-derrière. Big ramassa le sac de billets, traversa l’appartement jusqu’à la chambre et là, il vit un gros chien affreux assis face à la porte fermée d’une penderie. Le chien vit Big à son tour, il retroussa sa babine supérieure sur ses crocs, pivota et se jeta sur Big : celui-ci fit un écart sur le côté, saisit le chien au vol au niveau de la gorge, le retourna, ouvrit la penderie, lança le chien à l’intérieur et referma la porte.

À peine s’était-il dirigé vers les fenêtres de derrière que le chaos éclata dans la penderie : des hurlements, des cris, des bruits de chute. Quoi, encore ?

Les sourcils froncés, Big regarda la porte, contre laquelle quelqu’un frappait frénétiquement. Toc-toc-toc-toc. Il n’y avait donc pas de poignée à l’intérieur ? Apparemment pas, étant donné que des voix étouffées – plusieurs ? – le suppliaient en braillant : « Ouvrez ! »

C’est la curiosité qui poussa Big à revenir sur ses pas pour rouvrir la porte de la penderie, d’où jaillirent trois hommes et un chien. « Ah, non ! Pas toi ! » dit Big. Il saisit le chien par la gorge, comme précédemment, et le réexpédia sur une pile de vêtements tout froissés maintenant, étalés sur le plancher, au lieu d’être soigneusement pendus sur des cintres. Puis il claqua de nouveau la porte, se retourna vers les trois hommes qui se contorsionnaient par terre tels des poissons dans un seau, et il demanda : « C’est quoi, cette histoire ? »

Rumsey cligna des yeux comme une chouette qui s’est trompée de grange. Autour de lui, tout le monde s’agitait dans la confusion et le chaos. « Je peux tout expliquer ! » brailla Algy sur sa droite, tandis que sur sa gauche Stan demandait : « Qui sont ces gens ? »

Rumsey regarda vers le plafond. « Big ? » Il ôta le coude d’Algy de son œil droit, le genou de Stan de son plexus solaire. « Big ? » C’était comme un rêve. Un rêve très étrange.

Le colosse qui avait volé à leur secours, volontairement ou non, regarda les trois types qui faisaient leur Raggedy Andy sur le sol.

« Je vous connais, les mecs, dit-il.

— Évidemment », répondit Stan qui avait retrouvé la mémoire.

Rumsey dit, en escaladant Algy pour se relever : « J’ai vu ce truc dans le Sun sur Morry Calhoun… »

Stan dit, en escaladant le lit pour se relever : « … super photo de la bagnole dans la banque… »

Algy dit, en rampant sur le sol jusqu’à ce que Big l’agrippe par la peau du cou pour le remettre debout : « … alors, j’ai eu envie de venir jeter un œil, pour voir s’il y avait pas des restes.

— Y en avait, dit Big. Pas beaucoup. » Il montra le sac gris sur le lit.

Tous les autres le regardèrent. Hélas, ils comprirent que ce sac appartenait à Big maintenant.

Rumsey parla au nom de tous – sauf de Big – quand il dit : « Tout ça pour rien.

— Moi, j’ai eu ma part, dit Big, satisfait. J’ai toujours ma part. »

Algy s’adressa aux autres : « Big nous a bien rendu service avec le chien, reconnaissez-le.

— J’ai une bagnole, dit Stan. Quelqu’un veut que je le dépose ? »

Rumsey, lui, était inconsolable. « Si je suis venu ici, c’est pas pour rentrer en bagnole, ni pour être sauvé des griffes d’un chien. Je suis venu ici pour rafler le magot.

— Bah, tu sais, dit Algy, j’ai appris qu’il y a de cela… » Il regarda sa montre. « … vingt minutes, deux types pas très doués ont braqué une banque à trois rues d’ici. Ils n’ont pas raflé grand-chose. »

Rumsey rétorqua : « Je refuse d’entendre parler des butins des autres, même les petits.

— Ce que je veux dire, reprit Algy, c’est que ça s’est passé il y a vingt minutes. Les inspecteurs en civil n’ont pas encore rappliqué. Pour interroger les victimes. »

La tête, les yeux et le moral de Rumsey se redressèrent. « Tout le monde est sous le choc, dit-il. Ils ont fermé la banque, mais les gens sont encore là. »

Stan dit : « Ils ont emporté les bandes de surveillance à titre de preuve. »

D’un geste vif, Algy plongea et sortit la main de sa poche de pantalon pour exhiber brièvement un insigne doré dans un étui en cuir marron, avant de le remettre dans sa poche. « J’ai toujours une pièce d’identité. On ne sait jamais.

— Algy ? dit Big. Et si un flic te fouille et tombe sur ce truc ? »

Algy lui adressa un grand sourire.

« Dessus, y a marqué : “Love Detective, permis d’embrasser.” »

Rumsey prit alors un air très bienveillant, très inquiet et très impatient. D’une voix d’entrepreneur de pompes funèbres, il dit : « Monsieur le directeur, êtes-vous certain que ces criminels n’ont pas pu accéder à la salle des coffres ? Nous ferions mieux de vérifier. »

Big éclata de rire. « Content d’être tombé sur vous, les gars. »

Dix minutes plus tard, l’appartement était vide, finalement le chien se mit à hurler, mais il n’y avait personne pour l’entendre.


Coda

Quand la porte de la salle des coffres fut enfin rouverte à trois heures et demie cet après-midi-là pour libérer les employés de banque, l’un d’eux, Rufold Hepple, dut être transporté par cinq collègues caissiers, un pour chaque membre et un autre pour la tête. (Heureusement, c’était un petit bonhomme maigrelet qui ne pesait pas lourd.) « Ça va aller », répétait-il à tous ceux qui le toisaient. « Dès que je serai chez moi, ça ira mieux. »

Il y avait des ambulanciers en blanc parmi les policiers en bleu et les pompiers en noir et blanc, et ils ne cessaient de lui demander, tandis qu’il était allongé sur le sol en faux marbre, la tête appuyée sur plusieurs sacs de billets vides, s’il ne voulait pas aller à l’hôpital, pour être examiné, ausculté, mais la peur a) des hôpitaux, b) des médecins et c) des personnes habillées tout en blanc le poussait à répondre encore et encore : « Non, ça va aller. Ça va aller. Je vais retrouver mes forces dans un instant. Ça ira mieux dès que je serai chez moi. »

Ces presque quatre heures passées dans l’obscurité totale de la salle des coffres avaient été la pire expérience vécue par Rufold Hepple car celle-ci mettait en jeu simultanément la plupart de ses peurs les plus profondément enracinées ; c’était comme si on l’avait attaché à l’intérieur d’une de ces machines servant à mélanger la peinture. Il y avait sa peur du noir, par exemple, et sa peur de la foule, sa peur des odeurs inhabituelles (certains de ses collègues, confinés pendant longtemps dans un espace exigu et obscur, avaient dévoilé des odeurs très inhabituelles, en effet), sa peur des espaces exigus et confinés. (C’était sa peur des mots à rallonge, dérivés du grec, qui l’empêchait même de penser aux termes médicaux correspondant à toutes ces peurs.)

Allongé par terre, alors que seule sa peur de se faire remarquer par les autres continuait à le ronger activement, Rufold Hepple continuait, comme il l’avait fait dans la salle des coffres, à rassembler son courage pour survivre à cette épreuve en pensant uniquement à sa petite maison, si proche, qui serait bientôt là pour le protéger de nouveau. C’était le grand paradoxe de son existence : seuls le confort et la sécurité de son petit appartement lui donnaient la force nécessaire pour le quitter chaque jour, venir travailler ici à la banque, aller faire des courses ou se rendre deux fois par semaine chez le Dr Bananen, au coin de la rue.

Dans quelques minutes, il serait prêt. Il se lèverait, il sourirait, sans rien montrer aux autres, il quitterait la banque, il parcourrait à pied les trois rues jusque chez lui, il monterait l’escalier et après avoir franchi les nombreuses serrures, il serait accueilli par son seul ami, son cher chien Sigmund. Dans quelques minutes. Oui, encore quelques minutes et il serait tranquille, à l’abri.


  

1 En français dans le texte.
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