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Qui sème le désir



 



—
Marx change totalement ma vision du monde, m'a déclaré ce matin le petit Pallières
qui ne m'adresse d'ordinaire jamais la parole.



Antoine
Pallières, héritier prospère d'une vieille dynastie industrielle, est le fils
d'un de mes huit employeurs. Dernière éructation de la grande bourgeoisie
d'affaires — laquelle ne se reproduit que par hoquets propres et sans
vices —, il rayonnait pourtant de sa découverte et me la narrait par
réflexe, sans même songer que je puisse y entendre quelque chose. Que peuvent
comprendre les masses laborieuses à l'œuvre de Marx ? La lecture en est ardue,
la langue soutenue, la prose subtile, la thèse complexe.



Et
c'est alors que je manque de me trahir stupidement.



—
Devriez lire L'Idéologie allemande, je lui dis, à ce crétin en duffle-coat vert
sapin.



Pour
comprendre Marx et comprendre pourquoi il a tort, il faut lire L'Idéologie
Allemande. C'est le socle anthropologique à partir duquel se bâtiront toutes
les exhortations à un monde nouveau et sur lequel est vissée une certitude
maîtresse : les hommes, qui se perdent de désirer, feraient bien de s'en tenir
à leurs besoins. Dans un monde où l'hubris du désir sera muselée pourra naître
une organisation sociale neuve, lavée des luttes, des oppressions et des
hiérarchies délétères.



—
Qui sème le désir récolte l'oppression, suisse tout près de murmurer comme si seul
mon chat m'écoutait



Mais
Antoine Pallières, dont la répugnante et embryonnaire moustache n'emporte avec
elle rien de félin, me regarde, incertain de mes paroles étranges. Comme
toujours, je suis sauvée par l'incapacité qu'ont les êtres à croire à ce qui
fait exploser les cadres de leurs petites habitudes mentales. Une concierge ne
lit pas L'Idéologie Allemande et serait conséquemment bien incapable de citer
la onzième thèse sur Feuerbach. De surcroît, une concierge qui lit Marx lorgne
forcément vers la subversion, vendue à un diable qui s'appelle CGT. Qu'elle
puisse le lire pour l'élévation de l'esprit est une
incongruité qu'aucun bourgeois ne forme.



—
Direz bien le bonjour à votre maman, je marmonne en lui fermant la porte au nez
et en espérant que la dysphonie des deux phrases sera recouverte par la force
de préjugés millénaires
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Les miracles de l'Art



 



Je
m'appelle Renée. J'ai cinquante-quatre ans. Depuis vingt-sept ans, je suis la concierge
du 7 rue de Grenelle, un bel hôtel particulier avec cour et jardin intérieurs,
scindé en huit appartements de grand luxe, tous habités, tous gigantesques. Je
suis veuve, petite, laide, grassouillette, j'ai des oignons aux pieds et, à en
croire certains matins autoincommodants, une haleine de mammouth. Je n'ai pas
fait d'études, ai toujours été pauvre, discrète et insignifiante. Je vis seule
avec mon chat, un gros matou paresseux, qui n'a pour particularité notable que
de sentir mauvais des pattes lorsqu'il est contrarié. Lui comme moi ne faisons
guère d'efforts pour nous intégrer à la ronde de nos semblables. Comme je suis
rarement aimable, quoique toujours polie, on ne m'aime pas mais on me tolère
tout de même parce que je corresponds si bien à ce que la croyance sociale a
aggloméré en paradigme de la concierge d'immeuble que je suis un des multiples
rouages qui font tourner la grande illusion universelle selon laquelle la vie a
un sens qui peut être aisément déchiffré. Et puisqu'il est écrit quelque part
que les concierges sont vieilles, laides et revêches, il est aussi gravé en
lettres de feu au fronton du même firmament imbécile que lesdites concierges
ont des gros chats velléitaires qui somnolent tout le jour sur des coussins
recouverts de taies au crochet.



À
semblable chapitre, il est dit que les concierges regardent interminablement la
télévision pendant que leurs gros chats sommeillent et que le vestibule de
l'immeuble doit sentir le pot-au-feu, la soupe aux choux ou le cassoulet des
familles. J'ai la chance inouïe d'être concierge dans une résidence de grand
standing. Il m'était si humiliant de devoir cuisiner ces mets infâmes que
l'intervention de M. de Broglie, le conseiller d'État du premier, qu'il dut
qualifier auprès de sa femme de courtoise mais ferme et qui visait à chasser de
l'existence commune ces relents plébéiens, fut un soulagement immense que je
dissimulai du mieux que je le pus sous l'apparence d'une obéissance contrainte.



C'était
vingt-sept ans auparavant Depuis, chaque jour, je vais chez le boucher acheter
une tranche de jambon ou de foie de veau, que je coince dans mon cabas à filet
entre le paquet de nouilles et la botte de carottes. J'exhibe complaisamment
ces victuailles de pauvre, rehaussées de la caractéristique appréciable
qu'elles ne sentent pas parce que je suis pauvre dans une maison de riches,
afin d'alimenter conjointement le cliché consensuel et mon chat, Léon, qui
n'est gras que de ces repas qui auraient dû m'être destinés et s'empiffre
bruyamment de cochonnaille et de macaronis au beurre tandis que je peux
assouvir sans perturbations olfactives et sans que personne n'en suspecte rien
mes propres inclinations culinaires.



Plus
ardue fut la question de la télévision. Du temps de mon défunt mari, je m'y fis
toutefois, parce que la constance qu'il mettait à la regarder m'en épargnait la
corvée. Dans le vestibule de l'immeuble parvenaient des bruits de la chose et
cela suffisait à pérenniser le jeu des hiérarchies sociales dont, Lucien
trépassé, je dus me creuser la tête pour maintenir l'apparence. Vivant, il me
déchargeait de l'inique obligation ; mort, il me privait de son inculture,
indispensable rempart contre la suspicion des autres.



Je
trouvai la solution grâce à un non-bouton.



Un
carillon relié à un mécanisme infrarouge m'avertit désormais des passages dans
le hall, rendant inutile tout bouton requérant que les passants y sonnent pour
que je puisse connaître leur présence, bien que je sois fort éloignée d'eux.
Car en ces occasions, je me tiens dans la pièce du fond, celle où je passe le
plus clair de 1 mes heures de loisir et où, protégée des bruits et des odeurs
que ma condition m'impose, je peux vivre selon mon cœur sans être privée des
informations vitales à toute sentinelle : qui entre, qui sort, avec qui et à quelle
heure.



Ainsi,
les résidents traversant le hall entendaient les sons étouffés par quoi on
reconnaît qu'une télévision est en marche et, en manque plus qu'en veine
d'imagination, formaient l'image de la concierge vautrée devant le récepteur.
Moi, calfeutrée dans mon antre, je n'entendais rien mais savais que quelqu'un
passait. Alors, dans la pièce voisine, par l'œil-de-bœuf sis face aux
escaliers, cachée derrière la mousseline blanche, je m'enquérais discrètement
de l'identité du passant.



L'apparition
des cassettes vidéo puis, plus tard, du dieu DVD, changea encore plus
radicalement les choses dans le sens de ma félicité. Comme il est peu courant
qu'une concierge s'émoustille devant Mort à Venise et que, de la loge,
s'échappe du Mahler, je tapai dans l'épargne conjugale, si durement amassée, et
acquis un autre poste que j'installai dans ma cachette. Tandis que, garante de
ma clandestinité, la télévision de la loge beuglait sans que je l'entende des
insanités pour cerveaux de praires, je me pâmais, les larmes aux yeux, devant
les miracles de l'Art.



 




Pensée
profonde n° 1



 



Poursuivre les étoiles



Dans le bocal à poissons



Rouges finir



 



Apparemment,
de temps en temps, les adultes prennent le temps de s'asseoir et de contempler
le désastre qu'est leur vie Alors ils se lamentent sans comprendre et, comme
des mouches qui se cognent toujours à la même vitre, ils s'agitent, ils
souffrent, ils dépérissent, ils dépriment et ils s'interrogent sur l'engrenage
qui les a conduits là où ils ne voulaient pas aller, les plus intelligents en
font même une religion : ah, la méprisable vacuité de l'existence bourgeoise !
Il y a des cyniques dans ce genre qui dînent à la table de papa : « Que sont
nos rêves de jeunesse devenus ? » demandent-ils d'un air désabusé et satisfait.
« Ils se sont envolés et la vie est une chienne. » Je déteste cette fausse
lucidité de la maturité, vente, c'est qu'ils sont comme les autres, des gamins
qui ne comprennent pas ce qui leur est arrivé et qui jouent aux gros durs alors
qu'ils ont envie de pleurer.



C'est
pourtant simple à comprendre. Ce qui ne va pas, c'est que les enfants croient
aux adultes et que, devenus adultes, ils se vengent en trompant leurs propres
enfants. « La vie a un sens que les grandes personnes
détiennent » est le mensonge universel auquel tout le monde est obligé de
croire. Quand, à l'âge adulte, on comprend que c'est faux, il est trop tard. Le
mystère reste intact mais toute l'énergie disponible a depuis longtemps été
gaspillée en activités stupides. Il ne reste plus qu'à s'anesthésier comme on
peut en tentant de se masquer le fait qu'on ne trouve aucun sens à sa vie et on
trompe ses propres enfants pour tenter de mieux se convaincre soi-même.



Parmi
les personnes que ma famille fréquente, toutes ont suivi la même voie : une
jeunesse à essayer de rentabiliser son intelligence, à presser comme un citron
le filon des études et à s'assurer une position d'élite et puis toute une vie à
se demander avec ahurissement pourquoi de tels espoirs ont débouché sur une
existence aussi vaine. Les gens croient poursuivre les étoiles et ils finissent
comme des poissons rouges dans un bocal. Je me demande s'il ne serait pas plus
simple d'enseigner dès le départ aux enfants que la vie est absurde. Cela
ôterait quelques bons moments à l'enfance mais ça ferait gagner un temps
considérable à l'adulte — sans compter qu'on s'épargnerait au moins un
traumatisme, celui du bocal.



Moi,
j'ai douze ans, j'habite au 7 rue de Grenelle dans un appartement de riches.
Mes parents sont riches, ma famille est riche et ma sœur et moi sommes par
conséquent virtuellement riches. Mon père est député après avoir été ministre
et il finira sans doute au perchoir, à vider la cave de l'hôtel de Lassay. Ma
mère... Eh bien ma mère n'est pas exactement une lumière mais elle est éduquée.
Elle a un doctorat de lettres. Elle écrit ses invitations à dîner sans fautes
et passe son temps à nous assommer avec des références littéraires (« Colombe,
ne fais pas ta Guermantes », « Ma puce, tu es une vraie Sanseverina »).



Malgré
cela, malgré toute cette chance et toute cette richesse, depuis très longtemps,
je sais que la destination finale, c'est le bocal à poissons. Comment est-ce
que je le sais ? Il se trouve que je suis très intelligente. Exceptionnellement
intelligente, même. Déjà, si on regarde les enfants de mon âge, c'est un
abysse. Comme je n'ai pas trop envie qu'on me remarque et que dans une famille
où l'intelligence est une valeur suprême, une enfant surdouée n'aurait jamais
la paix, je tente, au collège, de réduire mes performances mais même avec ça,
je suis toujours la première. On pourrait penser que jouer les intelligences
normales quand, comme moi, à douze ans, on a le niveau d'une khâgneuse, c'est
facile. Eh bien pas du tout ! Il faut se donner du mal pour se faire plus bête
qu'on n'est. Mais d'une certaine façon, ça m'empêche de périr d'ennui : tout le
temps que je n'ai pas besoin de passer à apprendre et à comprendre, je
l'utilise à imiter le style, les réponses, les manières de procéder, les
préoccupations et les petites fautes des bons élèves ordinaires. Je lis tout ce
qu'écrit Constance Baret, la deuxième de la classe, en maths, en français et en
histoire et j'apprends comme ça ce que je dois faire : du français une suite de
mots cohérents et correctement orthographiés, des maths la reproduction
mécanique d'opérations vides de sens et de l'histoire une succession de faits
reliés par des connecteurs logiques. Mais même si on compare avec les adultes,
je suis beaucoup plus maligne que la plupart d'entre eux. C'est comme ça. Je
n'en suis pas spécialement fière parce que je n'y suis pour rien Mais ce qui
est certain, c'est que dans le bocal, je n'irai pas. C'est une décision bien
réfléchie. Même pour une personne aussi intelligente que moi, aussi douée pour
les études, aussi différente des autres et aussi supérieure à la plupart, la
vie est déjà toute tracée et c'est triste à pleurer : personne ne semble avoir
songé au fait que si l'existence est absurde, y réussir brillamment n'a pas
plus de valeur qu'y échouer. C'est seulement plus confortable. Et encore : je
crois que la lucidité rend le succès amer alors que la médiocrité espère
toujours quelque chose.



J'ai
donc pris ma décision. Je vais bientôt quitter l'enfance et malgré ma certitude
que la vie est une force, je ne crois pas que je pourrai résister jusqu'au
bout. Au fond, nous sommes programmés pour croire à ce qui n'existe pas, parce
que nous sommes des êtres vivants qui ne veulent pas souffrir. Alors nous
dépensons toutes nos forces à nous convaincre qu'il y a des choses qui en valent
la peine et que c'est pour ça que la vie a un sens. J'ai beau être très
intelligente, je ne sais pas combien de temps encore je vais pouvoir lutter
contre cette tendance biologique. Quand j'entrerai dans la course des adultes,
est-ce que je serai encore capable de faire face au sentiment de l'absurdité ?
Je ne croîs pas. C'est pour ça que j'ai pris ma décision : à la fin de cette
année scolaire, le jour de mes treize ans, le 16 juin prochain, je me
suiciderai. Attention, je ne compte pas faire ça en fanfare, comme si c'était
un acte de courage ou de défi. D'ailleurs, j'ai bien intérêt à ce que personne
ne soupçonne rien. Les adultes ont avec la mort un rapport hystérique, ça prend
des proportions énormes, on en fait tout un plat alors que c'est pourtant l'événement
le plus banal au monde. Ce qui m'importe, en fait, ce n'est pas la chose, c'est
son comment. Mon côté japonais penche évidemment pour le seppuku. Quand je dis
mon côté japonais, je veux dire : mon amour pour le japon. Je suis en quatrième
et, évidemment, j'ai pris japonais deuxième langue. Le prof de japonais n'est
pas terrible, il mange les mots en français et passe son temps à se gratter la
tête d'un air perplexe mais il y a un manuel qui n'est pas trop mal et, depuis
la rentrée, j'ai fait de gros progrès. J'ai l'espoir, dans quelques mois, de
pouvoir lire mes mangas préférés dans le texte. Maman ne comprend pas qu'une
petite- fille aussi-douée-que-toi puisse lire des mangas. Je n'ai même pas pris
la peine de lui expliquer que « manga » en japonais, ça veut seulement dire «
bande dessinée ». Elle croit que je m'abreuve de sous-culture et je ne la
détrompe pas. Bref, dans quelques mois, je pourrai peut-être lire Taniguchi en
japonais. Mais cela nous ramène à notre affaire : ça doit se faire avant le 16
juin parce que le 16 juin, je me suicide. Mais pas de seppuku. Ce serait plein
de sens et de beauté mais... eh bien... je n'ai pas du tout envie de souffrir.
En fait, je détesterais souffrir ; je trouve que quand on prend la décision de
mourir, justement parce qu'on considère qu'elle entre dans l'ordre des choses,
il faut faire ça en douceur. Mourir, ça doit être un délicat passage, une
glissade ouatée vers le repos. Il y a des gens qui se suicident en se jetant
par la fenêtre du quatrième étage ou bien en avalant de la Javel ou encore en
se pendant ! C'est insensé ! Je trouve même ça obscène. A quoi ça sert de
mourir si ce n'est à ne pas souffrir ? Moi, j'ai bien prévu ma sortie : depuis
un an, tous les mois, je prends un somnifère dans la boîte sur le chevet de
maman. Elle en consomme tellement que, de toute façon, elle ne s'apercevrait
même pas si j'en prenais un tous les jours mais j'ai décidé d'être très
prudente. Il ne faut rien laisser au hasard quand on prend une décision qui a
peu de chance d'être comprise. On n'imagine pas la rapidité avec laquelle les
gens se mettent en travers des projets auxquels on tient le plus, au nom de
fadaises du type « le sens de la vie » ou « l'amour de l'homme ». Ah et puis :
« le caractère sacré de l'enfance ».



Donc,
je chemine tranquillement vers la date du 16 juin et je n'ai pas peur. Juste
quelques regrets, peut-être. Mais le monde tel qu'il est n'est pas fait pour
les princesses. Cela dit, ce n'est pas parce qu'on projette de mourir qu'on
doit végéter comme un légume déjà pourri. C'est même tout le contraire.
L'important, ce n'est pas de mourir ni à quel âge on meurt, c'est ce qu'on est
en train de faire au moment où on meurt. Dans Taniguchi, les héros meurent en
escaladant l'Everest. Comme je n'ai aucune chance de pouvoir tenter le K2 ou
les Grandes Jorasses avant le 16 juin prochain, mon Everest à moi, c'est une
exigence intellectuelle. Je me suis donné pour objectif d'avoir le plus de
pensées profondes possible et de les noter dans ce cahier : si rien n'a de sens,
qu'au moins l'esprit s'y confronte, non ? Mais comme j'ai un gros côté
japonais, j'ai ajouté une contrainte : cette pensée profonde doit être formulée
sous la forme d'un petit poème à a japonaise : d'un hokku (trois vers) ou d'un
tanka (cinq vers).



Mon
hokku préféré, il est de Basho,



 



Hutte
de pêcheurs



Mêlés
aux crevettes



Des
grillons !



 



Ça,
ce n'est pas du bocal à poissons, non, c'est de la poésie ! Mais dans le monde
où je vis, il y a moins de poésie que dans une hutte de pêcheur japonais. Et
est-ce que vous trouvez normal que quatre personnes vivent dans quatre cents
mètres carrés quand des tas d'autres, et peut-être parmi eux des poètes
maudits, n'ont même pas un logement décent et s'entassent à quinze dans vingt
mètres carrés ? Quand cet été on a entendu aux informations que des Africains
avaient péri parce qu'un feu d'escalier avait pris dans leur immeuble
insalubre, ça m'a donné une idée. Eux, le bocal à poissons, ils l'ont sous le
nez toute la journée, ils ne peuvent pas y échapper en se racontant des
histoires. Mais mes parents et Colombe s'imaginent qu'ils nagent dans l'océan
parce qu'ils vivent dans leurs quatre cents mètres carrés encombrés de meubles
et de tableaux.



Alors
le 16 juin, je compte rafraîchir un peu leur mémoire de sardines : je vais
mettre le feu à l'appartement (avec des allume-feu pour barbecue). Attention,
je ne suis pas une criminelle : je le ferai quand il n'y aura personne (le 16
juin tombe un samedi et le samedi après-midi, Colombe va chez Tibère, maman au
yoga, papa à son cercle et moi, je reste là), j'évacuerai les chats par la
fenêtre et je préviendrai les pompiers suffisamment tôt pour qu'il n'y ait pas
de victimes. Ensuite, j'irai tranquillement dormir chez mamie avec mes
somnifères.



Sans
appartement et sans fille, ils penseront peut-être à tous les Africains morts,
non ?



 




Camélias
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Une aristocrate



 



Le
mardi et le jeudi, Manuela, ma seule amie prend le thé
avec moi dans ma loge. Manuela est une femme simple que vingt années gaspillées
à traquer la poussière chez les autres n'ont pas dépouillée de son élégance.
Traquer la poussière est au reste un raccourci bien pudique. Mais, chez les
riches, les choses ne s'appellent pas par leur nom.



—
Je vide des corbeilles pleines de serviettes hygiéniques, me dit-elle avec son
accent doux et chuintant, je ramasse le vomi du chien, je nettoie la cage des
oiseaux, on ne croirait pas que des bêtes si petites font autant de caca, je
récure les waters. Alors la poussière ? La belle affaire !



Il
faut se représenter que lorsqu'elle descend chez moi à quatorze heures, le
mardi de chez les Arthens, le jeudi de chez les de Broglie, Manuela a peaufiné
au Coton-Tige des chiottes dorées à la feuille qui, en dépit de cela, sont
aussi malpropres et puantes que tous les gogues du monde parce que s'il est
bien une chose que les riches partagent à leur corps défendant avec les
pauvres, ce sont des intestins nauséabonds qui finissent toujours par se
débarrasser quelque part de ce qui les empuantit.



Aussi
peut-on tirer une révérence à Manuela. Quoique sacrifiée sur l'autel d'un monde
où les tâches ingrates sont réservées à certaines tandis que d'autres pincent
le nez sans rien faire, elle n'en démord pour autant pas d'une inclination au
raffinement qui surpasse de loin toutes les dorures à la feuille, a fortiori
sanitaires.



—
Pour manger une noix, il faut mettre une nappe, dit Manuela qui extirpe de son
vieux cabas une petite bourriche de bois clair dont dépassent des volutes de
papier de soie carmin et, nichées dans cet écrin, des tuiles aux amandes. Je
prépare un café que nous ne boirons pas mais des effluves duquel nous raffolons
toutes deux et nous sirotons en silence une tasse de thé vert en grignotant nos
tuiles.



De
même que je suis à mon archétype une trahison permanente, Manuela est à celui
de la femme de ménage portugaise une félonne qui s'ignore. Car la fille de
Faro, née sous un figuier après sept autres et avant six, envoyée aux champs de
bonne heure et tout aussi vite mariée à un maçon bientôt expatrié, mère de
quatre enfants français par le droit du sol mais portugais par le regard
social, la fille de Faro, donc, inclus les bas de contention noirs et le fichu
sur la tête, est une aristocrate, une vraie, une grande, de la sorte qui ne
souffre aucune contestation parce que, apposée sur le cœur même, elle se rit
des étiquettes et des particules. Qu'est-ce qu'une aristocrate ? C'est une
femme que la vulgarité n'atteint pas bien qu'elle en soit cernée.



Vulgarité
de sa belle-famille, le dimanche, assommant à coups de rires gras la douleur
d'être né faible et sans avenir ; vulgarité d'un voisinage marqué de la même
désolation blême que les néons de l'usine où les hommes se rendent chaque matin
comme on redescend en enfer ; vulgarité des employeuses dont tout l'argent ne
sait masquer la vilenie et qui s'adressent à elle comme à un chien croûtant de
pelades. Mais il faut avoir vu Manuela m'offrir comme à une reine les fruits de
ses élaborations pâtissières pour saisir toute la grâce qui habite cette femme.
Oui, comme à une reine. Lorsque Manuela paraît, ma loge se transforme en palais
et nos grignotages de parias en festins de monarques. Comme le conteur
transforme la vie en un fleuve chatoyant où s'engloutissent
la peine et l'ennui, Manuela métamorphose notre existence en épopée chaleureuse
et gaie.



—
Le petit Pallières m'a dit bonjour dans l'escalier, dit- elle soudain en
rompant le silence.



Je
grogne avec dédain.



—
Il lit Marx, dis-je en haussant les épaules.



—
Marx ? interroge-t-elle en prononçant le « x » comme
un « ch », un « ch » un peu mouillé qui a le charme des ciels clairs.



—
Le père du communisme, réponds-je.



Manuela
émet un bruit méprisant



—
La politique, me dit-elle. Un jouet pour les petits riches qu'ils ne prêtent à
personne.



Elle
réfléchit un instant, sourcils froncés.



—
Pas le même genre de livre que d'habitude, dit-elle.



Les
illustrés que les jeunes gens cachent sous leur matelas n'échappent pas à la
sagacité de Manuela et le petit Pallières semblait un temps en faire une
consommation appliquée quoique sélective, comme en témoignait l'usure d'une
page au titre explicite : les marquises friponnes.



Nous
rions et devisons encore un moment de choses et d'autres, dans la quiétude des
vieilles amitiés. Ces moments me sont précieux et j'ai le cœur qui se serre
lorsque je songe au jour où Manuela accomplira son rêve et retournera pour
toujours au pays, me laissant ici, seule et décrépite, sans compagne pour faire
de moi, deux fois la semaine, une reine clandestine. Je me demande aussi avec
appréhension ce qu'il adviendra lorsque la seule amie que j'aie jamais eue, la
seule à tout savoir sans avoir jamais rien demandé, laissant derrière elle une
femme méconnue de tous, l'ensevelira de cet abandon sous un linceul d'oubli



Des
pas se font entendre dans le hall d'entrée puis nous entendons distinctement le
bruit sibyllin que fait la main de l'homme sur le bouton d'appel de
l'ascenseur, un vieil ascenseur à grille noire et portes battantes, capitonné
et boisé où, s'il y en avait eu la place, se serait tenu autrefois un groom. Je
connais ce pas ; c'est celui de Pierre Arthens, le critique gastronomique du
quatrième, un oligarque de la pire espèce qui, à la manière dont il plisse les
yeux quand il se tient sur le seuil de mon logis, doit penser que je vis dans
une grotte obscure, bien que ce qu'il en voie lui apprenne le contraire.



Eh
bien, je les ai lues, ses fameuses critiques.



—
J'y comprends rien, m'a dit Manuela pour qui un bon rôti est un bon rôti et
c'est tout.



Il
n'y a rien à comprendre. C'est une pitié de voir une plume pareille se gâcher à
force de cécité. Écrire sur une tomate des pages à la narration éblouissante
— car Pierre Arthens critique comme on raconte une histoire et cela seul
aurait dû en taire un génie — sans jamais voir ni saisir la tomate est un
affligeant morceau de bravoure. Peut-on être aussi doué et aussi aveugle à la
présence des choses ? me suis-je souvent demandé en le
voyant passer devant moi avec son grand nez arrogant. Il semble que oui.
Certaines personnes sont incapables de saisir dans ce qu'elles contemplent ce
qui en fait la vie et le souffle intrinsèques et passent une existence entière
à discourir sur les hommes comme s'il s'était agi d'automates et sur les choses
comme si elles n'avaient point d'âme et se résumaient à ce qui peut en être
dit, au gré des inspirations subjectives.



Comme
par un fait exprès, les pas refluent soudain et Arthens sonne à la loge.



Je
me lève en prenant soin de traîner mes pieds enchâssés dans des chaussons si
conformes que seule la coalition de la baguette de pain et du béret peut leur
lancer le défi des clichés consensuels. Ce faisant, je sais que j'exaspère le
Maître, ode vivante à l'impatience des grands prédateurs, et cela n'est pas
pour rien dans l'application que je mets à entrebâiller très lentement la porte
en y carrant un nez méfiant que j'espère rouge et luisant.



—
J'attends un paquet par coursier, me dit-il, yeux plissés et narines pincées.
Lorsqu'il arrivera, pourriez-vous me l'apporter immédiatement ?



Cet
après-midi, M. Arthens porte une grande lavallière à pois qui flotte autour de
son cou de patricien et ne lui sied pas du tout parce que l'abondance de sa
chevelure léonine et la bouffance éthérée de la pièce de soie figurent à elles
deux une sorte de tutu vaporeux où se perd la virilité dont, à l'accoutumée,
l'homme se pare. Et puis diable, cette lavallière m'évoque quelque chose. Je
manque de sourire en me le remémorant. C'est celle de Legrandin. Dans la
Recherche du temps perdu, œuvre d'un certain Marcel, autre concierge notoire,
Legrandin est un snob écartelé entre deux mondes, celui qu'il fréquente et
celui dans lequel il voudrait pénétrer, un pathétique snob dont, d'espoir en
amertume et de servilité en dédain, la lavallière exprime les plus intimes
fluctuations. Ainsi, sur la place de Combray, ne désirant point saluer les
parents du narrateur mais devant toutefois les croiser, charge-t-il l'écharpe
de signifier, en la laissant voler au vent, une humeur mélancolique qui
dispense des salutations ordinaires.



Pierre
Arthens, qui connaît son Proust mais n'en a conçu à l'endroit des concierges
aucune mansuétude spéciale, se racle la gorge avec impatience.



Je
rappelle sa question :



—
Pourriez-vous me l'apporter immédiatement (le paquet par coursier — les
colis de riche n'empruntant pas les voies postales usuelles) ?



—
Oui, dis-je, en battant des records de concision, encouragée en cela par la
sienne et par l'absence de s'il vous plaît que la forme interrogative et
conditionnelle ne saurait, d'après moi, excuser totalement.



—
C'est très fragile, ajoute-t-il, faites attention, je vous prie.



La
conjugaison de l'impératif et du « je vous prie » n'a pas non plus l'heur de me
plaire, d'autant qu'il me croit incapable de telles subtilités syntaxiques et
ne les emploie que par goût, sans avoir la courtoisie de supposer que je
pourrais m'en sentir insultée. C'est toucher le fond de la mare sociale que
d'entendre dans la voix d'un riche qu'il ne s'adresse qu'à lui-même et que,
bien que les mots qu'il prononce vous soient techniquement destinés, il
n'imagine même pas que vous puissiez les comprendre.



—
Fragile comment ? je demande donc d'un ton peu
engageant.



Il
soupire ostensiblement et je perçois dans son haleine une très légère pointe de
gingembre.



—
Il s'agit d'un incunable, me dit-il et il plante dans mes yeux, que je tâche de
rendre vitreux, son regard satisfait de grand propriétaire.



—
Eh bien, grand bien vous fasse, dis-je en prenant un air dégoûté. Je vous
l'apporterai dès que le coursier sera là.



Et
je lui claque la porte au nez.



La
perspective que Pierre Arthens narre ce soir à sa table, au titre de bon mot,
l'indignation de sa concierge, parce qu'il a fait mention devant elle d'un
incunable et qu'elle y a sans doute vu quelque chose de scabreux, me réjouit
fort.



Dieu
saura lequel de nous deux s'humilie le plus.



 




Journal du mouvement du monde
n° 1



 



Rester groupé en soi sans perdre son short



 



C'est
très bien d'avoir régulièrement une pensée profonde mais je pense que ça ne
suffit pas. Enfin, je veux dire : je vais me suicider et mettre le feu à la
maison dans quelques mois alors, évidemment, je ne peux pas considérer que j'ai
le temps, il faut que je fasse quelque chose de consistant dans le peu qui me
reste. Et puis surtout, je me suis lancé un petit défi : si on se suicide, il
faut être sûr de ce qu'on fait et on ne peut pas brûler l'appartement « pour
des prunes ». Alors s'il y a quelque chose dans ce monde qui vaut la peine de
vivre, je ne dois pas le louper parce qu'une fois qu'on est mort, il est trop
tard pour avoir des regrets et parce que mourir parce qu'on s'est trompé, c'est
vraiment trop bête.



Alors
évidemment, j'ai mes pensées profondes. Mais dans mes pensées profondes, je
joue à ce que je suis, hein, finalement, une intello (qui se moque des autres
intellos). Pas toujours très glorieux mais très récréatif. Aussi j'ai pensé
qu'il allait compenser ce côté « gloire de l'esprit » par un autre journal qui
parlerait du corps ou des choses. Non pas les pensées profondes de l'esprit
mais les chefs-d'œuvre de la matière. Quelque chose d'incarné, de tangible.
Mais de beau ou d'esthétique aussi, À part l'amour, l'amitié et la beauté de
l'Art, je ne vois pas grand-chose d'autre qui puisse nourrir la vie humaine.
L'amour et l'amitié, je suis trop jeune encore pour y prétendre vraiment. Mais
l'Art... si j'avais dû vivre, c'aurait été toute ma vie. Enfin, quand je dis
l'Art, il faut me comprendre : je ne parle pas que des chefs-d'œuvre de
maîtres. Même pour Vermeer, je ne tiens pas à la vie. C'est sublime mais c'est
mort. Non, moi je pense à la beauté dans le monde, à ce qui peut nous élever
dans le mouvement de la vie. Le journal du mouvement du monde sera donc
consacré au mouvement des gens, des corps, voire, si vraiment il n'y a rien à
dire, des choses, et à y trouver quelque chose qui soit suffisamment esthétique
pour donner un prix à la vie. De la grâce, de la beauté, de l'harmonie, de
l'intensité. Si j'en trouve, alors je reconsidérerai peut-être les options : si
e trouve un beau mouvement des corps, à défaut d'une bel e idée pour l'esprit,
peut-être alors que je penserai que la vie vaut la peine d'être vécue.



En
fait, j'ai eu cette idée d'un double journal (un pour l'esprit, un pour le
corps) hier, parce que papa regardait un match de rugby à la télévision.
Jusqu'à présent, dans ces cas-là, je regardais surtout papa. J'aime bien le
regarder quand il a retroussé ses manches de chemise, enlevé ses chaussures et
quand il est bien installé dans le canapé, avec une bière et du saucisson, et
qu'il regarde le match en clamant : « Voyez l'homme que je sais être aussi. »
Il ne lui vient apparemment pas à l'esprit qu'un stéréotype (Monsieur le très
sérieux Ministre de la République) plus un autre stéréotype (bon gars tout de
même et aimant la bière fraîche), ça fait du stéréotype puissance 2. Bref,
samedi, papa est rentré plus tôt que d'habitude, a lancé sa serviette au petit
bonheur la chance, enlevé ses chaussures, retroussé ses manches, pris une bière
dans la cuisine et s'est affalé devant la télé en me disant : « Ma chérie,
apporte-moi du saucisson s'il te plaît, je ne veux pas rater le haka. » En fait
de rater le haka, j'ai eu largement le temps de couper des tranches de
saucisson et de les lui apporter et on en était encore aux publicités. Maman
était assise en équilibre précaire sur un bras du canapé, pour bien montrer son
opposition à fa chose (dans la famille stéréotype, je demande la
grenouille-intellectuelle-de- gauche), et elle assommait papa avec une histoire
de dîner compliquée où il était question d'inviter deux couples fâchés pour les
réconcilier. Quand on connaît la subtilité psychologique de maman, le projet a
de quoi faire rigoler. Bref, j'ai donné son saucisson à papa et, comme je
savais que Colombe était dans sa chambre en train d'écouter de la musique
censément avant- garde éclairée du Ve, je me suis dit : après tout,
pourquoi pas, faisons-nous un petit haka. Dans mon souvenir, le haka était un
genre de danse un peu grotesque que font les joueurs de l'équipe néo-zélandaise
avant le match. Du genre intimidation à la manière des grands singes. Et dans
mon souvenir aussi, le rugby, c'est un jeu pesant, avec des gars qui se jettent
sans cesse sur l'herbe et se relèvent pour retomber et s'emmêler trois pas plus
loin.



Les
publicités se sont enfin terminées et après un générique plein de gros malabars
vautrés sur l'herbe, on a eu vue sur le stade avec la voix off des
commentateurs puis un gros plan des commentateurs (esclaves du cassoulet) puis
retour au stade. Les joueurs sont entrés sur le terrain et là, j'ai commencé à
être happée. Je n'ai pas bien compris d'abord, c'étaient les mêmes images que
d'habitude mais ça me faisait un effet nouveau, un genre de picotement, une
attente, un « je retiens mon souffle ». A côté de moi, papa s'était déjà sifflé
sa première cervoise et s'apprêtait à poursuivre dons la veine gauloise en
demandant à maman qui venait de décoller de son bras de canapé de lui en
apporter une autre. Moi, je retenais mon souffle. « Qu'est-ce qui se passe ? »
je me demandais en regardant l'écran et je n'arrivais pas à savoir ce que je
voyais et qui me picotait comme ça.



J'ai
compris quand les joueurs néo-zélandais ont commencé leur haka. Parmi eux, il y
avait un très grand joueur maori, un tout jeune. C'est lui que mon œil avait
accroché dès le début, sans doute à cause de sa taille au départ mais ensuite à
cause de sa manière de bouger. Un genre de mouvement très curieux, très fluide
mais surtout très concentré, je veux dire très concentré
en lui-même. La plupart des gens, quand ils bougent, eh bien ils bougent en
fonction de ce qu'il y a autour d'eux. Juste en ce moment, quand j'écris, il y
a Constitution qui passe avec le ventre qui traîne par terre. Cette chatte n'a
aucun projet construit dans la vie mais elle se dirige pourtant vers quelque
chose, probablement un fauteuil. Et ça se voit dans sa façon de bouger : elle
va vers. Maman vient de passer en direction de la porte d'entrée, elle sort
faire des courses et en fait, elle est déjà dehors, son mouvement s'anticipe
lui-même. Je ne sais pas très bien comment expliquer ça mais quand nous nous
déplaçons, nous sommes en quelque sorte déstructurés par ce mouvement vers : on
est à la fois là et en même temps pas là parce qu'on est déjà en train d'aller
ailleurs, si vous voyez ce que je veux dire. Pour arrêter de se déstructurer,
il faut ne plus bouger du tout. Soit tu bouges et tu n'es plus entier, soit tu
es entier et tu ne peux pas bouger. Mais ce joueur, déjà, quand je l'avais vu
entrer sur le terrain, j'avais senti quelque chose de différent. L'impression
de le voir bouger, oui, mais en restant là. Insensé, non ? Quand le haka a
commencé, c'est surtout lui que j'ai regardé. C'était clair qu'il n'était pas
comme les autres. D'ailleurs, Cassoulet n° 1 a dit : « Et Somu, le redoutable
arrière néo-zélandais, nous impressionne toujours autant par sa carrure de colosse
; deux mètres zéro sept, cent dix-huit kilos, onze secondes aux cent mètres, un
beau bébé, oui, Madame ! » Tout le monde était hypnotisé par lui mais personne
ne semblait vraiment savoir pourquoi. Pourtant, c'est devenu évident dans le
haka : il bougeait, il faisait les mêmes gestes que les autres (se taper les
paumes de mains sur les cuisses, marteler le sol en cadence, se toucher les
coudes, le tout en regardant l'adversaire dans les yeux avec un air de guerrier
énervé) mais, alors que les gestes des autres allaient vers leurs adversaires
et tout le stade qui les regardait, les gestes de ce joueur restaient en
lui-même, restaient concentrés sur lui, et ça lui donnait une présence, une
intensité incroyables. Et du coup, le haka, qui est un chant guerrier prenait
toute sa force. Ce qui fait la force du soldat, ce n'est pas l'énergie qu'il
déploie à intimider l'autre en lui envoyant tout un tas de signaux, c'est la
force qu'il est capable de concentrer en lui-même, en restant centré sur soi.
Le joueur maori, il devenait un arbre, un grand chêne indestructible avec des
racines profondes, un rayonnement puissant, et tout le monde le sentait. Et
pourtant, on avait la certitude que le grand chêne, il pouvait aussi voler,
qu'il allait être aussi rapide que l'air, malgré ou grâce à ses grandes
racines.



Du
coup, j'ai regardé le match avec attention en cherchant toujours la même chose
: des moments compacts ou un joueur devenait son propre mouvement sans avoir
besoin de se fragmenter en se dirigeant vers. Et j'en ai vu ! J'en ai vu dans
toutes les phases de jeu : dans les mêlées, avec un point d'équilibre évident,
un joueur qui trouvait ses racines, qui devenait une petite ancre solide qui
donnait sa force au groupe ; dans les phases de déploiement, avec un joueur qui
trouvait la bonne vitesse en arrêtant de penser au but, en se concentrant sur
son propre mouvement et qui courait comme en état de grâce, le ballon collé au
corps ; dans la transe des buteurs, qui se coupaient du reste du monde pour
trouve le mouvement parfait du pied. Mais aucun n'arrivait à la perfection du
grand joueur maori. Quand il a marqué le premier essai néo-zélandais, papa est
resté tout bête, la bouche ouverte, en oubliant sa bière. Il aurait dû être
fâché parce qu'il soutenait l'équipe française mois au lieu de ça, il a dit «
Quel joueur ! » en se passant une main sur le front. Les commentateurs avaient
un peu la gueule de bois mais ils n'arrivaient pas à cacher qu'on avait
vraiment vu quelque chose de beau : un joueur qui courait sans bouger en laissant
tout le monde derrière lui. C'est les autres qui avaient l'air d'avoir des
mouvements frénétiques et maladroits et qui pourtant étaient incapables de le
rattraper.



Alors
je me suis dit : ça y est, j'ai été capable de repérer dans le monde des mouvementé
immobiles ; est-ce que ça, ca vaut la peine de continuer ? A ce moment-là, un
joueur français a perdu son short dans un maul et, tout d'un coup, je me suis
sentie complètement déprimée parce que ça a fait rire tout le monde aux larmes,
y compris papa qui s'en est retapé une petite bière, malgré deux siècles de
protestantisme familial. Moi, j'avais l'impression d'une profanation.



Alors
non, ça ne suffit pas. Il faudra d'autres mouvements pour me convaincre. Mais
au moins, ça m'en aura donné l'idée.
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De guerres et de colonies



 



Je
n'ai pas fait d'études, disais-je en préambule de ces propos. Ce n'est pas tout
à fait exact. Mais ma jeunesse studieuse s'est arrêtée au certificat d'études,
avant lequel j'avais pris garde qu'on ne me remarque pas — effrayée des
soupçons que je savais que M. Servant, l'instituteur, avait conçus depuis qu'il
m'avait découverte dévorant avec avidité son journal qui ne parlait que de
guerres et de colonies, lors même que je n avais pas dix ans.



Pourquoi
? Je ne sais pas. Croyez-vous réellement que j'aurais pu ? C'est une question
pour les devins d'antan. Disons que l'idée de me battre dans un monde de
nantis, moi, la fille de rien, sans beauté ni piquant, sans passé ni ambition,
sans entregent ni éclat, m'a fatiguée avant même que d'essayer. Je ne désirais
qu'une chose : qu'on me laisse en paix, sans trop exiger de moi, et que je
puisse disposer, quelques instants par jour, de la licence d'assouvir ma faim.



A
qui ne connaît pas l'appétit, la première morsure de la faim est à la fois une
souffrance et une illumination. J'étais une enfant apathique et quasiment
infirme, le dos voûté jusqu'à ressembler à une bosse, et qui ne se maintenait
dans l'existence que de la méconnaissance qu'il pût exister une autre voie.
L'absence de goût chez moi confinait au néant ; rien ne me parlait, rien ne
m'éveillait et, fétu débile ballotté au gré d'énigmatiques vagues, j'ignorais
même jusqu'au désir d'en finir.



Chez
nous, on ne causait guère. Les enfants hurlaient et les adultes vaquaient à
leurs tâches comme ils l'auraient fait dans la solitude. Nous mangions à notre
faim, quoique frugalement, nous n'étions pas
maltraités et nos vêtements de pauvres étaient propres et solidement rafistolés
de telle sorte que si nous pouvions en avoir honte, nous ne souffrions pas du
froid. Mais nous ne nous parlions pas.



La
révélation eut lieu lorsque à cinq ans, me rendant à l'école pour la première
fois, j'eus la surprise et l'effroi d'entendre une voix qui s'adressait à moi
et disait mon prénom.



—
Renée ? interrogeait la voix tandis que je sentais une
main amie qui se posait sur la mienne.



C'était
dans le couloir où, pour le premier jour d'école et parce qu'il pleuvait, on
avait entassé les enfants.



—
Renée ? modulait toujours la voix qui venait d'en haut
et la main amicale ne cessait d'exercer sur mon bras — incompréhensible
langage — de légères et tendres pressions.



Je
levai la tête, en un mouvement insolite qui me donna presque le vertige, et
croisai un regard.



Renée.
Il s'agissait de moi. Pour la première fois, quelqu'un s'adressait à moi en
disant mon prénom. Là où mes parents usaient du geste ou du grondement, une
femme, dont je considérais à présent les yeux clairs et la bouche souriante, se
frayait un chemin vers mon cœur et, prononçant mon nom, entrait avec moi dans
une proximité dont je n'avais pas idée jusqu'alors. Je regardai autour de moi
un monde qui, subitement, s'était paré de couleurs. En un éclair douloureux, je
perçus la pluie qui tombait au- dehors, les fenêtres lavées d'eau, l'odeur des
vêtements mouillés, l'étroitesse du couloir, mince boyau où vibrait l'assemblée
des enfants, la patine des portemanteaux aux boutons de cuivre où s'entassaient
des pèlerines de mauvais drap — et la hauteur des plafonds, à la mesure
du ciel pour un regard d'enfant



Alors,
mes mornes yeux rivés aux siens, je m'agrippai à la femme qui venait de me
faire naître.



—
Renée, reprit la voix, veux-tu enlever ton suroît ?



Et,
me tenant fermement pour que je ne tombe pas, elle me dévêtit avec la rapidité
des longues expériences.



On
croit à tort que l'éveil de la conscience coïncide avec l'heure de notre
première naissance, peut-être parce que nous ne savons pas imaginer d'autre
état vivant que celui-là. Il nous semble que nous avons toujours vu et senti
et, forts de cette croyance, nous identifions dans la venue au monde l'instant
décisif où naît la conscience. Que, pendant cinq années, une petite fille
prénommée Renée, mécanisme perceptif opérationnel doué de vision, d'audition,
d'olfaction, de goût et de tact, ait pu vivre dans la parfaite inconscience
d'elle-même et de l'univers, est un démenti à cette théorie hâtive. Car pour
que la conscience advienne, il faut un nom.



Or,
par un concours de circonstances malheureux, il apparaît que nul n'avait songé
à me donner le mien.



—
Voilà de bien jolis yeux, me dit encore l'institutrice et j'eus l'intuition
qu'elle ne mentait pas, que mes yeux à cet instant brillaient de toute cette
beauté et, reflétant le miracle de ma naissance, scintillaient comme mille
feux.



Je
me mis à trembler et cherchai dans les siens la complicité qu'engendre toute
joie partagée.



Dans
son regard doux et bienveillant, je ne lus que de la compassion.



A
l'heure où je naissais enfin, on me prenait seulement en pitié.



J'étais
possédée.



Puisque
ma faim ne pouvait être apaisée dans le jeu d'interactions sociales que ma
condition rendait inconcevables — et je compris cela plus tard, cette
compassion dans les yeux de ma sauveuse, car vit-on jamais une pauvresse percer
l'ivresse du langage et s'y exercer avec d'autres ? —, elle le serait
dans les livres. Pour la première fois, j'en touchai un. J'avais vu les grands
de la classe y regarder d'invisibles traces, comme mus par la même force et,
s'enfonçant dans le silence, puiser dans le papier mort quelque chose qui semblait
vivant.



J'appris
à lire à l'insu de tous. La maîtresse ânonnait encore leurs lettres aux autres
enfants que je savais depuis longtemps la solidarité qui tisse les signes
écrits, leurs combinaisons infinies et les sons merveilleux qui m'avaient
adoubée en ces lieux, le premier jour, lorsqu'elle avait dit mon prénom.
Personne ne sut. Je lus comme une forcenée, en cachette d'abord, puis, lorsque
le temps normal de l'apprentissage me parut dépassé, au vu et su de tous mais
en prenant soin de dissimuler le plaisir et l'intérêt que j'en retirais.



L'enfant
débile était devenue une âme affamée.



A
douze ans, je quittai l'école et travaillai à la maison et aux champs aux côtés
de mes parents et de mes frères et sœurs. À dix-sept, je me mariai.
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Le caniche comme totem



 



Dans
l'imaginaire collectif, le couple de concierges, duo fusionnel composé
d'entités tellement insignifiantes que seule leur union les révèle, possède
presque à coup sûr un caniche. Comme chacun sait, les caniches sont des genres
de chiens frisés détenus par des retraités poujadistes, des dames très seules
qui font un report d'affection ou des concierges d'immeuble tapis dans leurs
loges obscures. Ils peuvent être noirs ou abricot. Les abricots sont plus
teigneux que les noirs, qui sentent moins bon. Tous les caniches aboient
hargneusement à la moindre occasion mais spécialement quand il ne se passe
rien. Ils suivent leur maître en trottinant sur quatre pattes figées sans
bouger le reste de leur petit tronc de saucisse. Surtout, ils ont des petits yeux
noirs et fielleux, enfoncés dans des orbites insignifiantes. Les caniches sont
laids et bêtes, soumis et vantards. Ce sont les caniches.



Aussi
le couple de concierges, métaphorisé par son chien totémique, semble-t-il privé
de ces passions que sont l'amour et le désir et, comme le totem lui-même, voué
à demeurer laid, bête, soumis et vantard. Si dans certains romans, des princes
s'éprennent d'ouvrières ou des princesses de galériens, il ne se produit
jamais, entre un concierge et un autre concierge, même de sexe opposé, de
romances comme il en arrive aux autres et qui mériteraient d'être contées
quelque part.



Non
seulement nous ne possédâmes jamais de caniche mais je crois pouvoir dire que
notre mariage fut une réussite. Avec mon mari, je fus moi-même. C'est avec
nostalgie que je repense aux petits matins du dimanche, ces matins bénis d'être
ceux du repos lorsque, dans la cuisine silencieuse, il buvait son café tandis
que je lisais.



Je
l'avais épousé à dix-sept ans, après une cour rapide mais correcte. Il travaillait
à l'usine comme mes frères aînés et s'en revenait parfois le soir avec eux
boire un café et une goutte. Hélas, j'étais laide. Pourtant, cela n'eût point
été décisif si j'avais été laide à la manière des autres. Mais ma laideur avait
cette cruauté qu'elle n'appartenait qu'à moi et que, me dépouillant de toute
fraîcheur alors même que je n'étais pas encore femme, elle me faisait déjà
ressembler à quinze ans à celle que je serais à cinquante. Mon dos voûté, ma
taille épaisse, mes jambes courtes, mes pieds écartés, ma pilosité abondante,
mes traits brouillés, enfin, sans contours ni grâce, auraient pu m'être
pardonnes au bénéfice du charme que possède toute jeunesse, même ingrate
— mais au lieu de cela, à vingt ans, je sentais déjà la rombière.



Aussi,
lorsque les intentions de mon futur mari se précisèrent et qu'il ne me fut plus
possible de les ignorer, je m'ouvris à lui, parlant pour la première fois avec
franchise à quelqu'un d'autre que moi, et lui avouai mon étonnement à l'idée
qu'il pût vouloir m'épouser.



J'étais
sincère. Je m'étais depuis longtemps accoutumée à la perspective d'une vie
solitaire. Être pauvre, laide et, de surcroît, intelligente, condamne, dans nos
sociétés, à des parcours sombres et désabusés auxquels il vaut mieux s'habituer
de bonne heure. A la beauté, on pardonne tout, même la vulgarité.
L'intelligence ne paraît plus une juste compensation des choses, comme un
rééquilibrage que la nature offre aux moins favorisés de ses enfants, mais un
jouet superfétatoire qui rehausse la valeur du joyau. La laideur, elle, est
toujours déjà coupable et j'étais vouée à ce destin tragique avec d'autant plus
de douleur que je n'étais point bête.



—
Renée, me répondit-il avec tout le sérieux dont il était capable et en épuisant
au gré de cette longue tirade toute la faconde qu'il ne déploierait plus jamais
ensuite, Renée, je ne veux pas pour femme une de ces ingénues qui font de
grandes dévergondées et, sous leur joli minois, n'ont pas plus de cervelle
qu'un moineau. Je veux une femme fidèle, bonne épouse, bonne mère et bonne
ménagère. Je veux une compagne paisible et sûre qui se tiendra à mes côtés et
me soutiendra. En retour, tu peux attendre de moi du sérieux dans le travail,
du calme au foyer et de la tendresse au bon moment Je ne suis pas un mauvais
bougre et je ferai de mon mieux.



Et
il le fît.



Petit
et sec comme une souche d'orme, il avait toutefois une figure agréable,
généralement souriante. Il ne buvait pas, ne fumait pas, ne chiquait pas, ne
pariait pas. A la maison, après l'ouvrage, il regardait la télévision,
feuilletait des magazines de pêche ou bien jouait aux cartes avec ses amis de
l'usine. Fort sociable, il invitait facilement Le dimanche, il s'en allait
pêcher. Quant à moi, je tenais le ménage car il était opposé à ce que j'en fisse
chez d'autres.



Il
n'était pas dépourvu d'intelligence, bien qu'elle ne fût pas de l'espèce que le
génie social valorise. Si ses compétences se limitaient aux affaires manuelles,
il y déployait un talent qui ne tenait pas que des aptitudes motrices et, bien
qu'inculte, abordait toutes choses avec cette ingéniosité qui, dans la bricole,
distingue les laborieux des artistes et, dans la conversation, apprend que le
savoir n'est pas tout. Résignée très tôt à une existence de nonne, il me
semblait donc bien clément que les cieux aient remis entre mes mains d'épousée
un compagnon d'aussi agréables façons et qui, pour n'être pas un intellectuel,
n'en était pas moins un malin.



J'aurais
pu tomber sur un Grelier.



Bernard
Grelier est un des rares êtres du 7 rue de Grenelle face auquel je ne crains
pas de me trahir. Que je lui dise : « Guerre et Paix est la mise en scène d'une
vision déterministe de l'histoire » ou : « Feriez bien de graisser les gonds de
la réserve à poubelles », il n'y mettra pas plus de sens, et pas moins. Je me
demande même par quel inexpliqué miracle la seconde sommation parvient à
déclencher chez lui un principe d'action. Comment peut-on faire ce que l'on ne
comprend pas ? Sans doute ce type de propositions ne requiert-il pas de
traitement rationnel et, comme ces stimuli qui, tournant en boucle dans la
moelle épinière, déclenchent le réflexe sans solliciter le cerveau,
l'injonction à graisser n'est-elle peut-être qu'une sollicitation mécanique qui
met en branle les membres sans que l'esprit y concoure.



Bernard
Grelier est le mari de Violette Grelier, la « gouvernante » des Arthens. Entrée
trente ans plus tôt à leur service comme simple bonne à tout faire, elle avait
pris du grade à mesure qu'ils s'enrichissaient et, désormais gouvernante,
régnant sur un dérisoire royaume en les personnes de la femme de ménage
(Manuela), du majordome occasionnel (anglais) et de l'homme à tout faire (son
mari), elle avait pour le petit peuple le même mépris que ses grands bourgeois
de patrons. Tout le jour durant, elle jacassait comme une pie, s'affairait en
tous sens, l'air important, réprimandait la valetaille comme au Versailles des
beaux jours et assommait Manuela de pontifiants discours sur l'amour du travail
bien fait et la décomposition des bonnes manières.



—
Elle n'a pas lu Marx, elle, me dit un jour Manuela.



La
pertinence de cette constatation, de la part d'une bonne portugaise pourtant
peu versée dans l'étude des philosophes, me frappa. Non, Violette Grelier
n'avait certainement pas lu Marx, au motif qu'il ne figurait dans aucune liste
de produits nettoyants pour argenterie de riches. Pour prix de cette lacune,
elle héritait d'un quotidien émaillé de catalogues interminables qui parlaient
d'amidon et de torchons en lin. J'étais donc bien mariée.



De
surcroît, très vite, j'avais avoué à mon mari ma très grande faute.



 




Pensée profonde n° 2



 



Le chat ici-bas



Ce totem moderne



Et par intermittence décoratif



 



En
tout cas, chez nous, c'est le cas. Si vous voulez comprendre notre famille, il
suffit de regarder les chats. Nos deux chats sont de grosses outres à
croquettes de luxe qui n'ont aucune interaction intéressante avec les
personnes. Ils se traînent d'un canapé à l'autre en laissant des poils partout
et personne ne semble avoir compris qu'ils n'ont pas la moindre affection pour
quiconque. Le seul intérêt des chats, c'est qu'ils constituent des objets
décoratifs mouvants, un concept que je trouve intellectuellement intéressant,
mais les nôtres ont le ventre qui pend trop pour que ça s'applique à eux.



Ma
mère, qui a lu tout Balzac et cite Flaubert à chaque dîner, démontre chaque
jour à quel point l'instruction est une escroquerie fumante. Il suffit de la
regarder avec les chats. Elle est vaguement consciente de leur potentiel
décoratif mais elle s'obstine pourtant à leur parler comme à des personnes, ce
qui ne lui viendrait pas à l'esprit avec une lampe ou une statuette étrusque.
Il paraît que les enfants croient jusqu'à un âge avancé que tout ce qui bouge a
une âme et est doué d'intention. Ma mère n'est plus une enfant mais elle
n'arrive pas à considérer que Constitution et Parlement n'ont pas plus
d'entendement que l'aspirateur. Je concède que la différence entre l'aspirateur
et eux tient à ce qu'un chat peut ressentir le plaisir
et la douleur. Mais cela signifie-t-il qu'il a plus d'aptitude à communiquer
avec l'humain ? Pas du tout. Cela devrait seulement nous inciter à prendre des
précautions particulières, comme avec un objet très fragile. Quand j'entends ma
mère dire : « Constitution est une petite chatte à la fois très orgueilleuse et
très sensible » alors que l'autre est vautrée dans le canapé parce qu'elle a
trop mangé, ça me fait bien rire. Mais si on réfléchit à l'hypothèse selon
laquelle le chat a pour fonction d'être un totem moderne, une sorte
d'incarnation emblématique et protectrice du foyer, reflétant avec
bienveillance ce que sont les membres de la maison, cela devient évident. Ma
mère fait des chats ce qu'elle voudrait que nous soyons et que nous ne sommes
absolument pas. Il n'y a pas moins orgueilleux et sensibles que les trois
membres sous-nommés de la famille Josse : papa, maman et Colombe. Ils sont
totalement veules et anesthésiés, vidés d'émotions.



Bref,
moi je pense que le chat est un totem moderne. On a beau dire, on a beau faire
des grands discours sur l'évolution, la civilisation et tout un tas d'autres
mots en « tion », l'homme n'a pas beaucoup progressé depuis ses débuts : il
croit toujours qu'il n'est pas là par hasard et que des dieux majoritairement
bienveillants veillent sur sa destinée.
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Refusant le combat



 



J'ai
lu tant de livres...



Pourtant,
comme tous les autodidactes, je ne suis jamais sûre de ce que j'en ai compris.
Il me semble un jour embrasser d'un seul regard la totalité du savoir, comme si
d'invisibles ramifications naissaient soudain et tissaient entre elles toutes
mes lectures éparses — puis, brutalement, le sens se dérobe, l'essentiel
me fuit et j'ai beau relire les mêmes lignes, elles m'échappent chaque fois un
peu plus tandis que je me fais l'effet d'une vieille folle qui croit son
estomac plein d'avoir lu attentivement le menu. Il paraît que la conjonction de
cette aptitude et de cette cécité est la marque réservée de l'autodidactie.
Privant le sujet des guides sûrs auxquels toute bonne formation pourvoit, elle
lui fait néanmoins l'offrande d'une liberté et d'une synthèse dans la pensée là
où les discours officiels posent des cloisons et interdisent l'aventure.



Ce
matin, justement, je me tiens, perplexe, dans la cuisine, un petit livre posé
devant moi. Je suis à un de ces moments où la folie de mon entreprise solitaire
me saisit et où, à deux doigts de renoncer, je crains d'avoir enfin trouvé mon
maître.



Qui
a. pour nom Husserl, un nom qu'on ne donne guère aux animaux de compagnie ou
aux marques de chocolat, au motif qu'il évoque quelque chose de sérieux, de
rébarbatif et de vaguement prussien. Mais cela ne me console pas. Je considère
que mon destin m'a appris, mieux qu'à quiconque, à résister aux suggestions
négatives de la pensée mondiale. Je vais vous dire : si, jusqu'à présent, vous
imaginiez que, de laideur en vieillesse et de veuvage en conciergerie, j'étais
devenue une chose miteuse résignée à la bassesse de son sort, c'est que vous
manquez d'imagination. J'ai fait repli, certes, refusant le combat. Mais, dans
la sécurité de mon esprit, il n'est point de défi que je ne puisse relever.
Indigente par le nom, la position et l'aspect, je suis en mon entendement une
déesse invaincue.



Aussi
Edmund Husserl, dont je décide que c'est un nom pour aspirateurs sans sac,
menace-t-il la pérennité de mon Olympe privé.



—
Bon, bon, bon, bon, dis-je en inspirant un bon coup, à tout problème il y a une
solution, n'est-ce pas ? — et je regarde le chat, guettant
l'encouragement.



L'ingrat
ne répond pas. Il vient d'engloutir une monstrueuse tranche de rillettes et,
désormais animé d'une grande bienveillance, colonise le fauteuil.



—
Bon, bon, bon, bon, je répète stupidement et, perplexe, je contemple à nouveau
le ridicule petit livre.



Méditations
cartésiennes — Introduction à la phénoménologie. On comprend vite, au
titre de l'ouvrage et à la lecture des premières pages, qu'il n'est pas
possible d'aborder Husserl, philosophe phénoménologue, si on n'a pas déjà lu
Descartes et Kant. Mais il appert tout aussi vite que dominer son Descartes et
son Kant n'ouvre pas pour autant les portes d'accès à la phénoménologie
transcendantale.



C'est
dommage. Car j'ai pour Kant une ferme admiration, pour les raisons mêlées que
sa pensée est un concentré admirable de génie, de rigueur et de folie et que,
quelque Spartiate qu'en soit la prose, je n'ai guère eu de difficulté à en
percer le sens. Les textes kantiens sont de très grands textes et j'en veux
pour preuve leur aptitude à passer victorieusement le test de la mirabelle.



Le
test de la mirabelle frappe par sa désarmante évidence. Il tire sa force d'une
constatation universelle : mordant dans le fruit, l'homme comprend enfin. Que
comprend-il ? Tout. Il comprend la lente maturation d'une espèce humaine vouée
à la survie puis advenant un beau soir à l'intuition du plaisir, la vanité de
tous les appétits factices qui détournent de l'aspiration première aux vertus
des choses simples et sublimes, l'inutilité des discours, la lente et terrible
dégradation des mondes à laquelle nul n'échappera et, en dépit de cela, la
merveilleuse volupté des sens lorsqu'ils conspirent à apprendre aux hommes le
plaisir et la terrifiante beauté de l'Art.



Le
test de la mirabelle s'effectue dans ma cuisine. Sur la table en formica, je
dépose le fruit et le livre et, entamant le premier, me lance aussi dans
l'autre. S'ils résistent mutuellement à leurs assauts puissants, si la
mirabelle échoue à me faire douter du texte et si le texte ne sait gâcher le
fruit, alors je sais que je suis en présence d'une entreprise d'importance et,
disons-le, d'exception tant il est peu d'œuvres qui ne se voient dissoutes,
ridicules et fades, dans l'extraordinaire succulence des petites boules dorées.



—
Je suis dans la mouise, dis-je encore à Léon, parce en matière de kantisme sont
bien peu de chose en regard de l'abîme de la phénoménologie.



Je
n'ai plus guère d'alternative. Il me faut rallier la bibliothèque et tenter de
dénicher une introduction à la chose. D'ordinaire, je me méfie de ces choses ou
raccourcis qui placent le lecteur dans les fers d'une pensée scolastique. Mais
la situation est trop grave pour que je m'offre le luxe de tergiverser. La
phénoménologie m'échappe et cela m'insupporte.



 




Pensée profonde n° 3



 



Les forts



Chez les humains



Ne font rien



Ils parlent



Parlent encore



 



C'est
une pensée profonde à moi mais elle est née d'une autre pensée profonde. C'est
un invité de papa, au dîner d'hier, qui l'a dit : « Ceux qui savent faire font,
ceux qui ne savent pas faire enseignent, ceux qui ne savent pas enseigner
enseignent aux enseignants et ceux qui ne savent pas enseigner aux enseignants
font de la politique. » Tout le monde a eu l'air de trouver ça très inspiré
mais pour de mauvaises raisons. « C'est tellement vrai » a dit Colombe qui est
une spécialiste de la fausse autocritique. Elle fait partie de ceux qui pensent
que savoir vaut pouvoir et pardon. Si je sais que je fais partie d'une élite
autosatisfaite qui brade le bien commun par excès d'arrogance, j'échappe à la
critique et je récolte deux fois plus de prestige. Papa est également enclin à
penser pareil, bien qu'il soit moins crétin que ma sœur. Il croit encore qu'il
existe quelque chose qui s'appelle le devoir et, bien que ce soit à avis
chimérique, ça le protège de la débilité du cynisme. Je m'explique : il n'y a pas
plus midinette que le cynique. C'est parce qu'il croit encore à toute force que
le monde a un sens et parce qu'il n'arrive pas à renoncer aux fadaises de
l'enfance qu'il adopte l'attitude inverse. « La vie est une catin, je ne crois
plus en rien et j'en jouirai jusqu'à la nausée » est la parole même du naïf
contrarié. C'est tout à fait ma sœur. Elle a beau être normalienne, elle croit
encore au Père Noël, pas parce qu'elle a bon cœur mais parce qu'elle est
totalement infantile. Elle ricanait bêtement quand le collègue de papa a sorti
sa belle phrase, dans le genre je maîtrise la mise en abime, et ça m'a
confirmée dans ce que je pense depuis longtemps : Colombe est un total
désastre.



Mais
moi, je crois que cette phrase est une vraie pensée profonde, justement parce
que ce n'est pas vrai, en tout cas pas entièrement vrai. Ça ne veut pas dire ce
qu'on croit au départ. Si on s'élevait dans la hiérarchie sociale en proportion
de son incompétence, je vous garantis que le monde ne tournerait pas comme il
tourne. Mais le problème n'est pas là. Ce que veut dire cette phrase, ce n'est
pas que les incompétents ont une place au soleil, c'est que rien n'est plus dur
et injuste que la réalité humaine : les hommes vivent dans un monde où ce sont
les mots et non les actes qui ont du pouvoir, où la compétence ultime, c'est la
maîtrise du langage. C'est terrible, parce que, au fond, nous sommes des
primates programmés pour manger, dormir, nous reproduire, conquérir et
sécuriser notre territoire et que les plus doués pour ça, les plus animaux
d'entre nous, se font toujours avoir par les autres, ceux qui parlent bien
alors qu'ils seraient incapables de défendre leur jardin, de ramener un lapin
pour le dîner ou de procréer correctement. Les hommes vivent dans un monde où
ce sont les faibles qui dominent. C'est une injure terrible à notre nature
animale, un genre de perversion, de contradiction profonde.
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Triste condition



 



Après
un mois de lecture frénétique, je décide avec un intense soulagement que la phénoménologie
est une escroquerie. De la même manière que les cathédrales ont toujours
éveillé en moi ce sentiment proche de la syncope que l'on éprouve face à la
manifestation de ce que les hommes peuvent bâtir à la gloire de quelque chose
qui n'existe pas, la phénoménologie harcèle mon incrédulité à la perspective
que tant d'intelligence ait pu servir une si vaine entreprise. Comme nous
sommes en novembre, je n'ai hélas pas de mirabelles sous la main. En pareil
cas, onze mois par an à dire vrai, je me rabats sur du chocolat noir (70 %).
Mais je connais par avance le résultat de l'épreuve. Eussé-je le loisir de
croquer dans le mètre étalon que je me taperais bruyamment sur les cuisses en
lisant et un beau chapitre comme « Révélation du sens final de la science dans
l'effort de la « vivre » comme phénomène noématique » ou bien « Les problèmes
constitutifs de l'ego transcendantal » pourrait même me faire expirer de rire,
foudroyée en plein cœur dans ma bergère moelleuse, du jus de mirabelle ou des
filets de chocolat coulant aux commissures.



Quand
on veut aborder la phénoménologie, il faut être conscient du fait qu'elle se
résume à une double interrogation : de quelle nature est la conscience humaine
? Que connaissons-nous du monde ?



Prenons
la première.



Voilà
des millénaires que de « connais-toi toi-même » en «je pense donc je suis », on
ne cesse de gloser sur cette dérisoire prérogative de l'homme que constitue la
conscience qu'il a de sa propre existence et surtout la capacité que cette
conscience a de se prendre elle-même pour objet. Lorsque ça le gratte quelque
part, l'homme se gratte et a conscience d'être en train de se gratter. Lui
demande-t-on : que fais-tu ? qu'il répond : je me
gratte. Pousse-t-on plus loin l'investigation (es-tu conscient que tu es conscient
du fait que tu te grattes ?) qu'il répond encore oui, et de même à tous les
es-tu-conscient qui se puissent rajouter. L'homme est-il pour autant moins
démangé de savoir qu'il se gratte et qu'il en est conscient ? La conscience
réflexive influe-t-elle bénéfiquement sur l'ordre des démangeaisons ? Que
nenni. Savoir que ça gratte et être conscient du fait qu'on est conscient de le
savoir ne change strictement rien au fait que ça gratte. Handicap
supplémentaire, il faut endurer la lucidité qui découle de cette triste
condition et je parie dix livres de mirabelles que cela augmente un désagrément
que, chez mon chat, un simple mouvement de la patte antérieure congédie. Mais
il paraît aux hommes tellement extraordinaire, parce que nul autre animal ne le
peut et qu'ainsi nous échappons à la bestialité, qu'un être puisse se savoir se
sachant en train de se gratter, que cette préséance de la conscience humaine
semble à beaucoup la manifestation quelque chose de divin, qui échapperait en
nous au froid déterminisme auquel sont soumises toutes les choses physiques.



Toute
la phénoménologie est assise sur une certitude : notre conscience réflexive,
marque de notre dignité ontologique, est la seule entité en nous qui vaille
qu'on l'étudie parce qu'elle nous sauve du déterminisme biologique.



Personne
ne semble conscient du fait que, puisque nous sommes des animaux soumis au
froid déterminisme des choses physiques, tout ce qui précède caduc.
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Robes de bure



 



Alors
la seconde question : que connaissons-nous du monde ?



A cette
question, les idéalistes comme Kant répondent.



Que
répondent-ils ?



Ils
répondent : pas grand-chose.



L'idéalisme,
c'est la position qui considère que nous ne pouvons connaître que ce qui
apparaît à notre conscience, cette entité semi-divine qui nous sauve de la
bestialité. Nous connaissons du monde ce que notre conscience peut en dire
parce que ça lui apparaît — et pas plus.



Prenons
un exemple, au hasard un sympathique chat prénommé Léon. Pourquoi ? Parce que
je trouve que c'est plus facile avec un chat. Et je vous demande : comment
pouvez-vous être certain qu'il s'agit bien d'un chat et même connaître ce
qu'est un chat ? Une réponse saine consisterait à mettre en avant le fait que
votre perception de la bête, complétée de quelques mécanismes conceptuels et
langagiers, vous amène à former cette connaissance. Mais la réponse idéaliste
consiste à faire état de l'impossibilité qu'il y a à savoir si ce que nous
percevons et concevons du chat, si ce qui apparaît comme chat à notre
conscience, est bien conforme à ce qu'est le chat en son intimité profonde.
Peut- être mon chat, que j'appréhende présentement comme un quadrupède obèse à
moustaches frémissantes et que je range en mon esprit dans un tiroir étiqueté «
chat », est-il en vérité et en son essence même une boule de glu verte qui ne
fait pas miaou. Mais mes sens sont conformés de telle sorte que cela ne
m'apparaît pas et que l'immonde tas de colle verte, trompant mon dégoût et ma
candide confiance, se présente à ma conscience sous l'apparence d'un animal domestique
glouton et soyeux.



Voilà
l'idéalisme kantien. Nous ne connaissons du monde que l'idée qu'en forme notre
conscience. Mais il existe une théorie plus déprimante que celle-ci, une
théorie qui ouvre des perspectives plus effrayantes encore que celle de
caresser sans s'en rendre compte un morceau de bave verte ou, le matin,
d'enfoncer dans une caverne pustuleuse vos tartines que vous croyiez destinées
au grille-pain.



Il
existe l'idéalisme de Edmund Husserl, qui m'évoque désormais une marque de
robes de bure pour prêtres séduits par un obscur schisme de l'Église baptiste.



Dans
cette dernière théorie n'existe que l'appréhension du chat. Et le chat ? Eh
bien on s'en passe. Nul besoin du chat. Pour quoi faire ? Quel chat ?
Désormais, la philosophie s'autorise à ne plus se vautrer que dans le stupre du
pur esprit. Le monde est une réalité inaccessible qu'il serait vain de tenter
de connaître. Que connaissons-nous du monde ? Rien. Toute connaissance n'étant
que l'auto-exploration de la conscience réflexive par elle-même, on peut donc
envoyer le monde au diable.



Telle
est la phénoménologie : la « science de ce qui apparaît à la conscience ».
Comment se passe la journée d'un phénoménologue ? Il se lève, a conscience de
savonner sous la douche un corps dont l'existence est sans fondement, d'avaler
des tartines néantisées, d'enfiler des vêtements qui sont comme des parenthèses
vides, de se rendre à son bureau et de se saisir d'un chat.



Peu
lui chaut que ce chat existe ou n'existe pas et ce qu'il est en son essence même.
Ce qui est indécidable ne l'intéresse pas. En revanche, il est indéniable qu'à
sa conscience apparaît un chat et c'est cet apparaître qui préoccupe notre
homme.



Un
apparaître au reste bien complexe. Que l'on puisse à ce point détailler le
fonctionnement de l'appréhension par la conscience d'une chose dont l'existence
en soi est indifférente est proprement remarquable. Savez-vous que notre
conscience ne perçoit pas tout de go mais effectue des séries compliquées de
synthèses qui, au moyen de profilages successifs, parviennent à faire
apparaître à nos sens des objets divers comme, par exemple, un chat, un balai
ou une tapette à mouches et Dieu sait si c'est utile ? Faites l'exercice de
regarder votre chat et de vous demander comme il se produit que vous sachiez
comment il est fait devant, derrière, en dessous et au-dessus alors que
présentement, vous ne le percevez que de face. Il a bien fallu que votre
conscience, synthétisant sans même que vous y preniez garde les multiples
perceptions de votre chat sous tous les angles possibles, ait fini par créer
cette image complète du chat que votre vision actuelle ne vous livre jamais.
C'est pareil pour la tapette à mouches, que vous ne percevez jamais que dans un
sens bien que vous puissiez la visualiser tout entière en votre esprit et que,
miracle, vous connaissiez sans même la retourner comment elle est faite de
l'autre côté.



On
conviendra que ce savoir est bien utile. On n'imagine pas Manuela se servir
d'une tapette à mouches sans immédiatement mobiliser le savoir qu'elle a des
divers profilages qui sont nécessaires à son appréhension. D'ailleurs, on
n'imagine pas Manuela se servir d'une tapette à mouches pour la bonne raison
qu'il n'y a jamais de mouches dans les appartements des riches. Ni mouches, ni
vérole, ni mauvaises odeurs, ni secrets de famille. Chez les riches, tout est
propre, lisse, sain et conséquemment préservé de la tyrannie des tapettes à
mouches et de l'opprobre publique.



Voici
donc la phénoménologie : un monologue solitaire et sans fin de la conscience
avec elle-même, un autisme pur et dur qu'aucun vrai chat n'importune jamais.
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Dans le Sud confédéré



 



—
Qu'est-ce que vous lisez là ? me demande Manuela qui
arrive, essoufflée, de chez une Dame de Broglie que le dîner qu'elle donne ce
soir a rendue phtisique. Recevant du livreur sept boîtes de caviar Petrossian,
elle respirait comme Dark Vador.



—
Une anthologie de poèmes folkloriques, dis-je, et je referme pour toujours le
chapitre Husserl.



Aujourd'hui,
Manuela est de bonne humeur, je le vois bien. Elle déballe avec entrain une
petite bourriche saturée de financiers encore sertis des corolles blanches dans
lesquelles ils ont cuit, s'assied, lisse soigneusement la nappe du plat de la
main, prélude à une déclaration qui la transporte.



Je
dispose les tasses, m'assieds à mon tour et attends.



—
Mme de Broglie n'est pas contente de ses truffes, commence-t-elle.



—
Ah bon ? dis-je poliment.



—
Elles ne sentent pas, poursuit-elle d'un air mauvais, comme si cette
défaillance lui était une offense personnelle et majeure.



Nous
savourons cette information à sa juste valeur et j'ai plaisir à imaginer
Bernadette de Broglie dans sa cuisine, hagarde et échevelée, s'évertuant à
vaporiser sur les contrevenantes une décoction de jus de cèpes et de girolles
dans l'espoir dérisoire mais fou qu'elles finiront bien par exhaler quelque
chose qui puisse évoquer la forêt.



—
Et Neptune a fait pipi sur la jambe de M. Saint-Nice, poursuit Manuela. La
pauvre bête devait se retenir depuis des heures et quand Monsieur a sorti la
laisse, elle n'a pas pu attendre, elle a fait dans l'entrée sur son bas de
pantalon.



Neptune
est le cocker des propriétaires du troisième droite.
Le deuxième et le troisième sont les seuls étages divisés en deux appartements
(de deux cents mètres carrés chacun). Au premier, il y a les de Broglie, au
quatrième les Arthens, au cinquième les Josse et au sixième les Pallières. Au
deuxième, il y a les Meurisse et les Rosen. Au troisième, il y a les Saint-Nice
et les Badoise. Neptune est le chien des Badoise ou plus exactement de Mlle
Badoise, qui fait son droit à Assas et organise des rallyes avec d'autres
propriétaires de cockers qui font leur droit à Assas.



J'ai
pour Neptune une grande sympathie. Oui, nous nous apprécions beaucoup, sans
doute par la grâce de la connivence née de ce que les sentiments de l'un sont
immédiatement accessibles à l'autre. Neptune sent que je l'aime ; ses diverses
envies me sont transparentes. Le savoureux de l'affaire tient dans le fait
qu'il s'obstine à être un chien quand sa maîtresse voudrait en faire un
gentleman. Lorsqu'il sort dans la cour, au bout, tout au bout de sa laisse de
cuir fauve, il regarde avec convoitise les flaques d'eau boueuse qui paressent
là. Sa maîtresse tire-telle d'un coup sec sur son joug qu'il abaisse l'arrière-train
jusqu'à terre et, sans plus de cérémonie, se lèche les attributs. Athéna, la
ridicule whippet des Meurisse, lui fait tirer la langue comme à un satyre
lubrique et ahaner par avance, la tête farcie de fantasmes. Ce qui est
spécialement drôle chez les cockers, c'est, lorsqu'ils sont d'humeur badine, la
manière chaloupée dont ils progressent ; on dirait que, chevillés sous leurs
pattes, des petits ressorts les projettent vers le haut — mais en
douceur, sans cahot. Cela agite aussi les pattes et les oreilles comme le
roulis le bateau, et le cocker, petit navire aimable chevauchant la terre
ferme, apporte en ces lieux urbains une touche maritime dont je suis friande.



Neptune,
enfin, est un gros goinfre prêt à tout pour un vestige de navet ou un croûton
de pain rassis. Lorsque sa maîtresse passe devant le local à poubelles, il tire
comme un fou en direction dudit, langue pendante et queue déchaînée. Pour Diane
Badoise, c'est le désespoir. A cette âme distinguée, il semble que son chien
aurait dû être comme les jeunes filles de la bonne société de Savannah, dans le
Sud confédéré d'avant la guerre, qui ne pouvaient trouver mari que si elles
feignaient de n'avoir point d'appétit.



Au
lieu de cela, Neptune fait son yankee affamé.



 




Journal du mouvement du monde
n° 2



 



Du Bacon pour le cocker



 



Dans
l'immeuble, il y a deux chiens : la whippet des Meurisse qui ressemble à un
squelette recouvert de croûte de cuir beige et un cocker roux qui appartient à
Diane Badoise, la fille de l'avocat très prout prout, une blonde anorexique qui
porte des imperméables Burberry. La whippet s'appelle
Athéna et le cocker Neptune. Juste au cas où vous n'auriez pas compris dans
quel genre de résidence j'habite. Pas de Kiki ni de Rex chez nous. Bon, hier,
dans le hall, les deux chiens se sont croisés et j'ai eu l'occasion d'assister
à un ballet très intéressant. Je passe sur les chiens qui se sont reniflé le
derrière. Je ne sais pas si Neptune sent mauvais du sien mais Athéna a fait un
bond en arrière tandis que lui, il avait l'air de renifler un bouquet de roses
dans lequel il y aurait eu un gros steak saignant.



Non,
ce qui était intéressant, c'étaient les deux humaines au bout des deux laisses.
Parce que, en ville, ce sont les chiens qui tiennent leur maître en laisse,
quoique personne ne semble comprendre que le fait de s'être volontairement
encombré d'un chien qu'il faut promener deux fois par jour, qu'il pleuve qu'il
vente ou qu'il neige, revient à s'être soi-même passé une laisse autour du cou.
Bref, Diane Badoise et Anne-Hélène Meurisse (même modèle à vingt-cinq ans
d'intervalle) se sont croisées dans le hall chacune au bout de sa laisse. Dans
ces cas-là, c'est tout un pataquès ! Elles sont aussi empotées que si elles
avaient des palmes aux mains et aux pieds parce qu'elles ne peuvent pas faire
la seule chose qui serait efficace dans cette situation : reconnaître ce qui se
passe pour pouvoir l'empêcher. Mais comme elles font mine de croire qu'elles
promènent des peluches distinguées sans aucune pulsion déplacée, elles ne
peuvent pas beugler à leurs chiens d'arrêter de se renifler le cul ou de se
lécher les coucougnettes.



Donc
voilà ce qui s'est passé : Diane Badoise est sortie de l'ascenseur avec Neptune
et Anne-Hélène Meurisse attendait juste devant avec Athéna. Elles ont donc pour
ainsi dire jeté leurs chiens l'un sur l'autre et, évidemment, ça n'a pas loupé,
Neptune est devenu fou. Sortir pépère de l'ascenseur et se retrouver la truffe
sur le derrière d'Athéna, ça n'arrive pas tous les jours. Colombe nous bassine
depuis des lustres avec le kairos, un concept grec qui signifie à peu près le «
moment propice », cette chose que d'après elle Napoléon savait saisir puisque
bien sûr ma sœur est une spécialiste de stratégie militaire. Bon, le kairos,
c'est l'intuition du moment, quoi. Eh bien je peux vous dire que Neptune, il
avait son kairos en plein devant la truffe et il n'a pas tergiversé, il a fait
son hussard ancienne manière : il est monté dessus. « Oh mon Dieu !» a dit
Anne-Hélène Meurisse comme si elle était elle-même la victime de l'outrage. «
Oh non ! » s'est exclamée Diane Badoise, comme si toute la honte retombait sur
elle alors que je vous parie un Michoko que ça ne lui serait pas venu à
l'esprit de monter sur l'arrière-train d'Athéna. Et elles ont commencé en même
temps à tirer sur leurs chiens par l'intermédiaire des laisses mais il y a eu
un problème et c'est ça qui a donné lieu à un mouvement intéressant.



En
fait, Diane aurait du tirer vers le haut et l'autre vers le bas, ce qui aurait décollé
les deux chiens mais, au lieu de ça, elles sont parties latéralement et comme
c'est étroit devant la cage de l'ascenseur, elles se sont très vite heurtées à
un obstacle : l'une à la grille de l'ascenseur, l'autre au mur de gauche et, du
coup, Neptune, qui avait été déstabilisé par la première traction, a retrouvé
un nouveau souffle et s'est arrimé de plus belle à Athéna qui roulait des yeux
affolés en hurlant. A ce moment-là, les humaines ont changé de stratégie en
tentant de traîner leurs chiens vers des espaces plus larges pour pouvoir
refaire la manœuvre plus confortablement. Mais il y avait urgence : tout le
monde sait bien qu'il arrive un moment où les chiens deviennent indécollables.
Elles ont donc mis le turbo en criant ensemble « Oh mon Dieu Oh mon Dieu » et
en tirant sur leurs laisses comme si leur vertu en dépendait. Mais dans la
précipitation, Diane Badoise a légèrement glissé et s'est tordu la cheville. Et
voilà le mouvement intéressant : sa cheville s'est tordue vers l'extérieur et,
en même temps, tout son corps s'est déporté dans la même direction, sauf sa
queue-de-cheval qui est partie dans l'autre.



Je
vous assure que c'était magnifique : on aurait dit un Bacon. Ça fait des
lustres qu'il y a un Bacon encadré dans les W.-C. de mes parents avec quelqu'un
qui est sur des W.-C., justement, et à la Bacon, quoi, genre torturé et pas
très ragoûtant. J'ai toujours pensé que ça avait probablement un effet sur la
sérénité des actions mais bon, ici, tout le monde a ses W.-C. à soi, donc je ne
me suis jamais plainte. Mais quand Diane Badoise s'est complètement
désarticulée en se tordant la cheville, en faisant avec ses genoux, ses bras et
sa tête des angles bizarres et le tout couronné par la queue-de-cheval à
l'horizontale, ça m'a immédiatement fait penser au Bacon. Pendant un très petit
instant, elle a ressemblé à un pantin désarticulé, ça a fait un grand couac
corporel et, pendant quelques millièmes de seconde (parce que ça s'est passé
très vite mais, comme je suis attentive maintenant aux mouvements du corps, je
l'ai vu comme au ralenti), Diane Badoise a ressemblé à un personnage de Bacon.
De là à me dire que ce truc est dans les W.-C. depuis toutes ces années juste
pour me permettre de bien apprécier ce mouvement bizarre, il n'y a qu'un pas.
Ensuite, Diane est tombée sur les chiens et ça a résolu le problème puisque
Athéna, en s'écrasant au sol, a échappé à Neptune. A suivi un petit ballet
compliqué, Anne-Hélène voulant porter de l'aide à Diane tout en tenant sa
chienne à distance de monstre lubrique et Neptune, complètement indifférent aux
cris et à la douleur de sa maîtresse, continuant à tirer en direction de son
steak à la rose. Mais à ce moment-là, Mme Michel est sortie de sa loge et moi
j'ai attrapé la laisse de Neptune et je l'ai amené plus loin.



Il
était bien déçu, la pauvre. Du coup, il s'est assis et il s'est mis à se lécher
les coucougnettes en faisant beaucoup de « slurps », ce qui a rajouté au
désespoir de la pauvre Diane. Mme Michel a appelé le SAMU parce que sa cheville
commençait à ressembler à une pastèque et puis a ramené Neptune chez lui
pendant que Anne-Hélène Meurisse restait avec Diane. Moi, je suis rentrée chez
moi en me disant : bon, un Bacon en vrai, est- ce que ça en vaut la peine ?



J'ai
décidé que non : parce que non seulement Neptune n'a pas eu sa gâterie mais, en
plus, il n'a eu sa promenade.
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Prophète des élites modernes



 



Ce
matin, en écoutant France Inter, j'ai eu la surprise de découvrir que je
n'étais pas ce que je croyais être. J'avais jusqu'alors attribué à ma condition
d'autodidacte prolétaire les raisons de mon éclectisme culturel. Comme je l'ai
déjà évoqué, j'ai passé chaque seconde de mon existence qui pouvait être
distraite au travail à lire, regarder des films et écouter de la musique. Mais
cette frénésie dans la dévoration des objets culturels me semblait souffrir
d'une faute de goût majeure, celle du mélange brutal entre des œuvres
respectables et d'autres qui l'étaient beaucoup moins.



C'est
sans doute dans le champ de la lecture que mon éclectisme est le moins grand,
quoique ma diversité d'intérêts y soit la plus extrême. J'ai lu des ouvrages
d'histoire, de philosophie, d'économie politique, de sociologie, de
psychologie, de pédagogie, de psychanalyse et, bien sûr et avant tout, de
littérature. Les premières m'ont intéressée ; la dernière est toute ma vie. Mon
chat, Léon, se prénomme ainsi parce que Tolstoï. Le précédent s'appelait Dongo
parce que Fabrice del. Le premier avait pour nom Karénine parce que Anna mais
je ne l'appelais que Karé, de crainte qu'on ne me démasque. Hormis l'infidélité
stendhalienne, mes goûts se situent très nettement dans la Russie d'avant 1910,
mais je me flatte d'avoir dévoré une part somme toute appréciable de la
littérature mondiale si l'on prend en compte le fait que je suis une fille de
campagne dont les espérances de carrière se sont surpassées jusqu'à mener à la
conciergerie du 7 rue de Grenelle, et alors qu'on aurait pu croire qu'une telle
destinée voue au culte éternel de Barbara Cartland. J'ai bien une inclination
coupable pour les romans policiers - mais je tiens ceux que je lis pour de la
haute littérature. Il m'est particulièrement pénible, certains jours de devoir
m'extirper de la lecture d'un Connelly ou d'un Mankell pour aller répondre au
coup de sonnette de Bernard Grelier ou de Sabine Pallières, dont les
préoccupations ne sont pas congruentes aux méditations de Harry Bosch, le flic
amateur de jazz du LAPD, spécialement lorsqu'ils me demandent :



—
Pourquoi les ordures sentent jusque dans la cour ?



Que
Bernard Grelier et l'héritière d'une vieille famille de la Banque puissent se
soucier des mêmes choses triviales et ignorer conjointement l'utilisation du
pronom personnel postverbe que la forme interrogative requiert jette sur
l'humanité un éclairage nouveau.



Au
chapitre cinématographique, en revanche, mon éclectisme s'épanouit. J'aime les
blockbusters américains et les œuvres du cinéma d'auteur. En fait, j'ai
longtemps consommé préférentiellement du cinéma de divertisse ment américain ou
anglais, à l'exception de quelques œuvres sérieuses que je considérais avec mon
œil esthétisant, l'œil passionnel et empathique n'ayant d'accointances qu'avec
le divertissement. Greenaway suscite moi admiration, intérêt et bâillements
tandis que je pleure comme une madeleine spongieuse chaque fois que Melly et
Mama montent l'escalier des Butler après la mort de Bonnie Blue et tiens Blade
Runner pour un chef-d'œuvre de la distraction haut de gamme. Pendant longtemps,
j'ai considéré comme une fatalité que le septième art soit beau, puissant et soporifique
et que le cinéma de divertissement soit futile, réjouissant et bouleversant.



Tenez,
par exemple, aujourd'hui, je frétille d'impatience à l'idée du cadeau que je me
suis offert. C'est le fruit d'une exemplaire patience,
l'assouvissement longtemps différé du désir de revoir un film que j'ai vu pour
la première fois à la Noël 1989.
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Octobre rouge



 



À
la Noël 1989, Lucien était très malade. Si nous ne savions pas encore quand la
mort viendrait, nous étions noués par la certitude de son imminence, noués en
nous- mêmes et noués l'un à l'autre par cet invisible lien. Lorsque la maladie
entre dans un foyer, elle ne s'empare pas seulement d'un corps mais tisse entre
les cœurs une sombre toile où s'ensevelit l'espoir. Tel un fil arachnéen
s'enroulant autour de nos projets et de notre respiration, la maladie, jour
après jour, avalait notre vie. Lorsque je rentrais du dehors, j'avais le
sentiment de pénétrer dans un caveau et j'avais froid tout le temps, un froid
que rien n'apaisait au point que, les derniers temps, lorsque je dormais aux
côtés de Lucien, il me semblait que son corps aspirait toute la chaleur que le
mien avait pu dérober ailleurs.



La
maladie, diagnostiquée au printemps 1988, le rongea pendant dix-sept mois et
l'emporta à la veille de Noël. Une collecte fut organisée par la vieille Mme
Meurisse auprès des résidents de l'hôtel et on déposa à ma loge une belle
couronne de fleurs, ceinte d'un ruban qui ne portait aucune mention. Seule,
elle vint aux obsèques. C'était une femme pieuse, froide et pincée, mais il y
avait dans ses façons austères et un peu brusques quelque chose de sincère et
lorsqu'elle mourut, un an après Lucien, je me fis la réflexion que c'était une
femme de bien et qu'elle me manquerait, quoique, en quinze ans, nous n'ayons
guère échangé de paroles.



—
Elle a pourri la vie de sa belle-fille jusqu'au bout- Paix à son âme, c'était
une sainte femme, avait ajouté Manuela — qui vouait à la jeune Mme
Meurisse une haine racinienne — en guise d'oraison funèbre.



Hors
Cornélia Meurisse, ses voilettes et ses chapelets, la maladie de Lucien
n'apparut à personne comme quelque chose qui fût digne d'intérêt. Aux riches,
il semble que les petites gens, peut-être parce que leur vie est raréfiée,
privée de l'oxygène de l'argent et de l'entregent, ressentent les émotions
humaines avec une intensité moindre et une plus grande indifférence. Puisque
nous étions des concierges, il paraissait acquis que la mort était pour nous
comme une évidence dans la marche des choses alors qu'elle eût revêtu pour les
nantis les vêtements de l'injustice et du drame. Un concierge qui s'éteint,
c'est un léger creux dans le cours du quotidien, une certitude biologique à
laquelle n'est associée nulle tragédie et, pour les propriétaires qui le
croisaient chaque jour dans l'escalier ou sur le seuil de la loge, Lucien était
une non-existence qui retournait à un néant dont elle n'était jamais sortie, un
animal qui, parce qu'il vivait une demi-vie, sans faste ni artifices, devait
sans doute au moment de la mort n'éprouver aussi qu'une demi-révolte. Que,
comme chacun, nous puissions endurer l'enfer et que, le cœur étreint de rage à
mesure que la souffrance dévastait notre existence, nous achevions de nous
décomposer en nous-mêmes, dans le tumulte de la peur et de l'horreur que la
mort inspire à chacun, n'effleurait l'esprit de personne en ces lieux.



Un
matin, trois semaines avant Noël, alors que je revenais des courses avec un
cabas bourré de navets et de mou pour le chat, je trouvai Lucien habillé, prêt
pour sortir. Il avait même noué son écharpe et, debout, m'attendait. Après les
déambulations harassées d'un mari que le trajet de la chambre à la cuisine
vidait de toute force et ensevelissait d'une effrayante pâleur, après des
semaines à ne le point voir quitter un pyjama qui me semblait l'habit même du
trépas, le découvrir l'œil brillant et la mine polissonne, le col de son
manteau d'hiver bien remonté jusqu'à des joues étrangement roses, manqua de me
faire défaillir.



—
Lucien ! m'exclamai-je et j'allais faire le mouvement
d'aller vers lui pour le soutenir, l'asseoir, le déshabiller, que sais-je
encore, tout ce que la maladie m'avait appris de gestes inconnus et qui, ces
derniers temps, étaient devenus les seuls que je savais faire, j'allais poser
mon cabas, l'étreindre, le serrer contre moi, le porter, et toutes ces choses
encore, lorsque, le souffle court, avec au cœur une étrange sensation de
dilatation, je m'arrêtai.



—
Il y ajuste le temps, me dit Lucien, la séance est à une heure.



Dans
la chaleur de la salle, au bord des larmes, heureuse comme jamais je ne l'avais
été, je lui tins une main tiède pour la première fois depuis des mois. Je
savais qu'un afflux inespéré d'énergie l'avait levé de son lit, lui avait donné
la force de s'habiller, la soif de sortir, le désir que nous partagions une
fois encore ce plaisir conjugal et je savais aussi que c'était le signe qu'il
restait peu de temps, l'état de grâce qui précède la fin, mais cela ne
m'importait pas et je voulais seulement profiter de cela, de ces instants
dérobés au joug de la maladie, de sa main tiède dans la mienne et des
vibrations de plaisir qui nous parcouraient tous deux parce que, grâce en soit
rendue au ciel, c'était un film dont nous pouvions partager ensemble la saveur.



Je
pense qu'il mourut tout de suite après. Son corps résista trois semaines encore
mais son esprit s'en était allé à la fin de la séance, parce qu'il savait que
c'était mieux ainsi, parce qu'il m'avait dit adieu dans la salle obscure, sans
regrets trop poignants, parce qu'il avait trouvé la paix ainsi, confiant dans
ce que nous nous étions dit en nous passant de mots, en regardant de concert
l'écran illuminé où se racontait une histoire.



Je
l'acceptai.



À
la poursuite d'Octobre rouge était le film de notre dernière étreinte. Pour qui
veut comprendre l'art du récit, il n'est que de le voir ; on se demande
pourquoi l'Université s'obstine à enseigner les principes narratifs à coups de
Propp, Greimas ou autres pensums au lieu d'investir dans une salle de
projection. Prémices, intrigue, actants, péripéties, quête, héros et autres
adjuvants : il vous suffit d'un Sean Connery en uniforme de sous-marinier russe
et de quelques porte-avions bien placés.



Or,
disais-je, j'ai appris ce matin sur France Inter que cette contamination de mes
aspirations à la culture légitime par d'autres inclinations à la culture
illégitime ne constitue pas un stigmate de ma basse extraction et de mon accès
solitaire aux lumières de l'esprit mais une caractéristique contemporaine des
classes intellectuellement dominantes. Comment l'ai-je appris ? De la bouche
d'un sociologue, dont j'aurai passionnément aimé savoir s'il aurait lui-même
aimé savoir qu'une concierge en chaussons Scholl venait de faire de lui une
icône sacrée. Étudiant l'évolution des pratiques culturelles d'intellectuels
autrefois baignés de haute éducation du lever au coucher et désormais pôles de
syncrétisme par où la frontière entre la vraie et la fausse culture se trouvait
irrémédiablement brouillée, il décrivait un titulaire de l'agrégation de
lettres classiques qui eût autrefois écouté du Bach, lu du Mauriac et regardé
des films d'art et d'essai, et qui, aujourd'hui, écoute Haendel et MC Solaar,
lit Flaubert et John Le Carré, s'en va voir un Visconti et le dernier Die Hard
et mange des hamburgers à midi et des sashimis le soir.



Il
est toujours très troublant de découvrir un habitus social dominant là où on
croyait voir la marque de sa singularité. Troublant et peut-être même vexant.
Que moi,



Renée,
cinquante-quatre ans, concierge et autodidacte, je sois, en dépit de ma
claustration dans une loge conforme, en dépit d'un isolement qui aurait dû me
protéger des tares de la masse, en dépit, encore, de cette quarantaine honteuse
ignorante des évolutions du vaste monde en laquelle je me suis confinée, que
moi, Renée, je sois le témoin de la même transformation qui agite les élites
actuelles — composées de petits Pallières khâgneux qui lisent Marx et
s'en vont en bande voir Terminator ou de petites Badoise qui font leur droit à
Assas et sanglotent devant Coup de foudre à Notting Hill — est un choc
dont je peine à me remettre. Car il apparaît très nettement, pour qui prête
attention à la chronologie, que je ne singe pas ces jouvenceaux pais que, dans
mes pratiques éclectiques, je les ai devancés.



Renée,
prophète des élites contemporaines.



—
Eh bien, eh bien, pourquoi pas, me dis-je en extirpant de mon cabas la tranche
de foie de veau du chat puis en exhumant, au-dessous, bien emballés dans un
plastique anonyme, deux petits filets de rougets barbet que je compte laisser
mariner et conséquemment cuire dans un jus de citron saturé de coriandre.



C'est
alors que la chose se produit.



 




Pensée
profonde n° 4



 



Soigne



Les plantes



Les enfants



 



Il
y a une femme de ménage, ici, qui vient trois heures par jour mais les plantes,
c'est maman qui s'en occupe. Et c'est un cirque pas croyable. Elle a deux
arrosoirs, un pour l'eau avec engrais, un pour l'eau sans calcaire, et un
vaporisateur avec plusieurs positions pour des pulvérisations « ciblées », « en
pluie » ou « brumisantes ». Tous les matins, elle passe en revue les vingt
plantes vertes de l'appartement et leur administre le traitement ad hoc. Et
elle marmonne tout un tas de choses, complètement indifférente au reste du
monde. Vous pouvez dire n'importe quoi à maman pendant qu'elle s'occupe de ses
plantes, elle n'y prête strictement aucune attention. Par exemple : « Je compte
me droguer aujourd'hui et faire une overdose » obtient pour réponse : « kentia
jaunit au bout des feuilles, trop d'eau, ça, ce n'est pas bon du tout. ».



Déjà,
on tient le début du paradigme : si tu veux gâcher ta vie à force de ne rien
entendre de ce que les autres te disent, occupe-toi des plantes vertes. Mais ça
ne s'arrête pas là. Quand maman pulvérise de l'eau sur les feuilles des
plantes, je vois bien l'espoir qui l'anime. Elle pense que c'est une sorte de
baume qui va pénétrer dans la plante et qui va lui apporter ce dont elle a
besoin pour prospérer. Pareil pour l'engrais, qu'elle met en petits bâtonnets
dans la terre (en fait dans le mélange terre — terreau — sable
— tourbe qu'elle fait composer spécialement pour chaque plante à la
jardinerie de la porte d'Auteuil). Donc, maman nourrit ses plantes comme elle a
nourri ses enfants : de l'eau et de l'engrais pour le kentia, des haricots
verts et de la vitamine C pour nous. Ça, c'est le cœur du paradigme :
concentrez-vous sur l'objet, apportez-lui des éléments nutritifs qui vont de
l'extérieur vers l'intérieur et, en progressant au- dedans, le font grandir et
lui font du bien. Un coup de pschitt sur les feuilles et voilà la plante armée
pour affronter l'existence. On la regarde avec un mélange d'inquiétude et
d'espoir, on est conscient de la fragilité de la vie, inquiet des accidents qui
peuvent survenir mais, en même temps, il y a la satisfaction d'avoir fait ce
qu'il fallait, d'avoir joué son rôle nourricier : on se sent rassuré, on est en
sécurité pour un temps. C'est comme ça que maman voit la vie : une succession
d'actes conjuratoires, aussi inefficaces qu'un coup de pschitt, qui donnent
l'illusion brève de la sécurité.



Ce
serait tellement mieux si on partageait ensemble notre insécurité, si on se
mettait tous ensemble à l'intérieur de nous- mêmes pour se dire que les
haricots verts et la vitamine C, même s'ils nourrissent la bête, ne sauvent pas
la vie et ne sustentent  pas l'âme.
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Un chat nommé Grévisse



 



Chabrot
sonne à ma loge.



Chabrot
est le médecin personnel de Pierre Arthens. C'est une espèce de vieux beau
perpétuellement bronzé, qui se tortille devant le Maître comme le ver de terce
qu'il est et, en vingt ans, ne m'a jamais saluée ni n'a même manifesté que je
lui apparaissais. Une expérience phénoménologique intéressante consisterait à
interroger les fondements du non-apparaître à la conscience de certains de ce
qui apparaît à la conscience des autres. Que mon image puisse conjointement
s'imprimer dans le crâne de Neptune et faire faux bond à celui de Chabrot est
en effet bien captivant.



Mais
ce matin, Chabrot a l'air tout débronzé. Il a les joues qui pendent, la main
tremblante et le nez... mouillé. Oui, mouillé. Chabrot, le médecin des
puissants, a le nez qui coule. De surcroît, il prononce mon nom.



—
Madame Michel.



Il
ne s'agit peut-être pas de Chabrot mais d'une sorte d'extra-terrestre transformiste
qui dispose d'un service de renseignements qui laisse à désirer parce que le
vrai Chabrot ne s'encombre pas l'esprit d'informations qui concernent des
subalternes par définition anonymes.



—
Madame Michel, reprend l'imitation ratée de Chabrot, madame Michel.



Eh
bien, on le saura. Je m'appelle madame Michel.



—
Un terrible malheur est arrivé, reprend Nez qui Coule qui, saperlipopette, au
lieu de se moucher renifle.



Ça
alors. Il renifle bruyamment, renvoyant la coulure nasale là d'où elle n'est même
jamais venue et je suis contrainte par la rapidité de l'action à assister aux
contractions fébriles de sa pomme d'Adam en vue de faciliter le passage de
ladite. C'est répugnant mais surtout déconcertant.



Je
regarde à droite, à gauche. Le hall est désert. Si mon E.T. a des intentions
hostiles, je suis perdue.



Il
se reprend, se répète.



—
Un terrible malheur, oui, un terrible malheur. M. Arthens est mourant. Mourant,
dis-je, vraiment mourant ? — Vraiment mourant, madame Michel, vraiment
mourant. Il lui reste quarante-huit heures.



—
Mais je l'ai vu hier matin, il se portait comme un charme ! dis-je,
abasourdie.



—
Hélas, madame, hélas. Lorsque le cœur lâche, c'est un couperet. Le matin, vous
bondissez comme un cabri, le soir vous êtes dans la tombe.



—
Il va mourir chez lui, il ne va pas à l'hôpital ?



—
Oooooh, madame Michel, me dit Chabrot en me regardant avec le même air que
Neptune quand il est en laisse, qui voudrait mourir à l'hôpital ?



Pour
la première fois en vingt ans, j'éprouve un vague sentiment de sympathie à
l'endroit de Chabrot.



Après
tout, me dis-je, c'est un homme aussi et, à la fin, nous sommes tous
semblables.



—
Madame Michel, reprend Chabrot et je suis tout étourdie de cette débauche de
madame Michel après vingt années de rien, beaucoup de gens vont sans doute
vouloir voir le Maître avant... avant. Mais il ne veut recevoir personne. Il ne
souhaite voir que Paul. Pouvez-vous éconduire les fâcheux ?



Je
suis très partagée. Je note, comme à l'accoutumée, qu'on ne fait mine de
remarquer ma présence que pour me donner de l'ouvrage. Mais après tout, me
dis-je, je suis là pour ça. Je note aussi que Chabrot s'exprime d'une façon
dont je raffole — pouvez-vous éconduire fâcheux ? — et cela me
trouble. Cette désuétude polie me plaît. Je suis esclave de la grammaire, me
dis-je, j'aurais dû appeler mon chat Grévisse. Ce type m'indispose mais sa
langue est délectable. Enfin, qui voudrait mourir à l'hôpital ? a demandé le vieux beau. Personne. Ni Pierre Arthens, ni
Chabrot, ni moi, ni Lucien. Posant cette question anodine, Chabrot nous a tous
faits hommes.



—
Je vais faire ce que je peux, dis-je. Mais je ne peux pas les poursuivre jusque
dans l'escalier non plus.



—
Non, me dit-il, mais vous pouvez les décourager. Dites-leur que le Maître a
fermé sa porte.



Et
il me regarde bizarrement.



Il
faut que je fasse attention, il faut que je fasse très attention. Ces derniers
temps, je me relâche. Il y a eu l'incident du petit Pallières, cette façon
saugrenue de citer l'Idéologie allemande qui, s'il avait été moitié aussi intelligent
qu'une huître, aurait pu lui souffler à l'oreille bien des choses
embarrassantes. Et voilà que, parce qu'un géronte toasté aux UV se fend de
tournures surannées, je me pâme devant lui et en oublie toute rigueur.



Je
noie dans mes yeux l'étincelle qui y avait jailli et prends le regard vitreux
de toute bonne concierge qui s'apprête à faire de son mieux sans toutefois
poursuivre les gens jusque dans l'escalier.



L'air
bizarre de Chabrot disparaît.



Pour
effacer toute trace de mes méfaits, je m'autorise une petite hérésie.



—
C'est un espèce d'infarctus ? je
demande.



—
Oui, me dit Chabrot, c'est un infarctus.



Un
silence.



—
Merci, me dit-il.



—
Pas de quoi, je lui réponds, et je ferme ma porte.



 




Pensée
profonde n° 5



 



La vie



De tous



Ce service militaire



 



Je
suis très fière de cette pensée profonde. C'est Colombe qui m'a permis de
l'avoir. Elle aura donc eu au moins fois une utilité dans ma vie. Je n'aurais
pas cru pouvoir ça avant de mourir.



Depuis
le début, Colombe et moi, c'est la guerre parce que, pour Colombe, la vie,
c'est une bataille permanente où il faut vaincre en détruisant l'autre. Elle ne
peut pas se sentir en sécurité si elle n'a pas écrasé l'adversaire et réduit
son territoire à la portion congrue. Un monde dans lequel il y a de la place
pour les autres est un monde dangereux selon ses critères de guerrière à la
noix. En même temps, elle a juste besoin d'eux pour une petite tâche
essentielle : il faut bien que quelqu'un reconnaisse sa force. Donc non
seulement elle passe son temps à tenter de m'écraser par tous les moyens
possibles, mais en plus, elle voudrait que je lui dise, l'épée sous le menton,
qu'elle est la meilleure et que je l'aime. Ça donne des journées qui me rendent
folle. Cerise sur le gâteau, pour une obscure raison, Colombe, qui n'a pas une
once de discernement, a compris que ce que je redoute plus, dans la vie, c'est
le bruit. Je pense que c'est une découverte qu'elle a faite par hasard. Il ne
lui serait jamais venu à l'esprit spontanément que quelqu'un puisse avoir
besoin de silence. Que le silence serve à aller à l'intérieur, qu'il soit
nécessaire pour ceux qui ne sont pas intéressés que par la vie au-dehors, je ne
crois pas qu'elle puisse le comprendre parce que son intérieur à elle est aussi
chaotique et bruyant que l'extérieur de la rue. Mais en tout cas, elle a
compris que j'avais besoin de silence et, par malheur, ma chambre est à côté de
la sienne. Alors, à longueur de journée, elle fait du bruit. Elle hurle au
téléphone, elle met de la musique très fort (et ça, ça me tue réellement), elle
claque les portes, elle commente à voix haute tout ce qu'elle fait, y compris
des choses passionnantes comme se brosser les cheveux ou chercher un crayon
dans un tiroir. Bref, comme elle ne peut rien envahir d'autre parce que je lui
suis humainement totalement inaccessible, elle envahit mon espace sonore et
elle me pourrit la vie du matin jusqu'au soir. Remarquez qu'il faut avoir une
conception du territoire très pauvre pour en arriver là ; moi, je me fiche de
l'endroit où je suis, pourvu que j'aie le loisir d'aller sans encombre dans ma
tête. Mais Colombe, elle, ne se contente pas d'ignorer le fait ; elle le
transforme en philosophie : « Mon emmerdeuse de sœur est une petite personne
intolérante et neurasthénique qui déteste les autres et qui préférerait habiter
dans un cimetière où tout le monde est mort — tandis que moi, je suis une
nature ouverte, joyeuse et pleine de vie. » S'il y a bien une chose que |e
déteste, c'est quand les gens transforment leurs impuissances ou leurs
aliénations en credo. Avec Colombe, je suis vernie.



Mais
Colombe, depuis quelques mois, ne se contente pas d'être la sœur la plus
épouvantable de l'univers. Elle a aussi le mauvais goût d'avoir des
comportements inquiétants. Je n'ai vraiment pas besoin de ça ; une purge agressive
pour sœur et, en plus, le spectacle de ses petites misères. Depuis quelques
mois, Colombe est obsédée par deux choses : l'ordre et la propreté.



Conséquence
bien agréable ; du zombie que j'étais, je deviens une malpropre ; elle passe
son temps à me crier dessus parce que j'ai laissé des miettes dans la cuisine
ou parce que, dans la douche ce matin, il y avait un cheveu. Cela dit, elle ne
s'en prend pas qu'à moi. Tout le monde est harcelé du matin au soir parce qu'il
y a du désordre et des miettes. Sa chambre, qui était un souk pas possible, est
devenue clinique : tout au carré, pas un grain de poussière, les objets avec
une place bien définie et malheur à Mme Grémond si elle ne les remet pas
exactement pareil une fois qu'elle a fait le ménage. On dirait un hôpital. A la
limite, ça ne me dérangerait pas que Colombe soit devenue si maniaque. Mais ce
que je ne supporte pas, c'est qu'elle continue à jouer à la fille cool. Il y a
un problème mais tout le monde fait semblant de ne pas le voir et Colombe continue
de se prétendre la seule de nous deux à prendre la vie « en épicurienne ». Je
vous garantis pourtant qu'il n'y a rien d'épicurien à prendre trois douches par
jour et à crier comme une démente parce qu'une lampe de chevet a bougé de trois
centimètres.



Quel
est le problème de Colombe ? Ça, je n'en sais rien. Peut-être qu'à force de
vouloir écraser tout le monde, elle s'est transformée en soldat, au sens propre
du terme. Alors, elle fait tout au carré, elle astique, elle nettoie, comme à
l'armée. Le soldat est obsédé par l'ordre et la propreté, c'est connu. Il faut
ça pour lutter contre le désordre de la bataille, la saleté de la guerre et
tous ces bouts d'hommes qu'elle laisse derrière elle. Mais je me demande en
fait si Colombe n'est pas un cas exacerbé qui révèle la norme. Est-ce que nous
n'abordons pas tous la vie comme on fait son service militaire ? En faisant ce
qu'on peut en attendant la quille ou le combat ? Certains récurent la chambrée,
d'autres tirent au flanc, passent le temps en jouant aux cartes, trafiquent,
intriguent. Les officiers commandent, les bidasses obéissent mais personne
n'est dupe de cette comédie à huis clos : un matin, il faudra bien aller
mourir, les officiers comme les soldats, les abrutis comme les petits malins
qui font du marché noir de cigarettes ou du trafic de PQ.



En
passant, je vous fais l'hypothèse du psy de base : Colombe est tellement
chaotique au-dedans, vide et encombrée à la fois, qu'elle essaye de mettre de
l'ordre en elle-même en rangeant et en nettoyant son intérieur. Rigolo, hein ?
Ça fait longtemps que j'ai compris que les psys sont des comiques qui croient
que la métaphore, c'est un truc de grand sage. En fait, c'est à la portée du
premier sixième venu. Mais il faut entendre les gorges chaudes que les amis psys
de maman font à propos du moindre jeu de mots et il faut entendre aussi les
idioties que maman rapporte, parce qu'elle raconte à tout le monde ses séances
avec son psy, comme si elle était allée à Disneyland : attraction « ma vie de
famille », palais des glaces « ma vie avec ma mère », grand 8 « ma vie sans ma
mère », musée de l'horreur « ma vie sexuelle » (en baissant la voix pour que je
n'entende pas) et pour finir, le tunnel de la mort, « ma vie de femme
préménopausée ».



Mais
moi, ce qui me fait peur avec Colombe, souvent, c'est que j'ai l'impression
qu'elle n'éprouve rien. Tout ce que Colombe montre, comme sentiment, c'est
tellement joué, tellement faux, que je me demande si elle ressent quelque
chose. Et des fois, ça me fait peur. Elle est peut-être complètement malade,
elle cherche peut-être à tout prix à ressentir quelque chose d'authentique,
alors elle va peut-être accomplir un acte insensé. Je vois d'ici les titres des
journaux : « Le Néron de la rue de Grenelle : une jeune femme met le feu à l'appartement
familial. Interrogée sur les raisons de son acte, elle répond : je voulais
éprouver une émotion. »



Bon,
d'accord, j'exagère un peu. Et puis je suis mal placée pour dénoncer la
pyromanie. Mais en attendant, en l'écoutant crier ce matin parce qu'il y avait
des poils de chat sur son manteau vert, je me suis dit : ma pauvre, le combat
est perdu d'avance. Tu irais mieux si tu le savais.
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Désolation des révoltes mongoles



 



On
frappe doucement à la porte de la loge. C'est Manuela, à laquelle on vient de donner
son congé pour la journée.



—
Le Maître est mourant, me dit-elle sans que je puisse déterminer ce qu'elle
mêle d'ironie à la reprise du lamento de Chabrot. Vous n'êtes pas occupée, nous
prendrions le thé maintenant ?



Cette
désinvolture dans la concordance des temps, cet usage du conditionnel à la
forme interrogative sans inversion du verbe, cette liberté que Manuela prend
avec la syntaxe parce qu'elle n'est qu'une pauvre Portugaise contrainte à la
langue de l'exil, ont le même parfum de désuétude que les formules contrôlées
de Chabrot.



—
J'ai croisé Laura dans l'escalier, dit-elle en s'asseyant, sourcils froncés.
Elle se tenait à la rampe comme si elle avait envie de faire pipi. Quand elle
m'a vue, elle est partie.



Laura
est la fille cadette des Arthens, une gentille fille aux visites peu
fréquentes. Clémence, l'aînée, est une incarnation douloureuse de la
frustration, une bigote consacrée à ennuyer mari et enfants jusqu'à la fin de
mornes jours émaillés de messes, de fêtes paroissiales et de broderie au point
de croix. Quant à Jean, le benjamin, c'est un drogué qui vire à l'épave.
Enfant, c'était un beau gosse aux yeux émerveillés qui trottinait toujours
derrière son père comme si sa vie en dépendait mais, lorsqu'il a commencé à se
droguer, le changement a été spectaculaire : il ne bougeait plus. Après une
enfance gaspillée à courir en vain derrière Dieu, ses mouvements s'étaient
comme empêtrés et il se déplaçait désormais par saccades, faisant dans les
escaliers, devant l'ascenseur et dans la cour des arrêts de plus en plus
prolongés, jusqu'à s'endormir parfois sur mon paillasson ou devant la réserve à
poubelles. Un jour qu'il stationnait avec une application stuporeuse devant la
plate-bande des roses thé et des camélias nains, je lui avais demandé s'il avait
besoin d'aide et je m'étais fait la réflexion qu'il ressemblait de plus en plus
à Neptune, avec ses cheveux bouclés et mal entretenus qui lui dégoulinaient sur
les tempes et ses yeux larmoyants au-dessus d'un nez humide et frémissant.



—
Eh eh non, m'avait-il répondu en scandant son propos des mêmes pauses qui
jalonnaient ses déplacements.



—
Voulez-vous au moins vous asseoir ? lui avais-je
suggéré.



—
Vous asseoir ? avait-il répété, étonné. Eh eh non,
pourquoi ?



—
Pour vous reposer un peu, avais-je dit.



—
Ah vouiiiii, avait-il répondu. Eh bien, eh eh non.



Je
le laissai donc en compagnie des camélias et le surveillai de la fenêtre. Au
bout d'un très long moment, il s'arracha à sa contemplation florale et rallia
ma loge à petite vitesse. J'ouvris avant qu'il n'échoue à sonner.



—
Je vais bouger un peu, me dit-il sans me voir, Ses oreilles soyeuses un peu
emmêlées devant les yeux. Puis, au prix d'un effort manifeste : ces fleurs...
c'est quoi leur nom ?



—
Les camélias ? demandai-je, surprise.



—
Des camélias... reprit-il lentement, des camélias... Eh bien merci, madame
Michel, finit-il par dire d'une voix étonnamment raffermie.



Et
il tourna les talons. Je ne le revis pas pendant des semaines, jusqu'à ce matin
de novembre où, alors qu'il passait devant ma loge, je ne le reconnus pas tant
il avait chu. Oui, la chute... Tous, nous y sommes voués. Mais qu'un homme
jeune atteigne avant l'heure le point duquel il ne se relèvera pas, et elle est
alors si visible et si crue que le cœur en est étreint de pitié. Jean Arthens
n'était plus qu'un corps supplicié qui se traînait dans une vie sur le fil. Je
me demandai avec effroi comment il parviendrait à accomplir les gestes simples
que réclame le maniement de l'ascenseur lorsque l'apparition subite de Bernard
Grelier, se saisissant de lui et le soulevant comme une plume, m'épargna
d'intervenir. J'eus la brève vision de cet homme mûr et débile qui portait dans
ses bras un corps d'enfant massacré, puis ils disparurent dans le gouffre de
l'escalier.



—
Mais Clémence va venir, dit Manuela qui, c'est insensé, suit toujours le fil de
mes pensées muettes.



—
Chabrot m'a demandé de la prier de s'en aller, dis-je, méditative. Il ne veut
voir que Paul.



—
De chagrin, la baronne s'est mouchée dans un torchon, ajoute Manuela en parlant
de Violette Grelier.



Je
ne suis pas étonnée. Aux heures de toutes les fins, il faut bien que la vérité
advienne. Violette Grelier est du torchon comme Pierre Arthens est de la soie
et chacun, emprisonné dans son destin, doit lui faire face sans plus
d'échappatoire et être à l'épilogue ce qu'il a toujours été au fond, de quelque
illusion qu'il ait voulu se bercer. Côtoyer le linge fin n'y donne pas plus
droit qu'au malade la santé.



Je
sers le thé et nous le dégustons en silence. Nous ne l'avons jamais pris
ensemble le matin et cette brisure dans le protocole de notre rituel a une étrange saveur.



—
C'est agréable, murmure Manuela.



Oui,
c'est agréable car nous jouissons d'une double offrande, celle de voir
consacrée par cette rupture dans l'ordre des choses l'immuabilité d'un rituel
que nous avons façonné ensemble pour que, d'après-midi en après-midi, il
s'enkyste dans la réalité au point de lui donner sens et consistance et qui,
d'être ce matin transgressé, prend soudain toute sa force — mais nous
goûtons aussi comme nous l'eussions fait d'un nectar précieux le don
merveilleux de cette matinée incongrue où les gestes machinaux prennent un
nouvel essor, où humer, boire, reposer, servir encore, siroter revient à vivre
une nouvelle naissance. Ces instants où se révèle à nous la trame de notre
existence, par la force d'un rituel que nous reconduirons avec plus de plaisir
encore de l'avoir enfreint, sont des parenthèses magiques qui mettent le cœur
au bord de l'âme, parce que, fugitivement mais intensément, un peu d'éternité
est soudain venu féconder le temps. Au-dehors, le monde rugit ou s'endort, les
guerres s'embrasent, les hommes vivent et meurent, des nations périssent,
d'autres surgissent qui seront bientôt englouties et, dans tout ce bruit et
toute cette fureur, dans ces éruptions et ces ressacs, tandis que le monde va,
s'enflamme, se déchire et renaît, s'agite la vie humaine.



Alors,
buvons une tasse de thé.



Comme
Kakuzo Okakura, l'auteur du Livre du Thé qui se désolait de la révolte des
tribus mongoles au XIIIe siècle non parce qu'elle avait entraîné
mort et désolation mais parce qu'elle avait détruit, parmi les fruits de la
culture Song, le plus précieux d'entre eux, l'art du thé, je sais qu'il n'est
pas un breuvage mineur. Lorsqu'il devient rituel, il constitue le cœur de
l'aptitude à voir de la grandeur dans les petites choses. Où se trouve la
beauté ? Dans les grandes choses qui, comme les autres, sont condamnées à
mourir, ou bien dans les petites qui, sans prétendre à rien, savent incruster
dans l'instant une gemme d'infini ?



Le
rituel du thé, cette reconduction précise des mêmes gestes et de la même
dégustation, cette accession à des sensations simples, authentiques et
raffinées, cette licence donnée à chacun, à peu de frais, de devenir un
aristocrate du goût parce que le thé est la boisson des riches comme elle est
celle des pauvres, le rituel du thé, donc, a cette vertu extraordinaire
d'introduire dans l'absurdité de nos vies une brèche d'harmonie sereine. Oui,
l'univers conspire à la vacuité, les âmes perdues pleurent la beauté,
l'insignifiance nous encercle. Alors, buvons une tasse de thé. Le silence se
fait, on entend le vent qui souffle au-dehors, les feuilles d'automne bruissent
et s'envolent, le chat dort dans une chaude lumière. Et, dans chaque gorgée, se
sublime le temps.



 




Pensée
profonde n° 6



 



Que bois-tu



Que lis-tu



Au petit déjeuner



Et je sais qui



Tu es



 



Tous
les matins, au petit déjeuner, papa boit un café et lit le journal. Plusieurs journaux,
en fait : Le Monde, le Figaro, Libération et, une fois la semaine, L'Express,
Les Échos, Time Magazine et Courrier international. Mais je vois bien que sa
plus grande satisfaction, c'est la première tasse de café avec Le Monde devant
lui. Il s'absorbe dans sa lecture pendant une bonne demi-heure. Pour pouvoir
profiter de cette demi-heure, il doit se lever vraiment très tôt parce que ses
journées sont très remplies. Mais chaque matin, même s'il y a eu une séance
nocturne et qu'il n'a dormi que deux heures, il se lève à six heures et il lit
son journal en buvant son café bien fort. C'est comme ca que papa se bâtit
chaque jour. Je dis « se bâtit » parce que je pense que c'est à chaque fois une
nouvelle construction, comme si tout avait été réduit en cendres vie pendant la
nuit et qu'il fallait repartir de zéro. Ainsi vit-on sa vie d'homme, dans notre
univers : il faut sans cesse reconstruire identité d'adulte, cet assemblage
bancal et éphémère, si fragile, qui habille le désespoir et, à soi devant sa glace,
raconte le mensonge auquel on a besoin de croire. Pour papa, le journal et le
café sont les baguettes magiques qui le transforment en homme d'importance.
Comme une citrouille en carrosse. Notez qu'il y trouve une grande satisfaction
: je ne le vois jamais aussi calme et détendu que devant son café de six
heures. Mais le prix à payer ! Le prix à payer quand on mène une fausse vie !
Quand les masques tombent, parce qu'une crise survient — et elle survient
toujours chez les mortels — la vérité est terrible ! Regardez M. Arthens,
le critique gastronomique du sixième, qui est en train de mourir. Ce midi,
maman est rentrée des courses comme une tornade et, sitôt dans l'entrée, elle a
lancé à la cantonade : « Pierre Arthens est mourant ! » La cantonade, c'était
Constitution et moi. Autant vous dire que ça a fait un flop. Maman, qui était
un peu décoiffée, a eu l'air déçu. Quand papa est rentré, ce soir, elle lui a
sauté dessus pour lui apprendre la nouvelle. Papa a semblé surpris : « Le cœur
? Comme ça, si vite ? » a-t-il demandé.



Je
dois dire que M. Arthens, c'est un vrai méchant. Papa, lui, c'est juste un
gamin qui joue à la grande personne pas marrante. Mais M. Arthens... un méchant
premier choix. Quand je dis méchant, je ne veux pas dire malveillant, cruel ou
despotique, quoique ce soit un peu ça aussi. Non, quand je dis « c'est un vrai
méchant », je veux dire que c'est un homme qui a tellement renié tout ce qu'il
peut y avoir de bon en lui qu'on dirait un cadavre alors qu'il est encore
vivant. Parce que les vrais méchants, ils détestent tout le monde, c'est sûr,
mais surtout eux-mêmes. Vous ne le sentez pas, vous, quand quelqu'un a la haine
de soi ? Ça le conduit à devenir mort tout en étant vivant, à anesthésier les
mauvais sentiments mais aussi les bons pour ne pas ressentir la nausée d'être
soi.



Pierre
Arthens, c'est sûr, c'était un vrai méchant. On dit que c'était le pape de la
critique gastronomique et le champion dans le monde de la cuisine française.
Alors ça, ça ne m'étonne pas. Si vous voulez mon avis, la cuisine française
c'est une pitié. Autant de génie, de moyens, de ressources pour un résultat
aussi lourd... Et des sauces et des farces et des pâtisseries à s'en faire
péter la panse ! C'est d'un mauvais goût... Et quand ce n'est pas lourd, c'est chichiteux
a possible : on meurt de faim avec trois radis stylisés et deux coquilles
Saint-Jacques en gelée d'algues, dans des assiettes faussement zen avec des
serveurs qui ont l'air aussi joyeux que des croque-morts. Samedi, on est allés
dans un restaurant très chic comme ça, le Napoléon's Bar. C'était une sortie en
famille, pour fêter l'anniversaire de Colombe. Qui a choisi les plats avec la
même grâce que d'habitude : des trucs prétentieux avec des châtaignes, de
l'agneau avec des herbes au nom imprononçable, un sabayon avec du Grand Marnier
(le comble de l'horreur). Le sabayon, c'est l'emblème de la cuisine française :
un truc qui se veut léger et qui étouffe-le premier chrétien venu. Moi, je n'ai
rien pris en entrée (je vous épargne les remarques de Colombe sur mon anorexie
d'emmerdeuse) et ensuite, j'ai mangé pour soixante-trois euros des filets de
rouget au curry (avec des dés croquants de courgettes et de carottes sous les
poissons) et ensuite, pour trente-quatre euros, ce que j'ai trouvé de moins pire
dans la carte : un fondant au chocolat amer. Je vais vous dire : à ce prix-là,
j'aurais préféré un abonnement à l'année chez McDo. Au moins, c'est sans
prétention dans le mauvais goût. Et je ne brode même pas sur la décoration de
la salle et de la table. Quand les Français veulent se démarquer de la
tradition « empire » avec tentures bordeaux et dorures à gogo, ils font dans le
style hôpital. On s'assied sur des chaises Le Corbusier (« de Corbu », dit
maman), on mange dans de la vaisselle blanche aux formes géométriques très
bureaucratie soviétique et on s'essuie les mains aux W.-C. dans des
serviettes-éponges tellement fines qu'elles n'absorbent rien.



L'épure,
la simplicité, ce n'est pas ça. « Mais qu'est-ce que tu aurais voulu manger ? »
m'a demandé Colombe d'un air exaspéré parce que je n'ai pas réussi à finir mon
premier rouget. Je n'ai pas répondu. Parce que je ne sais pas. Je ne suis
qu'une petite fille, tout de même. Mais dans les mangas, les personnages ont
l'air de manger autrement. Ça a l'air simple, raffiné, mesuré, délicieux. On
mange comme on regarde un beau tableau ou comme on chante dans une belle
chorale. C'est ni trop ni pas assez : mesuré, au bon sens du terme. Peut-être
que je me trompe complètement ; mais la cuisine française, ça me semble vieux
et prétentieux, alors que la cuisine japonaise, ça a l'air... eh bien, ni jeune
ni vieux. Éternel et divin.



Bref,
M. Arthens est mourant. Je me demande ce qu'il faisait, le matin, pour rentrer
dans son rôle de vrai méchant. Peut-être un café serré en lisant la concurrence
ou bien un petit déjeuner américain avec des saucisses et des patates sautées.
Que faisons-nous le matin ? Papa lit le journal en buvant du café, maman boit
du café en feuilletant des catalogues, Colombe boit du café en écoutant France
Inter et moi, je bois du chocolat en lisant des mangas. En ce moment, je lis
des mangas de Taniguchi, un génie qui m'apprend beaucoup de choses sur les
hommes.



Mais
hier, j'ai demandé à maman si je pouvais boire du thé. Mamie boit du thé noir
au petit déjeuner, du thé parfumé à la bergamote. Même si je ne trouve pas ça
terrible, ça a toujours l'air plus gentil que le café,
qui est une boisson de méchant. Mais au restaurant, hier soir, maman a commandé
un thé au jasmin et elle m'a fait goûter. J'ai trouvé ça tellement bon,
tellement « moi » que, ce matin, j'ai dit que c'était ce que je voulais boire
dorénavant au petit déjeuner. Maman m'a regardée d'un air bizarre (son air «
somnifère mal évacué) puis a dit oui oui ma puce tu as l'âge maintenant.



Thé
et manga contre café et journal : l'élégance et l'enchantement contre la triste
agressivité des jeux de pouvoir adultes.
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Comédie fantôme



 



Après
le départ de Manuela, je vaque à toutes sortes d'occupations captivantes :
ménage, coup de serpillière dans le hall, sortie des poubelles dans la rue,
ramassage des prospectus, arrosage des fleurs, préparation de la pitance du
chat (dont une tranche de jambon avec une couenne hypertrophiée), confection de
mon propre repas — des pâtes chinoises froides à la tomate, au basilic et
au parmesan —, lecture du journal, repli dans mon antre pour lire un très
beau roman danois, gestion de crise dans le hall parce que Lotte, la petite
fille des Arthens, l'aînée de Clémence, pleure devant ma loge que Granpy ne
veut pas la voir.



A
vingt et une heures, j'en ai terminé et je me sens soudain vieille et très
déprimée. La mort ne m'effraie pas, encore moins celle de Pierre Arthens, mais
c'est l'attente qui est insupportable, ce creux suspendu du pas encore par où
nous ressentons l'inutilité des batailles. Je m'assieds dans la cuisine, dans
le silence, sans lumière, et je goûte le sentiment amer de l'absurdité. Mon
esprit dérive lentement. Pierre Arthens... Despote brutal, assoiffé de gloire
et d'honneurs et s'efforçant pourtant jusqu'à la fin de poursuivre de ses mots
une insaisissable chimère, déchiré entre l'aspiration à l'Art et la faim de
pouvoir... Où est le vrai, au fond ? Et où est l'illusion ? Dans le pouvoir ou
dans l'Art ? N'est-ce pas par la force de discours bien appris que nous portons
aux nues les créations de l'homme tandis que nous dénonçons du crime de vanité
illusoire la soif de domination qui nous agite tous — oui, tous, y
compris une pauvre concierge dans sa loge étriquée qui, d'avoir renoncé au
pouvoir visible, n'en poursuit pas moins en son esprit des rêves de puissance ?



Ainsi,
comment se passe la vie ? Nous nous efforçons bravement, jour après jour, de
tenir notre rôle dans cette comédie fantôme. En primates que nous sommes,
l'essentiel de notre activité consiste à maintenir et entretenir notre
territoire de telle sorte qu'il nous protège et nous flatte, à grimper ou ne
pas descendre dans l'échelle hiérarchique de la tribu et à forniquer de toutes
les manières que nous pouvons — fût-ce en fantasme — tant pour le
plaisir que pour la descendance promise. Aussi usons-nous une part non
négligeable de notre énergie à intimider ou séduire, ces deux stratégies
assurant à elles seules la quête territoriale, hiérarchique et sexuelle qui
anime notre conatus. Mais rien de cela ne vient à notre conscience. Nous
parlons d'amour, de bien et de mal, de philosophie et de civilisation et nous
accrochons à ces icônes respectables comme la tique assoiffée à son gros chien
tout chaud.



Parfois,
cependant, la vie nous apparaît comme une comédie fantôme. Comme tirés d'un
rêve, nous nous regardons agir et, glacés de constater la dépense vitale que
requiert la maintenance de nos réquisits primitifs, nous demandons avec
ahurissement ce qu'il en est de l'Art. Notre frénésie de grimaces et d'œillades
nous semble soudain le comble de l'insignifiance, notre petit nid douillet,
fruit d'un endettement de vingt ans, une vaine coutume barbare, et notre
position dans l'échelle sociale, si durement acquise et si éternellement
précaire, d'une fruste vanité. Quant à notre descendance, nous la contemplons
d'un œil neuf et horrifié parce que, sans les habits de l'altruisme, l'acte de
se reproduire paraît profondément déplacé. Ne restent que les plaisirs sexuels
; mais, entraînés dans le fleuve de la misère primale, ils vacillent à
l'avenant, la gymnastique sans l'amour n'entrant pas dans le cadre de nos
leçons bien apprises.



L'éternité
nous échappe.



Ces
jours-là, où chavirent sur l'autel de notre nature profonde toutes les
croyances romantiques, politiques, intellectuelles, métaphysiques et morales
que des années d'instruction et d'éducation ont tenté d'imprimer en nous, la
société, champ territorial traversé de grandes ondes hiérarchiques, s'enfonce
dans le néant du Sens. Exit les riches et les pauvres, les penseurs, les
chercheurs, les décideurs, les esclaves, les gentils et les méchants, les
créatifs et les consciencieux, les syndicalistes et les individualistes, les
progressistes et les conservateurs ; ce ne sont plus qu'hominiens primitifs
dont grimaces et sourires, démarches et parures, langage et codes, inscrits sur
la carte génétique du primate moyen, ne signifient que cela : tenir son rang ou
mourir.



Ces
jours-là, vous avez désespérément besoin d'Art. Vous aspirez ardemment à
renouer avec votre illusion spirituelle, vous souhaitez passionnément que
quelque chose vous sauve des destins biologiques pour que toute poésie et toute
grandeur ne soient pas évincées de monde.



Alors
vous buvez une tasse de thé ou bien vous regarder un film d'Ozu, pour vous
retirer de la ronde des joutes et batailles qui sont les us réservés de notre
espèce dominatrice et donner à ce théâtre pathétique la marque de l'Art et de
ses œuvres majeures.
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Eternité



 



A vingt
et une heures, j'enclenche donc dans le magnétoscope la cassette d'un film
d'Ozu, Les Sœurs Munakata. C'est mon dixième Ozu du mois. Pourquoi ? Parce que
Ozu est un génie qui me sauve des destins biologiques.



Tout
est venu de ce que j'ai confié un jour à Angèle, la petite bibliothécaire, que
j'aimais bien les premiers films de Wim Wenders et elle m'a dit : ah, et
avez-vous vu Tokyo- Ga ? Et quand on a vu Tokyo-Ga, qui est un extraordinaire
documentaire consacré à Ozu, on a évidemment envie de découvrir Ozu. J'ai donc
découvert Ozu et, pour la première fois de ma vie, l'Art cinématographique m'a
fait rire et pleurer comme un vrai divertissement



J'enclenche
la cassette, je sirote du thé au jasmin. De temps en temps, je reviens en
arrière, grâce à ce rosaire laïc qu'on appelle télécommande.



Et
voici une scène extraordinaire.



Le
père, joué par Chishu Ryu, acteur fétiche d'Ozu, fil d'Ariane de son œuvre,
homme merveilleux, rayonnant de chaleur et d'humilité, le père, donc, qui va
bientôt mourir, devise avec sa fille Setsuko de la promenade qu'ils viennent de
faire dans Kyoto. Ils boivent du saké.



Le
père



Et
ce temple de la Mousse ! La lumière rehaussait encore la mousse.



Setsuko



Et
aussi ce camélia posé dessus.



Le
père



Oh,
tu l'avais remarqué ? Que c'était beau ! (Pause.) Dans l'ancien Japon, il y a
de belles choses. ((Pause.) Cette façon de décréter tout cela mauvais me semble
outrancière.



Puis
le film avance et, tout à la fin, il y a cette dernière scène, dans un parc,
lorsque Setsuko, l'aînée, converse avec Mariko, sa fantasque cadette.



Setsuko,
le visage radieux.



Dis-moi,
Mariko, pourquoi les monts de Kyoto violets ?



Mariko,
espiègle.



C'est
vrai. On dirait du flan d'azuki



Setsuko,
souriante.



C'est
une bien jolie couleur.



Dans
le film, il est question d'amour déçu, de mariages arrangés, de filiation, de
fratrie, de la mort du père, de l'ancien et du nouveau Japon et aussi de la
violence des hommes.



Mais
il est surtout question de quelque chose qui nous échappe, à nous autres
Occidentaux, et que seule la culture japonaise éclaire. Pourquoi ces deux
scènes brèves et sans explication, que rien dans l'intrigue motive,
suscitent-elles une si puissante émotion et tiennent-elles tout le film dans
leurs parenthèses ineffables ?



Et
voici la clé du film.



 



Setsuko



La
vraie nouveauté, c'est ce qui ne vieillit pas, malgré le temps.



Le
camélia sur la mousse du temple, le violet des monts de Kyoto, une tasse de
porcelaine bleue, cette éclosion de la beauté pure au cœur des passions
éphémères, n'est-ce pas ce à quoi nous aspirons tous ? Et que nous autres,
Civilisations de l'Ouest, ne savons atteindre ?



La
contemplation de l'éternité dans le mouvement même de la vie.



 




Journal
du mouvement du monde n° 3



 



Mais rattrape-la donc !



 



Quand
je pense qu'il y a des gens qui n'ont pas la télévision ! Comment font-ils ?
Moi, j'y passerais des heures. Je coupe le son et je regarde. J'ai l'impression
de voir les choses avec des rayons X. Si vous enlevez le son, en fait, vous
enlevez le paquet d'emballage, le beau papier de soie qui enveloppe une
cochonnerie à deux euros. Si vous regardez les reportages du journal télévisé
comme ça, vous verrez : les images n'ont aucun rapport les unes avec les
autres, la seule chose qui les relie, c'est le commentaire, qui fait passer une
succession chronologique d'images pour une succession réelle de faits.



Enfin
bref, j'adore la télé. Et cet après-midi, j'ai vu un mouvement du monde
intéressant : un concours de plongeons. En fait, plusieurs concours. C'était
une rétrospective du championnat du monde de la discipline. Il y avait des
plongeons individuels avec des figures imposées ou des figures libres, des
plongeurs hommes ou femmes mais surtout, ce qui m'a bien intéressée, c'étaient
les plongeons à deux. En plus de la prouesse individuelle avec tout un tas de
vrilles, de saltos et de retournements, il faut que les plongeurs soient
synchrones. Pas à peu près ensemble, non : parfaitement ensemble, au millième
de seconde près.



Le
plus rigolo, c'est quand les plongeurs ont des morphologies très différentes :
un petit trapu avec un grand filiforme. On se dit : ça ne va pas coller, en
terme de physique, ils ne peuvent pas partir et arriver en même temps mais ils
y arrivent, figurez-vous. Leçon de la chose : dans l'univers, tout est
compensation. Quand on va moins vite, on pousse plus fort. Mais là où j'ai
trouvé de quoi alimenter mon Journal, c'est quand deux jeunes Chinoises se sont
présentées sur le plongeoir. Deux déesses longilignes avec des tresses noires
luisantes et qui auraient pu être des jumelles tellement elles se
ressemblaient, mais le commentateur a bien précisé qu'elles n'étaient même pas
sœurs. Bref, elles sont arrivées sur le plongeoir et là, je pense que tout le
monde a du faire comme moi : j'ai retenu mon souffle.



Après
quelques impulsions gracieuses, elles ont sauté. Les premières microsecondes,
c'était parfait. J'ai ressenti cette perfection dans mon corps ; il paraît que
c'est une affaire de « neurones miroirs » : quand on regarde quelqu'un faire
une action, les mêmes neurones que ceux qu'il active pour le faire s'activent
dans notre tête, sans qu'on fasse rien. Un plongeon acrobatique sans bouger du
canapé et en mangeant des chips : c'est pour ça qu'on aime regarder le sport à
la télé. Bref, les deux grâces sautent et, tout au début, c'est l'extase. Et
puis, horreur ! On a d'un coup l'impression qu'il y a un très très très léger
décalage entre elles. On scrute l'écran, l'estomac serré : pas de doute, il y a
un décalage. Je sais que ça paraît fou de raconter ça comme ça alors que le
saut ne doit pas durer plus de trois secondes au total mais, justement parce
qu'il ne dure que trois secondes, on en regarde toutes les phases comme si
elles duraient un siècle. Et voilà que c'est évident, on ne peut plus se voiler
la face : elles sont décalées ! L'une va entrer dans l'eau avant l'autre !
C'est horrible !



Je
me suis retrouvée à crier à la télévision : mais rattrape- la, rattrape-la donc
! J'ai ressenti une colère incroyable envers celle qui avait lambiné. Je me suis
renfoncée dans le canapé dégoutée. Alors quoi ? C'est ça le mouvement du monde
? Un décalage infime qui vient pourrir pour toujours la possibilité de la
perfection ? J'ai passé trente minutes au moins dans une humeur massacrante. Et
puis soudain, je me suis demandé : mais pourquoi est-ce qu'on voulait tellement
qu'elle la rattrape ? Pourquoi est-ce que ça fait si mal quand le mouvement
n'est pas synchrone ? Ce n'est pas très dur à deviner : toutes ces choses qui
passent, que nous manquons d'un iota et qui sont ratées pour l'éternité...
Toutes ces paroles que nous aurions dû dire, ces gestes que nous aurions dû
faire, ces kairos fulgurants qui ont un jour surgi, qu'on n'a pas su saisir et
qui se sont enfoncés pour toujours dans le néant... L'échec à un pouce près...
Mais c'est surtout une autre idée qui m'est venue, à cause des « neurones
miroirs ». Une idée troublante, d'ailleurs, et sans doute vaguement proustienne
(ce qui m'énerve). Et si la littérature, c'était une télévision dans laquelle
on regarde pour activer ses neurones miroirs et se donner à peu de frais les
frissons de l'action ? Et si, pire encore, la littérature, c'était une
télévision qui nous montre tout ce qu'on rate ?



Bonjour
le mouvement du monde ! Ça aurait pu être la perfection et c'est le désastre.
Ça devrait se vivre vraiment et c'est toujours une jouissance par procuration.



Alors
je vous le demande : pourquoi rester dans ce monde ?
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Alors, l'ancien Japon



 



Le
lendemain matin, Chabrot sonne à ma loge. Il semble s'être repris, la voix ne
tremble pas, le nez est sec, hâlé. Mais on dirait un fantôme.



—
Pierre est mort, me dit-il d'une voix métallique.



—
Je suis désolée, dis-je.



Je
le suis sincèrement pour lui parce que si Pierre Arthens ne souffre plus, il va
falloir à Chabrot apprendre à vivre en étant comme mort.



—
Les pompes funèbres vont arriver, ajoute Chabrot de son ton spectral. Je vous
serais très reconnaissant de bien vouloir les guider jusqu'à l'appartement.



—
Bien sûr, dis-je.



—
Je reviens dans deux heures, pour m'occuper d'Anna.



Il
me regarde un instant en silence.



—
Merci, dit-il — deuxième fois en vingt ans.



Je
suis tentée de répondre conformément aux traditions ancestrales des concierges
mais, je ne sais pas pourquoi, les mots ne sortent pas. Peut-être est-ce parce que
Chabrot ne reviendra plus, parce que devant la mort les forteresses se brisent,
parce que je pense à Lucien, parce que la décence, enfin, interdit une méfiance
qui ferait offense aux défunts.



—
Aussi, je ne dis pas :



Pas
de quoi.



Mais
:



—
Vous savez... tout vient à son heure.



Cela
peut sonner comme un proverbe populaire, bien que ce soient
aussi les paroles que le maréchal Koutouzov, dans Guerre et Paix, adresse au
prince André. M'a-t-on fait assez de reproches, et pour la guerre, et pour la
paix... Mais tout est venu en son temps... Tout vient à son heure pour qui sait
attendre...



Je
donnerais cher pour lire dans le texte. Ce qui m'a toujours plu dans ce
passage, c'est la césure, le balancement de la guerre et de la paix, ce flux et
ce reflux dans l'évocation, comme la marée sur la grève emporte et rapporte les
fruits de l'océan. Est-ce une lubie du traducteur, enjolivant un style russe
très sage — on m'a fait assez de reproches pour la guerre et pour la paix
— et renvoyant, dans cette fluidité de la phrase qu'aucune virgule ne
rompt, mes élucubrations maritimes au chapitre des extravagances sans
fondement, ou bien est-ce l'essence même de ce texte superbe qui, aujourd'hui
encore, m'arrache des larmes de joie ?



Chabrot
hoche la tête, doucement, puis s'en va.



Le
reste de la matinée se passe dans la morosité. Je n'ai aucune sympathie
posthume pour Arthens mais je traîne comme une âme en peine sans même parvenir
à lire. La parenthèse heureuse ouverte dans la crudité monde par le camélia sur
la mousse du temple s'est refermée sans espoir et la noirceur de toutes ces
chutes ronge mon cœur amer.



Alors,
l'Ancien Japon s'en mêle. D'un des appartements descend une mélodie, clairement
et joyeusement distincte. Quelqu'un joue au piano une pièce classique. Ah,
douce heure impromptue déchirant le voile de la mélancolie... En une fraction
d'éternité, tout change et se transfigure. Un morceau de musique échappé d'une
pièce inconnue, un peu de perfection dans le flux des choses humaines —
je penche doucement la tête, je songe au camélia sur la mousse du temple, à une
tasse de thé tandis que le vent, au-dehors, caresse les frondaisons, la vie qui
s'enfuit se fige en un joyau sans lendemain ni projets, le destin des hommes,
sauvé de la pâle succession des jours, s'auréole enfin de lumière et, dépassant
le temps, embrase mon cœur quiet.



 




15



Devoir des riches



 



La
Civilisation, c'est la violence maîtrisée, la victoire toujours inachevée sur
l'agressivité du primate. Car primates nous fumes, primates nous restons, quelque
camélia sur mousse dont nous apprenions à jouir. C'est là toute la fonction de
l'éducation. Qu'est-ce qu'éduquer ? C'est proposer inlassablement des camélias
sur mousse comme dérivatifs à la pulsion de l'espèce, parce qu'elle ne cesse
jamais et menace continuellement le fragile équilibre de la survie.



Je
suis très camélia sur mousse. Rien d'autre, si on y songe, ne saurait expliquer
ma réclusion en cette loge maussade. Convaincue dès l'aube de mon existence de
son inanité, j'aurais pu choisir la révolte et, prenant les cieux à témoin de
l'iniquité de mon sort, puiser dans les ressources de violence que notre
condition recèle. Mais l'école fit de moi une âme que la vacuité de son destin
ne conduisit qu'au renoncement et à la claustration. L'émerveillement de ma
seconde naissance avait préparé en moi le terrain de la maîtrise pulsionnelle ;
puisque l'école m'avait fait naître, je lui devais allégeance et je me
conformai donc aux intentions de mes éducateurs en devenant avec docilité un
être civilisé. De fait, lorsque la lutte contre l'agressivité du primate
s'empare de ces armes prodigieuses que sont les livres et les mots,
l'entreprise est aisée et c'est ainsi que je devins une âme éduquée puisant
dans les signes écrits la force de résister à sa propre nature.



Aussi
ai-je été fort surprise de ma réaction lorsque, Antoine Pallières ayant sonné
impérieusement trois fois à ma loge et, sans me saluer, entrepris avec une
vindicte faconde de me narrer la disparition de sa trottinette chromée, je lui
ai claqué la porte au nez, manquant dans le même mouvement d'amputer de sa
queue mon chat, qui se faufilait là.



Pas
si camélia sur mousse, me suis-je dit.



Et
comme il fallait que je permette à Léon de regagner ses quartiers, j'ai ouvert
la porte sitôt après l'avoir claquée.



—
Excusez-moi, ai-je dit, un courant d'air.



Antoine
Pallières m'a regardée de l'air du type qui se demande s'il a bien vu ce qu'il
a vu. Mais comme il est entraîné à considérer que n'arrive que ce qui doit
arriver, de même que les riches se convainquent que leur vie suit un sillon
céleste que le pouvoir de l'argent creuse naturellement pour eux, il a pris la
décision de me croire. La faculté que nous avons de nous manipuler nous-mêmes
pour que ne vacille point le socle de nos croyances est un phénomène fascinant.



—
Oui, bon, de toute façon, a-t-il dit, je venais surtout pour vous donner ça de
la part de ma mère.



Et
il m'a tendu une enveloppe blanche.



—
Merci, ai-je dit, et je lui ai claqué une seconde fois la porte au nez.



Et
me voici dans ma cuisine, avec l'enveloppe dans la main.



—
Mais qu'est-ce que j'ai ce matin ? je demande à Léon.



La
mort de Pierre Arthens flétrit mes camélias.



J'ouvre
l'enveloppe et je lis ce petit mot inscrit au dos d'une carte de visite si glacée
que l'encre, triomphant de buvards consternés, a bavé légèrement sous chaque
lettre.



 



Madame
Michel,



Pourriez-vous,
réceptionner les paquets du pressing



cet après-midi ?



Je
passerai les prendre à votre loge ce soir.



Par
avance merci,



Signature
griffonnée



 



Je
ne m'attendais pas à une telle sournoiserie dans l'attaque. De saisissement, je
me laisse tomber sur la chaise la plus proche. Je me demande d'ailleurs si je
ne suis pas un peu folle. Est-ce que ça vous fait le même effet, à vous, quand
ça vous arrive ?



Tenez
: Le chat dort.



La
lecture de cette petite phrase anodine n'a éveillé en vous aucun sentiment de
douleur, aucun flamboiement de souffrance ? C'est légitime.



Maintenant
: Le chat, dort.



Je
répète, pour qu'aucune ambiguïté ne demeure :



Le
chat virgule dort.



Le
chat, dort.



Pourriez-vous,
réceptionner.



D'un
côté, nous avons ce prodigieux usage de la virgule qui, prenant des libertés
avec la langue parce que d'ordinaire on n'en place point avant une conjonction
de coordination, en magnifie la forme :



M'a-t-on
fait assez de reproches, et pour la guerre, et pour la paix...



Et
de l'autre, nous avons les bavouilleries sur vélin de Sabine Pallières
transperçant la phrase d'une virgule devenue poignard.



Pourriez-vous,
réceptionner les paquets du pressing ?



Sabine
Pallières eût-elle été une bonne portugaise née sous un figuier de Faro, une
concierge fraîchement émigrée de Puteaux ou bien une déficiente mentale tolérée
par sa charitable famille que j'aurais pu pardonner de bon cœur cette
nonchalance coupable. Mais Sabine Pallières est une riche. Sabine Pallières est
la femme d'un grand ponte de l'industrie d'armement, Sabine Pallières est la
mère d'un crétin en duffle-coat vert sapin qui, après ses deux khâgnes et
Sciences-Po, ira probablement diffuser la médiocrité de ses petites pensées
dans un cabinet ministériel de droite, et Sabine Pallières est en sus la fille
d'une garce en manteau de fourrure qui fait partie du comité de lecture d'une
très grande maison d'édition et est si harnachée de bijoux que, certaines fois,
je guette l'affaissement.



Pour
toutes ces raisons, Sabine Pallières est inexcusable. Les faveurs du sort ont
un prix. Pour qui bénéficie des indulgences de la vie, l'obligation de rigueur
dans la considération de la beauté n'est pas négociable. La langue, cette
richesse de l'homme, et ses usages, cette élaboration de la communauté sociale,
sont des œuvres sacrées. Qu'elles évoluent avec le temps, se transforment,
s'oublient et renaissent tandis que, parfois, leur transgression devient la
source d'une plus grande fécondité, ne change rien au fait que pour prendre
avec elles ce droit du jeu et du changement, il faut au préalable leur avoir
déclaré pleine sujétion. Les élus de la société, ceux que la destinée excepte
de ces servitudes qui sont le lot de l'homme pauvre, ont partant cette double
mission d'adorer et de respecter la splendeur de la langue. Enfin, qu'une
Sabine Pallières mésuse de la ponctuation est un blasphème d'autant plus grave
que dans le même temps, des poètes merveilleux nés dans des caravanes puantes
ou des cités poubelles ont pour elle cette sainte révérence qui est due à la
Beauté.



Aux
riches, le devoir du beau. Sinon, ils méritent de mourir.



C'est
à ce point précis de mes réflexions indignées que quelqu'un sonne à la loge.



 




Pensée profonde n° 7



 



Construire



Tu vis



Tu meurs



Ce sont



Des conséquences



 



Plus
le temps passe, plus je suis résolue à mettre le feu ici. Sans parler de me
suicider. Il faut se rendre compte : je me suis pris un savon par papa parce que
j'ai repris une de ses invités qui disait une chose fausse. En fait, c'était le
père de Tibère. Tibère, c'est le copain de ma sœur. Il fait Normale sup comme
elle, mais en maths. Quand je pense qu'on appelle ça l'élite... La seule
différence que je vois entre Colombe, Tibère, leurs copains et une bande de
jeunes « du peuple », c'est que ma sœur et ses potes sont plus bêtes. Ça boit,
ça fume, ça parle comme dans les cités et ça s'échange des paroles du type : «
Hollande a flingue Fabius avec son référendum, vous avez vu ça, un vrai killer,
le keum » (véridique) ou bien : « Tous les DR (les directeurs de recherche) qui
sont nommés depuis deux ans sont des fachos de base, la droite verrouille, faut
pas merder avec son directeur de thèse » (tout frais d'hier). Un niveau en
dessous, on a droit à : « En fait, la blonde que J.-B. mate,
c'est un angliciste, une blonde quoi » et un niveau au-dessus : « La conf. de Marian, c'était de la balle quand il a dit que
l'existence n'est pas l'attribut premier de



Dieu
» (idem, juste après la clôture du dossier blonde angliciste). Que voulez-vous
que j'en pense ? Le pompon, le voilà (au mot près) : « C'est pas parce qu'on
est athée qu'on n'est pas capable de voir la puissance de l'ontologie
métaphysique. Ouais, ce qui compte, c'est la puissance conceptuelle, pas la
vérité. Et Marian, ce sale curé, il assure, le bougre, hein, ça calme. »



 



Les
perles blanches



Sur
mes manches tombées quand le cœur encore plein



Nous
nous quittâmes



Je
les emporte



Comme
un souvenir de vous.



(Kokinshu)



 



Je
me suis mis les boules Quies en mousse jaune de maman et j'ai lu des hokkus
dans l'Anthologie de la poésie japonaise classique de papa, pour ne pas
entendre leur conversation de dégénérés. Après, Colombe et Tibère sont restés
seuls et ont fait des bruits immondes en sachant très bien que je les
entendais. Comble de malheur, Tibère est resté à dîner parce que maman avait
invité ses parents. Le père de Tibère est producteur de cinéma, sa mère a une
galerie d'art quai de Seine. Colombe est complètement folle des parents de
Tibère, elle part avec eux le week-end prochain à Venise, bon débarras, je vais
être tranquille pendant trois jours.



Donc,
au dîner, le père de Tibère a dit : « Comment, vous ne connaissez pas le go, ce
fantastique jeu japonais ? Je produis en ce moment une adaptation du roman de
Sa Shan, La Joueuse de go, c'est un jeu fa-bu-leux, l'équivalent japonais des
échecs. Voilà encore une invention que nous devons aux Japonais, c'est
fa-bu-leux, je vous assure !» Et il s'est mis à expliquer les règles du go.
C'était n'importe quoi. Et d'une, ce sont les Chinois qui ont inventé le go. Je
le sais parce que j'ai lu le manga culte sur le go. Ça s'appelle Hikaru No Go.
Et de deux, ce n'est pas un équivalent japonais des échecs. A part le fait que
c'est un jeu de plateau et que deux adversaires s'affrontent avec des pièces
noires et blanches, c'est aussi différent qu'un chien d'un chat. Aux échecs, il
faut tuer pour gagner. Au go, il faut construire pour vivre. Et de trois,
certaines des règles énoncées par monsieur-je- suis-le-père-d'un-crétin étaient
fausses. Le but du jeu n'est pas de manger l'autre mais de construire un plus
grand territoire. La règle de prise des pierres stipule qu'on peut se «
suicider » si c'est pour prendre des pierres adverses et non qu'on a interdiction formelle d'aller là où on est automatiquement
pris. Etc.



Alors
quand monsieur-j'ai-mis-au-monde-une-pustule a dit : « Le système de classement
des joueurs commence à 1 kyu et ensuite on monte jusqu'à 30 kyu puis après on
passe aux dans : 1er dan, puis 2°, etc. », je n'ai pas pu me
retenir, j'ai dit : Non, c'est dans l'ordre inverse : ça commence à 30 kyu et
après on monte jusqu'à 1. »



Mais
monsieur-pardonnez-moi-je-ne-savais-pas-ce-que-je- fai-sais s'est obstiné d'un
air mauvais : « Non, chère demoiselle, je crois bien que j'ai raison. » J'ai
fait non de la tête pendant que papa fronçait les sourcils en me regardant. Le
pire, c'est que j'ai été sauvée par Tibère. « Mais si, papa, elle a raison, 1er
kyu, c'est le plus fort. » Tibère est un matheux, il joue aux échecs et au go.
Je déteste cette idée. Les belles choses devraient appartenir aux belles gens.
Mais toujours est-il que le père de Tibère avait tort et que papa, après le
dîner, m'a dit avec colère : « Si tu n'ouvres la bouche que pour ridiculiser
nos invités, abstiens-toi. » Qu'est- ce que j'aurais dû faire ? Ouvrir la
bouche comme Colombe pour dire : « La programmation des Amandiers me laisse
perplexe » alors qu'elle serait bien incapable de citer un vers de Racine, sans
parler d'en voir la beauté ? Ouvrir la bouche pour dire, comme maman : « Il
paraît que la Biennale de l'an passé était très décevante » alors qu'elle se
tuerait pour ses plantes en laissant brûler tout Vermeer ? Ouvrir la bouche
pour dire, comme papa : « L'exception culturelle française est un paradoxe
subtil », ce qui est au mot près ce qu'il a dit aux seize dîners précédents ?
Ouvrir la bouche comme la mère de Tibère pour dire : « Aujourd'hui, dans Paris,
vous ne trouvez presque plus de bons fromagers », sans contradiction, cette
fois, avec sa nature profonde de commerçante auvergnate ?



Quand
je pense au go... Un jeu dont le but est de construire du territoire, c'est
forcément beau. Il peut y avoir des phases de combat mais elles ne sont que des
moyens au service de la fin, faire vivre ses territoires. Une des plus belles
réussites du jeu de go, c'est qu'il est prouvé que, pour gagner, il faut vivre
mais aussi laisser vivre l'autre. Celui qui est trop avide perd la partie :
c'est un subtil jeu d'équilibre où il faut réaliser l'avantage sans écraser
l'autre. Finalement, la vie et la mort n'y sont que la conséquence d'une
construction bien ou mal bâtie. C'est ce que dit un des personnages de
Taniguchi : tu vis, tu meurs, ce sont des conséquences. C'est un proverbe de go
et un proverbe de vie.



Vivre,
mourir : ce ne sont que des conséquences de ce qu'on a construit. Ce qui
compte, c'est de bien construire. Alors voilà, je me suis donné une nouvelle
astreinte. Je vais arrêter de défaire, de déconstruire, je vais me mettre à
construire. Même Colombe, j'en ferai quelque chose de positif. Ce qui compte,
c'est ce qu'on fait au moment où on meurt et, le 16 juin prochain, je veux
mourir en construisant.
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Le spleen de Constitution



 



Le
quelqu'un ayant frappé se trouve être la ravissante Olympe Saint-Nice, la fille
du diplomate du deuxième. J'aime bien Olympe Saint-Nice. Je trouve qu'il faut
une force de caractère considérable pour survivre à un prénom aussi ridicule,
surtout lorsqu'on sait qu'il destine la malheureuse à d'hilarants « Eh, Olympe,
je peux grimper sur ton mont ? » tout au long d'une adolescence qui semble
interminable. De surcroît, Olympe Saint-Nice ne désire apparemment pas devenir
ce que sa naissance lui offre. Elle n'aspire ni au riche mariage, ni aux allées
du pouvoir, ni à la diplomatie, encore moins au vedettariat. Olympe Saint-Nice
veut devenir vétérinaire.



—
En province, m'a-t-elle confié un jour que nous causions chats devant mon
paillasson. A Paris, il n'y a que des petits animaux. Je veux aussi des vaches
et des cochons.



Olympe
ne fait pas non plus mille manières, comme certains résidents de l'immeuble,
pour signifier qu'elle cause avec la concierge parce qu'elle est
bien-élevée-de- gauche-sans-préjugés. Olympe me parle parce que j'ai un chat,
ce qui nous intègre toutes deux dans une communauté d'intérêt, et j'apprécie à
son juste prix cette aptitude à faire fi des barrières
que la société place sans cesse sur nos risibles chemins.



—
Il faut que je vous raconte ce qui est arrivé à Constitution, me dit-elle
lorsque je lui ouvre la porte.



—
Mais entrez donc, lui dis-je, vous avez bien cinq minutes ?



Non
seulement elle a cinq minutes mais elle est tellement heureuse de trouver
quelqu'un à qui parler chats et petites misères de chats qu'elle reste une
heure pendant laquelle elle boit cinq tasses de thé d'affilée.



Oui,
j'aime vraiment bien Olympe Saint-Nice.



Constitution
est une ravissante petite chatte au poil caramel, à la truffe rose tendre, aux
moustaches blanches et aux coussinets lilas qui appartient aux Josse et, comme
toutes les bêtes à poil de l'hôtel, est soumise à Olympe au moindre pet de
travers. Or, cette chose inutile mais passionnante, âgée de trois ans, a
récemment miaulé toute la nuit, ruinant le sommeil de ses propriétaires.



—
Pourquoi ? je demande au bon moment, parce que nous
sommes absorbées par la connivence d'un récit où chacune a envie de jouer son
rôle à la perfection.



—
Une cystite ! dit Olympe. Une cystite ! Olympe n'a que dix-neuf ans et attend
avec une folle impatience d'entrer à l'École vétérinaire. En attendant, elle
travaille d'arrache-pied et se désole tout en s'en réjouissant des maux qui
affligent la faune de l'immeuble, la seule sur laquelle elle puisse
expérimenter.



Aussi
m'annonce-t-elle le diagnostic de cystite de Constitution comme s'il s'agissait
d'un filon diamantifère.



—
Une cystite ! je m'exclame avec enthousiasme.



—
Oui, une cystite, souffle-t-elle, les yeux brillants. Pauvre bibiche, elle
faisait pipi partout et — elle reprend haleine avant d'entamer le
meilleur — ses urines étaient faiblement hémorragiques !



Mon
Dieu comme c'est bon. Si elle avait dit : il y avait du sang dans son pipi,
l'affaire aurait été vite entendue. Mais Olympe, revêtant avec émotion ses
habits de docteur des chats, en a également endossé la terminologie. J'ai
toujours eu grand plaisir à entendre parler ainsi. « Ses urines étaient
faiblement hémorragiques » est pour moi une phrase récréative, qui sonne bien à
l'oreille et évoque un monde singulier qui délasse de la littérature. C'est
pour la même raison que j'aime lire les notices de médicaments, pour le répit
né de cette précision dans le terme technique qui donne l'illusion de la
rigueur, le frisson de la simplicité et convoque une dimension spatio-temporelle
de laquelle sont absents l'effort vers le beau, la souffrance créatrice et
l'aspiration sans fin et sans espoir à des horizons sublimes.



—
Il y a deux étiologies possibles pour les cystites, reprend Olympe. Soit un
germe infectieux, soit un dysfonctionnement rénal. J'ai tâté sa vessie d'abord,
pour vérifier qu'elle ne se mettait pas en globe.



—
En globe ? je m'étonne.



—
Quand il y a un dysfonctionnement rénal et que le chat ne peut plus uriner, sa
vessie se remplit et forme un genre de « globe vésical » qu'on peut sentir en
lui palpant l'abdomen, explique Olympe. Mais ce n'était pas le cas. Et elle
n'avait pas l'air d'avoir mal quand je l'auscultais. Seulement, elle continuait
à faire pipi partout.



J'ai
une pensée pour le living-room de Solange Josse transformé en litière géante
tendance ketchup. Mais pour Olympe, ce ne sont que des dégâts collatéraux.



—
Alors Solange a fait faire des analyses d'urines.



Seulement
Constitution n'a rien. Pas de calcul rénal,



pas de germe insidieux planqué
dans sa petite vessie de cacahuète, pas d'agent bactériologique infiltré.
Pourtant, malgré les anti-inflammatoires, les antispasmodiques et les
antibiotiques, Constitution s'obstine.



—
Mais qu'a-t-elle donc ? je demande.



—
Vous n'allez pas me croire, dit Olympe Elle a une
cystite idiopathique interstitielle.



—
Mon Dieu mais qu'est-ce ? dis-je, tout alléchée.



—
Eh bien c'est comme qui dirait que Constitution est une grosse hystérique,
répond Olympe hilare. Interstitielle, ça veut dire qui concerne l'inflammation
de la paroi vésicale et idiopathique sans cause médicale assignée. En bref,
quand elle stresse, elle a des cystites inflammatoires. Exactement comme chez
la femme.



—
Mais pour quelle raison stresse-t-elle ? je m'interroge
tout haut, car si Constitution, dont le quotidien de grosse feignasse
décorative n'est perturbé que d'expérimentations vétérinaires bienveillantes
qui consistent à lui tâter la vessie, a des motifs de stresser, le reste du
genre animal s'en va sombrer dans l'attaque de panique.



—
La vétérinaire a dit : seule la chatte le sait.



Et
Olympe a une petite moue contrariée.



—
Récemment, Paul (Josse) lui a dit qu'elle était grosse. On ne sait pas. Ça peut
être n importe quoi.



—
Et comment soigne-t-on ça ?



—
Comme avec les humains, rigole Olympe On donne du Prozac.



—
Sans rire ? dis-je.



—
Sans rire, me répond-elle.



Je
vous le disais bien. Bêtes nous sommes, bêtes nous resterons. Qu'une chatte de
nantis souffre des mêmes maux qui affligent les femmes civilisées ne doit point
faire crier à la maltraitance sur félins ou à la contamination par l'homme
d'une innocente race domestique mais indiquer, tout au contraire, la profonde
solidarité qui tisse les destins animaux. Des mêmes appétits nous vivons, des
mêmes maux nous souffrons.



—
En tout cas, me dit Olympe, ça me fera réfléchir quand je soignerai des animaux
que je ne connais pas.



Elle
se lève, prend congé gentiment.



—
Eh bien merci, madame Michel, il n'y a qu'avec vous que je peux parler de tout
ça.



—
Mais de rien, Olympe, lui di-je, ça m'a fait plaisir.



Et
je m'apprête à refermer la porte lorsqu'elle me fit :



—
Oh, vous savez, Anna Arthens va vendre son appartement. J'espère que les
nouveaux auront des chats, eux aussi.
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Un cul de perdrix



 



Anna
Arthens vend !



—
Anna Arthens vend ! dis-je à Léon.



—
Ça alors, me répond-il — ou du moins en ai-je l'impression.



Je
vis ici depuis vingt-sept ans et jamais un appartement n'a changé de famille,
La vieille Mme Meurisse a laissé place à la jeune Mme Meurisse et de même, à
peu de chose près, pour les Badoise, les Josse et les Rosen. Les Arthens sont
arrivés en même temps que nous ; nous avons en quelque sorte vieilli
ensemble. Quant aux de Broglie, ils étaient là depuis fort longtemps et
occupent toujours les lieux. Je ne sais quel est l'âge de Monsieur le
Conseiller, mais jeune, il semblait déjà vieux, ce qui crée la situation que,
bien que très vieux, il paraisse encore jeune.



Anna
Arthens est donc la première, sous ma conciergerie, à vendre un bien qui va
changer de mains et de nom. Curieusement, cette perspective m'effraie. Suis-je
donc si habituée à cet éternel recommencement du même que la perspective d'un
changement encore hypothétique, me plongeant dans le fleuve du temps, me
rappelle à sa course ? Nous vivons chaque jour comme s'il devait renaître
demain et le statu quo feutré du 7 rue de Grenelle, reconduisant matin après
matin l'évidence de la pérennité, m'apparaît soudain comme un îlot harcelé de
tempêtes.



Fort
ébranlée, je me saisis de mon cabas à roulettes et, abandonnant là Léon qui
ronfle légèrement, me dirige d'un pas vacillant vers le marché. Au coin de la
rue de Grenelle et de la rue du Bac, locataire imperturbable de ses cartons
usés, Gégène me regarde approcher comme la mygale sa proie.



—
Eh, la mère Michel, z'avez encore perdu votre chat ? me
lance-t-il et il rigole.



Voilà
au moins une chose qui ne change pas. Gégène est un clochard qui, depuis des
années, passe l'hiver ici, sur ses cartons miteux, dans une vieille redingote qui
sent son négociant russe fin de siècle et a, comme celui qui la porte,
étonnamment traversé les âges.



—
Vous devriez aller au foyer, lui dis-je comme à l'accoutumée, il va faire froid
cette nuit.



—
Ah ah, glapit-il, au foyer, je voudrais bien vous y voir. Il fait meilleur ici.



Je
passe mon chemin puis, saisie de remords, je reviens vers lui.



—
Je voulais vous dire... M. Arthens est mort cette nuit.



—
Le critique ? me demande Gégène, l'œil soudain vif,
redressant le museau comme chien de chasse flairant un cul de perdrix.



—
Oui, oui, le critique. Le cœur a lâché d'un coup.



—
Ah mazette, ah mazette, répète Gégène, manifestement ému.



—
Vous le connaissiez ? je demande, pour dire quelque
chose.



—
Ah mazette, ah mazette, réitère le clochard, faut-il que les meilleurs partent
en premier !



—
Il a eu une belle vie, je me risque à dire, surprise de la tournure que
prennent les choses.



—
Mère Michel, me répond Gégène, des gars comme ça, on n'en fait plus. Ah
mazette, reprend-il, il va me manquer, le bougre.



—
Vous donnait-il quelque chose, peut-être une somme pour Noël ?



Gégène
me regarde, renifle, crache à ses pieds.



—
Rien, en dix ans pas une piécette, que croyez-vous ? Ah, y'a pas à dire,
c'était un sacré caractère. On n'en fait plus, on n'en fait plus, non.



Ce
petit échange me perturbe et tandis que j'arpente les allées du marché, Gégène
emplit tout entier mes pensées. Je n'ai jamais crédité les pauvres de grandeur
d'âme sous prétexte qu'ils sont pauvres et au fait des injustices de la vie.
Mais je les croyais au moins unis dans la haine des grands propriétaires.
Gégène me détrompe et m'apprend cela : s'il y a bien une chose que les pauvres
détestent, ce sont les autres pauvres.



Au
fond, ce n'est pas absurde.



Je
parcours distraitement les allées, rallie le coin des fromagers, achète du
parmesan à la coupe et un beau morceau de soumaintrain.
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Riabinine



 



Lorsque
je suis angoissée, je me rends au refuge. Nul besoin de voyager ; m'en aller
rejoindre les sphères de ma mémoire littéraire suffit à l'affaire. Car quelle
plus noble distraction, n'est-ce-pas, quelle plus distrayante compagnie, quelle
plus délicieuse transe que celle de la littérature ?



Me
voici donc subitement devant un éventaire d'olives, à penser à Riabinine.
Pourquoi Riabinine ? Parce que Gégène porte une redingote désuète, avec de
longs pans ornés de boutons très bas par-derrière, qui m'a fait penser à
Riabinine. Dans Anna Karénine, Riabinine, négociant en bois portant redingote,
vient conclure chez Lévine, l'aristocrate moscovite. Le négociant jure par ses
grands dieux qu'Oblonski gagne à la transaction tandis que Lévine l'accuse de
dépouiller son ami d'un bois qui vaut trois fois plus. La scène est précédée
d'un dialogue ou Lévine demande à Oblonski s'il a compté les arbres de son
bois.



—
Comment cela, compter les arbres ? s'exclame le gentilhomme, autant compter les
sables de la mer !



—
Sois certain que Riabinine les a comptés, rétorque Lévine.



J'affectionne
tout particulièrement cette scène, d'abord parce qu'elle se déroule à Pokrovskoie,
dans la campagne russe. Ah, la campagne russe... Elle a ce charme si spécial
des contrées sauvages et cependant unies à l'homme par la solidarité de cette
terre dont nous sommes tous faits... La plus belle scène d'Anna Karénine se
passe à Pokrovskoie. Lévine, sombre et mélancolique, tente d'oublier Kitty.
C'est le printemps, il s'en va aux champs faucher avec ses paysans. La tâche
lui semble d'abord trop rude. Bientôt, il va crier grâce, quand le vieux paysan
qui mène la ligne ordonne un répit. Puis le fauchage reprend. De nouveau,
Lévine tombe d'épuisement mais, une seconde fois, le vieux lève la faux. Repos.
Et la ligne se remet en marche, quarante gars abattant les andains et avançant
vers la rivière tandis que le soleil se lève. Il fait de plus en plus chaud,
les bras et les épaules de Lévine sont inondés de sueur mais au gré des arrêts
et des reprises, ses gestes d'abord gauches et douloureux se font de plus en
plus fluides. Une bienheureuse fraîcheur nappe soudain son dos. Pluie d'été. Peu
à peu, il déleste ses mouvements de l'entrave de sa volonté, entre dans la
transe légère qui donne aux gestes la perfection des actes mécaniques et
conscients, sans réflexion ni calcul, et la faux semble se manier d'elle-même
tandis que Lévine se délecte de cet oubli dans le mouvement qui rend le plaisir
de faire merveilleusement étranger aux efforts de la volonté.



Ainsi
en va-t-il de bien des moments heureux de notre existence. Déchargés du fardeau
de la décision et de l'intention, voguant sur nos mers intérieures, nous
assistons comme aux actions d'un autre à nos divers mouvements et en admirons
pourtant l'involontaire excellence. Quelle autre raison pourrais-je avoir
d'écrire ceci, ce dérisoire journal d'une concierge vieillissante, si
l'écriture ne tenait pas elle- même de l'art du fauchage ? Lorsque les lignes
deviennent leurs propres démiurges, lorsque j'assiste, tel un miraculeux insu,
à la naissance sur le papier de phrases qui échappent à ma volonté et,
l'inscrivant malgré moi sur la feuille, m'apprennent ce que je ne savais ni ne
croyais vouloir, je jouis de cet accouchement sans douleur, de cette évidence
non concertée, de suivre sans labeur ni certitude, avec le bonheur des
étonnements sincères, une plume qui me guide et me porte.



Alors,
j'accède, dans la pleine évidence et texture de moi-même, à un oubli de moi qui
confine à l'extase, je goûte la bienheureuse quiétude d'une conscience
spectatrice.



Enfin,
remontant en charrette, Riabinine se plaint ouvertement à son commis des façons
des beaux messieurs.



—
Et par rapport à l'achat, Mikhaïl Ignatitch ? lui
demande la gaillard.



—
Hé, hé !... répond le négociant.



Comme
nous concluons vite, de l'apparence et de la position, à l'intelligence des
êtres... Riabinine, comptable des sables de la mer, habile comédien et
manipulateur brillant, n'a cure des préjugés qui portent sur sa personne. Né
intelligent et paria, la gloire ne l'attire pas ; seules le jettent sur les
routes la promesse du profit et la perspective de s'en aller détrousser
poliment les seigneurs d'un système imbécile qui le tient en mépris mais ne
sait le freiner. Ainsi suis-je, pauvre concierge résignée à l'absence de faste
— mais anomalie d'un système qui s'en révèle grotesque et dont je me
gausse doucement, chaque jour, en un for intérieur que personne ne pénètre.



 




Pensée
profonde n° 8



 



Si tu oublies le futur



Tu perds



Le présent



 



Aujourd'hui,
nous sommes allés à Chatou voir mamie Josse, la mère de papa, qui est depuis
deux semaines dans une maison de retraite. Papa est allé avec elle quand elle
s'y est installée et là, on y est allés tous ensemble. Mamie ne peut plus vivre
toute seule dans sa grande maison de Chatou : elle est quasiment aveugle, elle
a de l'arthrose et ne peut presque plus marcher ni tenir quelque chose dans ses
mains et elle a peur qu'elle est toute seule. Ses enfants (papa, mon oncle
François et ma tante Laure) ont bien essayé de gérer l'affaire une infirmière
privée mais elle ne pouvait quand même pas rester 24 heures sur 24, sans
compter que les amies de mamie étaient elles aussi déjà en maison de retraite
et que ça semblait donc une bonne solution.



La
maison de retraite de mamie, c'est quelque chose. Je me demande combien ça
coûte par mois, un mouroir de luxe ? La chambre de mamie est grande et claire,
avec des beaux meubles, des beaux rideaux, un petit salon attenant et une salle
de bain avec une baignoire en en marbre. Maman et Colombe se sont extasiées
devant la baignoire en marbre, comme si ça avait le moindre intérêt pour mamie
que la baignoire soit en marbre alors que ses doigts sont en béton... En plus,
le marbre, c'est moche. Papa, lui, n'a pas dit grand
chose. Je sais qu'il se sent coupable que sa mère toit dans une maison de
retraite. « On ne va quand même pas la prendre avec nous ?» a dit maman quand
ils croyaient tous les deux que je n'entendais pas (mais l'entends tout,
spécialement ce qui ne m'est pas destiné). « Non, Solange, bien sûr que non...
» a répondu papa sur un ton qui voulait dire : « Je
fais comme si je pensais le contraire tout en disant « non, non » d'un air las
et résigné, en bon mari qui se soumet et comme ça je garde le beau rôle. » Je
connais bien ce ton-là chez papa. Il signifie : « Je sais que je suis lâche
mais que personne ne s'avise de me le dire. » Évidemment, ça n'a pas loupé : «
Tu es vraiment lâche », a dit maman en balançant rageusement un torchon dans
l'évier. Dès qu'elle est colère, c'est curieux, il faut qu'elle jette quelque
chose. Une fois, elle a même jeté Constitution. « Tu n'en as pas plus envie que
moi », a-t-elle repris en récupérant le torchon et en l'agitant sous le nez de
papa. « De toute façon, c'est fait »a dit papa, ce qui est une parole de lâche
puissance dix.



Moi,
je suis bien contente que mamie ne vienne pas habiter avec nous. Pourtant, dans
quatre cents mètres carrés, ce ne serait pas vraiment un problème. Je trouve
que les vieux, ils ont bien le droit à un peu de respect, quand même. Et être
dans une maison de retraite, c'est sûr, c'est la fin du respect. Quand on y va,
ça veut dire : « Je suis fini(e), je ne suis plus rien, tout le monde, y
compris moi, n'attend plus qu'une chose : la mort, cette triste fin de l'ennui.
» Non, la raison pour laquelle je n'ai pas envie que mamie vienne chez nous,
c'est que je n'aime pas mamie. C'est une sale vieille, après avoir été une méchante
jeune. Ça aussi, je trouve que c'est une injustice profonde : prenez, quand il
est devenu très vieux, un sympathique chauffagiste, qui n'a jamais fait que du
bien autour de lui, a su créer de l'amour, en donner, en recevoir, tisser des
liens humains et sensibles. Sa femme morte, ses enfant n'ont pas le sou mais
ont eux-mêmes plein d'enfants qu'il faut nourrir et élever. En plus, ils
habitent à l'autre bout de la France. On le met donc en maison de retrait près
du patelin où il est né, où ses enfants ne peuvent venir le voir que deux fois
l'an — une maison de retraite pour pauvres, où il faut partager sa
chambre, où la bouffe est dégueulasse et où le personnel combat sa certitude de
subir un jour le même sort en maltraitant les résidents. Prenez maintenant ma
grand-mère, qui n'a jamais rien fait d'autre de sa vie qu'une longue suite de
réceptions, grimaces, intrigues et dépenses futiles et hypocrites, et
considérez le fait qu'elle a droit à une chambre coquette, un salon privé et à
des coquilles Saint-Jacques à déjeuner le midi. Est-ce cela, le prix à payer
pour l'amour, une fin de vie sans espoir dans une promiscuité sordide ? Est-ce
cela, la récompense de l'anorexie affective, une baignoire en marbre dans une
bonbonnière ruineuse ?



Donc,
je n'aime pas mamie qui ne m'aime pas beaucoup non plus. En revanche, elle
adore Colombe qui le lui rend bien c'est-à-dire en guettant l'héritage avec ce
détachement tout authentique de la fille-qui-ne-guette-pas-l'héritage. Je
croyais donc que cette journée à Chatou allait être une corvée pas possible et
bingo : Colombe et maman qui s'extasiait; sur la baignoire, papa qui a l'air
d'avoir avalé son parapluie, des vieux grabataires desséchés qu'on balade dans
les couloirs avec toutes leurs perfusions, une folle (« Alzheimer » a dit
Colombe d'un air docte — sans rire !) qui m'appelle « Clara jolie » et
hurle deux secondes après qu'elle veut son chien tout de suite en manquant de
m'éborgner avec sa grosse bague de diamants, et même une tentation d'évasion !
Les pensionnaires encore valides ont un bracelet électronique au poignet :
quand ils tentent de l'enceinte de la résidence, ça bipe à la réception et le
personnel se rue dehors pour rattraper le fuyard qui se fait évidemment choper
après un cent mètres laborieux et qui proteste avec vigueur qu'on n'est pas au
goulag, demande à parler au directeur et gesticule bizarrement jusqu'à ce qu'on
le colle dans un fauteuil roulant. La dame qui a piqué son sprint s'était
changée après le déjeuner : elle avait revêtu sa tenue d'évasion, une robe à
pois avec des volants partout, très pratique pour escalader des clôtures. Bref,
à quatorze heures, après la baignoire, les coquilles Saint-Jacques et l'évasion
spectaculaire d'Edmond Dantès, j'étais mûre pour le désespoir.



Mais
tout d'un coup, je me suis souvenue que j'avais décidé de construire et non de
défaire. J'ai regardé autour de moi en cherchant quelque chose de positif et en
évitant de regarder Colombe. Je n'ai rien trouvé. Tous ces gens qui attendent
la mort en ne sachant que faire. Et puis, miracle, c'est Colombe qui m'a donné
la solution, oui, Colombe. Quand on est partis, après avoir embrassé mamie et
promis de revenir bientôt, ma sœur a dit : « Bon, mamie a l'air bien installée.
Pour le reste. on va s'empresser d'oublier ça très vite.
» N'ergotons pas sur le « s'empresser très vite », ce qui serait mesquin, et
concentrons- nous sur l'idée : oublier ça très vite.



Au
contraire, Il ne faut surtout pas oublier ça. Il ne faut pas oublier les vieux
au corps pourri, les vieux tout près d'une mort à laquelle les jeunes ne
veulent pas penser (alors ils confient à la maison de retraite le soin d'y
amener leurs parents sans esclandre ni tracas), l'inexistante joie de ces
dernières heures dont il faudrait profiter à fond et qu'on subit dans l'ennui,
l'amertume et le ressassement. Il ne faut pas oublier que le corps dépérit, que
les amis meurent, que tous vous oublient, que la fin est solitude. Pas oublier
non plus que ces vieux ont été jeunes, que le temps
d'une vie est dérisoire, qu'on a vingt ans un jour et quatre-vingts le
lendemain. Colombe croit qu'on peut « s'empresser d'oublier » parce que c'est
encore tellement loin pour elle, la perspective de la vieillesse, que c'est
comme si ça n'allait jamais lui arriver.



Moi,
j'ai compris très tôt qu'une vie, ça passe en un rien de temps, en regardant
les adultes autour de moi, si pressés, si stressés par l'échéance, si avides de
maintenant pour ne pas penser à demain... Mais si on redoute le lendemain,
c'est parce qu'on ne sait pas construire le présent et quand on ne sait pas
construire le présent, on se raconte qu'on le pourra demain et c'est fichu
parce que demain finit toujours par devenir aujourd'hui, vous voyez ?



Donc
il ne faut surtout pas oublier tout ça. Il faut vivre avec cette certitude que
vous vieillirons et que ca ne sera pas beau, pas bon, pas gai. Et se dire que
c'est maintenant qui importe : construire, maintenant, quelque chose, à tout
prix, de toutes ses forces. Toujours avoir en tête la maison de retraite pour
se dépasser chaque jour, le rendre impérissable. Gravir pas à pas son Everest à
soi et le faire de telle sorte que chaque pas soit un peu d'éternité.



Le
futur, ça sert à ça : à construire le présent avec des vrais projets de
vivants.



 




De la
grammaire
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Infinitésimale



 



Ce
matin, Jacinthe Rosen m'a présenté le nouveau propriétaire de l'appartement des
Arthens.



II
s'appelle Kakuro Quelque Chose. Je n'ai pas bien entendu parce que Madame Rosen
parle toujours comme si elle avait une blatte dans la bouche et que la grille
de l'ascenseur s'est ouverte à cet instant précis pour laisser le passage à M.
Pallières père, tout de morgue habillé. Il nous a salués brièvement et s'est
éloigné de son pas saccadé d'industriel pressé.



Le
nouveau est un monsieur d'une soixantaine d'années, fort présentable et fort
japonais. Il est plutôt petit, mince, le visage ridé mais très net. Toute sa
personne respire la bienveillance mais je sens aussi de la décision, de la
gaieté et une belle volonté.



Pour
l'heure, il endure sans sourciller le caquetage pithiatique de Jacinthe Rosen.
On dirait une poule devant une montagne de grain.



—
Bonjour madame, ont été ses premiers et seuls mots
dans un français sans accent.



J'ai
endossé mon habit de concierge semi-débile. Il s'agit là d'un nouveau résident
que la force de l'habitude ne contraint pas encore à la certitude de mon
ineptie et avec lequel je dois faire des efforts pédagogiques spéciaux. Je me
borne donc à des oui, oui, oui asthéniques en réponse aux salves hystériques de
Jacinthe Rosen.



—
Vous montrerez à monsieur Quelque Chose (Chou ?) les communs.



—
Pouvez-vous expliquer à monsieur Quelque Chose (Pschou ?) la distribution du
courrier ?



—
Des décorateurs vont venir vendredi. Pourriez-vous les guetter pour M. Quelque
Chose (Opchou ?) entre dix heures et dix heures et demie ?



Etc.



M.
Quelque Chose ne montre aucune impatience et attend poliment en me regardant
avec un gentil sourire. Je considère que tout se passe très bien. Il n'est que
d'attendre que Mme Rosen se lasse et je pourrai réintégrer mon antre.



Et
puis voilà.



—
Le paillasson qui était devant la porte des Arthens n'a pas été nettoyé.
Pouvez-vous palliez à ça ? me demande la poule.



Pourquoi
faut-il toujours que la comédie se mue en tragédie ? Certes, il m'arrive à moi
aussi d'user de la faute, bien que ce soit comme d'une arme.



—
C'est un espèce d'infarctus ? avais-je
demandé à Chabrot pour faire diversion de mes manières saugrenues.



Je
ne suis donc pas si sensible qu'un écart mineur me fasse perdre raison. Il faut
concéder aux autres ce que l'on s'autorise à soi-même ; en outre Jacinthe Rosen
et sa blatte dans la bouche sont née à Bondy dans une barre d'immeubles aux
cages d'escaliers pas propres et j'ai partant pour elle des indulgences que je
n'ai pas pour madame pourriez-vous-vu-réceptionner.



Et
pourtant, voici la tragédie : j'ai sursauté au pallier à ça au moment même où
M. Quelque Chose sursautait aussi, tandis que nos regards se croisaient Depuis
cette infinitésimale portion de temps où, j'en suis certaine, nous avons été
frères de langue dans la souffrance conjointe qui nous transperçait et, faisant
tressaillir notre corps, rendait visible notre désarroi, M. Quelque Chose me
regarde avec un œil tout différent.



Un
œil à l'affût.



Et
voilà qu'il me parle.



—
Connaissiez-vous les Arthens ? On m'a dit que c'était une famille bien
extraordinaire, me dit-il.



—
Non, réponds-je sur mes gardes, je ne les connaissais pas spécialement, c'était
une famille comme les autres ici.



—
Oui, une famille heureuse, dit Mme Rosen, qui s'impatiente visiblement.



—
Vous savez, toutes les familles heureuses se ressemblent, je marmonne pour me
débarrasser de l'affaire, il n'y a rien à en dire.



—
Mais les familles malheureuses le sont chacune à leur façon, me dit-il en me
regardant d'un air bizarre et, tout d'un coup quoique de nouveau, je
tressaille-



Oui,
je vous le jure. Je tressaille —mais comme à mon insu. Cela m'a échappé,
c'était plus fort que moi, j'ai été débordée.



Un
malheur ne venant jamais seul, Léon choisit cet instant précis pour filer entre
nos jambes, en effleurant amicalement au passage celles de M. Quelque Chose.



—
J'ai deux chats, me dit-il. Puis-je savoir comment s'appelle le vôtre ?



—
Léon, répond pour moi Jacinthe Rosen qui, brisant là, glisse son bras sous le
sien et, m'ayant remerciée sans me regarder, entreprend de le guider vers
l'ascenseur. Avec une infinie délicatesse, il pose la main sur son avant-bras
et l'immobilise en douceur.



—
Merci madame, me dit-il, et il se laisse emporta par sa possessive volaille.
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Dans un moment de grâce



 



Savez-vous
ce que c'est que l'insu ? Les psychanalystes en font le fruit des manœuvres
insidieuses d'un inconscient caché. Quelle vaine théorie, en vérité. L'insu est
la marque la plus éclatante de la force de notre volonté consciente qui,
lorsque notre émotion s'y oppose, use de toutes les ruses pour parvenir à ses
fins.



—
Il faut croire que je veux être démasquée, dis-je à Léon qui vient de
réintégrer ses quartiers et, j'en jurerais, a conspiré avec l'univers pour
accomplir mon désir.



Toutes
les familles heureuses se ressemblent mais les familles malheureuses le sont
chacune à leur façon est la première phrase à d'Anna Karénine que, comme toute
bonne concierge, je ne saurais avoir lu, non plus qu'il ne m'est accordé
d'avoir sursauté par hasard à la seconde partie de cette phrase, dans un moment
de grâce, sans savoir qu'elle venait de Tolstoï, car si les petites gens sont
sensibles sans la connaître à la grande littérature, elle ne peut prétendre à
la hauteur de vue où les gens instruits la placent.



Je
passe la journée à tenter de me persuader que je m'affole pour rien et que M.
Quelque Chose, qui dispose d'un portefeuille suffisamment garni pour acheter le
quatrième étage, a d'autres sujets de préoccupation que les tressautements
parkinsoniens d'une concierge arriérée.



Et
puis, vers dix-neuf heures, un jeune homme sonne à ma loge.



—
Bonjour madame, me dit-il en articulant à la perfectionne m'appelle Paul
N'Guyen, je suis le secrétaire particulier de M. Ozu.



Il
me tend une carte de visite.



—
Voici mon numéro de téléphone portable. Des artisans vont venir travailler chez
M. Ozu et nous ne voudrions pas que cela vous octroie une charge de travail
supplémentaire. Aussi, au moindre problème, appelez-moi, je viendrai au plus
vite.



Vous
aurez noté à ce point de l'intrigue que la saynète est dépourvue de dialogues,
qu'on reconnaît d'ordinaire au fait que les tirets se succèdent au gré des
tours de parole.



Il
y aurait dû y avoir quelque chose comme :



—
Enchantée, monsieur.



Puis
:



—
Très bien, je n'y manquerai pas.



Mais
il n'y a manifestement pas.



C'est
que, sans avoir besoin de m'y astreindre, je suis muette. J'ai bien conscience
d'avoir la bouche ouverte mais aucun son ne s'en échappe et j'ai pitié de ce
beau jeune homme contraint de contempler une grenouille de soixante- dix kilos
qui s'appelle Renée.



C'est
à ce point de la rencontre que, usuellement, le protagoniste demande :



—
Parlez-vous français ?



Mais
Paul N'Guyen me sourit et attend.



Au
prix d'un effort herculéen, je parviens à dire quelque chose. En fait, c'est tout
d'abord un genre de :



—
Grmblll.



Mais
il attend toujours avec la même magnifique abnégation.



—
M. Ozu ? je finis par dire péniblement, avec une voix
qui sent son Yul Brynner.



—
Oui, M. Ozu, me dit-il. Vous ignoriez son nom ?



—
Oui, dis-je difficilement, je ne l'avais pas bien compris. Comment ça s'écrit ?



—
O, z, u, me dit-il, mais on prononce le « u » ou.



—
Ah, dis-je, très bien. C'est japonais ?



—
Tout à fait, madame, me dit-il. M. Ozu est japonais.



Il
prend congé avec affabilité, je marmonne un bonsoir poitrinaire, referme la
porte et m'effondre sur une chaise, écrabouillant Léon.



M.
Ozu. Je me demande si je ne suis pas en train de faire un rêve dément, avec
suspense, emboîtement machiavélique des actions, pluie de coïncidences et
dénouement final en chemise de nuit avec un chat obèse sur les pieds et un
réveil crachotant réglé sur France Inter.



Mais
nous savons bien, au fond, que le rêve et la veille n'ont pas le même grain et,
par l'auscultation de mes perceptions sensorielles, je connais avec certitude
que je suis bien éveillée.



Ozu
! Le fils du cinéaste ? Son neveu ? Un lointain cousin ? Ça alors.



 




Pensée
profonde n° 9



 



Si tu sers à une dame ennemie



Des macarons de chez Ladurée



Ne crois pas



Que tu pourras voir



Au-delà



 



Le
monsieur qui a racheté l'appartement des Arthens est japonais ! Il s'appelle
Kakuro Ozu ! C'est bien ma veine, il faut que ça arrive juste avant que je
meure ! Douze ans et demi dans le dénuement culturel et alors qu'un Japonais
débarque, il faut plier bagages... C'est vraiment trop injuste.



Mais
je vois au moins le côté positif des choses : il est là et bien là et, en plus,
nous avons eu hier une conversation très intéressante. D'abord, il faut dire
que tous les résidents ici sont complètement fous de M. Ozu. Ma mère ne parle
que de ça, mon père l'écoute, pour une fois, alors que, d'habitude, il pense à
autre chose quand elle fait bla-bla-bla sur les petites affaires de l'immeuble,
Colombe m'a chipé mon manuel de japonais et, fait inédit dans les annales du 7
rue de Grenelle, Mme de Broglie est venue prendre le thé à la maison. Nous
habitons au cinquième, juste au-dessus de l'ex-appartement des Arthens et ces
derniers temps, c'était en travaux — mais alors des travaux gigantesques
! II était clair que M. Ozu avait décidé de tout changer et tout le monde
bavait d'envie de voir les changements. Dans un monde de fossiles, le moindre
glissement de caillou sur la pente de la falaise manque déjà de provoquer des
crises cardiaques en série — alors quand quelqu'un fait exploser la
montagne ! Bref, Mme de Broglie mourait d'envie de jeter un œil au quatrième et
elle a donc réussi à se faire inviter par maman quand elle l'a croisée la
semaine dernière dans le hall. Et vous savez le prétexte ? C'est vraiment
drôle. Mme de Broglie est la femme de M. de Broglie, le conseiller d'État qui
habite au premier, qui est entré au Conseil d'État sous Giscard et est
tellement conservateur qu'il ne salue pas les personnes divorcées. Colombe
l'appelle « le vieux facho » parce qu'elle n'a jamais rien lu sur les droites
françaises, et papa le tient pour un exemple parfait de la sclérose des idées
politiques. Sa femme est conforme : tailleur, collier de perles, lèvres pincées
et une flopée de petits-enfants qui s'appellent tous Grégoire ou Marie. Jusque-
là, elle saluait à peine maman (qui est sociable, a
les cheveux teints et des chaussures à bout pointu). Mais, la semaine dernière,
elle a sauté sur nous comme si sa vie en dépendait. On était dans le hall, on
revenait des courses et maman était de très bonne humeur parce qu'elle avait
trouvé une nappe en lin couleur ficelle à deux cent quarante euros. Alors là,
j'ai cru avoir des hallucinations auditives. Après les « Bonjour madame »
d'usage, Mme de Broglie a dit à maman : « J'ai quelque chose à vous demander »,
ce qui a déjà dû lui faire très mal à la bouche, « Mais je vous en prie » a dit
maman en souriant (rapport à la nappe et aux antidépresseurs). « Voilà, ma
petite belle-fille, la femme d'Etienne, ne va pas très bien et je pense qu'il faudrait
envisager une thérapie. » « Ah oui ?» a dit maman en souriant encore plus. «
Oui, euh, vous voyez, un genre de psychanalyse. » Mme de Broglie avait l'air
d'un escargot en plein Sahara mais elle tenait quand même bon. « Oui, je vois
très bien », a dit maman « et en quoi puis-je vous être utile, chère madame ? »
« Eh bien, je me suis lai dire que vous connaissiez bien ce genre de...
enfin... ce genre d'approche... alors j'aurais bien aimé en discuter avec vous
voilà. » Maman n'en revenait pas de sa bonne fortune : une nappe en lin
ficelle, la perspective de débiter toute sa science sur la psychanalyse et Mme
de Broglie lui faisant la danse des sept voiles — ah, oui, vraiment, une
bonne journée ! Elle n'a quand même pas pu résister parce qu'elle savait très
bien où l'autre voulait en venir. Ma mère a beau être
rustique côté subtilité intellectuelle, on ne la lui fait quand même pas. Elle
savait très bien que le jour où les de Broglie s'intéresseront à la
psychanalyse, les gaullistes chanteront L'Internationale et que son succès
soudain avait pour nom « le palier du cinquième se trouve juste au-dessus de
celui du quatrième ». Pourtant, elle a décidé de se montrer magnanime, pour
prouver à Mme de Broglie l'étendue de sa bonté et la largesse d'esprit des socialistes
— mais avec au préalable un petit bizutage. « Mais bien volontiers, chère
madame. Voulez-vous que je passe chez vous, un soir, pour que nous en
discutions ? » a-t-elle demandé. L'autre a eu l'air
constipé, elle n'avait pas prévu ce coup-là mais elle s'est très vite ressaisie
et, en femme du monde, elle a dit : « Mais non, mais non, je ne veux pas vous
faire descendre, c'est moi qui monterai vous voir. » Maman avait eu sa petite
satisfaction, elle n'a pas insisté. « Eh bien, je suis là cet après- midi,
a-t-elle dit, pourquoi ne viendriez-vous pas prendre une tasse de thé vers
dix-sept heures ? »



La
séance thé a été parfaite. Maman avait fait les choses comme il faut : le
service à thé offert par mamie avec des dorures et des papillons verts et
roses, des macarons de chez Ladurée et, quand même, du sucre roux (un truc de
gauche). Mme de Broglie, qui venait de passer un bon quart d'heure sur le
palier du dessous, avait l'air un peu embarrassé mais tout de même satisfait.
Et un peu surpris aussi. Je pense qu'elle imaginait chez nous autrement. Maman
lui a joué toute la partition des bonnes manières et de la conversation
mondaine incluant un commentaire expert des bonnes maisons de café, avant de
pencher la tête de côté d'un air compassionnel et de dire : « Alors, chère
madame, vous vous faites du souci pour votre belle-fille ? » « Hum, ah, oui »,
a dit l'autre qui en avait presque oublié son prétexte et se creusait
maintenant pour trouver quelque chose à dire. « Eh bien, elle déprime » est la
seule chose qui lui est venue. Maman est alors passée à la vitesse supérieure.
Après toutes ces largesses, il était temps de présenter l'addition. Mme de
Broglie a eu droit à un cours entier sur le freudisme, incluant quelques
anecdotes croustillantes sur les mœurs sexuelles du messie et de ses apôtres
(avec un passage trash sur Melanie Klein) et émaillé de quelques références au
MLF et à la laïcité de l'enseignement français. La totale. Mme de Broglie a
réagi en bonne chrétienne. Elle a enduré l'affront avec un admirable stoïcisme,
tout en se convaincant d'expier ainsi à peu de frais son péché de curiosité.
Toutes deux se sont quittées satisfaites, mais pour des raisons différentes, et
à table, le soir, maman a dit : « Mme de Broglie est une bigote, soit, mais
elle peut être charmante. »



Bref,
M. Ozu excite tout le monde. Olympe Saint-Nice a dit à Colombe (qui la déteste
et l'appelle la « sainte-nitouche des cochons ») qu'il a deux chats et qu'elle
meurt d'envie de les voir. Jacinthe Rosen ne cesse de commenter les allées et
venues au quatrième et ça la met en transe à chaque fois. Et moi, il me
passionne aussi mais pas pour les mêmes raisons. Voici ce qui s'est passé.



Je
suis montée dans l'ascenseur avec M. Ozu et il est resté bloqué entre le
deuxième et le troisième pendant dix minutes parce qu'un bulot avait mal
refermé la grille avant de renoncer à le prendre et de descendre par
l'escalier. Dans ces cas-là, il faut attendre que quelqu'un s'en rende compte
ou bien, si ça dure trop longtemps, on doit ameuter le voisinage en criant mais
en essayant tout de même de rester distingué ce qui n'est pas facile. Nous, on
n'a pas crié. On a donc eu le temps de se présenter et de faire connaissance.
Toutes les dames se seraient damnées pour être à ma place. Moi, j'étais
contente parce que mon gros côté japonais est forcément content de parler avec
un vrai monsieur japonais. Mais surtout, ce qui m'a bien plu, c'est le contenu
de la conversation. D'abord, il m'a dit : « Ta maman m'a dit que tu étudiais le
japonais au collège. Quel est ton niveau ? » J'ai noté au passage que maman a
encore bavassé pour faire son intéressante et puis j'ai répondu en japonais : «
Oui monsieur, je connais un peu le japonais mais pas très bien. » Il m'a dit en
japonais : « Est-ce que tu veux que je corrige ton accent ? » et il a traduit tout de suite en français. Ça, déjà, j'ai
apprécié. Beaucoup de gens auraient dit : « Oh, comme tu parles bien, bravo,
c'est magnifique ! » alors que je dois avoir une prononciation de vache
landaise. J'ai répondu en japonais : « Je vous en prie monsieur », il a corrigé
une inflexion et il m'a dit, toujours en japonais : « Appelle-moi Kakuro .» J'ai répondu en japonais « Oui Kakuro- san » et on
a rigolé. Ensuite, c'est là que la conversation (en français) est devenue
passionnante. Il m'a dit tout de go : « Je m'intéresse beaucoup à notre
concierge, Mme Michel. Je voudrais avoir ton avis. » J'en connais des tas qui
auraient essayé de me tirer les vers du nez, l'air de rien. Mais il y a été
franco. «Je crois qu'elle n'est pas ce qu'on croit », a-t-il ajouté.



Ça
fait un moment que j'ai aussi des soupçons à son propos. De loin, c'est bien
une concierge. De près... eh bien de près... il y a quelque chose de bizarre.
Colombe la déteste pense que c'est un rebut de l'humanité. Pour Colombe, de
toute façon, est un rebut de l'humanité quiconque ne correspond pas à sa norme
culturelle, et la norme culturelle de Colombe, c'est le pouvoir social plus des
chemisiers agnès b. Mme Michel... Comment dire ? Elle respire l'intelligence.
Et pourtant, elle s'efforce, hein, ça se voit qu'elle fait tout son possible
pour jouer à la concierge et pour paraître débile. Mais moi, je l'ai déjà
observée quand elle parlait à Jean Arthens, quand elle parle à Neptune dans le
dos de Diane, quand elle regarde les dames de la résidence qui passent devant
elle sans la saluer. Mme Michel, elle a l'élégance du hérisson : à l'extérieur,
elle est bardée de piquants, une vraie forteresse, mais j'ai l'intuition qu'à
l'intérieur, elle est aussi simplement raffinée que les hérissons, qui sont des
petites bêtes faussement indolentes, farouchement solitaires et terriblement
élégantes.



Bon,
cela dit, je l'avoue, je ne suis pas extralucide. S'il ne s'était pas passé
quelque chose, j'aurais quand même vu la même chose que tout le monde, une
concierge la plupart du temps mal lunée. Mais il s'est passé quelque chose il
n'y a pas longtemps et c'est drôle que la question de M. Ozu soit arrivée juste
maintenant. Il y a quinze jours, Antoine Pallières a renversé le cabas de Mme
Michel qui était en train d'ouvrir sa porte. Antoine Pallières est le fils de
M. Pallières, l'industriel du sixième, un type qui fait des leçons de morale à
papa sur la manière de gérer la France et qui vend des armes à des délinquants
internationaux. Le fils est moins dangereux parce qu'il est vraiment crétin
mais on ne sait jamais : la nocivité, c'est souvent un capital familial. Bref,
Antoine Pallières a renversé le cabas de Mme Michel. Les betteraves, les
nouilles, les bouillons Kub et le savon de Marseille sont
tombés et, dépassant du cabas qui était par terre, j'ai entraperçu un livre. Je
dis entraperçu parce que Mme Michel s'est précipitée pour tout ramasser en
regardant Antoine avec colère (il ne comptait visiblement pas bouger le petit
doigt) mais aussi avec une pointe d'inquiétude. Lui, il n'a rien vu mais moi je
n'ai pas eu besoin de plus de temps pour savoir quel était le livre ou plutôt
le type de livre dans le cabas de Mme Michel, parce qu'il y en a plein du même
genre sur le bureau de Colombe depuis qu'elle fait de la philo. C'était un
livre des éditions Vrin, l'éditeur ultraspécialisé en philosophie
universitaire. Qu'est-ce qu'une concierge fait avec un bouquin de chez Vrin
dans son cabot ? est évidemment la question que je me
suis posée, contrairement à Antoine Pallières.



«
Je crois ça aussi », ai-je dit ô M. Ozu et, de voisins, nous sommes
immédiatement passés à une relation plus intime, celle de conspirateurs. On
s'est échangé nos impressions sur Mme Michel, M. Ozu m'a dit qu'il faisait le
pari que c'était une princesse clandestine et érudite et on s'est quitté en se
promettant d'enquêter.



Voilà
donc ma pensée profonde du jour : c'est la première fois que je rencontre
quelqu'un qui cherche les gens et qui voit au-delà. Ça peut paraître trivial
mais je crois quand même que c'est profond. Nous ne voyons jamais au-delà de
nos certitudes et, plus grave encore, nous avons renoncé à la rencontre, nous
ne faisons que nous rencontrer nous-mêmes sans nous reconnaître dans ces
miroirs permanents. Si nous nous en rendions compte, si nous prenions
conscience du fait que nous ne regardons jamais que nous-mêmes en l'autre, que
nous sommes seuls dans le désert, nous deviendrions fous. Quand ma mère offre
des macarons de chez Ladurée à Mme de Broglie, elle se raconte à elle-même
l'histoire de sa vie et ne fait que grignoter sa propre saveur ; quand papa
boit son café et lit son journal, il se contemple dans une glace tendance
méthode Coué ; quand Colombe parle des conférences de Marian, elle déblatère
sur son propre reflet et quand les gens passent devant la concierge, ils ne
voient que le vide parce que ce n'est pas eux.



Moi,
je supplie le sort de m'accorder la chance de voir au- delà de moi-même et de
rencontrer quelqu'un.
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Sous l'écorce



 



Puis,
quelques jours passent.



Comme
tous les mardis, Manuela vient à ma loge. J'ai le temps, avant qu'elle ne
referme la porte, d'entendre Jacinthe Rosen qui converse avec la jeune Mme
Meurisse devant un ascenseur qui joue les Artésiennes.



—
Mon fils dit que les Chinois sont intraitables !



Cancrelat
buccal oblige, Madame Rosen ne dit pas : les



Chinois
mais les Chunois.



J'ai
toujours rêvé de visiter la Chune. C'est quand même plus intéressant que de se
rendre en Chine.



—
Il a congédié la baronne — m'annonce Manuela qui a les joues roses et
l'œil brillant —, et le reste avec.



Je
prends l'air même de l'innocence.



—
Qui ? je demande.



—
Mais M. Ozu ! s'exclame Manuela en me regardant avec réprobation.



Il
faut dire que, depuis quinze jours, l'immeuble ne bruisse que de l'emménagement
de M. Ozu dans l'appartement de feu Pierre Arthens. Dans ce lieu figé,
emprisonné dans les glaces du pouvoir et de l'oisiveté, l'arrivée d'un nouveau
résident et les actes insensés auxquels se sont livrés sous ses ordres des
professionnels en nombre si impressionnant que même Neptune a renoncé à les
renifler tous — cette arrivée, donc, a suscité un vent d'excitation et de
panique mêlées. Car l'aspiration convenue au maintien des traditions et la
réprobation conséquente pour tout ce qui, de près ou de loin, évoque la
nouvelle richesse — dont l'ostentation dans les travaux de décoration,
l'achat de matériel hi-fi ou l'abus de mets de traiteur — le disputait à
une soif plus profonde, chevillée aux tripes de toutes ces âmes aveuglées
d'ennui : celle de la nouveauté. Aussi le 7 rue de Grenelle vibra-t-il pendant
quinze jours au rythme des allées et venues des peintres, menuisiers,
plombiers, cuisinistes, livreurs de meubles, de tapis, de matériel électronique
et, pour finir, déménageurs, que M. Ozu avait embauchés pour, à l'évidence,
transformer de fond en comble un quatrième étage que tous mouraient d'envie de
visiter. Les Josse et les Pallières n'empruntèrent plus l'ascenseur et, se
découvrant une nouvelle vigueur, déambulèrent à toute heure sur le palier du
quatrième par lequel, comme de juste, ils devaient transiter pour sortir de
chez eux et, conséquemment, y rentrer. Ils furent l'objet de toutes les
convoitises. Bernadette de Broglie intrigua pour prendre le thé chez Solange
Josse, pourtant socialiste, tandis que Jacinthe Rosen se porta volontaire pour
livrer à Sabine Pallières un colis qui venait d'être déposé à la loge et que,
trop heureuse d'échapper à la corvée, je lui confiai avec force simagrées
hypocrites.



Car,
seule de tous, j'évitais soigneusement M. Ozu. Nous nous croisâmes à deux
reprises dans le hall mais il était toujours en compagnie et il ne fit que me
saluer poliment, à quoi je répondis de même. Rien chez lui ne trahissait
d'autres sentiments que la courtoisie et une indifférente bienveillance. Mais
de même que les enfants flairent sous l'écorce des convenances la vraie étoffe
dont sont faits les êtres, mon radar interne, s'affolant subitement,
m'apprenait que M. Ozu me considérait avec une patiente attention.



Cependant,
son secrétaire pourvoyait à toutes les tâches qui requéraient un contact avec
moi. Je gage que Paul N'Guyen n'était pas pour rien dans la fascination que
l'arrivée de M. Ozu exerçait sur les autochtones. C'était le plus beau des
jeunes hommes. A l'Asie, dont son père vietnamien était originaire, il avait
emprunté la distinction et la mystérieuse sérénité. De l'Europe et de sa mère
(une Russe blanche), il tenait sa haute taille et ses pommettes slaves, ainsi
que des yeux clairs et très légèrement bridés. En lui se mariaient la virilité
et la délicatesse, se réalisait la synthèse de la beauté masculine et de la
douceur orientale.



J'avais
appris son ascendance alors que, à la fin d'un après-midi dense en remue-ménage
où je l'avais vu fort occupé et comme il avait sonné à ma loge pour me prévenir
de l'arrivée tôt le lendemain d'une nouvelle fournée de livreurs, je lui avais
proposé une tasse de thé qu'il avait acceptée avec simplicité. Nous conversâmes
dans une exquise nonchalance. Qui eût pu croire qu'un homme jeune, beau et
compétent — car, par tous les dieux, il l'était, comme nous avions pu en
juger en le voyant organiser les travaux et, sans jamais sembler débordé ou
fatigué, les mener à leur terme dans le calme — serait également si dénué
de snobisme ? Lorsqu'il partit, en me remerciant avec chaleur, je réalisai que
j'avais oublié avec lui jusqu'à l'idée de dissimuler qui j'étais.



Mais
je reviens à la nouvelle du jour.



—
Il a congédié la baronne, et le reste avec.



Manuela
ne cache pas son ravissement. Anna Arthens, quittant Paris, avait fait serment
à Violette Grelier de la recommander auprès du nouveau propriétaire. M. Ozu,
respectueux des désirs de la veuve à laquelle il achetait un bien et arrachait
le cœur, avait accepté de recevoir ses gens et de s'entretenir avec eux. Les
Grelier, patronnés par Anna Arthens, auraient pu trouver une place de choix
dans une bonne maison, mais Violette caressait le fol espoir de demeurer là où,
selon ses propres mots, elle avait passé ses plus belles années.



—
Partir, ce serait comme mourir, avait-elle confié à Manuela. Enfin, je ne parle
pas pour vous, ma fille. Il faudra bien vous y résoudre.



—
M'y résoudre, taratata, dit Manuela qui, depuis que, sur mes conseils, elle a
vu Autant en emporte le vent se prend pour la Scarlett d'Argenteuil. Elle part
et moi je reste !



—
M. Ozu vous embauche ? je demande.



—
Vous ne devinerez jamais, me dit-elle. Il m'embauche pour douze heures, payée
comme princesse !



—
Douze heures ! dis-je. Comment allez-vous faire ?



—
Je vais laisser tomber Mme Pallières, répond-elle au bord de l'extase, je vais
laisser tomber Mme Pallières.



Et,
parce qu'il faut abuser des choses vraiment bonnes :



—
Oui, répète-t-elle, je vais laisser tomber Mme Pallières.



Nous
savourons un moment en silence cette cascade de bienfaits.



—
Je vais faire du thé, dis-je, brisant notre béatitude. Du thé blanc, pour fêter
l'événement.



—
Oh, j'oubliais, dit Manuela, j'ai apporté ça.



Et
elle sort de son cabas une aumônière de papier de soie crème.



J'entreprends
d'en dénouer le ruban de velours bleu. A l'intérieur, des mendiants au chocolat
noir scintillent comme diamants ténébreux.



—
Il me paye vingt-deux euros l'heure, dit Manuela en disposant les tasses puis
s'asseyant de nouveau, non sans avoir prié courtoisement Léon de s'en aller découvrir
le monde. Vingt-deux euros ! Vous croyez ça ? Les autres me payent huit, dix,
onze ! Cette mijaura de Pallières, elle me paye huit euros et elle laisse
traîner ses culottes sales sous le lit.



—
Il laisse peut-être traîner ses caleçons sales sous le lit, dis-je en souriant.



—
Oh ce n'est pas le genre, dit Manuela soudain pensive. J'espère que je vais
savoir faire, en tout cas. Parce qu'il y a beaucoup de choses bizarres là-haut,
vous savez. Et il y a tous ces bonshommes à arroser et à vaporiser.



Manuela
parle des bonsaïs de M. Ozu. Très grands, avec des formes élancées et dénuées
de ce caractère torturé qui impressionne d'ordinaire défavorablement, ils
m'avaient semblé, tandis qu'on les transportait dans le hall, provenir d'un
autre siècle et, dans leurs frondaisons bruissantes, exhaler la fugitive vision
d'une forêt lointaine.



—
Je n'aurais jamais imaginé que des décorateurs fassent ça, reprend Manuela.
Tout casser, tout refaire !



Pour
Manuela, un décorateur est un être éthéré qui dispose des coussins sur des
canapés dispendieux et recule de deux pas pour en admirer l'effet.



—
Ils abattent les murs à coups de masse, m'avait- elle lancé une semaine plus
tôt, le souffle court, en entreprenant d'escalader quatre à quatre les
escaliers munie d'un balai démesuré. — Vous savez... C'est très beau,
maintenant Je voudrais bien que vous visitiez.



—
Comment s'appellent ses chats ? je demande pour faire
diversion et ôter de l'esprit de Manuela cette dangereuse lubie.



—
Oh, ils sont magnifiques ! dit-elle en considérant Léon d'un air consterné. Ils
sont tout minces et ils avancent sans bruit, en faisant comme ça.



Elle
exécute de la main des ondulations bizarres.



—
Savez-vous leurs petits noms ? je redemande.



—
La chatte s'appelle Kitty, mais je n'ai pas bien retenu pour le chat, dit-elle.



Une
goutte de sueur froide bat un record de vitesse le long de ma colonne
vertébrale.



—
Lévine ? je suggère.



—
Oui, me dit-elle, c'est ça. Lévine. Comment vous savez ?



Elle
fronce les sourcils.



—
Ce n'est pas ce révolutionnaire, au moins ?



—
Non, dis-je, le révolutionnaire, c'est Lénine. Lévine, c'est le héros d'un
grand roman russe. Kitty est la femme dont il est amoureux.



—
Il a fait changer toutes les portes, reprend Manuela que les grands romans
russes intéressent modérément.



Maintenant,
elles coulissent Eh bien, croyez ça, c'est beaucoup plus pratique. Je me
demande pourquoi on ne fait pas pareil. On gagne beaucoup de place et c'est
moins bruyant.



Comme
c'est vrai. Une fois de plus Manuela a ce brio dans la synthèse qui fait mon
admiration. Mais cette remarque anodine provoque aussi en moi une sensation
délicieuse qui tient à d'autres raisons.
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Brisure et continuité



 



Deux
raisons, également liées aux films d'Ozu.



La
première réside dans les portes coulissantes elles- mêmes. Dès le premier film,
Le Goût du riz au thé vert, j'avais été fascinée par l'espace de vie japonais
et par ces portes coulissantes refusant de pourfendre l'espace et glissant en
douceur sur des rails invisibles. Car, lorsque nous ouvrons une porte, nous
transformons les lieux de bien mesquine façon. Nous heurtons leur pleine
extension et y introduisons une brèche malavisée à force de mauvaises
proportions. Si on y réfléchit bien, il n'y a rien de plus laid qu'une porte
ouverte. Dans la pièce où elle se trouve, elle introduit comme une rupture, un
parasitage provincial qui brise l'unité de l'espace. Dans la pièce contiguë,
elle engendre une dépression, une fissure béante et néanmoins stupide, perdue
sur un bout de mur qui eût préféré être entier. Dans les deux cas, elle
perturbe l'étendue sans autre contrepartie que la licence de circuler, laquelle
peut pourtant être assurée par bien d'autres procédés. La porte coulissante,
elle, évite les écueils et magnifie l'espace. Sans en modifier l'équilibre,
elle en permet la métamorphose. Lorsqu'elle s'ouvre, deux lieux communiquent
sans s'offenser. Lorsqu'elle se ferme, elle redonne à chacun son intégrité. Le
partage et la réunion se font sans intrusion. La vie y est une calme promenade,
lors qu'elle s'apparente chez nous à une longue suite d'effractions.



—
C'est vrai, dis-je à Manuela, c'est plus pratique et c'est moins brutal.



La
seconde raison vient d'une association d'idées qui, des portes coulissantes,
m'a menée aux pieds des femmes. Dans les films d'Ozu, on ne compte pas le
nombre de plans où un acteur pousse la porte, entre au foyer et se déchausse.
Les femmes, surtout, ont dans l'enchaînement de ces actions un talent
singulier. Elles entrent, font glisser la porte le long de la paroi, effectuent
deux petits pas rapides qui les mènent au pied de l'espace surélevé en quoi
consistent les pièces à vivre, se déchaussent sans se pencher de souliers
dépourvus de lacets et, en un mouvement des jambes fluide et gracieux, pivotent
sur elles-mêmes sitôt escaladée la plateforme qu'elles abordent de dos. Les
jupes se gonflent légèrement, le plié des genoux, requis par l'ascension, est
énergique et précis, le corps suit sans peine cette demi-ronde des pieds, qui
se poursuit par une déambulation curieusement brisée, comme si les chevilles
étaient entravées par des liens. Mais alors que d'ordinaire l'entrave des
gestes évoque la contrainte, les petits pas animés d'une
incompréhensible saccade donnent aux pieds des femmes qui marchent le sceau de
l'œuvre d'art.



Lorsque
nous marchons, nous autres Occidentaux, et parce que notre culture le veut
ainsi, nous tentons de restituer, dans la continuité d'un mouvement que nous
concevons sans à-coups, ce que nous croyons être l'essence même de la vie :
l'efficacité sans obstacle, la performance fluide figurant, dans l'absence de
rupture l'élan vital par lequel tout s'accomplit. Ici, le guépard en action est
notre norme ; tous ses gestes se fondent harmonieusement, on ne peut distinguer
celui-ci du suivant, et la course du grand fauve nous apparaît comme un seul et
long mouvement symbolisant la perfection profonde de la vie. Mais lorsque que
les femmes japonaises brisent de leurs pas hachés le puissant déploiement du
mouvement naturel et alors que nous devrions éprouver le tourment qui s'empare
de l'âme au spectacle de la nature outragée, il se produit au contraire en nous
une étrange félicité, comme si la rupture produisait l'extase et le grain de
sable la beauté. Dans cette offense faite au rythme sacré de la vie, dans cette
marche contrariée, dans l'excellence née de la contrainte, nous tenons un
paradigme de l'Art.



Alors,
propulsé hors d'une nature qui le voudrait continu, devenant par sa
discontinuité même à la fois renégat et remarquable, le mouvement advient à la
création esthétique.



Car
l'Art, c'est la vie, mais sur un autre rythme.



 




Pensée
profonde n° 10



 



Grammaire



Une strate de conscience



Menant à la beauté



 



Le
matin, en général, je prends toujours un moment pour écouter de la musique dans
ma chambre. La musique joue un très grand rôle dans ma vie. C'est elle qui me
permet de supporter... eh bien... ce qu'il y a à supporter : ma sœur, ma mère,
le collège, Achille Grand-Fernet, etc. La musique, ce n'est pas qu'un plaisir
pour l'oreille comme la gastronomie pour le palais ou la peinture pour les
yeux. Si je mets de la musique le matin, ce n'est pas très original : c'est
parce que ça donne le ton de la journée. C'est très simple et en même temps,
c'est un peu compliqué à expliquer : je crois que nous pouvons choisir nos
humeurs, parce que nous avons une conscience qui a plusieurs strates et qu'on a
un moyen d'y accéder. Par exemple, pour écrire une pensée profonde, il faut que
je me mette dans une strate très spéciale, sinon les idées et les mots ne
viennent pas. Il faut que je m'oublie et en même temps que je sois
hyperconcentrée. Mais ce n'est pas une affaire de « volonté », c'est un
mécanisme qu'on actionne ou pas, comme pour se gratter le nez ou faire une
roulade arrière. Et pour actionner le mécanisme, il n'y a pas mieux qu'un petit
morceau de musique. Par exemple, pour me détendre, je mets quelque chose qui me
fait atteindre une sorte d'humeur distancée où les choses ne m'atteignent pas
vraiment, où je les regarde comme si je regardais un film : une strate de
conscience « détachée ». En général, pour cette strate-là, c'est du jazz ou
bien, plus efficace sur la durée mais plus long à faire effet, du Dire Straits
(vive le mp3).



Donc,
ce matin, j'ai écouté du Glenn Miller avant de partir pour le collège. Il faut
croire que ça n'a pas duré assez long, temps. Quand l'incident s'est produit,
j'ai perdu tout mon détachement. C'était en cours de français avec Mme Maigre
(qui est un antonyme vivant tellement elle a de bourrelets). En plus, elle met
du rose. J'adore le rose, je trouve que c'est une couleur injustement traitée,
on en fait un truc de bébé ou de femme trop maquillée alors que le rose est une
couleur très subtile et délicate, qu'on trouve beaucoup dans la poésie
japonaise. Mais le rose et Mme Maigre, c'est un peu comme la confiture et les
cochons. Bref, ce matin, j'avais français avec elle. En soi, c'est déjà une
corvée. Le français avec Mme Maigre se résume à une longue suite d'exercices
techniques, qu'on fasse de la grammaire ou de la lecture de textes. Avec elle,
on dirait qu'un texte a été écrit pour qu'on puisse en identifier les
personnages, le narrateur, les lieux, es péripéties, les temps du récit, etc.
Je pense qu'il ne lui est jamais venu à l'esprit qu'un texte est avant tout
écrit pour être lu et provoquer des émotions chez le lecteur. Figurez-vous
qu'elle ne nous a jamais posé la question : « Avez- vous aimé ce texte/ce livre
? » C'est pourtant la seule question qui pourrait donner un sens à l'étude des
points de vue narratifs ou de la construction du récit... Sans parler du fait
que les esprits des collégiens sont à mon avis plus ouverts à la littérature
que ceux des lycéens ou des étudiants. Je m'explique : à notre âge, pour peu
qu'on nous parle de quelque chose avec passion et en pinçant les bonnes cordes
(celle de l'amour, de la révolte, de l'appétit pour le nouveau, etc.), on a
toutes les chances d'y arriver. Notre prof d'histoire, M. Lermit, il a su nous
emballer en deux cours en nous montrant des photos de types auxquels on avait
coupé une main ou les lèvres, en application de la loi coranique, parce qu'ils
avaient volé ou fumé. Pourtant, il ne l'a pas fait dans le genre film gore.
C'était saisissant et on a tous écouté avec attention le cours qui a suivi, qui
mettait en garde contre la folie des hommes et pas spécifiquement contre
l'islam. Alors si Mme Maigre s'était donné la peine de nous lire avec des
trémolos dans la voix quelques vers de Racine (« Que le jour recommence et que
le jour finisse / Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice »), elle aurait vu
que l'adolescent de base est tout mûr pour la tragédie amoureuse. Au lycée,
c'est plus dur : l'âge adulte pointe son nez, on a déjà l'intuition des mœurs
des grandes personnes, on se demande de quel rôle et de quelle place on
héritera dans la pièce, et puis quelque chose s'est déjà gâté, le bocal n'est
plus très loin.



Alors
quand, ce matin, s'ajoutant à la corvée habituelle d'un cours de littérature
sans littérature et d'un cours de langue sans intelligence de la langue, j'ai
éprouvé un sentiment de n'importe quoi, je n'ai pas pu me contenir. Mme Maigre
faisait un point sur l'adjectif qualificatif épithète, au prétexte que nos
rédactions en étaient totalement dépourvues « alors que vous devriez en être
capables depuis le CE2 ». « C'est pas possible de voir des élèves aussi
incompétents en grammaire », a-t-elle ajouté en regardant spécialement Achille
Grand-Fernet. Je n'aime pas Achille mais là, j'étais d'accord avec lui quand il
a posé sa question. Je trouve que ça s'imposait. En plus, qu'une prof de
lettres oublie la négation, moi, ça me choque. C'est comme un balayeur qui
oublierait des moutons. « Mais à quoi ça sert, la grammaire ? » a-t-il demandé.
« Vous devriez le savoir », a répondu madame-je-suis-pourtant-payée-pour-vous-
l'enseigner. « Ben non, a répondu Achille avec sincérité pour une fois,
personne n'a jamais pris la peine de nous l'expliquer. » Mme Maigre a poussé un
long soupir, du genre « faut-il que je me coltine encore des questions stupides
» et a répondu : « Ça sert à bien parler et à bien écrire. »



Alors
là, j'ai cru avoir une crise cardiaque. Je n'ai jamais rien entendu d'aussi
inepte. Et par là, je ne veux pas dire que c'est faux, je veux dire que c'est
vraiment inepte. Dire à des adolescents qui savent déjà parler et écrire que la
grammaire, ça sert à ça, c'est comme dire à quelqu'un qu'il faut qu'il lise une
histoire des W.-C. à travers les siècles pour bien savoir faire pipi et caca.
C'est dénué de sens ! Si encore elle nous avait montré, sur des exemples, qu'on
a besoin de connaître un certain nombre de choses sur la langue pour bien
l'utiliser, bon, pourquoi pas, c'est un préalable. Par exemple, que savoir
conjuguer un verbe à tous les temps évite de faire des grosses fautes qui
fichent la honte devant tout le monde à un dîner mondain. (« J'aurais bien venu
chez vous plus tôt mais j'ai prenu la mauvaise route »). Ou que pour écrire une
invitation dans les règles à se joindre à une petite sauterie au château de
Versailles, connaître la règle d'accord de l'adjectif qualificatif épithète est
bien utile : on s'épargne les « Chers ami, voudriez-vous venir à Versailles ce
soir ? J'en serais tout ému. La Marquise de Grand- Fernet ». Mais si Mme Maigre
croit que c'est seulement à ça que sert la grammaire... On a su dire et
conjuguer un verbe avant de savoir que c'en était un. Et si le savoir peut
aider, je ne crois quand même pas que ce soit décisif ».



Moi,
je crois que la grammaire, c'est une voie d'accès à la beauté. Quand on parle,
quand on lit ou quand on écrit, on sent bien si on a fait une belle phrase ou
si on est en train d'en lire une. On est capable de reconnaître une belle
tournure ou un beau style. Mais quand on fait de la grammaire on a accès à une
autre dimension de la beauté de la langue. Faire de la grammaire, c'est la
décortiquer, regarder comment elle est faite, la voir toute nue, en quelque
sorte. Et c'est là que c'est merveilleux : parce qu'on se dit : « Comme c'est
bien fait, qu'est- ce que c'est bien fichu ! », « Comme c'est solide,
ingénieux, riche, subtil ! ». Moi, rien que savoir qu'il y a plusieurs natures
de mots et qu'on doit les connaître pour en conclure à leurs usages et à leurs
compatibilités possibles, ça me transporte. Je trouve qu'il n'y a rien de plus
beau, par exemple, que l'idée de base de la langue, qu'il y a des noms et des
verbes. Quand vous avez ça, vous avez déjà le cœur de tout énoncé. C'est
magnifique, non ? Des noms, des verbes...



Peut-être,
pour accéder à toute cette beauté de la langue que la grammaire dévoile,
faut-il aussi se mettre dans un état de conscience spécial ? Moi, j'ai
l'impression de le faire sans effort. Je crois que c'est à deux ans, en
entendant parler les adultes, que j'ai compris, en une seule fois, comment la
langue était faite. Les leçons de grammaire ont toujours été pour moi des
synthèses a posteriori et, peut-être, des précisions terminologiques. Est-ce
qu'on peut apprendre à bien parler et bien écrire à des enfants en faisant de
la grammaire s'ils n'ont pas eu cette illumination que j'ai eue ? Mystère. En
attendant, toutes les Mme Maigre de la terre devraient plutôt se demander quel
morceau de musique il faut qu'elles passent à leurs élèves pour qu'ils puissent
se mettre en transe grammaticale.



J'ai
donc dit à Mme Maigre : « Mais pas du tout, c'est totalement réducteur !» Il y
a eu un grand silence dans la classe parce que, d'habitude, je n'ouvre pas la
bouche et parce que j'avais contredit la prof. Elle m'a regardée avec surprise
puis elle a pris un air mauvais, comme tous les profs quand ils sentent que le
vent tourne au nord et que leur petit cours pépère sur l'adjectif qualificatif
épithète pourrait bien se transformer en tribunal de leurs méthodes
pédagogiques. « Et qu'en savez-vous, mademoiselle Josse ? » a-t-elle demandé
d'un ton acerbe. Tout le monde retenait son souffle. Quand la première de la
classe n'est pas contente, c'est mauvais pour le corps enseignant, surtout
quand il est bien gras et donc ce matin c'était thriller et jeux du cirque pour
le même prix : tout le monde attendait de voir l'issue du combat, qu'on
espérait bien sanglant.



«
Eh bien, ai-|e dit, quand on a lu Jakobson, il paraît évident que la grammaire
est une fin et pas seulement un but : c'est un accès à la structure et à la
beauté de la langue, pas seulement un truc qui sert à se débrouiller en
société. » « Un truc ! Un truc ! » a-t-elle répété
avec des yeux exorbités « Pour Mlle Josse, la grammaire c'est un truc ! »



Si
elle avait bien écouté ma phrase, elle aurait compris que, justement, pour moi,
ce n'est pas un truc. Mais je crois que la référence à Jakobson lui a
totalement fait perdre les pédales, sans compter que tout le monde ricanait, y
compris Cannelle Martin, sans avoir rien compris à ce que j'avais dit mais en
sentant un petit nuage de Sibérie planer sur la grosse prof de français. En
fait, je n'ai jamais rien lu de Jakobson, vous pensez bien. J'ai beau être
surdouée, je préfère quand même les B.D. ou bien la littérature. Mais une amie
de maman (qui est professeur d'Université) parlait de Jakobson hier (pendant
qu'elles se tapaient, à cinq heures, du camembert et une bouteille de vin
rouge). Du coup, ça m'est revenu ce matin.



À
ce moment-là, en sentant la meute retrousser ses babines, j'ai eu pitié. J'ai
eu pitié de Mme Maigre. Et puis je n'aime pas les lynchages. Ça n'honore jamais
personne. Sans compter que je n'ai aucune envie que quelqu'un aille fouiller au
côté de ma connaissance de Jakobson et se mette à avoir des soupçons sur la
réalité de mon Q.I.



Alors
j'ai fait machine arrière et je n'ai plus rien dit. J'ai écopé de deux heures
de colle et Mme Maigre a sauvé sa peau de prof. Mais quand j'ai quitté la
classe, j'ai senti ses petits yeux inquiets qui me suivaient jusqu'à la porte



Et
sur le chemin, je me suis dit : malheureux les pauvres d'esprit qui ne
connaissent ni transe ni la beauté de la langue.
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Une impression agréable



 



Mais
Manuela, insensible aux pas des femmes japonaises, navigue déjà vers d'autres
contrées.



—
La Rosen fait tout un plat parce qu'il n'y a pas deux lampes pareilles,
dit-elle.



—
C'est vrai ? je demande, interloquée.



—
Oui, c'est vrai, me répond-elle. Et alors ? Chez les Rosen, il y a tout en
double, parce qu'ils ont peur de manquer. Vous savez l'histoire préférée de
Madame ?



—
Non, dis-je, charmée par les hauteurs de vue où cette conversation nous mène.



—
Pendant la guerre, son grand-père, qui stockait plein de choses dans sa cave, a
sauvé sa famille en rendant service à un Allemand qui cherchait une bobine de
fil pour recoudre un bouton à son uniforme. S'il n'avait pas eu de bobine,
couic, et tous les autres avec. Eh bien croyez ou ne croyez pas, dans ses
placards et à la cave, elle a tout en double. Et est-ce que ça la rend plus
heureuse ? Et est-ce qu'on voit mieux dans une pièce parce qu'il y a deux
lampes pareilles ?



—
Je n'avais jamais pensé à ça, dis-je. C'est vrai que nous décorons nos
intérieurs avec des redondances.



—
Des comment ça ? demande Manuela.



—
Des répétitions, comme chez les Arthens. Les mêmes lampes et vases en double
sur la cheminée, les mêmes fauteuils identiques de chaque côté du canapé deux
tables de nuit assorties, des séries de bocaux semblables dans la cuisine...



—
Maintenant que vous m'y faites penser, ce n'est pas que pour les lampes,
reprend Manuela. En fait, il n'y a pas deux choses pareilles chez M. Ozu. Eh
bien, je dois dire, ça fait une impression agréable.



—
Agréable comment ? je demande.



Elle
réfléchit un instant, le front plissé.



—
Agréable comme après les fêtes, quand on a trop mangé. Je pense à ces moments
quand tout le monde est parti... Mon mari et moi, on va à la cuisine, je
prépare un petit bouillon de légumes frais, je découpe des champignons crus
tout fin et on mange notre bouillon avec les champignons dedans. On a
l'impression de sortir d'une tempête et que ça redevient calme.



—
On n'a plus peur de manquer On est heureux de l'instant présent.



—
On sent que c'est naturel, que c'est comme ça, manger.



—
On peut profiter de ce qu'on a, rien n'y fait concurrence. Une sensation après
l'autre.



—
Oui, on a moins mais on en profite plus.



—
Qui peut manger plusieurs choses à la fois ?



—
Même pas le pauvre M. Arthens.



—
J'ai deux lampes assorties sur les deux tables nuit identiques, dis-je en me
rappelant soudain le fait.



—
Et moi aussi, dit Manuela.



Elle
hoche la tête.



—
Peut-être nous sommes malades, à force de trop. Elle se lève, m'embrasse et
s'en retourne chez les Pallières à son labeur d'esclave moderne. Après son
départ, je reste assise devant ma tasse de thé vide. Il reste un mendiant, que
je grignote par gourmandise avec les dents de devant, comme une souris. Changer
le style du croquer dedans, c'est comme déguster un nouveau mets.



Et
je médite, en savourant le caractère intempestif de cette conversation. A-t-on
jamais eu connaissance de bonnes et de concierges qui, devisant à l'heure de la
pause, élaborent le sens culturel de la décoration d'intérieur ? Vous seriez
surpris de ce que se disent les petites gens. Elles préfèrent les histoires aux
théories, les anecdotes aux concepts, les images .aux idées. Cela ne les
empêche pas de philosopher. Ainsi, sommes-nous civilisations si rongées par le
vide que nous ne vivons que dans l'angoisse du manque ? Ne jouissons-nous de
nos biens ou de nos sens que lorsque nous sommes assurés d'en jouir plus encore
? Peut-être les Japonais savent-ils qu'on ne goûte un plaisir que parce qu'on
le sait éphémère et unique et, au-delà de ce savoir, sont-ils capables d'en
tisser leur vie.



Las.
Morne et éternelle répétition m'arrachant une fois de plus à ma réflexion
— l'ennui naquit un jour de l'uniformité —, on sonne à ma loge.
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Wabi



 



C'est
un coursier qui mâche un chewing-gum pour éléphant, a
en juger par la vigueur et l'amplitude mandibulaires auxquelles cette
mastication le contraint.



—
Madame Michel ? demande-t-il.



Il
me fourre un paquet dans les mains.



—
Il n'y a rien à signer ? je demande.



Mais
il a déjà disparu.



C'est
un paquet rectangulaire emballé de papier kraft maintenu par une ficelle, du
genre de celle qu'on utilise pour fermer les sacs à patates ou pour traîner
dans l'appartement un bouchon en liège aux fins d'amuser le chat et de le
contraindre au seul exercice auquel il consent En fait, ce paquet à ficelle me
fait penser aux emballages de soie de Manuela car bien que, en l'espèce, le
papier tienne de la rusticité plutôt que du raffinement il y a dans le soin
apporté à l'authenticité de l'empaquetage quelque chose de similaire et de
profondément adéquat On notera que l'élaboration des concepts les plus nobles
se fait à partir du trivial le plus frustre. Le beau, c'est l'adéquation est
une pensée sublime surgie des mains d'un coursier ruminant.



L'esthétique,
si on y réfléchit un peu sérieusement, n'est rien d'autre que l'initiation à la
Voie de l'Adéquation, une sorte de Voie du Samouraï appliquée à l'intuition des
formes authentiques. Nous avons tous ancrée en nous la connaissance de
l'adéquat C'est elle qui, à chaque instant de l'existence, nous permet de
saisir ce qu'il en est de sa qualité et, en ces rares occasions où tout est
harmonie, d'en jouir avec l'intensité requise. Et je ne parle pas de cette
sorte de beauté qui est le domaine exclusif de l'Art. Ceux qui, comme moi, sont
inspirés par la grandeur des petites choses, la traquent jusqu'au cœur de
l'inessentiel, là où, parée de vêtements quotidiens, elle jaillit d'un certain
ordonnancement des choses ordinaires et de la certitude que c'est comme cela
doit être, de la conviction que c'est bien ainsi.



Je
dénoue la ficelle et déchire le papier. C'est un livre, une belle édition
reliée de cuir marine, au grain grossier très wabi. En japonais, wabi signifie
« une forme effacée du beau, une qualité de raffinement masqué de rusticité ».
Je ne sais pas bien ce que cela veut dire mais cette reliure est
incontestablement wabi



Je
chausse mes lunettes et déchiffre le titre.



 




Pensée
profonde n° 11



 



Bouleaux



Apprenez-moi que je ne suis rien



Et que je suis digne de vivre



 



Maman
a annoncé hier soir au dîner comme si c'était un motif de faire couler le
Champagne à flots que cela faisait dix ans pile qu'elle avait commencé son «
analyse ». Tout le monde sera d'accord pour dire que c'est mer-veil-leux ! Je
ne vois que la psychanalyse pour concurrencer le christianisme dans l'amour des
souffrances qui durent. Ce que ma mère ne dit pas, c'est que ça fait dix ans
aussi qu'elle prend des antidépresseurs. Mais visiblement, elle ne fait pas le
lien. Moi, je crois que ce n'est pas pour alléger ses angoisses quelle prend
des antidépresseurs mais pour supporter l'analyse. Quand elle raconte ses
séances, c'est à se taper la tête contre les murs. Le gars, il fait « Hmmm » à
intervalles réguliers en répétant ses fins de phrase (« Et je suis allée chez
Lenôtre avec ma mère » : « Hmmm, votre mère ? » : « J'aime beaucoup le chocolat
» : « Hmmm, le chocolat ? »). Dans ce cas, je peux me bombarder psychanalyste
demain. Sinon, il lui file des conférences de la « Cause freudienne » qui,
contrairement à ce qu'on croit, ne sont pas des rébus mais devraient vouloir
dire quelque chose. La fascination pour l'intelligence est quelque chose de
fascinant. Pour moi, ce n'est pas une valeur en soi. Des gens intelligents, il
y en a des paquets. Il y a beaucoup de débiles mais aussi beaucoup de cerveaux
performants. Je vais dire une banalité mais l'intelligence, en soi, ça n'a aucune
valeur ni aucun intérêt. Des gens très intelligents ont consacré leur vie à la
question du sexe des anges, par exemple. Mais beaucoup d'hommes intelligents
ont une sorte de bug : ils prennent l'intelligence pour une fin. Ils ont une
seule idée en tête : être intelligents, ce qui est très stupide. Et quand
l'intelligence se prend pour le but, elle fonctionne bizarrement : la preuve
qu'elle existe ne réside pas dans l'ingéniosité et la simplicité de ce qu'elle
produit mais dans l'obscurité de son expression. Si vous voyiez la littérature
que maman rapporte de ses « séances »... Ça symbolise, ça pourfend le forclos
et ça subsume le réel à grand renfort de mathèmes et de syntaxe douteuse. C'est
n'importe quoi ! Même les textes que lit Colombe (elle travaille sur Guillaume
d'Ockham, un franciscain du XIVe siècle) sont moins grotesques.
Comme quoi : il vaut mieux être un moine pensant qu'un penseur postmoderne.



Et
en plus, c'était la journée freudienne. L'après-midi, j'étais en train de
manger du chocolat. J'aime beaucoup le chocolat et c'est sans doute le seul
point commun que j'ai avec maman et avec ma sœur. En croquant dans une barre
avec des noisettes, j'ai senti qu'une de mes dents se fendait. Je suis allée me
voir dans la glace et j'ai constaté que, effectivement, j'avais encore perdu un
petit bout d'incisive. Cet été, à Quimper, sur le marché, je suis tombée en me
prenant le pied dans une corde et je me suis à moitié cassé cette dent et,
depuis, elle s'effrite un peu de temps en temps. Bref, j'ai perdu mon petit
bout d'incisive et ça m'a fait rigoler parce que je me suis souvenue de ce que
raconte maman sur un rêve qu'elle fait souvent : elle perd ses dents, elles
deviennent noires et tombent les unes après les autres. Et voilà ce que lui a
dit son analyste à propos de ce rêve : « Chère madame, un freudien vous dirait
que c'est un rêve de mort. » C'est drôle, non ? Ce n'est même pas la naïveté de
l'interprétation (dents qui tombent = mort, parapluie = pénis, etc.), comme si
la culture n'était pas une très grande puissance de suggestion qui n'a rien à
voir avec la réalité de la chose. C'est le procédé censé asseoir la supériorité
intellectuelle (« un freudien vous dirait ») sur l'érudition distanciée alors
que ça donne en fait l'impression que c'est un perroquet qui parle.



Heureusement,
pour me remettre de tout ça, aujourd'hui je suis allée chez Kakuro boire du thé
et manger des gâteaux à la noix de coco très bons et très fins. Il est venu
chez nous pour m'inviter en disant à maman : « Nous avons fait connaissance
dans l'ascenseur et nous avions une très intéressante conversation en cours. »
« Ah bon ? » a dit maman, surprise. « Eh bien, vous avez de la chance, ma fille
ne parle guère avec nous. » « Tu veux venir boire une tasse de thé et que je te
présente mes chats ?» a demandé Kakuro et bien sûr, maman, alléchée par les
suites que pourrait avoir l'histoire, a accepté avec empressement. Elle se
faisait déjà le plan geisha moderne invitée chez le riche monsieur japonais. Il
faut dire qu'un des motifs de la fascination collective pour M. Ozu tient au
fait qu'il est vraiment très riche (paraît-il). Bref, je suis allée prendre le
thé chez lui et faire connaissance avec ses chats. Bon, sur ce plan, je ne suis
pas tellement plus convaincue que par les miens mais ceux de Kakuro, au moins,
sont décoratifs. J'ai exposé mon point de vue à Kakuro qui m'a répondu qu'il
croyait au rayonnement et à la sensibilité d'un chêne, alors a fortiori à ceux
d'un chat. On a continué sur la définition de l'intelligence et il m'a demandé s'il
pouvait noter ma formule sur son moleskine : « Ce n'est pas un don sacré, c'est
la seule arme des primates. »



Et
puis on est revenus à Mme Michel. Il pense que son chat s'appelle Léon à cause
de Léon Tolstoï et nous sommes d'accord pour dire qu'une concierge qui lit
Tolstoï et des ouvrages de chez Vrin, ce n'est peut-être pas ordinaire. Il a
même des éléments très pertinents pour penser qu'elle aime beaucoup Anna



Karénine
et il est décidé à lui en envoyer un exemplaire. « On verra bien sa réaction »,
a-t-il dit.



Mais
ce n'est pas ça ma pensée profonde du jour. Elle vient d'une phrase que Kakuro
a prononcée. On parlait de la littérature russe, que je ne connais pas du tout.
Kakuro m'expliquait que ce qu'il aime dans les romans de Tolstoï, c'est que ce
sont des « romans univers » et en plus que ça se passe en Russie, dans ce pays
où il y a des bouleaux à chaque coin de champ et où, au moment des campagnes
napoléoniennes, l'aristocratie a dû réapprendre le russe car elle ne parlait
que français. Bon, ça, c'est bien du bavardage d'adulte mais ce qu'il y a de
bien avec Kakuro, c'est qu'il fait tout avec politesse. C'est très agréable de
l'écouter parler, même si on se fiche de ce qu'il raconte, parce qu'il vous
parle réellement, il s'adresse à vous. C'est la première fois que je rencontre
quelqu'un qui se soucie de moi quand il me parle : il ne guette pas
l'approbation ou le désaccord, il me regarde avec l'air de dire : « Qui es-tu ?
Veux-tu parler avec moi ? Comme j'ai plaisir à être avec toi ! » C'est ça que je
voulais dire en parlant de politesse, cette attitude de l'un qui donne à
l'autre l'impression d'être là. Bon, sur le fond, la Russie des grands Russes,
je m'en fiche pas mal. Ils parlaient le français ? A la bonne heure ! Moi aussi
et je n'exploite pas le moujik. Mais en revanche, je n'ai d'abord pas bien
compris pourquoi, j'ai été sensible aux bouleaux. Kakuro parlait de la campagne
russe avec tous ces bouleaux flexibles et bruissants et je me suis sentie
légère, légère...



Après,
en réfléchissant un peu, j'ai partiellement compris cette joie soudaine quand
Kakuro parlait des bouleaux russes. Ça me fait le même effet quand on parle des
arbres, de n'importe quel arbre : le tilleul dans la cour de la ferme, le chêne
derrière la vieille grange, les grands ormes maintenant disparus, les pins
courbés par le vent le long des côtes venteuses, etc. Il y a tant d'humanité
dans cette capacité à aimer les arbres, tant de nostalgie de nos premiers
émerveillements, tant de force à se sentir si insignifiant au sein de la
nature... oui, c'est ça : l'évocation des arbres, de leur majesté indifférente
et de l'amour que nous leur portons nous apprend à la fois combien nous sommes
dérisoires, vilains parasites grouillants à la surface de la terre, et nous
rend en même temps dignes de vivre, parce que nous sommes capables de
reconnaître une beauté qui ne nous doit rien.



Kakuro
parlait des bouleaux et, en oubliant les psychanalystes et tous ces gens
intelligents qui ne savent que faire de leur intelligence, je me sentais
soudain plus grande d'être capable d'en saisir la très grande beauté.



 




Pluie
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Clandestine



 



Je
chausse donc mes lunettes et déchiffre le titre.



Léon
Tolstoï, Anna Karénine.



Avec
une carte :



Chère
Madame,



En
hommage à votre chat,



Bien
cordialement,



Kakuro
Ozu



 



Il
est toujours réconfortant d'être détrompée sur sa propre paranoïa.



J'avais
vu juste. Je suis démasquée.



La
panique fond sur moi.



Je
me lève mécaniquement, me rassieds.



Je
relis la carte.



Quelque
chose déménage en moi — oui, je ne sais pas le dire autrement, j'ai la
sensation saugrenue qu'un module interne s'en va prendre la place d'un autre.
Cela ne vous arrive jamais ? Vous ressentez des réaménagements intérieurs dont
vous seriez bien incapable de décrire la nature mais c'est à la fois mental et spatial,
comme un déménagement.



En
hommage à votre chat.



Avec
une incrédulité non feinte, j'entends un petit rire, une manière de
gloussement, qui provient de ma propre gorge.



C'est
angoissant mais c'est drôle.



Mue
par une dangereuse impulsion — toutes les impulsions sont dangereuses
chez qui vit une existence clandestine —, je vais chercher une feuille de
papier une enveloppe et un Bic (orange) et j'écris :



 



Merci,
il ne fallait pas



La
concierge



 



Je sors dans le hall avec
des précautions de Sioux — personne — et glisse la missive dans la
boîte de M. Ozu.



Je
retourne à ma loge à pas furtifs — puisqu'il n'y a pas âme qui vive
— et, épuisée, m'écroule dans le fauteuil, le sentiment du devoir
accompli.



Une
puissante sensation de n'importe quoi me submerge.



N'importe
quoi.



Cette
impulsion stupide, loin; de mettre fin à la traque, l'encourage au centuple.
C'est une faute stratégique majeure. Ce fichu insu commence à me courir sur les
nerfs.



Un
simple : Je ne comprends pas, signé la concierge serait pourtant tombé sous le
sens



Ou
encore : Vous avez fait erreur, je vous retourne votre paquet.



Sans
chichis, court et précis : Erreur de destinataire.



Astucieux
et définitif : Je ne sais pas lire.



Plus
tortueux : Mon chat ne sait pas lire.



Subtil
: Merci, mais les étrennes se font en janvier.



Ou
encore, administratif : Veuillez accuser réception du tour.



Au
lieu de quoi, je minaude comme si nous nous trouvions à un salon littéraire.



Merci,
il ne fallait pas.



Je
m'éjecte de mon fauteuil et me rue vers la porte.



Hélas,
trois fois hélas.



Par
la vitre, j'aperçois Paul N'Guyen qui, muni du courrier, se dirige vers
l'ascenseur. Je suis perdue.



Une
seule option désormais : faire la morte.



Quoi
qu'il arrive, je ne suis pas là, je ne sais rien, je ne réponds pas, je n'écris
pas, je ne prends aucune initiative.



Trois
jours passent, sur le fil. Je me convaincs que ce à quoi je décide de ne pas
penser n'existe pas mais je n'arrête pas d'y penser, au point que j'en oublie
une fois de nourrir Léon, qui est désormais le reproche muet félinifié.



Puis,
vers dix heures, on sonne à ma porte.
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La grande œuvre du sens



 



J'ouvre.
La porte.



Devant
ma loge se tient M. Ozu.



—
Chère madame, me dit-il, je suis heureux que mon envoi ne vous ait pas
indisposée.



De
saisissement, je ne comprends rien.



—
Si, si, réponds-je en me sentant suer comme un bœuf. Euh, non, non, me
reprendre avec une pathétique lenteur. Eh bien, merci bien !



Il
me sourit gentiment.



—
Madame Michel, je ne suis pas venu pour que vous me remerciiez.



—
Non ? dis-je en renouvelant avec brio l'exécution du «
laisser mourir sur les lèvres » dont je partage l'art avec Phèdre, Bérénice et
cette pauvre Didon.



—
Je suis venu vous prier de dîner avec moi demain soir, dit-il. Ainsi, nous
aurons l'occasion de parler de nos goûts communs.



—
Euh, dis-je — ce qui est relativement court.



—
Un dîner entre voisins, en toute simplicité, pour suit-il.



—
Entre voisins ? Mais je suis la concierge, argué-je quoique fort confuse dans
ma tête.



—
Il est possible de posséder deux qualités à la fois, répond-il.



Sainte
Marie Mère de Dieu, que faire ?



Il
y a toujours la voie de la facilité, quoique je répugne à l'emprunter. Je n'ai
pas d'enfants, je ne regarde pas la télévision et je ne crois pas en Dieu,
toutes sentes que foulent les hommes pour que la vie leur soit plus facile. Les
enfants aident à différer la douloureuse tâche de se faire face à soi-même et
les petits-enfants y pourvoient ensuite. La télévision divertit de la
harassante nécessité de bâtir des projets à partir du rien de nos existences
frivoles ; en circonvenant les yeux, elle décharge l'esprit de la grande œuvre
du sens. Dieu, enfin, apaise nos craintes de mammifères et l'insupportable
perspective que nos plaisirs prennent fin un jour. Aussi, sans avenir ni
descendance, sans pixels pour abrutir la cosmique conscience de l'absurdité,
dans la certitude de la fin et l'anticipation du vide, crois-je pouvoir dire
que je n'ai pas choisi la voie de la facilité.



Pourtant,
je suis bien tentée.



—
Non merci, je suis déjà prise, serait la procédure la plus indiquée.



Il
en existe plusieurs variations polies.



—
C'est bien aimable à vous mais j'ai un agenda de ministre (peu crédible).



—
Comme c'est dommage, je pars à Megève demain (fantasque).



—
Je regrette mais j'ai de la famille (archifaux).



—
Mon chat est malade, je ne peux pas le laisser seul (sentimental).



—
Je suis malade, je préfère garder la chambre (éhonté).



Je
m'apprête in fine à dire : merci mais j'ai du monde cette semaine quand,
brusquement, la sereine aménité avec laquelle M. Ozu se tient devant moi ouvre
dans le temps une brèche fulgurante.
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Hors-temps



 



Sous
le globe chutent les flocons.



Devant
les yeux de ma mémoire, sur le bureau de Mademoiselle, mon institutrice jusqu'à
la classe des grands de Monsieur Servant, se matérialise la petite boule de verre.
Lorsque nous avions été méritants, nous avions le droit de la retourner et de
la tenir au creux de la main jusqu'à la chute du dernier flocon au pied de la
tour Eiffel chromée. Je n'avais pas sept ans que je savais déjà que la lente
mélopée des petites particules ouatées préfigure ce que ressent le cœur pendant
une grande joie. La durée se ralentit et se dilate, le ballet s'éternise dans
l'absence de heurts et lorsque le dernier flocon se pose, nous savons que nous
avons vécu ce hors-temps qui est la marque des grandes illuminations. Enfant,
souvent, je me demandais s'il me serait donné de vivre de pareils instants et
de me tenir au cœur du lent et majestueux ballet des flocons, enfin arrachée à
la morne frénésie du temps.



Est-ce
cela, se sentir nue ? Tous vêtements ôtés du corps, l'esprit reste pourtant
encombré de parures. Mais l'invitation de M. Ozu avait provoqué en moi le
sentiment de cette nudité totale qui est celle de l'âme seule et qui, nimbée de
flocons, faisait à présent à mon cœur comme une brûlure délicieuse.



Je
le regarde.



Et
je me jette dans l'eau noire, profonde, glacée et exquise du hors-temps.
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Arachnéennes



 



—
Pourquoi, mais pourquoi, pour l'amour de Dieu ? je
demande l'après-midi même à Manuela.



—
Comment ça ? Me dit-elle en disposant le service pour le thé. Mais c'est très
bien !



—
Vous plaisantez, gémis-je.



—
Il faut penser pratique, maintenant, dit-elle. Vous n'allez pas y aller comme
ça. C'est la coiffure qui ne va pas, poursuit-elle en me regardant avec l'œil
de l'expert.



Avez-vous
idée des conceptions de Manuela en matière de coiffure ? Cette aristocrate du
cœur est une prolétaire du cheveu. Crêpé, entortillé, gonflé puis vaporisé de
substances arachnéennes, le cheveu selon Manuela doit être architectural ou
n'être pas.



—
Je vais aller chez le coiffeur, dis je en essayant la non-précipitation.



Manuela
me regarde d'un air soupçonneux.



—
Qu'est-ce que vous allez mettre ? me demande-t-elle.



—
Hors mes robes de tous les jours, de vraies robes de concierge, je n'ai qu'une
sorte de meringue blanche, nuptiale ensevelie de naphtaline et une chasuble
noire lugubre dont j'use pour les rares enterrements auxquels on me convie.



—
Je vais mettre ma robe noire, dis-je.



La
robe des enterrements ? demande Manuela atterrée.



—
Mais je n'ai rien d'autre.



—
Alors il faut acheter.



Mais
c'est seulement un dîner.



Je
pense bien, répond la duègne qui se tapit en Manuela. Mais vous ne vous
habillez pas pour dîner chez les autres ?
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Des dentelles et des fanfreluches



 



La
difficulté commence là : où acheter une robe ? D'ordinaire, je commande mes
vêtements par correspondance, y compris chaussettes, culottes et tricots de
peau. L'idée d'essayer sous l'œil d'une jouvencelle anorexique des effets qui,
sur moi, auront l'air d'un sac, m'a toujours détournée des boutiques. Le
malheur veut qu'il soit trop tard pour espérer une livraison dans les temps.



N'ayez
qu'une seule amie mais choisissez-la bien.



Le
lendemain matin, Manuela fait intrusion dans ma loge.Elle porte une housse pour
vêtements qu'elle me tend avec le sourire du triomphe.



Manuela
mesure quinze bons centimètres de plus que moi et pèse dix kilos de moins. Je
vois une seule femme de sa famille dont la carrure puisse convenir à la mienne
: sa belle-mère, la redoutable Amalia, qui raffole étonnamment des dentelles et
des fanfreluches bien qu'elle ne soit pas âme à aimer la fantaisie. Mais la
passementerie façon portugaise sent son rococo : point d'imagination ni de
légèreté, juste le délire de l'accumulation, qui fait ressembler les robes à
des camisoles de guipure et la moindre chemise à un concours de festons.



Vous
connaîtrez donc combien je suis inquiète, Ce dîner, qui s'annonce un calvaire,
pourrait aussi devenir une farce.



—
Vous allez ressembler à une star de cinéma, dit justement Manuela. Puis, prise
de pitié. Je plaisante, et elle extirpe de la housse une robe beige qui semble
dispensée de toute fioriture.



—
Où avez-vous eu cela? je demande en l'examinant.



A
vue d'œil, elle est de la bonne taille. A vue d'œil aussi, c'est une robe de
prix, en gabardine de laine et à la coupe très simple, avec un col chemisier et
des boutons devant. Très sobre, très chic. Le genre de robe que porte Mme de
Broglie



—
Je suis allée chez Maria hier soir, dit une Manuela tout spécialement aux
anges.



Maria
est une couturière portugaise qui habite juste à côté de chez ma sauveuse. Mais
c'est bien plus qu'une simple compatriote. Maria et Manuela ont grandi ensemble
à Faro, se sont mariées à deux des sept frères Lopes et les ont suivis de
concert vers la France où elles ont accompli l'exploit de faire leurs enfants
pratiquement en même temps, à quelques semaines d'écart. Elles vont jusqu'à
avoir un chat en commun et un goût semblable pour les pâtisseries délicates.



—
Vous voulez dire que c'est la robe de quelqu'un d'autre ? je
demande.



—
Moui, répond Manuela avec une petite moue. Mais vous savez, elle ne sera pas
réclamée. La dame est morte la semaine dernière. Et d'ici à ce qu'on se rende
compte qu'il y a une robe chez la couturière... vous avez le temps de dîner dix
fois avec M. Ozu.



—
C'est la robe d'une morte ? je répète horrifiée. Mais
je ne peux pas faire ça.



—
Pourquoi ça ? demande Manuela en fronçant les sourcils. C'est mieux que si elle
était vivante. Imaginez si vous faites une tache. Il faut courir au pressing,
trouver une excuse et tout le tintouin.



Le
pragmatisme de Manuela a quelque chose de galactique. Peut-être devrais-je y
puiser l'inspiration de considérer que la mort n'est rien.



—
Je ne peux moralement pas faire ça, je proteste.



—
Moralement ? dit Manuela en prononçant le mot comme s'il était dégoûtant.
Qu'est-ce que c'a à voir ? Est-ce que vous volez ? Est-ce que vous faites du
mal ?



—
Mais c'est le bien de quelqu'un d'autre, dis-je, je ne peux pas me
l'approprier.



—
Mais elle est morte ! s'exclame-t-elle. Et vous ne volez pas, vous empruntez
pour ce soir.



Lorsque
Manuela commence à broder sur les différences sémantiques, il n'y a plus guère
à lutter.



—
Maria m'a dit que c'était une dame très gentille. Elle lui a donné des robes et
un beau manteau en palpaga. Elle ne pouvait plus les mettre parce qu'elle avait
grossi, alors elle a dit à Maria : est-ce que ça pourrait vous être utile ?
Vous voyez, c'était une dame très gentille.



Le
palpaga est un genre de lama à la toison de laine très prisée et à la tête orné
d'une papaye.



—
Je ne sais pas..., dis-je un peu plus mollement. J'ai l'impression de voler une
morte.



Manuela
me regarde avec exaspération.



—
Vous empruntez, vous ne volez pas. Et qu'est-ce-que vous voulez qu'elle en fasse
de sa robe, la pauvre dame.



—
Il n'y a rien à répondre à cela.



—
C'est l'heure de Mme Pallières, dit Manuela en changeant de conversation et
avec ravissement.



—
Je vais savourer ce moment avec vous, dis-je.



—
J'y vais, annonce-t-elle en se dirigeant vers porte. En attendant, essayez-la,
allez chez le coiffeur et je reviens tout à l'heure pour voir.



—
Je considère la robe un moment, dubitative. En sus de la réticence à endosser
l'habit d'une défunte, je redoute qu'il fasse sur moi l'effet d'une incongruité.
Violet Grelier est du torchon comme Pierre Arthens est de la soie et moi de la
robe-tablier informe avec imprimé mauve ou bleu marine.



—
Je remets l'épreuve à mon retour.



Je
réalise que je n'ai même pas remercié Manuela.




Journal
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C'est beau, une chorale



 



Hier
après-midi, c'était la chorale du collège. Dans mon collège des quartiers
chics, il y a une chorale ; personne ne trouve ça ringard, tout le monde se bat
pour y aller mais elle est supersélect : M. Trianon, le prof de musique, trie
les choristes sur le volet. La raison du succès de la chorale, c'est M. Trianon
lui- même. Il est jeune, il est beau et il fait chanter aussi bien des vieux
standards de jazz que les derniers tubes, orchestrés avec classe. Tout le monde
se met sur son trente et un et la chorale chante devant les élèves du collège.
Seuls les parents des choristes sont invités parce que sinon ça ferait trop de
monde. Déjà, le gymnase est plein à craquer et il y a une ambiance du tonnerre.



Donc
hier, direction le gymnase au petit trot, sous la conduite de Mme Maigre
puisque d'habitude, le mardi après- midi en première heure, on a français. Sous
la conduite de Mme Maigre est un bien grand mot : elle a fait ce qu'elle a pu
pour suivre le rythme en soufflant comme un vieux cachalot. Bon, on a fini par
arriver au gymnase, tout le monde s'est installé tant bien que mal, j'ai dû
subir devant, derrière, à côté et au-dessus (sur les gradins) des conversations
débiles en stéréo (portable, mode, portable, qui est avec qui, portable, les
profs qui sont nuls, portable, la soirée de Cannelle) et puis les choristes
sont entrés sous les acclamations, en blanc et rouge avec des nœuds papillons
pour les garçons et des robes longues à bretelles pour les filles. M. Trianon
s'est installé sur un tabouret, dos à l'assistance, il a levé un genre de
baguette avec une petite lumière rouge clignotante au bout, le silence s'est
fait et ça a commencé.



A
chaque fois, c'est un miracle. Tous ces gens, tous ces soucis, toutes ces
haines et tous ces désirs, tous ces désarrois, toute cette année de collège
avec ses vulgarités, ses événements mineurs et majeurs, ses profs, ses élèves
bigarrés, toute cette vie dans laquelle nous nous traînons, faite de cris et de
larmes, de rires, de luttes, de ruptures, d'espoirs déçus et de chances
inespérées : tout disparaît soudain quand les choristes se mettent à chanter.
Le cours de la vie se noie dans le chant, il y a tout d'un coup une impression
de fraternité, de solidarité profonde, d'amour même, et ça dilue la laideur du
quotidien dans une communion parfaite. Même les visages des chanteurs sont
transfigurés ; je ne vois plus Achille Grand-Fernet (qui a une très belle voix
de ténor), ni Déborah Lemeur ni Ségolène Rachet ni Charles Saint-Sauveur. Je
vois des êtres humains qui se donnent dans le chant.



À
chaque fois, c'est pareil, j'ai envie de pleurer, j'ai la gorge toute serrée et
je fais mon possible pour me maîtriser mais, des fois, c'est à la limite : je
peux à peine me retenir de sangloter. Alors quand il y a un canon, je regarde
par terre parce que c'est trop d'émotion à la fois : c'est trop beau, trop
solidaire, trop merveilleusement communiant. Je ne suis plus moi-même, je suis
une part d'un tout sublime auquel les autres appartiennent aussi et je me demande
toujours à ce moment-là pourquoi ce n'est pas la règle du quotidien au lieu
d'être un moment exceptionnel de chorale.



Lorsque
la chorale s'arrête, tout le monde acclame, le visage illuminé, les choristes
rayonnants. C'est pas le chant.
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Un rafraîchissement



 



Elle
regarde mon crâne d'un air critique, émet un petit sifflement.



—
Vous avez de beaux cheveux, c'est déjà ça. On devrait pouvoir en tirer quelque
chose.



De
fait, ma coiffeuse se révèle être bonne fille. Passé un courroux dont la légitimité
consiste surtout à asseoir la sienne — et parce qu'il est si bon de
reprendre le script social auquel nous devons allégeance —, elle s'occupe
de moi avec gentillesse et gaieté.



Que
peut-on faire d''elle prend de l'ampleur ? constituait
mon précédent credo en matière de coiffage. Sculpter dans l'agglomérat afin
qu'il prenne une forme est désormais ma conception capillaire de pointe.



—
Vous avez vraiment de beaux cheveux, finit-elle par dire en observant son
ouvrage, visiblement satisfaite —, ils sont épais et soyeux. Vous ne
devriez pas les confier à n'importe qui.



Une
coiffure peut-elle nous transformer à ce point ? Je ne crois pas moi-même à mon
propre reflet dans la glace. Le casque noir emprisonnant une figure que j'ai
déjà dite ingrate est devenu vague légère batifolant autour d'un visage qui
n'est plus si laid. Cela me donne un air... respectable, je me trouve même un
faux air de matrone romaine.



—
C'est... fantastique, dis-je tout en me demandant comment dérober cette folie
inconsidérée aux regards des résidents.



Il
n'est pas concevable que tant d'années à poursuivre l'invisibilité s'échouent
sur le banc de sable d'une coupe à la matrone.



Je
rentre à la maison en rasant les murs. Par une chance inouïe, je ne croise
personne. Mais il me semble que Léon me regarde bizarrement. Je m'approche de
lui et il rabat les oreilles en arrière, signe de colère ou de perplexité.



—
Allons bon, lui dis-je, tu n'aimes pas ? — avant de réaliser qu'il hume
frénétiquement alentour.



Le
shampooing. J'empeste l'avocat et l'amande.



Je
me colle un foulard sur la tête et vaque à tout un tas d'occupations
passionnantes, dont l'apogée consiste en un nettoyage consciencieux des boutons
en laiton de la cage d'ascenseur.



Puis
il est treize heures cinquante.



Dans
dix minutes, Manuela surgira du néant de l'escalier pour venir inspecter les
travaux finis.



Je
n'ai guère le temps de méditer. J'ôte mon foulard, me dévêts à la hâte, passe
la robe de gabardine beige qui appartient à une morte et on frappe à la porte.
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Pomponnée comme une rosière



 



—
Waouh, zut alors, dit Manuela.



Une
onomatopée et une familiarité pareille dans la bouche de Manuela, que je n'ai
jamais entendue prononcer un mot trivial, c'est un peu comme si le pape,
s'oubliant, lançait aux cardinaux : Mais où est donc cette saleté de mitre ?



—
Ne vous moquez pas, dis-je.



—
Me moquer ? dit-elle. Mais Renée, vous êtes superbe !



Et
d'émotion, elle s'assied.



—
Une vraie dame, ajoute-t-elle.



C'est
bien ce qui m'inquiète.



—
Je vais avoir l'air ridicule à venir dîner comme ça, pomponnée comme une
rosière, dis-je en préparant le thé.



—
Pas du tout, dit-elle, c'est naturel, on dîne, on s'habille. Tout le monde
trouve ça normal.



—
Oui mais ça, dis-je en portant la main à mon crâne et en ressentant le même choc
à palper quelque chose d'aérien.



—
Vous avez mis quelque chose sur la tête après, c'est tout aplati derrière, dit
Manuela en fronçant les sourcils, tout en exhumant de son cabas un petit
baluchon de papier de soie rouge.



—
Des pets-de-nonne, dit-elle.



Oui,
passons à autre chose.



—
Alors ? je demande.



—
Ah si vous aviez vu ça ! soupire-t-elle. J'ai cru
qu'elle allait avoir une crise cardiaque. J'ai dit : Madame Pallières, je
regrette mais je ne vais plus pouvoir venir. Elle m'a regardée, elle n'a pas compris.
J'ai dû lui redire deux fois ! Alors elle s'est assise et elle m'a dit : Mais
qu'est-ce que je vais faire ?



Manuela
fait une pause, contrariée.



—
Si encore elle avait dit : Mais qu'est-ce que je vais faire sans vous ? Elle a
de la chance que je place Rosie. Sinon je lui aurais dit : Madame Pallières,
vous pouvez bien faire ce que vous voulez, je m'en f...



Foutue
mitre, dit le pape.



Rosie
est une des nombreuses nièces de Manuela. Je sais ce que cela veut dire.
Manuela songe au retour mais un filon aussi juteux que le 7 rue de Grenelle
doit rester en famille — aussi introduit-elle Rosie dans la place en
prévision du grand jour.



Mon
Dieu, mais que vais je faire sans Manuela ?



—
Que vais je faire sans vous ? lui dis-je en souriant.
Nous avons soudain toutes les deux les larmes aux yeux.



—
Vous savez ce que je crois ? demande Manuela en s'essuyant les joues avec un
très grand mouchoir rouge façon toréador. J'ai lâché Mme Pallières, c'est un
signe. Il va y avoir des bons changements.



—
Vous a-t-elle demandé pourquoi ?



—
C'est ça le meilleur, dit Manuela. Elle n'a pas osé. La bonne éducation, des
fois, c'est un problème.



—
Mais elle va très vite l'apprendre, dis-je.



—
Oui, souffle Manuela le cœur en liesse. Mais vous savez ? ajoute-t-elle.
Dans un mois, elle va me dire : C'est une perle, votre petite Rosie, Manuela.
Vous avez bien fait de passer la main. Ah ces riches... Crotte alors !



Fucking
mitre, s'énerve le pape.



—
Quoi qu'il arrive, dis-je, nous sommes amies. Nous nous regardons en souriant.



—
Oui, dit Manuela. Quoi qu'il arrive.



 




Pensée
profonde n° 12



 



Cette fois-ci une question



Sur le destin



Et ses écritures précoces



Pour certains



Et pas pour d'autres



 



Je
suis bien embêtée : si je mets le feu à l'appartement, ça risque d'endommager celui
de Kakuro. Compliquer l'existence de la seule personne adulte qui, jusque-là,
me semble digne d'estime n'est quand même pas très pertinent. Mais mettre le
feu, c'est tout de même un projet auquel je tiens. Aujourd'hui, j'ai fait une
rencontre passionnante. Je suis allée chez Kakuro prendre le thé. Il y avait
Paul, son secrétaire. Kakuro nous a invitées, Marguerite et moi, en nous
croisant dans le hall avec maman. Marguerite est ma meilleure amie. On est dans
la même classe depuis deux ans et, dès le départ, c'a été le coup de foudre. Je
ne sais pas si vous avez la moindre idée de ce que c'est qu'un collège à Paris
aujourd'hui, dans les quartiers chics, mais franchement, ça n'a rien à envier
aux quartiers nord de Marseille. C'est peut-être même pire parce que là où il y
a de l'argent, il y a de la drogue — et pas qu'un peu et pas que d'une
sorte. Les amis ex-soixante-huitards de maman me font bien rigoler avec leurs
souvenirs émoustillés de pétards et de pipes tchétchènes. Au collège (public
tout de même, mon père a été ministre de la République), on peut tout acheter :
acide, ecstasy, coke speed, etc. Quand je pense au temps où les ados griffaient
de la colle dans les toilettes, ça sent bon la guimauve. Mes camarades de
classe se défoncent à l'ecstasy comme on gobe des Michoko et, le pire, c'est
que là où il y a de la drogue, il y a du sexe. Ne soyez pas étonnés :
aujourd'hui, on couche très tôt. Il y a des sixièmes (bon, pas beaucoup, mais
quelques-uns quand même) qui ont déjà eu des relations sexuelles. C'est
navrant. Un, je crois que le sexe, comme l'amour, est une chose sacrée. Je ne
m'appelle pas de Broglie mais si j'avais vécu au-delà de la puberté, j'aurais
eu à cœur d'en faire un sacrement merveilleux. Et de deux, un ado qui joue à
l'adulte reste quand même un ado. Imaginer que se défoncer en soirée et coucher
va vous bombarder personne à part entière, c'est comme croire qu'un déguisement
fait de vous un Indien. Et de trois, c'est quand même une drôle de conception
de la vie que de vouloir devenir adulte en imitant tout ce qu'il y a de plus
catastrophique dans l'adultitude... Moi, avoir vu ma mère se shooter aux
antidépresseurs et aux somnifères, ça m'a vaccinée pour la vie contre ce genre
de substances. Finalement, les ados croient devenir adultes en singeant des
adultes qui sont restés des gosses et fuient devant la vie. C'est pathétique.
Remarquez que si j'étais Cannelle Martin, la pin-up de ma classe, je me demande
bien ce que je ferais de mes journées à part me droguer. Son destin est déjà
écrit sur son front. Dans quinze ans, après avoir fait un riche mariage pour
faire un riche mariage, elle sera trompée par son mari qui cherchera chez
d'autres femmes ce que sa parfaite, froide et futile épouse aura toujours été
bien incapable de lui donner — disons de la chaleur humaine et sexuelle.
Elle reportera donc toute son énergie sur ses maisons et ses enfants dont, par
vengeance inconsciente, elle fera des clones d'elle-même. Elle fardera et
habillera ses filles comme des courtisanes de luxe les jettera dans les bras du
premier financier venu et chargera ses fils de conquérir le monde, comme leur
père, et de tromper leurs femmes avec des filles de rien. Vous pensez que je
divague ? Quand je regarde Cannelle Martin, ses longs cheveux blonds vaporeux,
ses grands yeux bleus, ses minijupes écossaises, ses tee-shirts ultramoulants
et son nombril parfait, je vous assure que je le vois aussi nettement que si
c'était déjà arrivé. Pour l'instant, tous les garçons de la classe bavent
devant elle et elle a l'illusion que ces hommages de
la puberté masculine à l'idéal de consommation féminine qu'elle représente sont
des reconnaissances de son charme personnel. Vous pensez que je suis méchante ?
Pas du tout, ça me fait vraiment souffrir de voir ça, j'ai mal pour elle, vraiment
mal pour elle. Alors quand j'ai vu Marguerite pour la première fois...
Marguerite est d'origine africaine et si elle s'appelle Marguerite, ce n'est
pas parce qu'elle habite Auteuil, c'est parce que c'est un nom de fleur. Sa
maman est française et son papa est d'origine nigériane. Il travaille au Quai
d'Orsay mais il ne ressemble pas du tout aux diplomates que nous connaissons.
Il est simple. Il a l'air d'aimer ce qu'il fait. Il n'est pas du tout cynique.
Et il a une fille belle comme le jour : Marguerite, c'est la beauté même, un
teint, un sourire, des cheveux de rêve. Et elle sourit tout le temps. Quand
Achille Grand-Fernet (le coq de la classe) lui a chanté, le premier jour : «
Mélissa métisse d'Ibiza vit toujours dévêtue », elle lui a répondu illico et
avec un grand sourire : « Allô maman bobo, comment tu m'as fait j'suis pas
beau. » Ça, chez Marguerite, c'est quelque chose que j'admire : ce n'est pas
une flèche côté conceptuel ou logique mais elle a un sens de la repartie inouï.
C'est un don. Moi, je suis intellectuellement surdouée, Marguerite, c'est une
pointure de l'à-propos. J'adorerais être comme elle ; moi, je trouve toujours
la réplique cinq minutes trop tard et je refais le dialogue dans ma tête. Quand
Colombe, la première fois que Marguerite est venue à la maison, lui a dit : «
Marguerite, c'est joli, ça, mais c'est un prénom de grand- mère », elle lui a
répondu du tac au tac : « Au moins, c'est pas un nom d'oiseau. » Elle en est
restée la bouche ouverte, Colombe, c'était délectable ! Elle a dû la ruminer
pendant des heures, la subtilité de la réponse de Marguerite, en se racontant
que c'était sans doute un hasard — mais troublée, quand même ! Même
chose, quand Jacinthe Rosen, la grande copine de maman, lui a dit : « Ça ne
doit pas être facile à coiffer, des cheveux comme les tiens » (Marguerite a une
tignasse de lionne des savanes), elle lui a répondu : « Moi pas comprendre quoi
la dame blanche dire. »



Avec
Marguerite, notre sujet de conversation favori, c'est l'amour. Qu'est-ce que
c'est ? Comment on aimera ? Qui ? Quand ? Pourquoi ? Nos avis divergent.
Curieusement, Marguerite a une vision intellectuelle de l'amour, alors que je
suis une incorrigible romantique. Elle voit dans l'amour le fruit d'un choix
rationnel (du genre www.nosgoûts.com) tandis que j'en fais le fils d'une
pulsion délicieuse. Nous sommes en revanche d'accord sur une chose : aimer, ça
ne doit pas être un moyen, ça doit être un but.



Notre
autre sujet de conversation de prédilection, c'est la prospective en matière de
destin. Cannelle Martin : délaissée et trompée par son mari, marie sa fille à
un financier, encourage son fils à tromper sa femme, finit sa vie à Chatou dans
une chambre à huit mille euros le mois. Achille Grand-Fernet : devient accro à
l'héroïne, entre en cure à vingt ans, reprend l'entreprise de sacs plastique de
papa, se marie à une blonde décolorée, engendre un fils schizophrène et une
fille anorexique, devient alcoolique, meurt d'un cancer du foie à quarante-cinq
ans. Etc. Et si vous voulez mon avis, le plus terrible, ce n'est pas qu'on joue
à ce jeu : c'est que ce n'est pas un jeu.



Toujours
est-il qu'en nous croisant dans le hall, Marguerite, maman et moi, Kakuro a dit
: « J'ai ma petite-nièce qui vient chez moi cet après-midi, voulez-vous vous
joindre à nous ? »



Maman
a dit : « Oui, oui, bien sûr » avant qu'on ait le temps de dire ouf, en sentant
se rapprocher l'heure de descendre elle- même à l'étage du dessous. Et donc
nous y sommes allées. La petite-nièce de Kakuro s'appelle Yoko, c'est la fille
de sa nièce Élise qui est elle-même la fille de sa sœur Mariko. Elle a cinq
ans. C'est la plus jolie petite fille de la terre ! Et adorable, avec ça. Elle
pépie, elle gazouille, elle glousse, elle regarde les gens avec le même air bon
et ouvert que son grand-oncle. On a joué à cache- cache, et quand Marguerite
l'a trouvée dans un placard de la cuisine, elle a tellement ri qu'elle a fait
pipi dans sa culotte. Ensuite, on a mangé du gâteau au chocolat en discutant
avec Kakuro, elle nous écoutait en nous regardant gentiment avec ses grands
yeux (et du chocolat jusque sur les sourcils).



En
la regardant, je me suis demandé : « Est-ce qu'elle aussi, elle va devenir
comme les autres ? » J'ai tenté de l'imaginer avec dix ans de plus, blasée, en
bottes montantes avec une cigarette au bec, et encore dix ans plus tard dans un
intérieur aseptisé à attendre le retour de ses enfants en jouant à la bonne
mère et épouse japonaise. Mais ça ne marchait pas.



Alors
j'ai ressenti un grand sentiment de bonheur. C'est la première fois de ma vie
que je rencontre quelqu'un dont le destin ne m'est pas prévisible, quelqu'un
pour qui les chemins de la vie restent ouverts, un quelqu'un plein de fraîcheur
et de possibles. Je me suis dit : « Oh, oui, Yoko, j'ai envie de la voir
grandir » et je savais que ce n'était pas qu'une illusion liée à sa jeunesse
parce que aucun des enfants des amis de mes parents ne m'a jamais fait cette
impression-là. Je me suis dit aussi que Kakuro devait être comme ça, quand il
était petit, et je me suis demandé si quelqu'un, à l'époque, l'avait regardé
comme je regardais Yoko, avec plaisir et curiosité, en attendant de voir le
papillon sortir de sa chrysalide et en étant à la fois ignorant et confiant
dans les motifs de ses ailes.



Alors
je me suis posé une question : Pourquoi ? Pourquoi ceux-là et pas les autres ?



Et
encore une autre : Et moi ? Est-ce que mon destin se voit déjà sur mon front ?
Si je veux mourir, c'est parce que je le crois.



Mais
si, dans notre univers, il existe la possibilité de devenir ce qu'on n'est pas
encore... est-ce que je saurai la saisir et faire de ma vie un autre jardin que
celui de mes pères ?
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Par l'enfer



 



À
sept heures, plus morte que vive, je me dirige vers le quatrième étage, en
priant à m'en faire péter les jointures pour ne croiser personne.



Le
hall est désert.



L'escalier
est désert.



Le
palier devant chez M. Ozu est désert.



Ce
désert silencieux, qui aurait dû me combler, emplit mon cœur d'un sombre
pressentiment et je suis saisie d'une irrépressible envie de fuir. Ma loge
obscure m'apparaît soudain comme un refuge douillet et radieux et j'ai une
bouffée de nostalgie en songeant à Léon affalé devant une télévision qui ne me
semble plus si inique. Après tout, qu'ai- je à perdre ? Je peux tourner les
talons, descendre l'escalier, réintégrer mon logis. Rien n'est plus facile.
Rien ne tombe plus sous le sens, au contraire de ce dîner qui frôle
l'absurdité.



Un
bruit au cinquième, juste au-dessus de ma tête, interrompt mes pensées. De
peur, je me mets instantanément à transpirer — quelle grâce — et,
sans même comprendre le geste, enfonce avec frénésie le bouton de la sonnette.



Pas
même le temps d'avoir le cœur qui bat : la porte s'ouvre.



Ozu
m'accueille avec un grand sourire.



—
Bonsoir madame ! claironne-t-il avec, on dirait, une
allégresse non feinte.



Par
l'enfer, le bruit au cinquième se précise : quelqu'un ferme une porte.



—
Eh bien bonsoir, dis-je et je bouscule pratiquement mon hôte pour entrer.



—Laissez-moi
vous débarrasser, dit M. Ozu en continuant de sourire beaucoup.



Je
lui tends mon sac à main en parcourant du regard l'immense vestibule.



Mon
regard heurte quelque chose.
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D'or mat



 



Juste
en face de l'entrée, dans un rai de lumière, il y a un tableau.



Voici
la situation : moi, Renée, cinquante-sept ans et des oignons aux pieds, née
dans la fange et destinée à y demeurer, me rendant à dîner chez un riche
Japonais dont je suis la concierge pour la seule faute d'avoir sursauté à une
citation de Anna Karénine, moi, Renée, intimidée et effrayée jusqu'en ma plus
intime moelle et consciente à m'en évanouir de l'inconvenance et du caractère
blasphématoire de ma présence en ce lieu qui, bien que spatialement accessible,
n'en signifie pas moins un monde auquel je n'appartiens pas et qui se garde des
concierges, moi, Renée, donc, je porte comme par mégarde le regard juste
derrière M. Ozu sur ce rai de lumière frappant un petit tableau au cadre de
bois sombre.



On
ne trouvera que toute la splendeur de l'Art pour expliquer l'évanouissement
soudain de la conscience de mon indignité au profit d'une syncope esthétique.
Je ne me connais plus. Je contourne M. Ozu, happée par la vision.



C'est
une nature morte qui représente une table dressée pour une collation légère
d'huîtres et de pain. Au premier plan, dans une assiette en argent, un citron à
demi dénudé et un couteau au manche ciselé. À l'arrière-plan, deux huîtres
fermées, un éclat de coquille dont la nacre est visible et une assiette en
étain qui contient sans doute du poivre. Entre deux, un verre couché, un petit
pain à la mie blanche dévoilée et, sur la gauche, un grand verre à demi rempli
d'un liquide pâle et doré, bombé comme une coupole inversée et au pied large et
cylindrique orné de pastilles de verre. La gamme chromatique va du jaune à
l'ébène. Le fond est d'or mat, un peu sale.



Je
suis une fervente amatrice de natures mortes. J'ai emprunté à la bibliothèque
tous les ouvrages du fonds pictural et y ai traqué les œuvres du genre. J'ai
visité le Louvre, Orsay, le musée d'Art moderne et j'ai vu — révélation
et éblouissement — l'exposition Chardin de 1979 au Petit Palais. Mais
toute l'œuvre de Chardin ne vaut pas une seule pièce maîtresse de la peinture
hollandaise du XVIIe siècle. Les natures mortes de Pieter Claesz, de
Willem Claesz-Heda, de Willem Kalf et de Osias Beert sont les chefs-d'œuvre du
genre — et des chefs-d'œuvre tout court, pour
lesquels, sans un instant d'hésitation, je donnerais tout le quattrocento
italien.



Or
celle-ci, sans hésitation non plus, est indubitablement un Pieter Claesz.



—
C'est une copie, dit derrière moi un M. Ozu que j'ai complètement oublié.



Faut-il
que cet homme me fasse encore sursauter.



Je
sursaute.



Je
m'apprête, me ressaisissant, à dire quelque chose comme :



—
C'est très joli, qui est à l'Art ce que pallier à est à la beauté de la langue.



Je
m'apprête, dans la maîtrise retrouvée de mes moyens, à reprendre mon rôle de
gardienne obtuse en poursuivant avec un :



—
Qu'est-ce qu'on n'est pas capable de faire aujourd'hui (en réponse au : c'est
une copie).



Et
je m'apprête également à assener le coup fatal, dont les soupçons de M. Ozu ne
se relèveront pas et qui assiéra pour toujours l'évidence de mon indignité :



—
Ils sont bizarres, les verres. Je me retourne.



Les
mots :



—
Une copie de quoi ? que je décide soudain être les
plus appropriés se coincent dans ma gorge.



Au
lieu de ça, je dis :



—
Comme c'est beau.
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Quelle congruence ?



 



D'où
vient l'émerveillement que nous ressentons devant certaines œuvres ?
L'admiration y naît au premier regard et si nous découvrons ensuite, dans la
patiente obstination que nous mettons à en débusquer les causes, que toute
cette beauté est le fruit d'une virtuosité qui ne se décèle qu'à scruter le
travail d'un pinceau qui a su dompter l'ombre et la lumière et restituer en les
magnifiant les formes et les textures — joyau transparent du verre, grain
tumultueux des coquilles, velouté clair du citron —, cela ne dissipe ni
n'explique le mystère de l'éblouissement premier.



C'est
une énigme toujours renouvelée : les grandes œuvres sont des formes visuelles
qui atteignent en nous à la certitude d'une intemporelle adéquation. L'évidence
que certaines formes, sous l'aspect particulier que leur donnent leurs
créateurs, traversent l'histoire de l'Art et, en filigrane du génie individuel,
constituent autant de facettes du génie universel, a quelque chose de
profondément troublant. Quelle congruence entre un Claesz, un Raphaël, un
Rubens et un Hopper ? En dépit de la diversité des sujets, des supports et des
techniques, en dépit de l'insignifiance et de l'éphémère d'existences toujours
vouées à n'être que d'un seul temps et d'une seule culture, en dépit encore de
l'unicité de tout regard, qui ne voit jamais que ce que sa constitution lui
permet et souffre de la pauvreté de son individualité, le génie des grands
peintres a percé jusqu'au cœur du mystère et a exhumé, sous diverses
apparences, la même forme sublime que nous cherchons en toute production
artistique. Quelle congruence entre un Claesz, un Raphaël, un Rubens et un
Hopper ? L'œil y trouve sans avoir à la chercher une forme qui déclenche la
sensation de l'adéquation, parce qu'elle apparaît à chacun comme l'essence même
du Beau, sans variations ni réserve, sans contexte ni effort. Or, dans la
nature morte au citron, irréductible à la maestria de l'exécution, faisant
jaillir le sentiment de l'adéquation, le sentiment que c'est ainsi que cela
devait être disposé, permettant de sentir la puissance des objets et de leurs
interactions, de tenir dans son regard leur solidarité et les champs magnétiques
qui les attirent ou les repoussent, le lien ineffable qui les tisse et engendre
une force, cette onde secrète et inexpliquée qui naît des états de tension et
d'équilibre de la configuration — faisant jaillir, donc, le sentiment de
l'adéquation, la disposition des objets et des mets atteignait à cet universel
dans la singularité : à l'intemporel de la forme adéquate.
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Une existence sans durée



 



A
quoi sert l'Art ? A nous donner la brève mais fulgurante illusion du camélia,
en ouvrant dans le temps une brèche émotionnelle qui semble irréductible à la
logique animale. Comment naît l'Art ? Il s'accouche de la capacité qu'a
l'esprit à sculpter le domaine sensoriel. Que fait l'Art pour nous ? Il met en
forme et rend visibles nos émotions et, ce faisant, leur appose ce cachet
d'éternité que portent toutes les œuvres qui, au travers d'une forme
particulière, savent incarner l'universalité des affects humains.



Le
cachet de l'éternité... Quelle vie absente ces mets, ces coupes, ces tapis et
ces verres suggèrent-ils à notre cœur ? Au-delà des bords du tableau, sans
doute, le tumulte et l'ennui de la vie, cette incessante et vaine course
harassée de projets — mais au-dedans, la plénitude d'un moment suspendu
arraché au temps de la convoitise humaine. La convoitise humaine ! Nous ne
pouvons cesser de désirer et cela même nous magnifie et nous tue. Le désir ! Il
nous porte et nous crucifie, en nous conduisant chaque jour au champ de
bataille où nous avons perdu la veille mais qui, dans le soleil, nous semble à
nouveau un terrain de conquêtes, nous fait bâtir, alors que nous mourrons
demain, des empires voués à devenir poussière, comme si le savoir que nous
avons de leur chute prochaine n'importait pas à la soif de les édifier
maintenant, nous insuffle la ressource de vouloir encore ce que nous ne pouvons
posséder et nous jette au petit matin sur l'herbe jonchée de cadavres, nous
pourvoyant jusqu'à notre mort en projets sitôt accomplis et sitôt renaissants.
Mais il est si exténuant de désirer sans cesse... Nous aspirons bientôt à un
plaisir sans quête, nous rêvons d'un état bienheureux qui ne commencerait ni ne
finirait et où la beauté ne serait plus fin ni projet mais deviendrait
l'évidence même de notre nature. Or, cet état, c'est l'Art. Car cette table,
ai-je dû la dresser ? Ces mets, dois-je les convoiter pour les voir ? Quelque
part, ailleurs, quelqu'un a voulu ce repas, a aspiré à cette transparence
minérale et poursuivi la jouissance de caresser de sa langue le soyeux salé
d'une huître au citron. Il a fallu ce projet, enchâssé dans cent autres, en
faisant jaillir mille, cette intention de préparer et de savourer une agape de
coquillages — ce projet de l'autre, au vrai, pour que le tableau prenne
forme.



Mais
lorsque nous regardons une nature morte, lorsque nous nous délectons sans
l'avoir poursuivie de cette beauté qu'emporte avec elle la figuration magnifiée
et immobile des choses, nous jouissons de ce que nous n'avons pas eu à
convoiter, nous contemplons ce que nous n'avons pas eu à vouloir, nous
chérissons ce que nous n'avons pas dû désirer. Alors la nature morte, parce
qu'elle figure une beauté qui parle à notre désir mais est accouchée de celui
d'un autre, parce qu'elle convient à notre plaisir sans entrer dans aucun de
nos plans, parce qu'elle se donne à nous sans l'effort que nous la désirions,
incarne-t-elle la quintessence de l'Art, cette certitude de l'intemporel. Dans
la scène muette sans vie ni mouvement, s'incarne un temps excepté de projets,
une perfection arrachée à la durée et à sa lasse avidité — un plaisir
sans désir, une existence sans durée, une beauté sans volonté.



Car
l'Art, c'est l'émotion sans le désir.



 




Journal
du mouvement du monde n° 5



 



Bougera bougera pas



 



Aujourd'hui,
maman m'a emmenée chez son psy. Motif : je me cache. Voilà ce que m'a dit maman
: « Ma chérie, tu sais bien que ça nous rend fous que tu te cache comme çà. Je
pense que ce serait une bonne idée que tu viennes en discuter avec le docteur
Thied, surtout après ce que tu as dit l'autre fois. ». Et d'une, le docteur
Tbeid n'est docteur que dans le petit cerveau perturbé de ma mère. Il n'est pas
plus médecin ou titulaire d'une thèse que moi mais ça provoque manifestement
chez maman une très grande satisfaction de dire « docteur », rapport à
l'ambition qu'il a apparemment oigner mais en prenant son temps (dix ans).
C'est juste un ancien gauchiste reconverti à la psychanalyse après quelques
années d'études pas violentes à Nanterre et une rencontre providentielle avec
un ponte de la Cause freudienne. Et de deux, je ne vois pas où est le problème.
« Je me cache » n'est d'ailleurs pas vrai : je m'isole là où on ne peut pas me
trouver. Je veux juste pouvoir écrire mes Pensées profondes et mon Journal du
mouvement du monde en paix et, avant, je voulais seulement pouvoir penser
tranquillement dans ma tête sans être perturbée par les débilités que ma sœur
dit ou écoute à là radio ou sur sa chaîne, ou sans être dérangée par maman qui
vient me susurrer : « Mamie est là, ma chérie, viens lui faire un bisou », ce
qui est une phrase parmi les moins captivantes que je connaisse.



Quand
papa, qui fait ses yeux fâchés, me demande : « Mais enfin, pourquoi te
caches-tu ? », en général, je ne réponds pas. Qu'est-ce qu'il faut que je dise
? « Parce que vous me tapez sur les nerfs et que j'ai une œuvre d'envergure à
écrire avant de mourir » ? Évidemment je ne peux pas. Alors la dernière fois,
j'ai essayé l'humour, histoire de dédramatiser. J'ai pris un air un peu égaré
et j'ai dit, en regardant papa et avec une voix de mourante : « C'est à cause
de toutes ces voix dans ma tête. » Saperlipopette : ça été le branle-bas de
combat général ! Papa a eu les yeux qui lui sortaient de la tête, maman et
Colombe ont rappliqué daredare quand il est allé les chercher et tout le monde
me pestait en même temps : « Ma chérie, ce n'est pas grave, on va te sortir de
là » (papa), « J'appelle le docteur Theid tout de suite » (maman), « Combien de
voix tu entends ? » (Colombe), etc. Maman avait sa mine des grands jours,
partagée entre l'inquiétude et l'excitation : et si ma fille était un Cas pour
la science ? Quelle horreur mais quelle gloire ! Bon, en les voyant s'affoler
comme ça, j'ai dit : « Mais non, je blaguais ! » mais j'ai dû le répéter
plusieurs fois avant qu'ils m'entendent et plus encore avant qu'ils me croient.
Et encore, je ne suis pas certaine de les avoir convaincus. Bref, maman a pris
rendez-vous pour moi avec Doc T. et nous y sommes allées ce matin.



D'abord
on a attendu dans une salle d'attente très chic avec des magazines d'époques
diverses : des Géo d'il y a dix ans et le dernier Elle bien en évidence sur le
dessus. Et puis Doc T. est arrivé. Conforme à sa photo (dans une revue que
maman a montrée à tout le monde) mais en vrai c'est-à-dire en couleurs et en
odeur : marron et pipe. La cinquantaine fringante, la mise soignée mais surtout
cheveux, barbe rase, teint (option Seychelles), pull, pantalon, chaussures,
bracelet de montre : tout était marron, dans la même nuance, c'est-à-dire comme
un vrai marron. Ou comme les feuilles mortes. Avec, en plus, une odeur de pipe
haut de gamme (tabac blond : miel et fruits secs). Bon, me suis-je dit,
allons-y pour une petite session dans le genre conversation automnale au coin
du feu entre gens bien nés, une conversation raffinée, constructive et même
peut-être soyeuse (j'adore cet adjectif).



Maman
est entrée avec moi, on s'est assises sur deux chaises devant son bureau et il
s'est assis derrière, dans un grand fauteuil pivotant avec des oreilles
bizarres, un peu genre Star Trek. Il a croisé ses mains sur son ventre, il nous
a regardées et il a dit : « Je suis content de vous voir, toutes les deux. »



Alors
là, ça partait très mal. Ça m'a illico chauffé les oreilles. Une phrase de
commercial de supermarché pour vendre des brosses à dents à double face à
Madame et sa fiIle planquées derrière leur Caddie, ce n'est pas ça qu'on attend
d'un psy, quand même. Mais ma colère s'est arrêtée net quand j'ai pris
conscience d'un fait passionnant pour mon Journal du mouvement du monde. J'ai
bien regardé, en me concentrant de toutes mes forces et en me disant : non, ce
n'est pas possible. Mais si, mais si ! C'était possible ! Incroyable ! J'étais
fascinée, à tel point que j'ai à peine écouté maman raconter toutes ses petites
misères (ma fille se cache, ma fille nous fait peur en nous racontant qu'elle
entend des voix, ma fille ne nous parle pas, nous sommes inquiets pour ma
fille) en disant « ma fille » deux cents fois alors que j'étais à quinze
centimètres et, quand il m'a parlé, du coup, ça m'a presque fait sursauter.



Il
faut que je vous explique. Je savais que le Doc T. était vivant parce qu'il
avait marché devant moi, il s'était assis et il avait parlé. Mais pour le
reste, il aurait pu aussi bien être mort : il ne bougeait pas. Une fois calé
dans son fauteuil de l'espace, plus un mouvement : juste les lèvres qui
frémissaient mais avec une grande économie. Et le reste : immobile,
parfaitement immobile. D'habitude, quand on parle, on ne bouge pas que les
lèvres, ça entraîne forcément d'autres mouvements : muscles du visage, gestes
très légers des mains, du cou, des épaules ; et quand on ne parle pas, il est
tout de même très difficile de rester parfaitement immobile ; il y a toujours
un petit tremblotement quelque part, un cillement des paupières, un mouvement
imperceptible du pied, etc.



Mais
là : rien ! Nada ! Wallou ! Nothing ! Une statue vivante ! Alors ça ! « Alors,
jeune fille, m'a-t-il dit en me faisant sursauter, que dis-tu de tout ça ? »
J'ai eu du mal à réunir mes pensées parce que j'étais complètement happée par
son immobilité et, du coup, j'ai mis un peu de temps à répondre. Maman se
tortillait sur son fauteuil comme si elle avait des hémorroïdes mais le Doc me
regardait sans ciller. Je me suis dit : « Il faut que je le fasse bouger, il
faut que je le fasse bouger, il y a bien quelque chose qui doit le faire
bouger. » Alors j'ai dit : « Je ne parlerai qu'en présence de mon avocat » en
espérant que ça irait. Bide total : pas un mouvement. Maman a soupiré comme une
madone suppliciée mais l'autre est resté parfaitement immobile. « Ton avocat...
Hmm... », a-t-il dit sans bouger. Là, le défi devenait
passionnant. Bougera, bougera pas ? J'ai décidé de
lancer toutes mes forces dans la bataille. « Ce n'est pas un tribunal, ici,
a-t-il rajouté, tu le sais bien, hmm. » Moi, je me disais : si je parviens à le
faire bouger, ça en vaudra la peine, non, je n'aurai pas perdu ma journée ! «
Bien, a dit la statue, ma chère Solange, je vais avoir une petite conversation
seul à seul avec cette jeune fille. » Ma chère Solange s'est levée en lui
adressant un regard de cocker larmoyant et elle a quitté a pièce en faisant
beaucoup de mouvements inutiles (sans doute pour compenser).



«
Ta maman se fait beaucoup de souci pour toi », a-t-il attaqué en réussissant
l'exploit de ne même pas bouger la lèvre inférieure. J'ai réfléchi un instant
et j'ai décidé que la tactique de la provocation avait peu de chance de
réussir.



Voulez-vous
conforter votre psychanalyste dans la certitude de sa maîtrise ? Provoquez-le
comme un adolescent ses parents. J'ai donc choisi de lui dire avec beaucoup de
sérieux : « Vous croyez que c'a à voir avec la forclusion du Nom du Père ? »
Pensez-vous que ça l'a fait bouger ? Pas du tout. Il est resté immobile et
impavide. Mais il m'a semblé voir quelque chose dans ses yeux, comme un
vacillement. J'ai décidé d'exploiter le filon. « Hmm ? a-t-il
fait, je ne crois pas que tu comprennes ce que tu dis. — Ah si, si, ai-je
dit, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas chez Lacan, c'est la
nature exacte de son rapport au structuralisme. » Il a entrouvert la bouche
pour dire quelque chose mais j'ai été plus rapide. « Ah euh oui et puis les
mathèmes aussi. Tous ces nœuds, c'est un peu confus. Vous y comprenez quelque
chose, vous, à la topologie ? Ça fait longtemps que tout le monde sait que
c'est une escroquerie, non ? » Là, j'ai noté un progrès. Il n'avait pas eu le
temps de refermer la bouche et, finalement, elle est restée ouverte. Puis il
s'est repris et sur son visage immobile, une expression sans mouvement est
apparue, du genre : « Tu veux jouer à ça avec moi, ma jolie ? » Mais oui je
veux jouer à ça avec toi, mon gros marron glacé. Alors j'ai attendu. « Tu es
une jeune fille très intelligente, je le sais », a-t-il dit (coût de cette
information transmise par Ma chère Solange : 60 euros la demi-heure). « Mais on
peut être très intelligent et en même temps très démuni, tu sais, très lucide
et très malheureux. » Sans rire. Tu as trouvé ça dans Pif Gadget ? j'ai failli demander. Et tout d'un coup, j'ai eu envie de
monter d'un cran. J'étais quand même devant le type qui coûte près de 600 euros
par mois à ma famille depuis une décennie, et pour le résultat qu'on sait :
trois heures par jour à pulvériser des plantes vertes et une impressionnante
consommation de substances facturées. J'ai senti une méchante moutarde me
monter au nez. Je me suis penchée vers le bureau et j'ai pris une voix très
basse pour dire : « Écoute-moi bien, Monsieur le congelé sur place, on va
passer un petit marché toi et moi. Tu vas me ficher la paix et en échange, je
ne détruis pas ton petit commerce du malheur en répandant de méchantes rumeurs
sur ton compte dans le tout-Paris des affaires et de la politique. Et
crois-moi, du moins si tu es capable de voir à quel point je suis intelligente,
c'est tout à fait dans mes cordes. » A mon avis, ça ne pouvait pas marcher. Je
n'y croyais pas. Il faut vraiment être cake pour croire à un pareil tissu
d'inepties. Mais incroyable et victoire : une ombre d'inquiétude est passée sur
le visage du bon docteur Theid. Je pense qu'il m'a crue. C'est fabuleux : s'il
y a bien une chose que je ne ferai jamais, c'est faire courir une fausse rumeur
pour nuire à quelqu'un. Mon républicain de père m'a inoculé le virus de la
déontologie et j'ai beau trouver ça aussi absurde que le reste, je m'y conforme
strictement. Mais le bon docteur, qui n'avait eu que la mère pour jauger la
famille, a apparemment décidé que la menace était réelle. Et là, miracle : un
mouvement ! Il a fait claquer sa langue, a décroisé les bras, a allongé une
main vers le bureau et a frappé sa paume contre son sous-main en chevreau. Un
geste d'exaspération mais aussi d'intimidation. Puis il s'est levé, toutes
douceur et bienveillance disparues, il est allé à la porte, a appelé maman, lui
a baratiné un truc sur ma bonne santé mentale et que ça allait s'arranger et
nous a fait déguerpir fissa de son coin du feu automnal.



Au
début, j'étais plutôt contente de moi. J'avais réussi à le faire bouger. Mais
au fur et à mesure que la journée avançait, je me suis sentie de plus en plus
déprimée. Parce que ce qui s'est passé quand il a bougé, c'est quelque chose de
pas très beau, de pas très propre. J'ai beau savoir qu'il y a des adultes qui
ont des masques tout sucre toute sagesse mais qui sont très laids et très durs
en dessous, j'ai beau savoir qu'il suffit de les percer à jour pour que les
masques tombent, quand ça arrive avec cette violence-là, ça me fait mal. Quand
il a frappé le sous-main, ça voulait dire : « Très bien, tu me vois tel que je
suis, inutile de continuer la comédie, tope là pour ton petit pacte misérable
et dégage de mon tapis en vitesse. » Eh bien, ça m'a fait mal, oui, ça m'a fait
mal. J'ai beau savoir que le monde est laid, je n'ai pas envie de le voir.



Oui,
quittons ce monde où ce qui bouge dévoile ce qui est laid.
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Une vague d'espoir



 



Il
fait beau reprocher aux phénoménologues leur autisme sans chat ; j'ai voué ma
vie à la quête de l'intemporel.



Mais
qui chasse l'éternité récolte la solitude.



Il
fait beau reprocher aux phénoménologues leur autisme sans chat ; j'ai voué ma
vie à la quête de l'intemporel.



Mais
qui chasse l'éternité récolte la solitude.



—
Oui, dit-il en prenant mon sac, je le pense aussi. C'est une des plus
dépouillées et pourtant, elle est d'une grande harmonie.



Chez
M. Ozu, c'est très grand et très beau. Les récits de Manuela m'avaient préparée
à un intérieur japonais, mais s'il y a bien des portes coulissantes, des
bonsaïs, un épais tapis noir bordé de gris et des objets à la provenance
asiatique — une table basse de laque sombre ou, tout le long d'une
impressionnante enfilade de fenêtres, des stores en bambou qui, diversement
tirés, donnent à la pièce son atmosphère levantine —, il y a aussi un
canapé et des fauteuils, des consoles, des lampes et des bibliothèques de
facture européenne. C'est très... élégant Ainsi que Manuela et Jacinthe Rosen
l'avaient noté, en revanche, rien n'est redondant. Ce n'est pas non plus épuré
et vide, comme je me l'étais représenté en transposant les intérieurs des films
d'Ozu un niveau plus luxueux mais sensiblement identique dans le dépouillement
caractéristique de cette étrange civilisation.



—
Venez, me dit M. Ozu, nous n'allons pas rester ici, c'est trop cérémonieux.
Nous allons dîner à la cuisine. D'ailleurs, c'est moi qui cuisine.



Je
réalise qu'il porte un tablier vert pomme sur un pull à col rond couleur
châtaigne et un pantalon de toile beige. Il a aux pieds des savates de cuir
noir.



Je
trottine derrière lui jusqu'à la cuisine. Misère. Dans tel écrin, je veux bien
cuisiner chaque jour, y compris pour Léon. Rien ne peut y être ordinaire et
jusqu'à ouvrir une boîte de Ronron doit y paraître délicieux.



—
Je suis très fier de ma cuisine, dit M. Ozu avec simplicité.



—
Vous pouvez, dis-je, sans l'ombre d'un sarcasme.



Tout
est blanc et bois clair, avec de longs plans de



travail et de grands
vaisseliers emplis de plats et de coupelles de porcelaine bleue, noire et
blanche. Au centre, le four, les plaques de cuisson, un évier à trois vasques
et un espace bar sur un des accueillants tabourets duquel je me perche, en
faisant face à M. Ozu qui s'affaire aux fourneaux. Il a placé devant moi une
petite bouteille de saké chaud et deux ravissants godets en porcelaine bleue
craquelée.



—
Je ne sais pas si vous connaissez la cuisine japonaise, me dit-il.



—
Pas très bien, réponds-je.



Une
vague d'espoir me soulève. On aura en effet pris note de ce que, jusqu'à
présent, nous n'avons pas échangé vingt mots, tandis que je me tiens en vieille
connaissance devant un M. Ozu qui cuisine en tablier vert pomme, après un
épisode hollandais et hypnotique sur lequel personne n'a glosé et qui est
désormais rangé au chapitre des choses oubliées.



La
soirée pourrait fort bien n'être qu'une initiation à la cuisine asiatique. Foin
de Tolstoï et de tous les soupçons : M. Ozu, nouveau résident peu au fait des
hiérarchies, invite sa concierge à un dîner exotique. Ils conversent de
sashimis et de nouilles au soja.



Peut-il
se trouver plus anodine circonstance ?



C'est
alors que la catastrophe se produit.
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Petite vessie



 



Au
préalable, il me faut confesser que j'ai une petite vessie. Comment expliquer
sinon que la moindre tasse de thé m'envoie sans délai au petit coin et qu'une
théière me fasse réitérer la chose à la mesure de sa contenance ? Manuela est
un vrai chameau : elle retient ce qu'elle boit des heures durant et grignote
ses mendiants sans bouger de sa chaise tandis que j'effectue maints et
pathétiques allers et retours aux waters. Mais je suis alors chez moi et, dans
mes soixante mètres carrés, les cabinets, qui ne sont jamais très loin, se
tiennent à une place depuis longtemps bien connue.



Or,
il se trouve que, présentement, ma petite vessie vient de se manifester à moi
et, dans la pleine conscience des litres de thé absorbés l'après-midi même, je
dois entendre son message : autonomie réduite. Gomment demande-t-on ceci dans
le monde ?



—
Où sont les gogues ? ne me paraît curieusement pas
idoine.



A
l'inverse :



—
Voudriez-vous m'indiquer l'endroit ? bien que délicat dans l'effort fait de ne
pas nommer la chose, court le risque de l'incompréhension et, partant, d'un
embarras décuplé.



—
J'ai envie défaire pipi sobre et informationnel, ne se
dit pas à table non plus qu'à un inconnu.



Où
sont les toilettes ? me pose problème. C'est une
requête froide, qui sent son restaurant de province.



J'aime
assez celui-ci :



—
Où sont les cabinets ? parce qu'il y a dans cette
dénomination, les cabinets, un pluriel qui exhale l'enfance et la cabane au
fond du jardin. Mais il y a aussi une connotation ineffable qui convoque la
mauvaise odeur.



C'est
alors qu'un éclair de génie me transperce.



—
Les ramen sont une préparation à base de nouilles et de bouillon d'origine
chinoise, mais que les Japonais mangent couramment le midi, est en train de
dire M. Ozu en élevant dans les airs une quantité impressionnante den pâtes
qu'il vient de tremper dans l'eau froide.



—
Où sont les commodités, je vous prie ? est la seule
réponse que je trouve à lui faire.



C'est,
je vous le concède, légèrement abrupt.



—
Oh, je suis désolé, je ne vous les ai pas indiquées, dit M. Ozu avec un parfait
naturel. La porte derrière vous, puis deuxième à droite dans le couloir.



Tout
pourrait-il toujours être si simple ?



Il
faut croire que non.



 




Journal du mouvement du monde
n° 6



 



Culotte ou Van Gogh ?



 



Aujourd'hui,
avec maman, nous sommes allées faire les soldes rue Saint-Honoré. L'enfer. Il y
avait la queue devant certaines boutiques. Et je pense que vous voyez quel
genre de boutique il y a rue Saint-Honoré : mettre autant de ténacité à acheter
au rabais des foulards ou des gants qui, malgré ça, valent encore le prix d'un
Van Gogh, c'est quand même sidérant. Mais ces dames font ça avec une passion
furieuse. Et même avec une certaine inélégance.



Mais
je ne peux tout de même pas totalement me plaindre de la journée parce que j'ai
pu noter un mouvement très intéressant quoique, hélas, très peu esthétique. En
revanche, très intense, ça oui ! Et amusant aussi. Ou tragique, je ne sais pas
bien. Depuis que j'ai commencé ce journal, j'en ai pas mal rabattu, en fait.
J'étais partie dans l'idée de découvrir l'harmonie du mouvement du monde et
j'en arrive à des dames très bien qui se battent pour une culotte en dentelle.
Mais bon... Je pense que, de toute façon, je n'y croyais pas. Alors tant qu'à
faire, autant s'amuser un peu...



Voilà
l'histoire : avec maman, on est entrées dans une boutique de lingerie fine.
Lingerie fine, c'est déjà intéressant comme nom. Sinon, c'est quoi ? Lingerie
épaisse ? Bon, en fait, ça veut dire lingerie sexy ; ce n'est pas là que vous
trouverez la bonne vieille culotte en coton des grands-mères. Mais comme c'est
rue Saint-Honoré, évidemment, c'est du sexy chic, avec des dessous en dentelle
fait main, des strings en soie et des nuisettes en cachemire peigné. On n'a pas
eu à faire la queue pour rentrer mais c'aurait été aussi bien parce que, à
l'intérieur, c'était au coude à coude. J'ai eu 'impression de rentrer dans une
essoreuse. Cerise sur le gâteau, maman est immédiatement tombée en pâmoison en
farfouillant dans des dessous de couleur suspecte (noir et rouge ou bleu
pétrole). Je me suis demandé où je pouvais me planquer et me mettre à l'abri le
temps qu'elle se trouve (petit espoir) un pyjama en pilou et je me suis
faufilée vers l'arrière des cabines d'essayage. Je n'étais pas seule : il y
avait un homme, le seul homme, l'air aussi malheureux que Neptune quand il
manque l'arrière-train d'Athéna. Ça, c'est le mauvais plan « je t'aime ma
chérie ». Le misérable se fait embarquer pour une séance mutine d'essayage de
dessous chics et se retrouve en territoire ennemi, avec trente femelles en
transe qui lui marchent sur les pieds et le fusillent du regard quel que soit
l'endroit où il essaye de garer son encombrante carcasse d'homme. Quant à sa
douce amie, la voilà métamorphosée en furie vengeresse prête à tuer pour un
tanga rose fuchsia.



Je
lui ai lancé un regard de sympathie auquel il a répondu par un regard de bête
traquée. De là où j'étais, j'avais une vue imprenable sur tout le magasin et
sur maman, en train de baver devant un genre de soutien-gorge très très très
petit avec de la dentelle blanche (c'est au moins ça) mais aussi de très
grosses fleurs mauves. Ma mère a quarante-cinq ans,
quelques kilos en trop, mais la grosse fleur mauve ne lui fait pas peur ; en
revanche, la sobriété et le chic du beige uni la paralysent de terreur. Bref,
voilà maman qui extirpe péniblement d'un portant un
mini-soutien-gorge floral qui lui semble à sa taille et qui attrape la
culotte assortie, trois étages plus bas. Elle tire dessus avec conviction mais,
soudain, fronce les sourcils : c'est qu'à l'autre bout de la culotte, il y a
une outre dame, qui tire aussi dessus et qui fronce aussi les sourcils. Elles
se regardent, regardent le portant, font le constat que la culotte est la
dernière rescapée d'une longue matinée de soldes et se préparent à la bataille
tout en se décochant mutuellement une banane d'enfer.



Et
voilà les prémices du mouvement intéressant : une culotte à cent trente euros,
ça ne mesure quand même que quelques centimètres de dentelle ultrafine. Il faut
donc sourire à l'autre, tenir bon la culotte, la tirer à soi mais sans la
déchirer. Je vous le dis tout net : si, dans notre univers, les lois de la
physique sont constantes, ce n'est pas possible. Après quelques secondes de tentative
infructueuse, ces dames disent amen à Newton mais ne renoncent pas. Il faut
donc poursuivre la guerre par d'autres moyens, c'est-à-dire la diplomatie (une
des citations préférées de papa). Ça donne le mouvement intéressant suivant :
il faut faire mine d'ignorer qu'on tire fermement la culotte et faire semblant
de la demander courtoisement avec des mots. Donc voici maman et la dame qui
tout d'un coup n'ont plus de main droite, celle qui tient la culotte. C'est
comme si elle n'existait pas, comme si la dame et maman discutaient
tranquillement d'une culotte toujours sur le portant, que personne n'essaie de
s'approprier par la force. Où est-elle, la main droite ? Ffuit ! Envolée !
Disparue ! Place à la diplomatie !



Comme
tout le monde le sait, la diplomatie échoue toujours quand le rapport de force
est équilibré. On n'a jamais vu un plus fort accepter les propositions
diplomatiques de l'autre. Du coup, les pourparlers qui ont commencé à l'unisson
par un : « Ah, mais je crois que j'ai été plus rapide que vous, chère madame »
n'aboutissent pas à grand-chose. Quand j'arrive à côté de maman, nous en sommes
à : « Je ne la lâcherai pas » et on peut facilement croire les deux
belligérantes.



Évidemment,
maman a perdu : quand je suis arrivée à côté d'elle, elle s'est souvenue
qu'elle était une mère de famille respectable et qu'il ne lui était pas
possible, sans perdre toute dignité devant moi, d'envoyer sa main gauche dans
la figure de l'autre. Elle a donc retrouvé l'usage de sa main droite et elle a
lâché la culotte. Résultat des courses : l'une est repartie avec la culotte,
l'autre avec le soutien-gorge. Maman était d'une humeur massacrante au dîner.
Quand papa a demandé ce qui se passait, elle a répondu : « Toi qui es député,
tu devrais être plus attentif au délitement des mentalités et de la civilité. »



Mais
revenons au mouvement intéressant : deux dames en pleine santé mentale qui tout
d'un coup ne connaissent plus une partie de leur corps. Ça donne quelque chose
de très étrange à voir : comme s'il y avait une rupture dans le réel, un trou
noir qui s'ouvre dans l'espace-temps, comme dans un vrai roman de SF. Un
mouvement négatif, un genre de geste en creux, quoi.



Et
je me suis dit : si on peut faire mine d'ignorer qu'on a une main droite,
qu'est-ce qu'on peut faire mine d'ignorer d'autre ? Est-ce qu'on peut avoir un
cœur négatif, une âme en creux ?
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Un seul de ces rouleaux



 



La
première phase de l'opération se passe bien.



Je
trouve la deuxième porte à droite dans le couloir, sans être tentée d'ouvrir
les sept autres tant ma vessie est petite, et je m'exécute avec un soulagement
que la gêne ne ternit même pas. Il eut été cavalier d'interpeller M. Ozu sur
ses cabinets. Des cabinets ne sauraient être d'une blancheur de neige, des murs
jusqu'à la cuvette en passant par une lunette immaculée sur laquelle on ose à
peine se poser, de crainte de salir. Toute cette blancheur est cependant
tempérée — de sorte que l'acte n'y soit pas trop clinique — d'une
épaisse, moelleuse, soyeuse, satinée et caressante moquette jaune soleil, qui
sauve le lieu de l'ambiance du bloc. Je conçois de toutes ces observations une
grande estime pour M. Ozu. La nette simplicité du blanc, sans marbre ni
fioritures faiblesses bien souvent des nantis qui tiennent à rendre somptueux
tout ce qui est trivial — et la tendre douceur d'une moquette solaire
sont, en matière de W.-C., les conditions mêmes de l'adéquation. Que
cherchons-nous lorsque nous nous y rendons ? De la clarté pour ne pas penser à
toutes ces profondeurs obscures qui font coalition et quelque chose sur le sol
pour accomplir notre devoir sans faire pénitence en se gelant les pieds,
spécialement lorsqu'on s'y rend la nuit.



Le
papier toilette, lui aussi, aspire à la canonisation. Je trouve beaucoup plus probante
cette marque de richesse que la possession, par exemple, d'une Maserati ou d'un
coupé Jaguar. Ce que le papier toilette fait au postérieur des gens creuse bien
plus largement l'abîme des rangs que maints signes extérieurs. Le papier de
chez M. Ozu, épais, mou, doux et délicieusement parfumé, est voué à combler
d'égards cette partie de notre corps qui, plus que toute autre, en est
particulièrement friande. Combien pour un seul de ces rouleaux ? je me demande en enfonçant le bouton intermédiaire de la
chasse d'eau, barré de deux fleurs de lotus, car ma petite vessie, en dépit de
sa faible autonomie, a une grande contenance. Une fleur me paraît trop juste,
trois seraient vaniteuses.



C'est
alors que la chose advient.



Un
fracas monstrueux, assaillant mes oreilles, manque de me foudroyer sur place.
Ce qui est effrayant, c'est que je ne parviens pas à en identifier l'origine.
Ce n'est pas la chasse d'eau, que je n'entends même pas, cela vient d'en haut
et cela me tombe dessus. J'ai un cœur qui bat à tout rompre. Vous connaissez la
triple alternative : face au danger, fight, flee ou freeze. J'aurai bien flee
mais subitement, je ne sais plus déverrouiller une porte. Des hypothèses se
font-elles en mon esprit ? Peut-être, mais sans grande limpidité. Ai-je enfoncé
le mauvais bouton, estimant mal la quantité produite — quelle
présomption, quel orgueil, René, deux lotus pour si dérisoire contribution
— et suis-je conséquemment punie par une justice divine dont la foudre
bruyante s'abat sur mes oreilles ? Ai-je trop savouré — luxure — la
volupté de l'acte en ce lieu qui y invite, lors que nous devrions le considérer
comme impur ? Me suis-je laissé aller à l'envie, en convoitant ce PQ princier
et suis-je notifiée sans ambiguïté de ce péché mortel ? Mes doigts gourds de
travailleuse manuelle ont-ils, sous l'effet d'une inconsciente colère,
maltraité la mécanique subtile du bouton à lotus et déclenché un cataclysme
dans la plomberie qui menace d'écroulement le quatrième étage ?



J'essaie
toujours à toute force de fuir mais mes mains sont inaptes à obéir à mes
ordres. Je triture le bouton cuivré qui, correctement actionné, devrait me
libérer, mais rien d'adéquat ne se produit.



A
cet instant, je suis tout à fait convaincue d'être devenue folle ou arrivée au
ciel parce que le son jusque-là indistinct se précise et, impensable, ressemble
à du Mozart.



Pour
tout dire, au Confutatis du Requiem de Mozart.



Confutatis
maledictis, Flammis acribus addictis ! modulent de
très belles voix lyriques.



Je
suis devenue folle.



—
Madame Michel, tout va bien ? demande une voix derrière la porte, celle de M.
Ozu ou, plus vraisemblablement, de saint Pierre aux portes du purgatoire.



—
Je..., dis-je, je n'arrive pas à ouvrir la porte !



Je
cherchais par tous les moyens à convaincre M. Ozu de ma débilité. Eh bien c'est
chose faite.



—Peut-être
tournez-vous le bouton dans le mauvais sens, suggère respectueusement la voix
de saint Pierre.



Je
considère un instant l'information, elle se fraie péniblement un chemin
jusqu'aux circuits qui la doivent traiter.



Je
tourne le bouton dans l'autre sens.



La
porte se déverrouille.



Le
Confutatis s'arrête net. Une délicieuse douche de silence inonde mon corps
reconnaissant.



—
Je... , dis-je à M. Ozu — car ce n'est que lui
—, je... Enfin... Vous savez, le Requiem ?



J'aurais
dû appeler mon chat Padsyntax.



—
Oh, je parie que vous avez eu peur ! dit-il. J'aurais dû vous prévenir. C'est
une façon japonaise, que ma fille a voulu importer ici. Quand on tire la chasse
d'eau, la musique se déclenche, c'est plus... joli, vous voyez ?



Je
vois surtout que nous sommes dans le couloir, devant les toilettes, dans une
situation qui pulvérise tous les canons du ridicule.



—
Ah..., dis-je, euh... j'ai été surprise (et je passe sur tous ceux de mes
péchés qui ont éclaté au grand jour).



—
Vous n'êtes pas la première, dit M. Ozu avec gentillesse et, n'est-il pas, une
ombre d'amusement sur la lèvre supérieure.



—
Le Requiem... dans les toilettes... c'est un choix... surprenant, réponds je
pour reprendre contenance, immédiatement épouvantée de la tournure que je donne
à la conversation alors que nous n'avons toujours pas quitté le couloir et que
nous nous faisons face, les bras ballants, incertains de l'issue.



M.
Ozu me regarde.



Je
le regarde.



Quelque
chose se rompt dans ma poitrine, avec un petit clac insolite, comme un clapet
qui s'ouvre et se referme brièvement. Puis, j'assiste, impuissante, au léger
tremblement qui secoue mon torse et, comme un fait exprès, il me semble que le
même embryon de tressautement agite les épaules de mon vis-à-vis.



Nous
nous regardons, hésitants.



Puis,
un genre de ouh ouh ouh tout doux et tout faible sort de la bouche de M. Ozu.



Je
réalise que le même ouh ouh ouh feutré mais irrépressible monte de ma propre
gorge.



Nous
faisons ouh ouh ouh tous les deux, doucement, en nous regardant avec
incrédulité.



Puis
le ouh ouh ouh de M. Ozu s'intensifie.



Mon
ouh ouh ouh à moi vire au signal d'alarme.



Nous
nous regardons toujours, en expulsant de nos poumons des ouh ouh ouh de plus en
plus déchaînés. A chaque fois qu'ils s'apaisent, nous nous regardons et nous
repartons pour une fournée. J'ai le ventre tétanisé, M. Ozu pleure abondamment



Combien
de temps restons-nous là, à rire convulsivement devant la porte des W.-C. ? Je
ne sais pas. Mais la durée en est suffisamment longue pour terrasser toutes nos
forces. Nous commettons encore quelques ouh ouh ouh épuisés puis, de fatigue
plus que de satiété, nous reprenons notre sérieux.



Retournons
au salon, dit M. Ozu, bon premier à passer la ligne d'arrivée du souffle
retrouvé.
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Une sauvage très civilisée



 



—
On ne s'ennuie pas avec vous, est la première chose que me dit M. Ozu une fois
la cuisine réintégrée et alors que, confortablement juchée sur mon tabouret, je
sirote du saké tiède en trouvant cela assez médiocre.



—
Vous êtes une personne peu ordinaire, ajoute-t-il en faisant glisser jusqu'à
moi une coupelle blanche emplie de petits raviolis qui n'ont l'air ni frits ni
vapeur mais un peu des deux. Il pose à côté une coupelle avec de la sauce soja.



—
Des gyozas, précise-t-il.



—
Au contraire, réponds-je, je crois être une personne très ordinaire. Je suis
concierge. Ma vie est d'une banalité exemplaire.



—
Une concierge qui lit Tolstoï et écoute du Mozart, dit-il Je ne savais pas que
ce fût dans les pratiques de votre corporation.



Et
il m'adresse un clin d'œil. Il s'est assis sans plus de cérémonie à ma droite
et a entrepris avec ses baguettes sa propre part de gyozas.



Jamais
de toute ma vie je ne me suis sentie aussi bien. Comment vous dire ? Pour la
première fois, je me sens en totale confiance, bien que je ne sois pas seule.
Même avec Manuela, à laquelle je confierais pourtant ma vie, il n'y a pas cette
sensation d'absolue sécurité née de la certitude que nous nous comprenons.
Confier sa vie n'est pas livrer son âme, et si j'aime Manuela comme une sœur,
je ne peux partager avec elle ce qui tisse le peu de sens et d'émoi que mon
existence incongrue dérobe à l'univers.



Je
déguste aux baguettes des gyozas bourrés de coriandre et de viande parfumée et,
expérimentant un sidérant sentiment de détente, bavarde avec M. Ozu comme si
nous nous connaissions depuis toujours.



—
Il faut bien se distraire, dis-je, je vais à la bibliothèque municipale et
j'emprunte tout ce que je peux.



—
Vous aimez la peinture hollandaise ? me demande-t- il
et, sans attendre la réponse : Si on vous donnait le choix entre la peinture
hollandaise et la peinture italienne, laquelle sauveriez-vous ?



Nous
argumentons le temps d'une fausse passe d'armes où je prends plaisir à
m'enflammer pour le pinceau de Vermeer — mais il s'avère très vite que
nous sommes de toute façon d'accord.



—
Vous pensez que c'est un sacrilège ? je demande.



—
Mais pas du tout, chère madame, me répond-il en ballotant cavalièrement un
malheureux ravioli de gauche à droite au-dessus de sa coupelle, pas du tout,
croyez-vous que j'aie fait copier un Michel-Ange pour l'exposer dans mon
vestibule ?



—
Il faut tremper les nouilles dans cette sauce, rajoute- t-il en posant devant
moi un panier d'osier rempli desdites et un somptueux bol bleu-vert duquel
monte un parfum de... cacahuète. C'est un « zalu ramen », un plat de nouilles
froides avec une sauce un peu sucrée. Vous me direz si vous aimez.



Et
il me tend une grande serviette en lin ficelle.



—
Il y a des dommages collatéraux, prenez garde à votre robe.



—
Merci, dis-je.



Et,
allez savoir pourquoi, j'ajoute :



—
Ce n'est pas la mienne. J'inspire un grand coup et je dis :



—
Vous savez, je vis seule depuis très longtemps et je ne sors jamais. Je crains
d'être un peu... sauvage.



—
Une sauvage très civilisée, alors, me dit-il en souriant.



Le
goût des nouilles trempées dans la sauce à la cacahuète est céleste. Je ne
saurais en revanche jurer de l'état de la robe de Maria. Il n'est pas très
facile de plonger un mètre de nouilles dans une sauce semi-liquide et de
l'ingurgiter sans commettre de dégâts. Mais comme M. Ozu avale les siennes avec
dextérité et néanmoins force bruits, je me sens décomplexée et j'aspire avec
entrain mes longueurs de pâtes.



—
Sérieusement, me dit M. Ozu, vous ne trouvez pas ça fantastique ? Votre chat
s'appelle Léon, les miens Kitty et Lévine, nous aimons tous deux Tolstoï et la
peinture hollandaise et nous habitons le même lieu. Quelle est la probabilité
qu'une telle chose se produise ?



—
Vous n'auriez pas dû m'offrir cette magnifique édition, dis-je, ce n'était pas
la peine.



—
Chère madame, répond M. Ozu, est-ce que cela vous a fait plaisir ?



—
Eh bien, dis-je, ça m'a fait très plaisir mais ça m'a un peu effrayée aussi.
Vous savez, je tiens à rester discrète, je ne voudrais pas que les gens ici
s'imaginent...



—
... qui vous êtes ? complète-t-il. Pourquoi ?



—
Je ne veux pas faire d'histoires. Personne ne veut concierge qui ait des
prétentions.



—
Des prétentions ? Mais vous n'avez pas de prétentions, vous avez des goûts, des
lumières, des qualités !



—
Mais je suis la concierge ! dis-je. Et puis, je n'ai
pas d'éducation, je ne suis pas du même monde.



—
La belle affaire ! dit M. Ozu de la même manière, le croirez-vous, que Manuela,
ce qui me fait rire.



Il
lève un sourcil interrogateur.



—
C'est l'expression favorite de ma meilleure amie, dis- je en guise
d'explication.



—
Et qu'en dit-elle, votre meilleure amie, de votre... discrétion ?



Ma
foi, je n'en sais rien.



—
Vous la connaissez, dis-je, c'est Manuela.



—
Ah, Mme Lopes ? dit-il. C'est une amie à vous ?



—
C'est ma seule amie.



—
C'est une grande dame, dit M. Ozu, une aristocrate. Vous voyez, vous n'êtes pas
la seule à démentir les normes sociales. Où est le mal ? Nous sommes au XXIe
siècle, que diable !



—
Que faisaient vos parents ? je demande, un peu énervée
par si peu de discernement.



M,
Ozu s'imagine sans doute que les privilèges ont disparu avec Zola ;



—
Mon père était diplomate. Je n'ai pas connu ma mère, elle est morte peu après
ma naissance.



—
Je suis désolée, dis-je.



Il
fait un geste de la main, pour dire : il y a longtemps.



Je
poursuis mon idée.



—
Vous êtes fils de diplomate, je suis fille de paysans pauvres. Il est même
inconcevable que je dîne chez vous ce soir.



—
Et pourtant, dit-il, vous dînez ici ce soir.



Et
il ajoute, avec un très gentil sourire :



—
Et j'en suis très honoré.



Et
la conversation se poursuit ainsi, avec bonhomie et naturel. Nous évoquons dans
l'ordre : Yasujiro Ozu (un lointain parent), Tolstoï et Lévine fauchant dans le
pré avec ses paysans, l'exil et l'irréductibilité des cultures et bien d'autres
sujets que nous enchaînons avec l'enthousiasme du coq et de l'âne en appréciant
nos derniers arpents de nouilles et, surtout, la déconcertante similitude de
nos tournures d'esprit Vient un moment où M. Ozu me dit :



—
J'aimerais que vous m'appeliez Kakuro, c'est quand même moins emprunté. Est-ce
que ça vous ennuie que je vous appelle Renée ?



—
Pas du tout, dis-je — et je le pense vraiment



D'où
me vient cette soudaine facilité dans la



connivence ?



Le
saké, qui me ramollit délicieusement le bulbe, rend la question terriblement
peu urgente.



—
Savez-vous ce que c'est que l'azuki ? demande Kakuro.



—
Les monts de Kyoto..., dis-je en souriant à ce souvenir d'infini.



—
Comment ? demande-t-il.



—
Les monts de Kyoto ont la couleur du flanc d'azuki, dis-je en m'efforçant tout
de même de parler distinctement.



—
C'est dans un film, n'est-ce pas ? demande Kakuro.



—
Oui, dans Les Sœurs Munakata, tout à la fin.



—
Oh, j'ai vu ce film il y a très longtemps mais je ne m'en souviens pas très
bien.



—
Vous ne vous souvenez pas du camélia sur la mousse du temple ? dis-je.



—
Non, pas du tout, répond-il. Mais vous me donnez envie de le revoir. Est-ce que
ça vous dirait qu'on le regarde ensemble, un jour prochain ?



—
J'ai la cassette, dis-je, je ne l'ai pas encore rendue à la bibliothèque.



—
Ce week-end, peut-être ? demande Kakuro.



—
Vous avez un magnétoscope ?



—
Oui, dit-il en souriant.



—
Alors, c'est d'accord, dis-je. Mais je vous propose la chose suivante :
dimanche, nous regardons le film à l'heure du thé et j'apporte les pâtisseries.



—
Marché conclu, répond Kakuro.



Et
la soirée avance encore tandis que nous parlons toujours sans préoccupation de cohérence
ni d'horaire, en sirotant interminablement une tisane au curieux goût d'algue.
Sans surprise, il me faut renouer avec la lunette couleur neige et la moquette
solaire. J'opte pour le bouton à un seul lotus — message reçu — et
supporte l'assaut du Confutatis avec la sérénité des grands initiés. Ce qui est
à la fois déconcertant et merveilleux, avec Kakuro Ozu, c'est qu'il allie un
enthousiasme et une candeur juvéniles à une attention et une bienveillance de
grand sage. Je ne suis pas coutumière d'un tel rapport au monde ; il me semble
qu'il le considère avec indulgence et curiosité alors que les autres êtres
humains de ma connaissance l'abordent avec méfiance et gentillesse (Manuela),
ingénuité et gentillesse (Olympe) ou arrogance et cruauté (le reste de
l'univers). La collusion de l'appétit, de la lucidité et de la magnanimité
figure un inédit et savoureux cocktail.



Et
puis mon regard tombe sur ma montre.



Il
est trois heures.



Je
bondis sur mes pieds.



—
Mon Dieu, dis-je, vous avez vu l'heure ?



Il
regarde sa propre montre puis lève les yeux vers moi, l'air inquiet.



—
J'ai oublié que vous travailliez tôt demain. Je suis retraité, je ne me soucie
plus de cela. Est-ce que ça va aller ?



—
Oui, bien sûr, dis-je, mais il faut que je dorme un peu tout de même.



Je
tais le fait que, en dépit de mon âge avancé et alors qu'il est bien connu que
les vieux dorment peu, je dois faire la bûche pendant au moins huit heures pour
pouvoir appréhender le monde avec discernement.



—
A dimanche, me dit Kakuro à la porte de son appartement.



—
Merci beaucoup, dis-je, j'ai passé une très bonne soirée, je vous en suis très
reconnaissante.



—
C'est moi qui vous remercie, dit-il, je n'avais pas ri ainsi depuis très
longtemps, ni eu une si agréable conversation. Voulez-vous que je vous
raccompagne jusqu'à chez vous.



—
Non merci, dis-je, c'est inutile.



Il
y a toujours un Pallières potentiel qui rôde dans les escaliers.



—
Eh bien, à dimanche, dis-je, ou peut-être nous croiserons-nous avant.



—
Merci, Renée, dit-il encore avec un très large sourire juvénile.



En
fermant ma propre porte derrière moi et en m'y adossant, je découvre Léon qui
ronfle comme un sapeur dans le fauteuil télé et je constate l'impensable : pour
la première fois de ma vie, je me suis tait un ami.



 




16



Alors



 



Alors,
pluie d'été.
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Un nouveau cœur



 



Cette
pluie d'été, je m'en souviens.



Jour
après jour, nous arpentons notre vie comme on arpente un couloir.



Penser
au mou pour le chat... avez-vous vu ma patinette c'est la troisième fois qu'on me
la vole... il pleut si fort on croirait la nuit. Il y ajuste le temps la séance
est à une heure... veux-tu ôter ton suroît. tasse de thé amer... silence de
l'après-midi... peut-être sommes-nous malades à force de trop... tous ces
bonshommes à arroser... ces ingénues qui font de grandes dévergondées... tiens
il neige... ces fleurs c'est quoi leur nom... pauvre bibiche elle faisait pipi
partout... ciel d'automne comme c'est triste... le jour finit si tôt à
présent... pourquoi les poubelles sentent jusque dans la cour... vous savez
tout vient à son heure... non je ne les connaissais pas spécialement... c'était
une famille comme les autres ici... on dirait du flan d'azuki... mon fils dit
que les Chunois sont intraitables... comment s'appellent ses chats... pourriez-vous
réceptionner les paquets du pressing. tous ces Noël
ces chants ces courses quelle fatigue...pour manger une noix il faut une
nappe... il a le nez qui coule ça alors. il fait déjà
chaud il n'est même pas dix heures... je découpe des champignons tout fin et on
mange notre bouillon avec les champignons dedans... elle laisse traîner ses
culottes sales sous le lit. il faudrait refaire la
tapisserie...



Et
puis, pluie d'été...



Savez-vous
ce que c'est, une pluie d'été ?



D'abord
la beauté pure crevant le ciel d'été, cette crainte respectueuse qui s'empare
du cœur, se sentir si dérisoire au centre même du sublime, si fragile et si
gonflé de la majesté des choses, sidéré, happé, ravi par la munificence du
monde.



Ensuite,
arpenter un couloir et, soudain, pénétrer une chambre de lumière. Autre
dimension, certitudes juste nées. Le corps n'est plus une gangue, l'esprit
habite les nuages, la puissance de l'eau est sienne, des jours heureux
s'annoncent, dans une nouvelle naissance.



Puis,
comme les pleurs, parfois, lorsqu'ils sont ronds, forts et solidaires, laissent
derrière eux une longue plage lavée de discorde, la pluie, l'été, balayant la
poussière immobile, fait à l'âme des êtres comme une respiration sans fin.



Ainsi,
certaines pluies d'été s'ancrent en nous comme un nouveau cœur qui bat à
l'unisson de l'autre.
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Douce insomnie



 



 



Après
deux heures de douce insomnie, je m'endors paisiblement.



 




Pensée
profonde n° 13



 



Qui croit



Pouvoir faire du miel



Sans partager le destin des abeilles ?



 



Chaque
jour, je me dis que ma sœur ne peut pas s'enfoncer plus profondément dans la
mare de l'ignominie et, chaque jour, je suis surprise de voir qu'elle le fait.



Cet
après-midi, après le collège, il n'y avait personne à la maison. J'ai pris du
chocolat aux noisettes dans la cuisine et suis allée le manger dans le salon.
J'étais bien installée sur le canapé, je croquais mon chocolat en réfléchissant
à ma pensée profonde. Dans mon idée, ce serait une pensée profonde sur le
chocolat ou plutôt sur la façon dont on le croque, avec une interrogation
centrale : qu'est-ce qui est bon dans le chocolat ? La substance elle-même ou
la technique de la dent que le broie ?



Mais
j'ai beau trouver ça plutôt intéressant, c'était sans compter avec ma sœur qui est
rentrée plus tôt que prévu et qui s'est immédiatement mise à me pourrir la vie
en me parlant de l'Italie. Depuis qu'elle est allée à Venise avec les parents
de Tibère (au Danieli), Colombe ne parle que de ça. Comble du malheur, le
samedi ils sont allés dîner chez des amis des Grinpard qui ont une grande
propriété en Toscane. Rien qu'à dire « Tôscâne », Colombe se
pâme et maman se met à l'unisson. Je vous l'apprends, la Toscane n'est pas une
terre millénaire. Elle n'existe que pour donner à des personnes comme Colombe,
maman ou les Grinpard le frisson de la possession La « Tôscâne » leur
appartient au même titre que la Culture, l'Art et tout ce qu'on peut écrire
avec une Majuscule.



A
propos de la Tôscâne, donc, j'ai déjà eu droit au couplet sur les ânes, l'huile
d'olive, la lumière du couchant, la dolce vita et j'en passe et des poncifs.
Mais comme à chaque fois, je me suis éclipsée discrètement, Colombe n'a pas pu
tester sur moi son histoire préférée. Elle s'est rattrapée en me découvrant sur
le canapé et a ruiné ma dégustation et ma future pensée profonde.



Sur
les terres des amis des parents de Tibère, il y a des ruches, suffisamment pour
produire un quintal de miel par an. Les Toscans ont embauché un apiculteur, qui
fait tout le boulot pour qu'ils puissent commercialiser du miel estampillé «
domaine de Flibaggi ». Évidemment, ce n'est pas pour l'argent. Mais le miel «
domaine de Flibaggi » est considéré comme un des meilleurs au monde et ça
contribue au prestige des propriétaires (qui sont rentiers) parce qu'il est
utilisé dans des grands restaurants par des grands chefs qui en font tout un
plat... Colombe, Tibère et les parents de Tibère ont eu droit à une dégustation
de miel comme pour le vin et Colombe est intarissable sur la différence entre
un miel de thym et un miel de romarin. Grand bien lui fasse. Jusqu'à ce point
du récit, je l'écoutais distraitement en pensant au « croquer dans le chocolat
» et je me disais que si ça pouvait s'arrêter là, je m'en tirerais à bon
compte.



Il
ne faut jamais espérer une chose pareille avec Colombe. Tout d'un coup, elle a
pris son air mauvais et elle a commencé à me raconter les mœurs des abeilles.
Apparemment, ils ont eu droit à un cours complet et le petit esprit perturbé de
Colombe a été particulièrement frappé par le passage sur les rites nuptiaux des
reines et des faux bourdons. L'incroyable organisation de la ruche ne l'a en
revanche pas beaucoup marquée, alors que je trouve pourtant que c'est
passionnant, en particulier si on songe que ces insectes ont un langage codé
qui relativise les définitions qu'on peut donner de l'intelligence verbale
comme spécifiquement humaine. Mais ça, ça n'intéresse pas du tout Colombe, qui
ne s'achemine pourtant pas vers un CAP zinguerie mais prépare un master de
philosophie. Elle est en revanche tout émoustillée par la sexualité des petites
bêtes.



Je
vous résume l'affaire : la reine des abeilles, quand elle est prête, prend son
envol nuptial, poursuivie par une nuée de faux bourdons. Le premier à
l'atteindre copule avec elle puis meurt parce que, après l'acte, son organe
génital reste coincé dans l'abeille. Il en est donc amputé et ça le tue. Le
second faux bourdon à atteindre la reine doit, pour copuler avec elle, retirer
avec ses pattes l'organe génital du précédent et, bien sur, il lui arrive
ensuite la même chose, et ainsi de suite jusqu'à dix ou quinze faux bourdons,
qui remplissent la poche spermatique de la reine et vont lui permettre, pendant
quatre ou cinq ans, de produire deux cent mille œufs par an.



Voilà
ce que me raconte Colombe en me regardant de son air fielleux et en émaillant
le récit de grivoiseries du genre : « Elle n'y a droit qu'une fois, hein, alors
elle en use quinze ! » Si j'étais Tibère, je n'aimerais pas trop que ma copine
raconte cette histoire à tout le monde. Parce que bon, hein, on ne peut pas
s'empêcher de faire un peu de psychologie à quatre sous : quand une fille
excitée raconte qu'il faut quinze mâles à une femelle pour qu'elle soit
contentée et que, pour les remercier, elle les castre et les tue, forcément, ça
pose des questions. Colombe est persuadée que ça la bombarde en
fille-libérée-pas-coincée-qui- aborde-le-sexe-avec-naturel. Colombe oublie
juste qu'elle ne me raconte cette histoire à moi que dans le but de me choquer
et qu'en plus l'histoire a un contenu qui n'est pas anodin. Et d'une, pour
quelqu'un comme moi qui pense que l'homme est un animal, la sexualité n'est pas
un sujet scabreux mais une affaire scientifique. Je trouve ça passionnant. Et
de deux, je rappelle à tout le monde que Colombe se lave les mains trois fois
par jour et hurle à la moindre suspicion de poil invisible dans la douche (les
poils visibles étant plus improbables). Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve
que ça va très bien avec la sexualité des reines.



Mais
surtout, c'est fou comme les hommes interprètent la nature et croient pouvoir y
échapper. Si Colombe raconte cette histoire-là de cette façon-là, c'est parce
qu'elle pense que cela ne la concerne pas. Si elle se gausse des pathétiques
ébats du faux bourdon, c'est parce qu'elle est convaincue de ne pas partager
son sort. Mais moi, je ne vois rien de choquant ou de grivois dans l'envol
nuptial des reines et dans le sort des faux bourdons parce que je me sens
profondément semblable à toutes ces bêtes, même si mes mœurs diffèrent. Vivre,
se nourrir, se reproduire, accomplir la tâche pour laquelle on est né et mourir
: ça n'a aucun sens, c'est vrai, mais c'est comme ça que les choses sont. Cette
arrogance des hommes à penser qu'ils peuvent forcer la nature, échapper à leur
destin de petites choses biologiques... et cet aveuglement qu'ils ont à l'égard
de la cruauté ou de la violence de leurs propres manières de vivre, d'aimer, de
se reproduire et de faire la guerre à leurs semblables...



Moi,
je crois qu'il y a une seule chose à faire : trouver la tâche pour laquelle
nous sommes nés et l'accomplir du mieux que nous pouvons, de toutes nos forces,
sans chercher midi à quatorze heures et sans croire qu'il y a du divin dans
notre nature animale. C'est comme ça seulement que nous aurons le sentiment
d'être en train de faire quelque chose de constructif au moment où la mort nous
prendra. La liberté, la décision, la volonté, tout ça : ce sont des chimères.
Nous croyons que nous pouvons faire du miel sans partager le destin des
abeilles ; mais nous aussi, nous ne sommes que de pauvres abeilles vouées à
accomplir leur tâche puis à mourir.



 




Paloma
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Aiguisés



 



Le
même matin, à sept heures, on sonne à ma loge.



Je
mets quelques instants à émerger du vide. Deux heures de sommeil ne disposent
pas à une grande aménité envers le genre humain et les nombreux coups de
sonnette qui suivent tandis que j'enfile robe et chaussons et que je me passe
la main dans des cheveux étrangement mousseux ne stimulent pas mon altruisme.



J'ouvre
la porte et me trouve nez à nez avec Colombe Josse.



—
Eh bien, me dit-elle, vous avez été prise dans un embouteillage ?



J'ai
du mal à croire à ce que j'entends.



—Il
est sept heures, dis-je.



Elle
me regarde.



—
Oui, je sais, dit-elle.



—
La loge ouvre à huit heures, j'indique en faisant un énorme effort sur
moi-même.



—
Comment ça, à huit heures ? demande-t-elle d'un ton choqué. Il y a des heures ?



Non,
la loge des concierges est un sanctuaire protégé qui ne connaît ni le progrès
social ni les lois salariales.



—
Oui, dis-je, incapable de prononcer un mot supplémentaire.



—
Ah, dit-elle d'une voix paresseuse. Eh bien, puisque je suis là.



—
... vous repasserez plus tard, dis-je en lui fermant la porte au nez et en me
dirigeant vers la bouilloire.



Derrière
la vitre, je l'entends s'exclamer : « Alors ça, c'est un comble ! » puis
tourner des talons furieux et appuyer rageusement sur le bouton d'appel de
l'ascenseur.



Colombe
Josse est la fille aînée des Josse. Colombe Josse est aussi une espèce de grand
poireau blond qui s'habille comme une bohémienne fauchée. S'il y a bien une
chose que j'abhorre, c'est cette perversion des riches qui s'habillent comme
des pauvres, avec des fripes qui pendouillent, des bonnets de laine grise, des
chaussures de clochard et des chemises à fleurs sous des pulls fatigués. Non
seulement c'est laid mais c'est insultant ; rien n'est plus méprisable que le
mépris des riches pour le désir des pauvres.



Par
malheur, Colombe Josse fait également des études brillantes. Cet automne, elle
est entrée à Normale sup, section philosophie.



Je
me prépare du thé et des biscottes à la confiture de mirabelles en tentant de
maîtriser le tremblement de colère qui agite ma main, tandis qu'un insidieux
mal de crâne s'infiltre sous mon crâne. Je prends une douche énervée,
m'habille, pourvois Léon en nourritures abjectes (pâté de tête et reste de
couenne moite), sors dans la cour, sors les poubelles, sors Neptune du local à
poubelles et, à huit heures, lassée de toutes ces sorties, rallie de nouveau ma
cuisine, pas calmée pour un sou.



Dans
la famille Josse, il y a aussi la cadette, Paloma, qui est si discrète et
diaphane que je bien ne la voir jamais, quoiqu'elle se rende chaque jour à
l'école. Or, c'est justement elle que, à huit heures pétantes, Colombe m'envoie
en émissaire.



Quelle
lâche manœuvre.



La
pauvre enfant (quel âge a-t-elle ? onze ans ? douze ans ?) se tient sur mon
paillasson, raide comme la justice. J'inspire un bon coup — ne pas passer
sur l'innocent l'ire qu'a provoquée le malin — et tente de sourire avec naturel.



—
Bonjour Paloma, dis-je.



Elle
triture le bas de son gilet rose avec expectative.



—
Bonjour, dit-elle d'une voix fluette. Je la regarde avec attention. Comment
ai-je pu manquer cela ? Certains enfants ont le don difficile de glacer les
adultes. Rien, dans leur comportement, ne correspond aux standards de leur âge.
Ils sont trop graves, trop sérieux, trop imperturbables et, dans le même temps,
terriblement aiguisés. Oui, aiguisés. En regardant Paloma avec plus de
vigilance, je discerne une acuité tranchante, une sagacité glacée que je n'ai
prise pour de la réserve, me dis-je, que parce qu'il m'était impossible
d'imaginer que la triviale Colombe pût avoir pour sœur un juge de l'Humanité.



—
Ma sœur Colombe m'envoie vous prévenir qu'on va livrer pour elle une enveloppe
qui lui importe beaucoup, dit Paloma.



—
Très bien, dis-je, en prenant bien garde de ne pas adoucir mon propre ton,
comme font les adultes quand ils parient aux enfants, ce qui est, finalement,
une marque de mépris aussi grande que les vêtements de
pauvres des riches.



—
Elle demande si vous pouvez la déposer à la maison, continue Paloma.



—Oui,
dis-je.



—
D'accord, dit Paloma.



Et
elle reste là.



C'est
bien intéressant.



Elle
reste là à me fixer calmement, sans bouger, les bras le long du corps, la
bouche légèrement entrouverte. Elle a des tresses étiques, des lunettes à
montures roses et de très grands yeux clairs.



—
Est-ce que je peux t'offrir un chocolat ? je demande,
à court d'idées.



Elle
hoche la tête, toujours aussi imperturbable.



—
Entre, dis-je, je buvais justement du thé.



Et
je laisse la porte de la loge ouverte, pour couper court à toutes les
imputations de rapt.



—
Je préfère le thé aussi, ça ne vous ennuie pas ? demande-t-elle.



—
Non, bien sûr, réponds-je, un peu surprise, en notant mentalement que certaines
données commencent à s'accumuler : juge de l'Humanité, jolies tournures,
réclame du thé.



Elle
s'assied sur une chaise et balance les pieds dans le vide en me regardant
pendant que je lui sers du thé au jasmin. Je le dépose devant elle, m'attable
devant ma propre tasse.



—
Je fais en sorte chaque jour que ma sœur me prenne pour une débile, me
déclare-t-elle après une longue gorgée de spécialiste. Ma sœur, qui passe des soirées
entières avec ses copains à fumer et à boire et à parler comme les jeunes de
banlieue parce qu'elle pense que son intelligence ne peut pas être mise en
doute.



Ce
qui va très bien avec la mode SDF.



—
Je suis là en émissaire parce que c'est une lâche doublée d'une trouillarde,
poursuit Paloma en me regardant toujours fixement de ses grands yeux limpides.



—
Eh bien, ça nous aura donné l'occasion de faire connaissance, dis-je poliment.



—
Est-ce que je pourrai revenir ? demande-t-elle et il y a quelque chose de
suppliant dans sa voix.



—
Bien sûr, réponds-je, tu es la bienvenue. Mais j'ai peur que tu t'ennuies ici,
il n'y a pas grand-chose à faire.



—
Je voudrais juste être tranquille, me rétorque-elle.



—
Tu ne peux pas être tranquille dans ta chambre ?



—
Non, dit-elle, je ne suis pas tranquille si tout le monde sait où je suis.
Avant, je me cachais. Mais à présent, toutes mes cachettes sont grillées.



—
Tu sais, je suis constamment dérangée moi aussi. Je ne sais pas si tu pourras
penser tranquillement ici.



—
Je peux rester là (elle désigne le fauteuil devant la télé allumée, le son en
sourdine). Les gens viennent pour vous voir, ils ne me dérangeront pas.



—
Je veux bien, dis-je, mais il faut d'abord demander à ta maman si elle est
d'accord.



Manuela,
qui prend son service à huit heures et demie, passe la tête par la porte
ouverte. Elle s'apprête à me dire quelque chose quand elle découvre Paloma et
sa tasse de thé fumante.



—
Entrez, lui dis-je, nous prenions une petite collation en bavardant.



Manuela
arque un sourcil, ce qui signifie, en portugais du moins : Que fait-elle là ?
Je hausse imperceptiblement les épaules. Elle plisse les lèvres, perplexe.



—
Alors ? me demande-t-elle toutefois, incapable
d'attendre.



—
Vous revenez tout à l'heure ? dis-je avec un grand
sourire.



—
Ah, dit-elle, en voyant mon sourire, très bien, très bien, oui, je reviens,
comme d'habitude.



Puis,
en regardant Paloma :



—
Bon, je reviens tout à l'heure.



Et,
poliment :



—
Au revoir, mademoiselle.



—
Au revoir, dit Paloma en esquissant son premier sourire, un pauvre petit
sourire sous-entraîné qui me fend le cœur.



—
Il faut que tu rentres chez toi maintenant, dis-je. Ta famille va s'inquiéter.



Elle
se lève et se dirige vers la porte en traînant des pieds.



—
Il est manifeste, me dit-elle, que vous êtes très intelligente.



Et
comme, interloquée, je ne dis rien



—
Vous avez trouvé la bonne cachette.
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Cet invisible



 



L'enveloppe
qu'un coursier dépose à ma loge pour Sa Majesté Colombe de la Racaille est
ouverte.



Carrément
ouverte, sans avoir jamais été scellée. Le rabat est toujours orné de sa bande
protectrice blanche et l'enveloppe bée comme une vieille chaussure en dévoilant
une liasse de feuilles maintenues par une spirale.



Pourquoi
n'a-t-on pas pris la peine de fermer ? je me demande
en écartant l'hypothèse d'une confiance en la probité des coursiers et des
concierges et en supposant plutôt la croyance que le contenu de l'enveloppe ne
les intéressera pas.



Je
jure par tous les dieux que c'est la première fois et je supplie que l'on
tienne compte des faits (courte nuit, pluie d'été, Paloma, etc.).



Je
tire délicatement la liasse hors de son enveloppe.



Colombe
Josse, L'argument de potentia dei absoluta, mémoire de master sous la direction
de Monsieur le Professeur Marian, Université de Paris-I — Sorbonne.



Il
y a une carte fixée par un trombone à la première de couverture :



 



Chère
Colombe Josse,



Voici
mes annotations. Merci pour le coursier.



Nous
nous verrons au Saulchoir demain.



Cordialement,



J.
Marian



 



Il
s'agit de philosophie médiévale, ainsi que l'introduction à la chose me
l'apprend. C'est même un mémoire sur Guillaume d'Ockham, moine franciscain et
philosophe logicien du XIVe siècle. Quant au Saulchoir, c'est une
bibliothèque de « sciences religieuses et philosophiques » qui se trouve dans
le XIIIe et qui est tenue par des dominicains. Elle possède un
important fonds de littérature médiévale, avec, je gage, les œuvres complètes
de Guillaume d'Ockham en latin et en quinze volumes. Comment le sais- je ? Eh
bien j'y suis allée il y a quelques années. Pourquoi ? Pour rien. J'avais
découvert sur un plan de Paris cette bibliothèque qui semblait ouverte à tous
et m'y étais rendue en collectionneuse. J'avais parcouru les allées de la
bibliothèque, plutôt clairsemées et peuplées exclusivement de vieux messieurs
très doctes ou d'étudiants à l'air prétentieux. Je suis toujours fascinée par
l'abnégation avec laquelle nous autres humains sommes capables de consacrer une
grande énergie à la quête du rien et au brassage de pensées inutiles et
absurdes. J'avais discuté avec un jeune thésard en patristique grecque et
m'étais demandé comment tant de jeunesse pouvait se ruiner au service du néant.
Quand on réfléchit bien au fait que ce qui préoccupe avant tout le primate,
c'est le sexe, le territoire et la hiérarchie, la réflexion sur le sens de la
prière chez Augustin d'Hippone semble relativement futile ! Certes, on arguera
sans doute du fait que l'homme aspire à un sens qui va au-delà des pulsions.
Mais je rétorque que c'est à la fois très vrai (sinon, que faire de la
littérature ?) et très faux : le sens, c'est encore de la pulsion, c'est même
la pulsion portée à son plus haut degré d'accomplissement, en ce qu'elle
utilise le moyen le plus performant, la compréhension, pour parvenir à ses fins.
Car cette quête de sens et de beauté n'est pas le signe d'une nature altière de
l'homme qui, échappant à son animalité, trouverait dans les lumières de
l'esprit la justification de son être : c'est une arme aiguisée au service
d'une fin matérielle et triviale. Et lorsque l'arme se prend elle-même pour
objet, c'est une simple conséquence de ce câblage neuronal spécifique qui nous
distingue des autres animaux et, en nous permettant de survivre par ce moyen
performant, l'intelligence, nous offre aussi la possibilité de la complexité
sans fondement, de la pensée sans utilité, de la beauté sans fonction. C'est
comme un bug, une conséquence sans conséquence de la subtilité de notre cortex,
une déviance superfétatoire utilisant en pure perte des moyens disponibles.



Mais
même lorsque la quête ne divague pas ainsi, c'est encore une nécessité qui ne
déroge pas à l'animalité. La littérature, par exemple, a une fonction
pragmatique. Comme toute forme d'Art, elle a pour mission de rendre supportable
l'accomplissement de nos devoirs vitaux. Pour un être qui, comme l'humain,
façonne son destin à la force de la réflexion et de la réflexivité, la
connaissance qui en découle a le caractère
insupportable de toute lucidité nue. Nous savons que nous sommes des bêtes
dotées d'une arme de survie et non des dieux façonnant le monde de leur pensée
propre et il faut bien quelque chose pour que cette sagacité nous devienne
tolérable, quelque chose qui nous sauve de la triste et éternelle fièvre des
destins biologiques.



Alors,
nous inventons l'Art, cet autre procédé des animaux que nous sommes afin que
notre espèce survive.



La
vérité n'aime rien tant que la simplicité de la vérité est la leçon que Colombe
Josse aurait dû retenir de ses lectures moyenâgeuses. Faire des chichis
conceptuels au service du rien est pourtant tout le bénéfice qu'elle semble
retirer de l'affaire. C'est une de ces boucles inutiles et c'est aussi un
gaspillage éhonté de ressources, incluant le coursier et moi-même.



Je
parcours les pages à peine annotées de ce qui doit être une version finale et
je suis consternée. On concédera à la demoiselle une plume qui ne se défend pas
trop mal, bien qu'encore un peu jeune. Mais que les classes moyennes se crèvent
à la tâche pour financer de leur sueur et de leurs impôts aussi vaine et
prétentieuse recherche me laisse coite. Des secrétaires, des artisans, des
employés, des fonctionnaires de basse catégorie, des chauffeurs de taxi et des
concierges écopent d'un quotidien de petits matins gris afin que la fine fleur
de la jeunesse française, dûment logée et rémunérée, gaspille tout le fruit de
cette grisaille sur l'autel de travaux ridicules.



C'est
pourtant a priori bien passionnant : Existe-t-il des universaux ou bien
seulement des choses singulières est la question à laquelle je comprends que
Guillaume a consacré l'essentiel de sa vie. Je trouve que c'est une
interrogation fascinante : chaque chose est-elle une entité individuelle
— et auquel cas, ce qui est semblable d'une chose à une autre n'est
qu'une illusion ou un effet du langage, qui procède par mots et concepts, par
généralités désignant et englobant plusieurs choses particulières — ou
bien existe-t-il réellement des formes générales dont les choses singulières
participent et qui ne soient pas de simples faits de langage ? Quand nous
disons : une table, lorsque nous prononçons le nom de table, lorsque nous
formons le concept de table, désignons-nous toujours seulement cette table-ci
ou bien renvoyons-nous réellement à une entité table universelle qui fonde la
réalité de toutes les tables particulières existantes ? L'idée de table
est-elle réelle ou n'appartient-elle qu'à notre esprit ? Auquel cas, pourquoi
certains objets sont-ils semblables ? Est-ce le langage qui les regroupe
artificiellement et pour la commodité de l'entendement humain en catégories
générales ou bien existe-t-il une forme universelle dont participe toute forme
spécifique ?



Pour
Guillaume, les choses sont singulières, le réalisme des universaux erroné. Il
n'y a que des réalités particulières, la généralité est de l'esprit seul et
c'est compliquer ce qui est simple que de supposer l'existence de réalités
génériques. Mais en sommes-nous si sûrs ? Quelle congruence entre un Raphaël et
un Vermeer demandais-je hier soir même ? L'œil y reconnaît une forme commune de
laquelle ils participent tous deux, celle de la Beauté. Et je crois pour ma
part qu'il faut qu'il y ait de la réalité dans cette forme-là, qu'elle ne soit
pas un simple expédient de l'esprit humain qui classe pour comprendre, qui
discrimine pour appréhender : car on ne peut rien classer qui ne s'y prête,
rien regrouper qui ne soit regroupable, rien assembler qui ne soit assemblable.
Jamais une table ne sera Vue de Delft : l'esprit humain ne peut créer cette
dissimilitude, de la même manière qu'il n'a pas le pouvoir d'engendrer la
solidarité profonde qui tisse une nature morte hollandaise et une Vierge à
l'Enfant italienne. Tout comme chaque table participe d'une essence qui lui
donne sa forme, toute œuvre d'art participe d'une forme universelle qui seule peut
lui donner ce sceau. Certes, nous ne percevons pas directement cette
universalité : c'est une des raisons pour lesquelles tant de philosophes ont
rechigné à considérer les essences comme réelles car je ne vois jamais que
cette table présente et non la forme universelle « table », que ce tableau-ci
et non l'essence même du Beau. Et pourtant... pourtant, elle est là, sous nos
yeux : chaque tableau de maître hollandais en est une incarnation, une
apparition fulgurante que nous ne pouvons contempler qu'au travers du singulier
mais qui nous donne accès à l'éternité, à l'atemporalité d'une forme sublime.



L'éternité,
cet invisible que nous regardons.
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La juste croisade



 



Or,
croyez-vous que tout cela intéresse notre aspirante à la gloire intellectuelle
?



Colombe
Josse, qui n'a pour la Beauté ou pour le destin des tables aucune considération
suivie, s'acharne à explorer la pensée théologique d'Ockham au gré de
minauderies sémantiques dépourvues d'intérêt. Le plus remarquable est
l'intention qui préside à l'entreprise : il s'agit de faire des thèses
philosophiques d'Ockham la conséquence de sa conception de l'action de Dieu, en
renvoyant ses années de labeur philosophique au rang d'excroissances
secondaires de sa pensée théologique. C'est sidéral, enivrant comme le mauvais
vin et surtout très révélateur du fonctionnement de l'Université : si tu veux
faire carrière, prends un texte marginal et exotique (la Somme de logique de
Guillaume d'Ockham) encore peu exploré, insulte son sens littéral en y
cherchant une intention que l'auteur lui-même n'avait pas aperçue (car chacun
sait que l'insu en matière de concept est bien plus puissant que tous les
desseins conscients), déforme-le jusqu'au point de ressemblance avec une thèse
originale (c'est la puissance absolue de Dieu qui fonde une analyse logique
dont les enjeux philosophiques sont ignorés), brûle ce faisant toutes tes
icônes (l'athéisme, la foi dans la Raison contre la raison de la foi, l'amour
de la sagesse et autres babioles chères aux socialistes), consacre une année de
ta vie à ce petit à jeu indigne aux frais d'une collectivité que tu réveilles à
sept heures et envoie un coursier à ton directeur de recherches.



A
quoi sert l'intelligence si ce n'est à servir ? Et je ne parle pas de cette
fausse servitude qui est celle des grands commis de l'État et qu'ils exhibent
fièrement comme marque de leur vertu : c'est une humilité de façade qui n'est
que vanité et dédain. Paré chaque matin de l'ostentatoire modestie du grand
servant, Etienne de Broglie m'a depuis longtemps convaincue de l'orgueil de sa
caste. À l'inverse, les privilèges donnent de vrais devoirs. Appartenir au
petit cénacle fermé de l'élite, c'est devoir servir à la mesure de la gloire et
de la fluidité dans l'existence matérielle qu'on récolte pour prix de cette
appartenance. Suis-je comme Colombe Josse une jeune normalienne à laquelle
l'avenir est ouvert ? Je dois me préoccuper du progrès de l'Humanité, de la
résolution de problèmes cruciaux pour la survie, le bien-être ou l'élévation du
genre humain, de l'advenir de la Beauté dans le monde ou de la juste croisade
pour l'authenticité philosophique. Ce n'est pas un sacerdoce, il y a le choix,
les champs sont vastes. On n'entre pas en philosophie comme au séminaire, avec
un credo pour épée et une voie unique pour destin. Travaille-ton sur Platon,
Épicure, Descartes, Spinoza, Kant, Hegel ou même Husserl ? Sur l'esthétique, la
politique, la morale, l'épistémologie, la métaphysique ? Se consacre-t-on à
l'enseignement, à la constitution d'une œuvre, à la recherche, à la Culture ?
C'est indifférent. Car, en pareille matière, seule importe l'intention : élever
la pensée, contribuer à l'intérêt commun ou bien rallier une scolastique qui
n'a d'autre objet que sa propre perpétuation et d'autre fonction que l'autoreproduction
de stériles élites — par où l'Université devient secte.



 




Pensée profonde n° 14



 



Va chez Angelina



Pour apprendre



Pourquoi les voitures brûlent



 



Aujourd'hui
il s'est passé quelque chose de passionnant ! Je suis allée chez Mme Michel lui
demander d'apporter un courrier pour Colombe à la maison quand le coursier le
déposerait à la loge. En fait, c'est son mémoire de maîtrise sur Guillaume
d'Ockham, c'est une première rédaction que son directeur a dû relire et qu'il
lui fait parvenir avec des annotations. La chose très drôle, c'est que Colombe
s'est fait virer par Mme Michel parce qu'elle a sonné à la loge à sept heures
pour lui demander de lui apporter le paquet. Mme Michel a dû l'engueuler (la
loge ouvre à huit heures) parce que Colombe est remontée comme une furie à la
maison en beuglant que la concierge était une vieille crevure qui se prenait
pour qui, non mais des fois ? Maman a eu soudain l'air de se rappeler que, oui,
en effet, dans un pays développé et civilisé, on ne dérange pas les concierges à
n'importe quelle heure du jour et de la nuit (elle aurait mieux fait de se le
rappeler avant que Colombe ne descende), mais ca n'a pas calmé ma sœur qui a
continué à brailler que c'est pas parce qu'elle s'était trompée d'horaire que
cette moins que rien avait le droit de lui claquer la porte au nez. Maman a
laissé couler. Si Colombe était ma fille (Dieu m'en préserve), je lui aurais
collé deux baffes.



Dix
minutes plus tard, Colombe est venue dans ma chambre avec un sourire tout
mielleux. Alors ça, je ne peux pas le supporter. Je préfère encore qu'elle me
crie dessus. « Paloma, ma puce, tu veux bien me rendre un grand service ? »
a-t-elle roucoulé. « Non », ai-je répondu. Elle a inspiré un grand coup en
regrettant que je ne sois pas son esclave personnelle — elle aurait pu me
faire fouetter — se serait sentie beaucoup mieux — m'énerve cette
morveuse. « Je veux un accord », ai-je ajouté. « Tu ne sais même pas ce que je
veux » a-t-elle rétorqué avec un petit air méprisant. « Tu veux que j'aille voir
Mme Michel », ai-je dit. Elle est restée la bouche ouverte. A force de se
raconter que je suis débile, elle finit par le croire. « O.K., si tu ne mets
pas de musique fort dans ta chambre pendant un mois. » « Une semaine », a dit
Colombe. « Alors, je n'irai pas », ai-je dit. « O.K. », a dit Colombe, « va
voir cette vieille raclure et dis-lui de m'apporter le paquet de Marian dès
qu'il arrive à la loge. » Et elle est sortie en claquant la porte.



Je
suis donc allée voir Mme Michel et elle m'a invitée à boire un thé.



Pour
l'instant, je la teste. Je n'ai pas dit grand-chose. Elle m'a regardée
bizarrement, comme si elle me voyait pour la première fois. Elle n'a rien dit
Colombe. Si c'était une vraie concierge, elle aurait dit quelque chose comme :
« Oui, bon, mais votre sœur, là, faut quand même pas qu'elle se croie tout
permis. » Au lieu de cela, elle m'a offert une tasse de thé et m'a parlé très
poliment, comme si j'étais une vraie personne.



Dans
la loge, la télévision était allumée. Elle ne la regardait pas. Il y avait un reportage
sur les jeunes qui brûlent les voitures en banlieue. En voyant les images, je
me suis demandé : qu'est- ce qui peut bien se pousser un jeune à brûler une
voiture ? Qu'est-ce qui peut bien se passer dans sa tête ? Et après, c'est
cette pensée-là qui m'est venue : et moi ? Pourquoi je veux brûler
l'appartement ? Les journalistes parlent du chômage et de la misère, moi je
parle de l'égoïsme et la fausseté de ma famille. Mais ce sont des fadaises. Il
y a toujours eu du chômage et de la misère et des familles merdiques. Et
pourtant, on ne brûle pas des voitures ou des appartements tous les matins,
quand même ! Je me suis dit que, finalement, tout ça, c'étaient de fausses
raisons. Pourquoi est-ce qu'on brûle une voiture ? Pourquoi est-ce que je veux
mettre le feu à l'appartement ?



Je
n'ai pas eu de réponse à ma question jusqu'à ce que j'aille faire des courses
avec ma tante Hélène, la sœur de ma mère, et ma cousine Sophie. En fait, il
s'agissait d'aller acheter un cadeau pour l'anniversaire de maman qu'on fête
dimanche prochain. On a pris le prétexte d'aller ensemble au musée Dapper et en
fait, on est allées faire les boutiques de décoration du IIe et du
VIIIe. L'idée, c'était de trouver un porte-parapluie et d'acheter
aussi mon cadeau.



Concernant
le porte-parapluie, ça a été interminable. Ca a pris trois heures alors que,
d'après moi, tous ceux que nous avons vus étaient strictement identiques, soit
des cylindres tout bêtes, soit des machins avec des ferronneries genre
antiquaire. Le tout hors de prix. Ça ne vous dérange pas quelque part, vous,
l'idée d'un porte-parapluie puisse coûter deux cent quatre-vingt- dix-neuf
euros ? C'est pourtant le prix que Hélène a payé pour une chose prétentieuse en
« cuir vieilli » (mon œil : frotté à la brosse en fer, oui) avec des coutures
façon sellier, comme si on habitait dans un haras. Moi, j'ai acheté à maman une
petite boîte à somnifères en laque noire dans une boutique asiatique. Trente
euros. Je trouvais déjà ça cher mais Hélène m'a demandé si je voulais rajouter
quelque chose, vu que ce n'était pas grand- chose. Le mari d'Hélène est
gastro-entérologue et je peux vous garantir que, au pays des médecins, les
gastro-entérologues n'est pas le plus pauvre... Mais
j'aime quand même bien Hélène et Claude parce qu'ils sont. eh
bien, je ne sais pas très bien comment dire. entiers.
Ils sont contents de leur vie, je crois, enfin ils ne jouent pas à être autre
chose que ce qu'ils sont. Et ils ont Sophie. Ma cousine Sophie est trisomique.
Je ne suis pas du genre à m'extasier devant les trisomiques comme il est de bon
ton de le faire dans ma famille (même Colombe s'y met). Le discours convenu,
c'est : ils sont handicapés mais ils sont tellement attachants, tellement
affectueux, tellement émouvants ! Personnellement, je trouve la présence de
Sophie plutôt pénible : elle bave, elle crie, elle boude, elle fait des
caprices et elle ne comprend rien. Mais ça ne veut pas dire que je n'approuve
pas Hélène et Claude. Ils disent eux-mêmes qu'elle est dure et que c'est une
vraie galère d'avoir une fille trisomique mais ils l'aiment et ils s'occupent
d'elle très bien, je trouve. Ça, plus leur caractère entier, eh bien, ça fait
que je les aime bien. Quand on voit maman qui joue à être une femme moderne
bien dans sa peau ou Jacinthe Rosen qui joue à être une bourgeoise-
depuis-le-berceau, ça rend Hélène, qui ne joue à rien du tout et qui est
contente de ce qu'elle a, plutôt sympathique.



Mais
bref, après le cirque du porte-parapluie, on est allées manger un gâteau et
boire un chocolat chez Angelina, le salon de thé de la rue de Rivoli. Vous me
direz qu'il n'y a pas plus éloigné de la thématique jeunes de banlieue qui
brûlent des voitures. Eh bien pas du tout ! J'ai vu quelque chose chez Angelina
qui m'a permis de comprendre certaines autres choses. A la table à côté de la
nôtre, il y avait un couple avec un bébé. Un couple de Blancs avec un bébé
asiatique, un petit garçon qui s'appelait Théo. Hélène et eux ont sympathisé et
ont bavardé un moment. Ils ont sympathisé en tant que parents d'un enfant différent,
évidemment, c'est comme ça qu'ils se sont reconnus et qu'ils ont commencé à
parler. On a appris que Théo était un petit garçon adopté, qu'il avait quinze
mois quand ils l'ont ramené de Thaïlande, que ses parents sont morts dans le
tsunami, ainsi que tous ses frères et sœurs. Mol, je regardais autour de moi et
je me disais : comment il va faire ? On était chez Angélina quand même : toutes
ces personnes bien habillées, croquant avec préciosité dans des pâtisseries
ruineuses, et qui n'étaient la que pour, eh bien que pour la signification du
lieu, l'appartenance à un certain monde, avec ses croyances, ses codes, ses
projets, son histoire, etc. C'est symbolique, quoi. Quand on prend le thé chez
Angelina, on est en France, dans un monde riche, hiérarchisé, rationnel,
cartésien, policé, Comment va-t-il faire, le petit Théo ? Il a passé les
premiers mois de sa vie dans un village de pêcheurs en Thaïlande, dans un monde
oriental, dominé par des valeurs et des émotions propres où l'appartenance
symbolique, ça se joue peut-être à la fête du village quand on honore le dieu
de la Pluie, où les enfants sont baignés dans des croyances magiques, etc. Et
le voilà en France, à Paris, chez Angelina, immergé sans transition dans une
culture différente et dans une position qui a changé du tout au tout : de
l'Asie à l'Europe, du monde des pauvres à celui des riches.



Alors
tout à coup, je me suis dit : Théo, il aura peut-être envie de brûler des
voitures, plus tard. Parce que c'est un geste de colère et de frustration et
peut-être que la plus grande colère et la plus grande frustration, ce n'est pas
le chômage, ce n'est pas la misère, ce n'est pas l'absence de futur : c'est le
sentiment de ne pas avoir de culture parce qu'on est écartelé entre des
cultures, des symboles incompatibles. Comment exister si on ne sait pas où on
est ? S'il faut assumer en même temps une culture de pêcheurs thaïlandais et de
grands bourgeois parisiens ? De fils d'immigrés et de membres d'une vieille
nation conservatrice ? Alors on brûle des voitures parce que quand on n'a pas
de culture, on n'est plus un animal civilisé : on est une bête sauvage. Et une
bête sauvage, ça brûle, ça tue, ça pille.



Je
sais que ce n'est pas très profond mais j'ai quand même eu une pensée profonde
après ça, quand je me suis demandé : et moi ? C'est quoi, mon problème culturel
? En quoi est-ce que je suis écartelée entre des croyances incompatibles ? En
quoi est-ce que je suis une bête sauvage ?



Alors,
j'ai eu une illumination : je me suis rappelé les soins conjuratoires aux plantes
vertes de maman, les manies phobiques de Colombe, l'angoisse de papa parce que
Mamie est en maison de retraite et tout un tas d'autres faits comme celui- là.
Maman croit qu'on peut conjurer le sort d'un coup de pschitt, Colombe qu'on
peut écarter l'angoisse en se lavant es mains et papa qu'il est un mauvais fils
qui sera puni parce qu'il a abandonné sa mère : finalement, ils ont des
croyances magiques, des croyances de primitifs mais au contraire des pêcheurs
thaïlandais, ils ne peuvent pas les assumer parce qu'ils sont des
Français-éduqués-riches-cartésiens.



Et
moi, je suis peut-être la plus grande victime de cette contradiction parce que,
pour une raison inconnue, je suis hypersensible à tout ce qui est dissonant,
comme si j'avais un genre d'oreille absolue pour les couacs, pour les
contradictions. Cette contradiction-là et toutes les autres... Et du coup, je
ne me reconnais dans aucune croyance, dans aucune de ces cultures familiales
incohérentes.



Peut-être
que je suis le symptôme de la contradiction familiale et donc celle qui doit
disparaître pour que la famille aille bien.
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L'adage de base



 



Quand
Manuela revient à deux heures de chez les de Broglie, j'ai eu le temps de
réinsérer le mémoire dans son enveloppe et de le déposer chez les Josse.



J'ai
eu à cette occasion une intéressante conversation avec Solange Josse.



On
se souviendra que, pour les résidents, je suis une concierge bornée qui se
tient à la lisière floue de leur vision éthérée. En la matière, Solange Josse
ne fait pas exception mais, comme elle est mariée à un parlementaire
socialiste, elle fait néanmoins des efforts.



—
Bonjour, me dit-elle en ouvrant la porte et en prenant l'enveloppe que je lui
tends.



Ainsi
des efforts.



—
Vous savez, poursuit-elle, Paloma est une petite fille très excentrique.



Elle
me regarde pour vérifier ma connaissance du mot Je prends l'air neutre, un de
mes favoris, qui laisse toute latitude dans l'interprétation.



Solange
Josse est socialiste mais elle ne croit pas en l'homme.



—
Je veux dire qu'elle est un peu bizarre, articule-t-elle comme si elle parlait
à une malentendante.



—
Elle est très gentille, dis-je, en prenant sur moi d'injecter dans la
conversation un peu de philanthropie.



—
Oui, oui, dit Solange Josse sur le ton de celle qui voudrait bien en arriver au
point mais doit au préalable surmonter les obstacles que lui oppose la
sous-culture de l'autre. C'est une gentille petite fille mais elle se comporte
parfois bizarrement. Elle adore se cacher par exemple, elle disparaît pendant
des heures.



—
Oui, dis-je, elle m'a dit.



C'est
un léger risque, comparé à la stratégie qui consiste à ne rien dire, ne rien
faire et ne rien comprendre. Mais je crois pouvoir tenir le rôle sans trahir ma
nature.



—
Ah, elle vous a dit ?



Solange
Josse a soudain le ton vague. Comment savoir ce que la concierge a compris de
ce que Paloma a dit ? est la question qui, mobilisant
ses ressources cognitives, la déconcentre et lui donne l'air absent.



—
Oui, elle m'a dit, réponds-je avec, il faut le dire, un certain talent dans le
laconisme.



Derrière
Solange Josse, j'aperçois Constitution qui passe à vitesse réduite, la truffe
blasée.



—
Ah, attention, le chat, dit-elle.



Et
elle sort sur le palier en refermant la porte derrière elle. Ne pas laisser
sortir le chat et ne pas laisser entrer la concierge est l'adage de base des
dames socialistes.



—
Bref, reprend-elle, Paloma m'a dit qu'elle voudrait venir à votre loge de temps
en temps. C'est une enfant très rêveuse, elle aime se poser quelque part et ne
rien faire. Pour tout vous dire, j'aimerais autant qu'elle le fasse à la
maison.



—
Ah, dis-je.



—
Mais de temps en temps, si ça ne vous dérange pas. Comme ça au moins, je saurai
où elle est. Nous devenons tous fous à la chercher partout. Colombe, qui a du
travail par-dessus la tête, n'est pas très contente de devoir passer des heures
à remuer ciel et terre pour retrouver sa sœur.



Elle
entrouvre la porte, vérifie que Constitution a débarrassé le plancher.



—
Ça ne vous ennuie pas ? demande-t-elle, déjà préoccupée d'autre chose.



—
Non, dis-je, elle ne me dérange pas.



—
Ah, très bien, très bien, dit Solange Josse dont l'attention est décidément
accaparée par une affaire urgente et beaucoup plus importante. Merci, merci,
c'est très aimable à vous.



Et
elle referme la porte.
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Antipode



 



Après
ça, j'accomplis mon office de concierge et, pour la première fois de la
journée, ai le temps de méditer. La soirée de la veille me revient avec un
curieux arrière-goût. Il y a une agréable fragrance de cacahuète mais aussi un
début d'angoisse sourde. Je tente de m'en détourner en m'absorbant dans
l'arrosage des plantes vertes sur tous les paliers de l'immeuble, le type même
de tâche que je tiens pour l'antipode de l'intelligence humaine.



À
deux heures moins une, Manuela arrive, l'air aussi captivé que Neptune quand il
examine de loin une épluchure de courgette.



—
Alors ? réitère-t-elle sans attendre en me tendant des
madeleines dans un petit panier rond en osier.



—
Je vais encore une fois avoir besoin de vos services, dis-je.



—
Ah bon ? module-t-elle en traînant très fort et malgré
elle sur le « bon-on ».



Je
n'ai jamais vu Manuela dans un tel état d'excitation.



—
Nous prenons le thé dimanche et j'apporte les pâtisseries, dis-je.



—
Oooooh, dit-elle radieuse, les pâtisseries !



Et
immédiatement pragmatique :



—
Il faut que je vous fasse quelque chose qui se garde.



Manuela
travaille jusqu'au samedi midi.



—
Vendredi soir, je vais vous faire un gloutof, déclare- t-elle après un court
laps de réflexion.



Le
gloutof est un gâteau alsacien un peu vorace.



Mais
le gloutof de Manuela est aussi un nectar Tout ce que l'Alsace comporte de
lourd et de desséché se transmute.



—
Vous aurez le temps ? je demande.



—
Bien sûr, dit-elle aux anges, j'ai toujours le temps pour un gloutof pour vous
!



Alors
je lui raconte tout : l'arrivée, la nature morte, le saké, Mozart, les gyozas,
le zalu, Kitty, les sœurs Munakata et tout le reste.



N'ayez
qu'une amie mais choisissez-la bien.



—
Vous êtes formidable, dit Manuela à la fin de mon récit. Tous ces imbéciles ici,
et vous, lorsqu'un Monsieur bien arrive pour la première fois, vous êtes
invitée chez lui.



Elle
engloutit une madeleine.



—
Ha ! s'exclame-t-elle soudain en aspirant très fort le « h ». Je vais aussi
vous faire quelques tartelettes au whisky !



—
Non, dis-je, ne vous donnez pas tant de mal, Manuela, le... gloutof suffira.



—
Me donner du mal ? répond-elle. Mais Renée, c'est vous
qui me donnez du bien depuis toutes ces années !



Elle
réfléchit un instant, repêche un souvenir.



—
Qu'est-ce que Paloma faisait là ? demande-t-elle.



—
Eh bien, dis-je, elle se reposait un peu de sa famille.



—
Ah, dit Manuela, la pauvre ! Il faut dire qu'avec la sœur qu'elle a...



Manuela
a pour Colombe, dont elle brûlerait bien les nippes de clodo avant de l'envoyer
aux champs pour une petite révolution culturelle, des sentiments sans
équivoque.



—
Le petit Pallières a la bouche ouverte quand elle
passe, ajoute-t-elle. Mais elle ne le voit même pas. Il devrait se mettre un
sac-poubelle sur la tête. Ah, si toutes les demoiselles de l'immeuble étaient
comme Olympe...



—
C'est vrai, Olympe est très gentille, dis-je.



—
Oui, dit Manuela, c'est une bonne petite. Neptune a eu les chiasses mardi, vous
savez, eh bien elle l'a soigné.



Une
chiasse toute seule, c'est bien trop mesquin.



—
Je sais, dis-je, nous en sommes quittes pour un nouveau tapis dans le hall. On
le livre demain. Ça ne fera pas de mal, celui-ci était affreux.



—
Vous savez, dit Manuela, vous pouvez garder la robe. La fille de la dame a dit
à Maria : Gardez tout, et Maria m'a dit de vous dire qu'elle vous donne la
robe.



—
Oh, dis-je, c'est vraiment très gentil mais je ne peux pas accepter.



—
Ah, ne recommencez pas, dit Manuela, agacée. De toute façon, c'est vous qui
allez payer le pressing. Regardez- moi ça, on dirait une orange.



L'orange
est probablement une forme vertueuse de l'orgie.



—
Eh bien, remerciez Maria pour moi, dis-je, je suis vraiment très touchée.



—
C'est mieux comme ça, dit-elle. Oui, oui, je lui dirai merci pour vous.



On
frappe deux petits coups brefs à la porte.
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La basse portouce



 



C'est
Kakuro Ozu.



—
Bonjour, bonjour, dit-il en bondissant dans la loge. Oh, bonjour madame Lopes,
ajoute-t-il en voyant Manuela.



—
Bonjour monsieur Ozu, répond-elle en hurlant presque.



Manuela
est quelqu'un de très enthousiaste.



—
Nous prenions le thé, vous vous joignez à nous ? dis-je.



—
Ah mais volontiers, dit Kakuro en se saisissant d'une chaise. Et, apercevant
Léon : Oh, le beau morceau ! Je ne l'avais pas bien vu l'autre fois. On dirait
un sumo !



—
Prenez donc une madeleine, elles sont à l'orgie, dit Manuela qui s'emmêle les
pinceaux tout en poussant le panier vers Kakuro.



L'orgie
est vraisemblablement une forme vicieuse de l'orange.



—
Merci, dit Kakuro en en attrapant une.



—
Fameuse ! articule-t-il sitôt la bouchée engloutie.



Manuela
se tortille sur sa chaise, l'air béat.



—
Je suis venu vous demander votre avis, dit Kakuro après quatre madeleines. Je
suis en pleine querelle avec un ami sur la question de la suprématie européenne
en matière de culture, poursuit-il en me décochant un clin d'œil pimpant.



Manuela,
qui ferait bien d'être plus indulgente avec le petit Pallières, a la bouche grand ouverte.



—
Il penche pour l'Angleterre, je suis évidemment pour la France. J'ai donc dit
que je connaissais quelqu'un qui pouvait nous départager. Voulez-vous bien être
l'arbitre ?



—
Mais je suis juge et partie, dis-je en m'asseyant, je ne peux pas voter.



—
Non, non, non, dit Kakuro, vous n'allez pas voter. Vous allez juste répondre à
ma question : quelles sont les deux inventions majeures de la culture française
et de la culture britannique ? Madame Lopes, j'ai de la chance cet après-midi,
vous allez donner votre avis aussi, si vous voulez bien, ajoute-t-il.



—
Les Anglais..., commence Manuela très en forme, puis elle s'arrête. D'abord
vous, Renée, dit-elle, soudain rappelée à plus de prudence en se remémorant
sans doute qu'elle est portugaise.



Je
réfléchis un instant.



—
Pour la France : la langue du XVIIe et le fromage coulant.



—
Et pour l'Angleterre ? demande Kakuro.



—
Pour l'Angleterre, c'est facile, dis-je.



—
Le poudînngueuh ? suggère Manuela en prononçant tel
quel.



Kakuro
rit à gorge déployée.



—
Il en faut un autre, dit-il.



—
Eh bien le rutebi, dit-elle, toujours aussi british.



—
Ha ha, rit Kakuro. Je suis d'accord avec vous ! Alors, Renée, votre proposition
?



—
L'habeas corpus et le gazon, dis-je en riant.



Et,
par le fait, ça nous fait tous bien rire, y compris Manuela qui a entendu « la
basse portouce », ce qui ne veut rien dire, mais que ça fait quand même marrer.



Juste
à ce moment, on frappe à la loge.



C'est
fou comme cette loge qui, hier, n'intéressait personne, semble aujourd'hui au
centre de l'attention mondiale.



—
Entrez, dis-je sans réfléchir, dans le feu de la conversation.



Solange
Josse passe la tête par la porte.



Nous
la regardons tous trois d'un air interrogateur, comme si nous étions les
convives d'un banquet qu'importunait une servante malpolie.



Elle
ouvre la bouche, se ravise.



Paloma
passe la tête au niveau de la serrure.



Je
me ressaisis, me lève.



—
Je peux vous laisser Paloma une petite heure ? demande Mme Josse, qui s'est
reprise aussi mais dont le curiosimètre explose.



—
Bonjour, cher monsieur, dit-elle à Kakuro qui s'est levé et vient lui serrer la
main.



—
Bonjour, chère madame, dit-il aimablement.



—
Bonjour Paloma, je suis content de te voir. Eh bien, chère amie, elle est en de
bonnes mains, vous pouvez nous la laisser.



Comment
congédier avec grâce et en une seule leçon.



—
Euh... bien... oui... merci, dit Solange Josse, et elle fait lentement marche
arrière, encore un peu sonnée.



Je
ferme la porte derrière elle.



—
Veux-tu une tasse de thé ? m'enquiers-je.



—
Bien volontiers, me répond-elle.



Une
vraie princesse chez les cadres du parti.



Je
lui sers une demi-tasse de thé au jasmin tandis que Manuela la ravitaille en
madeleines rescapées.



—
Qu'est-ce que les Anglais ont inventé, selon toi ? lui
demande Kakuro, toujours à son concours culturel.



Paloma
réfléchit intensément.



—
Le chapeau comme emblème de la psychorigidité, dit-elle.



—
Magnifique, dit Kakuro.



Je
note que j'ai probablement largement sous-estimé Paloma et qu'il faudra
approfondir cette affaire-là, mais, parce que le destin frappe toujours trois
fois et puisque tous les conspirateurs sont voués un jour à être démasqués, on
tambourine de nouveau au carreau de la loge, différant ma réflexion.



Paul
N'Guyen est la première personne qui ne semble surprise de rien.



—
Bonjour, madame Michel, me dit-il, puis : Bonjour à



tous.



—
Ah, Paul, dit Kakuro, nous avons définitivement discrédité l'Angleterre.



Paul
sourit gentiment.



—
Très bien, dit-il. Votre fille vient d'appeler. Elle rappelle dans cinq
minutes.



Et
il lui tend un portable.



—
Entendu, dit Kakuro. Eh bien, mesdames, je dois prendre congé.



Il
s'incline devant nous.



—
Au revoir, proférons-nous toutes d'une même voix, comme un chœur virginal.



—
Eh bien, dit Manuela, voilà une bonne chose de faite.



—
Laquelle ? je demande.



—
Toutes les madeleines sont mangées.



Nous
rions.



Elle
me regarde l'air songeur, sourit.



—
C'est incroyable, hein ? me dit-elle.



Oui,
c'est incroyable.



Renée,
qui a désormais deux amis, n'est plus si farouche.



Mais
Renée, qui a désormais deux amis, sent poindre en elle une terreur informe.



Lorsque
Manuela s'en va, Paloma se love sans façons dans le fauteuil du chat, devant la
télé, et, me regardant de ses grands yeux sérieux, me demande :



—
Vous croyez que la vie a un sens ?
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Bleu nuit



 



Au
pressing, j'avais dû affronter le courroux de la dame des lieux.



—
Des taches pareilles sur une robe de cette qualité, avait-elle maugréé en me
remettant un ticket bleu azur.



Ce
matin, c'est une autre à laquelle je tends mon rectangle de papier. Plus jeune
et moins réveillée. Elle farfouille interminablement parmi des rangées
compactes de cintres puis me tend une belle robe en lin prune, ligotée de
plastique transparent.



—
Merci, dis-je en réceptionnant ladite après une infime hésitation.



Il
faut donc ajouter au chapitre de mes turpitudes le rapt d'une robe qui ne
m'appartient pas en échange de celle d'une morte à laquelle je l'ai volée. Le
mal se niche, au reste, dans l'infime de mon hésitation. Fût-elle née d'un
remords lié au concept de propriété que je pourrais encore implorer le pardon
de saint Pierre ; mais elle n'est due, je le crains, qu'au temps nécessaire
pour valider la praticabilité du méfait.



A
une heure, Manuela passe à la loge déposer son gloutof.



—
J'aurais voulu venir plus tôt, dit-elle, mais Mme de Broglie, elle me
surveillait du coin.



Pour
Manuela, le coin de l'œil est une incompréhensible
précision.



En
fait de gloutof, il y a, ébouriffant une débauche de papier de soie bleu nuit,
un magnifique cake alsacien revisité par l'inspiration, des tartelettes au
whisky si fines qu'on craint de les briser et des tuiles aux amandes bien
caramélisées sur les bords. J'en bave instantanément.



—
Merci Manuela, dis-je, mais nous ne sommes que deux, vous savez.



—
Vous n'avez qu'à commencer tout de suite, dit-elle.



—
Merci encore, vraiment, dis-je, ça a dû vous prendre du temps.



—
Taratata, dit Manuela. J'ai tout fait en double et Fernando vous remercie.



 




Journal
du mouvement du monde n° 7



 



Cette tige brisée que pour vous j'ai aimée



 



Je
me demande si je ne suis pas en train de me transformer en esthète
contemplative. Avec une grosse tendance zen et, en même temps, un soupçon de
Ronsard.



Je
m'explique. C'est un « mouvement du monde » un peu spécial parce que ce n'est
pas un mouvement du corps. Mac ce matin, en prenant mon petit déjeuner, j'ai vu
un mouvement, the mouvement. La perfection du mouvement. Hier (on était lundi),
Mme Grémont, la femme de ménage, a apporté un bouquet de roses à maman. Mme
Grémont a passé son dimanche chez sa sœur qui a un petit jardin ouvrier à
Suresnes, un des derniers, et elle a rapporté un bouquet des premières roses de
la saison : des roses jaunes, d'un beau jaune pâle du type primevère. D'après
Mme Grémont, ce rosier s'appelle « The Pilgrim », « Le Pèlerin ». Rien que ça,
ça m'a plu. C'est quand même plus élevé, plus poétique ou moins mièvre que d'appeler
les rosiers « Madame Figaro » ou « Un amour de Proust » (je n'invente rien).
Bon, on passera sur le fait que Mme Grémont offre des roses à maman. Toutes les
deux, elles ont la même relation que toutes les bourgeoises progressistes avec
leur femme de ménage, quoique maman soit persuadée qu'elle est un cas à part :
une bonne vieille relation paternaliste tendance rose (on offre le café, on
paye correctement, on ne réprimande jamais, on donne les vieux vêtements et les
cassés, on s'intéresse aux enfants et, en retour, on a le droit à des bouquets
de roses et des couvre-lits marron et beige au crochet). Mais ces roses- là.
C'était quelque chose.



J'étais
donc en prendre mon petit déjeuner et je regardais le bouquet sur le plan de
travail de la cuisine. Je crois que je ne pensais à rien. C'est peut-être pour
ça, d'ailleurs, que je j'ai vu le mouvement ; peut-être que si j'avais été
absorbée par autre chose, si la cuisine n'avait pas été silencieuse, si je
n'avais pas été seule dans la cuisine, je n'aurais pas été suffisamment
attentive. Mais j'étais seule et calme et vide. J'ai donc pu l'accueillir en
moi.



Il
y a eu un petit bruit, enfin un frémissement de l'air qui a fait « shhhhh »
très très très doucement : c'était un boulon de rose avec un petit bout de tige
brisée qui tombait sur le plan de travail. Au moment où il l'a touché, ça a
fait « peuf », un « peuf » du type ultrason, seulement pour les oreilles des
souris ou pour les oreilles humaines quand tout est très très très silencieux.
Je suis restée la cuillère en l'air, complètement saisie. C'était magnifique.
Mais qu'est-ce qui était magnifique comme ça ? je n'en
revenais pas : c'était juste un bouton de rose au bout d'une tige brisée qui
venait de tomber sur le plan de travail. Alors ?



J'ai
compris en m'approchant et en regardant le bouton de rose immobile, qui avait
terminé sa chute. C'est un truc qui a à voir avec le temps, pas avec l'espace.
Oh bien sur, c'est toujours joli, un bouton de rose qui vient de tomber
gracieusement. C'est si artistique : on en peindrait à gogo ! Mais ce n'est pas
ça qui explique the mouvement. Le mouvement, cette chose qu'on croît
spatiale...



Moi,
en regardant tomber cette tige et ce bouton, j'ai intuitionné en un millième de
seconde l'essence de la Beauté. Oui, moi, une mouflette de douze ans et demi,
j'ai eu cette chance inouïe parce que, ce matin, toutes les conditions étaient
réunies : esprit vide, maison calme, jolie roses, chute d'un bouton. Et c'est
pour ça que j'ai pensé à Ronsard, sans trop comprendre au début : parce que
c'est une question de temps et de roses. Parce que ce qui est beau, c'est ce
qu'on saisit alors que ça passe. C'est la configuration éphémère des choses au
moment où on en voit en même temps la beauté et la mort.



Aïe,
aïe, aïe, je me suis dit, est-ce que ça veut dire que c'est comme ça qu'il faut
mener sa vie ? Toujours en équilibre entre la beauté et la mort, le mouvement
et sa disparition ?



C'est
peut-être ça, être vivant : traquer des instants qui meurent.
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A petites gorgées heureuses



 



Et
puis nous sommes dimanche.



A
quinze heures, je prends le chemin du quatrième. La robe prune est légèrement
trop grande — une aubaine en ce jour de gloutof — et mon cœur est
serré comme un chaton roulé en boule.



Entre
le troisième et le quatrième étage, je me trouve nez à nez avec Sabine
Pallières. Cela fait plusieurs jours que, lorsqu'elle me croise, elle toise
ostensiblement et avec désapprobation mes cheveux vaporeux. On appréciera que
j'aie renoncé à dissimuler au monde ma nouvelle apparence. Mais cette insistance
me met mal à l'aise, quelque affranchie que je sois. Notre rencontre dominicale
ne déroge pas à la règle.



—
Bonjour, madame, dis-je, en continuant de gravir les marches.



Elle
me répond d'un signe de tête sévère en considérant mon crâne puis, découvrant
ma mise, s'arrête net sur une marche. Un vent de panique me soulève et perturbe
la régulation de ma sudation, menaçant ma robe volée de l'infamie d'auréoles.



—
Pouvez-vous, puisque vous montez, arroser les fleurs du palier ? me dit-elle d'un ton exaspéré.



Dois-je
le rappeler ? Nous sommes dimanche.



—
Ce sont des gâteaux ? demande-t-elle soudain.



Je
porte sur un plateau les œuvres de Manuela enveloppées de soie marine et je
réalise que ma robe en est dissimulée de sorte que ce qui suscite la condamnation
de Madame, ce ne sont point mes prétentions vestimentaires mais la gourmandise
supposée de quelque hère.



—
Oui, une livraison imprévue, dis-je.



—
Eh bien, profitez-en pour arroser les fleurs, dit-elle et elle reprend sa
descente irritée.



J'atteins
le palier du quatrième et sonne avec difficulté car je porte aussi la cassette,
mais Kakuro m'ouvre diligemment et se saisit dans l'instant de mon encombrant
plateau.



—
Oh la la, dit-il, vous ne plaisantiez pas, j'en salive d'avance.



—
Vous remercierez Manuela, dis-je en le suivant à la cuisine.



—
C'est vrai ? demande-t-il en dégageant le gloutof de son excès de soie bleue.
C'est une véritable perle.



Je
me rends soudain compte qu'il y a de la musique.



Ce
n'est pas très fort et ça émane de haut-parleurs invisibles qui diffusent le
son dans toute la cuisine.



 



Thy
hand, lovest soul, darkness shades me,



On
thy bosom let me test



When
I am laid in earth



May
my wrongs create



No
trouble in thy breast.



Remember
me, remember me,



But
ah ! forget my fate.



 



C'est
la mort de Didon, dans le Didon et Enée de Purcell. Si vous voulez mon avis :
la plus belle œuvre de chant du monde. Ce n'est pas seulement beau, c'est
sublime et ça tient à l'enchaînement incroyablement dense des sons, comme s'ils
étaient liés par une force invisible et comme si, tout en se distinguant, ils
se fondaient les uns dans les autres, à la frontière de la voix homme, presque
dans le territoire de la plainte animale — mais avec une beauté que des
cris des bêtes atteindront jamais, une beauté née de la subversion de
l'articulation phonétique et de la transgression du soin que le langage verbal
met d'ordinaire à distinguer ions.



Briser
les pas, fondre les sons.



L'Art,
c'est la vie, mais sur un autre rythme.



—
Allons-y ! dit Kakuro qui a disposé tasses, théière, sucre et petites
serviettes en papier sur un grand plateau noir



Je
le précède dans le couloir et, sur ses indications, ouvre la troisième porte
sur la gauche.



—
Vous avez un magnétoscope ? avais-je demandé à Kakuro
Ozu.



—
Oui, avait-il répondu avec un sourire sibyllin.



La
troisième porte sur la gauche ouvre sur une salle cinéma miniature. Il y a un
grand écran blanc, un tas appareils brillants et énigmatiques, trois rangées de
cinq vrais fauteuils de cinéma recouverts de velours nuit, une longue table
basse devant la première et des murs et un plafond tendus de soie sombre.



—
En fait, c'était mon métier, dit Kakuro.



—
Votre métier ?



—
Pendant plus de trente ans, j'ai importé en Europe de la hi-fi de pointe, pour
des grandes enseignes de luxe.



C'est
un commerce très lucratif — mais surtout merveilleusement ludique pour
moi que tout gadget électronique passionne.



Je
prends place sur un siège délicieusement rembourré et la séance commence.



Comment
décrire ce moment de grande joie ? Nous regardons Les Sœurs Munakata sur un
écran géant, dans une douce pénombre, le dos calé contre un dossier bien mou,
en grignotant du gloutof et en buvant du thé brûlant à petites gorgées
heureuses. De temps à autre, Kakuro arrête le film et nous commentons ensemble,
à bâtons rompus, les camélias sur la mousse du temple et le destin des hommes
quand la vie est trop dure. A deux reprises, je m'en vais saluer mon ami le
Confutatis et je reviens dans la salle comme dans un lit chaud et douillet



C'est
un hors-temps dans le temps... Quand ai-je pour la première fois ressenti cet abandon exquis qui n'est possible qu'à deux ?
La quiétude que nous éprouvons lorsque nous sommes seuls, cette certitude de
nous-mêmes dans la sérénité de la solitude ne sont rien en comparaison du
laisser-aller, laisser-venir et laisser-parler qui se vit avec l'autre, en
compagnie complice... Quand ai-je pour la première fois ressenti
ce délassement heureux en présence d'un homme ?



Aujourd'hui,
c'est la première fois.
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Sanae



 



Lorsque,
à dix-neuf heures, après avoir encore bien conversé en buvant du thé et alors
que je m'apprête à prendre congé, nous repassons par le grand salon, je
remarque, sur une table basse à côté d'un canapé, la photographie encadrée
d'une très belle femme.



—
C'était ma femme, dit doucement Kakuro en voyant que je l'observe. Elle est
morte il y a dix ans, d'un cancer. Elle s'appelait Sanae.



—
Je suis désolée, dis-je. C'était une... très belle femme.



—
Oui, dit-il, très belle.



Un
bref silence se fait.



—
J'ai une fille, qui vit à Hong-Kong, ajoute-t-il, et déjà deux petits-enfants.



—
Ils doivent vous manquer, dis-je.



—
J'y vais assez souvent. Je les aime beaucoup. Mon petit-fils, qui s'appelle
Jack (son papa est anglais) et qui a sept ans, m'a dit au téléphone ce matin
qu'il avait péché hier son premier poisson. C'est l'événement de la semaine,
vous pensez !



Un
nouveau silence.



—
Vous êtes veuve, vous-même, je crois, dit Kakuro en m'escortant dans le
vestibule.



—
Oui, dis je, je suis veuve depuis plus quinze ans. J'ai la gorge qui se serre.



—
Mon mari s'appelait Lucien. Le cancer, aussi. Nous sommes devant la porte, nous
nous regardons



avec tristesse.



—
Bonne nuit, Renée, dit Kakuro. Et, un semblant de gaieté retrouvé :



—
C'était une fantastique journée.



Un
immense cafard fond sur moi à vitesse supersonique.
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Sombres nuages



 



—
Tu es une pauvre idiote, je me dis en enlevant la robe prune et en découvrant
du glaçage au whisky sur une boutonnière. Qu'est-ce que tu croyais ? Tu n'es qu'une
pauvre concierge. Il n'est pas d'amitié possible entre les classes. Et puis,
que croyais-tu, pauvre folle ?



—
Que croyais-tu, pauvre folle ? je ne cesse de me
répéter en procédant aux ablutions du soir et en me glissant entre mes draps
après une courte bataille avec Léon, qui ne souhaite pas céder de terrain.



Le
beau visage de Sanae Ozu danse devant mes yeux fermés et je me fais
l'impression d'une vieille chose soudain rappelée à une réalité sans joie.



Je
m'endors le cœur inquiet.



Le
lendemain matin, j'éprouve une sensation proche de la gueule de bois.



Pourtant,
la semaine se passe comme un charme. Kakuro fait quelques primesautières
apparitions en sollicitant mes dons d'arbitrage (glace ou sorbet ? Atlantique
ou Méditerranée ?) et je retrouve le même plaisir à sa
rafraîchissante compagnie, malgré les sombres nuages qui croisent
silencieusement au-dessus de mon cœur. Manuela rigole bien en découvrant la
robe prune et Paloma s'incruste dans le fauteuil de Léon.



—
Plus tard, je serai concierge, déclare-t-elle à sa mère, qui me regarde avec un
œil nouveau mâtiné de prudence lorsqu'elle s'en vient déposer sa progéniture à
ma loge.



—
Dieu t'en préserve, réponds-je avec un aimable sourire à Madame. Tu seras
princesse.



Elle
exhibe conjointement un tee-shirt rose bonbon assorti à ses nouvelles lunettes
et un air pugnace de fille-
qui-sera-concierge-envers-et-contre-tout-surtout-ma-mère.



—
Qu'est-ce que ça sent ? demande Paloma.



Il
y a un problème de canalisation dans ma salle de bains et ça pue comme dans une
chambrée de bidasses. J'ai appelé le plombier il y a six jours mais il ne
semblait pas plus enthousiaste que ça à l'idée de venir.



—
Les égouts, dis-je, peu disposée à développer la question.



—
Échec du libéralisme, dit-elle comme si je n'avais rien répondu.



—
Non, dis-je, c'est une canalisation bouchée.



—
C'est bien ce que je vous dis, dit Paloma. Pourquoi le plombier n'est-il pas
encore venu ?



—
Parce qu'il a d'autres clients ?



—
Pas du tout, rétorque-t-elle. La bonne réponse, c'est : parce qu'il n'y est pas
obligé. Et pourquoi n'y est-il pas obligé ?



—
Parce qu'il n'a pas assez de concurrents, dis-je.



—
Et voilà, dit Paloma d'un air triomphant, il n'y a pas assez de régulation.
Trop de cheminots, pas assez de plombiers. Personnellement, je préférerais le kolkhoze.



Hélas,
interrompant ce passionnant dialogue, on frappe au carreau.



C'est
Kakuro, avec un peut je-ne-sais-quoi de solennel.



Il
entre et aperçoit Paloma.



—
Oh, bonjour jeune fille, dit-il. Eh bien, Renée, je repasserai peut-être plus
tard ?



—
Si vous voulez, dis-je. Vous allez bien ?



—
Oui, oui, répond-il.



Puis,
prenant une résolution soudaine, il se jette à l'eau :



—
Voulez-vous dîner avec moi demain soir ?



—
Euh, dis-je, en sentant un grand sentiment d'affolement s'emparer de moi, c'est
que...



C'est
comme si les intuitions diffuses de ces derniers jours prenaient soudain corps.



—
Je voudrais vous emmener dans un restaurant que j'aime beaucoup, poursuit-il
avec la mine du chien qui espère son os.



—
Au restaurant ? dis-je, de plus en plus affolée.



Sur
ma gauche, Paloma fait un bruit de souris.



—
Écoutez, dit Kakuro qui semble un peu gêné, je vous en prie sincèrement.
C'est... c'est mon anniversaire demain et je serais heureux de vous avoir pour
cavalière.



—
Oh, dis-je, incapable d'en dire plus.



—
Je pars chez ma fille lundi, je le fêterai là-bas en famille, bien sûr, mais...
demain soir... si vous vouliez bien...



Il
marque une petite pause, me regarde avec espoir.



Est-ce
une impression ? Il me paraît que Paloma s'essaie à l'apnée.



Un
bref silence s'installe.



—
Écoutez, dis-je, vraiment, je regrette. Je ne pense pas que ce soit une bonne
idée.



—
Mais pourquoi ça ? demande Kakuro, visiblement déconcerté.



—
C'est très gentil, dis-je en raffermissant une voix qui a tendance au
relâchement, je vous en suis très reconnaissante, mais je ne préfère pas,
merci. Je suis sûre que vous avez des amis avec lesquels vous pourrez fêter
l'occasion.



Kakuro
me regarde, interdit.



—
Je..., finit-il par dire, je... oui bien sûr mais... enfin... réellement, j'aimerais
beaucoup... je ne vois pas.



Il
fronce les sourcils.



—
Enfin, dit-il, je ne comprends pas.



—
C'est mieux comme ça, dis-je, croyez-moi.



Et,
le refoulant doucement vers la porte en marchant vers lui, j'ajoute :



—
Nous aurons d'autres occasions de bavarder, j'en suis sûre.



Il
bat en retraite de l'air du piéton qui a perdu son trottoir.



—
Eh bien dommage, dit-il, moi qui m'en faisais une joie. Tout de même...



—
Au revoir, dis-je, et je lui ferme en douceur la porte au nez.
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La pluie



 



Le
pire est passé, me dis-je.



C'est
sans compter avec un destin couleur rose bonbon : je me retourne et me retrouve
nez à nez avec Paloma.



Qui
n'a pas l'air content du tout.



—
On peut savoir à quoi vous jouez ? me demande-telle
d'un ton qui me rappelle Mme Billot, ma toute dernière institutrice.



—
Je ne joue à rien du tout, dis-je faiblement, consciente de la puérilité de ma
conduite.



—
Vous avez prévu quelque chose de spécial demain soir ? demande-t-elle.



—
Eh bien non, dis-je, mais ce n'est pas pour ça...



—
Et peut-on savoir pourquoi, au juste ?



—
Je pense que ce n'est pas une bonne chose, dis-je.



—
Et pourquoi donc, insiste mon commissaire politique.



Pourquoi
?



Est-ce
que je le sais, au reste ?



C'est
alors, sans crier gare, que la pluie se met à tomber.
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Sœurs



 



Toute
cette pluie...



Dans
mon pays, l'hiver, il pleuvait Je n'ai pas de souvenir de journées de soleil :
seulement la pluie, le joug de la boue et du froid, l'humidité qui collait à
nos vêtements, nos cheveux et même au coin du feu, ne se dissipait jamais
vraiment. Combien de fois ai-je pensé, depuis, à ce soir de pluie, combien de
remémorations, en plus de quarante ans, d'un événement qui resurgit
aujourd'hui, sous cette pluie battante ?



Toute
cette pluie...



A
ma sœur, on avait donné le prénom d'une aînée mort-née, qui portait déjà celui
d'une tante défunte. Lisette était belle et quoique enfant encore, je le connaissais déjà, bien que mes yeux ne sachent point encore
déterminer la forme de la beauté mais seulement en pressentir l'esquisse. Comme
on ne parlait guère chez moi, cela n'était même jamais dit ; mais dans le
voisinage, on jasait et quand ma sœur passait, on commentait sa beauté. « Si
belle et si pauvre, un bien vilain destin », glosait la mercière sur le chemin
de école. Moi, laide et infirme de corps comme d'esprit, je tenais la main de
ma sœur et Lisette marchait, tête haute, pas léger, laissant dire, sur son
passage, toutes ces destinées funestes auxquelles chacun s'évertuait à la
vendre.



A
seize ans, elle partit à la ville garder des enfants de riches. Nous ne la
revîmes plus de toute une année. Elle revint passer Noël chez nous, avec des
cadeaux étranges (du pain d'épice, des rubans de couleur vive, des petits
sachets de lavande) et une mine de reine. Se pouvait-il trouver figure plus
rose, plus animée, plus parfaite que la sienne ? Pour la première fois,
quelqu'un nous racontait une histoire et nous étions pendus à ses lèvres,
avides de l'éveil mystérieux que provoquaient en nous les mots sortis de la
bouche de cette fille de ferme devenue bonne des puissants et qui parlait d'un
monde inconnu, chamarré et scintillant où des femmes conduisaient des voitures
et rentraient le soir dans des maisons équipées d'appareils qui faisaient le
travail à la place des hommes ou bien donnaient des nouvelles du monde quand on
en actionnait la manette...



Quand
je repense à tout cela, je mesure le dénuement dans lequel nous vivions. Nous
n'habitions qu'à une cinquantaine de kilomètres de la ville et il y avait un
gros bourg à douze, mais nous demeurions comme au temps des châteaux forts,
sans confort ni espoir tant que perdurait notre intime certitude que nous
serions toujours des manants. Sans doute existe-t-il encore aujourd'hui, en
quelque campagne reculée, une poignée de vieux à la dérive qui ignore la vie
moderne mais il s'agissait là de toute une famille encore jeune et active qui,
lorsque Lisette décrivait les rues des villes illuminés pour Noël, découvrait
qu'il existait un monde qu'elle n'avait même jamais soupçonné.



Lisette
repartit. Pendant quelques jours, comme par une mécanique inertie, on continua
à parler un peu. Quelques soirs durant, à table, le père commenta les histoires
de sa fille. « Ben dur, ben drôle, tout ça. » Puis le silence et les cris
s'abattirent de nouveau sur nous comme peste sur les malheureux.



Quand
j'y repense... Toute cette pluie, tous ces morts... Lisette portait le nom de
deux défuntes ; on ne m'en avait accordé qu'une, ma grand-mère maternelle,
morte peu avant ma naissance. Mes frères portaient le prénom de cousins tués à
la guerre et ma mère elle-même tenait le sien d'une cousine morte en couches,
qu'elle n'avait pas connue. Ainsi vivions-nous sans mots dans cet univers de
morts où, un soir de novembre, Lisette revint de la ville.



Je
me souviens de toute cette pluie... Le bruit de l'eau martelant le toit, les
chemins ruisselants, la mer de boue aux portes de notre ferme, le ciel noir, le
vent, le sentiment atroce d'une humidité sans fin, qui nous pesait autant que
nous pesait notre vie : sans conscience ni révolte. Nous étions serrés les uns
contre les autres près du feu lorsque, soudain, ma mère se leva, déséquilibrant
toute la meute ; surpris, nous la regardâmes se diriger vers la porte et, mue
par une obscure impulsion, l'ouvrir à la volée.



Toute
cette pluie, oh, toute cette pluie... Dans l'encadrement de la porte, immobile,
les cheveux collés au visage, la robe détrempée, les chaussures mangées de
boue, le regard fixe, se tenait Lisette. Comment ma mère avait-elle su ?
Comment cette femme qui, pour ne nous point maltraiter, n'avait jamais laissé
comprendre qu'elle nous aimait, ni du geste ni de la parole, comment cette
femme fruste qui mettait ses enfants au monde de la même manière qu'elle
retournait la terre ou nourrissait les poules, comment cette femme analphabète,
abrutie au point de ne même jamais nous appeler par les prénoms qu'elle nous
avait donnés et dont je doute qu'elle se souvenait toujours, avait-elle su que
sa fille à demi-morte, qui ne bougeait ni ne parlait et fixait la porte sous
l'averse battante sans même songer à frapper, attendait que quelqu'un l'ouvrît
et la fît entrer au chaud ?



Est-ce
cela, l'amour maternel, cette intuition au cœur du désastre, cette étincelle
d'empathie qui demeure même quand l'homme en est réduit à vivre comme une bête
? C'est ce que m'avait dit Lucien : une mère qui aime ses enfants sait toujours
quand ils sont dans la peine. Pour ma part, je n'ai guère d'inclination pour
cette interprétation. Je n'ai pas non plus de ressentiment envers cette mère
qui n'en était pas une. La misère est une faucheuse : elle moissonne en nous
tout ce que nous avons d'aptitude au commerce de l'autre et nous laisse vides,
lavés de sentiments, pour pouvoir endurer toute la noirceur du présent Mais je
n'ai pas non plus de si belles croyances ; point d'amour maternel dans cette
intuition de ma mère mais seulement la traduction en gestes de la certitude du
malheur. C'est une sorte de conscience native, enracinée au plus profond des
cœurs, et qui rappelle qu'à de pauvres hères comme nous, il arrive toujours par
un soir de pluie une fille déshonorée qui s'en revient mourir au foyer.



Lisette
vécut encore le temps de mettre au monde son enfant. Le nouveau-né fit comme on
attendait de lui : il mourut en trois heures. De cette tragédie qui semblait à
mes parents la marche naturelle des choses, de telle sorte qu'ils ne s'en
émurent pas plus — et pas moins — que s'ils avaient perdu une
chèvre, je conçus deux certitudes : vivent les forts et meurent les faibles,
dans des jouissances et des souffrances proportionnées à leurs places hiérarchiques
et, tout comme Lisette avait été belle et pauvre, j'étais intelligente et
indigente, vouée à pareille punition si j'espérais tirer avantage de mon esprit
au mépris de ma classe. Enfin, comme je ne pouvais non plus cesser d'être ce
que j'étais, il m'apparut que ma voie était celle du secret : je devais taire
ce que j'étais et de l'autre monde ne jamais me mêler.



De
taiseuse, je devins donc clandestine



Et
brusquement, je réalise que je suis assise dans ma cuisine, à Paris, dans cet
autre monde au sein duquel j'ai creusé ma petite niche invisible et auquel j'ai
pris bien soin de ne jamais me mêler, et que je pleure à chaudes larmes tandis
qu'une petite fille au regard incroyablement chaud me tient la main dont elle
caresse doucement les phalanges — et je réalise aussi que j'ai tout dit,
tout raconté : Lisette, ma mère, la pluie, la beauté profanée et, au bout du
compte, la main de fer du destin, qui donne aux mort-nés des mères mortes
d'avoir voulu renaître. Je pleure à grosses, chaudes, longues et bonnes larmes
convulsives, confuse mais incompréhensiblement heureuse de la transfiguration
du regard triste et sévère de Paloma en puits de chaleur où je réchauffe mes
sanglots.



—
Mon Dieu, dis-je, en me calmant un peu, mon Dieu, Paloma, me voici bien stupide
!



—
Madame Michel, me répond-elle, vous savez, vous me redonnez de l'espoir.



—
De l'espoir ? dis-je en reniflant pathétiquement.



—
Oui, dit-elle, il semble qu'il soit possible de changer de destin.



Et
nous restons la de longues minutes à nous tenir la main, sans rien dire. Je
suis devenue l'amie d'une belle âme de douze ans envers laquelle j'éprouve un
sentiment de grande gratitude et l'incongruité de cet attachement dissymétrique
d'âge, de condition et de circonstances ne parvient pas à entacher mon émotion.
Quand Solange Josse se présente à la loge pour récupérer sa fille, nous nous
regardons toutes deux avec la complicité des amitiés indestructibles et nous
disons au revoir dans la certitude de retrouvailles prochaines. La porte
refermée, je m'assieds dans le fauteuil télé, la main sur la poitrine, et je me
surprends à dire tout haut : c'est peut-être ça, vivre.



 




Pensée
profonde n° 15



 



Si tu veux te soigner



Soigne



Les autres



Et souris ou pleure



De cette heureuse volte-face du sort



 



Vous
savez quoi ? Je me demande si je n'ai pas raté quelque chose. Un peu comme
quelqu'un qui aurait de mauvaises fréquentations et qui découvrirait une autre
voie en rencontrant quelqu'un de bien. Mes mauvaises fréquentations à moi, ce
sont maman, Colombe, papa et toute la clique. Mais aujourd'hui, j'ai vraiment
rencontré quelqu'un de bien. Mme Michel m'a raconté son traumatisme : elle fuit
Kakuro parce qu'elle a été traumatisée par la mort de sa sœur Lisette, séduite
et abandonnée par un fils de famille. Ne pas fraterniser avec les riches pour
ne pas en mourir est, depuis, sa technique de survie.



En
écoutant Mme Michel, je me suis demandé une chose : qu'est-ce qui est le plus
traumatisant ? Une sœur qui meurt parce qu'elle a été abandonnée ou bien les
effets permanents de cet événement : la peur de mourir si on ne reste pas à sa
place ? La mort de sa sœur, Mme Michel aurait pu surmonter ; mais est- ce qu'on
peut surmonter la mise en scène de son propre châtiment ?



Et
puis surtout, j'ai ressenti autre chose, un sentiment nouveau et, en
l'écrivant, je suis très émue, d'ailleurs j'ai dû laisser mon stylo deux
minutes, le temps de pleurer. Alors voilà ce que j'ai ressenti : en écoutant
Mme Michel et en la voyant pleurer, mais surtout en sentant à quel point ça lui
faisait du bien de me dire tout ça, à moi, j'ai compris quelque chose : j'ai
compris que je souffrais parce que je ne pouvais faire de bien à personne
autour de moi. J'ai compris que j'en voulais à papa, à maman et surtout à
Colombe parce que je suis incapable de leur être utile, parce que je ne peux
rien pour eux. Ils sont trop loin dans la maladie et je suis trop faible. Je
vois bien leurs symptômes mais je ne suis pas compétente pour les soigner et,
du coup, ça me rend aussi malade qu'eux mais je ne le vois pas. Alors que, en
tenant la main de Mme Michel, j'ai senti que j'étais malade moi aussi. Et ce
qui est sûr, en tout cas, c'est que je ne peux pas me soigner en punissant ceux
que je ne peux pas guérir. Il faut peut-être que je repense cette histoire d'incendie
et de suicide. D'ailleurs, je dois bien l'avouer : je n'ai plus tellement envie
mourir, j'ai envie de revoir Mme Michel, et Kakuro, et Yoko, sa petite-nièce si
imprédictible, et de leur demander de l'aide. Oh, bien sur, je ne vais pas me
pointer en disant : please, help me, je suis une petite fille suicidaire. Mais
j'ai envie de laisser les autres me faire du bien : après tout, je ne suis
qu'une petite fille malheureuse et même si je suis extrêmement intelligente, ça
ne change rien au fait, non ? Une petite fille malheureuse qui, au pire moment,
a la chance de faire des rencontres heureuses. Est-ce que j'ai moralement le
droit de laisser passer cette chance ?



Bof.
Je n'en sais rien. Après tout, cette histoire est une tragédie. Il y a des gens
valeureux, réjouis-toi ! ai-je eu envie de me dire,
mais finalement, quelle tristesse ! Ils finissent sous la pluie ! Je ne sais
plus trop quoi penser. Un instant, j'ai cru que j'avais trouvé ma vocation ;
j'ai cru comprendre que, pour me soigner, il fallait que je soigne les autres,
enfin les autres « soignables », ceux qui peuvent être sauvés, ai lieu de me
morfondre de ne pas pouvoir sauver les autres. Alors quoi, je devrais devenir
toubib ? Ou bien écrivain ? C'est un peu pareil, non ?



Et
puis pour une Mme Michel, combien de Colombe, combien de tristes Tibère ?
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Dans les allées de l'enfer



 



Après
le départ de Paloma, complètement chamboulée, je suis restée assise dans mon
fauteuil un long moment durant.



Puis,
saisissant mon courage à deux mains, je compose le numéro de Kakuro Ozu.



Paul
N'Guyen répond à la seconde sonnerie.



—
Ah, bonjour madame Michel, me dit-il, que puis-je donc pour vous ?



—
Eh bien, dis-je, j'aurais aimé parler à Kakuro.



—
Il est absent, me dit-il, voulez-vous qu'il vous rappelle dès qu'il rentre ?



—
Non, non, dis-je, soulagée de pouvoir opérer avec un intermédiaire.
Pourriez-vous lui dire que, s'il n'a pas changé d'avis, je serais heureuse de
dîner avec lui demain soir ?



—
Avec plaisir, dit Paul N'Guyen.



Le
téléphone raccroché, je me laisse de nouveau tomber dans mon fauteuil et
m'absorbe pendant une petite heure dans des pensées incohérentes mais
plaisantes.



—
Ça ne sent pas très bon, chez vous, dites donc, dit une douce voix masculine
dans mon dos. Est-ce que quelqu'un vous a réparé ça ?



Il
a ouvert la porte si doucement que je ne l'ai pas entendu. C'est un beau jeune
homme brun, avec les cheveux un peu en vrac, une veste de jean toute neuve et
des grands yeux de cocker pacifique.



—
Jean ? Jean Arthens ? je demande, sans croire à ce que
je vois.



—
Voui, dit-il en penchant la tête de côté, comme autrefois.



Mais
c'est bien tout ce qui reste de l'épave, de la jeune âme brûlée au corps décharné ; Jean Arthens, naguère si proche de la chute, a
visiblement opté pour la renaissance.



—
Vous avez une mine sensationnelle ! dis-je en lui
faisant mon plus beau sourire.



Il
me le rend gentiment.



—
Eh bien bonjour, madame Michel, dit-il, ça me fait plaisir de vous voir. Ça
vous va bien, ajoute-t-il en montrant mes cheveux.



—
Merci, dis-je. Mais qu'est-ce qui vous amène ici ? Voulez-vous une tasse de thé
?



—
Ah..., dit-il avec un zeste de l'hésitation d'antan, mais voui, bien
volontiers.



Je
prépare le thé tandis qu'il prend place sur une chaise en regardant Léon avec
des yeux ahuris.



—
Il était déjà aussi gros, ce chat ? s'enquiert-il sans
la moindre perfidie.



—
Oui, dis-je, ce n'est pas un grand sportif.



—
Ce n'est pas lui qui sent mauvais, par hasard ? demande-t-il en le reniflant,
l'air navré.



—
Non, non, dis-je, c'est un problème de plomberie.



—
Ça doit vous paraître bizarre que je débarque ici comme ça, dit-il, surtout
qu'on ne s'est jamais beaucoup parlé, hein, je n'étais pas bien bavard du
temps... eh bien du temps de mon père.



—
Je suis contente de vous voir et, surtout, vous avez l'air d'aller bien, dis-je
avec sincérité.



—
Voui, dit-il,... je reviens de très loin.



Nous
aspirons simultanément deux petites gorgées de thé brûlant.



—
Je suis guéri, enfin, je crois que je suis guéri, dit-il, si on guérit vraiment
un jour. Mais je ne touche plus à la dope, j'ai rencontré une fille bien,
enfin, une fille fantastique, plutôt, je dois dire (ses yeux s'éclairent et il
renifle légèrement en me regardant) et j'ai trouvé un petit boulot bien sympa.



—
Que faites-vous ? je demande.



—
Je travaille dans un magasin d'accastillage.



—
De pièces de bateau ?



—
Voui et c'est bien sympa. J'ai un peu l'impression d'être en vacances, là-bas.
Les gars viennent et ils me parlent de leur bateau, des mers où ils vont, des
mers d'où ils viennent, j'aime bien ça, et puis je suis content de travailler,
vous savez.



—
Votre travail, il consiste en quoi, exactement ?



—
Je suis un peu l'homme à tout faire, le magasinier, le coursier, mais avec le temps
j'apprends bien, alors maintenant, des fois, on me confie des tâches plus
intéressantes : réparer des voiles, des haubans, dresser des inventaires pour
un avitaillement.



Êtes-vous
sensibles à la poésie de ce terme ? On avitaille un bateau, on ravitaille une
ville. À qui n'a pas compris que l'enchantement de la langue naît de telles
subtilités, j'adresse la prière suivante : méfiez-vous des virgules.



—
Mais vous aussi vous avez l'air très en forme, dit-il en me regardant
gentiment.



—
Ah oui ? dis-je. Eh bien, il y a quelques changements
qui me sont bénéfiques.



—
Vous savez, dit-il, je ne suis pas revenu voir l'appartement ou bien des gens,
ici. Je ne suis même pas sûr qu'ils me reconnaîtraient ; d'ailleurs, j'avais
pris ma carte d'identité, si des fois vous-même ne me reconnaissiez pas. Non,
poursuit-il, je suis venu parce que je n'arrive pas à me souvenir de quelque
chose qui m'a beaucoup aidé, déjà quand j'étais malade et puis après, pendant
ma guérison.



—
Et je peux vous être utile ?



—
Oui, parce que c'est vous qui m'avez dit le nom de ces fleurs, un jour. Dans
cette plate-bande, là-bas (il montre du doigt le fond de la cour), il y a des
jolies petites fleurs blanches et rouges, c'est vous qui les avez mises, non ?
Et un jour, je vous ai demandé ce que c'était mais je n'ai pas été capable de
retenir le nom. Pourtant, je pensais tout le temps à ces fleurs, je ne sais pas
pourquoi. Elles sont bien jolies, quand j'étais si mal, je pensais aux fleurs
et ça me faisait du bien. Alors je suis passé près d'ici, tout à l'heure et je
me suis dit : je vais aller demander à Mme Michel si elle peut me dire.



Il
guette ma réaction, un peu embarrassé.



—
Ça doit vous paraître bizarre, hein ? J'espère que je ne vous fais pas peur,
avec mes histoires de fleurs.



—
Non, dis-je, pas du tout. Si j'avais su à quel point elles vous faisaient du
bien... J'en aurais mis partout !



Il
rit comme un gamin heureux.



—
Ah, madame Michel, mais vous savez, ça m'a pratiquement sauvé la vie. C'est
déjà un miracle ! Alors, vous pouvez me dire ce que c'est ?



Oui,
mon ange, je le peux. Dans les allées de l'enfer, sous le déluge, souffle coupé
et cœur au bord des lèvres, une mince lueur : ce sont des camélias.



—
Oui, dis-je. Ce sont des camélias.



Il
me regarde fixement, les yeux écarquillés. Puis une petite larme glisse le long
de sa joue d'enfant rescapé.



—
Des camélias..., dit-il, perdu dans un souvenir qui n'appartient qu'à lui. Des
camélias, oui, répète-t-il en me regardant à nouveau. C'est ça. Des camélias.



Je
sens une larme qui coule sur ma propre joue.



Je
lui prends la main.



—
Jean, vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis heureuse que vous soyez
venu aujourd'hui, dis-je.



—
Ah bon ? dit-il, l'air étonné. Mais pourquoi ?



Pourquoi
?



Parce
qu'un camélia peut changer le destin.
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D'un couloir aux allées



 



Quelle
est cette guerre que nous menons, dans l'évidence de notre défaite ? Matin
après matin, harassés déjà de toutes ces batailles qui viennent, nous
reconduisons l'effroi du quotidien, ce couloir sans fin qui, aux heures dernières,
vaudra destin d'avoir été si longuement arpenté. Oui, mon ange, voici le
quotidien : maussade, vide et submergé de peine. Les allées de l'enfer n'y sont
point étrangères ; on y verse un jour d'être resté là trop longtemps. D'un
couloir aux allées : alors la chute se fait, sans heurt ni surprise. Chaque
jour, nous renouons avec la tristesse du couloir et, pas après pas, exécutons
le chemin de notre morne damnation.



Vit-il
les allées ? Comment naît-on après avoir chu ? Quelles pupilles neuves sur des
yeux calcinés ? Où commence la guerre et où cesse le combat ?



Alors,
un camélia.
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Sur ses épaules en nage



 



A
vingt heures, Paul N'Guyen se présente à ma loge les bras surchargés de
paquets.



—
M. Ozu n'est pas encore rentré — un problème à l'ambassade avec son visa
— alors il m'a prié de vous remettre tout ceci, dit-il avec un joli
sourire.



Il
dépose les paquets sur la table et me tend une petite carte.



—
Merci, dis-je. Mais vous prendrez bien quelque chose ?



—
Merci, dit-il, mais j'ai encore fort à faire. Je garde votre invitation en
réserve pour une autre occasion.



Et
il me sourit de nouveau, avec un quelque chose de chaleureux et d'heureux qui
me fait du bien sans réserve.



Seule
dans ma cuisine, je m'assieds devant les paquets et décachette l'enveloppe.



 



«
Soudain, il éprouva sur ses épaules en nage une agréable sensation de fraîcheur
qu'il ne s'expliqua pas bien tout d'abord ; mais, pendant la pause, il
s'aperçut qu'un gros nuage noir qui courait bas sur le ciel venait de
s'écraser. »



S'il
vous plaît, acceptez ces quelques présents avec simplicité.



Kakuro



 



Pluie
d'été sur les épaules de Lévine qui fauche... Je porte la main à ma poitrine,
touchée comme jamais. J'ouvre un à un les paquets.



Une
robe de soie gris perle, avec un petit col cheminée,
fermée en portefeuille par une martingale de satin noir.



Une
étole de soie pourpre, légère et dense comme le vent.



Des
escarpins à petit talon, d'un cuir noir au grain si fin et si doux que je le
passe sur ma joue. Je regarde la robe, l'étole, les escarpins. Dehors,
j'entends Léon qui gratte à la porte et miaule pour rentrer.



Je
me mets à pleurer doucement, lentement, avec dans la poitrine un camélia
frémissant.



 




16



Il faut que quelque chose finisse



 



Le
lendemain à dix heures, on frappe au carreau.



C'est
un genre de grand échalas, habillé tout en noir avec un bonnet de laine bleu
marine sur la tête et des bottines militaires qui ont connu le Vietnam. C'est
aussi le petit ami de Colombe et un spécialiste mondial de l'ellipse dans la
formule de politesse. Il s'appelle Tibère.



—
Je cherche Colombe, dit Tibère.



Appréciez,
s'il vous plaît, le ridicule de cette phrase. Je cherche Juliette, dit Roméo,
est quand même plus fastueux.



—
Je cherche Colombe, dit donc Tibère qui ne craint que le shampooing, ainsi
qu'il est révélé lorsqu'il se défait de son couvre-chef non parce qu'il est
courtois mais parce qu'il a très chaud.



Nous
sommes en mai, que diable.



—
Paloma m'a dit qu'elle était ici, ajoute-t-il.



Et
il rajoute :



—
Merde, fait chier.



Paloma,
comme tu t'amuses bien.



Je
reconduis promptement et me plonge dans des pensées bizarres.



Tibère.
Illustre nom pour si pitoyable allure. Je remémore la prose de Colombe Josse,
les allées silencieuses du Saulchoir... et mon esprit en vient à Rome.
Tibère... Le souvenir du visage de Jean Arthens me prend au dépourvu, je revois
celui de son père et cette lavallière incongrue, éprise de ridicule... Toutes
ces quêtes, tous ces mondes... Pouvons-nous être à semblables et vivre dans des
univers si lointains ? Est-il possible quel nous partagions la même frénésie,
qui ne sommes pourtant ni du même sol ni du même sang et de la même ambition ?
Tibère... Je me sens lasse, au vrai, lasse de tous ces riches, lasse de tous
ces pauvres, lasse de toute cette farce... Léon saute du fauteuil et vient se
frotter contre ma jambe. Ce chat, qui n'est obèse que par charité, est aussi
une âme généreuse qui sent les fluctuations de la mienne. Lasse, oui, lasse...



Il
faut que quelque chose finisse, il faut que quelque chose commence.
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Souffrances de l'apprêt



 



À
vingt heures, je suis prête.



La
robe et les chaussures sont exactement à ma taille (42 et 37).



L'étole
est romaine (60 cm de large, 2 m de long).



J'ai
séché des cheveux 3 fois lavés au séchoir Babyliss 1 600 watts et les ai
peignés 2 fois en tous sens. Le résultat est surprenant



Je
me suis assise 4 fois et levée 4 aussi, ce qui explique que, présentement, je
suis debout, ne sachant que faire.



M'asseoir,
peut-être.



J'ai
sorti de leur écrin derrière les draps dans le fond de l'armoire 2 boucles
d'oreilles héritées de ma belle-mère, la monstrueuse Yvette — des
pendants d'oreilles anciens en argent avec 2 grenats taillés en poire. J'ai
effectué 6 tentatives avant de parvenir à m'en pincer correctement les oreilles
et dois vivre à présent avec le sentiment d'avoir 2 chats ventrus pendus à mes
lobes distendus. 54 ans sans bijoux ne préparent pas aux souffrances de
l'apprêt. J'ai badigeonné mes lèvres d'1 couche de rouge à lèvres « Carmin
profond » acheté il y a 20 ans pour le mariage d'une cousine. La longévité de
ces choses ineptes, quand des vies valeureuses périssent chaque jour, ne
laissera jamais de me confondre. Je fais partie des 8 % de la population
mondiale qui calment leur appréhension en se noyant dans les chiffres.



Kakuro
Ozu frappe 2 fois à ma porte.



J'ouvre.



Il
est très beau. Il porte un costume composé d'une veste à col officier gris
anthracite avec des brandebourgs ton sur ton et d'un pantalon droit assorti,
ainsi que des mocassins de cuir souple qui ressemblent à des pantoufles de
luxe. C'est très... eurasien.



—
Oh, mais vous êtes magnifique ! me dit-il.



—
Ah, merci, dis-je, émue, mais vous êtes très beau aussi Bon anniversaire !



Il
me sourit et, après que j'ai soigneusement refermé la porte derrière moi et
devant Léon qui tente une percée, il me tend un bras sur lequel je pose une
main légèrement tremblante. Pourvu que personne ne nous voie, supplie en moi
une instance qui fait de la résistance, celle de Renée la clandestine. J'ai
beau avoir jeté bien des peurs au bûcher, je ne suis pas encore prête à
alimenter les gazettes de Grenelle !



Ainsi,
qui en sera surpris ?



La
porte d'entrée vers laquelle nous nous dirigeons s'ouvre avant même que nous ne
l'ayons atteinte.



Ce
sont Jacinthe Rosen et Anne-Hélène Meurisse.



Par
le chien ! Que faire ?



Nous
sommes déjà sur elles.



—
Bonsoir, bonsoir, chères mesdames, trille Kakuro en me tirant fermement sur la
gauche et en les dépassant avec célérité, bonsoir, chères amies, nous sommes en
retard, nous vous saluons bien bas et nous nous sauvons !



—
Ah, bonsoir monsieur Ozu, minaudent-elles, subjuguées, en se retournant d'un
même mouvement pour nous suivre des yeux.



—
Bonsoir madame, me disent-elles (à moi) en me souriant de toutes leurs dents.



Je
n'ai jamais vu autant de dents d'un coup.



—
Au plaisir, chère madame, me susurre Anne-Hélène Meurisse en me regardant avec
avidité alors que nous nous engouffrons par la porte.



—
Certainement, certainement ! gazouille Kakuro en
poussant du talon le battant de la porte.



—
Misère, dit-il, si nous nous étions arrêtés, nous en avions pour une heure.



—
Elles ne m'ont pas reconnue, dis-je.



Je
m'arrête au milieu du trottoir, complètement chamboulée.



—
Elles ne m'ont pas reconnue, je répète.



Il
s'arrête à son tour, ma main toujours sur son bras.



—
C'est parce qu'elles ne vous ont jamais vue, me dit-il. Moi, je vous
reconnaîtrais en n'importe quelle circonstance.
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L'eau mouvante



 



Il
suffit d'avoir une fois expérimenté qu'on peut être aveugle en pleine lumière et
voyant dans le noir pour se poser la question de la vision. Pourquoi
voyons-nous ? En montant dans le taxi qu'avait commandé Kakuro et en songeant à
Jacinthe Rosen et à Anne-Hélène Meurisse, qui n'avaient vu de moi que ce
qu'elles en pouvaient (au bras de M. Ozu, dans un monde de hiérarchies),
l'évidence que le regard est comme une main qui chercherait à capturer l'eau
mouvante me frappe avec une force inouïe. Oui, l'œil perçoit mais ne scrute,
croit mais ne questionne, reçoit mais ne cherche — vidé de désir, sans
faim ni croisade.



Et
tandis que le taxi glisse dans le crépuscule naissant, je songe.



Je
songe à Jean Arthens, aux pupilles brûlées illuminées de camélias.



Je
songe à Pierre Arthens, œil acéré et cécité de mendiant.



Je
songe à ces dames avides, yeux quémandeurs si futilement aveugles.



Je
songe à Gégène, orbites mortes et sans force, ne voyant plus que la chute.



Je
songe à Lucien, inapte à la vision parce que l'obscurité, parfois, est en fin
de compte trop forte.



Je
songe même à Neptune, dont les yeux sont une truffe qui ne sait pas se mentir.



Et
je me demande si je vois bien moi-même.
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Elle scintille



 



Avez-vous
vu Black Rain ? Parce que si vous n'avez pas vu Black Rain — ou, à la
rigueur Blade Runner —, il vous est forcément difficile de comprendre
pourquoi, lorsque nous entrons dans le restaurant, j'ai le sentiment de
pénétrer dans un film de Ridley Scott. Il y a cette scène de Blade Runner, dans
le bar de la femme-serpent, duquel Deckard appelle Rachel d'un vidéophone
mural. Il y a aussi le bar à call-girls dans Black Rain, avec les cheveux
blonds et le dos nu de Kate Capshaw. Et il y a ces plans à la lumière de
vitrail et à la clarté de cathédrale cernés de toute la pénombre des Enfers.



—
J'aime beaucoup la lumière, dis-je à Kakuro en m'asseyant.



On
nous a conduits à un petit box tranquille, qui baigne dans une lueur solaire
ceinte d'ombres scintillantes. Comment l'ombre peut-elle scintiller ? Elle
scintille, un point c'est tout.



—
Vous avez vu Black Rain ? me demande Kakuro.



Je
n'aurais jamais cru qu'il pût exister entre deux êtres une telle concordance de
goûts et de cheminements psychiques.



—
Oui, dis-je, au moins une douzaine de fois L'atmosphère est brillante,
pétillante, racée, feutrée, cristalline. Magnifique.



—
Nous allons faire une orgie de sushis, dit Kakuro en déployant sa serviette
d'un geste enthousiaste. Vous ne m'en voudrez pas, j'ai déjà commandé ; je
tiens vous faire découvrir ce que je considère comme le meilleur de la cuisine
japonaise à Paris.



—
Pas du tout, dis-je en écarquillant les yeux parce que les serveurs ont déposé
devant nous des bouteilles de saké et, dans une myriade de coupelles
précieuses, toute une série de petits légumes qui ont l'air marines dans un
je-ne- sais-quoi qui doit être très bon.



Et
nous commençons. Je vais à la pêche au concombre mariné, qui n'a de concombre
et de marinade que l'aspect tant c'est, sur la langue, une chose délicieuse.
Kakuro soulève délicatement de ses baguettes de bois auburn un fragment de...
mandarine ? tomate ? mangue ?
et le fait disparaître avec dextérité. Je fourrage
immédiatement dans la même coupelle.



C'est
de la carotte sucrée pour dieux gourmets.



—
Bon anniversaire alors ! dis-je en levant mon verre de
saké.



—
Merci, merci beaucoup ! dit-il en trinquant avec moi.



—
C'est du poulpe ? je demande parce que je viens de
dénicher un petit morceau de tentacule crénelé dans une coupelle de sauce jaune
safran.



On
apporte deux petits plateaux de bois épais, sans bords, surmontés de morceaux
de poisson cru.



—
Sashimis, dit Kakuro. Là aussi, vous trouverez du poulpe.



Je
m'abîme dans la contemplation de l'ouvrage. La beauté visuelle en est à couper
le souffle. Je coince un petit bout peut bout de chair blanc et gris entre mes
baguettes malhabiles (du carrelet, me précise Kakuro) et, bien décidée à
l'extase, je goutte.



Qu'allons-nous
chercher l'éternité dans l'éther d'essences invisibles ? Cette petite chose
blanchâtre en est une miette bien tangible.



—
Renée, me dit Kakuro, je suis très heureux de fêter mon anniversaire en votre
compagnie ! mais j'ai aussi un motif plus puissant de
dîner avec tous.



Quoique
nous ne nous connaissions que depuis un trio de semaines, je commence à bien
discerner les motifs de Kakuro. La Fiance ou l'Angleterre ? Vermeer ou Caravage
? Guerre et Paix ou cette chère Anna.



J'enfourne
un nouvel et aérien sashimi — thon ? — d'une taille respectable qui
eût, ma foi, réclamé un peu se fractionnement.



—
Je vous avais bien invitée pour fêter mon anniversaire mais, dans l'intervalle,
quelqu'un m'a donné des informations très importantes. Alors j'ai quelque chose
de capital à vous dire.



Le
morceau de thon absorbe toute mon attention et ne me prépare pas à ce qui va
suivre.



—
Vous n'êtes pas votre sœur, dit Kakuro en me regardant dans les yeux.
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Des tribus gagouzes



 



Mesdames.



Mesdames,
qui êtes un soir conviées à dîner par un riche et sympathique monsieur dans un
restaurant luxueux, agissez en toute chose avec la même élégance. Vous
surprend-on, vous agace-t-on, vous déconcerte-t-on, qu'il vous faut conserver le même raffinement dans l'impassibilité et,
aux paroles surprenantes, réagir avec la distinction qui sied à de telles
circonstances. Au lieu de ça, et parce que je suis une rustre qui engloutit ses
sashimis comme elle le ferait de patates, je hoquette spasmodiquement et,
sentant avec épouvante la miette d'éternité se coincer dans ma gorge, tente
avec une distinction de gorille de la recracher céans. Aux tables les plus
proches, le silence se fait tandis que, après maintes éructations et dans un
dernier et très mélodieux spasme, je parviens enfin à déloger le coupable et,
m'emparant de ma serviette, à l'y loger in extremis.



—
Dois-je le répéter ? demande Kakuro qui a l'air — diable ! — de
s'amuser.



—
Je... kof... kof..., toussé-je.



Le
kof kof est un répons traditionnel de la prière fraternelle des tribus
gagaouzes.



—
Je... enfin... kof... kof..., poursuis-je brillamment.



Puis,
avec une classe qui courtise les sommets :



—
Koâ ?



—
Je vous le dis une seconde fois afin que ce soit bien clair, dit-il avec cette
sorte de patience infinie qu'on a avec les enfants ou, plutôt, avec les simples
d'esprit Renée, vous n'êtes pas votre sœur.



Et
comme je reste là, stupide, à le regarder :



—
Je vous le répète une dernière fois, dans l'espoir cette fois-ci que vous ne
vous étranglerez pas avec des sushis à trente euros la pièce, soit dit en
passant, et qui demandent un peu plus de délicatesse dans l'ingestion : vous
n'êtes pas votre sœur, nous pouvons être amis. Et même tout ce que nous
voulons.
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Toutes ces tasses de thé



 



Toum
toum toum toum toum toum toum



Look,
if you had one shot, one opportunity,



To
seize everything you ever wanted



One
moment



Would
you capture it or just lit it slip ?



 



Ça,
c'est du Eminem. Je confesse que, au titre de prophète des élites modernes, il
m'arrive d'en écouter quand il n'est plus possible d'ignorer que Didon a péri.
Mais surtout, grande confusion. Une preuve ? La voici.



 



Remember
me, remember me



But
ah forget my fate



Trente
euros pièce



Would
you capture it



Or
just let it slip ?



 



Cela
se passe dans ma tête et de commentaire. La façon étrange qu'ont les airs de
s'imprimer en mon esprit me surprendra toujours (sans même évoquer un certain
Confutatis, grand ami des concierges à petite vessie) et c'est avec un intérêt
marginal quoique sincère que je note que cette fois-ci, ce qui l'emporte, c'est
le medley.



Et
puis je me mets à pleurer.



A
la Brasserie des Amis de Puteaux, une convive qui manque de s'étrangler, en
réchappe de justesse puis fond en larmes, la truffe dans sa serviette,
constitue un divertissement de prix. Mais ici, dans ce temple solaire aux
sashimis vendus à la pièce, mes débordements ont l'effet inverse. Une onde de
réprobation silencieuse me circonscrit et me voici sanglotante, le nez coulant,
contrainte de recourir à une serviette pourtant déjà bien encombrée pour
essuyer les stigmates de mon émotion et tenter de masquer ce que l'opinion
publique réprouve.



J'en
sanglote de plus belle.



Paloma
m'a trahie.



Alors,
charriés par ces sanglots, défilant dans mon sein, toute cette vie passée dans
la clandestinité d'un esprit solitaire, toutes ces longues lectures recluses,
tous ces hivers de maladie, toute cette pluie de novembre sur le beau visage de
Lisette, tous ces camélias revenus de l'enfer et échoués sur la mousse du
temple, toutes ces tasses de thé dans la chaleur de l'amitié, tous ces mots
merveilleux dans la bouche de Mademoiselle, ces natures mortes si wabi, ces
essences éternelles illuminant leurs reflets singuliers, et aussi ces pluies
d'été survenant dans la surprise du plaisir, flocons dansant la mélopée du
cœur, et, dans l'écrin de l'ancien Japon, le visage pur de Paloma. Et, je
pleure, je pleure irrépressiblement, à chaudes et grosses et belles larmes de
bonheur, tandis qu'autour de nous, le monde s'engloutit et ne laisse plus de sensation
que celle du regard de cet homme en la compagnie duquel je me sens quelqu'un et
qui, me prenant gentiment la main, me sourit avec toute la chaleur du monde.



—
Merci, parviens-je à murmurer dans un souffle.



—
Nous pouvons être amis, dit-il. Et même tout ce que nous voulons.



 



Remember
me, remember me



And
ah envy my fate
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L'herbe des prés



 



Ce
qu'il faut vivre avant de mourir, je le sais à présent Voilà : je peux vous le
dire. Ce qu'il faut vivre avant de mourir, c'est une pluie battante qui se transforme
en lumière.



Je
n'ai pas dormi de la nuit Après et malgré mes épanchements pleins de grâce, le
dîner a été merveilleux : soyeux, complice, avec de longs et délicieux
silences. Lorsque Kakuro m'a raccompagnée à ma porte, il m'a longuement baisé
la main et nous nous sommes quittes ainsi, sans un mot, sur un simple et
électrique sourire.



Je
n'ai pas dormi de la nuit.



Et
savez-vous pourquoi ?



Bien
entendu, vous le savez.



Bien
entendu, tout le monde se doute que, en sus de tout le reste c'est-à-dire d'une
secousse tellurique bouleversant de fond en comble une existence subitement
décongelée, quelque chose trotte dans ma petite tête de midinette
quinquagénaire. Et que ce quelque chose se prononce : « Et même tout ce que
nous voulons. »



A
sept heures, je me lève, comme mue par un ressort, catapultant mon chat indigné
à l'autre bout du lit. J'ai faim. J'ai faim au sens propre (une colossale
tranche de pain croulant sous le beurre et la confiture de mirabelles ne
parvient qu'à aiguiser mon dantesque appétit) et j'ai faim au sens figuré : je
suis frénétiquement impatiente de connaître la suite. Je tourne comme un fauve
en cage dans ma cuisine, houspille un chat qui ne me prête aucune attention,
enfourne une deuxième session pain-beurre-confiture, marche de long en large en
rangeant des choses qui ne doivent nullement l'être et m'apprête à une
troisième édition boulangère.



Et
puis, tout d'un coup, à huit heures, je me calme.



Sans
crier gare, de surprenante manière, un grand sentiment de sérénité me dégouline
dessus. Que s'est-il passé ? Une mutation. Je ne vois guère d'autre explication
; à certains, il pousse des branchies, à moi il arrive la sagesse.



Je
me laisse tomber sur une chaise et la vie reprend son cours.



Un
cours au demeurant peu exaltant : je me remémore que je suis toujours concierge
et qu'à neuf heures, je dois être rue du Bac pour y acheter du détergent pour
cuivres. « À neuf heures » : est une précision fantasque : disons dans la
matinée. Mais planifiant hier mon labeur du lendemain, je m'étais dit : «
J'irai vers neuf heures. » Je prends donc mon cabas et mon sac et m'en vais
dans le grand monde quérir de la substance qui fait briller les ornements des
maisons des riches. Dehors, il fait une magnifique journée de printemps. De
loin, j'aperçois Gégène qui s'extirpe de ses cartons ; je suis heureuse pour
lui des beaux jours qui s'annoncent. Je songe brièvement à l'attachement du
clochard pour le grand pape arrogant de la gastronomie et cela me fait sourire
; à qui est heureux, la lutte des classes semble subitement secondaire, me
dis-je à moi-même, surprise du fléchissement de ma conscience révoltée.



Et
puis ça arrive brusquement : Gégène titube. Je ne suis plus qu'à quinze pas et
je fronce les sourcils, inquiète. Il titube fortement, comme sur un bateau en
proie au tangage, et je peux voir son visage et son air égaré. Que si
passe-t-il ? je demande tout haut en pressant le pas
vers le miséreux. D'ordinaire, à cette heure-ci, Gégène n'est pas soûl et, de
surcroît, il tient aussi bien l'alcool qu'une vache l'herbe des prés. Comble de
malheur, la rue est pratiquement déserte ; je suis la seule à avoir remarqué le
malheureux qui vacille. Il



fait
quelques pas maladroits en direction de la rue, s'arrête, puis, alors que je ne
suis plus qu'à deux mètres, pique soudain un sprint comme si mille démons le
poursuivaient Et voilà la suite.



Cette
suite, dont, comme chacun, j'aurais voulu qu'elle n'advînt jamais.
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Mes camélias



 



Je
meurs.



Je
sais avec une certitude proche de la divination que je suis en train de mourir,
que je vais m'éteindre rue du Bac, par un beau matin de printemps, parce qu'un
clochard nommé Gégène, pris de la danse de Saint-Guy, a divagué sur la chaussée
déserte sans se préoccuper ni des hommes ni de Dieu.



Au
vrai, pas si déserte, la chaussée.



J'ai
couru après Gégène en abandonnant sac et cabas.



Et
puis j'ai été heurtée.



Ce
n'est qu'en tombant, après un instant de stupeur et de totale incompréhension
et avant que la douleur ne me broie, que j'ai vu ce qui m'avait heurtée. Je
repose à présent sur le dos, avec une vue imprenable sur le flanc d'une
camionnette de pressing. Elle a tenté de m'éviter et s'est déportée vers la
gauche mais trop tard : j'ai pris de plein fouet son aile avant droite, «
Pressing Malavoin » indique le logo bleu sur le petit utilitaire blanc. Si je
le pouvais, je rirais. Les voies de Dieu sont si explicites pour qui se pique
de les déchiffrer... Je pense à Manuela, qui s'en voudra jusqu'à la fin de ses
jours de cette mort par le pressing qui ne peut être que le châtiment du double
vol dont, par sa très grande faute, je me suis rendue coupable... Et la douleur
me submerge ; la douleur du corps, irradiante, déferlante, réussissant le tour
de force de n'être nulle part en particulier et de s'infiltrer partout où je
peux ressentir quelque chose ; et puis la douleur de l'âme, ensuite, parce que
j'ai pensé à Manuela, que je vais laisser seule, que je ne reverrai plus, et
parce que cela me fait au cœur une blessure lancinante.



On
dit qu'au moment de mourir, on revoit toute sa vie. Mais devant mes yeux grands
ouverts qui ne discernent plus ni la camionnette ni sa conductrice, la jeune
préposée au pressing qui m'avait tendu la robe en lin prune et à présent pleure
et crie au mépris du bon goût, ni les passants qui ont accouru après le choc et
me parlent beaucoup sans que cela n'ait de sens — devant mes yeux grands
ouverts qui ne voient plus rien de ce monde défilent des visages aimés et, pour
chacun d'eux, j'ai une pensée déchirante.



En
fait de visage, d'abord, il y a un museau. Oui, ma première pensée va vers mon
chat, non d'être le plus important de tous mais parce que, avant les vrais
tourments et les vrais adieux, j'ai besoin d'être rassurée sur le sort de mon
compagnon à pattes. Je souris en moi-même en pensant à la grosse outre obèse
qui m'a servi de partenaire pendant ces dix dernières années de veuvage et de
solitude, je souris un peu tristement et avec tendresse parce que, vue de la
mort, la proximité avec nos animaux de compagnie ne paraît plus cette évidence
mineure que le quotidien rend banale ; dix ans de vie se sont cristallisés en
Léon et je mesure combien ces chats ridicules et superfétatoires qui traversent
nos existences avec la placidité et l'indifférence des imbéciles sont les
dépositaires de leurs bons et joyeux moments et de leur trame heureuse, même
sous le dais du malheur. Adieu Léon, me dis-je à moi-même en disant adieu à une
vie à laquelle je n'aurais pas cru tenir à ce point.



Puis
je remets mentalement le sort de mon chat entre les mains d'Olympe Saint-Nice,
avec le profond soulagement né de la certitude qu'elle s'occupera bien de lui.



Désormais,
je peux affronter les autres.



Manuela.



Manuela
mon amie.



Au
seuil de la mort, je te tutoie enfin.



Te
souvient-il de ces tasses de thé dans la soie de l'amitié ? Dix ans de thé et
de vouvoiement et, au bout du compte, une chaleur dans ma poitrine et cette
reconnaissance éperdue envers je ne sais qui ou quoi, la vie, peut-être,
d'avoir eu la grâce d'être ton amie. Sais-tu que c'est auprès de toi que j'ai
eu mes plus belles pensées ? Faut- il que je meure pour en avoir enfin
conscience... Toutes ces heures de thé, ces longues plages de raffinement,
cette grande dame nue, sans parures ni palais, sans lesquelles, Manuela, je
n'aurais été qu'une concierge, tandis que par contagion, parce que
l'aristocratie du cœur est une affection contagieuse, tu as fait de moi une
femme capable d'amitié... Aurais-je pu si aisément transformer ma soif
d'indigente en plaisir de l'Art et m'éprendre de porcelaine bleue, de
frondaisons bruissantes, de camélias alanguis et de tous ces joyaux éternels
dans le siècle, de toutes ces perles précieuses dans le mouvement incessant du
fleuve, si tu n'avais, semaine après semaine, sacrifié avec moi, en m'offrant
ton cœur, au rituel sacré du thé ?



Comme
tu me manques déjà... Ce matin, je comprends ce que mourir veut dire : à
l'heure de disparaître, ce sont les autres qui meurent pour nous car je suis
là, couchée sur le pavé un peu froid et je me moque de trépasser ; cela n'a pas
plus de sens ce matin qu'hier. Mais je ne reverrai plus ceux que j'aime et si
mourir c'est cela, c'est bien la tragédie que l'on dit.



Manuela,
ma sœur, que le destin ne veuille pas que j'aie été pour toi ce que tu fus pour
moi : un garde-fou du malheur, un rempart contre la trivialité. Continue et
vis, en pensant à moi avec joie.



Mais,
en mon cœur, ne plus jamais te revoir est une torture infinie.



Et
te voilà, Lucien, sur une photographie jaunie, en médaillon devant les yeux de
ma mémoire. Tu souris, tu sifflotes. L'as-tu aussi ressenti ainsi, ma mort et
non la tienne, la fin de nos regards bien avant la terreur de t'enfoncer dans
le noir ? Que reste-t-il d'une vie, au juste, quand ceux qui l'ont vécue
ensemble sont désormais morts depuis si longtemps ? J'éprouve aujourd'hui un
curieux sentiment, celui de te trahir ; mourir, c'est comme te tuer vraiment.
Il ne suffit donc pas à l'épreuve que nous sentions les autres s'éloigner ; il
faut encore mettre à mort ceux qui ne subsistent plus que par nous. Et
pourtant, tu souris, tu sifflotes et soudain, moi aussi je souris. Lucien... Je
t'ai bien aimé, va, et pour cela, peut-être, je mérite le repos dans le petit
cimetière de notre pays. Au loin, on entend la rivière. On y pêche l'alose et
aussi le goujon. Des enfants viennent jouer là, en criant à tue-tête. Le soir,
au soleil couchant, on entend l'angélus.



Et
vous, Kakuro, cher Kakuro, qui m'avez fait croire à la possibilité d'un
camélia... Ce n'est que fugitivement que je pense à vous aujourd'hui ; quelques
semaines ne donnent pas la clef ; je ne vous connais guère au-delà de ce que
vous fûtes pour moi : un bienfaiteur céleste, un baume miraculeux contre les
certitudes du destin. Pouvait-il en être autrement ? Qui sait... Je ne peux
m'empêcher d'avoir le cœur serré de cette incertitude. Et si ? Et si vous
m'aviez encore fait rire et parler et pleurer, en lavant toutes ces années de
la souillure de la faute et en rendant à Lisette, dans la complicité d'un
improbable amour, son honneur perdu ? Quelle pitié... Vous vous perdez à
présent dans la nuit et, à l'heure de ne plus jamais vous revoir, il me faut
renoncer à connaître jamais la réponse du sort...



Est-ce
cela, mourir ? Est-ce si misérable ? Et combien de temps encore ?



Une
éternité, si je ne sais toujours pas.



Paloma,
ma fille.



C'est
vers toi que je me tourne. Toi, la dernière.



Paloma,
ma fille.



Je
n'ai pas eu d'enfants, parce que cela ne s'est pas fait. En ai-je souffert ?
Non Mais si j'avais eu une fille, ç'aurait été toi. Et, de toutes mes forces,
le lance une supplique pour que ta vie soit à la hauteur de ce que tu promets.



Et
puis c'est l'illumination.



Une
vraie illumination : je vois ton beau visage grave et pur, tes lunettes à
montures roses et cette manière que tu as de triturer le bas de ton gilet, de
regarder droit dans les yeux et de caresser le chat comme s'il pouvait parler
Et je me mets à pleurer. À pleurer de joie à l'intérieur de moi. Que voient les
badauds penchés sur mon corps brisé ? Je ne sais pas.



Mais
au-dedans, un soleil.



Comment
décide-t-on de la valeur d'une vie ? Ce qui importe, m'a dit Paloma un jour, ce
n'est pas de mourir, c'est ce qu'on fait au moment où on meurt. Que faisais-je
au moment de mourir ? je me demande avec une réponse
déjà prête dans la chaleur de mon cœur.



Que
faisais-je ?



J'avais
rencontré l'autre et j'étais prête à aimer.



Après
cinquante-quatre ans de désert affectif et moral, à peine émaillé de la
tendresse d'un Lucien qui n'était guère de moi-même que l'ombre résignée, après
cinquante-quatre ans de clandestinité et de triomphes muets dans l'intérieur
capitonné d'un esprit esseulé, après cinquante-quatre ans de haine pour un
monde et une caste dont j'avais fait les exutoires de mes futiles frustrations,
après ces cinquante- quatre années de rien à ne rencontrer personne ni à être
jamais avec l'autre :



Manuela,
toujours.



Mais
aussi Kakuro.



Et
Paloma, mon âme sœur.



Mes
camélias.



Je
prendrais bien avec vous une dernière tasse de thé



Alors,
un cocker jovial, oreilles et langue pendantes, traverse mon champ de vision.
C'est idiot... mais cela me donne encore envie de rire. Adieu, Neptune. Tu es
un nigaud de chien mais il faut croire que la mort nous fait perdre un peu les
pédales ; c'est peut-être à toi que je penserai en dernier. Et si cela a un
sens, il m'échappe complètement.



Ah
non. Tiens



Une
dernière image.



Comme
c'est curieux... Je ne vois plus de visages.



C'est
bientôt l'été. Il est sept heures. A l'église du village, les cloches sonnent.
Je revois ! mon père le dos courbé, les bras à
l'effort, qui retourne la terre de juin. Le soleil décline. Mon père se
redresse, essuie son front au revers de sa manche, s'en revient vers le foyer.



Fin
du labeur.



Il
est bientôt neuf heures. Dans la paix, je meurs.



 




Dernière
pensée profonde



 



Que faire



Face à jamais



Sinon chercher



Toujours



Dans quelques notes dérobées ?



 



Ce
matin, Mme Michel est morte. Elle a été renversée par une camionnette de
pressing, près de la rue du Bac. Je n'arrive pas à croire je suis en train
d'écrire ces mots.



C est
Kakuro qui m'a appris la nouvelle. Apparemment, Paul, son secrétaire, remontait
la rue à ce moment-là. Il a vu l'accident de loin mais quand il est arrivé,
c'était trop tard. Elle a voulu porter secours au clochard, Gégène, qui est au
coin de la rue du Bac et qui était rond comme une barrique. Elle a couru après
lui mais elle n'a pas vu la camionnette. Il paraît qu'il a fallu emmener la
conductrice à l'hôpital, elle était en pleine crise de nerfs.



Kakuro
est venu sonner chez nous vers onze heures. Il a demandé à me voir et là, il
m'a pris la main et il m'a dit : « Il n'y a aucun moyen de d'éviter cette
souffrance, Paloma, alors je te le dis comme c'est arrivé : Renée a eu un
accident tout à l'heure, vers neuf heures. Un très grave accident. Elle est morte.
» Il pleurait. Il m'a serré la main très fort. « Mon Dieu, mais qui est Renée ?
» a demandé maman, effrayée.



«
Madame Michel », lui a répondu Kakuro. « Oh ! » a fait maman, soulagée. Il
s'est détourné d'elle, dégoûté. « Paloma, je dois m'occuper de plein de choses
pas rigolotes mais nous nous verrons après, entendu ? » m'a-t-il dit. J'ai
hoché la tête, je lui ai serré la main très fort moi aussi. On s'est fait un
petit salut à la japonaise, une courbette rapide. On se comprend. On a si mal.



Quand
il est parti, la seule chose que je voulais, c'était éviter maman. Elle a
ouvert la bouche mais j'ai fait un signe de la main, la paume levée vers elle,
pour dire : « N'essaie même pas. » Elle a fait un petit hoquet mais elle ne
s'est pas approchée, elle m'a laissée aller dans ma chambre. Là, je me suis
roulée en boule sur mon lit. Au bout d'une demi-heure, maman a frappé doucement
à la porte. J'ai dit : « Non. » Elle n'a pas insisté.



Depuis,
dix heures ont passé. Beaucoup de choses aussi se sont passées dans l'immeuble.
Je les résume : Olympe Saint-Nice s'est précipitée dans la loge quand elle a
appris la nouvelle (un serrurier était venu l'ouvrir) pour prendre Léon qu'elle
a installé chez elle. Je pense que Mme Michel, que Renée... je pense qu'elle
aurait voulu ça. Ça m'a soulagée. Mme de Broglie a pris la direction des
opérations, sous le commandement suprême de Kakuro. C'est bizarre comme cette
vieille bique m'a presque semblé sympathique. Elle a dit à maman, sa nouvelle
amie : « Cela faisait vingt-sept ans qu'elle était là. Elle va nous manquer. »
Elle a organisé illico une collecte pour les fleurs et s'est chargée de
contacter les membres de a famille de Renée. Y en a-t-il ? Je ne sais pas mais
Mme de Broglie va chercher.



Le
pire, c'est Mme Lopes. C'est encore Mme de Broglie qui lui a dit, quand elle
est venue à dix heures pour le ménage. Apparemment, elle est restée là deux
secondes sans comprendre, la main sur sa bouche. Et puis elle est tombée. Quand
elle est revenue à elle, un quart d'heure plus tard, elle a juste murmuré : «
Pardon, oh pardon » et puis elle a remis son foulard et elle est rentrée chez
elle.



Un
crève-cœur.



Et
moi ? Et moi, qu'est-ce que je ressens ? Je bavarde sur les petits événements
du 7 rue de Grenelle mais je ne suis pas très courageuse. J'ai peur d'aller en
moi-même et de voir ce qui s'y passe. J'ai honte aussi. Je pense que je voulais
mourir et faire souffrir Colombe et maman et papa parce que je n'avais pas
encore vraiment souffert. Ou plutôt : je souffrais
mais sans que ça fasse mal et, du coup, tous mes petits projets, c'était du
luxe d'ado sans problèmes. De la rationalisation de petite fille riche qui veut
faire son intéressante.



Mais
là, et pour la première fois, j'ai eu mal, tellement mal. Un coup de poing dans
le ventre, le souffle coupé, le cœur en compote, l'estomac complètement
écrabouillé. Une douleur physique insoutenable. Je me suis demandé si je m'en
remettrais un jour, de cette douleur-là. J'avais mal à en hurler. Mais je n'ai
pas hurlé. Ce que je ressens maintenant que la douleur est toujours là mais
qu'elle ne m'empêche plus de marcher ou de parler, c'est une sensation
d'impuissance et d'absurdité totales. Alors c'est comme ça ? Tout d'un coup,
tous les possibles s'éteignent ? Une vie pleine de projets, de discussions à peine
commencées, de désirs même pas accomplis, s'éteint en une seconde et il n'y a
plus rien, il n'y a plus rien à faire, on ne peut plus revenir en arrière ?



Pour
la première fois de ma vie, j'ai ressenti le sens du mot jamais. Eh bien, c'est
terrible. On prononce ce mot cent fois par jour mais on ne sait pas ce qu'on
dit avant d'avoir été confronté à un vrai « plus jamais ». Finalement, on a
toujours l'illusion qu'on contrôle ce qui arrive ; rien ne nous semble
définitif. J'avais beau me dire toutes ces dernières semaines que j'allais
bientôt me suicider, est-ce que j'y croyais vraiment ? Est-ce que cette
décision me faisait vraiment ressentir le sens du mot « jamais » ? Pas du tout.
Elle me faisait ressentir mon pouvoir de décider. Et je pense que, à quelques
secondes de me donner la mort, fini à « jamais » resterait encore un mot vide.
Mais quand quelqu'un qu'on aime meurt... alors je peux vous dire qu'on ressent
ce que ça veut dire et ça fait très très très mal. C'est comme un feu
d'artifice qui s'éteint d'un coup et tout devient noir. Je me sens seule,
malade, j'ai mal au cœur et chaque mouvement me coûte des efforts colossaux.



Et
puis il s'est passé quelque chose. C'est à peine croyable tant c'est un jour de
tristesse. Avec Kakuro, on est descendus ensemble vers cinq heures dans la loge
de Mme Michel (je veux dire de Renée) parce qu'il voulait prendre des vêtements
à elle pour les apporter à la morgue de l'hôpital. Il a sonné et il a demandé à
maman s'il pouvait me parler. Mais j'avais deviné que c'était lui : j'étais
déjà là. Bien sûr, j'ai voulu l'accompagner. On a pris l'ascenseur tous les
deux, sans parler. Il avait l'air très fatigué, plus fatigué que triste ; je me
suis dit : c'est comme ça que la souffrance se voit sur les visages sages. Elle
ne s'affiche pas ; elle donne juste l'impression d'une très grande fatigue.
Est- ce que moi aussi, j'ai air fatigué ?



Toujours
est-il que nous sommes descendus à la loge, avec Kakuro. Mais, en traversant la
cour, on s'est arrêtés net tous les deux en même temps : quelqu'un s'était mis
au piano et on entendait très bien ce que ce quelqu'un jouait. C'était du
Satie, je crois, enfin, je ne suis pas sûre (mais en tout cas c'était du
classique).



Je
n'ai pas réellement de pensée profonde sur le sujet. D'ailleurs, comment avoir
une pensée profonde quand une âme sœur repose dans un frigidaire d'hôpital ?
Mais je sais qu'on s'est arrêtés net tous les deux et qu'on a respiré
profondément en laissant le soleil réchauffer notre visage et en écoutant la
musique qui venait de là-haut. « Je pense que Renée aurait aimé ce moment », a
dit Kakuro. Et on est encore restés là quelques minutes, à écouter la musique.
J'étais d'accord avec lui. Mais pourquoi ?



En
pensant à ça, ce soir, le cœur et l'estomac en marmelade, je me dis que finalement,
c'est peut-être ça la vie : beaucoup de désespoir mais aussi quelques moments
ce beauté où le temps n'est plus le même. C'est comme si les notes de musique
faisaient un genre de parenthèses dans le temps, de suspension, un ailleurs ici
même, un toujours dans le jamais.



Oui,
c'est ça, un toujours dans le jamais.



N'ayez
crainte, Renée, je ne me suiciderai pas et je ne brûlerai rien du tout



Car,
pour vous, je traquerai désormais les toujours dans le jamais.



La
beauté dans ce monde.
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