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			“LETTRES SCANDINAVES”

			série dirigée par Hege Roel-Rousson

			Le point de vue des éditeurs

			Nous sommes en 2025. Le syndrome d’effondrement
				des colonies d’abeilles, énigme écologique apparue en 2006, s’est considérablement
				aggravé, au point que la plupart des pays – et les États-Unis en première ligne –
				doivent faire face à une grave crise agricole. Orvo, directeur d’une
				entreprise de pompes funèbres et apiculteur amateur, ébranlé par une tragédie
				familiale récente, voit ses ruches atteintes : deux d’entre elles ont été
				désertées. La Finlande – jusque-là épargnée – est-elle à son tour gagnée
				par la catastrophe ? Très préoccupé par ce phénomène, Orvo tombe par
				hasard sur un étrange accès vers une sorte de dimension parallèle d’où l’homme
				semble absent. Orvo a beau mettre en question sa propre lucidité, son
				instinct lui dit que sa découverte pourrait avoir un lien avec le
				mystère des disparitions récentes d’abeilles. Et un espoir naît en lui :
				l’abeille étant considérée dans de nombreuses civilisations comme capable de
				circuler entre le monde de la vie et celui de la mort, c’est peut-être à travers
				elle qu’il pourra enfin retrouver son fils perdu… 

			Écologique, engagé, savamment agencé, aux lisières du
				fantastique et de la science-fiction, le nouveau roman de Johanna Sinisalo a
				cette force poétique qui avait fait le succès de Jamais avant
					le coucher du soleil.

		

	
		
			

			Johanna Sinisalo

			Née en 1958, à Sodankylä, en Laponie finlandaise,
				Johanna Sini­salo s’est imposée sur la scène littéraire avec Jamais avant le coucher du soleil (Actes Sud, 2003), pour
				lequel elle s’est vu décer­­ner le prestigieux Finlandia Prize. En 2011,
				Actes Sud a également publié son roman Oiseau de
				malheur.

			Johanna Sinisalo a par ailleurs écrit deux autres romans, des
				nouvelles, des livres pour la jeunesse, des pièces radiophoniques ou télévisuelles,
				ainsi que des bandes dessinées.

			Du même auteur aux éditions Actes Sud

			Jamais avant le coucher du
					soleil, 2003 ; Babel no 679.
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			Note de l'éditrice

			Pour cette version numérique, bien que les
				personnages soulignés dans les blogs soient réels, l'ensemble des termes n'a pas été
				converti en hyperliens car il s'agit-là d'un roman fictif

		

	
		
			

			JOHANNA SINISALO

			Le Sang des fleurs

			roman traduit du finnois 
par Anne Colin du Terrail
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			L’abeille s’éleva de la terre, l’aile de miel
					prit son essor,

			Elle monta d’un vol léger, ailette vibrante
					elle voleta,

			Effleura l’orbe de la lune, frôla le disque du
					soleil,

			Passa l’épaule de la Grande Ourse, longea
					l’échine des sept étoiles,

			Jusqu’au cellier du Créateur, à la chambre du
					Tout-Puissant.

			Kalevala, 
chant  XV.

			 

			 

			 

			Si l’abeille vient chez toi, offre-lui de la
					bière, car un jour tu pourrais avoir besoin d’aller chez elle.

			Proverbe congolais.

		

	
		
			

			0

			jour zéro

			La reine est morte.

			Elle gît sur la planche d’envol, frêle et fragile, les membres recroquevillés le long du corps.

			Son abdomen oblong et sa taille nettement supérieure à celle des ouvrières suffisent à la désigner comme l’abeille mère, sans compter la petite tache de couleur de son dos : je l’ai marquée de jaune l’année dernière, au moment de son arrivée.

			Bien trop jeune pour mourir.

			Et d’ailleurs, que faisait-elle dehors ?

			Je donne quelques coups d’enfumoir dans la ruche, mais aucune abeille n’en sort. Il n’est certes pas anormal qu’elles prennent leur temps, car elles sont repues et lourdes du miel qu’elles croient devoir sauver d’un incendie de forêt, mais il n’y a pas le moindre mouvement autour du trou de vol.

			Mon cœur s’affole. Je lâche l’enfumoir pour prendre mon lève-cadre et ôter le couvercle de la ruche. Je le pose par terre et j’empile dessus les cadres que je retire un à un.

			Les ouvrières ont disparu.

			Envolées jusqu’à la dernière.

			Seuls quelques individus à peine éclos rampent sur les rayons, désorientés par la lumière entrant soudain à flots par le toit.

			Une poigne de fer me broie le bas-ventre.

			Ce n’est pas possible. Pas ici.

			Je prends délicatement la reine dans ma paume gantée. La ruche n’aurait dû avoir aucune raison d’en produire une nouvelle plus féconde. Il arrive que la vieille abeille mère soit tuée quand la colonie décide d’une relève de génération. Mais changer de souveraine n’implique absolument pas que la population déserte, laissant les lieux vides.

			Un essaimage ? Non. Je l’aurais sûrement remarqué, si la ruche avait paru surpeuplée ou s’il y avait eu des larves dans les cellules royales. Et à supposer que l’ancienne reine soit partie en exil avec sa suite, laissant la place à sa remplaçante, l’activité serait restée plus ou moins inchangée, même avec, au début, une colonie plus jeune et moins nombreuse. La saison aussi est atypique, les essaimages se produisent plutôt dans la première moitié de l’été.

			Je scrute malgré tout avec attention les arbres du voisinage, refusant de croire qu’il s’agisse de ce que je crains. Mais j’ai beau désespérément chercher, je ne vois sur aucune branche ou cime de sombre amas informe au contour vibrionnant.

			Elles ont pourtant fui quelque part. Disparu comme par enchantement. Évaporées.

			La reine repose au creux de mon gant, légère comme une poussière, mais en même temps si lourde que mon poignet en tremble. J’inspire un grand coup, je prends une pince clip, je la glisse dedans et je la laisse tomber dans la poche de ma combinaison. Je vais peut-être devoir la faire analyser.

			Je ne veux pas aller inspecter les autres ruches. Je n’ose pas, pas maintenant.

			J’irai demain.

			Je dois de toute façon sortir de celle-ci le reste des gâteaux de cire et les démieller. Quoi qu’il ait pu se produire, mieux vaut engranger la récolte.

			Le soleil est déjà bas sur l’horizon, il ne sera bientôt plus qu’un reflet orangé derrière le rideau de sapins effrangé qui borde la prairie.

			À la maison, j’allume ma console d’un clic de télécommande. Je n’ai pas voulu d’un de ces nouveaux modèles à reconnaissance vocale couvrant la moitié d’un mur ; un écran de la taille d’une petite fenêtre au bout de la table de ferme de la salle, là où se trouvait auparavant accrochée une tapisserie de haute laine, me suffit amplement. C’est Ari qui me l’a offerte, encore une fois sans me demander mon avis, sous prétexte de me faire un cadeau de Noël, à mon âge et avec mes moyens financiers, comme à un enfant gâté : pour satisfaire sa progéniture, il doit y avoir dans le paquet un objet à la mode, cher et inutile. Je ne pouvais quand même pas non plus refuser, même si elle paraissait surdimensionnée pour ma modeste métairie de deux pièces. Et maintenant, alors que mon œil s’y est enfin habitué, il en faudrait paraît-il déjà une neuve. Eero se moque gentiment de ma console, la traitant de Lada, et m’envoie des liens vers des modèles à haute résolution, totalement interactifs et d’une rapidité imbattable. Comme si les actualités, le courrier électronique, la gestion de mes comptes bancaires et ma commande d’épicerie bihebdomadaire (et à l’occasion un vieux film) avaient besoin d’une technique aussi sophistiquée. Encore que je lise aussi de temps en temps sur ma console le blog d’Eero, un peu comme si je bavardais avec lui sans trop le déranger.

			Ça lui va bien, d’ailleurs, de me tanner, lui qui ne voudrait pour rien au monde d’une console murale, même s’il pouvait l’avoir gratuitement. Il se promène avec son smartphone dans sa poche de poitrine et travaille sur un véritable ordinateur équipé de logiciels spécialisés, pas sur un terminal de loisirs. Quand il vient ici, il ne jette pas même un coup d’œil à mon écran, préférant rester assis dans un coin de la salle, son smartphone à la main, à traîner sur le Net ou à regarder des émissions de télévision ou des films comme s’il lisait un livre de poche.

			Et justement, le premier message de la liste est d’Eero. Un banal salut confirmant qu’il est en vie, quelques nouvelles, mais ça fait toujours chaud au cœur. Et même une information importante : il a envoyé la facture de la mission de sous-traitance qui l’a occupé tout l’été, un système de feed-back pour le site Internet d’un fabricant de vélos électriques. Le paiement de son loyer est de nouveau assuré pour plusieurs mois.

			Je suis fier de mon fils, mais aussi un peu mortifié. J’ai accepté qu’il déménage à Tampere “à l’essai”, à condition que ses notes n’en souffrent pas et qu’il finance lui-même son logement. Je me disais qu’à dix-sept ans il reviendrait avec une rare célérité se réfugier chez son vieux papa, la queue entre les jambes, même si ça l’obligeait à une heure de trajet pour se rendre au lycée. Or non seulement ses résultats se sont améliorés – les épreuves du bac du printemps prochain s’annoncent si bien que c’en est inquiétant –, mais il a réussi à trouver du travail. Il a d’abord fait la plonge et le ménage dans le restaurant végétarien d’un ami d’ami, puis ses contacts et ses compétences apparemment réelles en matière de réseaux informatiques lui ont assuré des jobs dans ce domaine. Je réponds brièvement à son message. Je ne peux m’empêcher de lui rappeler que le lycée va bientôt reprendre et que c’est ce qui doit passer avant tout le reste.

			Le deuxième message provient d’un transporteur qui m’annonce que ma nouvelle combinaison, commandée à un fournisseur de matériel apicole, a été livrée au point multiservices du village – nouveau nom du bureau de poste. La société aurait certes pu acheminer le paquet jusqu’à ma porte par coursier, moyennant un supplément, mais aller le chercher ne me dérange pas. Ça me donne une excellente occasion de me rendre ailleurs que sur mon lieu de travail et de rencontrer des gens dans des circonstances normales.

			La livraison aujourd’hui même de ma nouvelle combinaison est une coïncidence d’une noire et glaciale ironie : elle ne me servira pas à grand-chose si…

			Chut, chut. Il fallait bien que j’en commande une. La vieille commençait à être si imprégnée de miel, malgré les lavages, que mon enfumoir et moi n’aurions bientôt plus été perçus par les abeilles que comme une masse de miel mouvante de quatre-vingts kilos devant être rapidement mise à l’abri d’un dangereux incendie de forêt.

			D’un nouveau clic, je passe sur la chaîne infos. L’Amérique du Nord fait la une, comme tous les jours depuis déjà deux mois. La situation, qui n’en finit plus d’être critique, a de nouveau dépassé les prévisions les plus pessimistes.

			Il y a plus de dix ans, lors de la première vague de disparition d’abeilles, j’ai ressenti en lisant la presse plus d’inquiétude que je n’en avais jamais éprouvé enfant dans les années 1960, pendant la guerre froide. À l’époque, je restais éveillé la nuit dans mon lit à attendre qu’éclate un conflit atomique. Aujourd’hui, j’entends à nouveau le tic-tac de l’horloge du Jugement dernier.

			Au moment du pic de désertion des ruches, en 2006, je suis tombé par hasard sur un vieil ami à qui j’en ai parlé, avant tout pour tenter d’alléger mon angoisse.

			C’est bien sûr affreux, m’a-t-il répondu, mais je crois que j’arriverai quand même à vivre sans miel.

			Sans miel.

			Les émeutes de la faim qui se poursuivent partout aux États-Unis se sont étendues au Canada. Le gouvernement a une nouvelle fois rationné certaines denrées et, dans plusieurs États – avant tout ceux qui ne produisent pas localement assez de pommes de terre –, on a commencé à distribuer dans les écoles du “ketchup vitaminé”, en complément de la bouillie de maïs et des pâtes, afin de pallier l’apparition de maladies par carence. On est pourtant loin du vrai ketchup, car il n’y a quasiment plus de tomates.

			Les prix des produits alimentaires a quadruplé en un rien de temps. Il y a peu, la classe moyenne américaine parvenait encore tout juste à régler crédits immobiliers, factures d’essence, soins de santé et frais de scolarité. Maintenant, elle n’a même plus de quoi manger.

			Jadis premier exportateur mondial de céréales, le pays ne récolte plus qu’à peine de quoi nourrir sa propre population et le déficit de sa balance commerciale s’est vertigineusement creusé. Son crédit international est en lambeaux. La hausse des prix alimentaires fait galoper l’inflation. Les banques européennes et le Fonds monétaire international ont uni leurs efforts pour tenter d’amortir au moins un peu les effets de la crise américaine et éviter l’effondrement complet de l’économie mondiale, déjà fortement ébranlée. Le cours du dollar est sous perfusion, dans l’attente d’une “normalisation de la situation”.

			Le naufrage total de la Californie ne vient qu’en deuxième position, car il s’agit de la reprise d’informations déjà connues. Mais c’est là que le désastre est le plus complet.

			Des hordes de réfugiés tentent de gagner non seulement l’Oregon, l’Arizona et le Nevada, mais aussi le Mexique, où l’on se félicite pour une fois des clôtures de barbelés et des miradors construits le long de la frontière par les États-Unis – ils sont maintenant bien utiles face aux producteurs de fruits affamés et désespérés prêts à accepter n’importe quel travail, faire le ménage, entretenir les piscines, garder les enfants ou transporter de la drogue.

			On cherche des coupables. Le présentateur du journal télévisé rappelle qu’en 2004 le gouvernement de George W. Bush – profitant de la focalisation de l’attention des médias sur l’élection présidentielle à venir et la guerre en Irak – a relevé les “seuils de tolérance” des pesticides. La presse, occupée ailleurs, ne s’est pas saisie de l’affaire, et ni le grand public ni les apiculteurs n’en ont rien su.

			Les producteurs de fruits étaient sûrement au courant de l’efficacité nouvelle de ces poisons et se sont frotté les mains. Mais personne ne sait si la disparition des abeilles est due à leur toxicité accrue ou à tout autre chose.

			Le coupable doit être identifié. Il faut que quel­qu’un paie. Quand les arbres ne donnent plus de fruits, l’argent ne rentre plus.

			Une irréductible foule en furie de propriétaires de vergers californiens fait maintenant le siège de la Maison Blanche. WHO KILLED THE COUNTRY ? semble être le slogan préféré des porteurs de pancartes. J’aperçois aussi une tentative de jeu de mots : “CCCP did not get us on our knees – CCC did.” Une émeute semble se dérouler hors champ, car j’entends des bruits isolés qui ne peuvent être que des coups de feu.

			Suit un bout de documentaire sur la Californie.

			Avant que la CCC ne frappe, les amandes étaient le produit d’exportation agricole le plus rentable de la région, plus lucratif encore que toute la viticulture de la Napa Valley, explique une voix off, douce et maîtrisée, tandis qu’apparaît à l’écran une image d’amandiers en fleur datant du mois de février. Ils s’étendent sur des kilomètres à la ronde. Une soixantaine de millions d’arbres au total, plantés en rangées régulières. Magnifiques et stériles.

			On en vient ensuite à la Chine. Dans les années 1980, un recours irraisonné aux pesticides a tué toutes les abeilles du Nord du Sichuan. La région était connue pour son importante production fruitière et les revenus de la population locale dépendaient entièrement des vergers.

			Des images d’archives envahissent l’écran – des familles chinoises entières, grands-parents compris, grimpent aux arbres pour passer sur les fleurs de petits plumeaux fixés à de longues tiges de bambou. Elles ont d’abord recueilli dans des récipients, au prix d’immenses efforts, le pollen des fleurs mâles et on les voit maintenant, juchées en équilibre instable sur des échelles, déposer leur butin dans les fleurs femelles. Je regarde, fasciné, le lent travail de ces gens. Une seule colonie d’abeilles pollinise environ trois millions de fleurs par jour.

			On a pu à l’époque recourir à la pollinisation manuelle, au Sichuan, parce que la main-d’œuvre y était relativement bon marché et qu’il ne s’agissait que d’une région limitée, explique le commentateur. Mais maintenant que la CCC semble avoir définitivement touché les États-Unis, personne ne dispose d’assez de ressources pour polliniser de cette manière les arbres fruitiers de Californie. Et même si on trouvait la force de travail nécessaire, le coût se chiffrerait en milliards, alors que le cours du dollar est en chute libre. On murmure que les États-Unis ont l’intention de substituer aux peines de prison des travaux d’intérêt général dans les vergers. On recrute des volontaires à qui l’on apprend à polliniser à la main.

			Il y a certes encore quelques insectes pollinisateurs sauvages qui butinent les amandiers californiens, une mouche par-ci, un bourdon par-là, mais le gros de la récolte d’amandes est perdu.

			Le commentateur du reportage revient sur le phénomène de dépeuplement des ruches, baptisé colony collapse catastrophe, Triple-C, BeeGone – plus total, plus massif et plus destructeur qu’aucune des précédentes vagues de disparition d’abeilles.

			Le pic de désertion des ruches du début des années 2000, connu sous l’appellation de colony collapse disorder (CCD), ou syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles, n’a jamais pu être expliqué de manière totalement convaincante par une cause unique, malgré de nombreuses théories.

			On ne parle plus maintenant de syndrome, mais de catastrophe.

			Les amandes.

			Je me rappelle la fois, il y a huit ans, où Eero est parti pour une semaine entière en classe verte itinérante en Laponie. Je me suis retrouvé avec du temps libre à n’en savoir que faire. Sur un coup de tête, j’ai pris un charter pour Málaga et j’ai loué un vélo. J’ai tranquillement parcouru la province de Grenade, en Andalousie, dormant dans des hostales de village, et je suis même passé au pied des Alpujarras. Je me suis arrêté pour contempler des arbres que je ne connaissais pas, sur lesquels poussaient des fruits ovales, vert pâle et duveteux, de la taille d’un œuf. Quelqu’un m’a par la suite appris qu’il s’agissait d’amandes – dont le noyau oblong contient une délicieuse graine comestible.

			Les flancs des collines étaient couverts de vieux amandiers noueux. Il y en avait à foison, et aux clôtures des propriétés pendait une impressionnante litanie de tristes pancartes rongées par les intempéries, peintes à la main, sur lesquelles il était écrit SE VENDE. À vendre. Le gagne-pain ancestral des hautes terres espagnoles ne nourrissait plus son homme depuis longtemps. Mais j’imagine la meute d’investisseurs qui sillonnent maintenant la région de village en village dans leurs quatre-quatre noirs, proposant de beaux et bons euros pour des lopins de terre arides. Les vieillards édentés et les paysannes voûtées possèdent enfin quelque chose de précieux, de convoité, de compétitif.

			Et dans les airs, joyeuse et affairée, agitant une invisible baguette de chef d’orchestre, danse notre sœur l’abeille.

			D’ici que les pays méditerranéens parviennent à améliorer leur production, la traditionnelle amande du riz au lait de Noël risque d’être bientôt le produit le plus coûteux des fêtes. Et à l’instant où je pense à Noël, je me rends compte que cette association d’idées n’a pas seulement surgi des profondeurs de mon esprit, mais de quelque chose que j’ai vu du coin de l’œil par la fenêtre : une lumière bleue clignote du côté des établissements de Toivonoja, tels de violents éclairs lancés par des illuminations de Noël soudain devenues folles au milieu du soir d’août, puis j’entends au loin un brouhaha, des cris, et je comprends que la lumière vient du toit d’un véhicule de secours.

		

	
		
			

			BLOG D’EERO “LA BÊTE”
				TOIVONOJA

			réflexions sur
					notre rapport aux animaux

			allô, la police ?

			Je suis encore une fois tombé sur une
					information concernant la violation
					ouverte et éhontée de la législation en matière de pêche à la baleine. Les
					contrevenants essuient avec un rire mauvais la pointe ensanglantée de leur harpon sur le papier des
					traités internationaux.

			La viande de baleine est un produit de luxe
				dont personne n’a réellement besoin. Malgré la sympathie que j’éprouve pour les
				quelques Inuits qui pourraient vouloir perpétuer les méthodes de chasse et le régime
				alimentaire traditionnels de leurs ancêtres, je pense que la pêche à la baleine
				devrait aussi leur être interdite.

			Quand des pirates menacent des navires
				marchands et volent leur cargaison, au large de la corne de l’Afrique, on envoie sur
				place des mouilleurs de mines et des navires de combat en provenance du monde
				entier. Pas question de laisser commettre des crimes et des délits, même si leurs
				auteurs sont poussés par la faim et la misère.

			Mais quand on extermine des créatures marines
				intelligentes, uniques en leur genre et ne menaçant personne – que rien ne pourra
				jamais remplacer, contrairement aux biens de consommation superflus transportés par
				cargo –, on ne voit au grand maximum, à l’horizon, qu’un fragile canot de
				Greenpeace, alors qu’il y aurait de quoi mobiliser deux ou trois gros bateaux de
				guerre battant pavillon des Nations unies pour crier “bas les pattes, sous peine de
				baignade forcée”.

			Qu’y a-t-il de si simple et évident à protéger
				des marchandises, et de si difficile et compliqué à préserver le droit à la vie
				d’une autre créature ?

			On avance, en ce qui concerne la
				reconnaissance des droits de l’animal, ou plus exactement son refus, les mêmes
				arguments que, dans un lointain passé, pour justifier l’infériorité des races
				humaines autres que blanche. Ou de la femme.

			Leur comportement pouvait certes rappeler,
				dans une certaine mesure, celui d’êtres pensants, mais on le réduisait à de
				l’instinct, à de l’imitation ou au désir de notre part de voir notre propre reflet
				dans ces créatures inférieures. Au mieux, on pouvait accepter l’idée d’une sorte de
				bon sauvage doté d’une certaine ingéniosité, peut-être presque d’un semblant d’âme.
				Mais les Noirs et les femmes n’étaient pas des êtres à part entière. Les réduire en
				esclavage ou les faire souffrir allait de soi, puisqu’ils ne ressentaient pas la
				douleur. Les plaintes s’échappant de leur bouche comptaient moins que le hurlement
				d’un chien battu, car ce dernier pouvait s’avérer utile, voire précieux.

			Le jour viendra où les gens
					frissonneront d’horreur à la pensée que leurs ancêtres se nourrissaient sans
					scrupule d’autres espèces de mammifères, d’oiseaux et de créatures marines. Cela
					leur paraîtra aussi barbare et répugnant que, pour nous, l’anthropophagie de
					certaines peuplades primitives.

			Le changement se fait progressivement. On voit
				apparaître au sein de la classe dirigeante des défenseurs des catégories
				discriminées, d’abord isolés, puis de plus en plus nombreux, et bientôt personne ne
				peut plus, dans un pays civilisé, dire publiquement que des êtres sensibles et
				pensants ne devraient pas avoir des droits et des libertés.

			Aujourd’hui déjà, beaucoup de ceux qui
				continuent sans souci à manger du bœuf ou du porc se refuseraient à consommer de la
				viande de baleine, de dauphin, d’éléphant ou de singe, car leur intelligence n’est
				plus guère contestée. Des droits ont même été accordés, en tant qu’espèces, aux
				dauphins et aux grands singes, comme en Espagne, où ces derniers bénéficient depuis
				2008 du droit d’exister et de n’être ni torturés ni exploités.

			Je ne sais pas, en revanche, si l’application
				de cette loi est plus surveillée que dans le cas de la pêche à la baleine.

			 

			AJOUTER UN COMMENTAIRE (1
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Seppo Kuusinen

			Je suis d’accord sur le fait qu’on ne
					devrait pas chasser les espèces menacées. Mais où placer la barre si on se met à
					accorder des droits aux animaux ? Les droits de l’homme sont faciles à
					comprendre, parce que l’espèce humaine est consciente et se comporte comme
					telle. Les animaux sont plus proches de la machine ou du robot. Comme les
					ordinateurs, ils réagissent de manière complexe au monde extérieur, mais ils
					n’ont pas la lumière à tous les étages, si j’ose dire. Ils n’ont pas de langage,
					pas de science, pas d’art, pas de technologie, pas de culture. Y a-t-il la
					moindre preuve de leur intelligence ? Où sont leurs cathédrales et leurs
					monuments ? Les animaux ont des instincts et des réflexes, seul l’homme
					fait des choix.
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			jour neuf

			Je fuis les tracas, j’esquive les difficultés.

			Je pourrais au moins de temps en temps m’abstenir de remettre à plus tard les choses dont je sais qu’elles vont être source de complications, de désagrément ou de mauvaise humeur. Combien de fois n’ai-je pas attendu des jours et des jours avant de lire un courriel dont l’expéditeur (le fisc, Marja-Terttu) ne peut rien avoir d’agréable à me dire, combien de fois ne suis-je pas allé sur le Net pour repousser encore une fois un rendez-vous chez le dentiste déjà trop longtemps retardé, ou n’ai-je pas détourné le regard d’une tache apparue sur le mur de la salle d’eau parce qu’elle pourrait être le signe de pénibles et coûteux dégâts dus à l’humidité.

			On pourrait, sachant cela, s’interroger sur mon choix de carrière. Pourtant, dans ma profession, je ne cause à personne, y compris à moi-même, aucune tristesse ou contrariété, car le tragique, l’inéluctable, s’est déjà produit, et j’ai pour mission de m’occuper des froids détails pratiques. Je répugne certes à examiner une tache suspecte sur le mur de ma salle d’eau, mais je n’aurais aucune difficulté à recevoir un coup de fil d’un client inquiet de possibles dégâts, à me rendre chez lui en balançant gaiement ma boîte à outils, et à constater que oui, ce sont bien des moisissures. Vous avez un problème, j’ai la solution.

			Mais je me refuse à faire face aux ennuis, aux accidents et aux injustices que je subis. C’est sans doute un des traits les mieux partagés de l’humanité. Nous aimerions tous remettre éternellement à plus tard le moment d’admettre des vérités désagréables.

			Peut-être les récents événements signifient-ils que j’ai refusé et repoussé les ennuis si longtemps qu’une coupe cosmique a fini par déborder.

			Cela fait neuf jours que j’ai trouvé la ruche désertée.

			Neuf jours que j’ai vu des lumières bleues clignoter à Toivonoja.

			Les choses arrivent par paquets. La chance appelle la chance et un malheur ne vient jamais seul.

			Je vais maintenant au rucher avec le sentiment de savoir que des grandes puissances se défient depuis déjà longtemps, qu’elles ont fixé l’heure à laquelle les missiles quitteront leurs silos si l’adversaire ne cède pas, et que ce moment fatidique, cette deadline au sens propre, est là, et que je dois allumer la télévision et voir si la fin du monde est advenue.

			C’est Poupa qui m’a appris presque tout ce que je sais sur les abeilles.

			Dans mes plus anciens souvenirs d’enfance, alors qu’il avait la cinquantaine, il était déjà à mes yeux un vieillard. Poupa – je l’appelais obstinément ainsi car j’avais quand j’étais petit un défaut de prononciation, et Poupa coulait plus facilement de ma bouche que papi, avec son i pointu et presque méchant – avait sur son crâne tôt dégarni des taches de vin (qui étaient comme des cartes de pays inconnus que je parcourais du doigt, assis sur le plus haut gradin du sauna, tandis qu’il soupirait sur celui du bas) et au coin de ses yeux des pattes-d’oie évoquant des deltas de grands fleuves.

			Il avait aussi un prénom, Alpo, mais je m’en souviens rarement. En le voyant dans son avis de décès, j’avais eu l’impression que ce n’était pas à lui que l’on rendait un dernier hommage, mais à une doublure, un dirigeant fantoche.

			Quand Ari (que, paradoxalement, je n’appelle quasiment jamais “papa”) revenait d’Amérique pour les vacances, il ne se lassait pas de raconter aux visiteurs, à l’heure du café, qu’Alpo était aux États-Unis une marque de nourriture pour chiens. “Qu’en dis-tu, Croquette ?”, pouvait-il lancer devant tout le monde à Poupa. Et il me faisait un clin d’œil joyeux, me prenant pour complice, tandis que je m’efforçais de regarder ailleurs, de me tenir en équilibre entre mon père et mon grand-père, gêné, sans pencher pour l’un ou pour l’autre.

			En général, Poupa prenait alors la direction du rucher. Il allait toujours voir ses abeilles quand quelque chose le contrariait (comme cette éternelle plaisanterie sur les croquettes pour chien), ou tout simplement le préoccupait. “Je vais aux ruches”, lançait-il, et il se levait sans finir sa tasse de café, abandonnant son gâteau entamé sur son assiette et claquant la porte avant de disparaître sous la bruine.

			Je lui emboîtais souvent le pas. Il parlait de ses abeilles comme d’autres parleraient d’un animal exigeant qu’on lui tienne compagnie et qu’on le brosse, par exemple un cheval qui s’ennuierait, seul dans son écurie, si son maître ne passait pas régulièrement le voir. Un cheval dans son écurie, l’image me vient peut-être de ce que Poupa utilisait des noms anciens pour parler des ruches et de leur population. Pour lui, les hausses amovibles étaient des greniers à miel, les ouvrières des avettes et les faux bourdons des abeillauds, au nez desquels les femelles fermaient la porte à l’automne, cric-crac – comme le bruit que l’on avait entendu le jour où les essaims avaient été victimes du mal de mai. Les germes s’étaient répandus dans les rayons et les abeilles sorties en masse de la ruche, atteintes de paralysie, tombaient sur le sol et tentaient en vain de ramper dans l’herbe en amas grouillants, faisant cric-crac quand on marchait dessus. Poupa avait lâché un chapelet de jurons, pris une pelle et jeté les abeilles mortes ou agonisantes dans un seau en zinc dont il avait vidé le contenu sur le tas de fumier. Puis il avait brûlé les ruches.

			Le mal de mai était facile à comprendre, il avait une cause, tout comme la dysenterie ou la pourriture du couvain (Poupa parlait aussi des maladies sous leurs vieux noms et il aurait sûrement été horrifié de voir toutes les nouvelles menaces pesant aujourd’hui sur les abeilles). Ces affections ne laissaient pas derrière elles, comme le syndrome d’effondrement des colonies, une ruche fantôme aussi énigmatique que la Marie-Céleste, ce bateau retrouvé vide en pleine mer, avec sur la table de la cambuse un repas encore chaud et, dans la cabine du capitaine, un perroquet qui était sûrement au courant de ce qui s’était passé mais ne savait pas parler, ou en tout cas pas assez. Ou d’une manière que nous ne pouvions comprendre.

			Les perroquets.

			Ils me font penser à Eero.

			Eux aussi.

			Et cette pensée déclenche à nouveau dans mes entrailles une avalanche de glace, une douleur atroce qui me coupe le souffle, et je cherche de l’air, sanglotant par saccades.

			Incapable de rien faire d’autre.

			Je vais aux ruches.

		

	
		
			

			BLOG D’EERO “LA BÊTE”
				TOIVONOJA

			réflexions sur
					notre rapport aux animaux

			cher seppo
				kuusinen,

			Les questions que vous soulevez méritent un
				examen attentif et c’est pourquoi j’y consacrerai un billet au lieu de me contenter
				de répondre à votre commentaire.

			Si sophistiqué et rationnel que soit le
				comportement d’une autre espèce animale, nous le qualifions facilement
				d’“instinctif”. Nous voyons les animaux, selon vos propres termes, comme des robots
				de chair qu’on ne sait quel logiciel intégré conduit aveuglément de la naissance à
				la mort. Nous nous imaginons que nos outils, nos constructions et nos œuvres d’art
				font automatiquement de nous des êtres supérieurs autorisés à dominer toutes les
				autres créatures. Nous oublions les pierres utilisées par les loutres de mer pour
				ouvrir les coquillages, ou les baguettes avec lesquelles certains oiseaux extraient
				des larves des fentes des arbres. Les nids de nombreuses espèces sont des
				chefs-d’œuvre, non seulement de tressage et de capitonnage, mais aussi de
				créativité, tous différents et décorés comme de petits Versailles.

			(De récentes recherches, comme ici, montrent d’ailleurs que l’homme se comporte
				beaucoup plus “instinctivement” qu’on ne le pensait jusqu’ici. Bien souvent, il fait
				ses choix et prend ses décisions au pif, si vous me passez l’expression, et ne les
				justifie rationnellement qu’a posteriori. Autrement dit,
				même si l’animal agit en grande partie “d’instinct”, c’est aussi le cas de l’homme,
				et il est donc difficile d’établir de grandes différences entre eux sur ce
				plan.)

			Et le langage, alors – le langage parlé ?
				Voilà qui nous sépare aussi radicalement qu’une vitre blindée du reste de la
				création. Le chant des baleines, la combinaison expressive de la voix et de la
				gestique des chimpanzés ou la communication par phéromones des fourmis ne sont tous
				que de pauvres produits involontaires de l’influx nerveux, eux aussi dictés par ce
				fameux instinct.

			Quand nous écoutons, attendris, des perroquets
				imiter notre langage, nous les imaginons le plus souvent comme des magnétophones de
				chair et de plumes. Ils ne communiquent pas vraiment.

			Mais prenons les choses autrement. Dans un de
				ses livres, Kurt Vonnegut raconte l’histoire d’un homme qui rencontre pour la
				première fois un extraterrestre, lequel se trouve communiquer en pétant et en
				faisant des claquettes. (Ce qui se terminera mal pour ce dernier, entre
				parenthèses.) Et si l’extraterrestre de Vonnegut vous enlevait pour vous mettre en
				cage dans son salon ? Est-ce que vous n’essaieriez pas, au bout de quelques
				années, de dialoguer, même de façon rudimentaire, avec vos ravisseurs ? Vous
				imiteriez et répéteriez leurs gestes les plus fréquents, dans une tentative
				désespérée d’entrer au moins en contact avec cette autre espèce. Vous péteriez et
				feriez maladroitement des claquettes dans votre cage, suscitant des réactions
				apparemment émerveillées qui vous inciteraient à redoubler d’efforts. Vous ne
				comprendriez peut-être pas tout à fait le sens de votre message, mais vous communiqueriez sans conteste.

			On considère en général le langage comme un
				élément différenciant l’animal de l’homme. Seul ce dernier serait capable de
				transmettre par ce moyen des informations abstraites complexes.

			Et la danse des abeilles ? C’est un
				langage sophistiqué, syntaxique, qui permet de communiquer de manière précise et
				synthétique des informations essentielles. Les abeilles indiquent à leurs
				congénères, au moyen des figures qu’elles décrivent, des points cardinaux, des
				distances et des grandeurs mathématiques.

			Comportement instinctif, disent tous les Seppo Kuusinen de ce monde. Car rien ne peut surpasser la
				capacité de nos cordes vocales d’imprimer à l’air des vibrations pouvant atteindre
				les tympans d’un autre individu – ce qui constitue la seule communication véritable, riche en nuances et digne d’intérêt.

			Et c’est pourquoi, ayant décrété que la danse
				des abeilles était pragmatique et “instinctive”, nous nous désintéressons totalement
				de ce qu’elles se disent en même temps qu’elles transmettent leurs informations. Se
				racontent-elles des blagues, échangent-elles des ragots, ourdissent-elles des
				complots ?

			 

			AJOUTER UN COMMENTAIRE (1
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : N’importe quoi

			C’est fatigant, à force. On veut à tout
					prix dégoter des caractères humains chez les animaux ; dès qu’un chien
					donne la patte, il est intelligent et sait presque parler. Et une fois qu’on les
					a “trouvés”, en faussant et en distordant la réalité, on peut se mettre à exiger
					le droit de vote pour les vaches et les cochons.
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			jour neuf

			Il n’y a guère plus d’une dizaine de ruches ; ce n’est qu’un passe-temps. Quelque quatre cents kilos de miel par an. Pas de quoi rentabiliser l’affaire.

			Elles se trouvent dans un bois, sur une petite colline au sud-ouest de la métairie. Les bouleaux et les trembles les rafraîchissent en été d’une ombre bienvenue, mais quand les abeilles commencent à se réveiller, à l’approche du printemps, leurs branches encore nues ne font pas obstacle aux frileux rayons du soleil d’hiver et les ouvrières se risquent à sortir pour leur vol hygiénique dès que les températures remontent suffisamment au-dessus de zéro. Aux alentours poussent aussi de nombreux saules : première plante mellifère à fleurir au printemps, ils sont la providence des abeilles.

			Je ne suis allé chercher ma nouvelle combinaison au point multiservices du village que ce matin. Je me suis efforcé de faire vite, sans rester à bavarder, et personne n’a d’ailleurs essayé d’engager la conversation avec moi. J’ai bien sûr remarqué les regards circonspects, compatissants, vite tournés vers le sol ou les côtés, les stratégies pour m’éviter ou garder ses distances, comme si j’avais une sale maladie transmissible par gouttelettes. J’ai souvent observé ce comportement, dans mon métier, mais pas à mon encontre.

			Ma combinaison, une fois enfilée, me semble un peu grande pour moi (j’ai peut-être maigri, je ne me rappelle même pas à quand remonte mon dernier vrai repas) et étrangement raide. Comme tous les vêtements neufs, sans doute, avant qu’ils se fassent au corps.

			Je sais qu’en allant et venant dans ma combinaison, prétendument pour la tester, et en disposant avec soin des bouts de bois pourris dans l’enfumoir, je cherche à gagner du temps et à repousser le moment de découvrir la vérité : est-ce la fin du monde ?

			La fumée fait sortir de la première ruche un essaim d’abeilles en pleine forme. Je retiens malgré tout mon souffle en soulevant le toit avec le lève-cadre, avant de laisser échapper, une fois les rayons vérifiés, un long soupir de soulagement. La colonie est saine et alerte. Le miel sera bientôt prêt à être récolté, je pourrais même remplacer un ou deux cadres pleins par des vides et les centrifuger, tellement les butineuses ont été actives.

			Après avoir vérifié six ruches, où tout va pour le mieux, je commence à me détendre. La désertion constatée il y a neuf jours n’était finalement qu’un essaimage hors saison, isolé. (J’aurais pourtant dû voir l’essaim. Ou au moins d’autres symptômes. Forcément.)

			Il ne s’agissait que d’une seule colonie. Beaucoup de choses peuvent perturber la vie des abeilles. Bien que les souris et autres petits mammifères cherchent surtout à s’introduire dans les ruches en hiver, il est possible qu’un menu prédateur – une musaraigne, par exemple – ait réussi à entrer en dépit des piqûres et, même s’il a été chassé de la ruche, y ait causé une telle panique que la colonie ait décidé de l’abandonner. Et, dans la confusion, il sera arrivé malheur à la reine.

			Si je crie maintenant au loup et qu’il n’y en a pas, me croira-t-on s’il se passe vraiment quelque chose un jour ?

			Après un examen rapide de la totalité des ruches, ma conviction est faite. Les colonies sont actives et pleines d’énergie, les couvains grouillent d’une vie nouvelle et les gâteaux de cire dégoulinent de miel au point que je décide de remplacer les cadres de quelques autres ruches. Bien que la saison touche à sa fin, beaucoup d’épilobes tardifs sont encore en fleur et la bruyère est particulièrement abondante dans les pinèdes, à l’est de Toivonoja.

			Je me promets, par mesure de précaution, de vider entièrement la ruche abandonnée et de la désinfecter. Ou, pour plus de sûreté, de la brûler. Ce serait chercher les ennuis que d’y installer une nouvelle reine et sa colonie, car il peut s’agir d’un parasite inédit ou d’un champignon particulièrement virulent. (J’aurais pourtant dû voir des abeilles mortes ou malades, dans ce cas. Forcément.)

			Je remets en place le toit de la dernière ruche que j’ai vérifiée et j’éteins l’enfumoir. Je prends le chemin de la miellerie, tout en réfléchissant au nombre de cadres vides qu’il me faut, quand quelque chose m’arrête net, comme si des dents m’avaient happé la cuisse. Surpris, je manque de tomber, et j’entends un craquement de mauvais augure. Je prends instinctivement appui sur la ruche près de laquelle je passais, la faisant chanceler. Je réussis à retrouver l’équilibre.

			Ce n’est pas vrai.

			Ma combinaison toute neuve s’est accrochée au tasseau cloué sur le côté de la ruche en guise de poignée. Plongé dans mes pensées, je suis passé trop près, et je constate, en l’examinant plus attentivement, qu’il s’est un peu gauchi, avec l’âge, et qu’il dépasse d’un millimètre ou deux du caisson. Le clou a été planté trop loin de son extrémité, Poupa ne s’est pas montré très regardant, le jour où il l’a bricolé. La poche de ma combinaison s’est prise dans cet invisible piège sournois. La couture a craqué et la jambe de ma combinaison est maintenant déchirée sur deux ou trois centimètres.

			Le trou n’est pas bien grand, mais suffit largement à laisser passer une abeille enragée, et c’est pourquoi je m’éloigne à vive allure, ma main gantée posée par précaution sur la fente.

			Il y a neuf jours, j’avais peur de la fin du monde, et elle n’est pas venue – ou en tout cas pas sous la forme à laquelle je m’attendais. La livraison de ma nouvelle tenue me semblait alors une ironie du sort, et l’objet lui-même sans aucun intérêt. Aujourd’hui, cet accroc m’exaspère au plus haut point. Après tout, c’est la première fois que je porte ma combinaison. Un vêtement professionnel ne devrait pas craquer pour si peu, l’exemplaire est visiblement défectueux. Maigre consolation, seule la couture a cédé. C’est réparable avec les moyens du bord. Mais si je veux installer de nouveaux cadres dans les ruches, j’ai besoin d’une protection. Ma bonne vieille tenue va donc devoir reprendre du service.

			Heureusement que je ne l’ai pas jetée mais rangée dans le fenil.

			Je grimpe à l’échelle qui mène à la trappe par laquelle on jetait directement le foin dans les stalles du bétail, dans la jeunesse des parents de Poupa, quand la petite ferme de Toivonoja avait pour habitation principale la vieille métairie où je vis maintenant. L’étable, qui abritait deux vaches, sert désormais de bûcher et de remise. Elle a été, assez curieusement, construite dans le prolongement du sauna, et sous un même toit – à moins que ce ne soit l’inverse, je n’ai jamais pensé à poser la question. Peut-être s’était-on dit, à l’époque, que le sauna que l’on chauffait deux fois par semaine apporterait en hiver un peu plus de confort au bétail, de l’autre côté de la paroi. Le père de Poupa a ensuite bâti une étable bien plus spacieuse, en même temps qu’une nouvelle maison d’habitation, mais le vieux sauna, avec son excellente chaleur, est resté en service.

			Le fenil a été divisé en deux par une cloison. La première pièce est presque vide, il n’y a là que quelques caisses en carton bistre portant un nom écrit au feutre : MARJA-TERTTU. Ce sont des affaires qu’elle a oubliées et que j’ai rassemblées dans l’idée de les lui envoyer un jour. Je ne l’ai finalement jamais fait, mais je n’ai pas non plus pu me résoudre à les jeter. Ce grenier est de toute façon le lieu où atterrissent les objets qui ne servent plus mais sont encore plus ou moins en bon état et pourraient peut-être, un jour, être utiles. “Utiles en cas de guerre ou de pénurie”, ironisait parfois Marja-Terttu.

			Elle ne croyait pas si bien dire.

			Cette collection d’objets hétéroclites se trouve dans la seconde pièce, derrière la cloison, sous le toit à deux pentes. Poupa appelait l’endroit le “cafourniau”. C’est là que sont réunis, à prendre la poussière, de vieux seaux à demi pleins de badigeon rouge, une fourche sans manche, un antique tabouret de cuisine, une nasse bosselée et, accrochés à des clous, des vêtements abandonnés mais en principe encore utilisables, comme cette salopette tachée de peinture. Ou cette combinaison raide de miel.

			Elle pend au mur du cafourniau telle une molle et blanche silhouette humaine. Je la décroche et je la secoue d’un geste du poignet. La poussière vole, bien qu’elle ne soit restée rangée là que neuf jours.

			Je m’habille dans la miellerie. Je me sens aussitôt dans ma vieille combinaison comme dans mon jean préféré, tant elle s’est faite à moi. Je n’aurais bien sûr pas besoin d’aller mettre sur-le-champ de nouveaux cadres dans les ruches, mais m’occuper à quelque chose, n’importe quoi, me fait du bien. Et je n’ai guère de choix, avec mon congé maladie.

			Je suis en train d’allumer l’enfumoir quand je me rends compte, déjà de loin, que l’une des ruches peintes en vert semble curieusement bancale. Celle-là même sur laquelle j’ai déchiré ma combinaison. En m’y accrochant quand j’ai trébuché, je l’ai fait pencher.

			Je touche de la main le caisson supérieur, et tout l’édifice branle. Pas beaucoup, mais nettement. Je m’accroupis pour examiner la base de la ruche. Une des briques, bien entendu près d’un angle, s’est apparemment un peu affaissée. Une fine faille sinueuse court sur toute son épaisseur. Elle présentait peut-être déjà, quand Poupa l’a utilisée pour construire un socle assurant un vide sanitaire, une fissure que le gel de l’hiver et les variations hygrométriques de l’été ont ensuite agrandie, si bien qu’elle s’est brisée sous l’effet du choc et s’est légèrement enfoncée dans le sol des deux côtés de la cassure. Ça a suffi à déséquilibrer toute la ruche.

			Il est hors de question de soulever cette dernière pour réparer ses fondations – chaque hausse, avec ses cadres presque saturés de miel, pèse plusieurs kilos. Je ne veux pas non plus retirer tous les cadres, car la récolte est de toute façon relativement proche. Mais la ruche ne peut pas rester de guingois jusqu’à l’automne. Je risque de la heurter de nouveau par mégarde, sans compter qu’il suffirait qu’un blaireau de la forêt voisine vienne au cœur de la nuit la pousser du nez, par gourmandise, pour qu’elle bascule.

			Peut-être qu’en essayant juste de remplacer la brique cassée par une autre, intacte, je pourrais stabiliser l’édifice, au moins jusqu’à la récolte, voire jusqu’à la préparation des ruches pour l’hivernage.

			Il ne me manque plus qu’une brique. Où ai-je mis celles de la cheminée de l’ancienne ferme de Toivonoja ? J’en ai gardé une douzaine, car elles peuvent toujours servir pour de petits travaux.

			Dans le cafourniau, bien sûr. Je revois la scène, maintenant : Ari me les lançait depuis le bûcher, en bas, exhibant à dessein sa vigueur largement intacte. Il les jetait en l’air, riant pour masquer ses ahans, et je les cueillais au vol de mes mains gantées par l’ouverture de la trappe. C’était un joyeux jeu entre adultes, une épreuve de virilité. La brique devait valser assez haut, et dans la bonne direction, et être interceptée d’un air dégagé, comme si elle avait été aussi petite et légère qu’une balle de ping-pong.

			Je prends une profonde inspiration, car je sens à nouveau une haine irrépressible envers Ari bouillir au plus profond de moi, violente, à vomir. Je m’efforce de me concentrer sur les briques, les briques les briques les briques, merde, et ça aide un peu, je me rappelle même l’endroit exact où elles sont empilées, contre le mur nord du cafourniau. Je les aurais vues en prenant ma combinaison si j’avais pensé à les chercher du regard. Ou si j’avais imaginé un instant en avoir bientôt besoin.

			Je les y ai rangées avec soin pour conserver ne serait-ce qu’un petit pan concret de l’ancienne ferme de Toivonoja, qui était mon chez-moi, contrairement à la grande maison en pierre tape-à-l’œil, préfabriquée, par laquelle Ari l’a remplacée à peine Poupa enterré. Il n’a peut-être d’ailleurs pas eu tout à fait tort, la ferme était une affreuse construction des années 1960, à toit plat, aux murs recouverts de dalles grises, supposées résister aux intempéries, dont l’amiante ne préoccupait personne à l’époque. Poupa m’a légué par testament la métairie et le sauna, avec une parcelle de terrain qu’il avait spécialement fait délimiter, me désignant ainsi comme le propriétaire des ruches de Toivonoja. Ari n’a sans doute guère apprécié cette part d’héritage sautant une génération, la considérant sûrement comme un reproche à son égard…

			Non. Pas maintenant. Je ne veux pas penser à Ari.

			Il n’y a que les briques. Briques briques briques.

			Direction le cafourniau, et au trot.

			Mais je pense à Ari.

			Quand il est venu pour l’avant-dernière fois en vacances en Finlande, l’été 1976 (deux ans avant de rentrer définitivement), j’avais quatorze ans. J’étais un adolescent ombrageux aux jambes maigres, aux épaules étroites, qui regardait avec méfiance, de sous sa longue frange de cheveux fins, cet homme aussi grand que large qui se déployait dans toutes les directions tel un immense drap de lit. Ses paroles, ses gestes, son rire, même, étaient plus amples que ceux d’aucun autre, et il avait au moins cent dents dans la bouche.

			Il tentait de renouer avec moi en me broyant la nuque, en m’ébouriffant les cheveux, en me labourant les côtes de coups de coude, en riant de son énorme rire américain qui me faisait presque, au début, l’effet de celui d’un débile. Oublieux des habitudes finlandaises, il empiétait sur ma sphère intime, me blessant sans le vouloir ; même le seul authentique Levi’s du village, rapporté de New York, dont j’aurais dû être excessivement fier, était un affront. Il était dès le départ trop court de plusieurs centimètres, et trop large à la taille. Ari l’avait acheté avec à l’esprit non pas mon vrai moi, mais l’image du petit garçon dodu que j’étais trois ans auparavant.

			Et quand il traitait Poupa de croquette, j’avais honte. Mon grand-père ne pouvait rien à son nom, et moi non plus : Ari avait paraît-il voulu m’appeler Orvo parce que ma mère se prénommait Orvokki. Je ne connaissais, même par ouï-dire, aucun autre garçon de ce nom. Le seul élément tangible indiquant que ce n’était pas uniquement le diminutif pervers d’un nom de fille était un vague souvenir d’une émission de télévision de ma petite enfance dans laquelle un directeur de cirque – un homme, donc – en était affublé. Ça s’intitulait Le Cirque Perroquet. (Encore ces perroquets, Eero, et je ferme les yeux de douleur.)

			On ne m’aurait sans doute pas baptisé Orvo, en fin de compte, si ma mère n’était pas morte aussitôt après ma naissance de complications dont la nature m’est demeurée obscure, sans que je cherche d’ailleurs à en savoir plus. Mais dans toute peine réside un germe de joie, en cherchant bien : Ari avait réussi à donner un tour plaisant à l’affaire.

			“Longue vie et prénom écourté valent mieux que l’inverse.”

			Ma bouderie n’a pourtant pas duré longtemps, cet été-là. Je me suis rendu compte, petit à petit, que la décontraction et l’insouciance d’Ari étaient sincères, mais si inhabituelles dans la Finlande de l’époque qu’elles passaient automatiquement pour factices – du cirque à l’américaine. Même sa manie, si éloignée des normes de politesse et des habitudes locales, de vous toucher et de vous empoigner – il lui arrivait, en pleine rue, d’enserrer mes maigres épaules dans le creux solide de son bras – s’est peu à peu transformée à mes yeux en un courageux geste viril. Ari n’avait pas peur de se montrer différent des autres, de suivre sa propre voie, et mes réticences ont fini par fondre, remplacées d’abord par de brefs instants d’acceptation, puis par une admiration naissante et, il faut bien le dire, par de l’amour. À un moment, même son éternel calembour sur les croquettes a pris dans mon esprit l’allure d’un joyeux comportement anarchiste : Ari avait le front de plaisanter aux dépens de son respectable père. Et cette trouvaille, ce jeu de mots sur son nom, n’était-ce pas un signe évident d’affection, plutôt qu’une moquerie, une maladroite manifestation de tendresse, comme les sobriquets inventés dans les vestiaires des équipes de hockey sur glace, à première vue insultants mais au fond chaleureux ? Et j’ai décidé que j’inventerais un jour pour Ari un surnom humoristique, ou une boutade sarcastique sur sa personnalité, que je répéterais à n’en plus finir. Ce serait une blague partagée, indirectement autorisée par son propre comportement.

			Je dois avouer, pour être honnête, que l’évaporation de ma timidité et de mes préjugés envers Ari avait été fortement accélérée par les regards envieux des garçons du village, fixés sur ses bottes de cow-boy et sa veste de cuir, sans parler de sa Chevrolet d’occasion, achetée exprès pour sa visite en Finlande (qu’il a ensuite, fidèle à lui-même, fait laver et lustrer pour la revendre avec profit avant son départ). Et il me donnait de l’argent. Après avoir fait les courses, il laissait toujours couler toute la monnaie dans ma main : “Elle ne fait que m’user les poches”, lançait-il en riant.

			Mon Levi’s trop court habillait parfaitement mes hanches osseuses, et j’en ai coupé les jambes au-dessus du genou pour en faire un bermuda. J’ai interdit à grand-mère d’y coudre des ourlets et laissé le tissu s’effranger à la mode hippie. Je le portais bas sur la taille, dévoilant presque ma ligne de poils naissante au-dessous de mon nombril. Ari riait, grand-mère poussait de hauts cris et Poupa souriait d’un air goguenard, mais personne ne me l’interdisait. C’est sans doute là – et dans mes cheveux couvrant largement mes oreilles – que résidait ma révolte.

			Encore que je me sois aussi rebellé autrement, quand on y pense. Par mon choix de carrière.

			Ari voulait que je passe le brevet d’études commerciales.

			J’ai essayé de lui parler d’apiculture. Poupa m’avait appris tout ce qu’il savait et je m’étais aussi renseigné de mon côté. Les terres et les ruches reviendraient à Ari après la mort de son père – du moins le pensions-nous avant de connaître son testament – et j’avais donc besoin de son accord : je pensais qu’on pouvait développer cette activité. La moderniser et la rentabiliser.

			“Mais, nom de Dieu, ce n’est qu’une amusette, a-t-il répliqué. Certains cultivent quelques rangs de pommes de terre pour en avoir à la Saint-Jean. D’autres bricolent des voitures. Moi j’ai deux ou trois ruches. Tu peux t’en occuper, mais ce n’est pas un métier. Qu’est-ce qu’une abeille comparée à un bouvillon ?”

			Eh oui, qu’est-ce qu’une abeille comparée à un bouvillon ?

			Une fois, dans mon adolescence, alors que je tentais de séduire une fille, notre relation naissante s’était brisée avant même d’avoir commencé sur son refus de jamais venir à Toivonoja. Parce qu’il y avait des abeilles. Des monstres bourdonnants aux yeux globuleux, qui piquent et compensent leur petite taille par leur terrifiante force collective. Je l’aurais sûrement plus facilement convaincue de nous rendre visite si nous avions élevé des serpents à sonnette. Il est totalement inutile d’essayer d’expliquer la beauté et le charme profond des abeilles à une adolescente détestant tout ce qui a une carapace de chitine et six pattes.

			Le bouvillon, en revanche, est une créature à sang chaud, aux yeux humides, qui, bizarrement, n’inspire aucune peur, alors qu’il est nettement plus gros et plus lourd que nous et pourrait nous piétiner si d’aventure l’envie lui en prenait. Mes craintives camarades de classe auraient aussi dû être bien plus épouvantées par la présence à Toivonoja – aux côtés d’innocentes colonies d’insectes – d’un camp d’extermination d’une terrifiante efficacité. Il en sortait à la chaîne des monceaux de corps sanguinolents, écorchés et dépecés, qui finissaient en morceaux sans vie sur les étals de boucherie. À Toivonoja, tuer était un métier. On assassinait par équarrissage, jour après jour ! La mort faisait tinter le tiroir-caisse.

			La mort…

			Une brique ! Je hurle en moi-même. Une brique, merde, c’est une brique que je suis parti chercher ! Une brique !

			Je file au bûcher, où je gravis la grossière échelle en planches qui mène au grenier plongé dans la pénombre. Je passe le haut du corps par la trappe, et mes pieds oublient de bouger.

			Je vois quelque chose qui ne devrait pas être là.

			Peut-être les larmes, dans mes cils, réfractent-elles bizarrement la lumière, créant un reflet ou un mirage ? Je m’essuie le coin des yeux du revers de la manche, d’un geste presque furieux, et le tissu de ma combinaison emplit mes narines d’une enivrante odeur de miel.

			Il est là, comme s’il y avait toujours été, aussi net et évident que les vieux madriers de la cloison dans lequel il s’ouvre.

			Je gravis les derniers échelons, refusant d’en croire mes yeux, bien que ce soit là, juste devant moi.

		

	
		
			

			BLOG D’EERO “LA BÊTE”
				TOIVONOJA

			réflexions sur
					notre rapport aux animaux

			à
					propos de l’humanisation

			Je voudrais revenir sur l’unique commentaire
				de mon précédent billet, construit avec élégance sur d’excellents arguments par
					N’importe quoi.

			On dit souvent que les caractères humains que
				nous observons chez les animaux ne sont sans doute qu’une façon de les
				anthropomorphiser (pardon pour ce mot peut-être trop long et trop sophistiqué pour
				mon commentateur), autrement dit d’y voir notre image. Nous nous intéressons à leurs
				traits humanoïdes parce que nous cherchons en eux notre reflet.

			Quoi de plus hilarant, en effet, que le
				chimpanzé en pantalon, cigarette au bec, des vieux films et des courts métrages
				comiques. Une émouvante caricature qui nous ressemble tant, ou qui prétend nous
				ressembler, et ce qui est amusant, c’est précisément qu’elle n’y parvient pas.

			Mais pourquoi voulons-nous à toute force
				humaniser les animaux, tout en ayant le besoin de nier encore plus férocement leurs
				aspects humains ?

			Nous refusons de voir en eux des êtres
				sensibles. Ils ressentent certes de la douleur, de la faim, et peut-être aussi du
				désir sexuel. Mais ce dernier point est un sujet de conversation un peu délicat car
				il risque de conduire à la notion d’amour, et ce dernier est un sentiment si
				abstrait et raffiné qu’un animal ne peut l’éprouver.

			Commençons donc par l’amour.

			L’amour d’un animal pour sa progéniture, les
				soins et les encouragements qu’il lui prodigue, les punitions qu’il lui
				inflige : simple comportement automatique guidé par l’instinct afin d’assurer
				la survie de l’espèce.

			L’amour d’un animal de compagnie pour son
				maître : réflexe de soumission naturel d’un individu grégaire face à un
				dominant.

			L’attachement réciproque d’un couple
				d’animaux, qui ressemble en tout point à de l’amour : dynamique de meute, ou
				même simple détection phéromonale automatique d’une compatibilité génétique propre à
				assurer une descendance optimale.

			Mais le véritable amour abstrait, humain ? Sûrement pas, juste ciel, ce sont des
					animaux !

			Et pourtant : tous les propriétaires
				d’animaux de com­pagnie racontent volontiers et avec un luxe de détails comment
				Médor, Raminagrobis ou Crin-Blanc a de toute évidence fait preuve de chagrin, de
				jalousie, de nostalgie, de ruse, de culpabilité ou de préméditation.

			Pour ce qui est des animaux d’élevage, ces
				mêmes manifestations d’âme et d’intelligence sont niées aussi systématiquement
				qu’elles sont mises en valeur à l’endroit des animaux de compagnie.

			L’idée de la supériorité de l’homme est aussi
				primitive, bornée et stupide que l’était jadis le géocentrisme dans le domaine de
				l’astronomie. Il aurait sans doute été humiliant et avilissant d’admettre que
				l’homme n’était pas au centre de l’univers, et c’est pourquoi on refusait de prêter
				l’oreille aux tenants de l’héliocentrisme.

			Avec l’amélioration des instruments
				d’observation, il est clairement apparu que les mouvements des planètes dans le ciel
				ne correspondaient absolument pas à la théorie de leur rotation autour de la Terre.
				Mais tous voulaient que les autres astres tournent
				autour d’elle parce qu’elle était au centre de l’univers, point barre. On a donc
				élaboré pour expliquer ces observations contredisant la théorie dominante, autrement
				dit ces anomalies, des hypothèses plus compliquées les unes que les autres sur les
				orbites des planètes. Pour une raison totalement inexpliquée, celles-ci décrivaient
				par exemple en plein milieu de leur course céleste, comme une amusante pirouette,
				une boucle baptisée épicycle. Les gens étaient bien sûr plus prêts à gober ces
				théories qu’à croire à ce qu’ils avaient sous les yeux. Modifier leur propre
				trajectoire de pensée aurait été bien trop difficile.

			Réduire les nombreux comportements des animaux
				révélateurs de leur conscience et de leur vie affective à des mécanismes réflexes ou
				instinctifs, avec des interrupteurs on/off et des réactions automatiques (un petit
				meurt – l’interruption de l’allaitement déclenche chez la mère des modifications
				hormonales induisant un comportement que l’on pourrait interpréter comme du chagrin
				si l’on ne savait pas précisément que les animaux
				n’en ressentent pas), revient à effectuer des pirouettes épicycliques de la pire
				sorte. Le rasoir d’Occam a du pain sur la planche.

			Mais si l’homme anthropomorphise les animaux,
				l’inverse est aussi vrai. J’ai lu dans un livre traitant de la conscience des
				animaux que les chiens, par exemple, cynomorphisent les humains. En d’autres termes,
				ils supposent que les gens se comportent comme eux – si un chien rongeant un os
				succulent voit un humain s’approcher de trop près, il réagit comme si ce dernier
				avait l’intention de le lui voler, car il s’agit, comme chacun sait, d’un bien
				précieux et délectable. Le chien peut aussi se dire que l’homme lui est
				hiérarchiquement supérieur et, en signe typiquement canin d’obéissance et
				d’humilité, uriner sous lui, ce qui ne réjouit pas forcément son maître.

			Mon commentateur a évoqué les porcs et les
				bœufs. Ces derniers ont-ils pour habitude de “boviniser” ou de “porciser” les gens –
				projettent-ils sur nous des attentes et des reflets de leurs propres modèles de
				comportement et, si oui, de quoi avons-nous l’air à leurs yeux ?

			Peut-être nous voient-ils comme des surporcs
				et des surbœufs dont la cruauté doit être acceptée car telle est la loi de la
				nature.

			 

			AJOUTER UN COMMENTAIRE (1
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Seppo Kuusinen

			Vous n’avez toujours pas répondu
					à ma question, à savoir où placer la barre en ce qui concerne les droits des
					animaux. Peut-on les laisser s’entretuer ? L’homme doit-il tenter d’empêcher le
					renard de chasser le lapin ? A-t-on le droit d’avoir des animaux de compagnie ?
					Des chiens, des chats ? Et que dire des vaches laitières ou de l’apiculture ?
					A-t-on le droit d’offrir des nichoirs aux canards sauvages pour leur prendre
					leurs œufs ? De manger des crustacés ? De tuer un animal qui nous menace ?
					Tigre, loup, mouche, tique, bactérie, microbe ? Les fourrures ont été
					interdites. Quid des pulls de laine ou des chaussures de cuir ? A-t-on le
					droit de détruire des insectes ? Je peux quand même écraser un moustique qui
					s’installe sur mon bras pour me bouffer, non ?

		

	
		
			

			9

			jour neuf

			J’avance encore d’un pas et je sens ma raison vaciller, mes pieds remuent à petits mouvements prudents, comme quand on ne sait pas si on est endormi ou réveillé, ou quelque part dans les limbes du sommeil, et qu’on attend de sentir sur ses orteils un drap et une couverture dont le contact rassurant vous dira que oui, vous êtes dans votre lit, sous la couette, et que vous pourrez bientôt ouvrir les yeux et vous ancrer d’une manière ou d’une autre à la réalité, à la certitude, peut-être, que votre regard va vite se poser sur les nœuds familiers de la frisette du plafond et la rotondité planétaire de l’abat-jour en papier de riz.

			Ceci est un rêve, et je dois donc me forcer à ouvrir les yeux. Je tente de soulever mes paupières, mais elles ne s’écartent pas plus qu’elles ne le sont déjà sur mon regard écarquillé, absorbant ce qui ne devrait pas être devant lui.

			Il y a un paysage dans le grenier. La paroi qui devrait être pleine ne l’est pas, mais s’ouvre, béante, encadrant la vue tel un tableau.

			J’ai l’impression de regarder par une fenêtre. Et pourtant, ne l’oublions pas, cette paroi percée est une cloison intérieure. Même si quelqu’un s’était glissé en cachette dans le fenil, de nuit, avec une hache ou une tronçonneuse, et avait pour une raison ou pour une autre fait un trou dans le mur, il n’y a de l’autre côté aucun paysage, on ne devrait pas pouvoir regarder dehors.

			Par l’ouverture, on devrait voir le cafourniau où prennent la poussière des pots entamés de peinture pour châssis de fenêtre, une fourche sans manche, un antique tabouret de cuisine, une nasse bosselée, une salopette tachée de peinture pendue à un clou et une douzaine de briques.

			Mais au lieu de la pénombre du cafourniau, j’ai sous les yeux une clairière ensoleillée parsemée de buissons de saules où ondoient de hautes herbes et, plus loin, l’orée d’une forêt, des rochers recouverts de mousse et un pan de ciel bleu pur. Et des fleurs, toute une prairie de fleurs, un éblouissant chaos de mauve, de jaune et de rouge au milieu d’un vert presque trop vif pour le regard.

			L’ouverture, vaguement arrondie, mesure un mètre cinquante environ de diamètre. Elle va presque du plancher au plafond en pente du fenil. La porte du cafourniau, à côté, ne laisse apercevoir qu’un sombre vide.

			Je suis pourtant venu ici tout récemment, pour décrocher du mur la combinaison que je porte. Il n’y a de ça qu’une vingtaine de minutes. Mais maintenant tout est différent.

			Il y a là une fenêtre qui n’en est pas une.

			Si c’était une vraie fenêtre, il en tomberait de la lumière sur le plancher du fenil, et ses rayons obliques feraient ressortir les veines du bois du vieux plancher raboteux et y feraient peut-être même danser une tache de soleil, mais l’obscurité du fenil est inchangée. Il y a juste ce paysage sur la cloison, comme une diapositive. Mais vivante et en trois dimensions, car je vois nettement le vent qui agite les tiges des fleurs et les feuilles bruissantes d’un tremble, en bordure de la prairie.

			Je fais un pas de plus, l’esprit vide. Mon cerveau se rebelle. Je suis tout près de l’ouverture, mais il n’en tombe toujours aucune lumière sur moi, ni sur mes pieds, ni sur ma combinaison, et ce n’est que quand je passe le bras dans le trou que les rayons dorés du soleil l’éclairent et que je sens sur ma peau un léger vent tiède, telle la lointaine respiration d’un puissant animal.

			Je retire ma main comme si j’avais heurté par mégarde le flanc brûlant d’un poêle, tant le soupir de la brise sur ma peau, dans l’air figé du fenil gris de poussière, est à la fois étrange et familier.

			Je tends à nouveau la main pour toucher le pourtour de l’ouverture. Je ne sais pas d’où me vient cette certitude, mais il est clair qu’elle n’a pas été percée avec un outil. Mes doigts tâtent les madriers, je sens d’abord le bois, rêche et fibreux, mais sur les bords du trou la surface devient si lisse que je ne parviens pas à déterminer où elle s’arrête et où commence le vide.

			Je passe prudemment la tête et les épaules dehors, de l’autre côté, et je hume l’air. Je sens l’odeur de la terre chauffée par le soleil, le riche arôme de la prairie et la résine de la sapinière, tandis que le vent caresse ma joue d’un doigt indifférent.

			Je regarde vers le bas : je suis à quelques mètres au-dessus du sol, à peu près à la même hauteur que le fenil. À mes pieds poussent de jeunes arbres et des buissons de saule entourés de hautes herbes, un peu plus loin un épais bosquet de trembles et de bouleaux, puis de solides sapins.

			Je me penche par l’ouverture, les doigts d’une main bien agrippés à la cloison, ancrés dans la réalité et la tranquille pénombre du fenil. Je me tords le cou pour regarder derrière moi, là où devrait se trouver l’autre côté de la cloison, et je vois – bien que l’éclatant soleil ait eu le temps de m’éblouir – que le paysage continue derrière moi, ouvert et sans obstacles, comme si mon torse était un corps humain coupé en deux, flottant dans les airs.

			Dans la vue qui s’étend alentour, rien ne rappelle Toivonoja. D’où je suis, et sous cet angle, je devrais voir ma métairie sur sa petite colline, à deux cents mètres environ, et plus loin le complexe en béton gris clair de Toivonoja Meats, mais il n’y a que des arbres.

			Je respire l’air, si pur, si parfumé, si saturé de résine et de rosée et exempt de gaz d’échappement qu’il paraît irréel, et ce n’est pas la seule étrangeté de ce monde. Le silence me vrille les oreilles. Je n’entends ni le mugissement des bœufs de Toivonoja, ni le vrombissement des voitures sur la route pourtant très fréquentée qui passe à un kilomètre. Il n’y a que le bruissement du vent dans la tremblaie, quelques gazouillis d’oiseau et le léger bourdonnement aigu des insectes butinant les fleurs.

			Pris de vertige, je recule dans l’obscurité, dans la familière odeur de bois du fenil, et je me frotte les yeux, où miroite encore la violente clarté du paysage. Et au même moment, j’entends de nouveau au loin les bruits du quotidien, la circulation sur la route, le bétail et l’abattoir, tout le fond sonore qu’on ne remarque plus tellement on y est habitué.

			L’ouverture est toujours devant moi. Elle chatoie de toutes les couleurs d’une fin d’été, le vent berce la végétation, et pourtant je me trouve entre quatre murs, sous un toit, dans une pièce poussiéreuse entourée de parois de madriers empilés aux joints comblés d’étoupe.

			Je sais que je suis fou.

			Je souffre de stress post-traumatique. D’une hallucination visuelle, auditive, olfactive, tactile.

			J’oublie les briques. Je recule jusqu’à la trappe. Je voudrais tourner le dos à ce mirage, mais il n’y a qu’une façon de descendre l’échelle et, à mon corps défendant, l’éclat du paysage, dans cette ouverture qui n’existe pas, demeure dans mon champ de vision jusqu’à ce que ma tête disparaisse du fenil et que mes pieds rencontrent le solide plancher recouvert de copeaux et de débris d’écorce du bûcher. Le bois sec m’enveloppe de son odeur.

			Je lève les yeux. La trappe du plafond n’est emplie que d’obscurité.

			De retour à la maison, j’ôte mes bottes en caoutchouc, j’accroche ma combinaison dans l’entrée et je vais prendre une douche. J’écoute le cliquetis de la chaudière et, pour économiser l’eau chaude, je ferme le robinet le temps de me savonner. Je me sèche, je sors un caleçon propre du tiroir, j’enfile un jean en velours, une chemise de flanelle, et je vais prendre dans le placard une bouteille de whisky.

			Je ne vois tout simplement rien d’autre de cohérent à faire. Je m’en sers deux doigts dans un verre, je le regarde en le faisant tourner entre mes mains, puis je le vide cul sec. Le whisky est aussi mauvais et brûlant que je l’espérais, il coule dans mon gosier, désinfectant tout au passage.

			Je me verse un deuxième verre et je le bois.

			Quelle étrange machine que le cerveau.

			D’une manière ou d’une autre, ce que j’ai vu est forcément lié aux événements d’il y a neuf jours. J’avais trouvé la reine morte et regardé les informations – la récolte mondiale d’amandes avait chuté de 80 % à cause du déclin de la population d’abeilles des États-Unis.

			J’étais donc en train de penser aux amandes. Mon esprit enchaînait librement les associations d’idées, amande, riz au lait, Noël, j’ai vu une lumière bleue clignoter du côté de Toivonoja, perçu un lointain vacarme, des cris, et enfin compris que j’avais entendu un instant auparavant un bruit sec dont j’avais cru qu’il provenait de la bande-son de la télévision. Des détonations, une, deux, trois…

			Ça doit venir de là. Tout cela doit être lié à Eero.

		

	
		
			

			BLOG D’EERO “LA BÊTE”
				TOIVONOJA

			réflexions sur
					notre rapport aux animaux

			cher seppo
				kuusinen,

			Ce problème de hiérarchisation
				est récurrent dans le débat sur les droits de l’animal (tout comme, naturellement,
				l’argument le plus éculé sur la question : ne faudrait-il pas aussi, après les
				animaux, inclure les plantes parmi les êtres sensibles ?).

			Il est vrai que beaucoup de ceux qui sont
				prêts à défendre le droit des mammifères de mener une existence conforme à leur
				nature ne ressentent pas la même empathie pour les oiseaux ou les céphalopodes, par
				exemple, bien que l’on trouve parmi ceux-ci plusieurs espèces dont il a été
				plusieurs fois démontré expérimentalement qu’elles possédaient une capacité de
				raisonnement extrêmement développée. Mais ils ne sont pas des
					nôtres – même la baleine, qui vit pourtant dans un autre élément que
				nous, est souvent perçue comme plus proche de l’homme qu’une pie ou un
				perroquet.

			Venons-en aux insectes.

			Avons-nous le droit de tuer un
				moustique ? Ou, plus généralement, avons-nous par exemple le droit d’éradiquer
				les petites bêtes nuisibles qui rongent les plantes, propagent des maladies et
				troublent notre quiétude ?

			Je n’ai jamais compris pourquoi notre monde
				était aussi entomophobe. La plupart des gens semblent penser que sans insectes (et
				sans arthropodes, comme les araignées, souvent rangées à tort dans la même
				catégorie), la vie serait à tous égards plus agréable et moins effrayante. Il n’y
				aurait pas de maladies, pas de vermine, pas d’armées de fourmis en marche sur le
				plancher des chalets de vacances. Pas de bestioles, mot qui désigne communément aujourd’hui tout ce qui est
				plus petit qu’un écureuil. Et l’apparition de bestioles
				sur le territoire de l’homme est un cauchemar : madame hurle au moindre
				mouvement dans un paquet de farine, monsieur lâche un chapelet de jurons en
				découvrant un écosystème vivant dans une poutre du sauna et on se jette sur
				l’insecticide même quand la créature qui se promène dans la salle de bains n’est
				qu’un inoffensif poisson d’argent. Le plus innocent moucheron déclenche des envies
				de meurtre.

			Cette réaction montre selon moi que
				l’intrusion d’une autre créature sur son territoire fait vaciller l’illusion qu’a
				l’homme moderne de maîtriser sa vie. Les punaises, par exemple, se nourrissent de
				sang, elles n’ont pas besoin d’intérieurs sales et mal tenus pour se reproduire,
				mais leur apparition dans un logement reste malgré tout une immense source de
				honte.

			Je n’apprécie pas non plus particulièrement
				les moustiques qui zonzonnent les soirs d’été, mais il se trouve que le chant des
				oiseaux, dans l’arbre voisin, est lié à leur existence. Toutes sortes de bestioles
				travaillent inlassablement pour nous, aérant l’humus, décomposant les déchets et
				nettoyant les eaux de baignade.

			Et que dire des abeilles et autres insectes
				pollinisateurs ? Il y a cent trente millions d’années, ce sont eux qui ont
				totalement métamorphosé l’écosphère en assurant aux plantes à fleurs de toutes
				nouvelles possibilités de reproduction. Aujourd’hui même, une vingtaine de milliers
				d’espèces végétales dépendent des abeilles. Ou plus exactement des abeilles
				domestiques – avec leurs cousines sauvages, ce sont cent trente mille espèces de
				plantes à fleurs qui seraient en péril si elles venaient à disparaître.

			Saviez-vous, entre parenthèses, que parmi les
				insectes dont le génome a été étudié, les plus proches de l’homme sont les
				abeilles ?

			 

			AJOUTER UN COMMENTAIRE
					(1 commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Seppo Kuusinen

			Oh putain ! Même l’abeille est maintenant au moins un
				mammifère, c’est ça ?
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			jour neuf

			Je pose brutalement mon verre à whisky sur l’évier. Je vais dans l’entrée et j’enfile mes chaussures en plastique, confortables comme des pantoufles. Pour avoir l’impression de faire quelque chose de sensé, d’utile et de rationnel, je prends sous le bras ma vieille combinaison accrochée là. Je vais la ranger dans le cafourniau, sur-le-champ, car j’ai recollé la couture de la nouvelle et elle sera sûrement sèche et mettable demain.

			Je retourne donc au fenil pour accomplir cette tâche prétendument importante, bien que mes motifs soient tout autres.

			Je veux en avoir le cœur net. Je veux savoir si je suis fou.

			J’ouvre la porte du bûcher et je respire profondément. Je sens dans ma bouche le goût du whisky qui commence aussi à me chatouiller les tempes. Je regarde l’échelle et la trappe sombre du plafond. Je gravis lentement quelques barreaux, ma combinaison pend à mon bras, vide, tel un corps inerte à l’odeur de miel. Je la jette sur le plancher du fenil pour avoir les mains libres, puis j’y monte moi-même, la tête bourdonnante.

			De l’autre côté de la trappe, une pénombre familière, solide et rassurante m’accueille.

			Rien d’autre.

			Je monte les derniers barreaux et secoue la poussière inexistante laissée par l’échelle sur mes mains. Je reste debout là, dans le sombre silence du fenil. La cloison du cafourniau se dresse devant moi, pareille à elle-même, en madriers gris, avec pour seule ouverture sa porte habituelle, donnant sur l’obscurité.

			Je pousse un profond soupir, soulagé mais en même temps vaguement déçu. Pendant un instant, un vain espoir m’avait sans doute envahi : si ma vision était encore là, peut-être tout le reste aussi sortait-il de mon imagination, les lumières des voitures de police, les détonations…

			Mais ce n’était qu’une belle hallucination, créée par mon inconscient pour ses propres motifs inexpliqués, une tentative désintéressée d’un lobe de mon cerveau pour aider l’autre, tenaillé par une souffrance presque insupportable.

			Par acquit de conscience, je jette un coup d’œil dans le cafourniau : il s’y trouve, pétrifiés dans une paix inviolée, de vieux seaux à demi pleins de badigeon rouge, une fourche sans manche, une nasse bosselée et, au mur, un clou vide. Les briques sont dans leur coin, placides et silencieuses, avec sur la pile un pot entamé de peinture blanche pour châssis de fenêtre, sûrement déjà totalement sèche.

			Je me penche pour ramasser ma combinaison sur le sol et je vais l’accrocher au clou du cafourniau. C’est bien pour ça que je suis venu, non ?

			À la maison, je me sers un troisième whisky, car sinon je ne supporterai pas le soir qui tombe.

			Je sais qu’en cas de crise majeure, le cerveau humain développe toutes sortes de mécanismes de défense. Il crée des sensations qui semblent vraies, qui vous font croire que tout va de nouveau bien, qu’aucun malheur ne s’est produit, que vous n’êtes pas enterré sous les ruines d’un tremblement de terre mais à l’abri chez vous à boire une délicieuse eau fraîche. Ou des hallucinations, dans le seul but de détourner vos pensées des points douloureux, de réduire le stress qui épuise votre corps en fixant ne serait-ce qu’un instant votre attention sur quelque chose de totalement différent, de merveilleux, d’étrange.

			Ce soir-là.

			Les bruits et les éclairs de lumière.

			Je ne sais même pas pourquoi je suis aussitôt parti en courant vers Toivonoja Meats. Peut-être était-ce une sorte d’instinct. Une intuition. Peut-être mon cerveau a-t-il soudain fait le lien entre différents petits signes avant-coureurs que j’avais certes vus mais dont je n’avais pas compris la signification.

			Ou que je n’avais pas voulu voir.

			Je me suis précipité sur le territoire de mon père, attiré par les gyrophares bleus des voitures de police comme une mite par une bougie.

		

	
		
			

			BLOG D’EERO “LA BÊTE”
				TOIVONOJA

			réflexions sur
					notre rapport aux animaux

			l’insecte en nous

			L’honorable Seppo Kuusinen a essayé de plaisanter en suggérant à
				propos de mon précédent billet que l’abeille serait bientôt considérée comme un
				mammifère. Pour information, dès le xixe siècle, Johannes Mehring avait classé les abeilles parmi les vertébrés.

			Hein ? Un insecte, vertébré ?

			Oui. D’après Mehring, une colonie d’abeilles
				est un être unique, un organisme parfaitement comparable à celui des vertébrés. Les
				différents “individus” de la ruche peuvent être assimilés aux parties d’un corps et
				fonctionnent comme des organes. Nous ne reconnaissons pas non plus le statut de
				créature indépendante à notre pancréas ou à notre larynx. (Mais à notre pénis oui,
				parfois, si j’en crois les grands garçons ☺.)

			Le seul statut de vertébré ne suffit pourtant
				pas, si on veut vraiment pinailler.

			Dans quel groupe d’animaux les femelles
				produisent-elles de la nourriture pour leur progéniture aussi longtemps que celle-ci
				est incapable de se débrouiller seule ?

			Dans quel groupe d’animaux les petits se
				développent-ils jusqu’à leur naissance dans un milieu soigneusement régulé et
				contrôlé, protégé du monde extérieur, à une température constante d’environ
				36 °C ?

			Et dans quel groupe d’animaux les stratégies
				de survie impliquent-elles un apprentissage constant et efficace, ainsi qu’une
				communication élaborée ?

			À la lumière de ces critères biologiques, une
				colonie d’abeilles est donc en réalité un mammifère. (L’idée n’est pas de moi, le
				premier à l’avoir exprimée est sans doute Jürgen
					Tautz.)

			Un vertébré, un mammifère. Mais toujours très,
				très inférieur à l’homme, n’est-ce pas ?

			Voyons voir. L’abeille a développé la capacité
				de contrôler de nombreuses variations de son environnement et de prospérer en dépit
				des fluctuations des conditions naturelles.

			C’est une espèce qui produit elle-même sa
				nourriture, la stocke sous une forme qui lui garantit une parfaite conservation et
				peut, de ce fait, rester coupée du monde extérieur pendant de longues périodes.

			Une espèce qui se prémunit contre ses ennemis
				par une organisation de défense et par des constructions fermées et protégées.

			Une espèce qui régule la température de son
				habitat.

			Une espèce capable de conceptualisation.
					On a appris à des abeilles, dans un labyrinthe, à réagir à des symboles
					– par exemple des croix et des cercles. Une croix et un cercle indiquaient
					qu’il fallait tourner à droite, deux signes identiques qu’il fallait tourner à
					gauche. Mais elles se sont orientées correctement même quand les croix et les
					cercles ont été remplacés par d’autres symboles, ou même par des
					couleurs.

			L’abeille ne salit pas non plus son propre nid
				de ses excréments. Elle attend tout l’hiver, les jambes croisées, pourrait-on dire,
				et ne défèque qu’au printemps, parce que souiller la ruche causerait la perte de
				toute la colonie. L’homme pourrait en prendre de la graine.

			Apis
				sapiens, dirais-je.

			Elle est sur bien des points notre parfaite
				égale, mais ce qui nous en distingue est qu’une colonie d’abeilles est en principe
				une créature immortelle.

			 

			AJOUTER UN COMMENTAIRE (0
					commentaires)
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			jour dix

			Ma combinaison raccommodée semble comme neuve, sans plus aucune trace d’accroc. Je me morigène intérieurement : le plus raisonnable aurait été de retourner cet article défectueux, mais le dommage était minime et facile à réparer, et je n’en ai tout simplement pas eu le courage. Le réexpédier et en attendre un autre aurait été trop compliqué et difficile. En tout cas maintenant. Du moins pour moi.

			Je préfère enfiler ma combinaison et aller aux ruches. En un sens, je considère l’apiculture comme mon vrai métier, même si elle ne me rapporte guère que des soucis. Mon gagne-pain, lui, est purement alimentaire.

			J’ai passé un brevet d’études commerciales, conformément aux vœux paternels, sans avoir d’ailleurs d’autres projets, puisqu’on m’interdisait tout avenir professionnel dans l’apiculture. Ari escomptait que je lui succéderais au poste de directeur général de Toivonoja Meats. Il prendrait une semi-retraite, mais resterait président du conseil d’administration.

			On se serait cru dans un film. Le plus grand cliché du cinéma américain – après la pute au grand cœur, dirais-je – est en effet le père autoritaire qui oblige ses enfants à se couler dans le moule et détruit leur prometteuse vie d’artiste (ou toute autre ambition digne d’intérêt aux yeux des spectateurs), l’esprit malveillant et borné qui contraint sa progéniture à se plier à ses valeurs et dont le public espère le meurtre, symbolique ou concret.

			Ari n’était pas ainsi.

			Il n’était animé que de bonnes intentions. Même son départ pour les États-Unis, en me laissant, moi son fils unique, aux bons soins de mes grands-parents, et donc en quelque sorte en m’abandonnant, était un simple et noble geste de philanthrope. Son but était de s’instruire, de trouver de nouveaux modèles, d’élargir son horizon et, par là même, de m’assurer un meilleur avenir. Il en tirerait bien sûr aussi des avantages matériels, mais c’était à moi qu’il pensait. Il ne voulait pas que je devienne un petit agriculteur gagnant durement sa vie à la sueur de son front et bichonnant des insectes, comme Poupa – j’aurais des voitures, des femmes, une belle maison et quelques générations de chiens de chasse racés.

			Je comprenais la sollicitude d’Ari, son besoin de me léguer une entreprise commerciale florissante. Mais autant ses projets étaient à ses yeux sages et bons, autant ils me déplaisaient, comme à tout jeune homme au caractère bien trempé. N’avait-il pas lui-même construit son empire à partir de presque rien ? N’était-il pas parti à l’étranger affronter l’inconnu pour démontrer à tous son talent et son esprit d’entreprise ? Aucun fils désireux d’être reconnu et accepté par son père ne peut faire ce que ce dernier attend de lui – il doit au contraire forcer son respect par ses propres actes, en menant sa course en solitaire et non en acceptant humblement qu’on lui passe le relais.

			À moins que j’aie fait ce choix parce qu’à l’épo­­que ce père auquel je n’avais pas pu m’opposer dans mon adolescence, du fait de son absence, était désormais présent.

			Ma mère avait un frère, Tero, âgé d’une dizaine d’années de plus qu’elle, avec qui nous n’avions pratiquement plus eu de contacts après son décès, en dehors de quelques cartes de vœux à Noël.

			Il avait hérité d’un oncle paternel une entreprise qu’il ne voulait pas reprendre. Je ne sais pas pourquoi il avait pensé à moi. Peut-être le succès de l’affaire d’Ari lui avait-il donné à penser que nous avions génétiquement la bosse du commerce. J’avais lu son courriel avec un haussement d’épaules, mais téléphoné malgré tout au numéro qu’il me donnait, et nous avions pris rendez-vous.

			Il m’a conduit au magasin, dont j’ai tout de suite vu qu’il était, en un sens, parfaitement adapté à sa fonction. Si quelque chose avait jamais visuellement dégagé une telle odeur de mort, c’était cet établissement.

			La devanture était occultée par du papier noir. Les pluies et la poussière de la rue avaient si bien maculé les vitres de tristes zébrures que, sous les rayons obliques du premier soleil printanier, elles évoquaient irrémédiablement le retour au néant. Elles s’ornaient d’une inscription, en lettres autocollantes dont les coins rebiquaient : POMPES FUNÈBRES ARWIDSSON. Mais l’emplacement lui-même n’est pas mauvais, me suis-je dit inconsciemment.

			Mon oncle a sorti un trousseau de clés cliquetant de sa poche en tergal et nous sommes entrés. Cette journée de mars avait beau être ensoleillée, nous avons dû allumer toutes les lumières à cause des fenêtres bouchées. Quand les néons se sont mis à ronronner, on aurait cru que les cadavres de mouches tachetant leurs tubes avaient soudain ressuscité.

			Le sinistre intérieur du magasin était dominé par les cercueils alignés sur les murs tels des lits superposés. Quand mon oncle les a longés, j’ai vu le courant d’air suscité par son passage agiter légèrement les glands d’or pâle pendant à leurs coins, soulevant de légères volutes de poussière. Les bières étaient ornées de croix décoratives bon marché. L’aggloméré de l’une d’elles bâillait sous son capiton jauni mal ajusté.

			Plutôt mourir que d’être enterré là-dedans, me suis-je surpris à penser.

			Tero m’a fait l’article des cercueils, puis a tiré d’une étagère un classeur en plastique rouge à œillet de préhension, dont il a soufflé la poussière.

			“Voilà le catalogue de pierres tombales.” Il a feuilleté les pochettes transparentes avachies où avaient été glissées des photos de tombes visiblement prises avec un appareil photo compact bon marché ; certaines étaient floues, et toutes mal éclairées. La plupart des stèles étaient tristement rectangulaires, avec deux options : le nom en lettres dorées, ou gravé dans la pierre polie. Il y avait aussi quelques modèles spéciaux, et même des pierres cintrées pour lesquelles on avait le choix entre deux sculptures : un ange ou des mains jointes.

			“Mon oncle avait un bon contrat avec le marbrier. Tu présentes les stèles, tu en vends quelques-unes, et tu touches une commission confortable. Les gens ont rarement envie de chercher plus loin et de faire jouer la concurrence.”

			J’ai tenté de mettre de l’ordre dans mes pensées et d’adapter mes connaissances en marketing à ce monde un peu macabre qui m’était étranger.

			Il s’agissait de produits et de services répondant à un besoin. C’était indéniable. Il y aurait toujours de la demande, en principe le cœur de cible ne risquait pas de changer. Le secteur n’était pas dépendant des tendances de la mode. Ou si ? C’était à vérifier.

			Mais comment contrôler ce besoin ? Comment améliorer les services à la clientèle ? Il ne s’agissait pas de produits de consommation courante, d’achats d’impulsion illuminant le quotidien. Dans le secteur alimentaire, par exemple, il est facile de développer des produits permettant d’économiser du temps ou des efforts, des pâtes précuites pour les consommateurs qui n’ont pas la patience d’attendre dix minutes que l’eau bouille, ou un mélange tout prêt de pommes de terre et d’oignons émincés pour ceux qui ne savent pas par quel bout attraper un couteau. Et ça se vend. Mais pas question d’aborder cette demande-ci avec un slogan du genre “du lit de mort au tombeau en six heures chrono”.

			Un besoin négatif, voilà ce qui m’est soudain venu à l’esprit. Comme le PQ quand il n’y en a pas. Le monde se dérobe sous vos pieds. L’événement est peut-être totalement inattendu. C’est peut-être la première fois. Quelque chose est devenu désagréablement encombrant et il faut l’évacuer, le faire disparaître.

			Abstraction faite de l’émotion du client, celui-ci se trouve dans la même situation que s’il venait d’emboutir un élan avec sa voiture et que, en état de choc, il soit prêt à payer avec gratitude pour que quelqu’un se charge du problème, de préférence un professionnel dont le métier consiste à nettoyer les entrailles répandues sur la chaussée et, en prime, à lui expliquer comment fonctionne dans ce cas son assurance tous risques.

			“Ce n’est pas sorcier, m’a expliqué mon oncle Tero. Il suffit de porter un costume et de choisir ses mots, les clients savent déjà souvent en partie ce qu’ils veulent, par exemple un cercueil en chêne, comme presque tous les hommes âgés. Ensuite, tu demandes s’il y a un caveau de famille et ce genre de choses.

			— Choisir ses mots ? ai-je demandé, étonné.

			— Oui, ne pas dire « mort », ou « corps ». Parler du disparu, dire qu’il est entré dans l’éternité, ou, s’il faut vraiment être concret, utiliser le mot « défunt ». Pour les dispositions concernant le transport, par exemple, c’est difficile de tourner autour du pot, dans ce cas « le défunt » est un bon terme. Puis tu leur vends un cercueil et une stèle. Tu empoches la commission. Tu dois aussi te mettre en cheville avec un traiteur, et tu prends un pourcentage quand tu lui envoies des clients. Les gens n’ont pas forcément la tête à se demander à quoi doivent être fourrés les pains-surprises et s’il faut ou non servir des macarons avec le café.”

			J’ai feuilleté les photos de pierres tombales en me disant que si j’étais une veuve de fraîche date ayant amassé pas mal de liquidités dans le tiroir de sa commode et que j’aie ce besoin négatif, je trouverais affreux d’être obligée d’acheter quelque chose de laid, juste parce qu’il n’y a pas le choix. Mais qui oserait, une fois poussée la porte des pompes funèbres, se plaindre du design d’une pierre tombale ou regretter l’impossibilité, malgré la passion du défunt pour le Japon, de servir des sushis à l’enterrement ?

			J’ai songé qu’il y avait sûrement aussi des gens qui, même en cas de besoin négatif, n’achètent si possible, par principe, qu’un certain PQ gaufré et imprimé – celui-ci répond certes à une nécessité, mais il est important pour eux que ce produit indispensable, qu’ils paient de toute façon, soit aussi de préférence agréable à l’œil.

			Agréable à l’œil. J’ai étouffé le petit rire cynique né de l’association d’idées qui m’était venue, mais n’était-ce pas ainsi, après tout, le grand cycle de la vie était omniprésent, aussi bien au niveau microscopique que macroscopique. La matière morte devait être évacuée du système. Dans un cas on s’en débarrassait à l’abri des regards, dans la honte, au son d’une chasse d’eau, dans d’autres au son de salves de canon et de survols d’avions. Mais tout n’était que de la biomasse sans âme.

			Je me suis rendu compte que l’on pouvait aborder cette activité avec la même fierté du travail bien fait que pour n’importe quelle autre nécessité pénible. Il fallait la regarder avec la même neutralité biologique, le même détachement aseptisé et la même froideur économique que la production de PQ. Ce qui n’empêchait pas que ce dernier puisse être doux, d’un design plaisant, joliment emballé et coûteux.

			Nous sommes les nochers des Enfers. Nous ne sommes pas la Faucheuse.

			Il ne flotte autour de nous aucune odeur de mort. Nous ne sommes ni policiers, ni pompiers, ni urgentistes, ni infirmières, ni médecins. Nous ne plongeons pas dans la fumée pour extraire des gens de maisons en flammes, nous ne luttons pas jusqu’au bout à coups de défibrillateurs, d’injections d’adrénaline, de massages cardiaques et de bouche-à-bouche, nous ne fixons pas d’un regard désespéré l’écran de l’EEG ou de l’ECG, nous ne soupirons pas, inconsolables, quand tout espoir est perdu. Nous ne sommes pas de service quand la vérité frappe de plein fouet la famille, irrémédiablement. Et on ne peut nous accuser de rien.

			Encore que ce ne soit pas tout à fait exact : si quelque chose va de travers lors de la cérémonie, si l’urne se renverse et que le sacristain intérimaire fait semblant de ne rien voir, si les pirojkis du buffet sont desséchés ou la crème chantilly jaunie, si le photographe mal réveillé n’a pas réussi à immortaliser toutes les personnes présentes – nous sommes le guichet des réclamations, l’épaule sur laquelle se déversent toutes les frustrations et, dans le même flot de larmes, le fait que papa ne s’est jamais intéressé à vous, que maman buvait, que la tante qu’on a poussée à n’en plus finir dans son fauteuil roulant vous avait promis ses chandeliers en argent mais que son filou de neveu les a pris. Nous sommes là, alors, en tant que prestataires de services, en tant qu’êtres humains et en tant qu’épaules, et nous tendons la boîte de mouchoirs en papier parfumés et imprégnés de crème hydratante qui se trouve sur l’étagère du box où l’on reçoit les familles (ces Kleenex spéciaux que Salme m’a tout particulièrement recommandé d’acheter).

			Ah ! Salme. C’était un cas. Elle ne manquait bien sûr ni d’expérience ni de compétence, je l’avoue. Mais quand j’ai pris la direction de l’entreprise, j’ai remis tous les compteurs à zéro.

			J’ai réaménagé le magasin du sol au plafond pour en faire un espace feutré, lumineux, presque comme un salon. Un canapé et des fauteuils, des coussins de soie, des meubles modernes au design scandinave. Avec en fond sonore de la musique classique légère.

			Notre établissement offre une gamme exhaustive de services. Notre choix de cercueils, d’urnes et de pierres tombales est le plus vaste et le plus sophistiqué qu’on ait jamais vu, nous en commandons même à l’étranger.

			J’ai longuement réfléchi au nom du magasin. L’idée m’en est finalement venue d’un type de stèle qualifié de “modèle valise”. Si elle était le bagage du défunt, nous serions son “port de partance”.

			Salme ne cadrait pas avec le style de Port de Partance. Elle avait entre quarante et soixante ans – ce n’était pas la question. Elle s’habillait de tailleurs gris perle sous lesquels elle portait des chemisiers à col lavallière alternativement mauves et bleu pâle, et appelait par leur prénom le grossiste en cercueils et les vendeurs de la marbrerie.

			Salme avait un côté larmoyant qui correspondait peut-être à ce que l’on attendait inconsciemment d’une assistante funéraire. C’était entre autres pour cela que je voulais me débarrasser d’elle, de ses manières de sœur de charité et de son flot d’euphémismes grouillant, selon les conseils de Tero, de termes tels que “disparition” et “dernière demeure”. Qu’y avait-il donc à reprocher aux mots neutres et objectifs de corps, mort et tombe ?

			Il fallait certes en même temps respecter le deuil, et ne pas aller trop loin dans le prosaïsme.

			C’est pourquoi j’ai aussi décidé de me passer de Teemu, le chauffeur de fourgon funéraire et homme à tout faire de l’entreprise. C’était un ancien objecteur de conscience aux cheveux toujours un peu négligés (mais sans doute plus par paresse que par manque de service militaire), maigrichon et boutonneux. Son principal défaut était de chercher à se montrer cool face à la mort. Le fourgon était pour lui une “trottinette à macchabées”, le cimetière un “champ de navets” et la crémation un “barbecue”. “Allez hop, la viande froide sur le gril et les restes dans le cendar !” était-il capable de lancer avec son accent de Tampere. L’urne, en plus d’être un cendrier, était un “bidon de lait”, le cercueil une “boîte à dominos” et les fleurs des “salades”. Il ne parlait bien sûr pas comme ça devant les clients, mais à la pause-café il m’écorchait les oreilles quand il demandait en jouant les durs : “On a combien de clamsés à mettre six pieds sous terre dimanche ?”

			J’ai embauché à la place un homme bien bâti, taciturne et ayant fait son service militaire. Je trouvais que ce n’était pas une mauvaise chose qu’un employé des pompes funèbres soit d’une physionomie agréable. Et je n’aurais jamais cru être amené à constater que les jeunes gens sortant de l’armée étaient bien plus efficaces, dans ce métier, que les objecteurs de conscience. Peut-être était-ce dû à la discipline militaire, mais il y avait là un paradoxe – ceux qui avaient appris à semer la mort comprenaient apparemment mieux le respect qui lui était dû.

			Eero m’a accompagné, une fois, pour aller chercher un corps à l’hôpital. Il devait avoir quatre ou cinq ans. Il était attentif et curieux, comme toujours. Le cadavre qui devait être mis en bière ne l’intéressait que modérément.

			Il a demandé pourquoi le monsieur ne bougeait pas et je lui ai dit qu’il était mort. Le terme l’a visiblement intéressé, il l’avait souvent entendu à la télévision.

			Il a ensuite voulu savoir – même s’il était déjà, à ce stade, nettement plus intéressé par les glands du cercueil et l’intrigante chemise mortuaire brodée – si c’était comme de dormir, et j’ai répondu que non, pas vraiment, parce qu’on ne se réveille pas de la mort. Et cela nous arrive à tous à un moment ou à un autre, mais en général quand nous sommes très très vieux, ou très très malades.

			Il a posé l’inévitable question : pourquoi ?

			J’ai dit que si les gens ne mouraient pas un jour il n’y aurait pas de place dans le monde pour de nouveaux enfants.

			L’explication l’a satisfait : il était lui-même un enfant et, en qualité de membre de cette caste et bénéficiaire incontesté du système (au moins à court terme), l’idée lui semblait tout à fait acceptable et naturelle.

			Quelques années plus tard, alors que j’étais allé chercher Eero à Toivonoja où il avait passé le week-end – j’avais été pris par plusieurs enterrements et Reija, qui avait remplacé Salme, était en congé maladie –, j’ai eu la surprise de le trouver dans la cour de Toivonoja Meats, en compagnie d’Ari. Celui-ci a lancé d’un air insouciant qu’il lui avait fait faire une “petite visite” des lieux.

			J’ai pris une grande inspiration, et tous mes sens ont soudain perçu ce qu’Eero avait dû subir.

			La pénétrante odeur cuivrée du sang. Les éclaboussures sur le carrelage blanc des murs, le sol en béton patiné, couleur de rouille, les cuves où échouent les viscères gluants, telles de grotesques créatures des grands fonds marins. Le cri des scies à os. Les carcasses pendues les unes derrière les autres aux crocs d’un convoyeur, la cage thoracique béante, ouvertes jusqu’à la colonne vertébrale, bringuebalant dans l’indifférence vers la porte derrière laquelle commence – dans un concert de craquements – un brutal et bruyant dépeçage.

			J’ai regardé Eero et vu autour de sa bouche cette petite ligne pincée que j’avais si bien appris à connaître, et ses yeux évitant les miens. Sa main reposait dans celle d’Ari, inerte, telle une longe oubliée.

			Il voulait être un grand garçon courageux, digne de l’attention de son grand-père et de l’honneur qui lui avait été fait, mais il en avait trop vu.

			Et il n’avait pas de mots pour l’expliquer à qui que ce soit.

			Je sais que je faisais exactement la même tête le jour où j’avais définitivement perdu mon innocence. En cherchant un atlas dans la bibliothèque de Poupa, j’avais trouvé un livre sur la Seconde Guerre mondiale et l’avais ouvert par hasard à la page des photos d’Auschwitz et de Birkenau.

			Quelques semaines après cette scène, je suis allé au supermarché avec Eero.

			Les rayons débordaient de bœuf, de porc, d’agneau, il y avait de l’élan, du renne, de l’antilope. Des monceaux de viande rouge, empilés en gigantesques montagnes presque jusqu’au sommet des vitrines. Il y en avait à perte de vue, dégouttant de sang ou de jus décongelé dans les flaques desquels se reflétait docilement leur propre anéantissement. Ils s’exposaient, avec os, sans os, en rôtis, en filets, en côtelettes, en jarrets.

			Morts, ils cherchaient encore à attirer notre regard par une mise en scène séduisante, excitante. La couleur sombre et les marbrures élaborées d’une entrecôte persillée rassise à point faisaient de l’œil au client, plus loin la courbe de hanche d’un jambon voluptueusement ourlé de gras s’offrait sous son meilleur profil. La viande hachée baignait dans une lumière rouge de bordel. Les morceaux déjà un peu avancés étaient badigeonnés d’une marinade orange, tel un fond de teint masquant le vieillissement.

			Eero s’est arrêté devant une vitrine.

			“Des bouts d’animaux morts.”

			Il l’a dit d’une voix forte, presque provocante.

			Avant que j’aie le temps de réagir, une dame qui, à côté, prenait son paquet blanc des mains du vendeur, s’est retournée vers nous.

			“On ne parle pas comme ça, voyons.”

			Eero l’a fixée de ses innocents yeux clairs.

			“Pourquoi ?” a-t-il demandé.

			Sans le regarder, elle s’est adressée à moi.

			“Vous pourriez lui apprendre à respecter la nourriture.”

			La mort est mon métier. Je la considère avec calme et sérénité. Comme Ari.

			Le rôle de ce dernier, de mon point de vue, s’apparente sur le plan professionnel à celui du drogué armé d’un couteau, du conducteur ivre ou de l’infection nosocomiale qui me fournissent mes clients. Il travaille dans le secteur de la production. À l’inverse, par rapport à lui, je suis un grand cuisinier qui, une fois la mort administrée, dispose le défunt dans l’assiette, en le présentant avec le plus de soin possible, dans le respect du produit, afin qu’il entre en beauté dans l’éternel cycle de la nature, tel un mets délicat dans la bouche béante de la tombe, un morceau de choix dans la gueule toujours avide du crématorium.

			Je jette par terre les bottes en caoutchouc que je tenais à la main. L’une se couche sur le flanc en heurtant le sol dallé de l’entrée de la miellerie, l’autre le frappe de son bout renforcé et rebondit de manière presque comique à une hauteur de cinquante centimètres dans les airs, puis vers moi, si violemment que je suis obligé d’esquiver d’un saut. Je reste à les fixer du regard, elles ne sont responsables de rien. Je me morigène poliment, essaie donc de ne plus penser à Ari. Prends les choses avec calme et sérénité, comme tu prétends toujours le faire. Mets gentiment tes bottes et va retrouver ton cheptel bourdonnant, lui aussi est innocent, mais vivant, au moins, contrairement à ces objets de caoutchouc sur lesquels tu déverses ta colère et ta frustration.

			Je m’assieds sur le petit banc, je prends mes bottes et je les chausse avec autant de détermination que si je partais en guerre.
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			qu’est-ce qui a de la
				valeur ?

			William Longgood a dit que nous étions en
				guerre contre la nature. Mais nous utilisons pour décrire ce conflit des euphémismes
				ronflants tels que développement, croissance économique, progrès. Et dans la guerre,
				il s’agit bien sûr de gagner. C’est aussi ce à quoi vise l’activité
				économique : gagner, mais cette fois de l’argent, en exploitant notre
				environnement.

			Quand j’étais petit, j’avais du mal à saisir
				la nature de l’argent. Je croyais, comme beaucoup d’enfants de mon âge, qu’on
				l’obtenait au distributeur ou par Internet, où il arrivait par des voies
				mystérieuses connues des seuls adultes. J’étais bien sûr pleinement en droit d’en
				demander à la grande personne la plus proche autant que j’en avais l’audace, et le
				plus souvent sans contrepartie.

			Un jour, alors que mon père refusait de
				m’acheter je ne sais quel truc à la mode en arguant qu’il n’avait pas d’argent, je
				lui ai posé cette question décisive : c’est quoi l’argent, en vrai ? Je
				savais bien sûr qu’il y avait des bouts de papier multicolores, des rondelles de
				métal et des cartes en plastique qui permettaient d’acheter des choses dans les
				magasins. Mais c’était quoi l’astuce, d’où venait cet argent et qu’est-ce qui
				déterminait sa valeur ?

			Mon père m’a emmené au rucher.

			Il m’a parlé du miel.

			Ce dernier, m’a-t-il expliqué, est un
					concentré d’énergie solaire. Les abeilles ont besoin de nourriture, pour
					elles-mêmes et pour leurs enfants, et doivent aussi chauffer la ruche pendant
					l’hiver. Elles utilisent pour cela l’énergie fournie par le soleil, qui est en
					soi gratuite – il brille, quoi que fasse l’abeille. Mais celle-ci ne peut pas
					vivre directement de cette énergie. Elle doit récolter du nectar. Et le
					transformer en miel, pour lequel elle doit en outre construire un lieu de
					stockage sûr. Tout cela demande du travail. Énormément de travail – pour un kilo
					de miel, il faut effectuer sept millions de visites à des fleurs, ce qui
					équivaut, pour l’abeille, à faire quatre fois le tour du monde. Au passage,
					l’abeille aide les plantes à fleurs à se reproduire et, ce faisant, crée en
					quelque sorte en permanence de nouveaux gisements d’emplois pour son
					espèce.

			Le miel est un concentré de travail. En
				voletant et en butinant sans relâche, les abeilles produisent une substance dorée
				qui leur garantit, tant pour elles-mêmes que pour les générations futures, une
				existence prospère – et du travail en abondance. Même les membres de la ruche qui ne
				participent pas à la récolte du nectar, mais à d’autres activités telles que la
				construction des rayons ou l’élevage des larves, reçoivent leur salaire sous forme
				de miel, autrement dit de nourriture et de chaleur.

			L’argent est lui aussi un concentré de
				travail. Les gens doivent travailler pour en gagner. L’argent est le miel des
				hommes, bien qu’on ne puisse pas s’en nourrir et qu’il vaille mieux ne pas
				l’utiliser tel quel pour chauffer sa maison. Mais on peut l’échanger contre le
				produit du travail d’autres personnes, par exemple des denrées alimentaires ou de
				l’électricité.

			Ou des jouets et des bonbons, ai-je dit. Oui,
				des jouets et des bonbons aussi, a soupiré mon père.

			Ce qu’il n’a pas dit tout haut, Longgood l’a
				écrit (et je crois que mon paternel avait directement piqué son analogie dans ses
				textes) : il y a malgré tout plus de véritable richesse dans un kilo de miel
				que dans toutes les monnaies du monde.

			C’est le fruit d’un vrai travail, d’un immense
				effort. L’homme, en revanche, détruit les authentiques richesses de la nature pour
				gagner de l’argent et créer une illusion de richesse, confondant le symbole et la
				substance.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE
					(0 commentaires)
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			Il y a toujours, dans le petit monde bien ordonné des ruches, des travaux de routine dans lesquels on peut se plonger. Il n’est pas forcément nécessaire de leur rendre visite très souvent, mais je tiens à le faire : je marche sur les traces de Poupa, qui parlait de ses soucis aux abeilles et se sentait comme un membre de leur colonie, peut-être même comme une sorte de chef de meute.

			J’enfile mes gants. Où en étais-je ? De nouveaux cadres. Et la ruche que j’ai bousculée doit être consolidée.

			Je dois aller l’inspecter pour vérifier si une brique suffira ou s’il m’en faut deux (et, l’espace d’un instant, je me sens déchiré à l’idée de retourner dans le cafourniau, mais je me reprends, allons, je suis un homme adulte, et supposé sensé).

			Je me dirige d’un pas décidé vers les rangées de ruches vertes.

			Je tressaille involontairement.

			La ruche voisine de celle que je dois réparer semble bien calme. Trop calme.

			Ne voyant aucun mouvement autour du trou de vol, je soulève le toit et je sors un cadre. Un deuxième. Un troisième. C’est bien ce que je craignais : pas une seule ouvrière adulte. Quelques novices apathiques. Des larves abandonnées.

			La reine morte.

			Une flamme de peur fuse en moi.

			C’est le second essaim qui disparaît. C’est un véritable dépeuplement. Une CCC. Forcément.

			Ça ne peut rien être d’autre. Tout correspond.

			Je tente malgré tout désespérément de trouver ailleurs une explication raisonnable, une coïncidence, une logique. J’ai trébuché sur la ruche voisine, une brique de son socle était fendue, une mystérieuse panique aurait-elle pu s’étendre à la ronde, tout peut-il venir de là ?

			Non. Ce n’est pas possible.

			Tout a commencé il y a déjà plusieurs années.

			On a beaucoup parlé de Dave Hackenberg dans les journaux, en 2006, quand il a été le premier à constater officiellement la disparition de colonies entières. Il était allé dans son rucher, en Floride, et avait allumé son enfumoir. À sa grande surprise, les abeilles ne s’étaient pas précipitées dehors. Hackenberg – qui, entre parenthèses, avait été président de l’Association des apiculteurs américains et n’était donc pas le premier venu – a ouvert ses ruches et constaté qu’elles étaient désertes. Il a rampé tout autour, mais sans trouver une seule abeille morte. Les rayons étaient pleins de miel. Et, pour on ne sait quelle effrayante raison, il n’y avait même pas de pillards, comme la plupart du temps quand une ruche est abandonnée – pas d’abeilles venues d’ailleurs, ni d’autres espèces d’insectes amateurs de miel.

			Hackenberg avait quatre cents colonies en bonne santé quand il les avait transportées de Pennsylvanie en Floride à l’automne 2006. Deux semaines plus tard, il lui en restait quarante.

			“Comme si quelqu’un était venu de l’espace et les avait enlevées, a dit Hackenberg. Comme une ville fantôme. Il n’y avait personne, absolument personne à la maison.”

			Maintenant non plus, il n’y a personne à la maison.

			Je dois prévenir qui de droit, peut-être aussi détruire toutes les ruches pour éviter la propagation de l’épidémie. Mais comment, comment au nom du ciel, cela a-t-il pu arriver ici, et à moi ? Même si le varroa est maintenant partout, je le tiens en respect avec de l’acide formique et d’autres moyens traditionnels. Il y a aussi une antenne relais de l’autre côté de la forêt, mais elle est là depuis des années – pourquoi aurait-elle soudain des effets, d’autant plus qu’on n’a jamais pu établir de lien entre l’effondrement des colonies d’abeilles et la téléphonie mobile ? Et j’ai bien vu, hier encore, que les ruches étaient saines, pleines et actives – si elles avaient été touchées par une nouvelle mycose exotique, par exemple, celle-ci ne détruirait pas toute une colonie en vingt-quatre heures. Avec les parasites, acariens et autres virus, la ruche dépérit et meurt lentement.

			S’il s’agissait d’un insecticide, en revanche, les abeilles mortes se ramasseraient à la pelle au pied du trou de vol.

			Mais mes essaims, comme ceux de Hackenberg, sont tout simplement partis, laissant derrière eux quelques individus immatures, la reine, ainsi que des œufs et des larves condamnées à périr.

			À la suite des observations faites par Hackenberg, on a assisté à une véritable avalanche de comptes rendus sur des phénomènes similaires. En janvier 2007, des effondrements de colonies avaient été signalés dans vingt-deux États américains, où certains apiculteurs avaient perdu jusqu’à 95 % de leurs ruches.

			En mars 2008, le phénomène s’était étendu à trente-six États.

			En Europe, la Pologne, la Grèce, l’Italie, le Portugal, l’Espagne, la Suisse, l’Allemagne et la Croatie déclaraient aussi être touchés.

			Je réfléchis fiévreusement.

			Ari – aurait-il pu par exemple se mettre tout d’un coup à utiliser des néonicotinoïdes comme insecticide dans ses champs ?

			Il possède quelques hectares de trèfle, dont mes abeilles tirent le plus grand profit – mais même si je suis prêt à croire à peu près tout de lui, il ne gaspillerait pas un produit aussi coûteux pour de malheureuses cultures fourragères. J’ai beau ne pas connaître grand-chose à l’agriculture, traiter le trèfle contre les insectes n’a à l’évidence aucun sens. L’utiliser pour nourrir du bétail de boucherie n’est d’ailleurs même pas rentable : les bovins atteignent bien plus vite leur poids d’abattage avec un régime alimentaire à base de soja, de drêches de malt et d’autres fourrages hautement énergétiques. Ce n’est qu’un truc publicitaire d’Ari pour donner de son entreprise une image idyllique de proximité avec la nature – toutes les photos des brochures et du site Internet de Toivonoja Meats sont prises avec au premier plan un magnifique champ de trèfle rouge, dont une fleur et une feuille figurent dans son logo. Ari m’a raconté qu’il en nourrissait deux ou trois bêtes par an, qu’il vendait sur commande à des restaurants. “Après, on peut lire sur la carte « Véritable bœuf au trèfle de Toivonoja et sa sauce au poivre ».”

			Non, Ari ne compromettrait pas par des insecticides la réputation de son bœuf au trèfle.

			Mais s’il s’agit de la CCC, Ari sera bientôt lui aussi au bord du gouffre. Le fourrage atteindra vite des prix astronomiques. D’après la rumeur, il y aurait déjà aux États-Unis une demande illimitée d’aliments pour le bétail, quels qu’ils soient, y compris le fourrage AIV finlandais. Seul le coût du fret a jus­qu’ici freiné les importations.

			Je range la reine morte dans une pince clip que je glisse dans ma poche. Je dois au plus vite passer quelques coups de fil. Je me maudis d’avoir renoncé à envoyer au laboratoire un échantillon du couvain et le corps de la reine de la première colonie disparue. Mais j’avais alors… d’autres préoccupations.

			J’entends un léger bruit derrière moi. Des pas qui approchent.

			Je me retourne et je vois deux policiers en uniforme.
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			chers lecteurs de mon
				blog,

			L’heure n’est plus aux paroles
				mais aux actes.

			Je remercie tous ceux qui ont lu et commenté
				mes billets. Je repasserai peut-être encore de temps à autre ici pour poursuivre mes
				innocentes réflexions philosophiques, mais je serai dorénavant présent tout à fait
				ailleurs sur le Net. J’espère que tous ceux qui se préoccupent de ce qui suit
				sauront m’y trouver.

			Les poussins mâles “en surnombre”
				écrasés vivants / la mise à mort des poussins par étouffement dans des sacs en
				plastique / l’ébecquage des poulets avec des instruments non stérilisés / les
				poulets qu’on laisse mourir de faim après un ébecquage raté / une exiguïté telle que
				les volailles ne peuvent même pas déplier leurs ailes / l’absence de soins aux
				individus malades pour des raisons d’économie / les individus morts ou mourants
				traînant pendant des jours ou des semaines au milieu de leurs congénères vivants /
				les maladies pulmonaires dues à l’air saturé d’urine / l’ostéoporose provoquée par
				la surponte / les pattes blessées par les sols grillagés / les veaux écornés sans
				anesthésie / les porcelets castrés à vif sans vétérinaire / les épidermes à nu,
				irrités par le frottement contre les parois grillagées / les individus malades
				abandonnés à leur sort / les animaux morts de soif, de chaleur ou de froid pendant
				le transport à l’abattoir / les animaux plongés vivants dans l’eau bouillante / les
				assommages ratés avant l’abattage / les pinces mouchettes / la contention par
				collier métallique / les stalles interdisant tout mouvement / les truies condamnées
				à être gravides pendant toute leur période de maturité sexuelle / les petits séparés
				de leur mère pour permettre aussitôt une nouvelle gestation / les animaux nourris de
				plasma sanguin provenant des abattoirs pour accélérer leur croissance / la coupe,
				sans anesthésie, de la queue des porcs vivant en promiscuité / les animaux
				pataugeant dans leurs excréments / les vaches appelant pendant des jours les
					veaux qui leur ont été enlevés / et ce n’est que le sommet de
				l’iceberg.

			 
AJOUTER UN
					COMMENTAIRE (1 commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Gnothi seauton

			Le paradoxe, à mon avis, dans le débat sur les droits de
				l’animal, est que le discours en leur faveur repose en grande partie sur une
				philosophie morale et sociale politiquement libérale – autrement dit sur la primauté
				de l’individu et de ses droits. La défense des droits de l’animal se fonde donc sur
				l’idéologie qui a donné naissance au mode de vie bourgeois et à l’hégémonie
				capitaliste, mais qui est aussi à l’origine de l’exploitation actuelle des animaux,
				de leurs souffrances, de leur élevage intensif et de leur assimilation à des biens
				de consommation. Leurs droits (ou plus exactement leur absence de droits) sont liés
				à la logique du système capitaliste. Il en découle que si l’on veut vraiment s’en
				préoccuper, il faut remettre en question le régime économique et social en vigueur.
				Aucune postpolitique de consommation “verte” immanente au capitalisme ne peut
				suffire. À quelle adresse se trouve votre nouveau blog ?

			RÉPONSE POSTÉE PAR :
					Eero

			Je ne le dirai pas.
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			Les deux hommes restent plantés à distance respectueuse. J’en reconnais un, qui me fait signe de la main : Rimpiläinen, le chef de la police rurale de Toivonoja – quel que puisse être son titre actuel, car depuis la réorganisation territoriale son bureau se trouve quelque part à cent kilomètres d’ici, mais Toivonoja fait toujours partie de son secteur.

			Il était là quand…

			J’étouffe brutalement cette pensée dans l’œuf et je m’efforce de voir le côté comique de la situation. Deux gros costauds en uniforme se balancent d’un pied sur l’autre, tentant d’avoir l’air décontracté, mais n’osent pas approcher, à l’évidence, parce que autour des ruches bourdonne une foule d’abeilles énervées. Cela prouve au moins que la plupart de mes essaims sont encore en bonne santé et tout à fait alertes. Mais pour combien de temps ?

			Deux ruches désertées en moins de quinze jours.

			J’ai sûrement l’air d’un extraterrestre, aux yeux de mes visiteurs, avec ma combinaison blanche et mon camail sur la tête, et ils se tiennent sur leurs gardes comme si je pouvais soudain ordonner à mes insectes d’attaquer.

			Je sais bien sûr pourquoi ils sont là. L’enquête criminelle est encore en cours.

			C’est au-dessus de mes forces.

			Je m’avance vers eux d’un pas lourd, tel un fantôme blanc au visage voilé de noir.

			Ils me demandent d’abord, un peu nerveux, s’il ne faudrait pas allumer l’enfumoir. Je les détrompe avec bonhomie : la fumée n’a pas pour objet d’éloigner les abeilles de l’apiculteur, mais de simuler la menace d’un incendie de forêt pour lui permettre de manipuler et d’examiner les cadres sans qu’elles en souffrent. J’ajoute un peu sèchement que chacun de nous préférerait sans doute aussi avoir l’esprit occupé ailleurs au moment où l’on arrache le toit de sa maison.

			Nous nous asseyons dans le jardin, faussement détendus. Je ne les invite pas à entrer, en ce qui me concerne ils peuvent rester à se tortiller d’une fesse sur l’autre sur les étroites chaises pliantes en bois tout en jetant des coups d’œil inquiets vers les ruches. Je ne leur propose même pas de café, pourquoi le devrais-je ? Je ne leur suis redevable de rien.

			Cela dit, ils ne m’accusent pas non plus, je ne suis qu’un témoin.

			Et bien sûr un ayant cause.

			Je ne vois aucune raison de me changer, mais je leur fais la grâce d’enlever mon camail. Je suis assis sur le bord de la balancelle, et je reprends tout depuis le début, pour la sixième fois au moins. J’étais à la maison, j’ai entendu du bruit, j’ai vu les lumières des voitures de police, j’ai couru.

			Ils s’intéressent surtout aux fréquentations d’Eero. Je leur répète que je n’en sais pas plus qu’avant. Nous avions certes des relations chaleureuses, des rapports normaux entre père et fils, mais Eero ne me parlait pas de ses activités plus en détail qu’aucun autre adolescent à ses parents. A-t-on jamais vu un jeune de cet âge raconter précisément, dans une franche conversation avec son paternel, quels groupes il a écoutés dans le garage de tel ou tel copain, à quelle caissière de supérette peu regardante il a acheté de la bière et s’il a pu, à une fête, fourrer la main dans le soutien-gorge d’une fille, ou même dans sa petite culotte ?

			“Vous étiez au courant de ses contacts avec les singériens ?” L’autre policier me vouvoie diplomatiquement. Eero était un militant de la cause animale, il participait à des manifestations et faisait circuler des pétitions sur le Net, bien sûr, mais je n’en sais pas plus.

			Lisez son blog, il est toujours en ligne, dis-je à Rimpiläinen, bien que ce soit son collègue qui ait posé la question. D’ailleurs ils ont déjà son smartphone et son ordinateur portable, avec son carnet d’adresses mail et ses réseaux. Ses amis et autres contacts.

			“Et ses ennemis ?”

			Je me raidis. Non, Eero n’avait pas d’ennemis, tout cet horrible enchaînement d’événements était le résultat de malencontreux hasards, un coup du sort aveugle, les mauvaises personnes au mauvais endroit, il ne s’agissait que d’un avertissement, n’est-ce pas ?

			Les policiers se regardent. Ce n’est pas bon signe. Puis ils secouent la tête. Très légèrement, et l’un d’eux porte sa main à sa bouche, d’un geste fugitif.

			C’est encore plus mauvais signe.

			Rimpiläinen se décide à cracher le morceau, il y a l’autre blog d’Eero, tenu sous pseudonyme, mis en ligne par l’intermédiaire d’un anonymiseur. Eux-mêmes n’en ont été avertis qu’après les événements.

			Je leur demande comment ils savent qu’Eero en était l’auteur.

			“Il n’y a guère de doute, de notre point de vue. Des indices imprudents ici ou là dans le texte, sans compter qu’on a pu remonter jusqu’à l’ordinateur de votre fils.”

			Je plisse le front et je marmonne que je ne comprends pas quel rapport ça peut avoir avec quoi que ce soit.

			“Certains commentaires ont été très violents.

			— En réponse parfois à des provocations du même style, si je peux me permettre”, ajoute l’autre policier.

			Ils voient tout de suite à ma mine que je n’étais pas au courant. Et, en cherchant leurs mots, ils me racontent la suite.

			Il fait déjà presque nuit quand enfin ils s’en vont.

			J’ai de nouveau été brutalement projeté dans ce monde auquel je ne veux pas penser. Et je me trouve avec cent sujets de réflexion inédits, mille associations d’idées importunes, bourdonnantes et agressives, y compris la conviction que j’aurais dû savoir, nom d’un chien, j’aurais dû savoir, et peut-être sans doute le savais-je, d’une certaine façon, mais voilà, c’était encore une de ces vérités déplaisantes.

			Des réminiscences me tenaillent, comme ce type qui a téléphoné un jour et s’est lancé dans une description détaillée de ce qu’il me ferait dès qu’il m’aurait “mis la main dessus” (surtout des actes de nature très violente, mais aussi suffisamment sexuelle pour que je m’imagine avoir affaire à un simple pervers), et, quand j’ai réussi à glisser entre deux menaces quelque chose du genre “et ça te fait jouir ?”, il s’est tu, désarçonné.

			“Faux numéro”, a-t-il dit. Comme s’il s’était brusquement rendu compte qu’il ne s’adressait pas au bon M. Toivonoja.

			Ou quand Eero partait de temps en temps “camper”. On va passer trois nuits en pleine forêt, papa, il n’y a rien de plus formateur. Allumer un feu de bois, construire un abri de branchages, ne faire qu’un avec la nature, disait-il. Et en même temps il m’empêchait, idiot que j’étais, de lui offrir un sac de couchage en duvet d’eider et un réchaud à gaz. Il voulait paraît-il rester bio et emprunter du matériel à des copains.

			Quelle prévenance ! Ne pas me faire acheter d’équipement inutile, alors que j’étais pourtant plein aux as. Encore que cette fausse loyauté n’ait pas forcément visé mon portefeuille, mais plutôt mon empreinte carbone.

			Parce que Eero n’est bien sûr jamais parti camper quelque part dans les forêts de Kintulampi. Mais faire tout autre chose.

			Et je m’en doutais, bien sûr, comme tout parent le sent quand c’est louche, tout en espérant que ça s’arrangera tout seul, à condition d’éviter suffisamment longtemps de s’en mêler.

			Eero était…

			Vas-y, dis-le franchement, un terroriste. Et le préfixe éco ne le dédouane en rien.

			Je ne veux pas y penser, je chasse l’idée de mon esprit comme d’un geste furieux de la main. Il est trop tôt pour rentrer à la métairie, trop tôt pour boire un whisky, sans parler d’aller se coucher. Je dois trouver quelque chose, je dois occuper mon corps, sous peine de sentir une doucereuse souffrance monter par vagues, telle une nausée, de mes entrailles à ma conscience.

			La brique ! La brique sous la ruche, c’était ce que je voulais faire avant que les policiers se présentent, avant que je m’aperçoive que la ruche voisine était vide. Il faut que je m’occupe de cette brique et, même s’il est trop tard pour la colonie disparue, peut-être les autres se rendront-elles compte que je prends soin d’elles, que je ne rechigne pas au travail et que je suis prêt à coopérer, ô chères petites abeilles, faites que ce ne soit pas un dépeuplement catastrophique !

			Je passe en hâte prendre dans l’entrée de la métairie une lampe frontale, à toutes fins utiles, parce qu’il n’y a pas l’électricité dans le fenil. Mais je veux maintenant agir et, sans perdre de temps à l’allumer, malgré la pénombre déjà épaisse du bûcher, je grimpe à l’échelle comme si j’avais une meute de chiens à mes trousses. Je vais droit au cafourniau, je sais où se trouvent les briques et, plus ou moins à tâtons, je pose le pot de peinture à côté de la pile et j’en choisis deux. Elles pèsent d’un poids rassurant dans mes mains. Je retourne dans le fenil et, plutôt que de me risquer sur l’échelle avec les briques, je les jette par la trappe dans le bûcher, je sais qu’elles ne se casseront pas, sur le sol recouvert d’un épais tapis de bouts d’écorce, de copeaux, de sciure et d’autres débris de bois.

			Alors que je me tourne pour descendre, quelque chose m’attire l’œil. Une petite lumière, comme celle qui apparaît parfois sous une paupière fermée, signalant un grain de poussière qui irrite la muqueuse.

			J’allume ma lampe frontale. Je fais pivoter ma tête : le faisceau balaie le grenier poussiéreux, les cartons, les madriers gris aux joints garnis d’étoupe, de vieux outils, une fourche et de nouveau des madriers. Toute la pièce a changé d’aspect, la lumière est trop vive, trop pénétrante, elle ne m’aide pas.

			J’éteins. Je cligne des yeux, je les laisse se réhabituer à l’obscurité.

			Une étoile scintille. Dans le noir.

			Dans un noir plus profond que je n’en ai jamais vu.

			Un noir qui se détache sur la cloison du fenil.

			Où il y a une ouverture.

			Encore une fois.

			Je ne l’avais juste pas remarquée en montant, dans la pénombre.

			J’y vois de mieux en mieux.

			Je m’approche du trou. Il est à la fois étrange et familier. Je n’arrive toujours pas à croire à son existence, mais il m’attire comme un aimant.

			Et je me dis : si c’est une illusion, pourquoi est-ce que je ne vois pas le même paysage de prairies et de forêts, chaud et coloré, inviolé, consolant, baigné de soleil ? Pourquoi n’ai-je pris conscience de la présence de l’ouverture qu’en apercevant le scintillement d’une étoile dans une obscurité sinon impénétrable ? Mon cerveau est-il si retors ? Capable de produire des hallucinations variables selon les heures, faisant que… là-bas, Ailleurs… règne aussi la nuit ? Une nuit étoilée.

			J’agrippe d’une main la cloison de madriers, comme si le trou s’ouvrait dans une rivière gelée et que le bois soit le bord solide de la glace, et mes doigts crispés dessus la seule chose qui m’empêche d’être entraîné vers une mort certaine. Mais en me penchant de l’Autre Côté, je ne peux que constater à quel point le frais parfum de mon illusion personnelle est riche en oxygène, pur et vivifiant.

			L’adrénaline jaillit dans mes veines, je ne peux rien faire d’autre que reculer, me tourner, empoigner à deux mains la lourde échelle et, grognant et ahanant, la hisser par la trappe. Vacillant sous son poids, je la manœuvre dans l’étroit grenier, je la passe par l’ouverture et je la laisse descendre en se balançant à la rencontre du sol de ma vision, deux mètres plus bas, et ses montants le touchent avec un petit choc amorti, parfaitement naturel, au lieu de s’enfoncer comme on aurait pu le croire dans d’immatériels abysses hallucinatoires, pur produit de mon imagination.

			Le haut de l’échelle est maintenant appuyé au bord de l’ouverture. Ses degrés semblent mener aux Enfers. J’inspire un bon coup, je me tourne, j’enjambe le rebord du trou et je me juche sur les barreaux. Je descends, les genoux raides. J’ai le vertige quand je lève les yeux : sous cet angle, l’échelle semble ne reposer sur rien – elle forme juste un pont incliné dans le vide.

			Quand mes pieds touchent le sol, je regarde à la ronde.

			Il y a devant moi l’échelle, tout autour la nuit parfumée, aucun signe de constructions ou de présence humaine, et, en haut des montants adossés au néant, une ouverture dans les airs, un passage vers quelque chose d’encore plus sombre que la nuit dont je sais que c’est l’obscurité poussiéreuse du fenil, une tache aux bords un peu flous flottant dans le ciel.

			Je recule involontairement d’un demi-pas car mon regard s’est arrêté sur le ciel, justement, et je déglutis. Pas seulement, d’ailleurs, car de l’eau salée jaillit aussi des plus profondes cavités de mon crâne. Mon visage se mouille et ma main, qui par précaution se raccroche à l’échelle et à la réalité, tremble comme celle d’un spastique. Parce que je vois au-dessus de moi ce que je n’aurais jamais dû voir.

			La voûte céleste telle qu’elle a été créée.

			Notre malheureux ciel nordique n’est pas orienté vers le centre de la Voie lactée comme dans l’hémisphère Sud, mais celle-ci forme malgré tout un large ruban scintillant, profond, multicolore, incroyablement vaporeux, comme si l’on avait saupoudré de sucre un fond de velours noir. Les étoiles de la Grande Ourse sont si proches que je pourrais les cueillir. Je vois même les Pléiades, comme si mes yeux étaient des doigts lisant leur braille savant, chargé de sens.

			Je ne peux retenir mes larmes, car aucune ville ou habitation ne diffuse sa lumière dans ce monde ; le ciel étoilé que je vois pourrait être celui de l’équivalent finlandais de la vallée de Néandertal à l’ère préhistorique.

			Et le silence est ineffable.

			Mais pas total.

			J’entends, ou je crois entendre, des bruits auxquels je ne suis pas préparé, je ne sais pas ce que c’est, peut-être seulement la voix de la nature sauvage, qui ne nous parvient normalement jamais, peut-être de gros animaux, nocturnes, et c’est pourquoi, palpitant d’adrénaline, je me précipite effrayé vers l’échelle. Je l’escalade tel un écureuil, je tombe presque dans le fenil. Je me retourne, haletant.

			Je m’attends à ce que l’ouverture ait disparu, qu’elle se soit refermée sans bruit et que mon cerveau soit enfin revenu à la réalité quotidienne après cette seconde vision d’une saisissante beauté. Mais elle est toujours là, telle une porte vers l’Ailleurs, une voie vers un univers si vierge qu’il s’approche spontanément pour vous toucher. Et dans mon dos, autour de moi, à peine étouffé par les murs, il y a un autre monde – j’entends maintenant le fils des voisins faire pétarader son nouveau quad sur un chemin forestier. Mais quand je repasse la tête par l’ouverture, aucun bruit d’ici ne résonne de l’Autre Côté, il n’y règne qu’un silence paisible.

			Il y a dans cette sensation quelque chose de familier. Ça me revient en un éclair : je faisais mon jogging vêtu d’une tenue dont le tissu crissait. Il y a eu une averse, et j’ai tiré ma capuche sur ma tête. Elle frottait à chaque foulée contre mes oreilles, son froissement résonnait dans mes conduits auditifs, irritant et dérangeant, mais je m’y suis vite habitué, jusqu’à ne plus le remarquer. Puis la pluie s’est arrêtée, j’ai ôté ma capuche, le bruit s’est tu et tout le paysage sonore, autour de moi, s’est soudain éclairci et calmé – comme si j’avais quitté des rapides rugissants pour un paisible bief.

			Par rapport à ici, le silence, de l’Autre Côté, est aussi pur, profond et aveuglant. Je voudrais redescendre l’échelle et explorer d’un peu plus près ce monde, mais j’hésite. Ses bruits inconnus ne me feraient sûrement plus sursauter, car je brûle maintenant de curiosité, et son obscurité tiède m’inspire curieusement confiance. Mais l’ouverture risque de se refermer à tout moment sous l’effet d’une loi échappant totalement à mon contrôle (tout comme mon cerveau capricieux – si l’ouverture est issue de mon imagination, mon esprit retors peut aussi bien décider de m’emprisonner pour le restant de mes jours loin de mon univers familier).

			Mais en réfléchissant à tout cela, aux apparitions de l’ouverture et à ma vérification, ensuite, de son inexistence, quelque chose me gêne, comme un cil dans l’œil.

			Il doit y avoir un facteur commun.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			Bienvenue sur mon blog. Si votre
				moteur de recherche vous a amené ici dans l’idée d’y trouver tout ce que vous avez
				toujours voulu savoir sur l’eugénisme ou la théorie de la pureté de la race, j’en
				suis profondément désolé.

			L’intitulé se veut une prise de position sur
				les tentatives de l’homme d’“améliorer” les animaux, les produits alimentaires et la
				nature, en faisant preuve de cruauté, de volonté de puissance, d’avidité et d’autres
				traits de caractère parfaitement ignobles.

			L’expression “de l’amélioration de l’homme”
				est en fait empruntée à notre grand philosophe J. V. Snellman (vous ne
				vous attendiez certainement pas à ça, chers lecteurs au crâne rasé qui arborez le
				Lion de Finlande en pendentif). À ses yeux, la protection des animaux avait pour but
				d’améliorer l’homme, en développant sa bonté et sa compassion.

			Ce blog a pour objet de présenter
					l’action de l’Armée révolutionnaire des
					animaux (ARDA) du
					point de vue d’un militant de base, de créer un forum sur les droits de l’animal
					et d’encourager les personnes intéressées par la question à agir.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE
					(44 commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Le terrorisme n’est pas une solution

			Vous croyez aider les animaux en gesticulant comme des
				malades, mais vous n’êtes que de pauvres bouffons qui portez préjudice à la cause
				animale. On était à deux doigts d’obtenir l’interdiction de l’élevage des animaux à
				fourrure dans ce pays, dans les années 1990, quand ces “amies des renards” sont
				allées ouvrir des cages. Ça a déclenché une telle vague d’hostilité que les
				négociations avec les décideurs se sont envenimées d’un coup. Ces questions doivent
				se régler par la discussion. Quel intérêt y a-t-il à relâcher des animaux habitués à
				vivre en cage ? Ils ne font ensuite qu’effrayer les gens ou provoquer des
				accidents de la route. Comme ces visons qui ont proliféré dans la nature – de purs
				nuisibles qui mangent les œufs et les poussins des poules des bois.

			RÉPONSE POSTÉE PAR : E. T.

			Merci pour ce commentaire dans lequel, étonnamment, se sont
				glissés quelques faits. Il est tout à fait exact que nos prédécesseurs, l’ALF, les anarcho-punks et Justice pour les
				animaux, ont entre autres mené, dans les années 1990, des actions-chocs contre des
				boucheries et des élevages d’animaux à fourrure, ce qui a fait disjoncter
				quelques-uns de leurs propriétaires. (Certains des lecteurs les plus âgés de mon
				blog se souviennent peut-être des fameuses “amies des renards”.) Il est également
				exact qu’il se trouve actuellement dans la nature, en Finlande, une population de
				visons qui n’a rien à y faire, mais ils se sont échappés tout seuls des élevages en
				profitant de la négligence des éleveurs, bien avant ces actions de libération.

			Mais à l’ARDA, nous en
				avons plus qu’assez des négociations. Quand on voit des politiciens, lors de débats
				sur les droits des animaux, exprimer publiquement l’idée que “les bêtes doivent être
				abattues selon les méthodes auxquelles elles sont habituées”, par exemple, est-il
				possible d’influer par la négociation sur de telles positions ? Pour ma part,
				je me rappelle très bien, il y a une dizaine d’années, la réponse d’une candidate
				des Vrais Finlandais aux élections législatives, Sirke Peltokorpi, dans un magazine
				féminin (Me Naiset, 10/2007), à la question de savoir
				quel était le principal problème environnemental de ce pays : “C’est le loup.
				Je ne comprends pas pourquoi on fait autant de bruit à propos de la fonte des
				glaciers, alors qu’il y a plus près de nous bien d’autres sujets de préoccupation.”
				Je ne lis pas très souvent ce genre de journaux, mais sa déclaration a circulé à
				juste titre sur tous les réseaux sociaux.

			Si les seuls fondements du débat sont le nombrilisme, la
				défense d’intérêts financiers étroits et la volonté farouche de maintenir sous
				assistance respiratoire une activité économique vieillissante et contraire à
				l’éthique, il n’est d’aucune utilité. Aux États-Unis, l’un des arguments opposés aux
				tentatives faites depuis des dizaines d’années pour mettre en place un système de
				santé universel et peu coûteux, sur le modèle scandinave, est que le personnel des
				compagnies d’assurance-maladie privées se retrouverait au chômage. Est-ce
				moral ? A-t-on combattu la généralisation des ordinateurs à cause de la
				disparition de très nombreux emplois dans le secteur de l’imprimerie ? Non,
				parce que les ordinateurs ont par ailleurs rendu la vie plus facile et plus
				agréable. Qui s’est inquiété, dans le temps, quand les navires ont commencé à être
				équipés de moteurs, de ce qu’il adviendrait des artisans voiliers ? Sans doute
				pas grand monde, parce que les moteurs représentaient un progrès. Mais pleurer sur
				le sort des élevages d’animaux à fourrure ou des poulaillers industriels dénote
				autant de clairvoyance qu’il y en avait à s’opposer à l’abolition de l’esclavage,
				dans le passé, pour préserver le niveau de vie des malheureux trafiquants de bois
				d’ébène. (Ce que certains n’ont sûrement pas manqué de faire, même si ce modèle de
				pensée nous paraît aujourd’hui totalement aberrant.) La question des droits de
				l’animal est pourtant aussi essentielle que l’était jadis celle de l’esclavage. Nous
				sommes ici face à l’exploitation sans scrupule d’êtres vivants sensibles auxquels
				sont infligés des traitements d’une cruauté inimaginable et des conditions de vie
				inhumaines, au nom de la maximisation du profit. Si entraver et saboter une activité
				aussi condamnable est notre seul moyen d’agir, nous entendons l’utiliser.

			AFFICHER LES 43 COMMENTAIRES SUIVANTS
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			Qu’y avait-il de différent entre la première fois où j’ai découvert l’Autre Côté, quand il y faisait jour, et celle où je suis retourné voir l’ouverture et où elle n’y était plus ?

			Je réfléchis à la manière d’un détective privé.

			J’avais bu du whisky.

			L’hypothèse est tentante et peut-être pas totalement à exclure – je pourrais essayer, aller me servir un verre et revenir voir si le trou a disparu, mais mon raisonnement me paraît bancal. Il serait beaucoup plus raisonnable, et charitable, de supposer qu’une telle hallucination naîtrait plutôt sous l’effet de l’alcool, et non l’inverse.

			Je portais d’autres vêtements. Un jean et une chemise de flanelle.

			Perdu dans mes pensées, je plonge les poings dans les poches de ma combinaison.

			Dans la droite, il y a la pince clip, et à l’intérieur quelque chose de fragile et de craquant.

			La reine.

			Ça me revient, maintenant, et mon regard s’arrache un instant à la nuit de velours de l’Autre Côté pour se poser sur la porte du cafourniau.

			Ma vieille combinaison.

			Je la portais à ce moment-là. Ce jour-là, ce soir-là. Je pensais que c’était pour la dernière fois, parce que j’avais reçu l’annonce de la livraison de la nouvelle.

			Mais je n’ai pas pu aller la chercher au village avant la semaine suivante, et je ne suis pas non plus retourné au rucher. Je vivais comme dans un brouillard.

			C’est ce même jour que j’avais trouvé la première ruche abandonnée. J’avais mis la reine dans la poche de ma combinaison, dans sa pince clip, dans l’intention de la faire analyser. Et je l’y ai oubliée, bien sûr. Dans ces circonstances, n’importe qui l’aurait oubliée.

			C’est ça. Puis je suis venu ranger ma combinaison dans le cafourniau.

			Et si la nouvelle ne s’était pas déchirée, je ne l’aurais sûrement jamais ressortie de là, et encore moins réutilisée. Mais il y a eu cet accroc et j’ai eu provisoirement besoin de cette bonne vieille amie fidèle.

			Je la portais quand je suis monté chercher la brique. J’avais la reine dans ma poche, et l’ouverture était là.

			Quand je suis revenu, en jean et chemise de flanelle, après avoir bu du whisky, elle n’y était plus.

			En ce moment, j’ai de nouveau une reine morte dans la poche. Celle de la seconde ruche vide. Et l’ouverture est là.

			Je reporte mon regard sur le pan de nuit forestière illuminé d’étoiles qui flotte dans la cloison du cafourniau, je m’accroupis et je pose doucement la pince clip sur le plancher gris. Je me relève.

			L’espace est tout de suite plus exigu, plus sombre. J’ai beau tourner la tête en tous sens, je ne vois que du bois, des murs pleins.

			Je m’accroupis de nouveau, je ramasse délicatement le corps de la reine et je me relève, vacillant, les yeux fermés, parce que maintenant j’ai peur, et je ne sais pas ce que je crains le plus, de voir ou de ne pas voir l’Autre Côté.

			J’ouvre les paupières, et j’ai devant moi un paysage inviolé, teinté de noir et de bleu sombre, bordé d’un cadre arrondi, où les étoiles scintillent dans la quiétude sereine de la nuit.

			Je regarde la reine, dans ma paume.

			Quand j’ai vu ce paysage pour la première fois, il faisait jour. Le soleil brillait.

			Et quelle était la chose qui m’avait le plus frappé ? Le bourdonnement joyeux, nourri, hypnotique, des abeilles butinant dans la prairie.

			Les radotages de Poupa (comme les appelait Ari, gentiment moqueur) me reviennent soudain en mémoire, clairs et nets.

			Bien qu’épris de modernité, il connaissait par cœur d’anciennes formules magiques et quelques vieux poèmes finlandais. Que disait donc l’un d’eux ?

			 

			Belle abeillette, oiseau des airs,

			Envole-toi à tire-d’aile,

			Monte au plus haut du firmament,

			Dessus les neuf voûtes du ciel !

			Ou cet autre :

			 

			L’abeille s’éleva de la terre, l’aile de miel prit son essor,

			Elle monta d’un vol léger, ailette vibrante elle voleta,

			Effleura l’orbe de la lune, frôla le disque du soleil,

			Passa l’épaule de la Grande Ourse, longea l’échine des sept étoiles,

			Jusqu’au cellier du Créateur, à la chambre du Tout-Puissant.

			Il faut que je me renseigne.

			Mais, avant cela, je dois me reposer, m’éclaircir les idées. Pour la première fois depuis très, très longtemps, mon corps éprouve des besoins. Tels que dormir et oublier.

			Si réticent que je sois à dire adieu à l’ouverture de la cloison (car comment être certain de jamais la revoir), je hisse l’échelle dans le fenil et la descends par la trappe dans le bûcher. Je dégringole ses traverses de planche, en vérifiant à deux reprises que la reine est bien à l’abri dans ma poche.

			À la métairie, je range soigneusement la défunte abeille mère sur la commode, sous une tasse à café renversée, afin qu’aucun courant d’air soudain ne puisse l’emporter, la balayer comme une poussière. J’imagine avec horreur un oiseau entré par mégarde par la fenêtre la saisir dans son bec et la mâchouiller avec satisfaction.

			J’en ai heureusement une deuxième, celle qui repose dans sa pince clip dans la poche de ma vieille combinaison, au mur du cafourniau.

			Si elle existe bien. Je n’ai même pas vérifié. Pourquoi l’aurais-je fait ? Il me suffit d’y croire.

			Je me brosse les dents et je vais me coucher. Pour la première fois depuis des jours, mon épais matelas et mes draps frais remplissent leur office. Je laisse lentement l’oubli couler en moi.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			faq, you !

			Parce que j’ai l’impression que
				les commentateurs de mon blog posent tout le temps les mêmes questions, j’ai décidé
				de les rassembler dans une FAQ. Bonne
				lecture !

			 

			QUESTION : Vous vous dites singériens, mais qui êtes-vous et d’où
				vient ce nom ? Vous ne vendez quand même pas des machines à coudre ?

			 

			RÉPONSE : Nous sommes une organisation internationale de défense
				des droits de l’animal, officiellement dénommée en anglais Army Pro Animal Liberty (APAL). La
				branche finlandaise a pris le nom d’“Armée révolutionnaire des animaux” (ARDA) en hommage à La Ferme des animaux, de
				George Orwell. Mais parce que l’idéologie de l’ARDA
				se fonde en grande partie sur le célèbre ouvrage de Peter Singer, La Libération animale,
				les médias ont pris l’habitude de désigner ses membres sous le vocable de
				“singériens”. Ce nom nous a donc été donné sans que nous l’ayons nous-mêmes
				choisi.

			 

			QUESTION : Qui est ce Peter Singer et où veut-il en
				venir ?

			 

			RÉPONSE : On trouvera sur Wikipédia la biographie de Peter Singer. En bref, il défend l’idée que l’homme et les
				autres animaux à sang chaud doivent être considérés comme égaux. Ces animaux doivent
				être bien traités et pouvoir se comporter conformément à leur nature, et l’homme n’a
				pas le droit de s’en nourrir.

			Ceux dont on peut utiliser les produits sans
				les tuer (par exemple les moutons ou les vaches laitières) doivent être traités de
				la manière la plus éthique possible. Ils doivent pouvoir se reproduire librement,
				vivre en troupeau ou selon le mode d’organisation qui leur est propre, ne pas être
				enfermés à l’intérieur sauf si les conditions climatiques l’exigent, et leur
				carcasse ne peut être exploitée qu’après leur mort de cause naturelle, ou à la suite
				d’une euthanasie justifiée par une maladie, par exemple. Certains membres du
				mouvement pensent même qu’aucun animal ne doit être utilisé comme nourriture. On
				trouvera des informations complémentaires et des arguments à l’appui de cette thèse
				dans l’excellent livre de Jonathan Safran
					Foer, Faut-il manger les animaux ?

			 

			QUESTION : Mais si nous ne mangeons pas de viande, notre régime
				alimentaire ne va-t-il pas drastiquement s’appauvrir ?

			 

			RÉPONSE : L’homme n’a aucun besoin d’ingérer quotidiennement des
				protéines animales, et celles-ci peuvent aussi bien provenir de la viande que du
				poisson. Des légumineuses telles que le soja fournissent également des protéines
				d’excellente qualité que l’homme peut consommer directement au lieu de les faire
				transiter par l’organisme d’un bœuf. À l’échelle mondiale, 90 % du soja cultivé
				sert de fourrage, et la contribution de l’élevage aux changements climatiques est
				supérieure à celle des transports. Les émissions de méthane du bétail accélèrent de
				manière significative le réchauffement de l’atmosphère, sans compter que l’élevage
				gaspille et pollue d’énormes quantités d’eau douce, dont il faut des dizaines de
				milliers de litres pour produire un kilo de viande.

			 

			QUESTION : Mais les animaux ne sont que des animaux, pourquoi
				faudrait-il s’en préoccuper ?

			 

			RÉPONSE : Nous pensons que les animaux à sang chaud (ainsi que de
				nombreux animaux à sang froid, tels que les céphalopodes) sont des êtres conscients
				d’eux-mêmes, doués de sensibilité, réceptifs à la douleur, souvent capables de
				raisonnement abstrait et utilisant parfois un langage – ils ont, en résumé, une
				conscience.

			 

			QUESTION : Si je veux soutenir l’action de l’ARDA, puis-je signer une pétition sur
				Internet ?

			 

			RÉPONSE : L’Armée révolutionnaire des animaux ne croit pas aux
				pétitions, aux déclarations et aux manifestations. Vous pouvez en revanche
				participer directement à notre action. Nous avons deux sections, Action virtuelle et
				Action concrète.

			La section de l’Action virtuelle travaille
				dans le domaine immatériel. Elle utilise différentes méthodes virales et exploite
				entre autres les réseaux sociaux. Elle recueille et diffuse des informations
				vérifiées sur les mauvais traitements infligés aux animaux. C’est une sorte de
				Wikileaks de la cause animale. Si vous voulez participer à la recherche de
				statistiques accablantes sur la consommation de viande et à la publication de
				rapports sur le manque d’hygiène des entreprises de transformation de viande, les
				mauvais traitements infligés au bétail de boucherie, les troubles du comportement et
				les maladies des animaux dans les élevages intensifs, les ingrédients les plus
				immondes des saucisses, les effets néfastes pour la santé de la consommation
				régulière de protéines animales, etc., vous êtes les bienvenus à la section de
				l’Action virtuelle. Nous nous intéressons bien sûr aussi à des données positives,
				comme des récits authentiques sur la capacité de communiquer, l’empathie, voire les
				véritables actes d’héroïsme des animaux domestiques. Nous sommes particulièrement
				satisfaits quand nous parvenons à dénoncer les turpitudes de certains éleveurs de
				bétail, abattoirs ou fabricants de produits à base de viande. Des membres de la
				section de l’Action virtuelle se sont entre autres fait embaucher dans des élevages
				ou des abattoirs afin de photographier et d’enregistrer des preuves à l’aide de
				leurs téléphones portables. Les informations recueillies sont aussitôt largement
				diffusées. Nous recherchons aussi des informaticiens compétents, parce que les
				médias ne sont pas tous nos amis. Cette organisation de
					producteurs de viande a tenté l’année dernière d’empêcher la publication
					dans un quotidien populaire de ce groupe de presse de
				renseignements que nous avions obtenus, en menaçant de retirer aux journaux du
				groupe toute la publicité de cette centrale d’achat.
				La section de l’Action virtuelle a alors piraté le site Internet du quotidien et a
				réussi pendant quelques heures à faire une telle contre-publicité à deux acteurs du
				secteur de la viande que l’un d’eux, un producteur de taille moyenne, a par la suite
				fait faillite, tandis que l’une des plus grosses entreprises agroalimentaires
				finlandaises est confrontée à un pénible et coûteux procès intenté par des
				consommateurs.

			 

			QUESTION : D’accord, et la section de l’Action concrète ?

			 

			RÉPONSE : Cette section pratique l’action directe. Elle libère
				régulièrement des porcs, des poulets et des bœufs. L’objectif n’est bien sûr pas de
				les rendre à la vie sauvage, parce qu’ils n’y survivraient pas. L’ARDA cherche simplement à compliquer les activités
				des éleveurs. À force de courir après leurs cochons dans les champs des voisins, il
				y en a forcément qui raccrochent les gants pour se lancer par exemple dans la
				culture de petits pois bios ☺. Nous mettons aussi en
				œuvre d’autres formes d’action directe que je ne peux naturellement pas dévoiler à
				l’avance.

			 

			QUESTION : Est-ce que libérer ces animaux ne revient pas
				précisément à les maltraiter ?

			 

			RÉPONSE : La grande majorité des animaux d’élevage libérés
					restent plantés à proximité de leur prison. C’est le seul territoire qu’ils
					connaissent, le seul endroit, hélas, qui représente pour eux l’assurance d’une
					certaine sécurité et de repas réguliers.

			 

			AJOUTER UN COMMENTAIRE (61
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Bande d’idiots

			Votre clique n’a pas vraiment poussé son raisonnement
				jusqu’au bout. Savez-vous qu’il existe actuellement dans les forêts du Sud de la
				Finlande une population relativement prospère de cochons sauvages ? Et je ne
				parle pas de sangliers, mais de descendants des porcs que vous avez libérés. Depuis
				que les hivers sont plus doux, ils les supportent sans problème, se reproduisent et
				se répandent. Un ami à moi qui habite Sipoo dit qu’ils viennent fouiller sans
				vergogne dans les tas de compost et les poubelles à déchets biologiques des maisons,
				ravagent les potagers des jardins ouvriers et se vautrent partout comme des cochons
				dans la boue, si j’ose dire ! Les lapins installés en ville, ce n’est rien à
				côté. Quand une petite citadine hybride emboutit un porc adulte dans une rue de
				banlieue, c’est le conducteur de la voiture qui finit le plus mal. En quelques
				générations, les cochons survivants sont aussi devenus sacrément plus gros et plus
				agressifs, et ils ne sont même plus roses, mais recouverts de grosses soies raides
				gris foncé. Vous de­vriez avoir honte !

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : PIF PAF

			Tôt ou tard, Ordnung muss sein,
				si vous voyez ce que je veux dire. Et pour les rôdeurs, Endlösung.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : C’est du propre

			Encore des enfants gâtés qui n’ont rien de mieux à faire que
				de causer du tort aux autres. Je vous enverrais tout ça en stage de survie dans un
				camp forestier, moi, histoire d’apprendre à manger des aiguilles de pin.

			AFFICHER LES 58 COMMENTAIRES SUIVANTS
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			jour onze

			À mon réveil, j’entame des recherches.

			J’allume ma console et je tape des mots clés. Liens et renvois forment bientôt un labyrinthe complexe, sans fin, dans lequel je m’oriente, dansant et tournoyant. Je ne mets pas de marque-pages, je ne prends pas de notes. À qui les montrerais-je ?

			Il me suffit que du labyrinthe surgisse un schéma qui fait battre mon cœur plus vite.

			Les contes et légendes de nombreux peuples s’accordent sur le fait que les abeilles sont liées à la vie, à la mort et avant tout à la résurrection.

			Quel que soit le contexte, l’abeille est presque sans exception en relation avec l’au-delà. Elle a même parfois été élevée au rang de divinité. Et il ne s’agit pas seulement de croyances locales, le mythe est universel.

			Je ne suis plus du tout surpris de constater que dans le folklore, presque partout, les abeilles passent sans difficulté d’un monde à l’autre.

			Virgile écrit que les abeilles possèdent une parcelle d’intelligence divine.

			Parmi les dieux hindous, Vishnu, Krishna et Indra sont tous trois dits Madhava, autrement dit nés du miel. (Et on retrouve la racine du sanscrit madhu non seulement en grec et en latin, où il a donné mel, mais aussi dans le monde anglo-saxon, où le mot mead désigne l’hydromel, et jusque dans le finnois, avec mesi, ainsi que dans les autres langues finno-ougriennes.)

			Vishnu est également représenté comme une abeille dans une fleur de lotus bleu – et, quelle coïncidence, le lotus est lui-même un très ancien symbole de vie et de renaissance.

			Pour les anciens Germains, l’air était saturé d’esprits des morts. Et ils lui donnaient le nom de Bienenweg – le chemin des abeilles.

			Les Mordves adoraient encore au xixe siècle le dieu Nishki Pas, protecteur des abeilles, qui régnait sur les innombrables séjours des morts dans le ciel.

			Les Mycéniens donnaient à leurs tombeaux la forme conique d’une ruche, car les abeilles symbolisaient pour eux l’immortalité.

			Les chrétiens fuyant les persécutions des Romains gravaient des abeilles sur les murs des catacombes, en souvenir de la résurrection.

			On croyait communément au Moyen Âge – et encore aujourd’hui dans certains pays – que si l’on n’informait pas les abeilles de la mort de leur maître, elles partaient le chercher dans le ciel. Dans le Sud des États-Unis, il arrive encore que l’on voile les ruches de noir lors du décès de l’apiculteur, afin d’empêcher les essaims de s’en aller.

			Eero m’aidait souvent au rucher. Mais ai-je fait part de sa mort aux abeilles ? Non.

			Et elles sont parties. Tiens, encore une coïncidence.

			En Grèce, on croyait que les abeilles étaient en étroite relation avec les âmes des morts, ou même que celles-ci résidaient en elles. Les grottes et les ravins peuplés d’abeilles constituaient des chemins vers l’au-delà.

			Je ris presque tout haut quand surgit devant moi un exemple bien trop familier, auquel je n’avais pas pensé tant il était évident : la mère de Lemminkäinen, dans le Kalevala, suit son fils jusqu’au fleuve des Enfers, le trouve mort et appelle une abeille pour le ressusciter.

			Et là.

			Par la coïncidence la plus ironique qui soit.

			Un lien me conduit à un site que je parcours d’abord d’un regard paresseux, puis électrisé, et enfin le cœur battant follement. Ce ne peut être que l’autre blog d’Eero, l’anonyme.

			De l’amélioration de l’homme.

			Celui dont parlaient les policiers.

			Ce sont les mots “abeille” et “ressusciter” qui m’y ont mené. J’y jette un rapide coup d’œil : Eero s’interrogeait sur le dépeuplement des ruches…

			Je ne peux pas le lire maintenant. Pas tout de suite.

			J’enregistre le site dans mes favoris, mais l’idée me frappe soudain qu’il ne sera pas forcément encore très longtemps accessible. Il est tout à fait possible que les singériens le suppriment, ou que quelqu’un d’autre le fasse fermer, sans compter que les auteurs de commentaires risquent de vouloir les effacer. J’ai moi-même eu à décider, en tant que plus proche parent d’Eero, si je voulais faire retirer du Net le blog qu’il tenait sous son propre nom (rien ne disparaît bien sûr totalement de la Toile, mais quand même). La police a obtenu de l’hébergeur le nom d’utilisateur et le mot de passe d’Eero et m’a laissé libre d’agir à ma guise.

			Il est possible que cet autre site que j’ai sous les yeux ne se trouve déjà plus à son adresse initiale, il a pu être copié et largement diffusé, à dessein, afin qu’il soit plus difficile de le modifier ou de le faire disparaître.

			J’aspire l’intégralité du site pour l’enregistrer sur le disque dur de ma console.

			Je me rappelle une histoire idiote, mais qui m’avait fait froid dans le dos, racontée un jour par Ari. Un de ses amis – quand il vivait aux États-Unis – était parti en vacances au Canada. Il lui avait envoyé une carte postale des chutes du Niagara.

			Sur le chemin du retour, ce type avait trouvé la mort dans un accident de voiture. La nouvelle de son décès était parvenue à sa famille et à ses collègues avant sa carte postale.

			Puis celle-ci était arrivée.

			“Salut d’au-delà de la frontière !” disait-elle.

			Les billets du blog d’Eero sont un salut d’au-delà de la frontière.

			Je pourrai peut-être les lire petit à petit.

			Pour l’instant je ne peux pas, je ne veux pas.

			Je me force à revenir à ce que j’étais en train de faire.

			Je sais, je sais, amis sceptiques, me dis-je en buvant du café brûlant tandis que mes doigts dansent sur la télécommande de la console, vous qui décrivez toujours tout comme si vous aviez été sur place, dans des temps reculés, en Finlande, à Mycènes ou en Inde : l’hivernation des abeilles et leur réveil au printemps ont pu être vus comme une résurrection miraculeuse. Mais cela n’explique pas tout – pourquoi le hérisson, qui hiberne pendant la saison froide, n’apparaît-il pas lui aussi dans les légendes comme un messager entre les mondes ?

			Il n’a pas d’ailes, me direz-vous. Voler, ce dont l’homme est incapable, renforce toujours l’aura magique d’une créature…

			Bon, et la chauve-souris, alors, un mammifère ailé qui hiberne lui aussi, comme mort, peuplant les grottes et les cavernes, véritable messager du Monde du Dessous. Pourquoi, dans les mythes, ne circule-t-elle pas d’un univers à l’autre ? Ni le papillon, ni le bousier qui sort en rampant de sous une pierre, au printemps ?

			On suivait de plus près la vie des abeilles, rétorquerez-vous triomphalement, parce que c’est un animal utile, producteur du précieux miel ! Peut-être était-ce pratiquement la seule créature connue de nos ancêtres qui se retirait pour hiverner. Voilà pourquoi.

			Mais les abeilles, dis-je tout haut bien qu’il n’y ait personne pour m’écouter, n’entrent même pas en léthargie, il suffit d’ouvrir une ruche pour constater qu’elles passent l’hiver pleinement éveillées, rassemblées en une grappe au milieu de laquelle se trouve la reine, produisant de la chaleur en bougeant, tirant leur énergie de leurs réserves de miel.

			Qu’est-ce qui est venu en premier, le symbole ou l’explication ?

			L’homme observe le monde, pénètre toujours plus profond dans les secrets des microcosmes, élabore d’audacieuses théories sur la nature du temps et de l’espace, sur la possible existence d’une infinité de mondes parallèles, qui se chevauchent ou s’enchevêtrent tels des nœuds de vipères. Mais pour lui, ce ne sont que des théories.

			Pas pour les abeilles.

			Je me rappelle une conversation que nous avions eue à propos du syndrome d’effondrement des colonies, à une réunion d’apiculteurs, dans les années 2000. Un type assez âgé, parmi nous, arborait un sourire ironique et levait les yeux au ciel face aux multiples hypothèses avancées, seules ou combinées à d’autres. Mais il ne pipait mot et, pour finir, un de nos jeunes collègues est sorti de ses gonds : le CCD n’était peut-être pas un grave problème, pour lui ?

			“J’appellerais plutôt ça du PPB. S’il faut absolument baragouiner angliche.”

			Nous avons plissé le front, perplexes.

			“Piss-poor beekeeping. Ou syndrome d’incompétence notoire, si vous préférez. C’est l’explication qu’on a proposée dès la disparition des abeilles de Hackenberg.”

			Il s’est éclairci la gorge et a ajouté, un peu gêné : “C’est juste qu’à mon avis il n’y a aucun mystère là-dedans. C’est évident. Elles en ont ras le bol et c’est pour ça qu’elles se cassent.”

			Sa déclaration a été accueillie par un silence embarrassé ponctué de grognements réprobateurs, mais il a poursuivi : “Regardez un peu l’Amérique. C’est là que l’effondrement des colonies a été le plus dévastateur, et c’est là qu’on maltraite le plus les abeilles. On les transporte comme du bétail, des ouvriers itinérants, des esclaves. Une ruche peut faire cinq mille kilomètres par an, secouée dans un camion. Les abeilles passent sans cesse d’un environnement inconnu à un autre, personne ne s’inquiète de l’hygiène de leur logis, et on ne s’intéresse à leur santé que quand elles meurent en masse. J’y suis allé une fois pour une sorte de voyage d’études, mon Dieu, si vous aviez vu de quelle couleur étaient les cadres de certaines ruches américaines – complètement noirs. Ils n’avaient pas été lavés de mémoire d’homme. Ajoutez à ça les agents pathogènes, les insecticides et les ondes, qui ne sont pas en soi mortels mais affaiblissent l’organisme – du coup, il suffit d’un été pluvieux, d’un champignon apparemment inoffensif ou d’un virus occasionnel pour que la ruche soit mal barrée. Sans compter la disparition des odeurs, les fleurs qui ne sentent plus rien, ça doit vraiment faire suer les abeilles…

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’est écrié quelqu’un.

			— Je l’ai lu dans un journal. Un dénommé Fuentes a étudié les effets du sol et des émissions des véhicules sur les molécules odorantes. Les fragrances des fleurs se dissipent prématurément, elles ne portent plus qu’à quelques centaines de mètres, alors qu’avant l’apparition des polluants atmosphériques l’abeille les sentait à un kilomètre ou plus. Les arômes se dégradent trop vite. Imaginez un peu…”

			Le vieil apiculteur a haussé les épaules d’un geste d’impuissance.

			“Mettez-vous à leur place – vous vous êtes échiné tout l’été afin d’accumuler des réserves pour survivre à l’hiver, vos greniers débordent de précieux grain, vos silos à légumes de navets charnus, votre cave de fruits et de délicieuses confitures, votre bûcher de stères de bouleau. Et un jour, à l’approche de l’automne, une grosse main vient tout prendre et vous laisse à la place des fagots humides et de la grossière farine d’écorce, tout juste suffisants pour permettre à une partie de votre famille de passer le rude et pénible hiver sans mourir de faim ou de froid, et, une fois le printemps venu, vous vous remettez à trimer en vain, parce que vous ne savez rien faire d’autre. Moi, en tout cas, j’en aurais vite ma claque.

			— Et où est-ce qu’elles vont, alors ?” a demandé quelqu’un.

			L’homme a eu un sourire en coin. “Si je savais.”

			Cette théorie a la sagesse de la folie. Peut-être les abeilles sont-elles vraiment parties parce qu’elles en ont eu assez, leur coupe était pleine, elles ont jeté l’éponge et raccroché les gants. Et parce qu’elles n’ont aucun autre endroit où aller, elles ont ouvert une porte sur un nouveau monde.

			Nos ancêtres savaient à propos des abeilles quelque chose que nous avons oublié. Ou occulté.

			C’est qu’avec leurs sens extraordinairement développés, elles perçoivent les points faibles du continuum espace-temps et passent au travers, creusant avec leurs petites mais puissantes mandibules des trous entre les univers.
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			promenons-nous dans les bois

			À la suite de mon précédent billet, j’ai reçu
				un florilège de commentaires d’une même personne, ou d’une poignée de ses acolytes,
				que l’on pourrait en gros résumer comme suit :

			“Comment ces militants
					alternatifs survivraient-ils livrés à eux-mêmes dans la nature, sans chauffage
					central et sans accueillants supermarchés bios pour faire leur shopping ?
					Pour tester leurs convictions et voir ce qu’ils ont dans le ventre, on aimerait
					savoir comment ils se débrouilleraient en pleine nature.”

			C’est l’argumentation typique des opposants
				aux droits des animaux. Il n’existe que deux extrêmes – l’existence qu’eux ont choisie, autrement dit rouler en quatre-quatre
				urbain et habiter en banlieue dans une maison individuelle chauffée au mazout où
				vrombissent des appareils ménagers dernier cri et où les tables ploient sous le
				filet de bœuf, le foie gras et les papayes équatoriennes, et le mode de vie que
					nous préconisons, qu’ils s’imaginent dépourvu de
				tout le confort moderne, des supermarchés au chauffage central. Les opposants aux
				droits des animaux supposent sans doute que céder d’un pouce aux idées que nous
				défendons, c’est s’engager sur une pente glissante qui nous précipitera tous
				jusqu’au dernier dans un régime alimentaire exclusivement constitué de carottes bios
				locales, des vêtements de chanvre qui grattent et une cabane au fond des bois
				chauffée par un feu de branches mortes. Comme s’il n’existait pas toutes sortes
				d’autres solutions que chacun peut adopter sans rien changer ou presque à son niveau
				de vie : réduire sa consommation, manger des quantités plus raisonnables de
				viande, recycler les matériaux, privilégier les énergies renouvelables.

			Je ne comprends pas non plus cette histoire de
				“voir ce qu’on a dans le ventre”. Je ne connais personne qui considère comme un but
				ou un idéal de vivre “en pleine nature”, ou qui voudrait n’avoir recours qu’à des
				produits sauvages. Ce sont au contraire les mangeurs de viande qui devraient montrer
				ce qu’ils ont dans le ventre – s’ils veulent se nourrir d’autres animaux, ils
				devraient avoir le courage d’aller dans les bois pour se procurer eux-mêmes leur
				pitance au lieu d’acheter au supermarché de la viande issue de l’élevage intensif.
				Ceux qui recommandent l’adoption d’un régime plus végétarien sont parfaitement
				conscients de dépendre de denrées produites par des tiers. Mais ils ne veulent pas
				que l’on tue d’autres êtres sensibles pour satisfaire leurs habitudes
				alimentaires.

			La réduction de la consommation de viande
				n’est pas un retour à un quelconque “âge d’or” primitif, mais un choix moderne. Nous
				ne voulons pas abandonner les nouvelles technologies – comme vous pouvez le voir, je
				n’écris pas ce billet sur un bout d’écorce de bouleau –, mais utiliser les moyens
				dont nous disposons pour faire preuve de plus d’humanité. L’industrie
				agroalimentaire pourrait parfaitement nourrir la population mondiale sans recourir à
				l’élevage intensif.

			Nous cataloguer comme des ennemis du progrès
				est un signe de rancœur et de mauvaise conscience qui dénote une indifférence à
				l’environnement, une incapacité de changer son mode de vie et de pensée, un
				aveuglement volontaire sur sa propre cruauté. “La nature aussi est cruelle”, me
				rétorquerez-vous. Je répondrai en citant Jonathan Safran Foer : “Mais la nature
				n’est pas cruelle. Les animaux sauvages qui s’entre-tuent et parfois même se
				torturent les uns les autres ne sont pas non plus cruels. La cruauté implique d’être
				capable de la comprendre et de s’y opposer. Ou d’y être indifférent.”

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE (92
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Ce qu’il ne faut pas entendre

			Si on veut vraiment arrêter de manger de la viande
				d’élevage, comment faire concrètement ? Faut-il, pour ne plus blesser
				l’éthique, fusiller tous les porcs, bœufs et poulets et les jeter dans des fosses
				communes ? On éliminerait du même coup plusieurs espèces animales, c’est ça que
				vous voulez avoir sur la conscience ? On ne peut pas non plus les libérer, même
				si l’ARDA s’y emploie, de
					manière totalement irresponsable. Un bœuf bien traité a droit à du chauffage, à
					de l’exercice, à un troupeau, à une nourriture illimitée et aux services d’un
					vétérinaire. C’est quoi, une vache sauvage ? Un élan ? Qu’est-ce qu’on
					n’entendrait pas comme pleurs, du côté des défenseurs des animaux, si on
					obligeait un bœuf à vivre dans les mêmes conditions qu’un élan. Et c’est quoi,
					pour une vache, un comportement conforme à sa nature ? Selon moi, c’est de
					vivre dans un troupeau bien soigné, d’être traite puis abattue. D’ailleurs tous
					les animaux meurent un jour, moi y compris.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : JesseP

			Vous avez regardé les infos, ces temps-ci ? Il se
				pourrait bien que les porcs et les bœufs se raréfient sans que nous y soyons pour
				rien.

			AFFICHER LES 90 COMMENTAIRES SUIVANTS
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			jour onze

			Je monte au grenier, sûr de moi.

			Je suis allé regarder sous la tasse à café renversée. La reine y dort toujours de son mystérieux sommeil de mort. Qu’elle y reste, je l’y garde soigneusement à l’abri.

			Je vais chercher ma vieille combinaison dans le cafourniau, je reviens dans le fenil et je plonge la main dans sa poche. Je sens sous mes doigts la pince clip. L’effet est immédiat : à l’instant où ma main touche la reine, c’est comme si quelqu’un avait allumé un projecteur : l’ouverture apparaît dans le mur. Colorée, vibrante.

			L’abeille mère repose dans ma paume, fragile et forte.

			Peut-être y a-t-il encore un lien entre elle et son essaim disparu de ce monde ? Aussi invisible et inaudible, mais aussi réel qu’une connexion sans fil à Internet. Et qui ouvre aussi la voie à celui qui la porte par hasard sur lui – moi.

			À moins que la reine ne paraisse morte qu’à mes yeux et à mes autres sens ? Un ami à moi, qui se passionne pour les fourmis, m’a expliqué un jour qu’elles étaient pratiquement aveugles et communiquaient au moyen de phéromones. Il y a dans les fourmilières des individus spécialement chargés d’y faire le ménage, des fossoyeurs comme moi, dont la mission est d’évacuer leurs congénères morts. Ils reconnaissent ces derniers au fait qu’à l’instant de leur trépas ils émettent un acide butyrique particulier. Des chercheurs sadiques ont badigeonné de cet acide des fourmis vivantes, que des fossoyeurs sont aussitôt venus traîner de force aux ordures, se débattant et freinant des quatre fers. Parce que la vie des fourmis est régie par les odeurs, elles peuvent ignorer les informations de leurs autres sens, considérées comme secondaires. J’imagine la fourmi fossoyeuse disant d’une voix lasse : “Arrêtez donc de gigoter, chère madame, vous êtes morte.”

			Nos propres sens peuvent être tout aussi déficients.

			Tout apiculteur sait que même si l’on dispose les ruches côte à côte en ne laissant que quelques centimètres entre les trous de vol, les abeilles reviennent toujours à la leur sans se tromper. À faible distance, il se peut qu’elles reconnaissent l’odeur particulière de leur essaim, mais même si l’on déménage la ruche à plusieurs kilomètres – comme cela se fait souvent dans l’industrie de la pollinisation – les abeilles cartographient la zone à la vitesse de l’éclair et reviennent tout aussi naturellement à leur base, même si le paysage a totalement changé depuis la veille.

			Peut-être ses sujets ont-ils laissé à dessein la reine dans la ruche abandonnée, comme une sorte d’ancre, afin de pouvoir revenir si jamais le nouveau monde choisi se révélait inamical.

			J’ai enfilé une veste en laine polaire aux poches fermées par des zips. J’ai glissé la reine dans l’une d’elles, dans sa pince clip, car je ne veux pas risquer de la perdre. Je vérifie qu’elle reste bien, à travers le tissu, au contact de mon corps. Elle doit apparemment se trouver le plus près possible, directement sur la peau ou à moins d’un millimètre, dans mes vêtements, pour que je puisse moi aussi voir et utiliser le passage.

			Je hisse l’échelle de la trappe dans le fenil et je la fais basculer par l’ouverture.

			Confiant et déterminé, je descends de l’Autre Côté.

			Je n’ai pas peur. Je n’ai plus rien à craindre, maintenant. Et si c’est une hallucination, tant pis. Elle me convient parfaitement.

			Arrivé au pied de l’échelle, je fais quelques pas. La journée est belle, bien plus claire et ensoleillée que dans mon monde. Comme si aucun changement climatique n’avait apporté ici ces vents constants, inhabituellement humides, et ces canicules nuageuses trop tropicales pour la Finlande qui écrasent le paysage telle une main moite. Ici la brise est légère, limpide. L’air résonne du bourdonnement assourdi d’une myriade d’abeilles. Et quand par moments le vent agite les arbres, j’entends les minuscules applaudissements des feuilles de tremble.

			Je me dirige vers l’endroit où se trouverait, dans mon monde, le sentier menant au petit lac de Toivonoja. Familier, rassurant et douloureux. Je suis curieux de voir si ce monde est topographiquement semblable au mien, ou tout à fait différent.

			Les hautes herbes et les exubérants buissons de saules sont par endroits impossibles à traverser, mais mon corps garde le cap.

			Je sens d’abord l’odeur de l’eau, reconnaissable entre toutes. Puis j’aperçois du bleu entre les arbres – le lac de Toivonoja, ou son équivalent local. Ce n’est qu’ensuite que je prête véritablement attention à la végétation qui m’entoure. Aux troncs derrière lesquels miroite le lac.

			C’est une rangée de palmiers. Ou deux, plus exactement. Deux rangées de palmiers dattiers.

			J’en suis certain, je me rappelle avoir vu dans un livre illustré que j’ai lu il y a très longtemps ces mêmes grappes de fleurs couleur rouille sous un feuillage en ombrelle.

			Ils forment une magnifique allée conduisant au lac, comme si un émir du pétrole avait réalisé un caprice insensé dans ce pays aux hivers enneigés.

			Un gloussement de rire presque hystérique s’échappe de ma gorge.

			Ils sont si réels, malgré le paysage typiquement finlandais dans lequel ils se balancent. À leur pied poussent des épilobes. Je suis envahi par le même sentiment d’incongruité que quand j’ai vu pour la première fois une femme en burqa faire la queue à la caisse d’un supermarché. Je n’ai rien contre l’immigration, et les groupes ethniques étrangers n’éveillent en moi aucun sentiment violent, pas plus que les règles vestimentaires propres à différentes religions, mais cette vision, à l’époque, était tout simplement un peu trop décalée par rapport à mon univers quotidien.

			Je me fraie un passage à travers les épilobes de l’allée de palmiers dattiers, jusqu’à ce que quelque chose, dans le paysage, m’arrête. C’est un gros rocher, un bloc erratique sur le côté duquel saille une corniche. Il y pousse un jeune bouleau qui n’a pas compris qu’il ne grandira jamais, car il s’est enraciné dans un endroit où il n’y a qu’une fine couche d’humus trompeuse, puis de la pierre impénétrable, et enfin du vide.

			J’ai déjà vu cette corniche, mais elle était alors située beaucoup plus haut. Quand j’étais petit, elle se trouvait au niveau de ma poitrine bronzée. Elle m’arrive maintenant à la hanche.

			Ce n’est pas seulement parce que j’ai grandi – comme quand les obstacles supposés infranchissables des terrains de jeu de son enfance, par exemple, semblent à l’âge adulte si émouvants et si faciles à enjamber –, d’autres signes indiquent que du temps a passé. Beau­­coup de temps.

			Quand nous allions au lac de Toivonoja, Poupa me soulevait toujours pour m’asseoir sur cette corniche. J’ai continué avec mon fils. C’était un banc au bord du chemin, un siège de repos, un lieu de pause, et Eero était chaque fois aussi heureux que moi quand j’étais petit, juché sur ce rocher qu’il n’aurait pas pu atteindre seul avant l’adolescence.

			La corniche se trouve maintenant plus bas parce qu’il s’est accumulé sur le sol, au fil du temps, une litière de feuilles mortes et autres débris, des plantes ont germé, se sont décomposées, et la terre s’est élevée comme s’il s’était écoulé des années et des années…

			La mémoire me revient soudain.

			Lors de ces promenades où Poupa m’asseyait sur la corniche, nous avions pour provisions des dattes séchées. Pressées sous forme de briquette poisseuse emballée dans un film plastique, dont nous rompions des morceaux pour nous en régaler. Les fruits étaient si sucrés qu’ils agaçaient les dents. Nous dévorions les dattes, sucions leurs fibres doucereuses. C’était notre secret, exquis, collant aux doigts, et, dans une farouche connivence virile, nous crachions des deux côtés du sentier, à l’aller comme au retour, les noyaux que nous faisions semblant de découvrir sous nos dents. Et Poupa chantait : “Nos pas résonnent à l’unisson !” Et moi, la bouche pleine du délicieux sucre de notre complicité, je reprenais : “Et du sein de la terre, de sous les tumulus, les pères contemplent leurs fils !”

			Je faisais souvent la même promenade avec Eero.

			Nous avions nous aussi des dattes séchées. Les mêmes briquettes brunes, poisseuses, cachant de perfides noyaux dans leurs profondeurs.

			Et voici que du sein de la terre, de sous les tumulus, les palmiers contemplent leur semeur.

			Je poursuis mon chemin à l’ombre de leur feuillage.

			L’eau semble plus lointaine que dans mes souvenirs – le lac a diminué, que ce soit à cause d’une élévation de la rive ou d’une tourbification suivie d’un assèchement, ou pour toute autre raison.

			Je trouve ce qui confirme mes soupçons.

			C’est bien le lac de Toivonoja. Je repère les restes des fondations en pierre du hangar à bateaux, car je sais ce que je cherche – une butte plus ou moins rectangulaire, bosselée, recouverte de mousse et d’herbe. Les vestiges de la barque, s’il y en a, doivent se trouver dans le même tas de ruines embroussaillé. Il pousse à proximité des arbres aux feuilles claires. Je les prends d’abord pour des saules argentés, vu la couleur, mais leur tronc est différent, et leurs frondaisons n’ont pas la bonne forme.

			Et soudain j’ai presque le sourire, car face à cette nouvelle surprise, je commence à apprendre.

			Marja-Terttu se plaignait toujours de ce que la métairie de Toivonoja, où je vis maintenant mais que nous utilisions alors comme résidence secondaire, ne soit pas au bord de l’eau. Ce ne sont pas de vraies vacances, sans lac ! Et elle m’avait donc demandé de construire ici, à moins d’un kilomètre, un pavillon d’été, sur un petit promontoire dégagé donnant sur le lac, à côté du hangar à bateaux. Ce n’était pas une bien grande exigence, et je me rappelle avoir pris plaisir à ce travail – c’était un projet à la mesure d’un maladroit comme moi. Un socle en planches de quatre pouces sur quatre, recouvert de quelques mètres carrés de dalles de bois imprégné achetées dans un magasin de bricolage, sur lesquelles on dressait à la belle saison une tente de jardin ouverte sur les côtés. Les week-ends d’été, quand il faisait beau et chaud, Marja-Terttu insistait pour venir dîner ici. Nous apportions dans des glacières des salades et des bouteilles de vin, et je gardais dans un coin du hangar à bateaux un barbecue boule, du charbon de bois et de l’allume-feu liquide. C’était elle qui réclamait de pique-niquer au bord de l’eau (même si j’appréciais aussi beaucoup ces moments), mais elle finissait toujours par se plaindre des nuées de moustiques et nous ne restions jamais très longtemps après le coucher du soleil.

			Je distingue à l’ombre des arbres un tertre à peine perceptible à l’endroit où se trouvait le socle du pavillon d’été. Il n’en resterait sans doute même pas autant si le bois n’avait pas été efficacement traité contre le pourrissement.

			En regardant les arbres au feuillage argenté, je ne peux m’empêcher de penser à ce que nous mangions souvent.

			Le plat préféré de Marja-Terttu.

			De la salade grecque.

			Des tomates, du concombre, beaucoup d’oignon cru et de poivron vert. Avec au centre une pyramide de feta aigrelette, émiettée à la main, et une bonne poignée d’olives noires de Kalamata. Entières, bien sûr.

			Marja-Terttu crachait les noyaux dans sa fourchette, moi dans ma main, sans scrupule, mais nous les jetions tous les deux joyeusement, un peu ivres de vin blanc, par-dessus notre épaule, quelque part dans la nature.

			Et maintenant, ici de l’Autre Côté, sur les ruines du hangar à bateaux de Toivonoja, pousse un épais bosquet d’oliviers.

			Une certitude monte en moi, forte, mystérieuse et réjouissante.

			Ce monde est lié au mien. J’ai contribué à faire de lui ce qu’il est, tout comme Poupa et Eero. Même si les abeilles l’ont choisi pour des raisons qui leur sont propres, il est aussi un tout petit peu à moi. Et à Eero. Et à Poupa.

			Notre héritage.

			Peut-être le présent de ce lieu se trouve-t-il dans un avenir éloigné de deux cents ans de mon temps. Le climat pourrait être radicalement différent, propice au développement de ces plantes méditerranéennes. Même en l’absence de l’homme, le climat peut changer. Ou après lui. Car il n’y a personne ici, je le sens, je le sais avec une certitude troublante.

			Parce que j’ai un lien avec ce monde, j’en suis peut-être même en quelque sorte responsable.

			Il y a aussi le fait que j’ai découvert l’ouverture le jour où Eero…

			Il me frappe de nouveau, de toutes ses forces, sans la moindre pitié.

			J’ai toujours considéré le chagrin comme un sentiment gris, vaste et immatériel, un brouillard humide qui vous enveloppe de toute part et dont il est impossible de se débarrasser parce qu’il colore l’air lui-même, on le respire, il a une odeur de terre, il pénètre dans les pores de la peau. J’imaginais qu’il s’évaporait, comme le brouillard, qui finit toujours par se lever ; un jour la grisaille est un peu moins épaisse et, au fil des semaines, l’humidité ne se condense plus autant en gouttelettes sur la peau, son arôme terreux se fait plus léger, quelque part au loin un faible soleil perce entre les lambeaux de brume ; le chagrin pâlit lentement, devient mélancolie, puis souvenir.

			Je n’avais pas un instant, jamais, pensé que le chagrin puisse être dur comme un poignard, acéré et implacable. Qu’il puisse me frapper encore et encore, toujours par surprise, droit entre les côtes, si fort que pendant un instant je vois des lumières vives, du noir et du violet, et que la souffrance soit si terrible que je chancelle et suffoque. Mais j’oublie de temps en temps ce poignard, pour quelques secondes, parfois même une heure, et c’est le pire : le coup me surprend chaque fois aussi violemment, aussi cruellement, aussi douloureusement. Le plus atroce, c’est au réveil : j’ouvre les yeux et, pendant un instant, le monde est normal, la pénombre de ma chambre est bienveillante, le matin a l’odeur pure d’un nouveau début, de possibilités inédites, et soudain je me rappelle. Eero. Le poignard est là, il a déjà frappé, sa lame en dents de scie se retourne dans la plaie.

			Et la souffrance n’a rien perdu de son intensité, elle ne s’est pas atténuée, la lame ne s’est pas émoussée.

			Les palmes des dattiers, au-dessus de moi, bruis­sent d’un son aigu, crissant.

			Il s’y mêle un autre bruit : sourd, ronronnant, bien plus familier et cher à mon cœur, encourageant, plein de force et chargé d’un étrange espoir.

			Des abeilles butinent les fleurs des dattiers.

			J’esquisse à nouveau un semblant de sourire.

			Il est temps de partir. L’inspection est terminée, j’ai maintenant une tâche à accomplir.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			quel
					effet le dépeuplement des ruches a-t-il sur la consommation de
					viande ?

			La disparition de plus en plus
					médiatisée des abeilles aux
					États-Unis – si tragique et inquiétante soit-elle – vient dans une certaine
					mesure conforter les thèses de l’ARDA, car les vaches laitières, surtout, sont traditionnellement
					nourries outre-Atlantique de trèfle et de luzerne, dont la culture connaît
					aujourd’hui les pires difficultés. Dans les immenses champs de fourrage
					américains, les récoltes sont d’une insuffisance alarmante, quand elles ne sont
					pas carrément inexistantes. Certains États ont réussi à maintenir vaille que
					vaille une part de leur production, mais elle est très loin de répondre à la
					demande.

			La viande de bœuf a d’abord été soldée parce
				que de nombreux éleveurs ont dû abattre leurs bêtes à cause de la pénurie de
				fourrage, et avant tout de soja. On en est maintenant à manquer aussi bien de
				produits laitiers que de viande.

			Pour assurer la pérennité de la production, on
				a tenté, si j’ai bien compris, de nourrir les bovins de maïs, de blé, de pommes de
				terre, de riz – toutes espèces qui n’ont pas besoin des abeilles –, mais, en dépit
				des émeutes, du lobbying et des manifestations, le Sénat des États-Unis a été obligé
				d’intervenir dans l’économie de marché et de réglementer l’utilisation des céréales
				et des pommes de terre comme fourrage car sinon la population n’aurait tout
				simplement plus eu de quoi s’alimenter elle-même.

			Les Américains, qui considèrent leur bifteck
				quotidien comme un droit civique, exigent bien sûr maintenant des autorités qu’elles
				fassent quelque chose, plutôt que de modifier leur régime alimentaire. C’est un
				triste paradoxe, mais la disparition des abeilles a aussi entraîné une raréfaction
				dramatique des légumes. Bien que nous ayons pour l’instant, en Finlande, échappé au
				dépeuplement des ruches, il serait peut-être temps de commencer à modifier nos
				coûteuses habitudes. La réduction de la part de la viande rouge dans l’alimentation
				a des effets bénéfiques aussi bien sur l’environnement que sur l’individu.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE (159
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Fils du Nord

			J’ai des gènes nordiques. Les Finnois
					ne sont pas arrivés ici en poursuivant des hydrates de carbone transformés, mais
					des rennes, des phoques et des poissons. Mon organisme est incapable de
					s’adapter à un régime végé­tarien.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Il faut faire quelque chose

			Dans la nature, les animaux
					s’entre-tuent. Pour eux, ça revient au même de mourir du fait de l’homme ou d’un
					de leurs congénères. La plupart de ces derniers sont encore plus cruels que nous
					et ignorent la loi sur les mauvais traitements infligés aux animaux. Ne
					devrions-nous donc pas séparer les proies de leurs prédateurs naturels et tous
					les enfermer dans des zoos ? De quel droit restons-nous passifs devant la
					souffrance des bêtes sauvages ?

			RÉPONSE POSTÉE PAR : E. T.

			Beaucoup de visiteurs de ce blog ont
					déjà défendu la consommation de viande par le fait que les animaux en mangent
					d’autres et que cette pratique est donc parfaitement conforme aux “lois de la
					nature”. Mais les prédateurs ont un intestin de carnivore et ne pourraient pas,
					même s’ils le voulaient, changer de régime alimen­taire. L’homme, en
					revanche, a un organisme et une dentition d’omnivore. Il se nourrissait très
					probablement, à l’origine, de végétaux, de larves, d’œufs d’oiseau et d’autres
					produits de cueillette, et pêchait peut-être aussi du poisson. Le gros gibier
					était un mets rare. Si l’homme était évolutivement carnivore, il aurait un
					intestin de lion, des dents de babouin et une vélocité de guépard.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Pour la défense du chou

			Mais pourquoi donc admettre de tuer des
					plantes ? Le respect des autres espèces se limite-t-il aux vertébrés ?
					Parce qu’on se trouve ne pas avoir de colonne vertébrale, on ne serait pas un
					individu vivant, respectable, mais de la simple biomasse cultivable et
					manipulable ? Parce qu’on se trouve ne pas ressentir la douleur exactement
					de la même manière que les êtres conscients, on n’aurait aucun droit ?
					Manger des végétaux est un meurtre dont l’acceptabilité dépend de
					classifications fondées sur des critères arbitraires et artificiels tels que la
					souffrance, la conscience et la taxonomie.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Soyons logiques

			La carotte aussi est un être vivant. À
					quand le mouvement de libération des haricots ? Qu’en dit le malheureux
					fenouil cruellement assassiné ?

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Tirsu

			@ Pour la défense du chou et Soyons
					logiques, sur la question du droit des
					plantes : quand on mange de la viande, on “tue” indirectement dix fois plus
					de végétaux. On utilise comme fourrage d’énormes quantités de céréales que
					l’homme pourrait consommer.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Divix

			Pardon si ma question est idiote, mais
					pourquoi est-ce qu’ils ne font rien, en Amérique, pour cette histoire
					d’abeilles ? À moins qu’il n’y ait rien à faire ?

			AFFICHER LES 153 COMMENTAIRES SUIVANTS
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			jour douze

			Je suis un excellent patron de pompes funèbres. Port de Partance est le leader incontesté du secteur.

			L’une de mes intuitions fondamentales, dans ce domaine, a été que toute l’activité développée autour de la mort a pour seul but de noyer le sentiment de culpabilité des survivants.

			Les rites compliqués élaborés par les sociétés humaines primitives pour apaiser les défunts et les funérailles se prolongeant pendant plusieurs jours ne résultent pas seulement de la peur de voir les morts, sinon, revenir hanter les vivants. Car ils le font de toute façon.

			Chacun se demande forcément s’il a tout fait pour empêcher l’issue fatale, s’il aurait pu procéder autrement, si une décision antérieure aurait pu empêcher la maladie ou l’accident, ou, si le défunt est simplement mort de vieillesse, s’il s’est montré à la hauteur en tant qu’enfant, proche parent ou membre de la communauté.

			Tous les rites qui entourent la mort, de même que les hommages posthumes, soulagent ceux que le défunt laisse derrière lui.

			Mais, paradoxalement, une entreprise de pompes funèbres efficace, assurant une gamme complète de services, prive la famille de presque tous les gestes qui lui seraient bénéfiques. Comment offrir les deux, autrement dit autant de prestations facturables que possible, en même temps que des rites rassurants et apaisants ?

			Le concept est né presque trop facilement. Le secteur était d’un conservatisme extrême et il était donc aisé d’innover.

			Port de Partance donne à ceux qui sont demeurés parmi nous (et qui sont aussi un peu “demeurés” dans l’autre sens du terme, tellement certains ressemblent, dans ces circonstances, à des êtres légèrement attardés, trébuchants, incapables d’appréhender le monde) de nouvelles possibilités et de multiples manières d’apaiser le défunt, dont toutes paraissent taillées sur mesure pour eux.

			Prenons par exemple les avis de décès.

			C’est une des choses dont une bonne entreprise de pompes funèbres s’occupe pour le client – celui-ci exprime ses souhaits quant au contenu de l’annonce, donne la liste des proches à mentionner, choisit la taille de l’encadré, et elle transmet ces informations au quotidien local. Ce dernier les met en page en utilisant sa maquette habituelle.

			J’avais déjà remarqué plus tôt, quand les ordinateurs et les logiciels de PAO grand public avaient commencé à se généraliser, qu’on avait vu apparaître dans les journaux des avis de décès personnalisés, conçus par la famille elle-même. On pouvait échapper au choix obligé de déprimants encadrés tous identiques, avec un texte composé dans l’unique police de caractères agréée par le journal (poème ou verset en italique, noms des proches en gras), illustré d’une triste croix pouvant parfois – seule concession à l’individualisme – surmonter un insigne d’ancien combattant ou être barrée d’une traverse oblique orthodoxe.

			Plusieurs autres changements s’étaient produits vers la même époque. Il y avait de plus en plus de personnes détachées de l’Église qui ne voulaient pas du tout de croix dans leur avis de décès. Certains journaux leur proposaient certes des symboles standard tels que des voiliers cinglant vers le soleil couchant. Mais il y avait aussi des croyants d’autres religions. On avait besoin de croissants de lune et d’images plus exotiques encore.

			Certains de mes clients tenaient à produire eux-mêmes des annonces leur ressemblant, et en étaient capables, mais il en restait un bon nombre qui souhaitaient quelque chose de différent sans très bien savoir comment réaliser leur projet.

			Port de Partance est arrivé à la rescousse au grand galop.

			C’est Eero qu’il fallait remercier, cet indigène de l’Internet, ce représentant d’une génération pour qui les pages perso, les réseaux sociaux et tout ce qui touche au Net étaient aussi évidents que pour la mienne les journaux, le courrier sur papier, la colle, les ciseaux et le correcteur liquide.

			C’était lui qui, à peine haut comme trois pommes, avait suggéré de transférer sur le Net une grande partie des services de Port de Partance.

			Les clients ont bientôt trouvé sur les pages de notre site un très large choix de vignettes que j’avais commandées à des graphistes compétents, qui m’en avaient cédé les droits de reproduction. Rien que pour les principaux symboles religieux, les modèles se comptaient par centaines. Il y avait de la foi, de l’espoir et de l’amour, une infinie variété d’anges, de l’aimable chérubin joufflu à l’air rêveur au sévère archange armé d’une épée. Et bien sûr de nombreux motifs allégoriques profanes – des oiseaux s’échappant de leur cage, des vols de grues, des cygnes, des pins morts sur pied, des saules pleureurs, de la bruyère, des arums et des roses noires, des papillons, des épis mûrs, des enfants endormis, toutes sortes de bougies, des vases brisés, des drapeaux en berne, des fleuves des Enfers et des barques de Charon, et même une très belle Faucheuse stylisée. Les hobbys, les sous-cultures et les images d’eux-mêmes cultivées jusqu’au bout par les défunts étaient naturellement aussi pris en compte. Je n’aurais jamais cru que parmi les symboles les plus populaires figureraient deux clubs de golf disposés en croix.

			En plus des vignettes, il fallait un large choix de citations. Des poèmes, des aphorismes, des versets bibliques. J’en avais réuni des centaines et des centaines, avec chaque fois l’indication de leur source. Dans ce domaine aussi, j’avais poussé mes recherches au-delà des sentiers battus : en plus de poèmes classiques et de formules consacrées, il y avait sur ma liste de la poésie contemporaine, de l’opéra, des paroles de chansons rock en finnois ou en anglais et des pensées philosophiques sur la vanité de toute chose. J’avais entre autres étendu mon exploration à Shakespeare, Schiller et Goethe, aux classiques de la littérature enfantine (les Moumines, Winnie l’Ourson, Astrid Lindgren), aux best-sellers s’interrogeant sur la nature de l’amour et la fugacité de la vie, ainsi qu’aux existentialistes. Je n’avais évidemment pas fait ce travail tout seul, mais embauché pour l’été deux ou trois étudiants en lettres et en philosophie qui, pour quelques centaines d’euros, m’avaient fourni un magnifique recueil de citations. Et chaque fois qu’un individualiste dénichait une nouvelle formule inédite, mes fouines en alerte me l’envoyaient pour l’ajouter à ma collection. Les familles avaient bien sûr toujours la possibilité d’écrire leurs propres poèmes, que nous considérions comme sacrés et n’inscrivions jamais à notre catalogue.

			J’avais aussi commandé à mes graphistes attitrés différents modèles d’annonces. Le client, muni des codes d’accès de Port de Partance, pouvait s’asseoir chez lui devant son ordinateur et combiner comme un puzzle, selon différents types de mise en page, des images et des textes et, une fois satisfait du résultat, l’enregistrer sur notre site, d’où nous le transmettions aux journaux.

			Les avis de décès personnalisés publiés par l’intermédiaire de Port de Partance se sont vite démarqués des autres. Il aurait été idiot de ne pas en profiter. J’ai proposé des réductions de prix aux clients qui nous laissaient apposer notre signature sur l’annonce (c’était facile à promettre, car les journaux nous accordaient pour nos commandes en nombre de fortes remises qui alimentaient normalement nos caisses). En pratique, cela signifiait que le nom de Port de Partance figurait en tout petits caractères dans le coin supérieur gauche de l’encadré. Dans les années 1980, les agences de publicité signaient de la même manière dans la presse leurs publicités les plus marquantes et les plus créatives, sans doute pour épater leurs concurrents et attirer l’attention d’annonceurs potentiels. Certains de mes clients voyaient certes le procédé d’un mauvais œil et le jugeaient déplacé, et on ne pouvait pas le leur reprocher, mais d’autres acceptaient volontiers la réduction proposée, et un nombre significatif – souvent les mêmes, d’ailleurs – voyaient dans cette signature un gage de qualité, une manière de s’associer à une image de marque, un geste indiquant publiquement que le défunt était conduit à sa dernière demeure avec toute la compétence professionnelle requise.

			Il arrivait que la moitié des avis de décès de l’édition du dimanche du quotidien local portent la signature de Port de Partance. C’était du marketing avec un grand M. Une fois, je me suis amusé à compter le nombre de lignes des annonces associées à notre nom. Ça représentait l’équivalent de deux pleines pages de publicité, qui plus est dans une rubrique du journal lue avec la plus grande attention par notre cœur de cible, les personnes âgées.

			Grâce à l’aide et aux conseils d’Eero, les clients ont aussi pu, sur notre site Internet, choisir un cercueil, une stèle, une urne et des fleurs, établir le menu du repas funèbre, écouter une sélection de cantiques ou autres airs (il va sans dire que du fait de la participation d’Eero, il n’y avait pas dans nos suggestions musicales que les habituels Plus près de Toi, mon Dieu et autres chants religieux – My Heart Will Go On, de Céline Dion, a longtemps été au hit-parade des enterrements, de même que My Way, de Sinatra, et Je ne regrette rien, de Piaf, et on a entendu plus d’une fois Electric Funeral, de Black Sabbath, lors d’obsèques d’amateurs de heavy metal).

			Mais ce n’était que le début. Quand j’ai pris conscience de la forte demande de produits funéraires individualisés (je peux par exemple, sur commande, faire capitonner un cercueil de tissu Marimekko de style rétro), je me suis dit que certains défunts – ou leur famille – voudraient peut-être, même à l’instant égalitaire entre tous de la mort, se détacher du lot.

			Quand j’ai prudemment commencé à proposer à mes clients des enterrements à thème, l’idée m’a d’abord paru sacrilège, puis sensée et enfin géniale. Pourquoi le métier, le passe-temps favori ou les principaux centres d’intérêt du défunt ne pourraient-ils pas être mis en avant lors de sa dernière apparition publique ? Le cercueil, la décoration de la salle, le repas, la musique et même la tenue adoptée par la famille (et suggérée aux invités) peuvent être assortis. J’ai organisé des funérailles de Viking wagnériennes pour un chanteur d’opéra, et médiévales pour un historien amateur, des enterrements sur le thème de Star Trek, de la marine à voile, du hockey sur glace (avec pour urne cinéraire une reproduction de la coupe Canada) ou de Peter Pan, pour un enfant de six ans (au Pays imaginaire, il n’aura jamais besoin de grandir et jouera pour l’éternité avec les Garçons perdus).

			À croire que je ne me suis orienté vers ce métier qu’en prévision d’aujourd’hui.

			Je sais que beaucoup de professionnels s’y refusent. Je ne suis pas le seul à me trouver dans cette situation : un chirurgien peut refuser d’opérer un proche parent, un pasteur ne tient pas forcément à marier ses enfants, un juge n’a même pas le droit de se prononcer sur la culpabilité de membres de sa famille. Mais je ne veux pas laisser qui que ce soit d’autre que moi s’occuper d’Eero.

			Les balles l’ont atteint dans le dos. Son visage est intact. À l’hôpital, on a noué un bandage autour de son visage pour fermer sa bouche restée ouverte.

			Je l’ai habillé d’une de ses chemises préférées, en coton rouge vif, d’un jean bleu presque troué aux genoux, de chaussures de toile en matériaux recyclés. Pas question pour lui de vêtement mortuaire blanc brodé.

			Eero a l’air grave et serein. Je n’ai ajouté que très peu de couleur à son visage, je ne veux pas qu’il ait de bonnes joues rouges, comme s’il revenait tout juste d’une manifestation.

			Le cercueil est sobre, comme il l’aurait lui-même souhaité : garanti bio, se décomposant vite, brûlant sans émissions polluantes. La forme est celle d’une simple caisse d’emballage. Ce serait pratique, pour une logistique efficace, de n’avoir que des bières de ce type à empiler proprement dans la barque de Charon.

			Les mains d’Eero reposent sur sa poitrine, l’une sur l’autre, avec légèreté et naturel, sans rien qui évoque la prière, car il verrait cela d’un mauvais œil. J’ai longtemps réfléchi à la fleur avant de comprendre ce qu’elle devait être. Rien d’importé de loin par bateau, rien de cultivé dans la prison d’une serre, rien d’exotique ni de dispendieux. Je place sous ses mains un unique brin de bruyère abondamment fleuri que j’ai cueilli dans la forêt de Toivonoja. Le rose tendre et mousseux des clochettes, le vert foncé des minuscules feuilles et le gris patiné de la tige créent un contraste plaisant, presque violent, avec le rouge vif de la chemise. Le mauve timide de la bruyère, loin de rester dans l’ombre du fond couleur de sang, y éclate d’une étonnante et triomphale splendeur.

			Il avait peut-être quatre ans. L’âge auquel on a déjà une conscience claire de son corps et une soif immense de s’en servir en toute autonomie.

			Quiconque a eu des enfants sait ce que c’est que de tenir sur ses genoux, contre son gré, un gamin de cet âge – comme son petit corps mince et déterminé se tend soudain comme un arc quand il refuse d’enfiler sa salopette, comme il vous glisse entre les mains aussi facilement qu’une ablette et, une fois libre, court si vite et change si brusquement de direction que l’adulte cinq fois plus lourd que lui ne peut, essoufflé, que refermer les bras sur le vide, là où il se trouvait un instant plus tôt.

			L’énergie d’Eero était si grande et inépuisable que j’étais parfois obligé, avant de lui donner son bain et de le coucher, de le fatiguer délibérément.

			“On danse ?

			— Oh oui, papa.”

			Et je décrivais des cercles, les poings sous les aisselles, battant des ailes, me dandinant et sautillant, et Eero m’imitait, gambadant selon ses propres trajectoires.

			Papa, regarde comment je danse.

			Et je poursuivais consciencieusement ma sarabande, le guidant vers le doux pays des rêves, le miel du soleil couchant, les suaves et odorantes prairies fleuries du sommeil.

			Avant de fermer le cercueil et de le faire transporter dans la chambre froide de la chapelle, il me reste une chose à faire.

			Au cours de mes recherches, j’ai trouvé sur le Net un site recensant, dans le folklore de différents pays, les contes et légendes parlant d’abeilles. Quelques thèmes étaient omniprésents, quelle que soit la région du monde.

			Il y avait entre autres des dizaines de variantes d’un mythe fondamental : deux jeunes gens se promènent dans la campagne. Ils s’arrêtent pour se reposer dans une prairie, à l’ombre d’un arbre. L’un s’endort, l’autre reste à somnoler les yeux mi-clos et voit une abeille entrer dans la bouche ouverte de son compagnon. Il essaie bien sûr de le réveiller, mais il dort si profondément qu’il ne réagit pas. Quand il réussit enfin à tirer son ami de son sommeil, celui-ci bâille, et l’abeille s’échappe d’entre ses dents. Le jeune homme est cependant fort mécontent d’avoir été réveillé et se plaint amèrement : il faisait un rêve merveilleux, enivrant – il se promenait dans un paradis inviolé qu’il n’aurait voulu quitter pour rien au monde et son camarade, en le réveillant, l’en a arraché et lui en a interdit l’accès pour toujours.

			Plus ces histoires de pur paradis sont anciennes, plus la présence des abeilles est évidente. Euripide – sur lequel je ne savais en fait pas grand-chose avant ces recherches – parle dans Hippolyte d’une fraîche prairie que jamais le pied des troupeaux ni le tranchant du fer n’ont osé violer. L’abeille y voltige sur les bords d’un ruisseau limpide, mais seuls ceux qui ne doivent rien à l’étude et qui ont appris la sagesse à l’école de la nature ont le droit d’en cueillir les fleurs. Les méchants en sont bannis.

			Dans la même pièce de théâtre, il dit d’Aphrodite : “Son souffle terrible est sur tout, et comme l’abeille elle s’envole.”

			Je sors de mon sac à bandoulière un petit sachet en plastique refermable, du genre de ceux dans lesquels on vend des vis ou des boutons à la pièce. J’ai aussi apporté un lève-cadre. J’ouvre le sachet.

			Je prends mon lève-cadre dans la main droite et, de la gauche, j’entrouvre délicatement les lèvres d’Eero. Je m’efforce d’ignorer leur froideur, bien que l’absence de chaleur de son corps m’ait déjà fait frissonner quand je l’ai habillé. Eero a les dents du haut un peu en avant, si peu que le défaut ne valait pas la peine d’être corrigé, ce qui me rend maintenant la tâche plus facile. J’insère prudemment mon outil sous ses incisives et je lui imprime un mouvement de torsion – lent, tranquille, déterminé. La rigidité cadavérique n’est plus aussi totale que tout de suite après la mort, et ses mâchoires s’écartent sans effort.

			Je laisse le lève-cadre en place afin de maintenir sa bouche entrouverte. Je prends le sachet en plastique et fais doucement tomber la reine dans ma paume.

			Je la glisse entre les lèvres d’Eero.

			Je ferme le couvercle du cercueil et range soigneusement le lève-cadre et le sachet en plastique vide dans mon sac.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			observations sur le dépeuplement des ruches (ccc)

			Les abeilles sont-elles à la planète ce que le
				canari est aux mines de charbon ?

			Michael Schacker,
					A Spring without Bees (2008).

			Des abeilles ont déjà mystérieusement
				disparu bien avant que l’on invente les produits phytosanitaires, entre autres
				effets secondaires de la vie moderne. Aux États-Unis, la première désertion de ruche
				inexpliquée a été signalée en 1869 et, à partir des années 1880, des vagues de
				disparition ont balayé le pays, de même que le Canada, le Mexique et l’Australie. Ce
				syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles, ou CCD, comme on l’appelle aujourd’hui (d’après son nom anglais, Colony
				Collapse Disorder), a été désigné dans le passé par d’autres noms tels que le “mal
				des abeilles” ou la “maladie du déclin automnal des abeilles”.

			Mais un phénomène bien plus violent s’est
				ensuite produit. En 2007, les apiculteurs américains ont perdu 800 000 ruches, et en
				2008 un million. Certains ont vu disparaître jusqu’à 90 % de leur cheptel. Bien
				que l’effondrement des colonies ait été particulièrement spectaculaire aux
				États-Unis, il n’y est pas resté circonscrit. De nombreuses ruches se sont aussi
				vidées au Canada, en Asie, en Amérique du Sud et dans différents pays d’Europe. En
				Croatie, cinq millions d’abeilles ont disparu en l’espace de quarante-huit
				heures.

			Les théories sur les causes de ce phénomène
				n’ont bien sûr cessé de fleurir. Pendant un certain temps, une rumeur s’est propagée
				dans la presse mondiale, attribuant aux ondes des antennes relais de téléphonie
				mobile la capacité de perturber le système d’orientation des abeilles, mais cette
				hypothèse, qui résultait d’une erreur d’interprétation ayant pris une ampleur
				démesurée, a depuis été abandonnée. Parmi les spéculations les plus folles, il a
				même été prétendu que l’effondrement des colonies d’abeilles était un infâme complot
				d’al-Qaida visant à détruire l’agriculture américaine.

			L’un des pires ennemis des ruches est le
				varroa, que l’on rencontre pratiquement dans le monde entier. L’Australie est
				longtemps restée indemne de cet acarien, jusqu’à ce que l’inévitable se
				produise.

			Mais le varroa n’explique pas tout. Déjà bien
				avant qu’il prenne définitivement pied en Australie en 2015, il y sévissait une
				mystérieuse maladie baptisée disappearing disease. Des colonies d’abeilles
				s’évaporaient de temps en temps, comme partout ailleurs.

			En plus du varroa, du nosema et d’autres
				parasites et agents pathogènes, des dizaines d’autres facteurs influent sur la santé
				des ruches. Les abeilles sont sensibles aux produits phytosanitaires. L’effet cumulé
				du varroa et de différents champignons et virus peut gravement les affaiblir.
				Génétiquement, elles ont en outre une plus médiocre capacité de résistance et un
				moindre pouvoir d’élimination des substances toxiques que les autres insectes.

			Mais l’effondrement des colonies ne signifiait
				pas que l’on découvrait des abeilles mortes ou affaiblies, non, la ruche s’était
				mystérieusement vidée. Quant au nouveau phénomène de dépeuplement des ruches, ou
					CCC, pour colony collapse catastrophe,
				il est plus massif, plus destructeur et plus mystérieux qu’aucune des précédentes
				vagues de disparition d’abeilles.

			Aux États-Unis, alors que le syndrome
				d’effondrement des colonies battait son plein, au milieu des années 2000, personne
				n’a prêté la moindre attention aux recherches lancées en France sur le sujet.
				Là-bas, le phénomène avait même conduit le gouvernement à interdire un herbicide
				bien connu. (Bien que, et c’est intéressant, on ait aussi constaté des désertions de
				ruches dans des zones où aucun produit phytosanitaire n’était utilisé.) Si les
				études menées en France n’ont pas permis d’identifier de cause unique et évidente de
				l’effondrement des colonies, elles ont mis en lumière un faisceau d’indices solides
				pointant en direction de produits phytosanitaires provoquant un affaiblissement du
				système immunitaire des abeilles.

			Mais pourquoi ce phénomène a-t-il fait l’objet
				d’études sérieuses en Europe, au lieu d’être traité par-dessus la jambe ? Tout
				simplement parce que sur le Vieux Continent la recherche scientifique n’est pas
				financée par les multinationales. Aux États-Unis, les entreprises commercialisant
				des engrais, des insecticides et des semences génétiquement modifiées ont
				soigneusement veillé à ce que l’on n’étudie pas le syndrome d’effondrement des
				colonies d’abeilles. C’était un mythe, une énigme, et ça devait le rester.

			Certains tentent de même depuis des années de
				démontrer que le changement climatique est une fable : l’intensité du
				rayonnement solaire, et donc la température du globe, varie selon de grands cycles
				naturels, et c’est pourquoi le réchauffement de l’atmosphère n’est pas d’origine
				anthropique.

			L’essentiel est de semer le trouble, de
				brouiller les pistes.

			Pour en revenir aux smartphones et à leurs
				prédécesseurs, la moitié de la planète a cru un moment que les ondes des antennes
				relais étaient responsables de la disparition des abeilles. L’idée a dû beaucoup
				plaire aux producteurs de pesticides, d’engrais et d’OGM.

			Cette théorie a depuis été invalidée.
					(On pourrait croire que les fabricants de matériel et les opérateurs de
					téléphonie mobile ont eu leur part dans l’affaire. Dans un monde miné par la
					désinformation, tout est possible, mais il semble relativement certain que la
					rumeur est partie d’expériences allemandes visant à tester le comportement des
					abeilles en présence d’un banal téléphone sans fil placé dans la ruche. Les
					ondes électromagnétiques qu’il émettait perturbaient certes les abeilles, mais
					l’appareil utilisé n’était pas un portable. Vu que de véritables scientifiques
					étaient mêlés à cette histoire et que The Independent l’avait
				montée en épingle, elle a vite fait le tour du monde.)

			Le plus terrifiant, dans cette rumeur, est que
				la moitié de la planète y a cru mais que personne n’a rien fait.

			Bill
					McKibben a dit, à propos de l’effondrement des colonies d’abeilles :
				“Je ne crois pas que qui que ce soit comprenne réellement ce qui est en train de se
				passer, mais si les téléphones portables sont en cause, il s’agit de la plus
				colossale métaphore de l’histoire des métaphores. La planète va mourir de faim pour
				que nous puissions échanger un dernier SMS –
				peut-on illustrer plus puissamment l’idée que le monde ne finira pas sur un boum
				mais sur un murmure ?”

			Et les plantes génétiquement modifiées ?
				On a ajouté au maïs OGM un gène emprunté à une
				bactérie, Bacillus thuringiensis, qui produit une protéine insecticide. Il ne
				faut pas être grand clerc pour imaginer que cette dernière pourrait nuire aux
				abeilles, d’autant plus qu’aux États-Unis 40 % du maïs cultivé est
				génétiquement modifié. Les fabricants d’OGM mettent
				certes autant que possible en avant l’innocuité de leurs produits pour
				l’environnement, et y croient peut-être eux-mêmes, mais l’histoire montre que les
				études, si poussées soient-elles, ne peuvent pas pronostiquer toutes les
				conséquences des manipulations de la nature. Le tristement célèbre Thomas Midgley Jr., qui a créé pour notre plus grande joie les composés plombés de
				l’essence, a aussi inventé les fréons. Il assurait que ces gaz réfrigérants étaient
				sans aucun danger pour l’homme et chimiquement inertes, et a prouvé ses dires en en
				respirant en public. Il n’avait pas prévu, ni personne d’autre d’ailleurs, la
				diminution de la couche d’ozone stratosphérique due aux fréons et leur future
				interdiction totale.

			La seule grande entreprise américaine qui ait
				semblé s’inquiéter de l’effondrement des colonies d’abeilles a été General Mills. Sa
				filiale, le célèbre fabricant de glaces Häagen-Dazs, a exprimé en 2008 sa
				préoccupation face à la disparition massive des abeilles. Près de la moitié de ses
				parfums de glace provenaient de plantes pollinisées par elles – par exemple la
				fraise, la noix de pécan et la banane.

			Schacker, que j’ai mentionné en
				exergue, a, comme de nombreux autres auteurs, traité dans ses ouvrages de
				l’effondrement des colonies d’abeilles. En plus des OGM, des ondes des antennes relais et des pesticides, une multitude de
				causes ont été envisagées, dont le stress environnemental, les pathogènes, les
				acariens, les virus et tous leurs effets combinés possibles. Aux États-Unis, un
				auditeur a même téléphoné à une radio qui parlait du phénomène pour annoncer qu’il
				s’agissait d’une bee rapture, autrement dit d’une ascension – Dieu ayant
				ordonné aux abeilles de ressusciter et de s’élever jusqu’à lui.

			Ce qui est intéressant, c’est que presque
				personne n’a prêté attention au fait que les apiculteurs bios ne semblent pas avoir
				perdu d’abeilles. Ils laissent par exemple plus de miel et de pollen dans les ruches
				pour l’hiver, au lieu de les remplacer par du sirop de maïs, du sucre ou du soja.
				Ils n’utilisent ni pesticides ni autres substances chimiques. Leurs ruchers sont en
				général installés dans des zones où les abeilles peuvent butiner les fleurs sauvages
				et où les plantes mellifères sont cultivées sans produits phytosanitaires.

			Malheureusement, l’apiculture bio est plus
				compliquée que l’apiculture intensive et exige beaucoup plus de travail.

			J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça.

			Les animaux à fourrure. Le saumon d’élevage.
				Les poulets de batterie. Les porcs. Les bœufs.

			Rogner sur l’espace, maximiser le profit,
				mégoter sur la nourriture et sur l’hygiène, entraver autant que possible le
				comportement naturel de l’animal, remédier à tous les symptômes ainsi provoqués par
				une médication chimique toujours plus violente, tricher à la moindre occasion,
				fermer les yeux sur les dommages collatéraux tant que le business rapporte.

			Le transport des ruches d’un bout à l’autre
				des États-Unis engendre un stress qui affaiblit l’état de santé général et le
				système immunitaire des abeilles. Les contacts entre colonies provenant des quatre
				coins du pays multiplient les risques d’infection. Les parasites, les champignons
				(tels que le nosema), les acariens et les bactéries se transmettent ainsi plus
				facilement d’une ruche à une autre.

			La sélection des abeilles et la priorité
				donnée à certains caractères (moindre agressivité, etc.) ont peut-être trop réduit
				la diversité du patrimoine génétique et créé un goulot d’étranglement qui ne permet
				plus les mutations nécessaires à la préservation de l’espèce.

			La valeur nutritive, les oligoéléments, les
				enzymes et les protéines du sirop de maïs utilisé pour nourrir les abeilles en hiver
				sont loin d’égaler ceux du miel et du pollen qu’elles consommeraient normalement si
				l’homme ne les leur volait pas.

			Pour obliger les abeilles à polliniser
				le plus activement possible, on les trompe en permanence, systématiquement et sans
				scrupule.

			Aux États-Unis par exemple, l’hiver, on
				déplace les ruches vers des régions plus chaudes pour que les abeilles, au lieu de
				se mettre en sommeil, continuent de travailler et de se reproduire. On leur donne
				aussi parfois un supplément d’aliments, car plus la ruche a de provisions, plus la
				reine pond et, dès que la population augmente, la colonie se prépare à la nourrir en
				récoltant plus de nectar – et donc en pollinisant à tout va. Certains apiculteurs
				ont constaté que les perturbations du cycle annuel et l’exploitation à outrance des
				abeilles provoquaient chez les reines un véritable burn out.

			L’Association californienne des cultivateurs
				d’amandes a été jusqu’à financer des chercheurs afin qu’ils testent dans les ruches
				des phéromones de synthèse faisant croire à la colonie qu’il y a dans la ruche plus
				de larves qu’en réalité. On parvient ainsi sans mal à faire butiner encore plus les
				abeilles, et donc à polliniser les vergers plus efficacement que jamais.

			Suis-je le seul à penser à nos conditions de
				travail actuelles ?

			Nous sommes peut-être aussi victimes dans ce
				domaine d’une vaste supercherie, d’une mise en scène trompeuse et de phéromones
				répandues dans nos ruches afin de nous inciter à travailler jusqu’à l’épuisement
				pour le compte d’autrui.

			Dans un autre contexte, il y a
				longtemps, je me suis demandé comment les animaux nous percevaient. Les abeilles ne
				sont peut-être même pas conscientes de notre existence. Elles ne nous “abeillisent”
				sûrement pas, et c’est pourquoi l’homme est pour elles une force naturelle hostile,
				un dieu malveillant qui persécute ses sujets comme Yahvé ce pauvre Job : la
				fidélité et l’obéissance ne vous valent qu’un joug plus lourd. Je me demande bien
				pourquoi les abeilles ne se sont pas révoltées plus tôt.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE
				(14 commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Pourquoi toujours les States ?

			Ce qui m’intrigue, dans ce laïus, c’est son
				antiamé­ricanisme. Les animaux sont sûrement partout victimes de toutes sortes
				d’abus et de mauvais traitements. Pourquoi tout le mal vient-il toujours des
				Ricains ?

			AFFICHER LES 13 COMMENTAIRES SUIVANTS
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			jour douze

			À la maison, ma console me fixe depuis le mur tel un ironique œil noir. Il y a douze jours, c’était encore une fenêtre sur la vie d’Eero, un trou par lequel je guettais des nouvelles de lui, prenais connaissance de ses opinions, tombais parfois sur une allusion à ma personne qui me faisait chaud au cœur.

			L’œil me demande si je veux conserver mon fils derrière cet écran. Dois-je supprimer le blog officiel qu’il tenait sous son vrai nom, ou peut-être en faire un jardin du souvenir ?

			Les singériens lui ont sans doute déjà érigé un mo­­nument virtuel.

			Je me souviens d’un de mes clients, au début des années 2010, qui m’a un jour raconté, choqué, dans mon bureau, qu’un service de réseau social avait proposé d’ajouter sa sœur tout juste décédée à la liste d’amis de quelqu’un. J’en ai aussitôt tiré la leçon.

			Les responsables de la maintenance des réseaux sociaux ont vite pris des mesures pour répondre à ce genre de problèmes et les familles peuvent désormais assez facilement supprimer des profils ou les transformer en cimetières virtuels.

			Port de Partance a été l’une des premières entreprises de pompes funèbres à se charger, moyennant finances, de faire le ménage sur le Net. On ne peut bien sûr jamais tout faire totalement disparaître, mais on peut supprimer des pages personnelles, se désabonner des mises à jour automatiques et des fils d’actualité. Nous avons aussi offert à nos clients la possibilité de rédiger à l’avance un testament virtuel, que nous archivons en toute confidentialité sans en prendre connaissance et où figure la liste de leurs activités sur la toile, y compris anonymes ou sous pseudonyme, ainsi que leurs noms d’utilisateur et leurs mots de passe. En cas de décès, le testament est ouvert et notre expert s’occupe selon les circonstances de supprimer ou de faire supprimer la vie virtuelle du défunt, conformément à ses dernières volontés. Certains souhaitent par exemple laisser telles quelles, afin d’entretenir leur mémoire, leurs pages personnelles des réseaux sociaux. Le testament s’accompagne dans ce cas d’un service de “dernier message”, ce qui signifie que le défunt rédige de son vivant le texte qui s’affichera après sa mort dans son profil ou dans un cimetière immatériel spécialement créé pour l’occasion.

			Quand j’ai lancé sur le Net ce service de jardin du souvenir, j’étais loin d’être le premier, mais le concept de Port de Partance s’est imposé pour longtemps comme la référence en la matière.

			Alors que les autres se contentaient de transformer le profil du défunt en jardin du souvenir, nous avons proposé un site dédié.

			Le client peut lui-même rassembler à l’avance des documents le concernant : photos, clips vidéo, musique, textes et liens vers des sites ayant un rapport avec sa vie ou son œuvre. Certaines pages sont un véritable Wikipédia miniature où les moindres événements du parcours du défunt sont exposés en détail – même s’il n’a jamais retenu de son vivant l’attention du public ou des médias, on trouve dans son jardin du souvenir les médailles qu’il a remportées au collège lors de courses de relais, ses diplômes de l’enseignement professionnel et son unique promotion.

			L’accès au jardin du souvenir peut ensuite être libre ou restreint (les codes d’accès n’étant donnés qu’aux personnes désignées par le défunt, à moins qu’il n’ait décidé d’interdire à quiconque de toucher au mausolée qu’il s’est construit). Les visiteurs peuvent poster sur le mur du site des messages de condoléances ou autres, raconter leurs souvenirs, rédiger des nécrologies ou ajouter des vidéos. Ils peuvent aussi surtout allumer des bougies ou déposer des fleurs virtuelles (différents bouquets, du plus simple au plus sophistiqué, sont en vente sur notre site).

			Très vite, dans presque tous les avis de décès, l’adresse web du jardin du souvenir a été indiquée en même temps que les noms des proches.

			La notoriété de ce service de Port de Partance est aussi due à la présence d’un modérateur. La famille, déjà éprouvée par le deuil, n’a pas forcément envie de filtrer elle-même les graffitis injurieux dont d’éventuels ennemis du défunt, ou de simples esprits malveillants, peuvent barbouiller le mur virtuel d’un site ouvert à tous. Un autre de nos produits, le “oui-ja”, bien que très controversé, a rencontré un franc succès. Les proches du disparu peuvent, dans son jardin du souvenir, lui poser des questions ou lui parler librement. Un logiciel de reconnaissance lexicale, assez simple, fouille dans le profil du défunt tel qu’il est enregistré dans les réseaux sociaux et cherche dans ses billets, commentaires et autres messages une “réponse” adéquate. La plupart des utilisateurs du “oui-ja” ont réellement l’impression de communiquer avec le mort.

			Les cimetières virtuels de Port de Partance sont extrêmement populaires et rentables. Avant le lancement de ce concept, il n’existait aucun moyen de reconstituer l’être cher à partir de fragments de souvenirs et de lui offrir une vie éternelle dans le no man’s land d’Internet.

			Je ne ferai pas de jardin du souvenir pour Eero.

			L’enterrement est dans trois jours.

			Je vais aux ruches.

			Les abeilles bourdonnent autour de leur trou de vol dans la lumière paresseuse de cette fin d’après-midi. Dans les coins les plus ombreux de la prairie, les fleurs se referment doucement, la journée des butineuses touche elle aussi à sa fin.

			Je leur parle de choses et d’autres, comme certains le font sûrement avec leurs plantes vertes. “Quelle activité, dites-moi”, ou “comment allons-nous, aujourd’hui ?”, ou encore “de quoi avez-vous besoin, mes belles ?”

			Je m’entends déclarer qu’il n’y a pas de quoi s’affoler, mais que, juste pour information, mon fils Eero ne viendra plus s’occuper de vous, il nous a quittés. J’espère que vous comprenez, et je vous prie de m’excuser de ne pas vous l’avoir annoncé plus tôt, je n’ai appris que récemment que la politesse l’exigeait.

			La ruche, une caisse en bois, voilà l’objet auquel je parle, l’animal que je caresse de mes paroles, le dieu dont j’apaise la colère. Quelque part dans ses entrailles se trouve son cœur, ou sa matrice, la reine, mais son intelligence est divisée en petites cellules bourdonnantes.

			Le rituel de l’annonce de la mort de l’apiculteur aux abeilles peut avoir des racines tout à fait rationnelles. Les ruches ont pu se trouver négligées un moment, dans le temps, quand celui qui s’en occupait était décédé. On ne lui trouvait pas forcément tout de suite de remplaçant compétent et les colonies réagissaient à cet abandon en prenant la poudre d’escampette. Leur disparition a alors été associée, dans l’esprit de nos ancêtres, à la mort de l’apiculteur. Avertir les abeilles a peut-être parfois empêché le départ de l’essaim, car c’était une manière de se rappeler qu’il ne fallait pas les oublier, même dans les moments de deuil.

			Nos ancêtres étaient sans doute jaloux des abeilles, et en avaient un peu peur. Pas parce qu’elles pouvaient piquer, mais parce qu’elles étaient aussi indispensables qu’ingouvernables : impossible de les maintenir dans des stalles, de les enfermer dans des étables ou de les attacher à un piquet. On ne pouvait pas les appeler comme des chiens, ni les acheter avec un os juteux ou un bol de lait. Et quand nos aïeux avaient remarqué leur capacité de passer d’un monde à un autre, de percer les cloisons séparant les univers quand la préservation de l’essaim ou de l’espèce l’exigeait, ils ont tenté, par des sortilèges, des incantations et des rites, de s’approprier une parcelle de ce don divin.

			Quand on sait ce qu’on cherche, les traditions populaires regorgent d’informations sur la question, mais parfois si diluées, déguisées ou brouillées qu’on a du mal à les repérer. Mais elles y sont.

			Dans pratiquement toutes les civilisations où l’on récoltait le miel, il était considéré comme une nourriture des dieux, et souvent aussi comme une source d’immortalité. On conservait les corps des hommes illustres dans du miel (bien sûr parce qu’il empêche réellement le corps de se décomposer, mais peut-être aussi pour d’autres raisons).

			Les Gallois pensaient que l’abeille était le seul animal directement issu du paradis.

			Porfyrius a écrit que la déesse de la Lune, Artémis, envoyait les âmes des hommes sur la Terre sous forme d’abeilles et – écoutez bien – que ces âmes, une fois mortes, revenaient dans leur monde comme les abeilles à leur ruche.

			Je me répète en boucle les informations que j’ai recueillies, je m’accroche à la miette d’espoir qu’elles m’apportent.

			Et, sans savoir pourquoi, je suis absolument sûr d’une chose : Poupa, qui a construit dans le temps les ruches de Toivonoja avec des bouts de planches, a enfoncé un petit clou trop loin de l’extrémité d’un tasseau. Tasseau qui, bien des années plus tard, s’est assez gauchi pour dépasser de la hausse et a déchiré ma nouvelle combinaison – c’était un message, un geste volontaire dans la courbure de l’espace-temps. Je lui dois ma découverte. Cela devait arriver.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			les
					abeilles et l’amérique

			À propos des commentaires sur mon
				précédent billet, je voudrais préciser que je n’accuse les États-Unis de rien, en
				tant que nation, et que je ne me situe pas sur le terrain politique. Il ne s’agit
				que de faits historiques. Récapitulons.

			L’abeille européenne, Apis mellifera, a été importée sur le continent américain. Quand les
				premiers émigrants sont arrivés d’Europe, ils avaient dans leurs bagages, en plus de
				plants et de semences d’arbres fruitiers et d’autres végétaux utiles, des colonies
				d’abeilles.

			Ces plantes européennes n’auraient pas pu
				prospérer sans les abeilles domestiques, qui se sont répandues en même temps que les
				pionniers. La population indigène a vite compris que la présence de ces insectes
				signalait l’installation de colons dans les alentours. Pour les Indiens, voir une
				abeille domestique était un terrible présage de destruction de leur mode de vie, et
				ils l’ont vite appelée la “mouche de l’homme blanc”.

			Il y avait certes des insectes pollinisateurs
				en Amérique du Nord, dont des abeilles sauvages, mais les butineuses introduites par
				les Européens ont évincé les espèces locales des terres cultivées, et la monoculture
				a fait le reste : il y a longtemps qu’il n’y a plus d’espaces naturels, entre
				les kilomètres de champs de maïs, de prairies de luzerne et de vergers d’amandiers,
				où les pollinisateurs sauvages pourraient vivre en paix.

			La monoculture a de toute façon toujours été
				l’ennemie des abeilles. Récolter le nectar d’une unique espèce de plante n’apporte
				pas à leur régime alimentaire la diversité, la qualité nutritive et l’équilibre
				qu’assure le butinage dans une prairie fleurie, et les abeilles se retrouvent tout
				simplement aussi sous-alimentées que des humains qui ne se nourriraient que d’un
				seul type d’aliment – même si le porridge est bon pour la santé, il n’est pas
				suffisant.

			Et maintenant que les Européens se sont si
				bien multipliés qu’ils ont peuplé tout leur nouveau pays, domestiqué toutes ses
				ressources naturelles, saigné à blanc des régions entières et quasiment exterminé la
				population indigène, la mouche de l’homme blanc s’est retournée contre ses maîtres
				et les a laissés dans la merde jusqu’au cou.

			On ne leur avait même pas demandé si elles
				voulaient venir.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE
					(62 commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Les rois de la contradiction

			La propagande de l’ARDA est toujours aussi drôle à lire. On commence par tartiner sur le
				végétarisme, et dans la phrase suivante on reconnaît sans qu’on vous ait rien
				demandé qu’on ne vit pas que de porridge. Et on culpabilise les gens qui tirent
				leurs revenus d’activités aussi normales que le maraîchage (que mangeraient les
				végétariens si on ne cultivait pas de légumes ?).

			Il y a à coup sûr une explication naturelle aux variations
				du cheptel d’abeilles, les populations de campagnols aussi connaissent des
				effondrements réguliers sans aucune intervention humaine. Mais vous ne protégez sans
				doute pas les campagnols, vous êtes directement passés à une bestiole encore plus
				petite. Et quelle sera la prochaine cible de vos gesticulations, l’amibe ?

			RÉPONSE POSTÉE PAR : E. T.

			L’ARDA se concentre
				sur les droits de l’animal et en particulier sur la situation du cheptel d’élevage.
				La “protection des animaux” est un concept dépassé qui place l’homme au-dessus de
				ces derniers et en fait leur gardien et leur protecteur. L’histoire montre qu’il
				importe avant tout de protéger l’animal contre l’homme lui-même.

			Il y a trop de failles dans la logique de vos commentaires
				pour que je les analyse toutes. Je dirai juste que quand on parle de la situation
				des animaux d’élevage, ce n’est pas leur taille qui importe, mais le fait qu’on les
				laisse ou non se comporter conformément à leur nature, et les conséquences qu’il y a
				à les en empêcher.

			Le génome de l’abeille a été séquencé en 2006.

			On a découvert qu’elle possédait une quantité exceptionnelle
				de gènes liés à l’apprentissage. Mais la carte de son génome a aussi révélé des
				faiblesses, notamment son nombre réduit de gènes dédiés à l’immunité et à
				l’élimination des toxines de l’organisme et sa sensibilité plus grande que d’autres
				insectes à différents agents pathogènes ou toxiques.

			On le sait donc depuis 2006.

			Et on sait depuis bien plus longtemps encore que les
				abeilles sont indispensables à l’écosystème.

			Elles se sont mises à disparaître.

			Y a-t-il un lien entre tous ces éléments et ne faudrait-il
				pas faire quelque chose ?

			Ohé ! Ohé ! Il y a quelqu’un ?

			La vague mondiale d’effondrement des colonies
				des années 2006-2008 a provoqué le déclin le plus massif des populations
				d’abeilles que l’histoire ait ja­mais connu.

			En 2008, on a prédit que si l’on ne parvenait pas à enrayer
				le phénomène, il ne resterait plus une seule abeille en Amérique en 2035.

			On lui a même trouvé un nom marrant : Bee­pocalypse.

			Dans ce domaine aussi, le monde est comme d’habi­tude
				largement en avance sur son temps.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Paf dans les dents

			On sait déjà, aux États-Unis, que ce sont les singériens qui
				sont derrière cette histoire d’abeilles, inutile de faire semblant. Vos terroristes
				empoisonnent et irradient les ruches. Et à cause de vous, la production de fourrage
				s’est effondrée, et celle de la viande de bœuf avec. Vous êtes contents ?

			RÉPONSE POSTÉE PAR : E. T.

			Vous avez tout faux. En réalité, nous utilisons nos
				immen­ses capacités mentales pour hypnotiser les abeilles et les pousser au
				suicide.

			Et oui, nous sommes contents de voir se développer aux
				États-Unis un véritable marché noir de la viande, parce qu’il s’y trouvera toujours
				quelqu’un pour nourrir clandestinement ses bœufs de maïs ou de pommes de terre. Et
				nous sommes encore plus contents de voir que le Brésil et l’Argentine abattent de
				plus en plus de forêts pour faire pâturer à la place des bovins de boucherie. Nous
				avons aussi hypnotisé de nombreux Américains pour qu’ils croient que nous avons
				manigancé tout ça, et même quelques apiculteurs ayant perdu leurs ruchers savent
				maintenant que c’est nous qu’il faut accuser. Merci d’avoir exposé l’affaire de
				manière aussi détaillée et en citant vos sources.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Tirsu

			Zut alors, on s’est fait repérer à cause des machines
				électromagnétiques infernales conçues par les savants fous de notre organisation.
				*soupir*

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : (anonyme)

			maintenant que t’as avoué t’as intérêt à faire gaffe à tes
				maigres os si on se croise dans un coin sombre. p.-s. je sais où tu crèches

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Le steak c’est du sérieux

			Les gens ont toujours mangé de la viande et en mangeront
				toujours. C’est un aliment nourrissant, indispensable à l’organisme, et en plus
				savoureux. C’est un fait, il n’y a pas à tortiller. En un mot, les allumés des
				droits des animaux s’opposent à la satisfaction d’un besoin humain fondamental.
				C’est aussi stupide et tordu que d’interdire toute relation sexuelle aux prêtres
				catholiques, par exemple, et on a bien vu, dans ce domaine, les effets pervers que
				ça engendre.

			AFFICHER LES 57 COMMENTAIRES SUIVANTS
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			jour treize

			Au matin, le doute s’abat sur moi. Je me tortille, comme écrasé sous un pouce pesant.

			Ce sentiment m’est familier depuis l’enfance, c’est l’attente d’une inévitable déception. J’ai l’impression d’avoir réussi une interrogation écrite, à l’école, mais quand arrive le jour du corrigé, la douloureuse conviction de ma nullité me broie l’estomac. Je suis sûr, pendant un instant, que le paquet envoyé par Ari des États-Unis, qu’il ne faut ouvrir qu’à Noël, contient un appareil photo, mais dès le lendemain je suis convaincu qu’il s’agit d’un stupide jouet américain bon pour des enfants bien plus jeunes que moi, une voiture téléguidée ou un char d’assaut en plastique peint avec tous les détails.

			J’en suis de nouveau là.

			J’ai tout imaginé.

			Je me refuse à repenser un seul instant de plus au sentiment de réalité que j’ai éprouvé, à me demander si une hallucination est moins trompeuse quand on la met soi-même en doute.

			C’est alors que l’un de mes souvenirs de désillusion s’impose à moi, me salue et squatte mon esprit. Au bout d’un instant, je lui fais signe que j’ai compris.

			Ari ne m’avait pas, cette fois-là, offert d’appareil photo.

			Mais aujourd’hui j’en ai deux. Celui de mon smartphone, bien sûr, mais aussi un compact numérique de qualité.

			On ne peut quand même pas photographier une hallucination ? Si la reine ouvre un passage si concret qu’on peut l’emprunter, on doit bien aussi pouvoir l’enregistrer sur une carte mémoire ? J’aurais alors une preuve, au moins pour moi-même, un certificat de santé mentale.

			Je grimpe au grenier avec mon appareil photo. J’ai cousu pour la reine un petit sac accroché à un lacet que je porte en pendentif, sous ma chemise. Elle est ainsi en contact avec mon corps, et je ne risque pas de la perdre ou de l’abîmer par mégarde. Et comme elle est sur ma poitrine, je vois le trou de la cloison dès que ma tête émerge de la trappe du plancher.

			Le meilleur endroit, pour prendre une photo, se trouve tout de suite à droite de l’échelle. Mon objectif grand angle devrait me permettre de cadrer parfaitement l’ouverture circulaire. Je décide de sous-exposer un peu le cliché afin que le paysage ne soit pas complètement brûlé. J’empoigne mon appareil.

			Dans le viseur, je ne vois que la cloison.

			Je m’approche de l’ouverture. Je recadre.

			Les madriers me frappent presque au visage.

			Je lève les yeux, et devant moi s’étend un paysage baigné d’une merveilleuse lumière d’août, les feuilles de tremble frissonnent dans le vent, les herbes jaunissantes scintillent.

			Dans l’œil de mon appareil, il n’y a que du bois, triste et gris.

			La déconvenue est si cruelle que je tombe à genoux, puis assis sur le plancher poussiéreux. Je lâche mon compact, qui heurte le sol et reste là, abandonné. J’enfouis ma tête dans mes mains, les coudes sur les genoux.

			Du fond de mon désespoir, une idée me vient.

			Ce n’est pas la première fois.

			Quand j’ai redécouvert l’ouverture, après ma première expérience, il faisait nuit. Une étoile avait attiré mon regard. Mais quand j’ai éclairé le mur de ma lampe frontale, je n’ai plus rien vu.

			J’avais enseveli cette étrange constatation sous toutes mes autres interrogations, sans m’arrêter à y réfléchir. On sait bien que passer brusquement de l’obscurité à la lumière artificielle joue souvent des tours à nos yeux.

			La lumière artificielle. Bien sûr.

			Je regarde le fenil : tout ce bâtiment est aussi ancien que la métairie de Toivonoja, mais il est resté bien plus proche de son état originel. Il n’y a – même dans le sauna – aucune installation électrique. Je me baigne à la lueur d’une lampe-tempête.

			Les amandiers de Californie. J’ai vu hier aux informations, justement, qu’on avait apporté de nouvelles ruches dans les vergers pour remplacer celles qui avaient été désertées, et qu’on y avait installé tous les systèmes possibles pour empêcher les essaimages, dans l’idée de les surveiller jour et nuit grâce à des caméras et à une présence humaine. Personne ne peut évidemment dire “Stop, restez là” aux abeilles, mais le but était avant tout d’obtenir des informations.

			On n’a découvert qu’une chose : les ruches se sont vidées à peu près aussi vite qu’elles sont arrivées.

			On a équipé les abeilles de minuscules traceurs télémétriques pesant un milligramme. Mais comme par un fait exprès, les individus ainsi lestés sont sagement revenus à la ruche. Eux, et eux seuls. Tous les autres ont disparu comme par magie.

			Ne pourrait-on pas faire revenir toutes les abeilles en les dotant chacune d’un traceur ? a demandé le journaliste à un scientifique. Ce dernier a retenu à grand-peine un sourire moqueur en expliquant que, primo, ces appareils étaient de l’électronique de pointe extrêmement coûteuse et qu’il y avait dans une ruche plus de soixante mille individus. Et secundo, toutes les abeilles porteuses d’un traceur, une fois de retour, étaient mortes dans les vingt-quatre heures.

			Intéressant.

			Très intéressant.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			à l’attention de le steak
					c’est du sérieux et de ses laquais

			Nous avons des besoins fondamentaux. C’est
					un fait.

			Mais c’est bien la seule chose qui tienne la
				route dans votre message.

			L’homme a essentiellement besoin d’air, d’eau,
				de nourriture, de sommeil et d’un abri. Sans cela, il meurt.

			Il est exact qu’il mange de la viande depuis
				la nuit des temps, mais il y a aussi des civilisations comptant des millions de
				personnes qui se nourrissent exclusivement de produits d’origine végétale et qui ont
				survécu jusqu’à aujourd’hui pour en témoigner, pensez-y ! Il se trouve aussi
				que je connais de nombreux plats végétariens délicieux qui valent presque la
				viande ! Rien qu’en songeant à ces vertigineux paradoxes, on risque la luxation
				de cerveau, non, cher commentateur inspiré ?

			Mais pour être précis : les
					besoins et les envies sont deux choses différentes.

			Je trouve intéressant, et à vrai dire
				symptomatique, que vous ayez choisi les relations sexuelles comme exemple d’un
				besoin fondamental et de sa négation.

			Il s’agit certes d’un besoin essentiel de
				notre espèce dans la mesure où, en leur absence, elle ne peut se reproduire, ce qui
				la conduit à l’extinction. Mais au niveau individuel, le sexe – si central et
				stimulant que soit son rôle dans notre vie – n’est pas un besoin fondamental.
				N’avoir de toute sa vie aucune activité sexuelle, même solitaire, n’est pas mortel
				pour l’individu. (Ce ne serait pas une vie agréable, mais ce serait quand même une
				vie. Et il existe des personnes asexuelles qui ne s’en portent pas plus mal.)

			Mais parce que la plupart d’entre nous
				trouvent l’abstinence pénible, certains milieux en sont venus à considérer le sexe
				comme une sorte de droit de l’homme. Ceux qui ne parviennent pas, pour une raison ou
				une autre, à établir une relation de couple propice à une activité sexuelle
				devraient par exemple pouvoir satisfaire leurs besoins autrement. Les rapports avec
				un autre être humain vivant sont en règle générale jugés plus satisfaisants que le
				plaisir solitaire ou mécaniquement assisté. C’est pourquoi on voit apparaître tous
				les deux ou trois ans des projets de légalisation des bordels et de distribution par
				l’État de chèques-sexe aux personnes dites économiquement faibles, ou d’obligation
				pour les jeunes d’accomplir sur le modèle du service militaire une période de
				service sexuel (ce n’est pas une blague, une mesure de ce genre a été proposée au
				début des années 2010, curieusement pour les seules filles, comme s’il n’y avait pas
				de demande, de la part des femmes, pour les faveurs de sveltes jeunes gens).

			Nous voici au cœur du débat, cher Le steak
					c’est du sérieux.

			Si avoir des relations sexuelles était un
				besoin aussi fondamental que consommer de la viande et que l’on soit en droit de
				s’en procurer tout aussi facilement, il y aurait des baisoirs et des sexodromes
				protégés par les pouvoirs publics. On y trouverait dans de petites loges des êtres
				humains mentalement brisés, attachés par la tête et les membres, empêchés de jamais
				voir la lumière du jour ou respirer l’air extérieur, contraints de se tenir dans des
				positions anormales, douloureuses et inconfortables, pour que vous puissiez tout à
				votre aise, sans rien demander à personne, assouvir vos besoins. Certains seraient
				amputés de différentes parties du corps afin de ne pas risquer, même sous l’effet de
				la souffrance et de la torture, de causer de blessures – par exemple les dents, pour
				rendre les coïts buccaux plus agréables. Aimez-vous les gros nichons, cher Le
					steak c’est du sérieux ? Si oui, allez voir la plantureuse Rozy*. Cette star
				des baisoirs a une poitrine énorme, si lourde qu’elle tomberait en avant si elle se
				levait (à supposer qu’elle ait la place de se tenir debout). Quand des enfants
				naîtraient, on les enlèverait bien sûr tout de suite à leur mère. Les plus chanceux
				seraient élevés jusqu’à l’âge adulte, mais il faudrait naturellement aussi tenir
				compte des besoins fondamentaux des pédophiles et certains enfants seraient donc
				immédiatement exploités. Tous les pensionnaires des baisoirs et des sexodromes
				seraient en permanence sous antibiotiques, forcément, car non seulement la
				promiscuité favoriserait le développement des agents pathogènes, mais bon nombre
				d’entre eux croupiraient dans leurs excréments. Les hormones permettraient aussi
				d’obtenir des mamelles de choc et des fessiers rebondis, selon que vous soyez
				fétichistes des uns ou des autres.

			Aimeriez-vous baiser dans ces conditions, cher
					Le steak c’est du sérieux ? Je crois que oui. Vous aimeriez beaucoup
				ça. En fait, votre petite bite (ou devrais-je dire votre PAF) frétillerait de joie à l’idée de toute cette masse à baiser
				dont vous seriez le maître absolu et dont vous pourriez pour une fois jouir sans entraves sans que personne y puisse
				rien !

			Certains (pas vous, parce que ce serait plus
				cher et que l’État ne les subventionnerait pas) préféreraient fréquenter des
				sexodromes bios. Là, les pensionnaires seraient un peu mieux traités, ils pourraient
				s’occuper eux-mêmes de leurs enfants, ne seraient pas forcés d’avaler des
				médicaments et seraient mieux nourris. Ils n’en demeureraient pas moins les esclaves
				de l’hédonisme, de l’indifférence et de l’égoïsme de gens dans votre genre, mais ne
				seraient pas privés de toute dignité humaine.

			Et au fait – à propos de ces prêtres
				catholiques qui ont commis, poussés par le célibat, ces actes si pénibles et
				regrettables –, si vous étiez empêché, cher Le steak c’est du
					sérieux, ou si nous étions tous empêchés, pour une raison ou une autre,
				de mettre la main sur des protéines animales, les nourrissons, ou même les bambins
				un peu plus grands, se mettraient-ils à disparaître mystérieusement dans votre
				voisinage ? Car vous ne pourriez rien contre votre nature, si on vous privait
				de la possibilité de satisfaire vos besoins
					fondamentaux.

			* Le nom de Rozy vient du poulet
				hybride américain Ross 508. La grande majorité des poulets finlandais sont de cette
				souche, qui a été “développée” (entre guillemets, parce que je ne vois pas en quoi
				c’est un progrès) pour que la partie de son corps la plus convoitée, à savoir le
				blanc, soit la plus grosse possible. La poitrine du Ross 508 est si énorme qu’il ne
				tient même plus debout. La vie de ce malheureux mutant est soigneusement contrôlée.
				Dans les élevages, le rythme quotidien des poulets est régulé grâce à la lumière de
				manière à ce qu’ils dorment le moins possible. Ils sont nourris en permanence. Comme
				ils n’ont rien d’autre à faire, ils mangent. En six semaines, le pauvre petit Ross
				se transforme en un mastard de près de deux kilos. Rien ne sert de l’engraisser plus
				longtemps, car sa chair deviendrait coriace.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE
					(69 commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : (anonyme)

			cet E. T. cherche les ennuis, quelqu’un sait qui c’est,
				en vrai ? aidez-moi à trouver où se planque ce foutu emmerdeur qu’on lui donne
				une leçon

			AFFICHER LES 68 COMMENTAIRES SUIVANTS

		

	
		
			

			14

			jour quatorze

			J’ai passé l’après-midi devant ma console à prendre des notes. Pour mes achats, j’ai dû aller en voiture jusqu’à Tampere, car l’unique magasin du village de Toivonoja était loin d’avoir tout ce qu’il me fallait. Et j’ai eu un mal fou à trouver certains articles.

			J’ai lu sur le Net que le velours noir était ce qu’il y avait de mieux pour garnir l’intérieur de la boîte, car il ne réfléchissait aucune lumière diffuse. Pour plus de sûreté, je colle les bords des morceaux de tissu les uns sur les autres. Je fabrique ensuite un couvercle amovible étanche, lui aussi doublé de velours.

			Pour l’objectif, il faut un matériau aussi mince que possible. S’il est trop épais, comme le carton, par exemple, il se produit une dispersion de la lumière dans le trou d’épingle. Le papier d’aluminium du commerce, le moins fin, est paraît-il parfait, à condition de le noircir soigneusement d’un côté avec la suie d’une flamme de bougie, afin de le rendre mat.

			Je taille un obturateur dans un bout de caoutchouc noir assez épais, et je le fixe au-dessus du trou d’épingle, contre lequel son poids suffit à le plaquer fermement. Je bricole avec du fil de fer un crochet permettant de rabattre le caoutchouc vers le haut pendant la durée de l’exposition.

			J’ai acheté du vrai papier photo, du révélateur, du fixateur, du vinaigre, trois bacs en plastique et une ampoule inactinique rouge. Le photographe attitré de Port de Partance, qui m’a aidé à trouver ces produits peu courants, m’a aussi expliqué qu’il était facile d’impressionner directement le papier sensible.

			Il n’y a pas le moindre élément électronique dans cet appareil photo, à supposer que ce soit ça le truc.

			Face à l’ouverture dans la cloison du fenil, je constate immédiatement qu’aucune image du paysage ne se reflète, comme le voudrait la théorie, sur le papier ordinaire que j’ai disposé à titre d’essai contre la paroi du fond de mon sténopé. Mais il en faudrait plus pour me décourager, maintenant que j’ai pris toute cette peine. Je change plusieurs fois l’appareil de place, en vain, jusqu’à ce que j’aie l’idée de le poser sur un vieux tabouret de cuisine trouvé dans le cafourniau, de manière à ce qu’il soit presque dans le trou.

			Victoire.

			Enfin. Une vague de joie et d’impatience me submerge.

			Une image miniature de l’Autre Côté se reflète comme par miracle sur la feuille blanche, tête en bas, nette et précise.

			Je gaspille près de la moitié de mon papier photo pour des essais ratés. J’ai beau avoir compris en théorie, grâce aux explications trouvées sur le Net, comment calculer le temps de pose nécessaire, il me faudrait un luxmètre pour le déterminer avec précision. Mais je n’en ai pas. J’essaie juste de compter mentalement les secondes d’ouverture de l’obturateur.

			Le processus est désespérément lent, car après chaque prise de vue je descends l’échelle avec mon sténopé, je me rends dans la vieille cave creusée en pleine terre de la métairie où j’ai bricolé un plan de travail avec des cageots de pommes de terre et un bout d’aggloméré, j’allume la lumière rouge, je trempe avec une pince le papier exposé dans le révélateur et j’attends de voir si quelque chose apparaît. Le résultat est d’autant plus difficile à évaluer que le cliché se présente comme un négatif noir et blanc, ce qui veut dire qu’une image très claire est fortement sous-exposée, et vice versa. Dans la plupart des cas, je n’ai apparemment pas eu la patience de garder l’obturateur ouvert assez longtemps.

			Quand je pense avoir enfin déterminé le temps nécessaire, je constate en sortant de la cave que le soir tombe.

			Plus de photos pour aujourd’hui.

			Demain l’enterrement.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			demande d’aide

			Est-ce que quelqu’un pourrait me
				dénicher des informations compromettantes sur l’élevage bovin ? J’ai déjà pas
				mal de matos, mais on n’en a jamais trop. Surtout sur le bétail de boucherie, c’est
				ce qui m’intéresse en ce moment. La maximisation de la production de viande.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE
					(31 commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : JesseP

			En Amérique, on trouve tout ce qu’on veut. L’utilisation
				d’hormones et d’antibiotiques est une vieille histoire que tout le monde connaît.
				Dans les deux cas, les résidus peuvent affecter l’homme, et c’est ce qui se passe
				aux États-Unis. Les hormones sont particulièrement dangereuses pour les enfants,
				chez qui elles peuvent provoquer une puberté précoce. Le recours immodéré aux
				antibiotiques crée de nouvelles souches de superbactéries résistantes qui se fichent
				complètement des médicaments, même les plus puissants. Utiliser des antibiotiques,
				chez l’homme comme chez l’animal, revient à allumer un incendie de forêt pour tuer
				un microbe – le brasier le tue, c’est sûr, mais avec lui toutes les souches
				bactériennes utiles de l’organisme. Et s’il s’y trouve à ce moment-là une bactérie
				résistante, une immense niche écologique s’ouvre à elle, qu’elle va remplir et d’où
				elle va se répandre, entre autres grâce aux excréments, dans tout l’environnement.
				L’élevage intensif est l’un des principaux secteurs de l’agroalimentaire à abuser
				des antibiotiques. On peut aujourd’hui avaler sans le savoir de la viande où
				prolifèrent des bactéries résistantes aux antibiotiques, et elle peut très bien
				avoir été produite en Finlande. Les inspecteurs de l’UE n’ont pas forcément les moyens de détecter de faibles teneurs en
				antibiotiques dans la viande.

			RÉPONSE POSTÉE PAR :
					E. T.

			Cool ! Il y a une sorte de justice cosmique à voir
				l’homme payer de cette manière son hédonisme sans fin. Les créatures que nous avons
				réduites en esclavage ont développé dans leur corps un instrument de vengeance,
				comme dans un film de science-fiction ☺.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Simo K.

			Nourrir les bovins de déchets d’abattoir, autrement dit les
				forcer au cannibalisme, est une pratique courante aux États-Unis, mais le public
				n’en a eu vent que quand les producteurs de viande britanniques qui avaient fait de
				même ont déclenché en 2001 une grave épidémie de fièvre aphteuse. Qui s’en
				rappelle ? C’est du solide, même si ça date.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Suski

			Ça aussi ça date, mais ça vaut son pesant de cacahuètes.
					L’USDA, autrement dit le ministère
				américain de l’Agriculture, a procédé à d’autres expériences inté­ressantes sur
				l’alimentation des bovins, en plus de leur faire manger les cadavres de leurs
				congénères. On leur a donné des billes en plastique au lieu de foin. Leur organisme
				a en effet aussi besoin de matières indigestibles, apportées entre autres par les
				fibres de l’herbe et du foin. Sachant que le bœuf grossit plus vite avec du soja ou
				d’autres céréales, l’achat, le transport et le stockage du foin ne sont pour
				l’éleveur qu’un poste de frais. Donner du plastique au bétail évite d’acheter du
				foin, et ce qui rend le projet absolument génial, c’est qu’on peut en récupérer une
				partie, d’abord dans le fumier, puis, au moment de l’abattage, dans l’organisme des
				animaux, et le réutiliser comme nourriture. L’USDA a également étudié l’ajout de ciment en poudre à l’alimentation du
				bétail. Le ciment contient beaucoup de calcium et présente apparemment aussi
				d’autres avantages. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’avec ce régime, les bêtes
				atteignent leur poids d’abattage à une vitesse record.

			RÉPONSE POSTÉE PAR : E. T.

			J’allais mettre un smiley, mais je n’y arrive pas.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Tirsu

			Ils nous mâchent le boulot.

			Je n’aurais jamais été capable d’écrire quelque chose
				d’aussi cruellement ironique, et je copie donc ici ce que j’ai trouvé sur un vrai
				site consacré à la production de viande de boucherie. Ça s’intitule “Conduite en
				bande des élevages bovins”.

			“La conduite en bande (CEB) est une méthode d’élevage reposant sur la
				technique du tout plein – tout vide. Les veaux sont amenés dans l’atelier de bovins
				vide à l’âge de six mois environ et engraissés jusqu’à l’abattage. Le bâtiment est
				ensuite lavé et désinfecté, puis on le laisse sécher avant de faire entrer un
				nouveau lot.

			“Les rotations complètes peuvent s’appliquer à l’ensemble de
				l’établissement ou séparément à chacune de ses unités. Ce dernier système ne permet
				pas d’éviter tota­lement la propagation des maladies d’une unité à l’autre,
				mais présente malgré tout de nets avantages par rapport à l’élevage
				traditionnel.

			“Un premier tri est effectué une fois que les veaux ayant
				engraissé le plus vite ont atteint leur poids d’abattage. En plus de ceux-ci, on
				enverra à l’abattoir les animaux de taille inférieure à la moyenne qu’il n’est pas
				rentable d’engraisser jusqu’à leur poids d’abattage normal. Ce tri permet
				d’augmenter l’espace disponible pour ceux qui doivent encore grossir. Ces derniers
				sont envoyés à l’abattoir un mois environ après le premier tri.

			“Une fois vides, les locaux sont lavés et désinfectés avant
				d’être laissés à sécher. On peut aussi à cette occasion réaliser des travaux
				d’entretien. Le lot suivant de veaux à engraisser pourra être amené, suivant les
				circonstances, une à trois semaines après l’abattage du précédent.

			“Avec la conduite en bande, tous les veaux ont à peu près le
				même âge, ce qui permet d’optimiser leur nourrissage selon leurs phases de
				croissance. Ce système évite également les contagions entre classes d’âge. Toutes
				les mesures nécessaires pouvant être prises en même temps pour l’ensemble du lot, la
				surveillance sanitaire est plus facile et plus efficace. Les maladies contagieuses
				telles que la salmonellose, la teigne, les inflammations respiratoires, les
				parasitoses et la pourriture du pied sont ainsi circonscrites à un seul lot
				d’engraissage.

			“Les rotations complètes permettent d’obtenir dans la
				dernière phase d’engraissage une masse animale nettement supérieure à celle d’un
				élevage traditionnel. Ce surplus nécessite cependant une meilleure aération du
				bâtiment. La division de l’établissement en unités conçues de manière à ce que les
				contagions ne se transmettent pas automatiquement de l’une à l’autre est aussi, dans
				de nombreux élevages, une source de frais supplémentaires.”

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Réfléchissez un peu

			Si nous traitons nos semblables plus humainement que les
				animaux, c’est parce que les uns sont humains et les autres non. La différence entre
				un cannibale et un omnivore est évidente, aussi bien sur le plan éthique que
				biologique. Mieux vaudrait s’inquiéter des gens qui, dans de nombreux pays, meurent
				de faim et vivent dans des conditions déplorables, plutôt que de se préoccuper en
				priorité d’animaux sans âme incapables d’imaginer une autre existence.

			AFFICHER LES 26 COMMENTAIRES SUIVANTS
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			jour quinze

			J’ai revêtu mon costume noir avant de grimper en­­core une fois dans le fenil avec mon sténopé.

			La reine est dans son sac sur ma poitrine. De l’Autre Côté, la rosée brille, et, sous les rayons obliques du soleil de ce matin d’août, les ombres des arbres, des buissons et des hautes herbes dessinent une mosaïque complexe.

			Prendre une bonne photo me semble maintenant plus important que jamais. Je pourrai la montrer à quelqu’un, en passant, dire que j’ai fait des essais avec un sténopé, c’est une raison suffisante pour en faire étalage, ne serait-ce que devant la caissière du magasin du village. Le paysage n’a rien de particulier, on n’y voit ni les palmiers dattiers ni le bosquet d’oliviers, ce n’est qu’une clairière dans une forêt finlandaise. Je pourrai observer les visages, guetter les commentaires. Si l’image n’est créée que par mon cerveau, si les autres ne voient que des madriers poussiéreux, je saurai à quoi m’en tenir.

			Je pose mon appareil sur le tabouret de cuisine, je soulève l’obturateur et je le fixe à son crochet. Je braque mon regard sur ma montre tout en comptant les secondes dans ma tête. Arrivé à quarante-cinq, je libère la plaque de caoutchouc, qui vient fermer hermétiquement le trou d’épingle.

			Je laisse le sténopé dans la salle de la métairie, car il est trop tard pour développer la photo. Mais elle se conservera dans sa chambre obscure, elle y restera à dormir, latente.

			La cérémonie aura lieu dans la chapelle, bien qu’Eero, à mon instar, n’ait pas été croyant. Mais il est plus simple d’utiliser la logistique et les procédures existantes. Le corps doit être incinéré, le cercueil glissera sur les rails de la chapelle, derrière un rideau, jusque dans le crématorium. Poupa et grand-mère ont été enterrés religieusement au cimetière de Kalevankangas, mais aucun autre membre de la famille n’a pris la peine d’acquérir de concession funéraire. Cela nous semblait bien trop hâtif et prématuré. Jusqu’ici.

			En descendant de voiture devant la chapelle, je vois s’extraire maladroitement d’un taxi une silhouette vaguement familière, coiffée d’un chapeau noir à large bord. Il me faut un moment pour reconnaître Marja-Terttu. Elle a grossi et vieilli – comme moi, d’ailleurs. Jani n’est pas venu, et pourquoi l’aurait-il fait, Eero n’était pour lui qu’un vagissant obstacle au développement de sa relation avec Marja-Terttu. Le chauffeur aide celle-ci à prendre sur le siège arrière un gros bouquet composé d’œillets roses et de lis blancs, noués dans une feuille de monstera par un ruban à bord doré bien trop voyant.

			J’aurais dû m’occuper moi-même des fleurs, celles-là sont de mauvais goût, trop féminines, d’une vulgarité tout australienne. J’aurais en plus obtenu une réduction importante de mes fournisseurs habituels, mais Marja-Terttu a lourdement insisté pour participer, au moins de cette façon, aux préparatifs de l’enterrement.

			Elle m’aperçoit, me regarde d’abord comme en se demandant si je suis bien Orvo, oui, sans doute, et elle confie le bouquet au chauffeur, se dirige vers moi, les deux bras légèrement en avant comme pour m’enlacer. Je fais semblant de ne pas voir son geste et je lui tends une seule main, la droite, qu’elle serre dans la sienne. Nous restons muets, embarrassés.

			Peut-on dire “toutes mes condoléances” quand on partage le même chagrin ?

			La venue de Marja-Terttu est en soi totalement inutile, presque comique. Et la farce se poursuit, car le chauffeur de taxi s’approche avec les fleurs et les tend d’un geste brusque à Marja-Terttu, pardonnez-moi, on m’attend, et elle le remercie et s’excuse d’une voix tremblante.

			Elle me colle à son tour le bouquet dans les mains, “j’ai commandé ça de notre part à tous les deux, comme convenu au téléphone”, et, avec un naturel surprenant, elle me prend le bras et m’entraîne vers la porte de la chapelle.

			Elle ne pouvait sans doute pas décemment ne pas venir – ça aurait été une trop grande preuve d’insensibilité. Elle entretenait avec Eero des relations sporadiques, une lettre pour son anniversaire et à Noël, parfois même un paquet, quand il était petit, qui contenait immanquablement un jouet bruyant aux couleurs criardes fabriqué à Hong Kong, cassé dès le lendemain. Puis uniquement des cartes prouvant au premier regard qu’elle avait depuis longtemps perdu, dans l’eldorado des nouveaux riches du Sud, son sobre sens de l’esthétique scandinave – illustrations infantiles tape-à-l’œil, poèmes sirupeux imprimés en lettres dorées et, dans l’enveloppe, quelques billets de banque australiens tout aussi bariolés et superflus.

			La première personne que je vois en entrant dans la chapelle est Ari.

			Qu’est-ce qu’il fiche là, nom de Dieu ? On n’a besoin de personne pour porter le cercueil, et surtout pas d’individus par la faute de qui le mort y repose. Je ferais bien demi-tour, mais Marja-Terttu est accrochée à mon bras tel un lourd boulet noir.

			Ari m’a vu et se dirige vers moi, déterminé, arborant une mine soigneusement étudiée – de la compassion, de la sollicitude, peut-être même une touche de repentir viril. Je me rends compte que je tremble.

			Il s’arrête devant moi, écarte ses battoirs : “Fils, fils !”, soupire-t-il théâtralement, prêt à nous enserrer tous deux dans sa consolante étreinte patriarcale.

			Je le repousse avec mépris, d’un geste si violent que sa carcasse massive, haute comme une muraille, chancelle en arrière, et il lit sûrement le reste sur mon visage.

			Je m’arrache à l’emprise de Marja-Terttu, je tourne les talons et je vais m’asseoir aussi loin que possible d’Ari. Elle me suit précipitamment dans un claquement de talons inquiet – peut-être a-t-elle compris que le moment était mal choisi pour rester à discuter de la situation avec lui.

			Au cœur de la forêt l’enfant va cheminant, sous l’aile protectrice d’un ange rassurant. La route est dure et longue, et lointaine la chaumière, mais à son côté mar­che un ange de lumière.

			J’ai choisi presque par défi ce classique d’Immi Hellén et P. J. Hannikainen. C’est une musique d’enterrement simple, adaptée aux enfants, car c’est bien d’un enfant qu’il s’agit, de mon enfant, en dépit de son âge. Il n’y est pas question de Dieu, juste d’un protecteur ailé, sage et efficace.

			Le morceau est joué à l’orgue, sans chant, car il me suffit d’entendre dans mon esprit l’écho de ses paroles sentimentales.

			Quand l’orgue se tait – jamais, petit enfant, au détour du chemin, de la main de ton ange tu n’ôteras ta main – je devrais me lever pour aller déposer sur le cercueil notre bouquet commun, à Marja-Terttu et à moi. Mais j’ai dans la gorge une boule de la taille d’une boîte à chaussures.

			Je ne peux pas, c’est trop définitif. J’ai déjà fait mes adieux à Eero, je lui ai laissé un dernier message, un ticket d’entrée, un guide. Un ange à l’aile protectrice.

			Une étincelle d’espoir stupide, insensée, autant pour lui que pour moi.

			Marja-Terttu est assise à côté de moi, dans son tailleur trop neuf et empesé, trop bronzée pour une Finlandaise, trop maquillée pour un enterrement, serrant dans sa main un mouchoir en tissu. Je lui touche l’épaule et, quand elle lève ses yeux bordés de rouge vers moi, étonnée, je lui fourre dans les bras le bouquet trop grand et trop mièvre que je tiens sur mes genoux, je me lève, je sors en trébuchant de la chapelle, le regard brouillé par une pellicule qui tremble devant mes yeux, je trouve ma voiture, j’y monte et je quitte le parking de la chapelle si vite que mes pneus laissent dans le gravier deux larges et bruyantes griffures.

			Marja-Terttu est sortie de ma vie comme elle y était entrée, décidée, iconoclaste, sourde aux objections, le regard braqué droit devant elle, telle une force de la nature de soixante-dix kilos. Elle m’avait trouvé, si sinistre que cela puisse paraître, à Port de Partance, où elle était venue soutenir moralement une amie, Raakel, qui devait acheter un cercueil pour son défunt père (je me rappelle encore que ce dernier était mort d’une occlusion intestinale, voilà quels détails insignifiants ma mémoire conserve, alors que la quasi-totalité de notre mariage baigne pour moi dans un étrange brouillard). Marja-Terttu m’a dit plus tard qu’elle s’était trompée sur mon compte : elle avait interprété la manière virile et calme, à la fois intime et détachée, dont je m’étais comporté face au chagrin de Raakel comme un signe d’intégrité et d’harmonie intérieure, de sérénité d’esprit et de beauté d’âme (elle utilisait des mots de ce genre, elle qui était professeur d’anglais), mais elle avait commis une erreur. Elle n’avait pas compris à quel point le rôle d’un entrepreneur de pompes funèbres était étudié, travaillé et élaboré, mais totalement superficiel. Il devait renifler la mort comme un chien détecteur de bombes.

			Marja-Terttu ne s’était-elle donc jamais doutée qu’il devait y avoir anguille sous roche ? J’avais largement dépassé la trentaine et j’étais toujours célibataire. Peut-être le tic-tac de son horloge biologique était-il si puissant qu’il couvrait celui de la bombe à retardement enfouie en moi, du moins à ce qu’elle croyait – car rien de ce qui s’était révélé de moi n’était destructeur ou explosif, juste décevant, encore et toujours. De chaque poupée russe en émergeait une autre, plus décolorée, plus esquintée et plus laide que la précédente.

			Notre vie sexuelle était une de ses déconvenues, une des premières. Un psychiatre à moustache pourrait peut-être exhumer en moi des souvenirs d’enfance et d’éventuels traumatismes qu’ils auraient pu provoquer, et dans ses yeux s’allumerait une lueur autosatisfaite et entendue quand je lui parlerais des vols nuptiaux des abeilles, du départ d’une jeune reine vierge de la ruche et des faux bourdons se pressant autour d’elle, tous avides de décharger leur semence dans cette génitrice mythique et de devenir le père fondateur de la nouvelle colonie, et de la manière dont Poupa me racontait calmement, dans le rucher, que ça ne se terminait pas bien pour eux. Une fois que les mâles avaient fécondé la reine, leurs zizis restaient à l’intérieur de son corps, cric-crac, et ils tombaient raides morts. Ils payaient leur accouplement de leur vie.

			Je ne vois pas les choses ainsi, j’avais quand même déjà fréquenté des filles, eu des expériences, connu des soupirs, des caresses, des sécrétions, et la découverte étonnée, sous mes doigts, de parties du corps que je n’avais pu jusque-là qu’imaginer ou voir en photo, parfois même un frisson de plaisir presque satisfaisant quand ma partenaire gémissait au bon moment. L’instant semblait alors tiré d’un film ou d’un livre, et c’est pourquoi il paraissait vrai.

			Marja-Terttu a longtemps cru qu’elle réussirait à me débarrasser de ma gaucherie et de ma timidité, qu’elle trouvait sans doute au début attendrissantes, les imaginant comme la plus grande d’une série de poupées russes, une carapace dont je me dépouillerais un jour, une coquille d’où j’émergerais bientôt tel un gorille poussant des cris et envoyant sa femelle dinguer d’un bout à l’autre du canapé, un infatigable baiseur la pénétrant avec des hurlements de joie primitive, un puceau découvrant enfin les délices de la chair.

			Mais ce n’est jamais arrivé. Malgré tous ses efforts.

			Je ne l’aimais pas, ce qui a été sa deuxième grande déception. Elle m’avait sans doute cru amoureux parce que j’avais tout accepté sans protester, et qu’aucun homme ne se laisse traîner à la mairie s’il n’éprouve pas l’ombre d’un sentiment. Mais je n’avais tout simplement jamais trouvé les mots pour répondre aux propositions présentées comme des évidences par Marja-Terttu : et si on se fiançait ? maman aura soixante-dix ans cet été, ce serait l’occasion ou jamais de se marier ! maintenant que j’ai obtenu ce poste, on va pouvoir faire un enfant ! J’étais incapable de dire non, je n’aurais pas osé la regarder en face et voir ses yeux se remplir de défi et de larmes, comme je l’imaginais, en cas de réponse négative. Et c’était si facile de penser qu’il était temps, et que c’était peut-être même ma dernière chance de fonder une famille, d’être ordinaire, normal, de faire taire une bonne fois pour toutes les possibles suppositions de mon entourage sur mon orientation sexuelle.

			Et bien sûr, par moments, quand nous étions couchés ensemble dans notre lit conjugal, je sentais le flanc laiteux, arrondi et palpitant de Marja-Terttu se dresser entre moi et le désert infini de la solitude telle une irréductible chaîne de montagnes.

			Et maintenant je la fuis, elle, mon ex-femme, la mère de mon enfant, ainsi que mon propre père, ce meurtrier, et la dépouille de mon fils.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			absence d’âme et comportement naturel

			Il fut un temps où l’on tenait
				pour évidente l’existence d’un énorme fossé entre l’animal et l’homme. Ce dernier
				était sans conteste la créature la plus évoluée, la plus intelligente et la plus
				sophistiquée de la terre. Point.

			Cette affirmation se fondait sur l’important
				volume du cerveau par rapport au reste du corps humain.

			Puis on s’est rendu compte que ce volume était
				encore bien plus considérable chez la musaraigne.

			Mais pas de panique. L’essentiel est soudain
				devenu le nombre des circonvolutions cérébrales. L’homme a ainsi de nouveau été pour
				un moment la créature la plus intelligente de l’univers, jusqu’à la découverte d’une
				espèce de baleine qui, sur ce point, le battait à plate couture.

			Les arguments ont commencé à manquer. Qu’il
				s’agisse du langage, du calcul mathématique, de l’empathie, de la solidarité, de
				l’expression du chagrin, de la pensée abstraite, de l’utilisation d’outils, de la
				créativité – pratiquement chaque fois qu’on l’érigeait en apanage de l’humanité, un
				scientifique perfide prouvait par des expériences ou des observations que telle ou
				telle espèce animale en était aussi capable.

			La religion organisée est sans doute la seule
				chose qui continue de distinguer l’homme de l’animal. Nous n’avons en tout cas pas
				pour l’instant remarqué chez ce dernier de rites cultuels ou de modèles de
				comportement pouvant être interprétés comme tels. Il est assez amusant de constater
				que c’est précisément la religion – cet aspect du comportement humain qui est
				aujourd’hui le dernier fétu de paille auquel s’accroche notre supériorité – qui a
				lancé l’idée de l’âme. Celle-ci est en effet invisible et inobservable, et il est
				donc très, très facile d’affirmer de manière irréfutable que l’homme en a une et pas
				l’animal.

			À un moment, une information a fait le tour du
				monde : l’homme s’allégerait de vingt à trente grammes à l’instant de sa mort.
				On en a conclu que c’était l’âme qui quittait le corps. Même si on suppose
				maintenant que cette modification du poids est due à l’arrêt de la respiration et à
				la déshydratation du corps, il serait intéressant de savoir si on a mené cette
				expérience sur un seul animal.

			Et quand bien même ? Imaginons que
					les scientifiques localisent un jour l’âme : il pourrait s’agir, par
					exemple, d’une sorte de champ magnétique, peut-être même photographiable, avec
					des moyens appropriés. Je parie que si on découvrait cette “âme” chez les
					animaux, elle n’aurait pas la bonne taille, ou la bonne couleur, ou autre chose,
					et serait à l’évidence inférieure.

			L’âme, à supposer qu’elle existe,
				n’est de toute façon pas assimilable aux sentiments ou à la “sentience”. Les animaux
				sont autant que l’homme le produit de l’évolution, et ils connaissent certainement,
				comme lui, différentes sources identifiables de plaisir ou de déplaisir. Celles-ci
				sont souvent liées à la préservation de l’espèce et donc aux pulsions les plus
				fondamentales. Assouvir sa faim procure une satisfaction. Il est bon de protéger sa
				progéniture. La vie est plus facile quand on respecte les règles du jeu de la
				communauté.

			Dans la mesure où de nombreux sentiments
					de l’animal – comme d’ailleurs de l’homme – ont une origine
					physiologique, l’un de ses droits les plus essentiels est de pouvoir
				vivre conformément à sa nature. En fait, moins l’animal
				est capable d’abstraction, plus il est probable qu’il souffrira de conditions de vie
				inadaptées. L’homme peut au besoin rationaliser sa souffrance, en y voyant entre
				autres une punition de Dieu, ou tenter par différentes projections mentales de
				supporter un sort inhumain (par exemple en résolvant des problèmes mathématiques
				dans un camp de concentration). L’homme est aussi capable de se suicider, et sans
				doute de s’inciter à passer à l’acte, bien plus efficacement que la plupart des
				animaux. Et donc, plus on a l’impression que l’animal est trop limité du bulbe pour
				méditer sur sa situation, plus on devrait avoir pitié de lui.

			Si l’animal est grégaire, par exemple, il doit
				pouvoir vivre en troupeau. C’est sa nature profonde et, comme nous sommes nous aussi
				grégaires, nous savons très bien qu’être isolé de nos semblables et voir nos liens
				familiaux brutalement brisés est le pire châtiment qu’on puisse nous infliger.
				Lorsqu’il existe entre un animal et son petit un lien parental évident (que je
				qualifierais sans hésiter de lien affectif), les séparer est d’une infinie
				cruauté.

			Le veau, qui reste normalement en étroit
				contact avec sa mère pendant une période pouvant aller jusqu’à un an, lui est
				souvent enlevé, même en Finlande, à l’âge d’un ou deux jours. On peut lire dans un
					rapport du ministère de l’Agriculture et de la
				Sylviculture que le sevrage précoce des veaux réduit la charge de travail dans les
				élevages laitiers et diminue la durée d’engraissage des bovins, tout en augmentant
				leur poids d’abattage.

			Aussi bien le veau que sa mère s’appellent en
				meuglant pendant des jours et des jours après leur séparation. La vache est
				difficile à traire car elle retient son lait pour son petit. Ce dernier, de son
				côté, peut se mettre à téter obsessionnellement les parois de sa stalle. Ils
				refusent tous les deux de s’alimenter. Ils s’agitent et font tout ce qu’ils peuvent
				pour se retrouver.

			Cela me fait penser aux expériences menées à
				partir des années 1950 sur les grands singes, au cours desquelles on a privé des
				petits de leur mère ou simulé un rejet maternel. Ces méthodes de torture organisées
				ont induit chez les jeunes singes de profonds états psychotiques.

			Peut-il y avoir psychose sans
				sentiments ?

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE
					(38 commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Siru

			C’est affreux, j’ai toujours trouvé les singes trop
				mignons.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Tu vas nous faire pleurer

			Dis voir, tu ne souffrirais pas toi-même d’un traumatisme
				maternel, pour chouiner comme ça sur la relation veau-vache ? On t’a retiré
				trop vite le nichon de la bouche ?

			AFFICHER LES 36 COMMENTAIRES SUIVANTS
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			jour quinze

			Je roule vers Toivonoja, indifférent aux limitations de vitesse. Je sais que mon smartphone sonnerait déjà s’il était allumé, mais il ne l’est pas, car les enterrements sont sans doute, dans le monde d’aujourd’hui, le seul endroit où l’on débranche encore son terminal de poche. Et je ne veux ni ne peux parler. J’imagine Marja-Terttu, qui a placé seule le bouquet sur le cercueil et lu à haute voix le texte du ruban (“Regrets inextinguibles. Maman et Papa”) avant de sortir de la chapelle pour me téléphoner, pendant que les autres déposent encore leurs fleurs.

			Ce n’est pas qu’il y ait foule. Les parents de Marja-Terttu, qui m’ont à peine fait un signe de tête, deux ou trois cousins éloignés, des camarades de classe d’Eero, quelques singériens, dont une fille que j’ai déjà rencontrée. Je les ai vus décocher à Ari des regards incendiaires, et un vigile – sans doute présent à sa demande – les a contrôlés avant de les laisser entrer. Peut-être ont-ils prévu une manifestation lors de l’enterrement. Ça aurait d’ailleurs été pour moi la seule bonne raison de rester : découvrir ce qu’ils étaient capables de tirer de la situation. De la mort d’un martyr.

			Ils sont là-bas, devant le cercueil, la tête baissée mais l’âme fièrement dressée. Pour eux, Eero était plus qu’Eero.

			Ce prénom, c’était aussi un choix de Marja-Terttu, en hommage à son grand-père. Un de nos amis avait fait remarquer, goguenard, que l’Eero le plus célèbre de la littérature finlandaise, celui des Sept Frères, était le dernier de la fratrie, et que nous commencions donc par le mauvais bout, mais quelqu’un de plus observateur aurait alors pu lire en nous comme dans un livre ouvert que nous n’avions aucune intention de nous créer des liens supplémentaires, car celui-là était déjà presque de trop.

			On dit souvent que l’arrivée d’un enfant est la première crise sérieuse du couple. On passe de deux à trois, du segment de droite au triangle, la relation entre la mère et l’enfant dévore toute l’énergie et la tendresse disponibles, et à cela s’ajoutent les nuits sans sommeil, la fatigue et la jalousie envers le poupon vampirique.

			D’aucuns prétendent que quand son épouse a accouché, l’homme cesse de la voir comme un être sexué, et leur relation prend un tour incestueux : “maman” renvoie, quelque part dans le tréfonds de son âme, à sa propre mère.

			À moins que certains d’entre nous ne soient que des faux bourdons, devenus inutiles après avoir rempli leur office de reproducteur. Leur pénis est cassé, cric-crac. Même si nous ne mourons pas après avoir fécondé notre reine, quelque chose en nous s’éteint. Nous sommes des fantômes d’abeillauds, des castrats vivants.

			Quoi qu’il en soit, nos sentiments étaient sans doute dès le début, de part et d’autre, si inconsistants et illusoires que la naissance d’Eero les a emportés comme le vent balaie la neige fraîchement tombée, dévoilant sous sa trompeuse douceur ouatée la dureté et la froideur du roc. Marja-Terttu s’est peu à peu rendu compte de la fausseté de ses calculs. Je n’étais pas cette tablette d’argile vierge dans laquelle elle aurait pu imprimer les pointes de flèche de ses rêves et me pétrifier en un tableau commémorant son heureuse histoire.

			Il avait été facile de mettre le refroidissement définitif de nos ardeurs sexuelles sur le compte de la naissance d’Eero. Mais ma vision simple et démocratique du partage des tâches le concernant a bien plus gravement encore sapé notre relation : je ne voyais aucun inconvénient à laisser Port de Partance entre les mains capables de mes employés pour rester à la maison à m’occuper d’Eero chaque fois que Marja-Terttu voulait avoir du temps libre. Et bien sûr elle en profitait pour humer le vent du monde extérieur plus souvent et avec plus d’attention que la plupart des mamans de bébés, tandis que je préparais des bouillies, réduisais des pommes de terre en purée et adaptais mon rythme quotidien aux besoins d’Eero.

			J’aurais dû m’apercevoir qu’il y avait autre chose, dans le net amincissement de la silhouette de Marja-Terttu, grâce à ses séances régulières de gymnastique et de marche nordique, dans ses achats de vêtements et dans sa fréquentation assidue d’un salon de coiffure pour entretenir sa nouvelle coupe de cheveux juvénile, que le besoin normal d’une jeune mère de se changer les idées.

			Jani avait fait irruption dans mon existence avec le même aplomb et la même force de bulldozer que Marja-Terttu. Eero n’avait même pas un an quand elle l’avait amené à la maison pour me le présenter, comme une adolescente présente son petit ami à son père. Il n’y avait dans l’air aucune trace de peur ou d’électricité, car nos quelques années de vie commune l’avaient convaincue que je n’étais pas du genre à me transformer en fauve défendant toutes dents dehors son territoire et sa femelle, ni en berserk hurlant et agitant les poings ou brandissant le couteau à pain, même si elle invitait chez moi un homme qu’elle déclarait aimer et avoir l’intention d’épouser.

			On aurait pu imaginer Jani en redoutable don Juan, en escroc prompt à embobiner une femme mûrissante, mais c’était un type tout à fait ordinaire, avec un pneu à la taille et des tempes largement dégarnies. Il portait un blouson de cuir havane, zippé, et des mocassins blanc cassé. Il se tenait assis sur le bord de sa chaise, penché en avant, les mains serrées entre les genoux, et hochait la tête tandis que Marja-Terttu expliquait que tout était clair et sa décision prise.

			Je n’avais même pas à essayer de comprendre les motifs de son choix, ce Jani était de toute évidence celui qu’il lui fallait, réel et vivant, si ordinaire et rassurant qu’il était sûrement ainsi depuis toujours, l’archétype du Finlandais honnête et franc. Ingénieur électricien. Rien d’étrange ou de morbide, pour changer.

			Lui et moi opinions du chef pendant que Marja-Terttu balisait le terrain, faisait des plans et partageait nos biens. D’après elle, la moitié de l’appartement, de la voiture et de la métairie de Toivonoja lui revenait, ainsi que 50 % de Port de Partance, bien sûr, alors qu’elle n’y avait pas travaillé un seul jour et n’en avait plus franchi le seuil depuis qu’elle n’en avait plus eu besoin comme lieu de rendez-vous.

			Ses exigences étaient totalement démesurées. Elle n’avait en tout et pour tout payé qu’une petite moitié de notre appartement. La métairie de Toivonoja m’avait été léguée par Poupa et, même si elle lui appartenait peut-être aussi selon la loi, j’en étais sentimentalement l’unique propriétaire. Et Port de Partance était à moi et à moi seul. Mais j’étais conscient que si je voulais lui racheter sa part de la métairie et de Port de Partance, je devrais les vendre. Tous les deux. Mes affaires avaient beau être florissantes et ma situation financière correcte, je ne parviendrais pas, même en raclant les fonds de tiroir, à réunir ne serait-ce que la moitié de la valeur marchande de mon entreprise.

			Et non, nous n’avions pas de contrat de mariage, Marja-Terttu n’avait sans doute même jamais entendu parler d’une telle possibilité ou ne m’en avait en tout cas jamais soufflé mot, et j’allais le dire quand un petit bruit venu de la chambre m’a interrompu.

			Eero était en train de se réveiller de sa sieste.

			Nous nous sommes tous les trois raidis, car il ne s’agissait plus du solde d’un compte en banque ni du nom auquel la voiture était immatriculée. Cette réalité nous a frappés en même temps, Marja-Terttu et moi, et même Jani, car sa situation à cet égard n’était pas non plus évidente.

			“Tu pourras bien sûr voir Eero quand tu voudras”, a dit Marja-Terttu, et Jani, à côté, a hoché la tête.

			Je n’ai pu qu’écarquiller les yeux, tellement le message était sombre et ténébreux.

			Minute. C’est toi qui es en train de quitter cette famille. Tu n’auras pas Eero, ai-je presque aboyé.

			Marja-Terttu a eu un petit rire, dans lequel on pouvait lire du mépris.

			“Devine dans combien de divorces, dans ce pays, le père obtient la garde des enfants”, a-t-elle lancé.

			Je lui ai rappelé ce qu’elle venait d’exposer avec la mine contrite de circonstance, à savoir qu’elle voulait rompre et s’engager dans une union avec Jani parce qu’elle avait encore quelques années devant elle pour faire d’autres enfants. Et que si tel était son projet, ce n’était pas le mien. Eero était à moi.

			“Un enfant appartient à sa mère”, a-t-elle protesté.

			Je lui ai demandé de préciser ses arguments.

			Elle a eu un rire fatigué : “Dans notre situation, il me paraît difficile d’envisager un système de garde alternée.”

			C’est à ce moment seulement que Marja-Terttu a bien voulu me dire qu’elle et Jani avaient décidé de quitter le pays. De partir en Australie. Aux antipodes.

			Ils avaient entamé depuis des mois, à mon insu, toutes les démarches nécessaires pour immigrer. Ils avaient tous les deux des diplômes correspondant aux souhaits des autorités australiennes. Une fois le divorce prononcé et nos biens partagés et monnayés, elle et lui prendraient l’avion après avoir fait charger sur un cargo un conteneur plein de tous les petits objets personnels dont ils ne voulaient pas se séparer, même pour commencer une nouvelle vie.

			Les petits objets personnels.

			Soudain tout m’est devenu indifférent, la voiture, l’appartement, Port de Partance, et jusqu’à la métairie. Ce n’était que de l’argent, des biens, même s’ils étaient le fruit de mon travail, accumulé au fil des ans tel le miel d’une ruche, mais c’est la loi de la nature, un jour le toit se soulève et une main, si grosse qu’il est vain de bourdonner contre elle, sort les cadres et les emporte à la miellerie. Et on repart de zéro.

			Tu n’emmèneras pas Eero chez les kangourous, nom de Dieu, ai-je dit, réussissant presque à mettre de la hargne dans ma voix.

			“C’est ce qu’on verra”, a-t-elle répliqué, sûre de son fait.

			Je ne sais pas si Marja-Terttu attendait en retenant son souffle que, le dos au mur, je me mue enfin en un pithécanthrope hurlant et tambourinant sur sa poitrine, un homme de Néandertal grimaçant défendant son territoire, sa femme et sa progéniture, babines retroussées. Il n’en a rien été, bien sûr. Après cet unique coup de gueule, je suis resté totalement abattu. Une vraie lavette, mou comme une chiffe.

			Mais, en apprenant l’affaire, Ari m’a fait asseoir à la table de la salle de Toivonoja et m’a fait la leçon.

			Je ne devais sous aucun prétexte signer le formulaire qui aurait permis à Marja-Terttu de faire inscrire Eero sur son passeport. Il fallait à tout prix l’empêcher de l’emmener à l’étranger avant que le divorce et la question de sa garde soient réglés, a-t-il insisté.

			Il m’a conseillé de trouver une nounou aussi fiable que possible. Plus de garderie, et pas question de le laisser seul avec Marja-Terttu. Je me suis rappelé que la sœur d’un des membres de mon personnel venait d’avoir un bébé et s’en occupait à plein temps. Quand je lui ai posé la question, elle a accepté de prendre soin d’Eero quelques jours par semaine. Ari m’a bien fait comprendre que je devais la rémunérer grassement pour ce travail, afin de m’assurer sa loyauté, et il m’a fermement recommandé de bien lui préciser qu’elle ne devait jamais remettre Eero à Marja-Terttu sans m’en avoir expressément demandé l’autorisation par téléphone.

			Cette dernière était certes en droit de passer autant de temps qu’elle voulait avec son enfant, mais en ma présence.

			J’ai demandé à Ari où il voulait en venir. La situation était sans espoir. La mère obtenait toujours la garde, à moins qu’on ne puisse prouver qu’elle était totalement désaxée, et encore.

			Il a eu son grand sourire habituel, mais il était lui aussi tendu, je le sentais. “Il n’est pas toujours nécessaire de monter soi-même au front, on peut y envoyer des forces spéciales. On ne sait jamais, un éclaireur débrouillard pourrait flairer là où on ne l’attend pas une odeur de miel ou de merde”, a-t-il dit.

			Au bout de deux semaines de cette étrange partie d’échecs ayant pour enjeu la garde d’Eero, j’ai constaté que Marja-Terttu se faisait à chacune de ses visites plus incertaine, plus grave, parfois même presque hostile.

			Et un jour, alors qu’elle était de nouveau venue passer la soirée avec Eero dans l’appartement qui était encore le nôtre, elle m’a dit qu’elle renoncerait à sa part de Port de Partance et se contenterait de la moitié de la faible valeur de la métairie de Toivonoja si elle pouvait avoir l’appartement de Tampere et la voiture.

			J’ai vu dans ses yeux un éclat que j’ai pris pour de l’avidité, et de la hâte, aussi, de mettre fin à cette stupide bataille de retardement. Si on lui prenait son fils, elle voulait au moins en tirer un bon prix. Je me suis dit que les fondations de sa nouvelle vie pesaient plus lourd dans la balance qu’un gamin maigrichon.

			“Elle a fini par se rendre à la raison, a été le seul commentaire d’Ari quand je me suis étonné auprès de lui de la tournure des événements. Qui ne risque rien n’a rien. L’imbécile n’est pas celui qui demande, mais celui qui accepte de payer.”

			C’est ainsi que j’ai obtenu la garde d’Eero.

			À l’époque, j’avais cru comprendre le choix de Marja-Terttu, peut-être mieux qu’elle ne le comprendrait jamais elle-même.

			Chez les abeilles, il y a trois types de femelles.

			La reine vierge, la future mère, que l’on vénère pour ses potentialités – un condensé du sens de la vie dans lequel tout faux bourdon cherche à plonger son pénis.

			La reine, la procréatrice, qui pour cette raison est au-dessus de tous les autres ; autour d’elle se presse une meute de laquais, car elle est la reproductrice et donc la garante de la survie de la ruche, sacrée par sa fonction.

			Et l’ouvrière, physiquement du genre féminin mais en réalité neutre, que personne ne voit comme une créature sexuée ; le quotidien de la colonie repose sur elle, elle fait tout le travail qu’il y a à faire et n’est pourtant considérée que comme un rouage du système ayant définitivement perdu toute individualité.

			Marja-Terttu était selon moi en train de passer de la position de reine à celle d’ouvrière (une évolution qui n’a jamais lieu, dans une ruche, mais l’analogie est suffisamment parlante), du statut de reine vierge désirée à celui d’une femme mûre devenue asexuée aux yeux des hommes, mais soumise à une infinité d’obligations et ayant pour rôle, à ce stade, d’exercer un travail mal payé, d’enseigner, de faire le ménage, d’aider et de soigner ses parents malades, d’assurer une permanence à l’accueil des services sociaux et de faire la toilette de vieillards dans des unités de soins palliatifs, de soutenir la culture en peuplant les théâtres et en lisant assidûment des romans finlandais, d’acheter des objets inutiles dans des ventes de charité, de ramasser les détritus par terre et de recycler les déchets biologiques, d’aller toujours voter, d’utiliser les transports en commun, d’acheter des produits locaux, de penser aux anniversaires de ses petits-enfants et de se proposer pour les garder afin que leur mère célibataire ou divorcée (qui ne veut pas encore renoncer à son statut royal) puisse aller encore un peu frétiller du croupion.

			Marja-Terttu vivait ses derniers instants de reine et c’était pour cela qu’elle agissait comme elle agissait. Elle n’éprouvait apparemment guère plus d’affection pour sa larve qu’une mère abeille, qui se soucie de sa descendance comme d’une guigne (seule la reproduction est importante, pas son résultat), mais il lui fallait malgré tout un second vol nuptial, cette fois par-delà les océans.

			Du moins était-ce ce que je croyais.

			J’aurais dû savoir qu’Ari avait trempé dans l’affaire.

			Ça aussi, je l’ai appris d’au-delà de la frontière.

			Pour moi, aimer un enfant ne consiste pas à gazouiller d’insignifiants mots doux au-dessus d’un lit à barreaux ou à s’extasier devant une boucle de cheveux épousant la courbe d’une joue. Je ne sais toujours pas ce qu’est ce mystérieux parfum de bébé dont les femmes ne cessent de parler, le nez plongé dans le creux duveteux d’une nuque. Peut-être sont-elles les seules à le sentir, peut-être s’agit-il d’un phénomène biologique du même type que celui qui ramène immanquablement les abeilles à leur ruche, d’une fidélité aux phéromones de leurs congénères. Mon amour pour Eero tenait plus d’une barre de fer plantée droit dans mon cœur, avec à l’autre bout son corps sans défense. Tel un axe invisible mais solide, indestructible, ancré au plus profond de moi et nous liant indissolublement. Mon fils était une part de moi. Une métastase. Un membre fantôme dont je sentais dans mes propres cellules les douleurs et les joies. Quand il dormait blotti sur ma poitrine comme un bébé singe, je le sentais enfoncer en moi de petites racines vibratiles.

			“Orvo est un bon père, ai-je parfois entendu dire à Marja-Terttu. Il change les couches d’Eero, le promène sans qu’on le lui demande et ne se contente pas de dire que quand il sera plus grand, il l’emmènera aux matchs de hockey sur glace.”

			Exact. Je n’ai jamais offert à Eero de jouets qui ne soient pas de son âge, je n’étais pas du genre à acheter un circuit de voitures électriques à mon fils de trois mois et à le monter séance tenante au pied du sapin de Noël. Même s’il était une part de moi, il n’avait rien à mes yeux d’un mini-Orvo à qui tout ce que je n’avais jamais eu dans mon enfance légendairement difficile aurait été dû. Eero était Eero, avec déjà, assis dans son transat de bébé, un regard entendu, observateur, amusé. Alors que Marja-Terttu le pesait, le mesurait, analysait en froide laborantine la couleur et la composition de son caca et notait les résultats dans des courbes et des tableaux, je le considérais comme une personne à part entière, certes encore de petite taille mais néanmoins consciente de sa propre valeur. Quand je lui parlais, je faisais des phrases complètes et réfléchies, j’utilisais de vrais mots d’adulte. En le changeant, je lui demandais parfois poliment pardon pour mes gestes maladroits. Je voyais dans ses yeux qu’il appréciait mon attitude, et il se comportait lui aussi de manière irréprochable. Jamais, sur la table à langer, il ne faisait pipi sur ma chemise, alors que Marja-Terttu y avait souvent droit. “On croirait qu’il le fait exprès !”, s’exclamait-elle quand, encore une fois, après qu’elle lui avait ôté sa couche, un clair et joyeux jet d’urine jaillissait dans les airs, arrosant les petites autos qui décoraient la toile cirée de la table à langer et, bien sûr, son chemisier repassé de frais.

			Dans son dos, je faisais un clin d’œil à Eero.

			Le poignard me frappe à nouveau si violemment que je pile net avant de braquer sur le large bas-côté d’un carrefour miséricordieux, de me garer avec mes dernières forces et d’éteindre le moteur de ma voiture. Puis je laisse mon corps crier.

			Des éclats de lumière bleue et le souvenir de bruits de détonation, et je fonce dans le crépuscule qui vire à la nuit, déjà humide de rosée, odorante, j’emplis mes poumons d’air et je sprinte, plus vite que je ne m’en serais jamais cru capable, et je suis dans la cour de Toivonoja Meats, où règne le chaos : une voiture de police dont le gyrophare jette des éclairs spastiques, une ambulance, Ari, l’air perdu mais bravache, un policier en uniforme à demi couché sur un homme qui se débat en lâchant des jurons et quelque part, dans la forêt, des craquements de branches cassées et d’autres bruits confus qui s’éloignent, puis le silence, et au bout d’un moment qui me semble long bien que je n’aie pas eu le temps de demander quoi que ce soit à qui que ce soit, un autre policier surgit de derrière les bâtiments, poussant devant lui deux silhouettes, juvéniles et calmes, qui n’opposent aucune résistance, et j’en reconnais une, je l’ai souvent vue en compagnie d’Eero, une fille curieusement surnommée Tirsu dont je ne connais pas la véritable identité, mais ce n’est pas sa petite amie, “juste une copine”, m’a-t-il dit quand je lui ai posé la question, puis le premier policier se relève, il a réussi à passer les menottes à l’homme qui grogne et crache, et j’aperçois une arme, par terre, un pistolet, j’ignore de quelle marque, mais en le voyant je sens mes genoux fléchir. “Combien étiez-vous ?”, demande l’un des policiers à Tirsu et à son camarade, qui sourient calmement sans répondre, et leur mine dit poliment “no comment”, tandis que l’armoire à glace à la nuque tatouée s’est redressée sur les genoux et éructe “J’en ai eu un, et j’aurai les autres”. Et c’est alors que tout commence à s’additionner dans mon esprit et…

			On frappe à ma vitre et, tel un étrange prolongement de mes réminiscences, je vois dans mon rétroviseur une voiture de police arrêtée derrière moi. Un homme se tient devant ma portière. J’appuie sur le bouton qui abaisse la vitre.

			“Bonjour. Tout va bien ?” Je ne le connais pas, ce n’est pas Rimpiläinen, mais un type de la police routière, il y avait peut-être un radar quelques kilomètres plus tôt. Je lève la tête, et il sursaute, lui qui devrait pourtant être habitué à tout, en voyant mes yeux rouges et mes joues mouillées.

			“Pas vraiment, dis-je. Je reviens de l’enterrement de mon fils.”

			Il en reste coi, bien qu’on lui ait sans nul doute appris à faire face à la souffrance et au chagrin. “Je me suis arrêté pour respirer un peu”, poursuis-je d’un ton beaucoup trop lénifiant. J’aurais trouvé bien plus satisfaisant de le laisser mariner ne serait-ce qu’un instant dans son impuissance, comme par vengeance, mais mes réflexes d’empathie d’entrepreneur de pompes funèbres s’enclenchent encore une fois sans me demander mon avis.

			“Vous êtes en état de conduire ? s’enquiert le policier. Parce que l’endroit est mal choisi pour stationner. Si vous voulez, on peut vous déposer quelque part et envoyer quelqu’un récupérer votre voiture.

			— Merci, ça va aller. J’allais repartir.”

			Il me fixe encore une fois dans les yeux, l’air pensif, et je vois bien qu’il a reniflé mon haleine et ausculté mes pupilles.

			“Allez-y doucement.”

			Il retourne à son véhicule, et son collègue, resté à l’attendre, met les gaz.

			Je pose un instant la tête sur le volant, car même sans regarder l’heure, je sais qu’Eero a maintenant été incinéré.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			venons-en un peu aux attaques personnelles

			L’estimable Tu vas nous
					faire pleurer a très judicieusement commenté mon précédent post. Merci
				pour cette question sérieuse, pénétrante et pertinente ! La réponse étant
				longue, j’ai pensé qu’elle méritait un billet.

			Oui, on m’a pris ma mère quand je n’étais
				qu’un bébé. Pris, c’est bien le mot. Mon histoire n’étant pas banale, je vais vous
				la raconter, bien qu’elle n’ait pas grand-chose à voir avec le sujet de ce blog.

			Ma mère s’est remariée et habite à l’autre
				bout du monde. Nos relations sont pour le moins superficielles.

			Quand j’étais petit, mon père se contentait,
				en réponse à mes questions sur ce qui l’avait incitée à partir, de répondre :
				“Ta maman a pris cette décision, c’est tout.” Je n’ai jamais réussi à savoir si elle
				n’était pas, pour une raison ou une autre, incapable de s’occuper de moi et, malgré
				mon insistance, je n’ai jamais obtenu d’explications plus précises. Je soupçonnais
				mon père de me cacher quelque chose de grave. Mes rapports avec ma mère étaient trop
				distants pour que j’envisage de lui poser directement la question. J’ai découvert
				plus tard que mon père ne savait sans doute pas lui-même toute la vérité.

			Il y a quelque temps, j’ai joué les
				détectives. J’ai consulté un certain nombre de registres et je me suis un peu
				renseigné sur les anciennes connaissances de ma mère. J’ai aussi voulu vérifier si
				son nouveau mari était d’une manière ou d’une autre inapte à exercer une autorité
				parentale. Mais je n’ai rien déniché, pas même une amende pour stationnement
				interdit.

			En fouillant dans différents annuaires, j’ai
				retrouvé d’anciens camarades d’université de ma mère, avec qui j’ai pris contact par
				le biais de réseaux sociaux en me présentant, grâce à un profil un peu modifié,
				comme un de ses lointains cousins. J’ai ainsi pu dialoguer avec une de ses amies,
				suffisamment proche d’elle pour qu’elles aient continué à se fréquenter après leurs
				études. Appelons-la par exemple Sari.

			J’ai appris qu’à la fac, le petit ami de
				l’époque de Sari – que nous appellerons Ripa – venait parfois aux fêtes avec du
				cannabis. D’après Sari, il arrivait aussi à ma mère d’en fumer. Rappelons qu’à
				l’époque les autorités portaient un regard bien plus sévère que maintenant sur cette
				pratique devenue plutôt courante. Même les usagers occasionnels risquaient alors
				d’avoir affaire à la police.

			Ripa achetait son cannabis à un jeune dealer
				inexpérimenté qui, par pur amateurisme, s’était un jour fait pincer. Lors de son
				interrogatoire, effrayé et s’imaginant qu’il s’en tirerait à meilleur compte s’il
				collaborait, il avait donné les noms de quelques-uns de ses clients. Sari avait
				ainsi eu la terrible et infamante surprise de voir la police, accompagnée de chiens,
				investir en force la piaule de Ripa pour les embarquer tous les deux, ainsi que leur
				pipe à haschich et deux ou trois grammes de produit constituant une preuve
				aggravante. Elle s’était retrouvée en garde à vue et, paniquée, avait lâché les noms
				de tous ceux qui avaient goûté aux substances de Ripa. Les intéressés avaient tous
				été poursuivis et condamnés à de faibles amendes pour usage de stupéfiants.

			Voilà comment ma maman, cette respectable mère
				de famille à la réputation apparemment sans tache, cette fonctionnaire qui, à
				l’époque de ma naissance, avait terminé ses études depuis des années et menait une
				carrière irréprochable, a été condamnée dans une affaire de
					drogue.

			Sari m’a raconté qu’elle avait déjà oublié
				toute cette histoire quand ma mère lui avait un jour reproché cette vieille
				dénonciation qui lui avait coûté, selon elle, la garde de son fils.

			Un dénommé X avait exhumé l’affaire. Des
				infractions aussi mineures ne sont même pas inscrites au casier judiciaire, mais on
				les trouve mentionnées dans les minutes des tribunaux si on sait où les chercher, ou
				les faire chercher.

			Ce que X avait fait.

			X était aussi au courant de tout le mal que ma
				mère et son futur mari s’étaient donné pour préparer leur départ. Et il n’ignorait
				sûrement rien des critères de sélection très stricts des immigrants dans leur pays
				de destination.

			X est allé voir ma mère et lui a froidement
				annoncé qu’il informerait les autorités de l’immigration du pays en question de son
				implication dans une affaire de drogue. Mais : il se tairait si elle renonçait
				à réclamer ma garde et acceptait de me laisser à mon père.

			X a très finement joué, il faut bien l’avouer.
				Ma mère aurait bien sûr pu renoncer à émigrer, décider de rester en Finlande et
				garantir ainsi à mon père un droit de visite régulier. C’était un scénario
				gagnant-gagnant.

			Pourquoi ma mère n’a-t-elle pas soupçonné un
				bluff ? L’infraction était minime et sa révélation n’aurait pas forcément eu de
				conséquences. Peut-être a-t-elle eu des doutes, d’ailleurs, mais parce que X était,
				et est toujours, un cosmopolite ayant de nombreuses relations à l’étranger,
				polyglotte, déterminé, habitué à interpréter la loi, elle savait qu’elle perdrait
				forcément la bataille tôt ou tard.

			Je tiens à souligner que mon père s’est
				toujours parfaitement occupé de moi et que je n’ai aucune raison de me plaindre de
				l’éducation qu’il m’a donnée. Mais, quelque part, je trouve dommage qu’au lieu de se
				battre lui-même il ait laissé quelqu’un d’autre faire le sale boulot à sa place.

			Et je ne peux avoir, pour cette raison et pour
				d’autres, aucun respect ni aucune sympathie pour ce quelqu’un.

			J’espère, cher Tu vas
					nous faire pleurer, que cela répond suffisamment à votre question, et que
				vous comprendrez maintenant, au fond de votre cœur, pourquoi je trouve si inhumain
				de séparer les mères et leurs petits, et pourquoi je continuerai de lutter contre
				ceux qui le font.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE (11
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Keijo Ernest

			Les militants végétariens portent certes un regard acéré sur
				la brutalité de tous les mangeurs de viande – mais sont totalement aveugles à leurs
				propres œillères et à leur manque de respect et d’humilité face à la vie et à
				autrui. Comme le montre clairement ce billet de l’auteur de ce blog, la “Cause
				Animale” est pour eux une obsession née d’un sentiment d’abandon, à quoi tout, dans
				la “lutte”, doit être subordonné. “Respecter les animaux” est plus important
				qu’aucun autre fait ou point de vue, parce qu’il s’agit de justice, d’amour et de
				vérité, tandis que le reste n’est que barbarie et mensonge… Impossible, avec de tels
					a priori, de voir les failles
					et les limites de sa propre idéologie et de ses propres actes, ou d’y déceler,
					par exemple, une volonté de pouvoir ou une tentative de modeler la société à son
					image (= pour en faire une société végétarienne). En
					fin de compte, la cause animale est aussi plus importante, pour les fanatiques
					du végétarisme, que le respect ou l’écoute des autres (quand ils ne partagent
					pas leur idéologie). Ils veulent changer le monde,
					mais se refusent à regarder en eux-mêmes et entretiennent une vision narcissique
					de leur supériorité éthique sur les carnivores. Ils se préoccupent plus de
					défendre des valeurs et des droits qu’ils projettent sur les animaux que
					d’apprendre à se connaître et à se respecter eux-mêmes en tant qu’humains. C’est
					pourtant de là qu’il faut partir (et de la reconnaissance de sa propre ignorance
					et de son imperfection radicale) pour pouvoir respecter les autres créatures.
					L’homme passe avant l’animal. Et celui qui défend la cause animale sans
					comprendre sa propre humanité et sans lui accorder la première place s’égare
					pitoyablement.

			AFFICHER LES 10 COMMENTAIRES SUIVANTS
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			jour quinze

			De retour chez moi, j’emporte mon sténopé à la cave. Je me suis aussi muni d’un seau d’eau pas trop froide, à vingt degrés environ. Je prépare le révélateur, le fixateur et un bain d’arrêt d’eau vinaigrée. Dans la lumière rouge de la lampe, j’ouvre mon appareil et je plonge le papier photo dans le premier bac.

			J’attends en l’agitant délicatement. Bientôt je commence à distinguer ici et là des points plus sombres, et, comme par magie, des détails en négatif apparaissent : je vois des branches d’arbre blanches sur un ciel sombre. Je comprends aussitôt que la photo est réussie. Je trempe le papier dans le bain d’arrêt, puis dans le fixateur. Je patiente une trentaine de secondes et je récupère le négatif, brillant, humide comme un nouveau-né.

			Je retourne avec dans la salle de la métairie. Je l’accroche à l’aide d’une pince à la corde à linge de la salle d’eau. Le papier couché sur support plastique sèche relativement vite, et j’accélère encore le processus en l’éventant avec un bout de carton. Bientôt la surface ne colle plus aux doigts.

			Mon expérience de la photographie est très limitée, surtout pour le noir et blanc. Je ne parviens à voir sur le négatif, en dehors des branches d’arbre nettement découpées, que des taches plus ou moins grises noyées dans un chaos visuel.

			Je scanne la photo sur mon imprimante multifonctions et je la transfère sur le disque dur de ma console. J’ouvre le négatif sur l’écran. Je me connecte, avec mes codes d’accès, aux pages réservées aux clients du site de Port de Partance, où je sais pouvoir trouver un logiciel de traitement d’image facile à utiliser. Je cherche un instant la commande permettant d’inverser les couleurs du négatif et je clique dessus.

			La photo se transforme instantanément, et je reconnais tout de suite le paysage. Les larmes me montent aux yeux. L’Autre Côté est là, dans toute sa splendeur virginale, sur l’écran de ma console, grand, net. Il n’y a un peu de flou que dans les buissons et les hautes herbes – le vent a eu le temps de les agiter légèrement pendant le temps de pose.

			À la lisière de la forêt, on aperçoit une masse indistincte d’ombre et de lumière qui ne semble pas appartenir au paysage. Je sais que nous avons une tendance naturelle à voir partout des significations et à chercher des formes, par exemple dans les nuages ou les veines et les nœuds des planches, mais je suis intrigué.

			Je clique sur la loupe pour zoomer.

			Devant les sapins, un peu granuleux, composés de noir, de blanc et de nuances de gris, se tient Eero.

			Je passe tranquillement l’échelle du grenier par l’ouverture et je descends de l’Autre Côté.

			Le soir va bientôt tomber, il fait encore clair mais on sent déjà le parfum de la rosée.

			Les chants des oiseaux sont ceux d’une fin d’été, ce ne sont plus des sérénades, ni des parades nuptiales. On n’entend dans les bosquets que des gazouillis annonciateurs d’automne. Peut-être les oiseaux ne migrent-ils plus au loin, peut-être le monde de l’Autre Côté leur est-il plus doux, plus accueillant – qui sait, si j’étais ornithologue amateur, si je ne verrais pas des merveilles, n’entendrais pas des pépiements étranges, ne ferais pas de folles découvertes exotiques.

			Je ne vais même pas jusqu’à l’allée de palmiers dattiers.

			C’est inutile.

			Je parcours à peine deux cents mètres.

			Je m’arrête au milieu de la prairie, je laisse le soleil couchant m’éblouir à travers la forêt effilochée, et les herbes ployant sous la rosée mouiller mes cuisses à travers le tissu de mon jean.

			“Je suis venu te dire que j’étais là. Moi aussi.”

			Ma voix est ferme et assurée.

			Je ne sais pas si la forêt a frémi.

			Je me retourne. C’est assez.

			Je repars. Je distingue tout juste, au loin, la tache flottant dans les airs, la porte entre les mondes, l’échelle appuyée dans le vide. Bientôt il fera nuit.

			Pour tous les autres, Eero nous a aujourd’hui définitivement quittés…

			Pour un monde meilleur.

			Pour entrer dans l’éternité.

			J’ai certes en principe interdit l’utilisation de telles expressions à Port de Partance, mais elles me semblent maintenant pertinentes, bien choisies et même sages.

			Il me suit, je le sais.

			Il est quelque part derrière moi, là où les basses branches des sapins gris-vert s’entrelacent pour former une muraille ajourée. En tournant la tête, je pourrais apercevoir l’éclat fugace de son jean bleu et de sa chemise de coton rouge. J’entends presque ses pas feutrés sous le léger bruissement des miens ; il marche au même rythme que moi, j’en suis certain, plaçant ses empreintes dans les miennes avec la même prudence déterminée que quand il me suivait, enfant, dans la neige fraîche. Le bas de son pantalon essuie comme le mien la rosée virginale des hautes herbes aux reflets d’argent.

			Je sens son regard sur ma nuque, tel un doux poison, mais je sais, étrangement, que je ne dois pas me retourner. Si je le fais avant qu’il ne soit prêt, il se peut que quelque chose déraille. Je dois l’habituer à ma présence, l’apprivoiser peu à peu comme n’importe quelle créature projetée dans un environnement inconnu. Il doit me faire confiance, oser me suivre.

			Un jour, il viendra jusqu’à l’échelle. Peut-être même plus loin.

			Les dernières abeilles volettent, paresseuses, dans les fleurs rose vif des épilobes, prêtes à rentrer à la ruche, lourdes de pollen et de nectar.

			Je marche vers mon propre monde, le pas lourd de rosée et de regrets.

			Je veux rester. Me retourner. Je ne peux pas.

			Mais il me suit, s’arrêtant chaque fois que je m’arrête, se remettant en mouvement de même, tel un animal rusé et méfiant ; je le sens plus que je ne l’en­­tends.

			Une douleur blanche me déchire les entrailles, m’obligeant à m’accroupir une seconde, happant l’air qui fraîchit.

			Pantelant, je me redresse. Ne pas me retourner, ne pas me retourner. L’échelle n’est qu’à quelques mètres de moi, appuyée dans le vide, avec à son sommet l’ouverture emplie de l’obscurité du fenil – telle une déchirure sombre dans la polychromie du paysage, une tache, dans un tableau, dont les couleurs auraient été mangées.

			“Eero.” J’ai parlé sans le vouloir à voix haute.

			Je l’entends hocher la tête, mes sens perçoivent un mouvement à peine perceptible de l’air. Comme un phoque qui, grâce aux frémissements de l’eau, peut dire bien après son passage dans quelle direction nageait un poisson. Je le détecte comme un requin-marteau détecte une raie cachée dans le sable. Il est juste derrière moi, presque à portée de main. Mon corps entier palpite de l’envie de me retourner.

			“Eero. Tout va bien, n’est-ce pas ?”

			Je sens de nouveau un hochement de tête silencieux derrière moi. Et un deuxième, comme des signaux en morse. Oui, papa.

			“Je reviendrai.”

			L’air frissonne à nouveau d’un acquiescement. Je franchis les quelques mètres restants. Je pose le pied sur l’échelle, chaque degré gravi est un sanglot dans ma poitrine. Ma tête est à la hauteur de l’ouverture, face à l’obscurité du fenil.

			Je regarde les dernières lueurs du couchant peindre mes bottes en rouge, et me voilà dans la poussière du grenier, dans sa pénombre intacte, encore une fois étonné de ne pas voir le plancher teinté de bronze par les rayons obliques du soleil de l’Autre Côté, comme s’il n’y avait dans ce monde aucune ouverture vers ailleurs.

			Je peux maintenant me retourner.

			Quelque part au loin, dans les profondeurs de la sapinière, j’aperçois quelque chose – du bleu, du rouge ?

			Bien que je ne sois allé qu’à mi-chemin de la prairie, un sillon vert sombre où ne brille aucune rosée mène jusqu’à la lisière de la forêt.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			reconnaître notre propre humanité

			Dans mon précédent billet,
					je me suis épanché, un peu à l’improviste, sur mon histoire familiale. Si je me
					suis laissé provoquer, c’est aussi parce que beaucoup de commentateurs ont tenté
					par le passé, et plus encore maintenant, d’expliquer la défense des droits de
					l’animal par une psychologie de comptoir simpliste.

			La théorie la plus répandue est apparemment
				celle d’un lien entre l’absence de mère et l’appartenance à une “organisation
				extrémiste”. Pour de nombreux commentateurs, il paraît évident que quelqu’un qui
				refuse de faire souffrir les animaux et milite pour cette cause a forcément
				disjoncté – aucun individu “normal” ne défendrait en effet une idée
				pareille !

			D’après eux, je quêterais dans le tendre
					regard des vaches le souvenir de ma mère perdue, je nourrirais l’espoir brûlant
					de “me faire accepter” en fréquentant un groupe à l’idéologie radicale,
					j’essaierais en m’apitoyant sur moi-même et en faisant pleurer dans les
					chaumières de rallier à peu de frais des sympathisants à ma cause, sans parler
					de ceux qui ont carrément suggéré que j’avais pour objet de mes désirs érotiques
					différentes espèces animales (même si je ne comprends pas bien quel rapport cela
					peut avoir avec la perte précoce de ma mère).

			Je voudrais rappeler, premièrement, que tout
				ce qu’on trouve sur Internet n’est pas forcément vrai. “Mon histoire” peut très bien
				n’être que de la désinformation et de la provocation.

			Deuxièmement, si j’avais d’une manière ou
				d’une autre perdu les pédales, je serais le dernier à m’en apercevoir.

			Mais sérieusement, la “Cause Animale” est-elle
				pour moi “une obsession née d’un sentiment d’abandon, à quoi tout, dans la
				« lutte », doit être subordonné”, comme
				l’analyse si puissamment Keijo Ernest ?

			“Celui qui défend la cause animale sans
				comprendre sa propre humanité et sans lui accorder la première place s’égare
				pitoyablement”, ajoute-t-il.

			Mon père ne lit pas ce blog, parce
				qu’il ignore son existence, tout comme mon appartenance à l’ARDA. C’est pourquoi il ne me semble pas trop gênant
				de dire ceci ici, semi-publiquement.

			Je n’ai jamais eu l’impression de souffrir
				d’un manque d’amour. Mon père, qui est pour sa part orphelin de mère et dont le
				propre paternel a surtout brillé par son absence, ne m’a pas légué ses traumatismes
				d’abandon, à supposer qu’il en ait jamais eu. Il a été pour moi un excellent
				éducateur, toujours prêt à discuter, à partager ses connaissances et ses opinions.
				Sa présence dans ma vie a toujours été simple et évidente, avec un parfait dosage de
				protection et de liberté. Il m’a transmis presque telles quelles ses valeurs :
				respect de la diversité de la vie, responsabilité de l’homme envers la nature et les
				animaux, intérêt pour l’écologie. Grâce à lui, j’ai aussi appris à ne pas trouver de
				mystère à la mort, à cette finitude à laquelle l’homme et l’animal sont également
				confrontés. Si vous cherchez un coupable à ce que je suis, voyez mon père :
				c’est lui qui a fait de moi ce que je suis.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE
					(0 commentaires)

		

	
		
			

			16

			jour
					seize

			Je suis réveillé par quelqu’un qui cogne à
				la porte, tourne la clé dans la serrure et entre.

			Je m’assieds au bord de mon lit en me passant la main dans les
				cheveux, j’ai du mal à ouvrir les yeux, mon cœur bat la chamade comme celui de toute
				personne que l’on tire de son sommeil en faisant irruption chez elle, et j’entends
				des pas, puis deux voix, un homme et une femme.

			Je les reconnais toutes les deux.

			J’ai donc oublié de rallumer mon smartphone.

			J’avais autre chose en tête.

			J’enfile mon caleçon, pas besoin de plus, entre familiers.
				J’entre dans la salle, ils sont là, Ari et Marja-Terttu. Celle-ci a posé sur la
				table un objet en céramique grise.

			L’urne.

			Marja-Terttu a renoncé à s’habiller en deuil et porte une jupe
				en toile blanche et un pull vert tilleul. Ces couleurs juvéniles soulignent
				exagérément le hâle australien de son visage. Je remarque pour la première fois
				qu’Eero lui ressemble aussi – les yeux, les sourcils, la position du menton.

			“Excuse-nous. Ari a les clés. On s’est dit qu’il
					fallait venir voir, explique-t-elle. Comme tu ne répondais pas au
				téléphone. Et puis il y a ce, cette…” Elle désigne l’objet gris, la voix brisée,
				bafouillant.

			“Dehors !” j’ai crié, et tous deux sursautent, faisant
				presque un bond en arrière. J’ajoute : “Pas toi, Marja-Terttu.”

			Ari s’avance d’un pas vers moi. “Écoute, on pourrait parler
				comme des…

			— Dehors !”

			La rage donne à ma voix une telle autorité qu’il lève la main
				d’un geste fatigué et recule à moitié vers l’entrée. Marja-Terttu me regarde comme
				si elle ne m’avait jamais vu, où est passé Orvo le mollasson, l’homme qu’elle a
				quitté, le paillasson sur lequel on s’essuie les pieds, la lavette, qu’est-ce que
				c’est que ce dur, ce vrai mec ?

			Le silence se fait.

			“Pardon, dis-je. J’ai oublié de rallumer mon phone.

			— Je voulais te rapporter ce, cette… parce que je ne
				savais pas quoi… je veux dire, ça te revient, tu as déclaré au crématorium que les
				cendres seraient dispersées sur un terrain privé, que tu avais la permission du
				propriétaire, enfin, forcément, puisque c’est toi…”

			Je regarde l’urne et je hoche la tête. Je l’avais
					complètement oubliée. Rien en elle ne me relie à Eero, bien que je l’aie
					moi-même choisie dans ma propre gamme de produits écologiques, incontestablement
					esthétiques et de bon goût. Elle est en céramique grise, fabriquée selon un
					procédé spécial qui assure sa biodégradation en quinze ans, compte tenu du
					climat finlandais. Eero n’y est pas. Il est tout à fait ailleurs.

			Marja-Terttu pointe la porte d’une main agacée,
				réprobatrice.

			“C’est ton père ! Est-ce que tu ne
				pourrais pas au moins le laisser…”

			Je me tais.

			“C’était un accident ! Un terrible accident, mais un
				accident ! Et Eero n’était pas non plus totalement innocent…

			— Je vais m’habiller.”

			Je tourne les talons pour aller dans ma chambre. Je m’apprête à
				prendre mon jean sur le dossier de la chaise quand je m’aperçois que Marja-Terttu
				m’a suivi. Elle se tient derrière moi, la main posée comme timidement sur sa
				généreuse poitrine qui se soulève au rythme de sa respiration.

			“Orvo.”

			Je la regarde, et l’évidence s’impose, désabusée.
					Pourquoi pas. Avec un haussement d’épaules, je lâche mon jean, et
					Marja-Terttu se trouve d’un geste dépouillée de son pull. Elle défait elle-même
					son soutien-gorge, je la pousse sur le bord du lit, je retrousse sa jupe autour
					de sa taille et je lui arrache son slip. Notre acte est rapide, violent et
					désinvolte, je ne perds pas de temps en préliminaires, mais Marja-Terttu soupire
					et gémit plus fort que jamais au cours de notre mariage. Je ne sais pas si elle
					jouit, et c’est le cadet de mes soucis, je suis totalement en dehors et
					au-dessus de tout cela, mais il nous faut en quelque sorte en passer par là, les
					mâles, les femelles, la reine et le faux bourdon, je pénètre encore une fois
					dans cette terre d’où est sorti mon fils, et elle ressent encore une fois
					qu’elle doit redevenir terre, c’est tout.

			Ce sont les adieux définitifs de Marja-Terttu.

			Alors que nous nous rhabillons en silence après nous
				être rapidement lavés – et séchés avec des serviettes propres que j’ai cherchées
				avec un empressement superflu –, Marja-Terttu remet la question sur le tapis.

			“Est-ce qu’il y a quelque chose que je ne sais pas ?
				Explique-toi, au moins.”

			Je lui raconte.

			Ari avait appris beaucoup de choses en Amérique : il
				savait tout sur les traitements médicaux, la maximisation du poids d’abattage, le
				rapport qualité-prix du fourrage, la minimisation du coût d’engraissement grâce à
				des caillebotis et à des anneaux de contention. Et s’il n’essayait pas de manipuler
				frauduleusement le poids de ses bouvillons, c’est qu’il les abattait lui-même et
				qu’aucun intermédiaire ne s’enrichissait dans l’affaire. Mais s’il avait vendu ses
				bêtes à d’autres, il leur aurait à coup sûr fait avaler de la grenaille de
				plomb.

			Il détestait l’UE parce
				qu’elle fourrait son nez partout avec ses normes, ses interdictions et ses
				directives – avant, il suffisait pour garantir la qualité de la viande d’être en
				bons termes avec le vétérinaire communal.

			Toivonoja Meats n’avait pourtant jamais été un musée des
				horreurs comme on en voyait dans les journaux : des bêtes à moitié noyées dans
				leurs propres excréments, couvertes d’abcès, malades, affamées à en ronger leur
				stalle. Non, c’était une entreprise d’extermination hygiénique et efficace.

			Ari portait sur son bétail le même regard qu’un agriculteur sur
				ses pommes de terre. Il s’agissait de produire à moindre coût la plus grande
				quantité de biomasse vendable possible. Pas de faire du sentiment. Aucun paysan
				ne fixe ses pommes de terre droit dans les yeux en s’interrogeant sur leurs états
				d’âme, ou en se demandant si elles préféreraient pousser dans un terrain argileux ou
				sablonneux. La nature du sol ne lui importe que dans la mesure où elle facilite ou
				complique la récolte. Il y déverse de toute façon des fertilisants du commerce.

			Ari, de la même manière, se moquait complètement de
					savoir si ses veaux préféraient une litière ou des caillebotis. Il utilisait ces
					derniers parce qu’ils étaient moins chers et plus pratiques pour la gestion du
					fumier. Quand ils avaient été interdits et que la litière était devenue la
					norme, il avait profité jusqu’à la dernière semaine, le dernier jour et la
					dernière minute du délai de transition, retardé les travaux aussi longtemps que
					possible et biaisé autant qu’il l’avait pu sans mettre directement son
					entreprise en péril. C’était ce qu’il faisait pour tout ce qui avait trait au
					bien-être de ses bêtes : réduire les frais au minimum, accroître les
					bénéfices, interpréter de manière élastique et à son avantage les termes
					“suffisamment” et “au besoin”, accumuler volontairement les négligences et n’y
					remédier qu’en cas d’injonction, exploiter avec la vivacité d’une belette les
					formules du genre “à moins qu’il n’en résulte un désavantage
				déraisonnable pour l’éleveur”.

			Et comme Toivonoja Meats ne s’était jamais rendu coupable aux
				yeux de la loi de mauvais traitements envers son cheptel, Ari ne s’était pas
				inquiété d’organisations telles qu’Animalia ou Justice pour les animaux : après
				avoir réussi, au terme d’une longue lutte, à faire interdire en Finlande l’élevage
				des animaux à fourrure, les écolos avaient tourné leur attention vers les élevages
				de volailles et de porcs. Ils se mêlaient bien moins souvent de la production de
				viande bovine ou de lait.

			Mais une nouvelle organisation de partisans de l’action
				directe, l’Armée révolutionnaire des animaux, avait fait son apparition. Elle se
				présentait comme l’Amnesty des animaux, et on désignait ses militants sous le nom de
				singériens.

			J’explique à Marja-Terttu que si j’en sais plutôt long sur ce
				mouvement, son idéologie et ses méthodes, c’est parce que Eero en était un membre
				actif. Et ses blogs m’ont appris bien d’autres choses.
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			frappe de l’arda !

			Je suis trop jeune pour avoir
				directement suivi dans les médias les procès du tabac. Pour ceux qui auraient oublié
				ce phénomène du début des années 2000, en voici un bref résumé.

			Le lien entre tabac et cancer du poumon ne
				fait plus mystère pour personne, et il est désormais partout interdit de fumer, sauf
				chez soi. On a aujourd’hui beaucoup de mal à comprendre comment cette habitude
				nauséabonde et extrêmement dangereuse pour le fumeur et pour son entourage a pu être
				aussi répandue il y a encore une dizaine d’années. Les cigarettes et autres produits
				tabagiques étaient en vente libre aux caisses de tous les magasins d’alimentation
				(!).

			Quelqu’un a finalement eu l’idée de
				s’interroger sur l’éthique des fabricants de cigarettes. Pourquoi les autorisait-on
				à vendre et à promouvoir un produit ayant des effets délétères évidents sur la
				santé ? Dans le cas de jouets contenant trop de phtalates, par exemple, le
				retrait du marché était immédiat, même si les risques sanitaires étaient minimes par
				rapport à ceux du tabac. Mais ce dernier restait commercialisé.

			Puis quelques consommateurs malades se sont
				rebellés et ont réclamé des dommages-intérêts aux cigarettiers. Les procès ont duré
				des années et des années. Les fabricants ont embauché des médecins qui, en jouant
				sur les mots et parfois même en falsifiant les résultats d’études scientifiques, ont
				expliqué que le lien entre tabac et cancer du poumon n’avait rien d’univoque. Ils
				ont payé des avocats qui ont essayé de prouver (en totale contradiction,
				paradoxalement, avec les arguments précédents) que les victimes étaient parfaitement
				au courant des risques et donc seules responsables de leur état.

			Vous vous demandez sans doute ce que
				vient faire le tabac dans un blog sur les droits de l’animal.

			C’est parce que des études ont montré de
				manière tout à fait irréfutable, dès le début des années 2010, qu’une forte
				consommation de viande rouge et de charcuterie augmentait les risques de cancer du
				gros intestin et du côlon, ainsi que de diabète de type 2.

			Il existe des recommandations claires :
				un individu ne devrait pas consommer plus de 300 grammes de viande rouge ou de
				charcuterie par semaine car, au-delà, ces risques de maladie augmentent
				considérablement. Les habitudes alimentaires actuelles impliquent cependant que
				chaque repas, pour être considéré comme tel, doit comporter des protéines animales.
				La dose ci-dessus est dans ce cas atteinte en un ou deux jours. Deux tranches de
				jambon au petit-déjeuner, des spaghettis bolognaise à midi, un steak pour le dîner.
				Le Finlandais mange facilement un kilo et demi de viande par semaine, soit cinq fois
				plus que la limite recommandée.

			Pourquoi n’en parle-t-on pas plus ?
					Qui étouffe l’information ? À une époque, les journaux publiaient
					régulièrement des papiers sur le thème “Comment arrêter de fumer”. Où sont les
					conseils du genre : “Comment arrêter de manger de la viande ?” (Je ne
					veux pas parler des quelques cahiers de recettes végétariennes parfois publiés,
					mais de véritables articles conseillant de renoncer à la viande et évoquant en
					détail ses effets néfastes.)

			Qui sera le premier malade à se dresser contre
				les entreprises de transformation de la viande et à réclamer des
				dommages-intérêts ?

			Quand trouvera-t-on des messages de mise en
				garde sur les emballages ? À l’instar de l’obligation d’imprimer sur les
				paquets de cigarettes des informations sur les méfaits du tabac, c’est une mesure
				indispensable, et pour des motifs tout aussi pertinents. Qui osera être le premier
				parlementaire à prendre cette initiative ?

			Combien de personnes savent-elles qu’un enfant
				de moins de quinze kilos ne devrait pas manger plus d’une saucisse de Francfort par
				jour pour éviter tout effet dommageable des nitrites sur sa santé ?

			Je voudrais voir le plus vite possible dans
				les rayons des supermarchés, sur chaque barquette de steak, de viande hachée ou
				d’échine de porc – sans parler des saucisses et des jambons –, un autocollant
				indiquant CE PRODUIT PROVOQUE LE CANCER ET LE DIABÈTE. À
					CONSOMMER AVEC MODÉRATION. Et, dessous, en petits caractères, par
				exemple, “Le contenu de cette barquette couvre 80 % de la consommation
				hebdomadaire maximale recommandée”.

			Je serais très, très content que les enfants
				en âge de savoir lire demandent avec des yeux ronds aux adultes, dans les magasins
				et à la maison : “Comment est-ce qu’on peut manger ça si ça donne le
				cancer ?” Et les parents devraient expliquer, embarrassés, que “ce n’est pas
				dangereux en petites quantités”, tout comme ils justifiaient leur consommation de
				cigarettes, dans les décennies passées, face à la réprobation de leur progéniture.
				Beaucoup mentiraient sûrement, inventeraient des explications bancales, “ce ne sont
				que des bêtises d’obsédés de la santé, mon poussin, reprends donc un peu de rôti”,
				mais le message resterait sûrement à couver dans un coin de la cervelle de certains
				enfants, au moins.

			Grâce à une meilleure information, la
				consommation de viande devrait nettement chuter et l’élevage intensif ne serait plus
				forcément nécessaire. Les conditions de vie des animaux s’amélioreraient, de même
				que la qualité de la viande, pour la plus grande joie de ceux qui tiendraient encore
				à en consommer, avec modération. Les prix suivraient la tendance, faisant clairement
				entrer la viande dans la catégorie des produits de luxe.

			Parce que aucune initiative
				parlementaire allant dans ce sens n’a encore vu le jour, l’ARDA a décidé d’agir. Nous avons fait imprimer 100 000 autocollants sur
				lesquels on peut lire : “Ce produit provoque le diabète et le cancer du gros
				intestin.” Le même jour à la même heure, dans différentes régions de Finlande, 500
				membres de l’ARDA iront dans leur plus grand
				supermarché local coller chacun 200 de ces étiquettes sur des emballages de viande
				ou de charcuterie. L’action sera menée aussi discrètement que possible, en
				dissimulant sous d’autres les produits munis d’autocollants, qui, avec un peu de
				chance, ne seront découverts qu’après que le militant aura quitté le magasin, par
				les clients et non par le personnel.

			La colle des étiquettes est extrêmement
				résistante, ce qui fait qu’on ne peut les ôter qu’en déchirant le film protecteur ou
				la fenêtre de l’emballage.

			Nous avons annoncé la date de notre action à
				quelques médias favorables à notre cause. Leurs représentants se trouveront “par
				hasard” sur place à ce moment-là et, dans ce cas, les militants ont reçu pour
				instruction de se laisser prendre afin de pouvoir faire une déclaration publique sur
				les motifs de cette frappe.

			Et si vous êtes, cher lecteur de ce blog, un
				représentant des autorités, de l’industrie de la viande ou d’un commerce, inutile de
				vous précipiter sur votre téléphone.

			Cette action a en effet été menée il y a trois
				heures, et je pense que l’effervescence est en ce moment même à son comble.

			AJOUTER UN COMMENTAIRE (94
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Tirsu

			Yesh !

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Ça paffe ou ça casse

			Si ce type est capable de tenir ce blog et d’orchestrer ses
				sabotages, c’est parce que ses ancêtres ont trouvé dans la viande les protéines
				animales nécessaires au développement d’un énorme cerveau. Si l’humanité n’avait pas
				pris cette voie, E. T. s’exprimerait du haut d’un arbre : “Kek kek rhah ah
				ah ouh ouh ouh ouh ouh ouh ouh ouh !”

			RÉPONSE POSTÉE PAR : E. T.

			Nous admettons volontiers que le corps humain et le bon
				fonctionnement du cerveau exigent des protéines. Mais personne n’a encore démontré
				que les protéines animales soient indispensables à
				l’organisme. Vous devriez d’ailleurs peut-être vous demander, cher Ça paffe ou ça casse, si votre cerveau a été suffisamment
				alimenté.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Vous devriez avoir honte

			En tant que protecteur de longue date de la nature, je
				constate que l’ARDA et ses émules ne font rien
				d’autre que du dégât. Les organisations sérieuses doivent maintenant à tout bout de
				champ, en plus du reste, justifier leur action, à cause de ces monomaniaques
				égocentristes qui n’ont rien trouvé de mieux pour se faire mousser. Ces gens sont
					VRAIMENT des mariolles totalement coupés
				de la nature, nombrilistes, pleurnichards, repliés sur eux-mêmes et assoiffés de
				célébrité.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Parole d’avocat

			Ce blog et son auteur, E. T., ont apparemment pour
				objectif de saboter et de dénigrer des activités écono­miques légitimes, ainsi
				que de diffuser une propagande culpabilisante. On trouve toujours des esprits
				faibles prêts à se laisser embrigader dans de dangereuses organisations extrémistes
				de ce type. Je viens de lire dans Le Journal du commerce
				que les bénéfices des producteurs de viande sont en nette baisse depuis deux ans. À
				qui la faute si la rentabilité du secteur agroalimentaire national diminue ? Le
				manque à gagner des éleveurs ne tardera pas à se répercuter sur les prix à la
				consommation. À qui une inflation galopante peut-elle profiter ? Diaboliser à
				dessein une filière économique majeure est d’un point de vue social totalement
				irresponsable, et devrait pouvoir être interdit par la loi. Et ce le sera, si la
				législature actuelle fait un tant soit peu son travail.

			AFFICHER LES 90 COMMENTAIRES SUIVANTS

		

	
		
			

			16

			jour
					seize

			Marja-Terttu me regarde, attendant la
				suite.

			“Eero était un singérien. Dans le sang et jusqu’aux
				ongles.”

			L’expression la fait involontairement tressaillir.

			“Je sais, Ari me
				l’a dit.

			— Avec son groupe, il a eu une idée qu’il trouvait
				médiatiquement sexy. Libérer le bétail de son propre grand-père.

			— Ari me l’a dit aussi. Mais libérer ces montagnes de
				muscles de plusieurs tonnes ?

			— Ils n’avaient sans doute pas prévu de libérer des bœufs
				adultes, juste des veaux.”

			Marja-Terttu plisse le front.

			“Et… c’est comme ça que ce terrible accident est
				arrivé ?

			— Ari ne t’a donc pas tout dit ? C’est bien ce que je
				pensais.

			— Quoi, tout ?”

			Je parle les yeux fermés, sans même savoir quels mots
				j’emploie, car

			nous approchons en silence de notre cible,
					habillés de vêtements noirs insonores, le sang bat dans nos veines, la nuit
					d’août est assez sombre pour nous cacher tous les quatre, la clôture de
					Toivonoja Meats plutôt primitive, rien dont on ne puisse venir à bout avec des
					pinces coupantes et un peu d’astuce, j’ai dessiné un plan que chacun connaît par
					cœur, facile d’y aller sous un prétexte quelconque, salut papi je passais dans
					le coin, maintenant je connais l’unité d’engraissement comme ma poche, je sais
					comment débrancher les caméras de surveillance, je sais qu’il n’y a personne ici
					la nuit, je sais où sont les stalles des veaux et à quoi elles
					ressemblent : à première vue leur design est celui d’un lit de bébé à
					barreaux mais ce sont des cellules pour enfants faites de froids tubes
					métalliques soudés modulables selon les besoins alignées côte à côte, un mètre
					carré et demi chacune, sur le sol de béton une fine couche de paille piétinée,
					accrochés aux barreaux deux porte-seaux rabattables pour le nourrissage, d’une
					fonctionnalité glaçante, les stalles peuvent être verrouillées mais ne le sont
					pas, l’endroit le plus difficile à franchir est la cour où il y a des
					réverbères, il faut vite traverser la zone éclairée et se fondre dans l’ombre du
					mur de l’étable, je sais par quelle fenêtre passer, j’ai un coupe-verre, Tirsu
					du ruban de masquage, on a répété chaque geste, réduit les secondes au minimum,
					un silence de mort, pas âme qui vive, quelque part à l’intérieur un bouvillon
					ensommeillé meugle et frappe du pied, nous courons courbés le cœur battant la
					chamade ça y est nous y sommes je fais signe à Tirsu on déballe le matos et là
					un CRI RAUQUE fait
					voler la nuit en éclats je me fige une lumière lumière lumière dans les yeux je
					n’y vois rien puis une silhouette, deux, trois, des armoires à glace au crâne
					rasé un qui gueule tiens mais c’est Toivonoja junior en personne, on te coince
					enfin, finies les conneries, comment est-ce qu’il a pu savoir comment est-ce
					qu’il a pu qu’est-ce qu’il tient à la main putain qu’est-ce qu’il tient à la
					main et puis la silhouette d’Ari derrière une clarté encore plus aveuglante je
					comprends soudain et en même temps je cours les autres aussi courent, se
					dispersent, une voie de retraite est prévue mes pieds sont deux pistons, la
					frontière de l’obscurité est là je la franchis je suis en sécurité je nierai
					tout ils ne m’auront pas, puis une lumière derrière moi avec au centre mon ombre
					noire, entre les omoplates un POING POING
					POING quand je franchis la frontière de l’obscurité
					je franchis la frontière de l’obscurité…

			“Ari savait, dis-je. Il était au courant non seulement
				de l’action prévue, mais aussi de la participation d’Eero.”

			Marja-Terttu ne peut qu’écarquiller les yeux.

			“Non.

			— Si. Il a été prévenu, d’une manière ou d’une autre. Les
				producteurs de viande ont forcément leurs propres réseaux, de nos jours, et des
				taupes dans les mouvements extrémistes. Embaucher des vigiles ou organiser une
				surveillance nocturne aurait été trop cher et compliqué, surtout qu’il ne s’agissait
				que de suppositions et de rumeurs. Il a pris contact avec des membres de Pro
				Ancestral Food. Autrement dit du PAF. Il leur a
				promis une belle récompense s’ils empêchaient l’attaque, et leur a laissé les mains
				libres. Totalement libres, a-t-il bien insisté.

			— Alors qu’il savait qu’Eero était dans le coup ?

			— Il avait décidé de lui donner une bonne leçon, un
				avertissement bien senti. Mais il y a
				une ou deux choses qu’il ignorait : que ces types du PAF, et surtout leurs sponsors, avaient quelques vieilles rancunes. Sans
				compter leurs holsters bien garnis. Et, en plus de l’adrénaline, une bonne dose
				d’amphétamines dans le sang.”

			Ari l’avait fait, il s’était précipité dans la cour, avait
				montré du doigt la tache sombre qui s’enfuyait, pointé la puissante torche à led qu’il tenait à la main dans son dos, crié
					des encouragements, arrêtez-le, arrêtez-le, et une détonation avait
				claqué. Une, puis deux, puis trois.

			L’homme que j’ai appris à aimer,
					à apprécier, que je regardais avec respect, parfois même presque
					vénération : je vois à sa mine qu’il croit avoir bien agi, mais il a commis
					l’irréparable, et sur son visage ne se lit que de l’horreur, ce qu’il a fait lui
					apparaît quand je me rue de toutes mes forces et de toute ma rage sur ce mâle
					qui a brisé ma vie, j’escalade de mon maigre corps la muraille de mon père,
					cette muraille qui a été un jour mon rocher, et je laisse mes faibles poings
					habitués à un travail de bureau marteler ce rempart de chair, et j’ai peut-être
					trouvé une arme, c’est peut-être sa torche que je brandis et qui retombe encore
					et encore sur son crâne et je sais que je veux le frapper à la tempe, à la
					nuque, au front, je veux vraiment le tuer. Et je le tuerais, si on ne me tenait
					pas déjà par les bras, puis par le cou, et si on ne me jetait pas à
					terre.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			et
					paf !

			Beaucoup de lecteurs de ce blog se sont
				interrogés sur ce que signifiait ce PAF qui semble
				revenir dans les pseudos de nombreux commentateurs (ou, qui sait, dans les
				différents pseudos de quelques-uns d’entre eux).

			PAF est
				l’acronyme de Pro Ancestral Food, une organisation dont les membres militent pour
				une “nourriture ancestrale”.

			Il ne s’agit même pas, d’ailleurs, d’une
				véritable organisation, mais d’une sorte de mouvement de résistance – en opposition
				à l’Armée révolutionnaire des animaux et à d’autres associations de défense des
				droits de l’animal.

			Le PAF
				professe que les animaux sont destinés à être mangés par l’homme (sans préciser à
				qui ou à quoi on doit ce décret ou cette autorisation) et que consommer sans entrave
				la viande des mammifères, des oiseaux et de tous les autres animaux est donc un
				droit fondamental de l’homme. Le PAF ne voit rien à
				reprocher à l’élevage intensif, puisqu’il vise à nous nourrir. Il mène aussi
				activement campagne pour une alimentation carnée et argue que l’homme ne peut pas
				vivre sainement sans grosses quantités de protéines animales.

			On peut supposer que l’activité du PAF est au moins en partie financée en sous-main par
				les producteurs de viande. Il entretient aussi, selon nous, des liens politiques
				avec les défenseurs de l’agriculture intensive.

			J’attends avec impatience de voir à quoi
				ressemblera le lobbying pour l’élevage intensif quand le dépeuplement des ruches
				aura entraîné l’effondrement total de la production bovine des États-Unis. Les
				séides des dirigeants du PAF hurleront à coup sûr
				qu’on doit faire de la viande un produit d’exportation phare de la Finlande.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE
					(117
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Seppo Kuusinen

			Envisager de réduire la production de viande alors que les
				événements mondiaux provoquent une forte demande naturelle serait un non-sens
				économique. Le PAF fait
					un travail exceptionnel dans ce domaine en soutenant sans relâche le secteur et
					en contrant courageusement les affirmations sans fondement des activistes des
					droits des animaux.

			RÉPONSE POSTÉE PAR : E. T.

			Et la “forte demande naturelle” d’armes que l’on constate en
				permanence dans le monde, par exemple, rendrait automatiquement éthiques leur
				fabrication et leur vente, c’est ça ?

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Vive le paf

			Si les crânes d’œuf singériens arrivaient à leurs fins, ça
				provoquerait un vrai désastre. Des souffrances inimaginables. Si on commence à céder
				à leur propa­gande et à leur terrorisme, sur les repas végétariens à l’école,
				par exemple, tout ira de mal en pis. Moi, en tout cas, je donnerai de l’argent à mes
				gosses le jour du menu sans viande pour qu’ils puissent aller au McDo. Ça au moins
				c’est de la vraie nourriture, pas du foin.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Pafissimo

			Vous tenez vraiment à ce qu’on croupisse tout nu dans des
				cabanes de branchages à ronger des navets gelés ?

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : N’oubliez pas

			Ce Van der Graaf qui a tué Pim Fortuyn était aussi un
				activiste des droits des animaux. On voit à quoi mène le végétarisme ! Ce
				meurtre-là non plus n’a pas encore été vengé.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Tirsu

			Ressortez-nous donc aussi que Hitler était végétarien.
				*soupir*

			AFFICHER LES 112 COMMENTAIRES SUIVANTS

		

	
		
			

			16

			jour
					seize

			Marja-Terttu est déjà pressée de partir,
				elle n’avait pas eu l’intention de repasser par Toivonoja. Elle doit retourner à son
				hôtel, faire ses bagages, payer sa
				note et filer à l’aéroport ; elle a plus ou moins casé l’enterrement de son
				fils entre deux vols.

			Elle me demande de vérifier sur ma console si son avion est à
				l’heure. Et oui, il est parti de Sydney il y a déjà longtemps, a fait escale à
				Bangkok et approche par la route orthodromique après avoir émis un sillage de
				dioxyde de carbone dans le ciel
				nocturne de l’Asie où les fumées de millions de petits feux épaississent déjà
				l’atmosphère et empêchent la dissipation de la chaleur vers l’espace. C’est ce dont
				son fils m’a informé. Mais je le lui épargne. Ça au moins.

			Et pendant que je m’affaire devant ma console, cette fois pour
				appeler un taxi, Marja-Terttu, avant que j’aie le temps de l’en empêcher, trouve
				quelque chose. Je l’avais laissé sur la table de la salle. Un tirage photo. Un
				agrandissement partiel.

			Elle le regarde, le front plissé, puis sourit. “Eero. La photo
				est un peu floue, mais je le reconnais. Ça a été pris où ?”

			Je reste un moment silencieux, très silencieux.

			“Tout près d’ici.”

			Elle quête un regard de ma part. “C’est la seule ?”

			Je vois où elle veut en venir.

			“Tu peux la prendre.”

			Elle se répand en remerciements, un peu gênée, fait ensuite le
				même geste pour m’embrasser que sur le parvis de la chapelle, auquel je réponds de
				la même manière : je fais semblant de me méprendre et je lui serre la main.

			Elle s’en va.

			Je m’assieds devant ma console, je passe sur la chaîne
				infos.

			Les États-Unis et le dépeuplement des ruches continuent de
				faire la une.

			Les amandes ne sont pas les seules noix dont la récolte a
				souffert en Amérique de la disparition des abeilles. Il y a aussi les arachides,
				dont le présentateur explique, de manière un peu confuse, qu’elles ne sont pas à
				proprement parler des noix mais des légumineuses. Et que, dans l’équation les
				concernant, il faut savoir que le peu coûteux beurre de cacahuètes est une des
				principales sources de protéines de beaucoup des foyers les plus pauvres des
				États-Unis.

			Le journaliste tente d’adoucir ces terribles nouvelles par une
				touche d’humour : tous ne regretteront pas forcément le brocoli, célèbre bête
				noire de George W. Bush, dont la production s’est effondrée. Et il poursuit,
				retrouvant la gravité qui sied à la situation, que les carottes, les concombres, les
				courges et les oignons sont devenus des produits de luxe en Amérique du Nord. De
				même que les pommes, les abricots, les pêches, les nectarines, les prunes et
				les poires, qui sont maintenant presque tous importés. Les fraises, les
				myrtilles et les canneberges – y compris sauvages – commencent aussi à manquer.
				Quelques cultivateurs pollinisent à la main et vendent leurs fruits, devenus une
				rareté, à des prix astronomiques. On trouve quand même encore de l’ananas.

			Inutile de revenir sur la situation des produits laitiers et de
				la viande.

			Les Américains n’ont plus pour l’instant, comme principale
				source de nourriture, que le maïs, le blé, la pomme de terre et le riz. Les
				volailles résistent, mais même leur fourrage n’en a plus pour longtemps.

			La pression sans précédent qui s’exerce maintenant sur les
				ressources halieutiques des eaux côtières de l’Amérique du Nord est telle que le
				reste du monde a dû imposer des sanctions pour limiter la pêche. Le présentateur
				note que la situation alimentaire extrêmement tendue des États-Unis autorise de
				telles mesures, car le pays plongerait dans une crise encore bien pire si l’Amérique
				du Sud, l’Asie et l’Europe interrompaient leurs exportations de viande, de légumes
				et de fruits.

			L’accent étant mis sur les denrées alimentaires, il n’est pas
				fait mention du coton. Il souffre pourtant lui aussi de l’absence de
				pollinisateurs.

			Et le présentateur ne dit pas non plus s’il se trouve qui que
				ce soit pour regretter le célèbre miel.

			Je prends l’urne d’Eero.

			Je vais la déposer de l’Autre Côté, au bord du lac de
				Toivonoja.

			Je ne l’enterre même pas.

			Elle est là, grise, élégante et raffinée. Elle se décomposera
				quand son heure sera venue.

			Ce sont la pluie et le vent qui l’émietteront.

			Mais un jour ou l’autre, peut-être même aujour­d’hui, Eero
				sortira de la forêt, l’oreille aux aguets tel un animal, et tournera autour comme un
				insecte attiré par une belle fleur.

			Poussé par la curiosité, il soulèvera le couvercle de l’urne et
				reniflera son contenu, se souviendra, qui sait. Mon enveloppe terrestre, se
				dira-t-il peut-être, s’il parle encore – du moins la langue qui nous unissait.

			Que le parfum de l’immortalité est doux !

			Il est maintenant l’un d’eux.

			Il a déployé ses ailes.

			En regardant l’urne baignée de soleil, je me dis que
				tout cela a sûrement une explication parfaitement rationnelle. Tout comme
				l’électricité a été un tour de magie minable produit avec de l’ambre et une peau de
				chat avant de devenir l’infatigable fée de tous les foyers. Nous ne savons pas
				tout.

			L’évolution, en horloger aveugle, ne cible pas individuellement
				les espèces. Quand l’une d’elles, face à des modifications de son environnement,
				assure sa survie par le biais de la sélection naturelle, il peut arriver, un peu par
				hasard, qu’elle pousse en même temps une autre espèce dans une direction donnée. Si
				un animal développe une longue et chaude fourrure, celle-ci offrira soudain une
				niche écologique accueillante à une nouvelle espèce de parasite. En luttant pour sa
				survie, une espèce peut, sans le vouloir, en favoriser une autre.

			Il existe par exemple des champignons qui ne vivent que dans
				les poutres du soubassement de bâtiments habités. Les moineaux sont arrivés dans les
				villes en même temps que le crottin de cheval, et les rats et les pigeons ne
				seraient pas d’aussi fidèles commensaux de l’homme si celui-ci ne leur avait pas
				ouvert des portes au milieu de nulle part, vers de nouveaux mondes plus riches en
				nourriture et autres ressources qu’ils n’auraient jamais pu l’imaginer quand ils
				vivaient dans le dénuement au fin fond des forêts.

			De telles mutations simultanées ont aussi pu résulter de la
				pression engendrée par la cohabitation de deux espèces, un peu comme dans le cas de
				la capacité du chien à décrypter le comportement de l’homme. Même les agents
				pathogènes, après tout, s’adaptent quand l’homme et l’animal cohabitent – les
				virus grippaux se transmettent des oiseaux et des porcs à l’espèce humaine.

			La capacité qu’a développée l’abeille pourrait-elle aussi se
				transmettre à l’homme, et induire une sorte… d’élargissement de son monde sensoriel,
				dont il pourrait tirer parti dans des circonstances bien particulières ?

			Ce ne serait pas une bonne chose du point de vue des abeilles,
				mais peut-être ont-elles des mondes à n’en savoir que faire.

			Je reprends d’un pas lent le chemin de l’ouverture,
				lambinant à dessein, espérant peut-être un peu un signe d’Eero. Mais je ne veux pas
				le presser. Qu’il manifeste sa présence à son gré et à son heure. Je peux
				attendre.

			L’échelle monte en biais vers le ciel, appuyée dans le vide.
				Elle semble à la fois parfaitement naturelle et totalement surréaliste, tel un
				ingénieux photomontage. Un deux trois, le chat grimpe à
					l’échelle, quatre cinq six, il monte au paradis…

			Sauf que cette échelle conduit hors du paradis, dans un monde
				détestable, gris et bruyant, dans des odeurs de gaz d’échappement et de sang.

			Une terre ravagée.

			Les plus sages et les plus rapides ont déjà fait leur choix.
				Les abeilles.

			Elles se sont tues, car il fera bientôt nuit.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			la
					loi sur la protection de l’activité économique

			De nombreux commentaires qui ont été postés
				sur mon blog font référence à la loi sur la protection de l’activité économique.

			Il s’agit d’une toute nouvelle proposition de
				loi et je suppose que la plupart des auteurs de ces commentaires font partie du
				Rassemblement identitaire économique créé par l’Union libérale et par le parti du
				Centre, ou de milieux proches de ce mouvement.

			Cette proposition de loi a très vite été
				soumise au Parlement, à la suite des nombreuses actions menées contre les élevages
				intensifs, aussi bien sur le terrain que dans le domaine de l’information. Avant, il
				n’y avait en effet pas de “vraies” dispositions interdisant ce type d’actions – la
				libération des animaux à fourrure, par exemple, était au pire qualifiée de
				“dégradation de biens” ou de “violation de domicile”. Avec cette nouvelle loi sur la
				protection de l’activité économique que vous défendez,
				toute “entrave à une activité économique légitime”, par quelque moyen que ce soit,
				serait passible de sanctions et pourrait faire l’objet de dommages-intérêts
				extrêmement élevés. Ce qui rend ce texte fascinant, c’est que vous y avez aussi
				inclus un article ambigu restreignant la liberté d’expression (“toute personne
				diffusant volontairement dans les médias des informations fausses ou non vérifiées
				dénigrant une personne exerçant une activité économique ou son produit ou portant
				préjudice à cette activité…”), que vous comparez habilement à la criminalisation de
				l’incitation à la haine contre une partie de la population.

			Cerise sur le gâteau : “empêcher ou
				entraver l’exercice d’une activité économique d’intérêt national pour des motifs non
				fondés en droit” sera considéré comme une infraction. L’activité de l’ARDA devient du coup illicite, car beaucoup de
				billets de ce blog pourraient être qualifiés d’“incitation publique à la commission
				d’infractions”.

			Comparons un peu. S’il y avait encore en
				Finlande une importante industrie du téléphone mobile – comme c’était le cas il y a
				dix ans –, cette loi interdirait par exemple d’établir un lien “sans fondement”
				entre les tumeurs cérébrales et les ondes des portables. “Les Somaliens sont tous
				des criminels” est une généralisation raciste, fausse et préjudiciable à un groupe
				de population. “Les téléphones portables provoquent le cancer” sera bientôt une
				affirmation tout aussi condamnable si elle n’est pas étayée par des études
				scientifiques reconnues par tous (y compris sans doute aussi les fabricants de
				téléphones portables).

			Bientôt, donc, quand je dirai que “dans
					les élevages intensifs et dans les abattoirs, les animaux sont traités d’une
					manière épouvantable, impardonnable, dénotant une indifférence et une cruauté
					extrêmes”, ou que “les émissions de méthane des bovins et des porcs contribuent
					de manière significative aux changements climatiques” ou que “manger de la
					viande est dangereux pour la santé”, je porterai à coup sûr préjudice à
					l’activité économique de quelqu’un. Je soupçonne d’ailleurs qu’il y a depuis
					longtemps autour de ce lobby de la barbaque le même genre d’omerta que celle qui
					impose le silence, pour des raisons de protection de l’activité économique, sur
					la part de responsabilité des engrais de l’agriculture finlandaise dans la
					pollution de la mer Baltique.

			Dans la mesure où nous allons sans doute
				encore souvent avoir affaire à ce Rassemblement identitaire économique, j’en appelle
				aux sympathisants de notre cause pour lui trouver une appellation plus sexy. Le
					“RIE” me paraît un peu court.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE (126
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Tirsu

			Vous savez ce que ça donne, le Rassemblement
				iden­titaire économique du Centre et de l’Union libérale ? Raie du
					cul !

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Wellbe

			:-DDDDD

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Laiplip

			Pas mal ! Mais méfiance, si on
					parle de raie, les gens risquent de croire qu’ils se préoccupent du sort des
					espèces animales en danger. Pourquoi pas le
					Rassemblement anal, si on veut rester dans le cul ?

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : JesseP

			Ou les Identitaires rectaux.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Tirsu

			LOL !

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Wiljo

			On peut aussi broder sur RIE :
					Rassemblement d’imbéciles extrémistes, Ramassis d’invertébrés éthyliques,
					Raclures immondes et écervelées…

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Vessima

			Je propose “Race amplement biliaire et
					conne gnomique”. Ça colle bien avec leur patriarcalisme viril, leur capacité de
					nuisance et leurs tronches de gnomes.

			RÉPONSE POSTÉE PAR : E. T.

			Hmm. “Va donc ronger un animal mort,
					espèce de gnome biliaire !” Ça pourrait le faire. Merci,
					Vessima !

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Un peu de respect

			Ce genre de calomnies, d’injures et
					d’exclusion idéo­logique ne feront heureusement pas long feu. Il est
					totalement inadmissible d’organiser une telle chasse à l’homme et d’entretenir
					un tel climat négatif à l’encontre de représentants du pouple démocratiquement
					élus et de groupes parlementaires défendant la liberté d’entreprise. L’avocat du
					Rassemblement identitaire économique a été mandaté pour prendre contact avec
					l’Autorité de régu­lation de l’Internet.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Tirsu

			Vous avez vu, Un peu de respect a parlé de
					représentants du pouple…
					Et pourquoi pas du poulpe ou du poulet, tant qu’il y est !

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : JesseP

			Rolala ! C’est la meilleure,
					celle-là !!! Il pourrait commencer par apprendre à écrire…

			AFFICHER LES 116 COMMENTAIRES SUIVANTS
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			jour seize

			Je retarde le moment de monter à l’échelle, j’aimerais pouvoir rester. Je vérifie que la reine est bien dans son sac, à mon cou. Je la soupèse un instant dans ma paume.

			Quelle magnifique créature.

			Tellement supérieure à nous.

			Poupa disait que les abeilles entendaient parler les fleurs et voyaient jusqu’aux fantômes des plantes.

			Je me suis penché sur la question, une fois adulte, et j’ai découvert qu’il disait vrai. L’abeille perçoit un spectre de lumière et de couleurs bien plus large que le nôtre. Non seulement son système oculaire capte et interprète en permanence des données telles que les conditions d’éclairage, les coloris et la position du soleil, mais ses yeux sont munis de poils qui la renseignent sur la direction et la force du vent. Elle dispose ainsi, en plus d’une boussole et d’un gyroscope, d’un gps et d’un radar à nourriture : les facettes de son œil sont autant d’unités élémentaires, dotées de cellules photoréceptrices, grâce auxquelles elle analyse la structure de son environnement et mesure précisément les distances entre la ruche et les plantes mellifères.

			Mais l’abeille ne dépend pas uniquement de son incroyable capacité visuelle : ses antennes, qui repèrent les odeurs, fonctionnent indépendamment l’une de l’autre, de sorte qu’elle perçoit le monde des senteurs en trois dimensions – en stéréo, donc.

			Elle est également sensible aux charges électriques de l’air, ainsi qu’aux champs magnétiques.

			Il est clair que s’il existe des passages, des portes ou des failles entre des univers parallèles, les abeilles sont peut-être les créatures les mieux équipées du monde pour les repérer.

			Elles ont probablement trouvé au fil des millénaires des myriades de portails, une infinité de mondes inviolés où elles habitent maintenant, sans l’homme.

			Dans des champs élyséens où l’on ne fait pas couler le sang des anges. Immortelles, éternellement jeunes.

			Ces petites créatures ailées possèdent plus de ressources cachées qu’on ne le croirait à première vue.

			L’obscurité commence à s’épaissir et je retiens mon souffle en attendant les étoiles. J’ai l’impression que même à leur plus profond, les ténèbres, ici, ne sont jamais impénétrables, jamais épaisses comme de la boue. J’imagine que même par les nuits d’hiver sans lune ni étoiles, le noir est limpide, secrètement diaphane. Laissant transparaître la clarté sauvage de l’été enfoui.

			Un ciel sans tache.

			Le paradis d’Euripide. Euripide.

			Pauvre de moi, hélas, de qui dans ma vieillesse serai-je l’esclave, en quel pays, misérable bourdon, silhouette de cadavre, fantôme vacillant, me faudra-t-il garder une porte…

			L’idée s’impose soudain à moi, logique, évidente, sans faille.

			Pourquoi devrais-je rester, misérable, à garder une porte, à attendre la mise à mort automnale des bourdons – dans les ruches, à l’approche de la saison froide, ces joyeux gigolos estivaux sont jugés inutiles et privés de distribution de vivres afin de ne pas grever la colonie pendant l’hivernage.

			Je pourrais rester.

			Vivre ici.

			Ramasser des baies et des champignons, creuser un semblant de cave pour les conserver. Peut-être planter un potager. Ou même construire une petite cabane, peu à peu, sans hâte. Je pêcherais dans le lac de Toivonoja, qui, dans ce monde, grouille sûrement de poissons. Je cueillerais des dattes, bon Dieu ! Je les ferais sécher, ainsi que des olives.

			Je pillerais de temps en temps le miel des abeilles sauvages, en leur en demandant pardon.

			Assis auprès d’un feu de camp, je regarderais le ciel et ses étoiles vieilles comme le monde, seul humain en ce lieu.

			Ou pas, d’ailleurs, car un beau soir, peut-être, j’entendrais du bruit dans la forêt, et dans le cercle de lumière de mon feu apparaîtrait avec un sourire timide une silhouette familière, et, sans un mot, je ferais de la place à Eero sur le tronc me servant de siège. Je lui proposerais du poisson grillé. Je lui tendrais une briquette de dattes. Nous bavarderions à voix basse. Nous ferions connaissance.

			Peut-être la race humaine est-elle venue sur notre planète Terre, dans l’univers que nous connaissons, par une ouverture faite par les abeilles – en les suivant comme les requins les bateaux, guettant les miettes de richesse tombant des hauteurs.

			Et le rouge me monte au front quand je me rends compte de ce que j’ai l’intention de faire, avec mon petit îlot de civilisation. Construire, façonner, introduire des plantes cultivées, manipuler l’environnement de mon mieux, car sinon je ne survivrais pas de l’Autre Côté.

			Mais si je le faisais avec la plus extrême prudence ?

			Seuls Eero et moi serions au courant.

			J’emporterais mon secret dans ma tombe.

			Ça n’a rien d’impossible.

			C’est ce que je vais faire.

			Et je pourrais toujours revenir. Je prendrais bien soin de la reine. Avec elle à mon cou, je pourrais quand je voudrais grimper de nouveau à l’échelle, aller chercher un objet oublié ou reconstituer des réserves épuisées. Ou même passer la période la plus froide de l’hiver dans ma métairie de Toivonoja, comme une abeille dans sa ruche, voir un peu comment va le monde, à supposer qu’il soit encore debout.

			J’aurais deux univers à ma disposition. Cette pensée est infiniment lumineuse et réconfortante.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			un
					lien intéressant

			On peut
					voir ici une vidéo affligeante mais extrêmement
					révélatrice sur l’élevage de poulets de Pänkänkoski du député (ou devrais-je
					dire du représentant du pouple ?) Rauno Viitaluoma, membre du RIE.
					Comment un camarade de parti du ministre de l’Agriculture et de la Sylviculture
					peut-il faire fonctionner son camp d’extermination dans un tel mépris de la
					réglementation ? Regardez bien les animaux morts ou agonisants, les
					blessures aux pattes et aux ailes, l’agressivité induite par la promiscuité. Les
					poulets de Pänkänkoski sont garantis tendres, leurs congénères s’y sont
					activement employés à coups de bec.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE (87
					commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Je suis l’avocat de Rauno Viitaluoma

			Je vous informe que j’ai reçu pour
					instructions de mon client de faire fermer ce blog, conformément à la loi sur la
					protection de l’activité économique, et d’engager des poursuites contre les
					personnes qui en sont respon­sables.

			RÉPONSE POSTÉE PAR : E. T.

			Essayez toujours. Ce blog est hébergé,
				en ce moment même, sur plusieurs sites miroirs. Je ne vous dirai pas
				combien ☺
					.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : On va te fermer ton clapet

			Tu as écrasé de trop gros arpions,
					cette fois. Ça ne se passera pas comme ça.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Pauvres petits choux

			Vous avez regardé trop de
					disniaiseries, les animaux sont de la bouffe, de la matière première, un point
					c’est tout, qu’est-ce que ça donnerait s’il fallait les dorloter et les nourrir
					un par un à la cuiller.

			RÉPONSE POSTÉE PAR : E. T.

			On m’a raconté un jour une histoire. Il
					était une fois un garçon qui avait grimpé dans un arbre. Son instituteur lui a
					ordonné de redescendre. Le garçon a demandé pourquoi. “Qu’est-ce que ça
					donnerait si on était tous assis dans les arbres ?”, a dit l’instituteur.
					Le garçon a répondu que ça donnerait un monde où on est tous assis dans les
					arbres.

			AFFICHER LES 84 COMMENTAIRES SUIVANTS
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			À la métairie, je dresse fiévreusement une liste d’achats.

			Des boîtes de conserve. Je devrai les emporter en plusieurs fois de l’Autre Côté, elles pèsent lourd.

			Des outils, des clous, du fil de fer.

			Une bonne tente quatre-saisons, pour commencer. Un duvet, un réchaud, de grosses quantités de combustible. Juste au cas où, car je brûlerai de toute façon surtout du bois. Des vêtements solides, chauds, qui sèchent vite.

			Du sel, du sucre, des récipients hermétiques dans lesquels les petits rongeurs ne peuvent pas pénétrer.

			Une lampe-tempête et du pétrole, ou plutôt des bougies ? Les deux ? Aucun appareil électrique, même fonctionnant à piles, bien sûr.

			Combien de boîtes d’allumettes me faut-il, ou dois-je apprendre à faire du feu avec du fer et du silex ?

			Ai-je besoin de savon ? D’une bassine ou d’un seau ? D’une brosse à dents ? De tablettes de vitamine C pour l’hiver ?

			La liste s’allonge et foisonne à l’infini, je dois aussi penser au côté financier. Combien ai-je sur mon compte courant ? Je ne garde pas beaucoup de liquidités, je transfère régulièrement les bénéfices de Port de Partance vers des fonds de placement supposés sûrs. Pour Eero, me disais-je.

			Des fonds de placement sûrs ?

			Pour toutes sortes de raisons, le moment est venu de prendre l’oseille et de se tirer.

			J’allume ma console pour me connecter à ma banque en ligne, et je lance l’application d’identification de mon smartphone.

			À l’écran apparaissent d’abord, comme toujours, les images de la chaîne infos.

			Je me pétrifie. Mes doigts abandonnent mon clavier. Une flamme de terreur me lèche les entrailles.

			La Chine.

			Nom de Dieu, pas la Chine.

			Il n’est plus seulement question de cette région du Nord du Sichuan où des abeilles ont été empoisonnées.

			Il s’agit d’un dépeuplement catastrophique des ruches. Qui s’étend à la vitesse d’un incendie de forêt.

			Le spécialiste qui transpire à l’écran explique quelque chose à propos des champs de coton, des plantes génétiquement modifiées et des insecticides, et note que la Chine, comme souvent, a attendu que le problème soit en train de lui exploser entre les mains pour en informer le monde extérieur.

			Exploser entre les mains.

			Que mangent les Chinois, en dehors du riz ? Quelle est leur principale source de protéines ? Celle dont la consommation a augmenté ces dernières années de manière explosive ?

			La viande de porc.

			Et c’est alors seulement que je comprends que le consultant de la chaîne n’est pas un biologiste mais un économiste. Il ne se préoccupe pas de la famine qui menace un milliard d’êtres humains, mais des cours de la Bourse.

			Si l’on perd les récoltes de fourrage destinées à l’élevage porcin – ce qui est déjà en grande partie le cas –, les prix de la viande et des autres produits alimentaires augmenteront de manière exponentielle.

			Une hyperinflation se prépare en Chine. Elle est, plus exactement, déjà à l’œuvre. Mais l’État n’a plus les moyens d’agir sur les prix par des subventions, même en abattant les dernières forêts du pays pour faire tourner la planche à billets et imprimer des yuans.

			Et à quel pays l’économie chinoise est-elle depuis déjà longtemps indissolublement liée ?

			Aux États-Unis.

			Ceux-ci lui ont tant emprunté qu’une part vertigineuse de leurs actifs appartient maintenant aux Chinois.

			Dans les deux pays, les taux d’intérêt s’affolent. Toutes les Bourses sont pour l’instant fermées.

			L’économie mondiale est au bord du gouffre, ou plus exactement déjà en chute libre.

			Les deux grandes puissances ont tourné leur dur regard avide vers leurs vassaux africains. Quelqu’un doit produire plus de nourriture.

			Depuis des années déjà, elles louent et cultivent pour leur usage les terres les plus fertiles d’Afrique. Comme en prévision d’aujourd’hui : l’abeille africaine n’a jusqu’ici été touchée ni par le syndrome d’effondrement des colonies, ni par le dépeuplement catastrophique des ruches.

			Jusqu’ici.

			Elle n’en a pas encore ras la tasse.

			Ça viendra peut-être un jour.

			Ça viendra forcément.

			On savait déjà que les États-Unis cherchaient à acheter la totalité de la récolte d’arachides de certains pays. On apprend maintenant qu’ils proposent des armes en échange, car plus personne n’a confiance dans le dollar.

			“It’s peanuts”, ça ne vaut pas une cacahuète, dit-on en anglais de quelque chose de négligeable. Mais c’est tout le contraire. Il s’agit d’énormes quantités de protéines végétales.

			Petites abeilles, qui avez l’air si insignifiantes. Vous avez supporté un temps les produits toxiques, les changements climatiques, les plantes génétiquement modifiées, les antennes de téléphonie mobile, les polluants atmosphériques, les maladies parasitaires dues à la négligence et à l’indifférence de l’homme, un travail d’esclave.

			C’est fini, vous partez.

			“Honey, I’m gone !”, criez-vous à la porte.

			Et, en partant, vous éteignez la lumière.

			Ou, au choix, vous mettez le feu à la planète.

		

	
		
			

			De l’amélioration de l’homme

			BLOG SUR L’ACTION DE L’ARMÉE
				
RÉVOLUTIONNAIRE DES ANIMAUX

			Je vous prie de m’excuser pour
				cette pause dans la tenue de mon blog, j’ai été plutôt occupé et ce n’est pas fini
				(comme vous pourrez bientôt le lire dans les journaux). L’ARDA va leur offrir un sacré scoop.

			 

			Notre civilisation est bâtie sur des
				ossements d’animaux.

			Mais ça va changer.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE
					(1 commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Tirsu

			Je n’arrive pas à te joindre, ton phone est en rade ?
				J’ai encore des trucs.

			RÉPONSE POSTÉE PAR : E. T.

			Ma batterie était à plat, ça y est ça remarche. On va
				bientôt voir qui va pleurer comme un veau… ☺
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			jour
					seize

			Déménager de l’Autre Côté n’est plus un
				rêve, c’est une nécessité.

			Il va y avoir la guerre.

			Une guerre plus totale qu’aucune autre.

			Je vais peut-être devoir abandonner l’idée de passer
				régulièrement d’un monde à l’autre. Je ne peux pas prendre le risque d’être
				découvert.

			Mais si je tombe gravement malade, ou que je me blesse, que
				j’ai besoin d’un médecin ? Supposons que j’aie une rage de dents.

			Je n’aime pas la douleur.

			Je prends ma liste, qui fait déjà plusieurs pages, et j’y
				ajoute le mot “médicaments”.

			Mais je ne pourrai jamais couvrir toutes les maladies, et je ne
				sais rien des agents pathogènes présents de l’Autre Côté. Je ne tiens pas
				particulièrement à y mourir d’une infection banale pour laquelle il existe dans mon
				monde un remède rapide et efficace. Je serais alors bien obligé de re­venir
				jeter un coup d’œil ici, en espérant que la Finlande sera encore suffisamment
				sur pied pour que je puisse obtenir des antibiotiques. S’ils ont encore à
				ce moment-là un effet sur quoi que ce soit.

			Et si c’était moi qui introduisais un pathogène de l’Autre
				Côté ? Aussi bénin que la varicelle apportée en Amérique par les Blancs. Ils
				ont transmis leur misérable maladie infantile à la population indigène et laissé
				derrière eux des monceaux de cadavres. Je risque de transporter par inadvertance
				dans mes vêtements, ou dans mes plantes domestiques, un minuscule ravageur à qui
				s’offrira un immense espace à saccager.

			Je repousse, de gré ou de force, dans les profondeurs de ma
				conscience, un gros amas gigotant de pensées sur lesquelles je n’ai pas envie de
				m’appesantir maintenant.

			Voilà ce que c’est, putain ! Je ne peux faire confiance à
				personne, pas même à mon futur moi.

			Mon futur moi.

			Et comme par un fait exprès, un nouveau spectre surgit
				du tréfonds de mon esprit. Il est humide de liquide amniotique, jeune, vigoureux et
				totalement terrifiant.

			Et si… et si le soudain appétit sexuel de Marja-Terttu n’était
				pas seulement un réflexe engendré par la prise de conscience de l’irrémédiabilité de
				sa perte ? Si elle avait… voulu se retrouver enceinte ?

			Je tente de chasser l’idée avec le fouet de la raison.
				Marja-Terttu aura bientôt cinquante ans !

			Mais ce n’est rien, de nos jours, avec les traitements
					hormonaux et l’allongement général de la vie active, argumente le spectre, et il
					a parfaitement raison.

			Elle prend peut-être de la gelée royale, et à cette idée je ne
				peux m’empêcher de frissonner.

			Avant de la rencontrer, j’avais été assiégé pendant un moment
				par une femme un peu plus âgée que moi, avec qui j’étais allé plusieurs fois au
				théâtre et au restaurant. Elle était élégante, jeune d’allure, volubile,
				intelligente. Elle me plaisait entre autres parce que ma passion pour les abeilles
				n’éveillait en elle aucune désapprobation – elle semblait même vivement s’y
				intéresser.

			Et puis, un jour, elle m’a demandé, l’air de ne pas y toucher,
				si je pouvais lui procurer de la gelée royale de mes ruches.

			Du lait de reine. Le produit dont les larves sont nourries à
				leur naissance, et que l’abeille mère con­somme toute sa vie pour pouvoir
				pondre.

			Elle en voulait, parce qu’il améliorait les performances,
				paraît-il, favorisait l’équilibre hormonal, réduisait le stress et stimulait
				(m’a-t-elle glissé d’une voix pleine de sous-entendus) l’activité sexuelle.

			Je n’avais jamais rien entendu de plus écœurant depuis que
				j’avais appris que certaines femmes ayant peur de vieillir se faisaient injecter des
				produits contenant des extraits placentaires humains. La malheureuse n’a sans doute
				toujours pas compris pourquoi je lui ai brusquement déclaré que je ne voulais plus
				la voir.

			Mais Marja-Terttu ?

			Et pourquoi moi ?

			Je ne sais rien, au fond, de Jani et de ses capacités de
				procréation. Ils n’ont pas d’enfants, malgré tous les projets de Marja-Terttu. Mais
				n’aurait-il pas été infiniment plus facile pour elle de trouver dans une banque du
				sperme un donneur anonyme ? Doté de gènes de génie ou de sportif de haut
				niveau ?

			Mais qui peut comprendre la logique d’une femme de son
				âge ? Et si elle avait voulu, d’une certaine manière, jouer son va-tout,
				m’obliger à tirer un coup à l’aveugle, si j’ose dire, dans l’intention de fabriquer
				un nouvel Eero, ou une Eerika, avec exactement la même combinaison de gènes que
				celui qu’elle avait perdu ?

			Et si je l’apprenais un jour.

			Qu’aux antipodes un ventre déjà presque infécond grandit et
				s’arrondit. Qu’il viendra de nouveau au monde de la chair, du sang et des os, de
				vertigineuses doubles hélices d’ADN, et qu’une
				barre de fer se plantera dans mon âme de par-delà les mers. Indéformable,
				imbrisable, indestructible.

			Il va y avoir la guerre.

			Je me glace, car je sais maintenant pourquoi il n’y a pas
				d’humains dans le futur de l’Autre Côté.

			Une guerre plus totale qu’aucune
					autre.

			Le simple fait que cette pensée se forme dans mon esprit
				signifie que je suis malgré moi prêt à réfléchir. Déjà prêt à choisir. Prêt à
				prendre une décision.

			L’Australie. Avec l’instinct d’une abeille mère, Marja-Terttu a
				fui vers une région du monde où elle pourra peut-être rester un moment loin de
				l’horreur à venir. Elle y élèvera ma descendance, à l’abri pour un instant encore,
				et, quand cet asile sera lui aussi au bord de la destruction, je pourrai demander,
				je pourrai exiger…

			De mettre en sécurité mon enfant. Mon second enfant.

			Je décide de procéder avec prudence. Lentement.

			Je ne me réfugierai définitivement de l’Autre Côté que quand
				j’y serai absolument obligé. Je vais attendre. Me tenir aux aguets. Rester en
				contact avec Marja-Terttu. Je sais que je le sentirai tout de suite, si elle a
				quelque chose de ce genre à m’annoncer, je le lui ferai cracher de force s’il le
				faut.

			Au cas où cela se concrétiserait, je pourrais peut-être exiger
				un test de paternité, une fois l’enfant né.

			Mais en attendant, je vais petit à petit porter tout le
				nécessaire de l’Autre Côté, pour parer à toute éventualité.

			Et sentir la présence d’Eero, son euphorisant
					récon­fort, et le reflux de l’irrévocable.

			J’ai acheté une bonne pelle, une hache Fiskars, un
				couteau de chasse, un aiguisoir et une pierre à feu. Je les ai emportés de l’Autre
				Côté, enveloppés dans du plastique noir pour les protéger des intempéries. Je dois
				construire près du passage un abri provisoire pour entreposer mon matériel.

			Je suis allé au lac de Toivonoja.

			L’urne a été déplacée, c’est évident. J’ai de nouveau senti
				qu’Eero était là quelque part, dans l’ombre de la forêt, attendant, respirant,
				presque à portée de main.

			Sois patient, mon fils. Le temps viendra
					où nous se­­rons réunis pour toujours.

			Je m’apprête à remonter à l’échelle du grenier quand mon regard
				s’arrête sur quelque chose, un peu plus loin, là où se trouverait dans mon propre
				monde le plancher du sauna. Un monticule à l’aspect étrangement régulier, juste au
				pied d’un gros buisson de saule. Je l’avais pris jusque-là pour une pierre
				recouverte de terre.

			Poussé par la curiosité, je lâche le montant de l’échelle et me
				fraie un passage à travers la végétation. J’ôte délicatement les touffes d’herbe et
				de mousse, je veux pouvoir les remettre ensuite en place sans laisser de traces.

			Sous une couche d’humus de près de cinquante centimètres
				d’épaisseur, j’aperçois du brun-rouge et du noir.

			De la rouille. De la rouille et de la suie.

			La cuve de la chaudière maçonnée du sauna. Elle est si corrodée
				qu’elle se désagrège sous mes doigts, s’effritant telle une meringue, révélant autre
				chose, dessous : la porte en acier du foyer de combustion, si rongée par le
				temps qu’elle en est presque méconnaissable. Et tout est recouvert d’une épaisse
				couche de suie noire.

			Le sauna a donc brûlé à un moment ou un autre, ici, dans le
				futur. La foudre, sans doute, ou un incendie de forêt.

			Me voilà averti.

			Je monte dans le fenil, je tire l’échelle derrière moi et je la
				passe par la trappe du plancher.

			C’est alors que retentit une voix qui me fait si peur que je
				manque me cogner la tête au toit en pente.

			“Qu’est-ce que tu trafiques là-haut pendant des heures,
				bordel ?”

			La voix d’Ari.

			Ari. Il est dans le bûcher.

			“Et qu’est-ce que tu fabriques avec cette échelle ?
				Qu’est-ce que tu mijotes ?”

			Mes mots se coincent dans ma gorge, mais je dois faire quelque
				chose, et vite. Je dégringole l’échelle, mon cœur bat la chamade. J’improvise
				lamentablement.

			“Je l’ai retirée parce qu’elle était dans le passage. Je
				voulais ranger le cafourniau, balancer les objets inutiles par la trappe.”

			Le regard d’Ari balaie le sol recouvert de copeaux et de
				sciure.

			“Mais tu ne l’as pas fait.

			— Non… je n’ai finalement pas eu le cœur de jeter quoi que
				ce soit.”

			Il éclate de rire et, bien que soulagé de voir qu’il a gobé mon
				baratin, je ne peux m’empêcher de me rappeler encore une fois à quel point rien
				n’est jamais aussi hilarant, pour lui, que les faiblesses des autres.

			“Je ne suis pas là pour rigoler, j’ai quelque chose à te dire.
				Je sais que tu n’es pas d’humeur à me parler, mais ceci devrait t’intéresser.”

			Il tend la main vers moi. Dans sa paume repose quelque chose de
				petit et de fragile.

			Une reine morte.

			Sa vue me frappe tel un coup de poing au plexus. Je jette
				involontairement un regard vers la trappe du fenil. Putain de bordel de merde, je ne
				dois sous aucun prétexte laisser Ari monter là-haut.

			“Je me promenais dans le coin et j’ai vu qu’une de tes ruches
				avait l’air désertée.

			— Ah.” Je tente de garder à tout prix un ton neutre.

			“Ah ? C’est tout ce que tu trouves à dire, après tout le
				foin que tu as fait pendant des années autour de tes mouches à miel ? Je suis
				l’actualité, quand même, et en plus je t’ai confié la responsabilité du rucher de
				Toivonoja. Et si c’était un dépeuplement ?

			— Je l’ai inspecté il y a quelques jours et tout allait
				bien.”

			Ce n’est pas vrai, putain ! Je suis là, à cinquante ans,
				l’oreille basse, à me faire réprimander par mon père de soixante-dix ans, tout en
				brûlant d’un terrible secret, comme si sur ma poitrine ne reposait pas une mère
				abeille mais une sucette volée dans un magasin.

			Je tends la main. Ma voix se veut impérative, mais n’est pas
				loin d’être désespérée.

			“Donne. Il faut la faire analyser.”

			Ari referme les doigts et je serre les dents : vas-y
				doucement, doucement, merde !

			“Viens au moins voir les ruches.” Il tourne les talons,
					sort du bûcher. Je le suis, comme tiré par une corde, je ne dois pas le laisser
					s’en aller, pas avec la reine.

			Il n’y a même pas besoin d’ouvrir la ruche pour constater
				qu’elle est muette comme une tombe. Morte. Pas un cadavre alentour. La cause est
				entendue. C’est clair.

			Ari tient toujours la reine dans sa pogne. Un flot de pensées
				m’assaille, je me vois me jeter sur lui, le frapper de mes poings, saisir une arme
				improvisée, lui fracasser le crâne avec. Je traînerais son corps de l’Autre Côté, où
				personne ne le trouverait jamais. Une brique… Y aurait-il quelque part…

			Sauf que je ne peux pas.

			J’aurais un mobile. Bien trop évident.

			Je tacherais mes vêtements de sang.

			Je pourrais bien sûr aussi les emporter de l’Autre Côté avec
				l’arme, la brique, peu importe, me laver dans le lac de Toivonoja du futur. Je
				serais néanmoins le premier suspect. On trouverait forcément sur le sol des traces
				de l’ADN maudit d’Ari. Et je me retrouverais
				derrière les barreaux.

			Je ne peux pas prendre le risque d’être empêché de retourner de
				l’Autre Côté.

			Comme il y a deux semaines, je suis à un cheveu du parricide,
				mais aujourd’hui non plus, je n’y arrive pas.

			“Qu’est-ce que tu as à me regarder de travers ? Enfin, je
				sais, je sais, je sais. Mais crois-moi, ce n’était pas mon intention. Ça n’a pas non
				plus été facile pour moi.”

			Ah. Maintenant il parle d’Eero.

			Je tends à nouveau la main. “Donne, que j’envoie cette reine
				dans un labo. J’ai mes réseaux.

			— Tu n’es sans doute pas tout à fait dans ton assiette,
				dit-il. Laisse-moi m’occuper…”

			Il voudrait encore une fois tout prendre en mains. Comme il l’a
				fait quand Eero aurait dû partir en Australie.

			S’il ne s’en était pas mêlé, rien de tout cela ne serait jamais
				arrivé. Il y aurait une autre réalité, et Eero y serait, différent.

			“Donne.” Ma voix est basse, menaçante, mauvaise.

			Ari hausse les épaules, se décide à céder au fou pour lequel il
				me prend. “Et merde, prends, prends, du moment que tu fais quelque chose.”

			Il ouvre les doigts et laisse tomber la reine dans ma
				paume.

			Je tente d’étouffer mon soupir de soulagement, de ne pas
				refermer les doigts trop avidement. Ari tourne déjà les talons, mais s’arrête.

			“Au fait, au village, on m’a dit que tu avais acheté le dernier
				modèle de hache Fiskars. Elle est bien ? Fais voir, un peu. Je pensais moi
				aussi m’en prendre une.”

			Je ferme lentement les yeux. Il ne manquait plus que ça. Cette
				fois je trouve les bons mots.

			“Tu veux vraiment. Que. Je te fasse voir. Ma
					hache.”

			Ari penche la tête tandis que le message pénètre sa conscience,
				et je vois à sa mine qu’il a compris : il est plus que temps qu’il se taise et
				s’en aille. Enfin.

			La reine repose en silence dans ma paume.

			Quoi que je fasse, les experts vont se précipiter.

			Ils se rueront ici, pris de panique, avec leurs instruments et
				leurs boîtes à échantillons. J’aurai beau louvoyer et atermoyer, Ari sera là pour
				tout mettre en branle, au bout du compte. Et si je m’en vais, je ne pourrai rien
				faire pour les arrêter.

			Quelle stupidité de ma part !

			On remarquerait bien sûr de toute façon mon absence, d’autres
				qu’Ari s’interrogeraient aussi forcément. Je pourrais certes raconter que je pars
				pour de longues vacances en Thaïlande ou que je me suis acheté une villa sur la
				Costa del Sol, mais quand même. Les gens sont curieux.

			Il pourrait à tout moment, pendant mon absence, y avoir une
				nouvelle désertion de ruche.

			Et Ari, ou n’importe qui d’autre, par exemple un investigateur
				qu’il aurait alerté, risquerait de trouver et de garder la reine abandonnée, la clé,
				et, par une incroyable coïncidence, d’aller avec dans le bûcher et de monter dans le
				fenil.

			L’Autre Côté serait alors perdu.

			Et si j’emportais les ruches ? Je pourrais récolter
					le miel afin de les alléger, ne laisser qu’une réserve pour l’hiver, les
					coltiner d’une manière ou d’une autre dans le fenil et de l’Autre Côté. Je
					partirais avec elles. Comme ça, je n’aurais pas à expliquer à Ari comment onze
					ruches ont pu s’évaporer jusqu’à la dernière planche.

			Non. Les agents pathogènes que je pourrais véhiculer sont déjà
				bien assez inquiétants. Je ne peux pas m’encombrer de piles de caisses dans les
				entrailles desquelles se cachent à coup sûr toutes sortes de germes et de
				parasites.

			Et si j’emmenais les reines de toutes les ruches de l’Autre
				Côté, dans une pince clip, une à la fois ? Peut-être leurs essaims les
				suivraient-ils ?

			Peut-être. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qui pousse
				une colonie à partir. Et si une ruche perd sa reine, les ouvrières se mettent
				normalement à en fabriquer une nouvelle en nourrissant les larves de gelée royale,
				et tout rentre vite dans l’ordre.

			Rien ne tomberait sûrement plus à pic pour la
				population de notre planète, à l’heure actuelle, qu’un nouveau monde vierge et
				inhabité. Dieu qu’on le coloniserait vite !

			On inventorierait sur-le-champ ses ressources naturelles. Où y
				a-t-il du minerai, des cours d’eau impétueux où construire des barrages, des forêts
				d’arbres millénaires ?

			Je pense à la Nouvelle-Zélande et à ses kaoris hauts comme des
				immeubles. Je crois que c’est Eero qui m’en avait parlé. On en tirait un bois
				résistant, le meilleur du monde, pour construire des bateaux qui naviguaient
				jusqu’aux confins de la terre et y répandaient une terrible maladie :
				l’avidité. Puis il n’y a plus eu d’arbres, ni de confins inexplorés.

			L’Autre Côté serait aussitôt divisé en lotissements, les
				tronçonneuses rugiraient, les pelleteuses éventreraient voracement le sol.

			Avec quelle brutalité ne jouerait-on pas des coudes pour s’y
				tailler une place !

			Et quel ne serait pas l’enthousiasme des promoteurs d’y trouver
				à la fois des rivières aurifères et des espaces vierges, sur leurs berges, où
				construire des villas.

			Vendrait-on des parcelles, encouragerait-on l’arrivée de
				pionniers, ou ferait-on de l’Autre Côté un refuge pour de riches privilégiés, un
				nouvel Éden réservé à ceux qui en auraient les moyens et laisseraient sans scrupule
				le reste de l’humanité, pauvre, sale et affamé, se débrouiller de son mieux dans un
				monde saccagé par d’autres ?

			Ils viendraient, bien sûr, ils viendraient, bombant le torse,
				avec leurs champs de trèfle, leur luzerne, leurs amandiers. Ils réduiraient à
				nouveau en esclavage les petites abeilles bourdonnantes, les prenant pour de la
				main-d’œuvre corvéable à merci, incapables de comprendre que ce sont elles, en
				infatigables et bienveillantes maîtresses du monde, qui, depuis le début, veillent
				sans relâche sur eux.

			Et comme tout irait vite !

			Où donc ai-je vu ce calcul : l’Amérique du Nord aurait pu
				nourrir peut-être deux cent mille personnes avant l’arrivée des Européens. Des
				cueilleurs et des chasseurs, des nomades se déplaçant au gré des récoltes de riz
				sauvage.

			Combien d’habitants y a-t-il maintenant là-bas ?

			Il fut un temps où les sabots de millions de bisons martelaient
				la Grande Prairie.

			Il fut un temps où les tourterelles migratrices obscurcissaient
				le ciel.

			Il fut un temps où les insectes pollinisateurs vivaient dans
				une douce innocence et n’étaient pas transportés d’un endroit à un autre, tels des
				esclaves dans un vaisseau négrier, sans que personne se soucie de savoir combien
				arriveraient vivants à destination.

			Et soudain, sans le vouloir, je repense à ce que j’ai
				vu tout à l’heure de l’Autre Côté.

			Je prends une inspiration si brusque qu’elle me déchire la
				poitrine.

			Je me suis rendu dans l’avenir.

			Certaines choses se sont déjà produites, les résultats sont
				connus, visibles, palpables.

			Tout est maintenant clair. Inéluctable. Écrit.

			Me faudra-t-il garder une porte…

			Je sais quelle est ma tentation.

			Je connais le risque qu’il y a à y succomber.

			Je ne suis pas de taille à garder un tel trésor. Je ne suis
				qu’un homme. Un mammifère imparfait, en proie à son instinct de survie et de
				protection de sa progéniture. Un être faible, capable de trouver mille arguments
				apparemment sensés pour justifier son égoïsme à ses propres yeux dès que pointe la
				menace de souffrances ou de privations. Prêt à prendre le risque de détruire un
				univers entier pour avoir ne serait-ce qu’un instant tout ce qu’il veut.

			Tous les motifs de partir ou de rester que j’ai retournés dans
				mon esprit ne sont plus soudain qu’un vain brouhaha. Il n’y a qu’une seule solution,
				une seule voie. Je l’ai vue de mes yeux. Elle ne m’était simplement pas tout de
				suite apparue comme telle.

			Je vais préparer un sauna.

			Chaud, très chaud. Je bourre le poêle de bois de bouleau, sec à
				en tinter, dont le bûcher contient des stères et des stères.

			Puis je retourne à la métairie et je me connecte à nouveau, sur
				le Net, au vieux blog d’Eero, celui qu’il tenait sous son propre nom.

			Je ne l’ai pas supprimé. Et je me rends compte que je n’ai pas
				lu son dernier billet, celui qu’il a écrit la veille de sa mort, alors qu’il se
				préparait à l’action.

			Papa, regarde comment je danse.

			 

			La plupart des religions organisées
				n’ont eu à la longue, paradoxalement, que des effets négatifs sur l’écosystème.
				(Paradoxalement, parce que beaucoup d’entre elles prêchent la charité, la bonté et
				l’empathie.) Le commandement de la Bible enjoignant à l’homme de se multiplier et de
				remplir la Terre, pris au pied de la lettre, n’a déjà pas servi nos intérêts, et
				encore moins ceux du reste de la création. L’idée biblique de la domination de
				l’homme sur toutes les autres créatures a elle aussi été la source de beaucoup de
				souffrances, car il n’a pas été, pour la nature, le maître bienveillant, juste et
				attentif aux besoins de ses sujets que l’on était en droit d’attendre. Les atrocités
				de Hitler, de Staline et de Pol Pot sont peu de chose par rapport à l’exploitation,
				à la cruauté et aux massacres planifiés que l’humanité inflige aux animaux.

			L’un des dogmes les plus fallacieux et les
				plus néfastes pour la nature est sans doute l’idée d’une vie après la mort, d’un
				au-delà où l’homme, s’il s’est bien conduit, est admis au ciel ou au paradis – dans
				un monde inaltérable où aucune trace de ses actes ne défigure plus l’environnement
				et où, surtout, il n’a plus besoin de rien faire pour y remédier. Il peut en paix et
				sans souci se promener et se reposer dans de verts pâturages.

			L’illusion de l’au-delà est un bon
					prétexte pour ne rien changer au présent. Certains fondamentalistes proclament
					d’ailleurs déjà que le réchauffement climatique n’est pas un phénomène contre
					lequel il faudrait lutter, voire même que l’on n’y serait pas autorisé, car
					c’est un signe de la fin des temps envoyé par Dieu, qui élèvera auprès de Lui
					les vrais croyants, si leur foi est assez solide, afin de les sauver de
					l’anéantissement de la Terre.

			Croire en l’au-delà est une des façons de nos
				contemporains de nier la mort. Car la regarder réellement en face telle qu’elle est,
				inéluctable, triste, définitive et universelle, est trop douloureux. C’est pour cela
				qu’on a inventé une vie après la mort. De même, nous évitons de réagir à la
				souffrance des autres créatures. Ou à la mort de notre monde, en regardant ailleurs,
				voire en niant totalement sa possibilité, parce qu’elle nous torture et nous
				culpabilise.

			 
AJOUTER UN COMMENTAIRE
					(412 commentaires)

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Tirsu

			Tous ceux qui le veulent peuvent laisser ici un message à
				Eero. Je mettrai aussi un lien vers son jardin du souvenir dès qu’il sera prêt, et
				j’y transférerai vos commentaires.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : B-zone

			Dors en paix, Eero. Nous pensons à toi.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Rosa Meriläinen

			Je partage la peine des proches d’Eero, et je présente aussi
				mes condoléances à tous les animaux dont il défendait sans relâche les droits. Il
				était une conscience, un éveilleur.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : Lumorap

			Rendez-vous dans l’au-delà.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : JesseP

			Au revoir, mon frère.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : (anonyme)

			Voilà ce que c’est, quand on rigole avec le PAF.

			COMMENTAIRE POSTÉ PAR : (anonyme)

			Et un singérien de moins, parti comme ses bêtes chéries. Une
				balle entre les deux yeux et bon vent.

			AFFICHER LES 405 COMMENTAIRES SUIVANTS

			J’ajoute un nouveau billet au blog, en utilisant les
				codes d’accès d’Eero, mais par l’intermédiaire d’un anonymiseur (j’ai quand même moi
				aussi appris quelque chose) :

			 

			NOT WITH A BANG BUT A BUZZ

			S’il y avait un produit de l’évolution
					que l’on puisse qualifier de résultat d’un dessein intelligent, ce serait
					l’abeille. Son rôle dans la formation de l’écosystème planétaire est si
					important et si essentiel que l’on pourrait croire qu’elle a été conçue à cette
					seule fin.

			Nous croyons être du sang des anges.
				De leur sang, leurs égaux. Supérieurs aux autres créatures.

			Mais s’il y a une espèce dans laquelle coule
				ce sang, c’est l’abeille.

			Son intelligence est celle d’un
					superorganisme. Je ne pleure pas non plus sur chacune des cellules mortes qui,
					tous les jours, tombent de ma peau ou se détachent des parois de mon intestin et
					retournent dans le grand cycle de la vie après avoir accompli leur mission.
					L’essentiel est que l’organisme, dans son ensemble, soit préservé. La ruche, le
					clan, la nation. L’écosystème.

			L’individu doit se sacrifier pour que les
				mondes continuent de tourner. Les colonies d’abeilles jettent sans hésitation les
				infirmes dehors, s’ils ne partent pas d’eux-mêmes.

			Mais chacun des membres de la ruche,
				individuellement, sait quand il doit la quitter.

			Et le superorganisme lui-même sait aussi qu’il
				doit partir quand il est acculé. Sa sagesse est grande, et ses capacités encore
				plus.

			Ce que vous faites au plus petit d’entre les
				miens, c’est à moi que vous le faites.

			Et à propos, je suis vivant.

			J’envoie le texte.

			Cet énigmatique billet posté après la mort en martyr d’Eero,
				avec ses propres codes d’accès mais par le biais d’un proxy anonyme, donnera
				peut-être naissance à un culte messianique, mais pourquoi pas.

			Ce n’est que justice.

			L’essentiel est qu’ils fassent quelque chose.

			Alors que je quitte le site pour me remettre au
					travail, la console repasse automatiquement sur la chaîne infos. La voix policée
					du présentateur m’arrête net.

			“Le mouvement américain Pro Ancestral Food a annoncé
					aujourd’hui avoir obtenu la preuve que des activistes de la cause animale sont à
					l’origine du phénomène de dépeuplement des ruches qui touche les abeilles. Le
					porte-parole du PAF a déclaré
					avoir entre autres découvert sur Internet des sites sur lesquels une
					organisation extrémiste, l’Armée révolutionnaire des animaux, expose son plan
					d’attaque contre les ruchers.

			“Selon le PAF, les militants
				extrémistes disposent d’une technique sophistiquée permettant l’émission d’ondes
				électromagnétiques qui perturbent les abeilles, leur font quitter leur ruche et les
				désorientent au point qu’elles sont incapables de retrouver ensuite leur chemin.

			“Les défenseurs des droits des animaux nient catégoriquement
				toute responsabilité dans le phénomène, mais le porte-parole de Pro Ancestral Food,
				Garrison Slager, affirme le contraire. Selon lui, les activistes avaient pour
				objectif de compromettre la production de fourrage des États-Unis, et de nuire
				sévèrement, de cette manière, au secteur de la viande.”

			Sur l’écran apparaît un homme à la mine grave et au
					visage rougeaud, coiffé d’une casquette. “Ils ont apparemment été totalement
					dépassés par les événements et ont causé des centaines de milliards de dollars
					de dommages, postillonne Slager. Ces irresponsables doivent être arrêtées et
					traduits en justice. Il faut mettre un terme à leurs agissements, par tous les
					moyens. Le FBI enquête et de
					nouvelles preuves ne cessent d’émerger.”

			Le reportage se termine, le présentateur regarde
					calmement la caméra. “D’après le FBI, les saboteurs ont étendu leurs tentacules jusqu’en Finlande.
					Bien que l’on n’ait pas encore constaté ici de dépeuplement des ruches, on a
					trouvé sur les sites web d’activistes de la cause animale des éléments prouvant
					qu’ils ont les moyens de manipuler les abeilles de façon délétère. Le
					FBI a demandé la collaboration de
					la police finlandaise.”

			Il marque une courte pause. “Et maintenant, les dernières
				nouvelles de l’économie. La crise qui sévit aux États-Unis et en Chine a ouvert des
				débouchés sans précédent à l’industrie agroalimentaire finlandaise. La demande de
				viande de bœuf et de porc, en particulier, est énorme…”

			Je frappe le bord de la table avec ma télécommande, si fort que
				sa coque vole en éclats. La console vibre, clignote et s’éteint.

			Sur le chemin mille fois parcouru du sauna, je
				retrouve la sensation de ma petite menotte d’enfant, douce et moite dans la main
				rêche de Poupa.

			J’ai confiance en lui.

			Je l’entends réciter :

			 

			Longe le disque de la lune,

			Passe en lisière du soleil,

			Vole dessous l’astre du jour,

			Parmi les étoiles du ciel,

			Sache trouver la bonne route

			Sans t’égarer de ton chemin !

			Quand tu auras atteint ton but,

			Arrivée à destination,

			Va dans la chambre du Seigneur,

			Dans la demeure du Très-Haut,

			Il s’y trouve du miel à foison,

			Du doux nectar en abondance…

			Maudite soit la stupide sentimentalité
				qu’éprou­­vent les mammifères envers leur progéniture.

			Je n’hésite qu’un instant avant d’ouvrir la porte du poêle. Je
				me munis de la louche en bois légèrement fendue du baquet rangé sur les gradins pour
				jeter des braises rougeoyantes sur le plancher et dans le panier à bois posé tout
				près. Les caillebotis se mettent aussitôt à fumer docilement et, dans le panier, les
				bouts d’écorce et la paperasse comptable de Port de Partance destinée à être
				détruite par le feu, loin des yeux du fisc, s’enflamment encore plus vite.

			Tout doit avoir l’air d’un accident particulièrement stupide,
				comme si j’avais par inadvertance laissé entrebâillée la porte du poêle et omis de
				ranger à distance prudente le panier plein de petit bois d’allumage. Une braise aura
				roulé par terre, ou une étincelle fatale sauté du foyer, et bien sûr (comment ai-je
				pu être aussi négligent) la porte de l’étuve sera elle aussi restée juste assez
				entrouverte pour qu’un courant d’air alimente l’incendie naissant, qui aura donc,
				pour finir, atteint l’étoupe archisèche des joints des vieux madriers, fragmentée et
				fragilisée par des centaines, des milliers de bains de vapeur.

			Le feu ronfle bientôt si fort que je suffoque de chaleur et
				tousse sous l’effet des gaz de combustion qui emplissent l’étuve.

			Je bats en retraite, en prenant bien soin de ne pas refermer
				complètement la porte, et je retourne d’un pas tranquille à la métairie. J’avale
				d’un trait deux verres de whisky bien tassés.

			Il sera tout à fait manifeste que j’étais passablement ivre en
				mettant le sauna à chauffer.

			Les pompiers, la police et la compagnie
					d’assurances constateront tous que je suis le seul responsable et
					qu’il n’y a pas à enquêter plus en détail sur l’incendie, en soi regrettable,
					d’un vieux sauna et du bûcher contigu. (Je les entends d’ici marmonner dans leur
					tour d’ivoire : “Son fils est décédé il y a quelque temps, il doit un peu
					trop lever le coude depuis, on ne peut pas l’en blâmer, est-ce qu’il n’y avait
					pas aussi quelqu’un de la famille mêlé à cette affaire ?” Et un autre de
					renchérir : “Le sauna, pourquoi faut-il toujours qu’ils y aillent quand ils
					boivent ? Est-ce que vous en avez jamais vu un brûler sans que le
					propriétaire traverse une crise ou une autre ?”)

			Ari, au besoin, témoignera que je suis détraqué comme une
				vieille pendule.

			Alors que je descends un troisième verre encore mieux servi que
				les précédents, je vois du coin de l’œil, par la fenêtre de la salle, une lumière
				rouge flamboyer du côté du sauna.

			Des lumières colorées, dansantes, comme il y a tout juste deux
				semaines. On croirait de nouveau que Noël, Noël est là.

			Boire n’est pas une simple mise en scène : le whisky
				anesthésie la douleur du poignard qui se retourne en moi, plus cruel que jamais.

			À l’abri dans la salle silencieuse, je regarde, à quelques
				centaines de mètres, les petites langues de feu agiles entrer et sortir de
				l’encadrement de la fenêtre du sauna, comme si c’était la bouche d’un chat se
				léchant avec satisfaction les babines. J’attends d’être certain que l’incendie a
				atteint le plafond. Je sais que quand il prendra dans le bûcher, il y aura un appel
				d’air et les flammes se communiqueront par le fenil à tout le bâtiment. Il y a dans
				le cafourniau des objets hautement inflammables, des pots de peinture et autres. Et
				ma vieille combinaison raide de miel.

			Ce n’est qu’à ce moment-là que je téléphone.

			Le temps que les pompiers arrivent, il n’y a plus rien à faire.
				Les flammes montent presque jusqu’au ciel. Je ne cache pas ma bouteille de whisky,
				dont je prends de temps à autre un solide gorgeon, et j’assomme les secours de
				suppositions sur les causes de l’incendie me dédouanant vaguement et se contredisant
				soigneusement.

			Les pompiers se contentent de protéger les bâtiments les plus
				proches et arrosent par précaution le toit de la métairie.

			Quand ils sont partis et qu’il ne reste plus du sauna et du
				bûcher qu’un tas de madriers calcinés, de verre cassé et de métal tordu, avec au
				milieu la cheminée noircie, le poêle et la chaudière maçonnée, dressés tels des
				monuments immuables, je regarde au-dessus des ruines, à trois mètres de haut
				environ.

			J’ai encore deux reines. La mienne, à mon cou, et celle prise à
				Ari dans ma poche.

			Là-bas, de l’Autre Côté – comme ici –, le soleil est près de se
				coucher. Mais rien ne permet de savoir quel temps il y fait. Si le ciel est gris et
				nuageux, je ne verrai peut-être rien, mais…

			Quand je regarde vraiment, quand je veux vraiment voir, je
				vois.

			Il y a dans les airs une ouverture diaphane. Elle flotte
					là, on ne la distingue que parce que l’air, à cet endroit, est d’une couleur un
					peu différente : le soleil couchant éclaire le paysage de l’Autre Côté.
					Comme si, quelque part là-haut, frissonnait une pellicule réfléchissante d’une
					épaisseur microscopique, ou de l’eau scintillant au soleil. Elle passe
					totalement inaperçue si l’on ne sait pas où chercher et, même dans ce cas, si on
					ne la regarde pas exactement sous le bon angle.

			Et on ne peut la voir sans une reine abandonnée par son essaim
				disparu.

			Je prends mes deux mères abeilles et je les pose sur une
				feuille de plantain. Je n’y peux rien si mon geste est tendre. Il est en tout cas
				respectueux.

			Quand je lève les yeux, l’air n’est de nouveau plus que de
				l’air. De l’air ordinaire d’un mois d’août finlandais, sans ouverture, raisonnable,
				imprégné d’une âcre odeur de fumée.

			Le whisky bruisse et chante dans ma tête.

			Il reste à Eero, enveloppés dans du plastique noir, une pelle,
				une hache Fiskars, un bon couteau de chasse, un aiguisoir et une pierre à feu.

			Beaucoup ne sont pas aussi bien pourvus.

			Peut-être une autre porte s’ouvrira-t-elle dans
				l’avenir, quelque part, sur l’au-delà d’Eero.

			Peut-être partira-t-il explorer son monde et
					sentira-t-il un jour une odeur de feu de bois et là, assise sur un tronc
				d’arbre couché, il y aura une fille de son âge occupée à manger une poignée de
				myrtilles.

			Peut-être tout recommencera-t-il une nouvelle fois.

			Je ferme les yeux, car je ne sais pas si l’idée est
				réconfortante ou totalement insupportable.

			J’entends du côté de Toivonoja Meats le meuglement étouffé d’un
				bouvillon criant sa révolte.

			Encouragé pas sa saine attitude, je pose la grosse
					semelle de ma chaussure sur les minuscules silhouettes des reines et je les
					écrase, je frotte et fais tourner mon pied sur les frêles créatures jusqu’à ce
					que je sois absolument sûr qu’elles ne sont plus que poussière.

			Il me reste une chose à faire.

			Je me barde de froideur, de préméditation glaciale, aseptisée.
				J’ai en moi une moitié de sang de mon père, après tout, et j’en appelle à cet
				héritage pour guider mes pieds, mes mains et mon cerveau.

			Je dois élaborer un projet d’extermination efficace et
				impitoyable.

			Je sais ce qu’il me faut.

			Je trouve tout au magasin du village. Des sacs-poubelles noirs.
				Plusieurs bombes insecticides. Les plus efficaces, à large spectre.

			Et bientôt je marche dans le rucher tel un massacreur
					méthodique, un membre calme et déterminé d’un Sonderkommando d’Auschwitz. Les enveloppes noires descendent sur
					les essaims insouciants. Il n’y a pas d’issue, juste un nuage de perméthrine, et
					tout est fini.

			Je laisse la sombre odeur montant des ruines du sauna
				m’entourer un instant. C’est ainsi, la fumée fait parfois aussi monter les larmes
				aux yeux des hommes mûrs.

		

	
		
			

			*

			REMARQUE FINALE

			Les événements dont ce texte fait mention,
				tels que le syndrome d’effondrement des colonies d’abeilles (colony collapse disorder, ou CCD), sont
				tous authentiques, pour autant qu’ils soient survenus avant son écriture (été 2011).
				Les informations sur la biologie des abeilles et sur la mythologie se fondent de
				même sur des sources vérifiables.

			parmi les sources utilisées figurent entre autres les
				ouvrages suivants :

			Alison Benjamin et Brian
					McCallum : A World Without bees, Guardian
				Books, 2008.

			Michael
				Schacker : A Spring Without Bees – How Colony
					Collapse Disorder Has Endangered Our Food Supply, The Lyons Press, 2008.

			Jürgen
				Tautz : The Buzz about Bees – Biology of a
					Super­organism, Springer, 2009.

			William
				Longgood : The Queen Must Die And Other Affairs
					of Bees and Men, Norton, 1985.

			Hilda M.
				Ransome : The Sacred Bee in Ancient Times and
					Folklore, Dover Publications, 2004.

			Elias
				Lönnrot : Suomen kansan muinaisia
					loitsurunoja, Salakirjat, 2008 [1880].

			Les débats sur les droits de l’animal se fondent en
				partie sur de véritables discussions sur des sites Internet.

			Je remercie chaleureusement la Fondation finlandaise
				pour la culture (Suomen Kulttuurirahasto) pour son soutien à cet ouvrage.
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