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  Et rien de ce qui m’est arrivé par la suite ne m’a plus jamais fait le même effet.


  Franck O’Connor
Les Hôtes de la nation





  Tiers payant


  Difficile de décrire précisément le goût de cette huit ou neuvième cigarette de la journée, mélange d’ozone, de tabac blond et d’appréhension de la soirée sur la langue. Mais il le reconnaissait à tous les coups. C’était le goût de l’amour perdu.


  Alex recommençait à fumer chaque fois qu’il perdait une femme. Quand il tomberait de nouveau amoureux, il s’arrêterait. Et quand l’amour serait mort, il rallumerait une cigarette. C’était pour partie une réaction physique au stress ; pour partie, une métaphore – la substitution d’une accoutumance à une autre. Et la mythologie entrait pour beaucoup dans ce réflexe – il se complaisait à cette image romantique de lui-même, silhouette solitaire sur un pont dans une ville étrangère, la cigarette au creux de la main, le blouson de cuir ouvert aux éléments.


  Il imaginait que les passants s’interrogeaient sur le chagrin intime de ce quidam, là, sur le pont des Arts, mystérieux, trempé et inabordable. Le sentiment de la perte qu’il avait subie semblait plus réel quand il s’imaginait à travers le regard d’inconnus. Ces piétons avec leur baguette du soir, leur guide Michelin et leur parapluie, courbés sous les précipitations de mars, alliage de bruine et de brume.


  Quand tout fut fini avec Lydia il avait décidé d’aller à Paris, pas seulement parce que c’est une ville accueillante aux fumeurs mais parce que cela semblait le décor adéquat. Son chagrin était plus poignant, plus pittoresque dans cette ville. Au malheur bien suffisant d’avoir été quitté par Lydia s’ajoutait celui de l’avoir été par sa propre faute ; il connaissait à la fois les affres de la victime et la culpabilité du méchant. Son appétit, quant à lui, n’avait pas souffert ; son estomac protestait comme le terrier qui réclame sa promenade du soir, dans sa bienheureuse ignorance du deuil qui a frappé la maison. Tout ennoblissant qu’il pouvait sembler de souffrir à Paris, seul un imbécile s’y serait laissé mourir de faim.


  À mi-chemin au-dessus du fleuve, il hésitait sur la direction à prendre. Ayant dîné la veille dans un bistrot qui lui avait paru assez sinistre et authentique pour convenir à ses desseins mais s’était révélé plein d’Américains et d’Allemands volubiles et attifés comme pour le gymnase ou les tropiques, il décida de se diriger vers l’hôtel Costes où il était au moins en droit d’espérer que les Américains seraient tendance, blasés et vêtus d’un camaïeu de gris et de noir.


  Le bar était bondé et, bien sûr, il n’y avait aucune table quand il arriva. L’hôtesse, jolie sylphide asiatique dotée de l’accent de West London, le jaugea d’un air sceptique. Sa hauteur n’était pas celle de la tradition parisienne, le sourire méprisant du maître d’hôtel d’un restaurant trois étoiles ; elle était plutôt la gardienne du temple de cette tribu internationale composée de rock stars, de top models, de designers, d’acteurs et de réalisateurs – ainsi que de ceux qui les photographiaient, écrivaient à leur sujet et couchaient avec eux.


  Directeur artistique d’une petite agence de pub, Alex vivait à la périphérie de ce monde. À New York il connaissait de nombreux portiers et maîtres d’hôtel, mais ici le mieux qu’il pouvait espérer était d’avoir le physique de l’emploi. L’hôtesse semblait plongée dans un abîme de réflexion sur ses prétentions à la branchitude, son expression laissait un vague espoir, comme si elle était au bord de lui accorder le bénéfice du doute. Soudain ses yeux plissés firent place à un sourire de reconnaissance. « Pardon, je ne vous avais pas reconnu, dit-elle. Vous allez bien ? » Alex n’était venu que deux fois, lors d’un précédent séjour datant de quelques années ; il semblait peu vraisemblable qu’on se souvienne de lui. D’un autre côté, il avait le pourboire généreux et, raisonna-t-il, n’était pas mal de sa personne.


  Elle le conduisit à une table étroite mais très bien située où le couvert était mis pour quatre. Il lui dit qu’il attendait quelqu’un dans l’espoir d’augmenter ses chances de s’asseoir. « Je vous envoie le garçon tout de suite, dit-elle. Si vous avez besoin de quoi que ce soit d’autre, n’hésitez pas. » La bienveillance de son sourire était telle qu’il s’efforça de trouver une broutille à lui demander pour lui faire plaisir.


  Encore tout réjoui quand le garçon arriva, il commanda une bouteille de champagne. Il examina la salle. S’il reconnut un certain nombre de clients – une armoire à glace, romancier américain de l’école du Montana, le chanteur maigrichon d’un groupe de brit pop –, il ne vit personne qu’il connaissait vraiment au bon vieux sens de ce mot. Un peu gêné d’être tout seul, il se plongea dans la lecture de la carte en se demandant pourquoi il n’avait jamais amené Lydia à Paris. Il le regrettait à présent, pour elle aussi bien que pour lui ; les plaisirs du voyage lui étaient moins réels quand ils ne pouvaient être vérifiés par un témoin.


  Il s’était installé dans la certitude qu’elle serait toujours là – cela entrait dans ce qu’elle avait à lui reprocher. Pourquoi tombait-il chaque fois dans la même erreur ?


  Quand il leva les yeux un jeune couple se tenait à l’orée de la salle, scrutant l’assistance. La fille était sensationnelle – grande et belle métisse aux origines indéfinissables. Ils avaient l’air désorienté, comme si on les avait invités à une fête brillante qui s’était transportée ailleurs. La jeune femme croisa son regard – et sourit. Alex lui rendit son sourire. Elle tira sur la manche de son compagnon en indiquant de la tête la table d’Alex.


  Et puis, sans crier gare, ils furent là.


  « Vous permettez qu’on s’asseye un moment à votre table ? demanda la jeune femme. On ne trouve pas nos amis. » Sans attendre la réponse, elle s’assit à côté d’Alex, exhibant pour ce faire une bonne longueur de cuisse nue beige foncé.


  « Frédéric », dit l’homme en tendant la main. Il semblait un peu plus mal à l’aise que sa compagne. « Je vous présente Tasha. »


  « Asseyez-vous, je vous en prie », dit Alex. Un quelconque instinct le retint de révéler son propre nom.


  « Comment se fait-il que vous soyez à Paris ? » demanda Tasha.


  « Bah, vous voyez, histoire de prendre un peu de recul. »


  Le garçon apporta le champagne.


  Alex demanda deux flûtes de plus.


  « Je crois que nous avons des amis communs », dit Tasha.


  « Ethan et Frédérique. »


  Alex hocha du chef sans s’engager.


  « J’adore New York », dit Frédéric.


  « Ce n’est plus ce que c’était », rectifia Tasha.


  « C’est bien mon avis. » Alex avait envie de connaître le fin mot de l’histoire.


  « N’empêche, dit Frédéric. C’est mieux que Paris. » « Enfin, dit Alex. Oui et non. »


  « Barcelone, dit Frédéric, c’est la seule ville branchée d’Europe. »


  « Avec Berlin », dit Tasha.


  « Plus maintenant. »


  « Vous connaissez bien Paris ? » demanda Tasha.


  « Pas vraiment. »


  « On devrait vous servir de guides. »


  « C’est de la merde », dit Frédéric.


  « Il y a quelques nouveaux lieux, dit-elle, qui ne sont pas trop glauques. »


  « Vous êtes d’où ? » demanda Alex à la fille, cherchant à analyser ses allures exotiques.


  « J’habite Paris », dit-elle.


  « Quand elle n’est pas à New York. »


  Ils burent la bouteille de champagne et en commandèrent une autre. Alex était content d’avoir de la compagnie. D’autant plus qu’il ne pouvait s’empêcher de se trouver sympathique sous les traits de celui pour lequel on le prenait. L’idée qu’il passait pour un autre était prodigieusement libératrice. Et il était totalement sous le charme de Tasha, qui le draguait sans erreur possible. Plusieurs fois elle lui saisit le genou pour souligner ce qu’elle disait, et à plusieurs reprises elle se gratta le sein gauche. Geste machinal ou provocation délibérée ? Alex cherchait à discerner si les relations qu’elle avait avec Frédéric étaient amoureuses. Certains signes le donnaient à penser, mais d’autres le contredisaient. Le Français l’observait de près mais ne semblait pourtant pas s’offusquer de son attitude. À un moment elle dit, « Frédéric et moi on sortait ensemble. » Plus Alex la regardait, plus il était fasciné. Elle constituait un parfait cocktail de caractéristiques raciales, assez familier pour correspondre à un idéal multiculturel et assez exotique pour décontenancer.


  « Ce que vous pouvez être puritains, vous, les Américains, dit-elle. Toute cette histoire parce que le Président s’est fait tailler une plume. »


  « Ça n’a rien à voir avec le sexe, répondit Alex, conscient que le rouge lui montait aux joues. C’est un coup de la droite. » Il avait souhaité se montrer cool et blasé mais réussi, pour il ne savait quelle raison, à donner l’impression d’être sur la défensive.


  « Tout a à voir avec le sexe », dit-elle en le regardant dans les yeux.


  Ainsi provoqué, le pétillement de la Veuve-Clicquot lui parcourant les veines comme un brillant isotope, il lui caressa l’intérieur de la cuisse, remontant jusqu’à l’ourlet de sa courte jupe moulante. Soutenant son regard, elle entrouvrit la bouche avec la langue pour s’humecter les lèvres.


  « Tout ça, c’est de la merde », dit Frédéric.


  Alors même qu’Alex était certain que l’autre ne voyait pas sa main, le sujet de cette exclamation de Frédéric était inquiétant dans son indétermination.


  « Pour toi, tout est toujours de la merde. »


  « Parce que c’est vrai. »


  « Tu es un expert de la merde. »


  « L’art, c’est fini. Il n’y a plus que de la merde. »


  « Bon, cette question-là est réglée », dit Tasha.


  Il y eut débat sur le dîner : Frédéric voulait aller au Buddha Bar. Tasha voulait rester. Ils s’arrêtèrent sur un compromis : commandèrent du caviar et une autre bouteille de champagne. Quand l’addition arriva, Alex se rappela au dernier moment de ne pas présenter sa carte de crédit. Il avait décidé, premier pas vers l’élucidation du mystère de sa nouvelle identité, qu’il était du genre à payer en liquide. Pendant qu’il comptait les billets, Frédéric regarda ailleurs avec l’application de l’homme rompu dans l’art d’ignorer les additions. Alex eut brièvement l’intuition d’être exploité et en fut irrité. C’était peut-être leur combine habituelle, faire semblant de reconnaître un inconnu assis à une bonne table. Avant qu’il ait eu le temps de pousser cette idée plus loin, Tasha lui avait saisi le bras et l’entraînait dehors dans la nuit. La pression de son bras, le musc de sa peau étaient revigorants. Il décida de voir où cela le mènerait. Au fond, il n’avait rien d’autre à faire.


  La voiture de Frédéric, garée à quelques pâtés de maisons de là, n’avait pas l’air en état de marche. La calandre était enfoncée, un des phares louchait vers le haut à un angle de quarante-cinq degrés. « Vous en faites pas, dit Tasha. Frédéric conduit très bien. Il se plante seulement quand il en a envie. »


  « Mais ce soir, de quoi avez-vous envie ? » s’inquiéta Alex.


  « J’ai envie de danser », fit l’autre. Il se mit à chanter « Let’s Dance », de Bowie en tambourinant des deux mains sur le volant pendant qu’Alex montait à l’arrière.


  Les Bains étaient à moitié vides. La seule personne qu’ils reconnurent fut Bernard-Henri Lévy. S’ils n’arrivaient pas trop tôt, c’est qu’ils avaient un ou deux ans de retard. La conversation était passée au français et Alex ne suivait pas tout. Tasha lui faisait un rentre-dedans d’enfer, lui caressant le bras et, par intermittence, se caressant le sein gauche, et il s’inquiétait un peu de la réaction de Frédéric. Puis il y eut un échange acerbe qu’il ne saisit pas. Frédéric se leva et s’éloigna.


  « Écoutez, dit Alex. Je ne veux pas faire d’histoires. »


  « Ça baigne », dit-elle.


  « C’est votre mec ? »


  « On sortait ensemble. Maintenant on est juste copains. »


  Elle l’attira à elle et l’embrassa, explorant lentement sa bouche avec la langue. Soudain elle s’écarta et leva les yeux sur une femme en blouson de cuir blanc qui dansait près d’une table voisine.


  « J’adore les gros nichons », dit-elle avant de l’embrasser avec une ardeur renouvelée.


  « J’adore les vôtres », dit-il.


  « Ils sont adorables, c’est vrai. Mais ils ne sont pas gros. »


  Quand Frédéric revint, il semblait de meilleure humeur. Il posa quelques billets sur la table. « On s’en va », dit-il.


  Alex n’était pas allé en boîte depuis plusieurs années. Après que Lydia et lui s’étaient installés ensemble, les boîtes avaient perdu leur attrait. Il sentait à présent revenir l’excitation d’autrefois, le plaisir anticipé de la chasse – le sentiment que la nuit renfermait des secrets qui seraient dévoilés avant qu’elle soit finie. Tasha parlait de quelqu’un à New York qu’Alex était censé connaître. « La dernière fois que je l’ai vu il n’arrêtait pas de se cogner la tête contre le mur, alors je lui ai dit, Michael, il faut vraiment que tu décroches. Ça fait quinze ans que tu te défonces. »


  Le premier arrêt fut un bal de Montmartre. Un groupe sur scène jouait une version presque crédible de « Smells Like Teen Spirit ». Pendant qu’ils attendaient au bar, Frédéric se déchaîna sur une guitare imaginaire en vociférant le refrain, « Here we are now, entertain us ». Le temps d’écluser un cosmopolitan et ils dérivaient jusqu’à la piste de danse. Le tintamarre était exactement suffisant pour obvier à toute conversation.


  Le groupe se lança dans « Goddamn the Queers ». Tasha partageait ses attentions entre les deux hommes, lovant son bassin contre Alex pendant une version particulièrement nulle de « Champagne SuperNova ». Fermant les yeux, il l’enveloppa de ses bras et perdit tous ses repères spatiaux. Étaient-ce ses seins ou ses fesses qu’il tenait dans ses mains ? Elle lui darda la langue dans l’oreille ; il se représenta un cobra s’élevant d’un panier d’osier.


  Quand il ouvrit les yeux, il aperçut Frédéric en conférence avec un autre type, tous deux l’observaient depuis le bord de la piste.


  Alex se mit en quête des toilettes et d’une autre bière. Quand il revint, Tasha et Frédéric dansaient un slow en flirtant au son d’une ballade française. Il décida de partir pour limiter ses pertes. Quel que fût le jeu, il se sentait soudain trop fatigué pour le jouer. À cet instant, Tasha jeta un regard vers la salle et lui fit signe depuis la piste de danse. Elle slaloma vers lui entre les danseurs, Frédéric sur les talons.


  « On se tire », vociféra-t-elle.


  Sur le trottoir, Frédéric devint obséquieux. « Mon pauvre vieux, vous devez trouver que Paris, c’est la merde totale. »


  « Je m’amuse bien, dit Alex. Vous en faites pas pour ça. »


  « Je m’en fais pour ça, mon vieux, c’est une question d’honneur. »


  « Je suis parfaitement content. »


  « On pourrait au moins trouver de la came », dit Tasha.


  « À Paris, la came, c’est de la merde. »


  « J’ai pas besoin de came », dit Alex.


  « Don’t want to get stoned, chanta Frédéric. But I don’t want to not get stoned. »


  Ils se mirent à discuter de leur prochaine escale. Tasha en tenait pour une boîte qui s’appelait apparemment Faster Pussycat, Kill Kill. Frédéric affirmait que ce n’était pas ouvert. Il vantait les mérites de L’Enfer. Le débat se poursuivit dans la voiture. Ils finirent par traverser la Seine et, plus tard encore, par s’arrêter sous la tour Montparnasse.


  Les deux portiers accueillirent chaleureusement ses compagnons. Ils descendirent l’escalier menant à un espace qui semblait luire d’une lumière violette dont Alex ne put discerner la source. Les pulsations lancinantes d’un drum and bass se déversaient sur les danseurs. Saisissant l’extrémité de sa ceinture, Tasha l’entraîna au-dessus de la piste de danse vers une zone surélevée qui paraissait réservée aux VIP.


  La conversation devint presque impossible. C’était une manière de soulagement. Alex fit la connaissance de plusieurs personnes ou plutôt inclina la tête en direction de plusieurs personnes qui inclinèrent à leur tour la tête dans sa direction. Une Japonaise lui vociféra dans l’oreille ce qui était probablement une mixture de plusieurs langues et revint par la suite avec un catalogue de peintures épouvantables. Il hocha du chef en feuilletant le catalogue. Selon toute apparence, elle lui en faisait cadeau. Il accueillit avec beaucoup plus de plaisir une bouteille sans étiquette pleine d’un liquide in il se retourna pour voir la Renault défoncée de Frédéric qui roulait au pas derrière lui.


  « Monte », dit Tasha.


  Il haussa les épaules. Quoi qu’il arrive, cela vaudrait mieux que d’aller à pied.


  « Frédéric veut aller faire un tour dans son after préféré. »


  « Le mieux serait peut-être que vous me déposiez à l’hôtel. »


  « Fais pas chier. »


  Le regard qu’elle lui lança réveilla en lui la folle excitation de la piste de danse ; il en avait marre qu’on le mène en bateau mais son désir balaya son orgueil. Après ce qu’il avait subi, il estimait mériter sa récompense et se rendit compte qu’il était prêt à presque tout pour l’avoir. Il s’installa à l’arrière. Frédéric fit rugir le moteur et enclencha une vitesse. Tasha regarda Alex derrière elle, ses lèvres mimant un baiser, puis se retourna vers Frédéric. Sa langue surgit de ses lèvres et disparut lentement dans l’oreille de Frédéric. Quand Frédéric s’arrêta à un feu, elle pivota pour l’embrasser sur la bouche. Alex se rendit compte qu’il était impliqué – qu’il participait à ce qui se jouait entre eux. Et soudain il pensa à Lydia, pensa qu’il lui avait affirmé que sa trahison n’avait rien à voir avec elle, c’est ce qu’on dit dans ces cas-là. Comment pouvait-il lui expliquer qu’au moment même où il se ruait sur une autre femme, c’était elle, Lydia, qui emplissait son cœur.


  Tout à coup Tasha passa par-dessus le siège avant et se mit à l’embrasser. Tandis qu’elle lui explorait la bouche d’une langue agile, elle lui fourra la main dans l’entrejambe. « Oh, mais qu’est-ce qu’on a là ? » Elle lui saisit le lobe de l’oreille entre les dents en ouvrant sa braguette.


  Alex gémit quand elle mit la main dans son caleçon. Il regarda Frédéric qui le regardait droit dans les yeux… et semblait accélérer tout en réglant le rétroviseur. Tasha glissa le long de son torse, taquinant les poils de son ventre du bout de la langue. La vague intuition d’un danger se dissipa dans le torrent des sensations. Elle pressait sa queue dans sa main puis elle fut dans sa bouche et il se sentit incapable d’intervenir. Il se moquait de ce qui pouvait arriver pourvu qu’elle ne s’arrête pas. Au début il sentait à peine le contact de ses lèvres, le plaisir résidait plutôt dans l’attente de ce qui allait suivre. Enfin elle le mordilla doucement en faisant aller et venir ses dents. Alex gémit et se tortilla pour s’enfoncer sur la banquette tandis que la voiture prenait de la vitesse.


  La pression des lèvres de Tasha se fit plus impérieuse.


  « Je suis qui ? » chuchota-t-il. Et une minute plus tard : « Dis-moi qui tu crois que je suis. »


  Sa réponse, bien qu’inintelligible, arracha un nouveau gémissement de plaisir des lèvres d’Alex. Un coup d’œil au rétroviseur lui montra que Frédéric les observait, les yeux sur la banquette arrière, alors même que la voiture accélérait encore. Quand Frédéric enclencha brusquement la quatrième, Alex se mordit la langue sous l’effet de la secousse, ses dents cisaillant la blessure récente.


  Pris d’une impulsion soudaine, il s’arracha à la bouche de Tasha à l’instant où Frédéric enfonçait la pédale de frein et que la voiture partait en toupie.


  Il n’avait pas la moindre idée du temps qui s’écoula avant qu’il entreprenne de s’extirper de la voiture. L’accident avait paru presque nonchalant, la voiture avait tournoyé comme une feuille morte jusqu’à ce que la collision avec la rambarde vienne fracasser l’illusion d’apesanteur. Il tentait de se rappeler le tout tandis que, plié comme un contorsionniste sur la banquette arrière, il faisait l’inventaire de ses extrémités. Un silence paisible, dominical, régnait. Apparemment, personne ne bougeait. Sa joue était endolorie et saignait à l’intérieur, là où il s’était cogné contre l’appui-tête du siège avant. À l’instant où il commençait à se dire qu’il avait perdu l’ouïe, il entendit Tasha gémir à côté de lui. La sérénité d’avoir survécu fit place à la colère quand il vit la tête de Frédéric remuer sur le tableau de bord et qu’il se rappela ce qui aurait pu arriver.


  Il contourna la voiture en boitillant, ouvrit la portière d’une violente secousse et tira rudement Frédéric sur la chaussée, où il resta vautré, clignant des yeux, une balafre sur le front.


  « C’était quoi, l’idée ? » dit Alex.


  Le Français cligna des yeux et tressaillit, s’introduisant un doigt dans la bouche pour tâter ses dents.


  Pris de fureur, Alex lui donna un coup de pied dans les côtes. « Pour qui vous me prenez, bordel ? »


  Frédéric sourit et leva les yeux sur lui. « T’es juste un mec, dit-il. T’es personne. »




  Dons du ciel


  Quand ils la déposèrent enfin Irving Place, il était pas loin de minuit. L’autoroute depuis Buffalo avait été exténuante. Déjà que le van était à peine en état de rouler par beau temps ; avec le verglas et le vent, c’était presque un miracle qu’ils aient réussi à rentrer, surtout si l’on considère que Lenny avait fini par avouer aux environs d’Utica qu’il s’était fait un demiacide. Rory s’était fait l’autre moitié et ne pouvait pas conduire non plus, et Zac était sans permis depuis l’alcootest positif de Cleveland ; bref, Lori était la seule pilote possible. Elle s’était retrouvée une fois de plus chef de patrouille de trois louveteaux défoncés. C’était bien elle qui chantait, qui était devant, non ? Et eux l’accompagnaient. Sans leur demander de lui masser le dos tous les soirs, n’était-elle pas censée compter sur leur soutien, leur appui ? Quand elle s’était maquée avec ces trois musicos, elle n’avait pas imaginé que ce serait elle qui porterait les amplis et qui couvrirait leurs parties quand ils étaient trop faits pour se les rappeler.


  Elle croyait bien n’avoir jamais été aussi fatiguée de sa vie, entre la conduite et la fiesta de la veille, pourtant la vue de la ville l’avait brièvement requinquée, les lumières, les gens, l’improbable beauté de la neige dans les rues.


  « Au fait, joyeux Noël, poupée », dit Rory en glissant sur la banquette pour la remplacer au volant. Sortant le bras par la fenêtre, il lui colla un paquet enveloppé de papier d’alu dans les mains.


  Elle regarda les roues patiner sur la chaussée verglacée pendant que le van s’éloignait à toute vitesse dans la rue avec sa plaque d’immatriculation spéciale : THE MAGI. Ils s’appelaient déjà The Magi avant que Lori entre dans le groupe – il s’avéra que Zac avait cru comprendre que c’était le pluriel de The Magus (Le Mage), titre d’un roman supercool dont sa copine lui avait parlé et dans lequel « t’as un espèce de magicien qui fait genre des tas de trucs dingues » – et, comme le groupe avait déjà une petite clientèle locale, ils avaient gardé le nom : Lori & the Magi.


  Jeffrey était en train de tripoter les guirlandes de l’arbre de Noël quand elle entra. « Putain, j’ai cru que t’étais morte sur l’autoroute. » Elle discerna la nuance d’agacement dans sa voix.


  « J’ai bien failli. »


  Elle avait beau être vannée, elle n’avait pas envie qu’il soit de mauvaise humeur ; elle se précipita pour l’embrasser, perçut l’odeur aigre-douce du whisky dans son haleine.


  « Tu sais, jusqu’à douze ans je croyais que tous les hommes sentaient le whisky. Je croyais que c’était, comment déjà, un caractère sexuel secondaire, comme la barbe. »


  « Ça va, les rois mages ? Ils se guident sur quelles étoiles, ce soir ? »


  « J’espère déjà qu’ils arriveront à Brooklyn. » Elle lui raconta l’expédition – enfin, presque tout – en essayant de garder un équilibre précaire entre le comique et le suspens.


  « Putain, dit-il, quand est-ce que tu te débarrasseras de ces trois bouffons ? »


  The Magi était plutôt un sujet de friction dans le ménage.


  Elle l’embrassa encore. « Dès que t’auras appris à jouer de la basse et de la batterie. »


  Il se détourna pour arranger une des lumières dans l’arbre. « Alors, le dernier concert s’est passé comment ? »


  « Je t’aurais bien téléphoné, dit-elle. Mais j’ai eu peur de te réveiller. Quarante-deux fondus buffaliens de heavy metal dans un bar de la taille de notre appart. »


  « Ils sont comment par rapport aux fondus syracusiens ? »


  « Encore un peu plus velus, je dirais. »


  « Ah, c’est glamour la vie de rockeuse. »


  « La pièce, elle est comment ? »


  « Imbitable. Mais les éclairages, ça va le faire mortel. »


  Elle alla dans la cuisine chercher une bière. « Putain, ce que je suis crevée », dit-elle.


  « Je m’étais dit qu’on pourrait sortir. »


  « Sortir. Ce soir ? »


  « Ben, j’avais assez envie de danser. »


  « C’est genre une tradition, dans ta famille ? Aller en boîte pour le réveillon de Noël ? »


  « Non, c’est ma riposte à la messe de minuit. »


  Leur premier Noël ensemble ; ils n’avaient pas encore de traditions personnelles. Bah, pourquoi pas aller danser ? Lori voulait lui faire plaisir. C’était pour ainsi dire le premier mec avec lequel elle sortait qui ne soit pas un salaud fini. Ou bisexuel. Ou junk. En fait, pour autant qu’elle pouvait en juger au bout de six mois, c’était un type bien. Au moment où elle commençait à se faire un nom en chantant que tous les mecs sont des tarés, elle n’avait rien trouvé de mieux que de tomber amoureuse. Elle s’était maquée avec un jules et un groupe en même temps ou presque.


  Alors qu’elle n’avait qu’une envie, dormir, elle se rendait compte de l’importance de l’occasion. Elle se plaisait à imaginer qu’ils passeraient ensemble bien des Noëls à venir et il lui semblait donc important d’établir un précédent réussi. Il avait acheté le sapin et s’était défoncé sur les guirlandes – après tout, l’éclairage, c’était son métier. Une des premières choses qui l’avaient séduite chez lui : Concepteur de lumières. Rien que cette idée – un homme qui enseignait à la lumière comment se conduire. Dans les endroits où elle se produisait, elle était déjà bien contente d’avoir un projo. Et la façon qu’il avait eue de dire ça, aussi simplement qu’un autre aurait dit programmeur en informatique.


  En voyant les guirlandes et les paquets-cadeaux au pied du sapin, elle se sentit soudain terriblement coupable.


  « C’est vraiment ça que tu veux faire, aller danser ? »


  « T’inquiètes, dit-il. C’était une idée comme ça. »


  « C’est pas que j’ai pas envie de rester réveillée avec toi, dit-elle, s’approchant de lui sur le canapé pour lui embrasser l’oreille. Je crois que je trouverai même encore la force de t’offrir une petite gâterie pour Noël. »


  « Une gâterie ? Je rêve ou ça pourrait être… la fusion mentale du capitaine Spock ? »


  « C’est pas ton mental qui m’intéresse. »


  « Tant mieux. Pour toi et pour moi. »


  « Peut-être qu’une douche me remettra en forme. » « T’inquiètes, je te dis. On peut très bien faire la fête demain. »


  Jeffrey semblait sincère mais elle était horrifiée à l’idée de le décevoir.


  Dans la chambre elle s’allongea et s’assoupit presque immédiatement. Quand elle se réveilla quelques minutes plus tard, elle se rappela soudain le paquet que Rory lui avait donné. C’était ça, la solution. Jeffrey était si content du premier Noël qu’ils allaient passer ensemble. Elle ne voulait pas lui faire faux bond. Encore moins maintenant. À Syracuse, elle avait vu un ex, Will Porter. Il était venu au concert et elle l’avait suivi dans son appart, ensuite, sous prétexte qu’il n’aimait pas traîner dans les bars. Un an après sa cure de désintoxication, on aurait dit qu’il était brusquement devenu tout ce qu’elle aurait voulu qu’il soit à l’époque. Pouvait-on changer à ce point-là ?


  Prise d’un nouvel accès de culpabilité, elle sortit la drogue de son jean et alla jusqu’à la coiffeuse ; dépliant soigneusement le papier d’alu, elle fit deux grosses lignes avec une carte de crédit et roula un dollar.


  La première ligne faillit lui exploser la tronche. Merde, se dit-elle, c’est de l’héro. Alors qu’elle était partie du principe que c’était de la c. Comme n’importe qui l’aurait fait à sa place. Elle commença par trouver ça vraiment chiant avant de se dire, et puis merde – puisqu’elle voulait rester éveillée, autant rester éveillée pour de bon. Elle dormirait demain. En attendant, Jeffrey aurait une cavalière. Elle sniffa l’autre ligne pour faire bonne mesure puis passa sous la douche.


  Quand elle en ressortit, elle était prête à tout, mais encore un peu trop speedée pour faire aussitôt une pipe à Jeffrey. Sur le moment, là, l’idée était même un peu… gerbante. Mais maintenant ils avaient toute la nuit devant eux. Elle enfila sa jupe de skaï noir et le petit haut en stretch rose qu’elle avait acheté chez Patricia Field pour son concert au CBGB.


  En entrant au salon, elle trouva Jeffrey qui regardait Le Grinch, assis par terre devant la télé. Elle se faufila derrière lui et lui sauta dessus.


  « Ouah, qu’est-ce qui te prend ? »


  « Rien, c’est ta rockeuse qui est prête à aller danser. »


  Il la repoussa et la tint à bout de bras pour la regarder dans les yeux.


  « Oh merde. T’es chargée. »


  « Je voulais rester éveillée pour mon chéri. »


  « J’y crois pas. »


  « Ben quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » Elle cessa de lutter avec lui. Il n’avait jamais manifesté la moindre réprobation de la drogue.


  « T’es chargée, putain. »


  « Je t’en ai laissé si c’est ce qui t’inquiète. »


  « C’est la meilleure. »


  « Quoi, la meilleure ? »


  Il lui prit les mains. « T’avais l’air si fatigué, ça m’a fait de la peine pour toi. »


  « Je l’étais. »


  « Je viens de prendre trois Halcion. »


  Il lui fallut un moment pour que cette flèche se loge dans son cerveau speedé.


  « Oh merde. »


  « Ben oui. »


  Elle se mit à rire. Elle s’effondra entre ses bras en riant aux éclats. « Joyeux Noël », dit-elle.


  Il lui donna un baiser. Elle avait beau avoir très envie de l’embrasser, ses lèvres lui firent un drôle d’effet sur les siennes qui étaient vaguement engourdies et avaient entamé une espèce de vie autonome.


  Il réussit à rester éveillé une demi-heure encore, au cours de laquelle elle le régala de récits de la tournée dans le nord de l’État de New York et à Toronto, des excentricités de leurs fans de province et des douteux exploits des mecs du groupe jusqu’à ce qu’il commence à piquer du nez sur le canapé.


  « Je suis éveillé », dit-il à plusieurs reprises en redressant brusquement la tête. Elle finit par lui enlever ses chaussures et le couvrit d’un édredon.


  Comment se faisait-il qu’un soir pareil, le premier Noël prometteur de son existence, elle finisse seule une fois de plus ? Elle se demanda qui elle pourrait bien appeler. Certainement pas ses parents à qui elle n’avait pas parlé depuis plus d’un an. Elle envisagea brièvement de téléphoner à Will Porter, son jules perdu et retrouvé, qui lui avait appris à jouer le blues comme Bukka White et, plus tard, à le vivre. Les nuits entières passées à attendre qu’il rentre, son fric qu’elle devait planquer dans la chasse d’eau… et le soir où elle l’avait traîné jusque dans la baignoire qu’elle avait remplie d’eau froide et de glaçons comme il le lui avait indiqué. Will qui avait viré au bleu, peut-être au noir.


  Elle était en larmes. Pour se consoler elle sniffa encore deux lignes, pas parce que l’effet des premières avait commencé à se dissiper, ni parce qu’elles n’auraient pas suffi à la tenir en ébullition jusqu’à l’aube, mais parce qu’elle voulait dépasser sa culpabilité à propos de Will. De toute façon, elle y avait sûrement droit, seule comme elle l’était pour le réveillon de Noël.


  Elle appela le loft à Brooklyn où les mecs devaient être rentrés mais elle n’eut que le répondeur qui diffusait une mesure de « God Save the Queen » des Sex Pistols.


  Après avoir regardé Ce Plaisir qu’on dit charnel et balayé tout l’appart, elle essaya de réveiller Jeffrey qui dormait sur le canapé, un mince filet de salive en travers de la joue.


  « Chéri ? » Elle lui secoua l’épaule. « Chéri, t’es réveillé ? » Elle augmenta le volume de la télé puis elle lui défit sa ceinture et se mit à lui masser la queue. Au bout de quelques minutes il secoua la tête et se détourna, enfouissant sa figure dans les coussins. Elle se gratta les bras, tourmentée par une éruption invisible. Si seulement Jeffrey pouvait rester éveillé assez longtemps pour lui gratter le dos.


  À l’occasion d’un de ses nombreux circuits à travers la cuisine elle décida de récurer l’évier. Elle frotta et astiqua jusqu’à ce que la mousse verte de l’Ajax et l’éponge rose aient toutes deux disparu. Elle se servit alors d’une vieille brosse à dents pour enlever la crasse dans les interstices des carreaux de faïence. Jeffrey ne pourrait pas se plaindre de ses qualités de ménagère quand il se réveillerait le lendemain. Après quoi, elle se servit de la brosse à dents pour la démangeaison baladeuse qui hantait la peau de ses bras et de son cou. Allumant une cigarette, elle baissa les yeux sur la blancheur éclatante de l’évier, prise de la conviction subite qu’elle allait être aspirée dans la bonde si elle ne s’éloignait pas immédiatement. Elle battit en retraite et alluma une deuxième cigarette à la première.


  Elle retourna dans la chambre et regarda dans la cour, comptant les fenêtres éclairées en se contorsionnant pour se gratter le dos derrière l’épaule. Vingt-trois la première fois qu’elle compta, vingt-quatre la seconde. Sous ses yeux, une fenêtre s’éteignit au deuxième étage. Retraversant le salon, elle passa devant le sapin de Noël et s’arrêta pour regarder les cadeaux sous l’arbre. Cinq paquets et une bouteille de Tequila Cuervo Gold entourée d’un ruban. Il avait emballé les cadeaux qu’il lui faisait dans des pages du magazine Interview. La tronche de Chrissie Hynde s’étalait sur la boîte rectangulaire dont elle était à peu près sûre qu’elle contenait un DAT. Pendant qu’elle regardait les cadeaux, les paroles de l’hymne des Shakers lui revinrent.


  

    La simplicité est un don du ciel


    La liberté est un don du ciel


    Et c’est un don du ciel


    De trouver sa juste place ici-bas.


  


  C’était tout ce qu’elle put se rappeler.


  En retournant dans la cuisine, elle se demanda où elle serait l’an prochain, à Noël, et avec qui. Elle ouvrit le réfrigérateur alors qu’elle n’avait nul désir de manger. Il existait forcément quelque chose qu’elle avait envie de faire, qui satisferait cette compulsion qu’elle n’arrivait pas à nommer, ce désir sans objet.


  Elle ne savait pourquoi ça finissait toujours de la même façon – seule à la pointe de l’aube. La scène était plongée dans l’obscurité, le public était rentré chez lui. Elle essaya de se représenter une vie entière de Noëls avec Jeffrey et n’y parvint pas. Ce n’était pas sa faute à lui. C’était elle. Elle était comme ça. Elle frissonna, sentit le froid du réfrigérateur ouvert sur l’enveloppe de sa peau parcourue de fourmillements. Elle essaya de s’imaginer qu’elle sortait de sa peau et l’abandonnait – comme la mue d’un serpent, comme le papier d’emballage vide d’un cadeau –, qu’elle s’élevait au-dessus de son vieux corps, qu’elle en surgissait, inconnue et neuve.


  Voilà ce qu’elle souhaitait vraiment lui offrir. Une fille toute neuve.


  Elle lui dirait : « Réveille-toi, chéri, c’est Noël. »




  Comment j’ai servi l’État


  Est-ce Kissinger qui a dit que le pouvoir est un aphrodisiaque ? Le dictateur et sa danseuse de cabaret, le gros producteur et la starlette, tous ces affreux gnomes aux oreilles poilues, bedonnants, féroces, et leurs alléchants choux à la crème ; les accouplements sur un coin de bureau, les agenouillements de baveux idolâtres… Voilà qui n’inspire guère la poésie ou la fierté de l’espèce. Mais la quête du pouvoir peut être une recherche de l’amour. C’est ce dont je m’avise aujourd’hui, des années après avoir contribué à la chute du Sénateur.


  Comme beaucoup avant lui, il avait besoin de femmes. C’était aussi compulsif que la boisson chez certains hommes. Abstinent dans ce domaine, il ne pouvait en revanche supporter une nuit de solitude. S’il disposait d’un quart d’heure entre deux rendez-vous, il voulait le passer en une brûlante étreinte avec une chair tiède. Une de mes fonctions était de les convoquer, de les faire entrer en douce par l’escalier dérobé, la porte de derrière, de les escamoter dans l’ascenseur de service juste avant l’arrivée de l’épouse par le premier vol de la matinée. La blonde du deuxième rang, l’hôtesse prénommée Tami, l’étudiante qui avait posé cette question intéressante sur la santé mentale. Je disais, votre X a produit grosse impression sur le Sénateur, il aimerait faire votre connaissance dans sa chambre. Votre question, votre commentaire, vos idées sur la santé publique, votre exposé complet et lumineux des systèmes de sécurité du Boeing 747, vos longues tresses blondes, vos nichons. Au début j’étais gêné. Ayant été un adolescent obèse, j’avais gardé de moi-même l’image du petit cochon rondouillard et blême longtemps après la fonte du lard et j’étais presque incapable d’aborder les femmes pour mon propre compte, mais dans mon rôle d’émissaire du Sénateur, je dois dire à ma grande honte que je devins assez adroit dans l’art de donner la tournure exactement appropriée à ces invitations : il importait de faire comprendre aux candidates que ce n’était pas vraiment leurs opinions sur la santé publique que l’on sollicitait, le Sénateur n’avait pas de temps à perdre en préliminaires, mais il importait tout autant de communiquer cet ensemble de choses sans l’énoncer. Car il était crucial de pouvoir nier au cas où la dame se montrerait peu réceptive. Je suis au regret de dire que je n’essuyais guère de refus.


  Il existait un type : mince, pas de fesses, gros nichons et longs cheveux blonds. Non qu’il refuse de transiger sur ses critères en cas de besoin, la politique est bien l’art du compromis, que je sache.


  Et maintenant que je vous ai donné toutes les raisons de mépriser le bonhomme, permettez-moi de vous dire que je l’adorais, et j’étais très loin d’être le seul. Les femmes n’étaient ni droguées ni contraintes. Pas plus que les électeurs. En démocratie, la séduction remplace le viol. Son magnétisme dépassait tout ce que j’ai connu. Quand il arriva au Capitole pendant les jours sombres de la domination républicaine, tous les jeunes Démocrates voulaient travailler pour le sénateur Castelton, ce nouveau Solon au teint frais et aux cheveux blond-roux. À l’époque, il commençait, à se faire connaître comme un des champions d’une généralisation de l’assurance maladie et d’une réforme fiscale. La presse l’aimait parce qu’il était jeune et photogénique – les raisons mêmes pour lesquelles elle le prendrait en grippe par la suite.


  Il venait des Grandes Plaines, mais ses origines exactes disparaissaient derrière des nuées de poussière rouge de la Prairie et ses propres inventions. (J’introduis moi-même un certain nombre d’obscurcissements et de changements pour des raisons évidentes.) Dans sa biographie pour la campagne, il déclarait que son père était mort au combat pendant la Deuxième Guerre mondiale. Ce fut le début des ennuis quand un journaliste entreprenant découvrit l’extrait de naissance qui le disait né de père inconnu. Les retombées de cette révélation furent mitigées, le Sénateur s’attirant autant de sympathie pour son absence de père que de réprobation pour son mensonge. Après la première divulgation, les articles du lendemain furent plutôt prudents, accompagnés d’annexes sur les réactions compatissantes de l’homme de la rue et de vagues éditoriaux d’autoflagellation quant au rôle de la presse. Les révélations qui suivirent sur son histoire personnelle – la mère apparemment dépourvue de moyens d’existence, les hospitalisations – furent traitées avec délicatesse, leurs auteurs s’excusaient presque. Le Sénateur passait aux yeux de bien des gens pour la double victime d’une enfance malheureuse et d’une presse insensible. Trey Davis, ancien assistant administratif qui avait travaillé sur la campagne, disait plaisamment que cet intermède lui avait valu un contingent supplémentaire de blondes.


  Le Sénateur lui-même n’était pas bavard sur son passé et, vers la fin, je me demande s’il distinguait encore ses propres inventions des faits réels. Mais un jour, en Géorgie, pendant sa première tentative présidentielle, il me parla de sa mère. Il venait de prendre la parole devant un groupe d’étudiants d’une université privée et avait dû affronter une délégation vociférante venue d’une fac intégriste du voisinage dénoncer ses opinions sur la prière à l’école et l’avortement. Tenant tête aux contestataires, il avait stigmatisé leur étroitesse d’esprit et leur fanatisme religieux ; la réunion avait fini par dégénérer, une partie de l’auditoire entonnant le Notre Père pour noyer la voix de l’orateur. Dans la voiture qui nous ramenait à Atlanta, il bouillait de colère. Après avoir gardé le silence pendant des kilomètres, il me dit tout à trac que sa mère avait été liée à un groupe appelé les Assemblées de Dieu, auquel elle acquittait une dîme représentant une grosse partie des petites sommes qu’elle se procurait en mendiant auprès de divers parents et des allocations que lui attribuait l’État. La mâchoire crispée, le gobelet de café en plastique tremblant dans sa main, il raconta qu’un jour sa mère l’avait conduit en voiture dans une petite ville du Missouri pour le contraindre à demander l’aumône à des inconnus. Deux jours avant, elle avait endossé un chèque de la Sécurité sociale au profit d’un prêtre qui lui avait dit que le bon Dieu le lui rendrait. Peu après, dit-il, quand sa mère était retournée voir ce prêtre, elle s’était entendu dire que son porte-monnaie était possédé du démon qui encourageait sa prodigalité. Le futur sénateur avait regardé sa mère pratiquer un exorcisme sur la table de la cuisine pour chasser le démon de son porte-monnaie en psalmodiant « Retire-toi, Satan ». Je suis enclin à croire cette histoire, à cause de la fureur concentrée de son visage ruisselant, ce jour-là, tandis que les poteaux télégraphiques étranglés par le kudzu défilaient régulièrement à la fenêtre de la Lincoln transformée en étuve, et parce que je ne l’ai jamais entendu la ressortir par la suite.


  Entre ses accès de religiosité, sa mère buvait ; adulte, il supportait mal les buveurs, ce qui faisait presque de lui un excentrique au Sénat. Quoi qu’il en soit, sa mère mourut quand il avait quinze ans et je ne l’ai plus jamais entendu parler d’elle depuis ce soir-là en Géorgie.


  Il fut recueilli par son oncle et sa tante, fut admis avec une bourse à l’université publique de l’État, épousa sa première petite amie, partit étudier le droit à Harvard et entra dans l’équipe gouvernementale de Kennedy. Tels sont les faits, fournis par sa biographie de campagne. Mais qu’on essaie d’imaginer la distance parcourue entre ces deux points. Il eût été bien plus facile d’aller à genoux sur du verre brisé de la capitale de l’État jusqu’à Cambridge dans le Massachusetts puis à Washington que de le faire comme il l’avait fait. Qu’on essaie de se représenter les jours et les nuits consacrés au travail et à l’étude ; si l’on n’était manifestement hanté jusqu’à l’obsession par la volonté de réussir, jamais on ne serait parvenu jusque-là. Qu’on imagine les nuits où l’on finit par s’effondrer de sommeil sur le bureau, ou par éteindre la lumière dans le sous-sol de la maison de l’oncle qui vous sert de chambre, qu’on imagine le hurlement des démons de la peur et de la solitude surgissant des plaines comme des tornades qui secouent les vitres. Qu’on imagine ces quelques instants suspendus au-dessus de l’abîme entre le travail et le sommeil exténué. Et à l’aube, l’exorcisme reprenait.


  Un matin, je fus chargé de le réveiller. C’était dans le New Hampshire, je crois. Il devait prononcer un discours à l’heure du petit déjeuner devant les Élans ou les Wapitis – en tout cas une fraternité étudiante à andouillers. J’étais devant sa porte à l’Holiday Inn quand j’entendis la voix de la femme, implorante, qui répétait son nom, et le souvenir de la veille me revint, c’était la serveuse du bar du rez-de-chaussée. Quand elle se mit à pleurer, je me décidai à me servir de ma clé pour ouvrir la porte. Ils étaient au lit. Elle lui tournait le dos, couchée sur le flanc, et il la tenait étroitement enlacée. Elle avait rejeté les couvertures mais n’arrivait pas à s’extirper de l’étreinte dans laquelle il l’emprisonnait dans son sommeil, les bras farouchement refermés autour de son torse, la main gauche avec l’alliance lui comprimant un sein dont la chair rose débordait comme d’une cage d’entre ses doigts crispés. Je finis par réussir à le réveiller et à la libérer. L’incident devait se reproduire, et même certaines de celles qui arrivaient à se libérer toutes seules le matin parlaient de son refus tenace de lâcher prise dans le sommeil.


  Il termina cinquième de sa promotion à la fac de droit de Harvard et s’engagea dans Vista, mouture intérieure encore un peu balbutiante des Peace Corps.


  JFK était son héros et il fit la connaissance du Président. Je me suis souvent demandé s’il connaissait déjà le satyriasis de JFK ou si son propre comportement fut influencé par la suite quand il fut finalement révélé. Selon ceux qui l’ont connu à l’époque, c’était alors un pur entre les purs – comme moi, je me plais à l’imaginer –, d’une fidélité sans faille à Kennedy, à son épouse Doreen et à leurs deux enfants, dévoré du désir de créer la famille qu’il n’avait jamais eue.


  Le jour anniversaire de la tragédie de Dallas, alors que nous parcourions l’Iowa pour une série de meetings, je me retrouvai avec lui dans un snack et il me dit qu’il avait pleuré en apprenant la nouvelle, secoué de sanglots irrépressibles en étreignant sa secrétaire. Il avait les larmes aux yeux en me faisant ce récit. « Et puis, ajouta-t-il le plus naturellement du monde, j’ai décidé que ce serait moi qui le remplacerais. »


  Il était rentré chez lui pour présenter sa candidature au Congrès et, après deux législatures, au Sénat. Il s’occupait de son État tout en se refusant à en adopter les convictions les plus conservatrices. Quand il prit, très tôt, position contre la guerre du Viêtnam, on s’accorda unanimement à penser que le Sénat lui était devenu inaccessible. La presse nationale vit dans sa victoire électorale un événement marquant dans le débat qui agitait l’opinion publique à propos de la guerre ; il acquit, presque au début de sa carrière, une stature nationale. Aussi passé de mode que cela puisse être, c’était un de mes héros. Le culte des héros était particulièrement mal vu dans le sillage des années soixante, et pourtant je n’étais pas le seul de mon espèce. La plupart d’entre nous auraient accepté de travailler bénévolement pour lui. Et, pour finir, certains l’ont fait.


  J’avais grandi dans l’État stérile et fertile qu’il représentait. Pas sur l’une de ses exploitations agricoles dans l’océan des blés d’or mais dans une banlieue pavillonnaire cernée de centres commerciaux. Mon père était assureur. J’étais un petit lèche-cul en socquettes blanches, capitaine dans les 4-H et collectionneur de timbres. Élève appliqué aspirant à la fonction publique, je fus choisi pour représenter mon État à une conférence nationale des lycéens sur les institutions politiques, je pris l’avion jusqu’à Washington où étaient organisés trois jours de séances d’une assemblée législative pour rire au cours desquelles divers députés et sénateurs nous adressèrent des allocutions édifiantes. Castelton était l’un des orateurs et il m’invita à passer le voir dans son bureau. Ses traits semblaient incapables de dissimuler la moindre duplicité ou une quelconque hypocrisie, son visage était une porte ouverte. Nous bavardâmes pendant dix minutes. Son discours sur les vertus d’un travail acharné et les joies du service de l’État aurait pu figurer dans un manuel d’instruction civique mais j’en crus chaque mot. À la différence de presque tous les membres du Congrès que j’avais rencontrés, qui semblaient débiter machinalement des propos convenus, dont l’aspect théâtral et insincère des gestes et des phrases était évident même pour l’élève modèle de dix-sept ans que j’étais, il semblait d’une sincérité absolue. Il parlait d’homme à homme, comme un être humain authentique. Ce que je perçus alors, c’est à quel point il tenait à ma sympathie. Il voulait que je l’aime comme si je comptais vraiment pour lui. Je serais bien entré dans son équipe sur-le-champ mais il me fallut attendre cinq ans. Il me donna une lettre de recommandation pour Harvard, où je fus admis, mais, comme mon père gagnait trop pour que je puisse demander une bourse et pas assez pour acquitter sans mal les frais d’une scolarité à Harvard, je m’inscrivis à l’université d’État. Une semaine après l’obtention de mon diplôme, j’entrai comme stagiaire dans son bureau sénatorial du bâtiment Dirkson.


  Mes années de collaboration avec lui à Capitol Hill me semblent rétrospectivement les plus belles de ma vie. Pendant la première, je logeais dans une espèce d’appartement pour étudiants près de Lincoln Park que je partageais avec une demi-douzaine d’autres stagiaires et attachés de presse mal ou pas payés. Nous allions à pied au travail et nous nourrissions principalement de canapés pendant les réceptions et autres raouts qui avaient lieu tous les soirs au Capitole. Par la suite, quand je devins assistant parlementaire, j’emménageai dans un trois pièces du quartier d’Adams Morgan avec Trey Davis, qui travaillait aussi pour le Sénateur. Davis était new-yorkais, c’était l’un des premiers représentants de cette race qu’il m’était donné de rencontrer. Je lui rendais un an d’ancienneté et tout un monde d’expériences. Il avait grandi dans la Cinquième Avenue, était passé par Buckley, Hotchkiss et Williams où il avait été le protégé de James McGregor Burns. Au début, je vis d’un très mauvais œil son physique dangereusement avantageux, ses manières arrogantes et cyniques. C’était mon supérieur immédiat et, pendant les premières semaines, il me soumit à une espèce de bizutage féroce, m’appelant le lémurien derrière mon dos, allusion aux grands yeux innocents qu’il me prêtait. Ses yeux à lui, sous d’épais sourcils en ailes de chauve-souris, semblaient sagaces et cruels.


  À la fin de la première semaine, il me regarda des pieds à la tête et dit, « Tu es une insulte à l’esthétique. Tout ce tergal doit disparaître. » Il m’emmena chez Brooks Brothers et choisit pour moi un pantalon de flanelle grise, un autre de gabardine, trois chemises Oxford et un blazer bleu qu’il fit mettre sur son compte. Devant mes protestations, il répondit que je le rembourserais à tempérament. Je ne saurais trop dire pourquoi nous devînmes amis. Je crois que je jouais le rôle de la fille au physique quelconque qui devient confidente d’une reine de beauté ; il avait besoin d’un protégé, d’un auditoire complaisant. Quand il déménagea pour un nouvel appartement d’Adams Morgan, il me demanda de le partager. De toute manière, nous ne passions l’un et l’autre guère de temps à la maison. Le travail en occupait la presque totalité. Trey prenait parfois la navette aérienne pour un week-end à New York, dont il revenait la mine hagarde, débordant de récits de sorties en boîte et de fêtes peuplées de débutantes salaces. Il tenta de me faire comprendre la différence entre downtown et uptown. Comme grande ville, Washington et ses distractions me suffisaient amplement. Il m’arrivait d’aller boire une bière dans un pub du coin où je cherchais à en mettre plein la vue à d’ambitieuses jeunes femmes en tailleur Talbot. Je l’ignorais à l’époque mais c’étaient les beaux jours de la pilule, après le procès Roe et avant le sida. Je fis quelques rencontres et vécus avec une étudiante de Georgetown qui faisait un stage au bureau du sénateur Kennedy, des amours brèves et maladroites au cours desquelles je me débrouillai pour perdre enfin ma virginité à l’âge de vingt-trois ans. Mais je ne savais pas très bien y faire avec les femmes. Je crois que je prenais les choses trop au sérieux, même pour les jeunes fortes en thème chaussées de mocassins Bass qui étaient venues au Capitole pour servir leur pays.


  Quand le Sénateur annonça à l’équipe qu’il allait briguer la Maison-Blanche, ce fut l’extase. Nous allions tous participer à son ascension. Mais il y avait plus, nous croyions en lui, même si j’avais appris entretemps que les héros ne sont pas sans défaut. Nous savions tous qu’il avait eu une aventure avec une des assistantes qu’il avait ensuite fait entrer au service du doyen des sénateurs de notre État. Un soir où j’étais repassé tard au bureau pour récupérer je ne sais quels papiers, je le vis sortir de la pièce du fond avec une journaliste échevelée.


  Le Sénateur avait la figure rouge et luisante de transpiration. Tous deux riaient bêtement mais, quand ils me virent, ils s’empressèrent d’enfiler leur manteau et le Sénateur me dit sèchement bonsoir.


  Doreen, toujours impeccable avec ses airs de ménagère bien sage, était venue au bureau pour l’annonce de la candidature. Elle nous étreignit tous en souriant, évoquant plus une sœur aînée du candidat restée célibataire que son épouse. Je ne pus m’empêcher de me demander ce que la campagne signifiait réellement pour elle. Comme si ce n’était pas déjà assez pénible d’être la femme d’un sénateur. Mais peut-être était-il une victime, lui aussi, s’étant marié jeune avec une femme qui manquait désormais d’envergure. Étudiant orphelin de père et de mère à l’université d’État, il avait dû la voir avec des yeux fort différents de ceux d’un sénateur des États-Unis en pleine ascension. Quand elle fut partie, nous fûmes plusieurs à entendre Joe Tunney lui faire la leçon dans son bureau. « Si tu n’es pas capable de surveiller ta braguette, tu vas tout foutre en l’air, nom de Dieu ! » rugit Tunney. Je ne réussis pas à distinguer la réponse du Sénateur. Tunney était bostonien, c’était un vieux dur, un agent électoral qui avait travaillé pour Kennedy et était au service de Castelton depuis l’époque où ce dernier était entré au Congrès. Tout rouge, il sortit à grandes enjambées du bureau et se tourna vers moi pour me demander si je connaissais les trois P. « Les trois quoi ? » demandai-je, levant les yeux sur son gros nez ravagé, criblé de cratères et de veines éclatées. J’avais peur de lui, de son haleine caustique qui puait le whisky avec des relents de décomposition et de corruption. Pour moi il était l’antithèse du nouvel ordre politique que nous nous efforcions de créer. « Pétasse, Pot-de-vin et Pédé », dit-il. Il s’essuya le nez d’un revers de manche. « Ça finit toujours par… » Il secoua la tête et sortit du bureau, laissant la phrase en suspens. Je fus content de le voir partir. Alors même que j’aurais pu partager son sentiment, il me semblait déplacé par cette journée exceptionnelle, aube d’une ère nouvelle. Dans mon conformisme de gauche, je débordais d’indignation pour le terme grossier et machiste qu’il avait appliqué aux femmes. C’était un mot que je n’avais certes jamais entendu sur les lèvres du Sénateur.


  « Et les poivrots ? » suggéra Trey Davis de son bureau adjacent au mien. Et tous les présents rirent aux dépens de Tunney.


  Je me portai volontaire pour l’équipe de campagne. Trois ou quatre jours plus tard j’étais avec le Sénateur dans l’avion qui nous emportait vers l’Iowa. Pendant ces quelques premiers mois nous fûmes les petits Poucets romantiques qui partaient battus d’avance, se démanchant le cou pour lever le nez sur les silos à grain et les tours de refroidissement, tirant des traites sur un modeste capital de bonne volonté sceptique. Le Sénateur était un homme charismatique, et si nous réussissions à rassembler cinq cents personnes dans une salle, quatre cents en ressortaient converties. Mais c’était plus souvent quarante. Il y eut même un soir où quatre citoyens vinrent l’écouter parler dans une bibliothèque publique, l’un des quatre étant un reporter de l’hebdomadaire local. Mais il s’adressa à ces quatre-là comme si c’étaient des délégués à une convention du parti, tournant sa chaise pour s’y asseoir à califourchon parmi eux, s’attardant à bavarder avec la bibliothécaire aux cheveux bleus qui rougissait et tripotait sa permanente comme si la conscience de sa féminité lui était revenue pour la première fois depuis dix ans. Et ce que je voulus y voir, c’étaient trois personnes de plus dans la colonne de nos partisans. En pleine nuit, ballotté par l’indigestion du poulet en caoutchouc de la veille et les ronflements de Trey endormi dans le lit jumeau de notre chambre d’un quelconque Ramada ou Holiday Inn, je les additionnais dans ma tête comme un bon petit comptable – le nombre des bouches au dîner organisé par l’Église, le nombre des mains serrées devant la porte de l’usine. Et une convertie de la dernière heure de plus – la réceptionniste qui avait quitté son service à onze heures pour rejoindre le Sénateur dans sa chambre.


  Quand le Sénateur ne fut battu que d’une courte tête dans le New Hampshire, cela fut interprété comme une victoire, étant donné l’étendue du territoire et sa remontée de dernière minute malgré les sondages. Soudain l’argent se mit à pleuvoir et les ralliés à affluer. Sondeurs, conseillers, bénévoles, collecteurs de fonds, agents politiques locaux, dirigeants du parti, monomaniaques, maîtresses de maison arrivistes, journalistes. Et des femmes. Ce qui commença à devenir ingérable.


  Du New Hampshire, nous nous envolâmes directement pour New York où l’on n’attendait plus que le Sénateur pour ouvrir les vannes de la finance et de l’attention publique. Ce fut à New York que Carl Furst fut engagé. Furst était le plus recherché des conseillers politiques démocrates, c’était un tueur, marqué à gauche, au visage rubicond. Il s’était mis assez tôt au service de celui qui disposait du meilleur financement et avait fait la course en tête, mais nous avions entendu dire qu’il n’était pas content de son candidat et, à la suite du New Hampshire, n’étant pas idiot, il nous rejoignit. Non sans susciter des réactions mitigées. D’un côté, c’était bon pour l’équipe, comme l’engagement d’un grand avant-centre. Mais certains d’entre nous, et en particulier Davis qui avait pour ainsi dire dirigé la campagne jusque-là, ne virent pas sans rancœur ce mercenaire fonceur voler au secours du succès. Comme Furst ne pouvait être intégré qu’au sommet, tout le monde rétrograda d’un cran. Et de fait, le Sénateur se trouva vite de plus en plus isolé de ceux d’entre nous qui l’avions suivi dès le début, derrière l’écran de fumée, le cocon dont l’enveloppaient Furst et sa meute de sondeurs et d’experts.


  La veille de la rencontre avec Furst, nous allâmes à une réception que donnaient dans leur demeure de Park Avenue le propriétaire obèse d’une chaîne de magasins et sa mince épouse qui avait été la maîtresse de Ted Kennedy. Si vous vous demandez comment je le sais – ils nous le dirent, tout bonnement. Ce fut ma découverte de New York – ville dont j’estimais alors qu’un habile découpage électoral aurait dû la soustraire à notre République pour la rattacher à la France, voire à la Turquie. Quoi qu’il en soit, je fus envoyé en avant-garde et me présentai à l’appartement en compagnie de Trey Davis et de deux types de la sécurité. Notre hôte et notre hôtesse vinrent nous accueillir à la porte, nous manifestant la considération particulière que nous valait notre association avec le Sénateur devenu depuis peu un personnage important. Ils s’empressèrent de saluer Trey par son nom, lui rappelant que leur fils avait été à Buckley avec lui ; ce souvenir le laissa visiblement froid. Ils nous firent faire le tour du propriétaire, signalant les toiles les plus prestigieuses, dans leur cadre doré portant comme dans un musée une petite plaque au nom de l’artiste. Pendant que les types de la sécurité harcelaient de questions le personnel des cuisines, notre hôte nous expliqua qu’il soutenait de tout son poids le parti démocrate depuis des lustres. « Et Evie a été la maîtresse de Ted Kennedy, il y a quelques années », dit-il en indiquant du menton son épouse – qui disposait des lys dans un grand vase de cristal –, radieux comme celui qui vient de vanter les mérites de cuisinière de sa moitié, ou son sens des affaires. Je trouvais déjà cet aveu bizarre quand elle ne pouvait l’entendre mais, un peu plus tard, un bras passé autour de la taille d’Evie hâlée et rayonnante, il le répéta au Sénateur. Eût-elle été un peu plus jeune ou plus jolie, je suis certain qu’il eût accueilli cette confidence avec le plus grand intérêt.


  Cette réception marqua le début de la période showbiz. Plusieurs stars de l’écran étaient présentes – certaines d’entre elles habitaient apparemment New York bien que je n’arrive pas à imaginer pourquoi. Le romancier Norman Mailer vint accompagné de sa nouvelle épouse. Elle était belle et rousse et, comme c’était le cas pour la plupart des autres couples présents, beaucoup plus grande que lui. Vêtu comme un banquier, Mailer se balançait sur les talons quand il écoutait et enfonçait le doigt dans les côtes du Sénateur quand il parlait. Sa femme souriait malicieusement. Le Sénateur était séduit. Il blaguait avec Mailer comme s’ils se connaissaient depuis des années et faisait la cour à Mme Mailer. Pas facile de savoir lequel des deux l’intéressait le plus, c’était la première fois que je le voyais béat comme une midinette devant des vedettes. Doreen assistait à la réception, mais comme la plupart des épouses d’hommes politiques elle avait le don de se fondre dans le décor et, après avoir posé pour quelques photos, elle s’éclipsa tôt afin de prendre le dernier vol qui la ramènerait auprès des enfants.


  Je me tenais dans un coin pour observer les riches. On savait qu’ils étaient riches pas seulement à leur façon de s’habiller mais parce qu’il en coûtait mille dollars par couple de serrer la main du Sénateur et d’échanger quelques mots avec lui. Mais ce dernier avait le don de conférer une apparence de signification à ce genre de rencontre et je crois que personne ne repartit sans être convaincu d’en avoir eu pour son argent. Avant de prendre congé, il fit de son mieux pour s’assurer que toutes les personnes présentes l’adoraient. Cependant, en écoutant ses remarques, pour la première fois depuis que je le connaissais, je perçus dans sa voix cet infime décalage, ce dédoublement conscient de l’enjeu qui caractérisent la parole d’un homme politique s’adressant aux masses. Ce qu’il disait n’était pas nouveau – j’avais entendu à peu près les mêmes remarques une centaine de fois. Et pourtant, chaque fois il m’avait donné l’impression d’exprimer sa pensée, de parler du fond du cœur, directement, à des individus, quelle que soit l’importance du groupe auquel il s’adressait. C’était un autre de ses dons, ne jamais donner l’impression de pratiquer la langue de bois. Et voilà que, brusquement, il semblait insincère, comme si son récent succès lui avait fait prendre conscience que ses sentiments étaient une formule gagnante. L’expression « ce que veut le peuple d’Amérique » était répétée un peu trop souvent à mon goût.


  Ce fut ce premier soir à New York après les primaires du New Hampshire qu’il commença sa liaison avec Amanda Greer dont toute la presse a parlé quelques années plus tard. Contre l’avis de tous, il l’accompagna dans une boîte de nuit. Trey Davis et moi les avions pris en filature dans la voiture de la sécurité derrière la limousine de l’actrice. Trey était furieux. Il m’expliqua qu’il y avait des photographes devant ces établissements et parfois même à l’intérieur, et qu’on y consommait ouvertement toutes sortes de drogues ; dans des circonstances normales, il était lui-même un habitué de ce genre d’endroit, mais nous pouvions dire adieu à la nomination si quelqu’un parvenait à prendre un bon cliché du Sénateur la langue dans l’oreille de l’actrice.


  Trey bondit de la voiture à un feu rouge pour courir jusqu’à la limousine et cogner contre le verre fumé jusqu’à ce que la vitre finisse par s’ouvrir. Après un vif échange avec le Sénateur, il réussit à négocier un compromis. « Écoute, me dit-il quand il fut revenu en courant. Tu vas entrer avec elle par la porte principale de la boîte. Moi je ferai passer en douce notre héros par une entrée de service, je connais le propriétaire, et on te retrouvera dans la salle VIP. » Le Sénateur sortit de la limousine et courut jusqu’à notre voiture, me souriant d’un air contrit au passage. Comme dans un rêve, je gagnai la limousine et y montai.


  Pelotonnée au coin de la banquette, elle avait replié les jambes sous elle. Elle me considéra d’un air narquois, comme au bord d’un éclat de rire. Toute menue qu’elle était, elle semblait posséder un poids spécifique énorme ; je sentais que la voiture gîtait sur la gauche comme un bateau. La pure réalité de sa présence dépassait tout ce que j’avais connu. Ses cheveux étaient plus roux que je ne me l’étais imaginé, ses yeux plus bleus qu’aucun objet de la nature. Malgré les petites rides inattendues autour des yeux, ou peut-être à cause d’elles, c’était la plus jolie femme que j’eusse jamais vue. Je me dis que d’autres, ceux qui vouaient un culte à son image cinématographique, auraient été surpris par les rides, tandis que moi j’étais capable de voir au-delà. Elle fumait une cigarette et, quand elle prit la parole, sa voix était râpeuse et basse.


  « Comme on aurait envie de jouer Mrs. Robinson avec vous », dit-elle. Dépliant les jambes, elle se pencha en avant pour verser du champagne dans sa flûte. Elle semblait un peu grise, la parole vaguement brouillée. Je voulais la protéger d’elle-même et de tous ces gens qui la convoitaient. Elle me parlait comme à un vieil ami tandis que nous glissions sur les chaussées défoncées de New York. Elle me demanda d’où j’étais. Je fus étonné d’apprendre qu’elle était née et avait été élevée sur une exploitation agricole à moins de cent kilomètres de chez moi. Elle me parla de sa famille, me raconta comment elle était partie à dix-sept ans pour la ville étudier l’art dramatique. Quand nous débarquâmes devant la boîte, elle me prit le bras tandis que les flashes commençaient à crépiter. Il y avait bien cent personnes qui attendaient devant la porte, mais un passage s’ouvrit pour nous dans la foule. J’entendais son nom répété comme un mantra. Quelqu’un demanda, « C’est qui, le mec ? » Je perçus alors l’envie de tous ces inconnus et je crus presque la mériter. Qu’importaient les circonstances, j’avais accédé à son monde et j’en faisais partie.


  Je fus très affligé quand, à la porte de la salle VIP, je fus séparé d’elle à l’instant où le videur à catogan et les types de la sécurité nous entourèrent. En la voyant disparaître dans la foule au-delà du cordon de velours rouge, je fus pris d’une fureur déraisonnable, comme si l’on me privait de la place à laquelle j’avais droit, à son côté. J’affirmai avec insistance au videur que j’étais avec elle, sans résultat. Oubliant tout à fait le Sénateur, je m’étais imaginé une idylle entre nous.


  Je ne saurais dire ce qui se passait dans la salle VIP, mais ce que je vis dans les toilettes et sur la piste de danse me donna des cauchemars pendant plusieurs jours. Après avoir exploré les lieux j’attendis d’un air renfrogné devant la porte par laquelle Amanda avait disparu. Soudain le Sénateur surgit, cherchant des yeux dans la foule. M’apercevant, il me fit signe d’approcher ; converti à la diplomatie, le videur s’écarta. Je le foudroyai d’un regard indigné. Le Sénateur me passa le bras autour de l’épaule en disant, « Tu vas raccompagner Amanda à son hôtel et tu m’y attendras. Ne la quitte pas des yeux. Et attends-moi. » Parcourant du regard la petite salle enfumée, je la vis qui se dirigeait gracieusement vers nous, cigarette dans une main, flûte de champagne dans l’autre, les yeux de la foule braqués sur elle, la suivant comme attachés par des fils invisibles. Même ivre, elle conservait une espèce de dignité, comme un liquide contenu dans un joli flacon. « Mais c’est mon vieil ami Benjamin Braddock. Non, mon jeune ami. Mon vrai petit garçon voué au bleu et au blanc. »


  « Cal va vous raccompagner chez vous », dit le Sénateur.


  « Chez soi, c’est là qu’on accroche son chapeau, dit-elle, et je ne mets jamais de chapeau. J’ai des accroche-cœurs, mais je porte le mien en bandoulière. Chez soi, c’est ce lieu mythique où l’on sait qu’on ne peut jamais retourner. Chez soi, c’est l’inaccessible.1 » Elle posa un baiser sur la joue du Sénateur, puis porta la main à la bouche, jouant la contrition, avec un regard circulaire pour voir si son imprudence avait été remarquée. Puis elle me prit le bras et m’entraîna hors de la salle, me fit descendre l’escalier et traverser la piste de danse. Si elle avait pu sembler éméchée, sa démarche était maintenant rapide et assurée, allure étudiée pour passer presque inaperçue sans permettre aux gens de la reconnaître à temps, à la limite de la course – comme le trot des demi-sang du Tennessee –, qui caractérise les gens célèbres désireux de se rendre d’un point à un autre sans être contraints de frayer avec les badauds. Le Sénateur y avait recours à l’occasion, quand il devait attraper un avion, alors que d’ordinaire il ne se rassasiait jamais d’être au centre de l’attention : bains de foule avec poignées de main, brins de causette, et toujours en présence de photographes.


  Elle me fit sortir à fond de train par la porte de service dans le dos de la foule. Son chauffeur, quand il l’aperçut, bondit de la limousine pour lui ouvrir la portière tandis qu’un photographe actionnait son appareil. Soudain, elle m’entoura d’un bras et prit la pose, appuyant la tête contre mon épaule puis m’embrassant dans le cou. Deux autres photographes se matérialisèrent et quelqu’un vociféra, « C’est qui, lui ? » Le monde s’effaça dans l’éclair blanc des flashes. Puis nous nous retrouvâmes dans la limousine qui s’éloignait à toute vitesse.


  Elle dit en riant, « J’aime bien l’idée que les responsables photo et les chroniqueurs mondains vont se décarcasser demain pendant que je dormirai encore pour essayer de savoir qui tu es avant de publier la photo. Le plus drôle, c’est qu’ils n’y arriveront jamais. » Mon allégresse disparut quand je me rendis compte de ce qu’elle disait – dans son monde, je n’existais pas. Elle dut le voir parce que, l’instant suivant, elle me prit la main en disant, « Rassure-toi. C’est tellement épouvantable si on le prend trop au sérieux que j’ai parfois envie de trousser ma jupe pour montrer mon cul à tous ces connards. Mais je te trouve très craquant. » Elle se pencha pour m’embrasser, caressant mes lèvres de la langue. On ne m’avait jamais embrassé comme ça. Quand elle s’écarta pour saisir un verre, je me demandai ce que je pourrais bien raconter au Sénateur. Elle se servit à boire. Je me vis sauvant Amanda Greer, l’arrachant à cette existence d’alcool, de limousines, de boîtes de nuit et d’adulation frelatée. J’allais ramener cet ange déchu dans l’Ouest, la planter dans la riche glèbe noire au cœur du pays, acheter une ferme et élever des enfants. Je me présenterais au Congrès et elle ferait campagne pour moi. Je ne voyais pas la contradiction entre cette vision et le glamour par lequel j’avais d’abord été ébloui.


  « L’ennui avec la célébrité, dit-elle, c’est qu’on croit que tout le monde va vous aimer, que c’est une façon de se rapprocher des gens. » Elle s’interrompit pour boire une gorgée et à l’instant où je pensais qu’elle avait perdu le fil de ses remarques elle poursuivit : « Et puis une fois qu’on est célèbre, ça met une barrière entre vous et le reste du monde. Un mur de verre. » Elle tapota la vitre fumée du bout des doigts. « Je crois bien que ton Sénateur ne le sait pas encore. » Je voulus lui dire que je comprenais mais, levant la main, elle enfonça une touche au plafond qui déversa un flot de musique à l’arrière de la limousine, puis renversa la tête sur la banquette, ferma les yeux, dodelinant doucement en rythme et je fus heureux de remarquer que son rouge à lèvres avait mal résisté à notre baiser.


  Nous arrivâmes à l’hôtel. Elle emporta son verre avec elle ; le portier la salua avec le plus grand respect. Dans l’ascenseur, je lui demandai combien de temps durerait son séjour. Elle me regarda comme si elle ne comprenait pas la question. Et puis elle dit, « J’habite ici. »


  La suite était, à mes yeux, un nid de haut luxe avec sa moquette à motif floral aux pâles nuances pêche et ses meubles anciens. Aucun rapport avec les chambres d’hôtel que j’avais vues pendant la campagne. Elle alla au bar pour se servir encore à boire, non sans en verser une moitié sur la moquette, puis prit un téléphone et composa un numéro. Je m’assis au bord d’un sofa. Elle parlait avec une certaine Gloria. Je m’efforçai d’imaginer le cours qu’allait prendre cette nuit, le cours qu’allait prendre ma vie. Fallait-il la rejoindre, là, tout de suite, raccrocher le téléphone et la prendre dans mes bras ? On frappa à la porte ; couvrant le combiné de la main, elle le montra du doigt et m’adressa une petite moue en forme de baiser. Le Sénateur attendait dans le couloir avec un type de la sécurité. Pourquoi m’étais-je imaginé que son arrivée ne serait pas si rapide ? J’essayai de trouver quelque chose à dire, une façon d’expliquer ce qui s’était passé dans la limousine. Il me salua de la tête, dit « Merci » et entra, laissant le type de la sécurité dans le couloir. Amanda lui adressa un signe sans lâcher le téléphone. Il se mit à arpenter nerveusement la pièce, prenant un vase de porcelaine sur une console et le retournant pour en noter machinalement l’origine. Quand il me vit debout dans l’encadrement de la porte, il parut irrité. « Je n’ai plus besoin de toi, Cal », aboya-t-il.


  Enhardi par ce que je prenais pour de l’amour, effrayé mais ferme, je dis, « Monsieur le Sénateur, je crois que vous devriez retourner à votre hôtel. » Il me dévisagea comme si je venais de proposer de l’abattre. « Cette dame ne sait plus ce qu’elle fait, poursuivis-je. Et je crois que ce n’est vraiment pas le moment de risquer le scandale. »


  Les dents serrées, il cracha, « Qu’est-ce que tu racontes, espèce de petit merdeux… »


  Mes craintes firent place à la terreur mais je ne pouvais plus m’arrêter : « Je dois vous rappeler que vous êtes marié, monsieur. »


  À cet instant Amanda raccrocha le téléphone. Par-derrière, elle entoura de ses bras le Sénateur qui continuait à me foudroyer du regard et donnait l’impression qu’il m’aurait chargé, comme un taureau, si elle ne l’avait pas ainsi retenu. Penchant la tête, elle me vit et sourit. Mais il n’y avait aucun signe de reconnaissance dans ses yeux devenus ternes et c’était un pauvre sourire, un sourire de femme soûle, du genre qu’elle aurait décoché à un fan qui serait parvenu à croiser son regard. Elle leva les bras pour attirer le visage du Sénateur vers le sien, l’enfermant dans l’étreinte dont elle m’avait gratifié tout à l’heure. Je me décidai alors à tourner les talons pour sortir, le visage en feu, je ne voulais pas être là quand leur baiser finirait.


  Pleurant de rage, j’allai à pied du Carlyle au Midtown Sheraton, espérant que quelqu’un m’agresserait ou me marcherait sur les pieds, puis restai éveillé dans mon lit jusqu’à l’aube, dans les affres de la jalousie et du désir.


  Deux jours plus tard, un tabloïd publia une photo souriante du Sénateur arrivant à la boîte de nuit et une autre de l’actrice, mais aucun lien n’était établi entre les deux. J’achetai tous les journaux de New York ce matin-là, espérant bêtement trouver une photo imprimée d’Amanda et moi pour donner un peu de substance à ma folie. Cette soirée marqua une étape dans l’imprudence du Sénateur qui prit des proportions nouvelles. Et elle me changea. J’éprouvais soudain l’insipidité de ma propre existence. L’heure passée en compagnie d’Amanda m’amena à désirer de tout mon être une chose que je n’avais jamais connue, ou qui du moins ne m’avait jamais manqué jusqu’alors. Ce n’était précisément ni la beauté, ni le sexe, ni le pouvoir, bien que tout cela, je m’en rendais compte, pût constituer une monnaie d’échange pour obtenir cette chose. L’éclat, je ne puis la nommer qu’ainsi, comme un surcroît de lumière. L’espace d’un bref instant dans ma vie, tout avait revêtu des couleurs plus vives. Et pendant cet instant, je m’étais trouvé des points communs avec le Sénateur et sa quête de la gloire. Je comprenais qu’il pût tout risquer pour un moment comme celui que j’avais connu dans la limousine. J’avais pris pas mal de risques moi-même. J’aurais aimé pouvoir en parler avec lui mais nous ne fûmes plus jamais seuls ensemble. Après cette soirée, on peut dire que ma carrière avec le Sénateur était terminée. Il ne me renvoya pas aussitôt mais je fus expédié à Chicago pour travailler au bureau qui venait de s’y ouvrir avec un statut nettement inférieur au précédent.


  Quand le Sénateur jeta l’éponge après les primaires de l’Illinois, je dus rentrer à mes frais de Chicago à Washington. Pendant mon absence j’avais été remplacé dans les bureaux de Capitol Hill, et quand j’appelai le directeur de cabinet, il me dit qu’il n’avait aucun créneau à me proposer pour le moment. Je n’en fus pas vraiment surpris. J’habitais encore Adams Morgan avec Trey, auquel j’avais avoué la plupart des détails de ma disgrâce. Bien qu’ayant perdu ses illusions sur le Sénateur depuis que Furst avait été engagé, il avait repris son travail dans l’équipe sénatoriale. Certaines nuits j’entendais une fille d’ambassadeur ou de haut fonctionnaire crier et gémir dans la chambre de Trey. Pour la première fois de ma vie, je réussis à draguer une nana dans un bar et plus tard, chez moi, elle dut m’implorer de modérer un peu mes ardeurs, alors que dans toute la mince histoire de mes relations amoureuses personne ne m’a jamais accusé d’enthousiasme excessif.


  Trois mois après la fin de notre campagne, Trey rentra à la maison bouillant de rage. Après avoir payé Furst et sa bande, plus de deux cent mille dollars au total, le comité de campagne s’était déclaré en faillite. Comme à la plupart des membres de l’équipe, Trey compris, on me devait quatre mois de salaire. « Non mais quel salaud, tu te rends compte ? » dit Trey. Ce soir-là nous allâmes dîner dans un restaurant éthiopien et Trey me dit que le Sénateur avait pris deux fois l’avion dans le courant du mois dernier pour aller voir Amanda Greer à New York. J’avais retrouvé du travail dans une boîte de relations publiques. Cinq mois plus tôt, je ne me serais jamais vu faire une chose pareille et je n’étais pas toujours fier de mon travail. Nous représentions entre autres un dictateur d’Amérique du Sud qui avait pendant des années été la cible des critiques du Sénateur pour son effarant mépris des droits de l’homme. J’avais, en revanche, plus de succès avec les femmes. Après ma minute de gloire en compagnie d’Amanda Greer, je regardais d’un peu haut les autres mortelles, ce qui semblait me conférer plus de séduction. Pendant six mois, je sortis avec une assistante parlementaire originaire du Texas, Deirdre Clark, qui serait volontiers devenue mon épouse et que j’aurais sans doute été enchanté d’épouser un an auparavant. Elle était godiche et douce et plus intelligente que moi. Je la trompai, m’arrangeai pour le lui faire savoir et elle repartit pour Houston quelques mois plus tard.


  Trey avait de plus en plus de difficultés avec Castelton et finit par entrer dans l’équipe du sénateur Moynihan. Trois ans après la fin de notre campagne, Castelton annonça officiellement qu’il serait de nouveau candidat. C’était lui, cette fois, qui faisait la course en tête. À en croire Trey, ce bouffi de Carl Furst avait accepté de diriger la campagne après avoir arraché au Sénateur la promesse qu’il cesserait de baiser à gauche et à droite. Une semaine après sa victoire dans le New Hampshire, un tabloïd de supermarché publia un article sur les relations du Sénateur avec Amanda Greer. En l’absence de preuves tangibles, l’article était illustré d’une photo du couple en tête à tête pendant un gala de financement. Citant des sources anonymes, on évoquait de fréquents voyages inopinés du Sénateur à New York, ajoutant que son épouse lui avait posé un ultimatum. Le donjuanisme du Sénateur autour duquel on murmurait en secret dans les rédactions depuis des années était maintenant évoqué au grand jour. Pendant une conférence de presse en Floride, le Sénateur fut bombardé de questions à propos de cette relation et de sa fidélité. Il nia avec indignation tout en reconnaissant que l’actrice était « une vieille amie ». Avec Doreen à ses côtés, il déclara, « J’ai toujours été un mari fidèle et un bon père », et refusa d’en dire plus. Il accusa la presse de mener une chasse aux sorcières et laissa entendre que toute l’affaire avait été inspirée par ses rivaux et par les Républicains. Après une semaine d’effervescence, les choses retombèrent en l’absence de nouvelles révélations.


  Quelques jours après les victoires du « Super Mardi » que remporta le Sénateur, Trey réunit pour un poker quelques-uns d’entre nous qui avions participé à la campagne précédente. Nous nous retrouvâmes dans un saloon de Georgetown. Trey avait réservé un salon privé au fond de l’établissement. Il demanda à chacun de nous d’apporter deux cents dollars pour le jeu. Il y avait là Gene Samuels, Dave Crushak, Tom Whittle, Trey et moi-même. Devant des verres de bière, nous évoquâmes le souvenir de nos mésaventures à travers le pays. Nous nous étions tous fait avoir quand le précédent comité s’était déclaré en faillite. Aucun de nous ne participait au nouveau. Si les électeurs avaient pu nous entendre, ils ne se seraient pas fait une opinion très favorable du personnage de Castelton. De vieilles vexations et des rancœurs rancies revinrent à la surface, ainsi que des récits de mauvais goût des débordements secrets du Sénateur. Nous passâmes en revue les caractéristiques du « type », blonde, gros nichons, pas de cul. Pour finir, Dave Crushak dit, « Je me sens en veine. Qui est-ce qui a les cartes ? »


  « Moi, j’ai une carte », dit Trey. De son blazer, il sortit une photo format 12 × 18 d’une blonde séduisante au dos de laquelle étaient imprimés un nom, Tamara, ainsi que des mensurations, l’adresse et le numéro de téléphone d’une agence de mannequins de Los Angeles. Nous commencions tous à être un peu ivres. « Ça vous dit quelque chose ? » demanda Trey. Nul n’ayant pu la reconnaître, il dit, « Mais c’est le type, les mecs. L’archétype, merde. » C’était vrai. On aurait dit un croisement de toutes les hôtesses, de toutes les réceptionnistes, de toutes les étudiantes. Penché en avant, une lueur narquoise sous l’arc en aile de chauve-souris de ses sourcils, Trey expliqua : « Voilà le jeu, messieurs, on ne distribue qu’une carte. Et la mise est de deux cents dollars. » Je commençais vaguement à subodorer la nature du jeu en question mais je me dis qu’il devait blaguer. Le silence se fit. Trey arborait un air satisfait. Son auditoire était tout ouïe.


  « J’ai fait la connaissance de Tamara à New York où elle a fait ses débuts de mannequin. Tamara n’est pas seulement mannequin, elle est aussi, quelle surprise, actrice. Enfin, elle voudrait être actrice. Mais pas facile de percer dans le bizness. La concurrence est acharnée. C’est pas les jolies petites gueules qui manquent. Pareil pour les mannequins. Il faut bien que Tamara paye son loyer. Et elle aime bien s’amuser. Alors elle mélange un peu le plaisir et les affaires, pas de quoi en faire un fromage. Si un mec te plaît, il peut bien t’offrir à dîner. Ou un gramme de coke. Et pourquoi il paierait pas le loyer ? C’est un prêté pour un rendu. Disons que c’est une semi-professionnelle. »


  « Je suis marié et heureux en ménage », dit Gene Samuels, mal à l’aise, se méprenant sur le sens de cette introduction.


  « J’envie ton innocence, Gene. Comme toujours, tu as quelques métros de retard. Alors, disons que tu es une jeune femme qui ambitionne de devenir actrice, comme Tamara. Est-ce que tu ne serais pas prête à tuer pour être invitée chez le dirigeant d’une major ? Et, mieux encore, imagine que ça te donne l’occasion de rencontrer un jeune et beau sénateur ? »


  « Si c’est bien ce que je crois que tu es en train de dire… » dit Dave Crushak qui ne termina pas sa phrase.


  Trey expliqua que le Sénateur devait assister à une réception chez un ponte de la production à Los Angeles la semaine suivante. Un copain de fac à lui, qui lui devait un service, serait présent. Il proposait d’y envoyer Tamara au bras de cet ami et de laisser la nature – la nature du Sénateur – faire le reste. Devant les questions soulevées par notre scepticisme, il précisa que Tamara rechercherait activement puis encouragerait l’attention du Sénateur. À cette fin, nous allions la payer mille dollars. Un autre copain de fac, reporter au Los Angeles Times, ne demandait pas mieux que de planquer devant l’appartement de Tamara à Santa Monica cette nuit-là, dans le vague espoir d’y dénicher un scoop. Nous trouvâmes tous des dizaines d’objections pratiques, quelque chose nous retenant d’exprimer nos objections morales. Comme le Sénateur, Trey était un individu magnétique. Il nous inspirait à tous envie et crainte. Si l’un de nous avait élevé la voix pour dire son indignation, les autres l’auraient sûrement suivi. Mais la peur de passer pour coincés nous retint. Et puis, tous, nous nous sentions trahis. Je crois qu’en dernière analyse je me dis que la combine n’avait guère de chance de réussir et, m’étant ainsi absous, je posai mes deux cents dollars sur la table.


  Voilà, en gros, comment cela s’est passé, bien que j’aie dû changer certains détails pour des raisons évidentes. C’était il y a des années mais je n’ai jamais pu oublier. Tamara fut célèbre pendant une minute et demie et décrocha un rôle dans un pilote qui n’a jamais été diffusé. Trey épousa une de ses débutantes, fille d’un philanthrope de gauche. Amanda Greer, dont la carrière de femme fatale à l’écran avait commencé à décliner, fit une cure de désintoxication très médiatisée à la clinique Betty Ford, à la suite de quoi elle obtint le premier rôle d’une série télévisée qui se poursuit encore aujourd’hui. Je l’ai vue il y a deux ans au Jockey Club du Ritz Carlton, où je dînais avec un client et où elle était fêtée par une nombreuse tablée. J’avais lu dans le Post qu’elle était en ville pour le tournage d’un épisode. Elle me repéra dès son arrivée et je compris à son expression perplexe qu’elle se souvenait vaguement de moi. À plusieurs reprises pendant le dîner, je vis qu’elle m’observait, cherchant à me situer. Quand elle se leva, en demandant aux convives de l’excuser, je la suivis. Debout devant la cabine téléphonique, elle m’attendait. « Je vous connais ? » demanda-t-elle.


  « Je travaillais pour le Sénateur », dis-je, baissant les yeux, incapable de soutenir son regard. Elle était encore belle et avait plutôt rajeuni.


  « Ah oui, dit-elle enfin. Benjamin Braddock. »


  J’approuvai de la tête.


  « Vous ne savez pas le plus dingue ? dit-elle. Il m’a à peine touchée. Son truc, c’était que je le serre dans mes bras et qu’il me serre dans les siens. C’était tout. Il s’endormait, les bras autour de moi, accroché comme à une bouée de sauvetage. » Elle avait l’air très triste mais j’en avais assez appris pour me demander si c’était une tristesse authentique ou le masque d’une actrice. « J’avais beaucoup de peine pour lui. » Elle scruta un instant mon visage avec une expression presque implorante et j’aurais bien voulu lui dire quelque chose mais brusquement j’avais peur que la voix me manque. Elle poussa un soupir en secouant la tête puis tourna les talons et disparut dans les toilettes. Quand elle eut enfin regagné sa table, je ne parvins plus une seule fois à croiser son regard.


  L’ex-Sénateur dirige un bureau de conseil qui marche très fort et, à mesure que le scandale s’estompe dans le souvenir du public, on sollicite de plus en plus souvent ses commentaires sur les événements mondiaux et nationaux. Il est en train de rédiger ses mémoires. Doreen l’a soutenu dans l’épreuve et à tout point de vue leur ménage en est sorti renforcé. Je ne suis pas assez cynique pour m’en attribuer le moindre mérite ni pour laisser penser que cela entrait dans notre plan, ou que ma faute en est en rien diminuée. La République est à genoux, gouvernée par des hommes sans caractère ni convictions. Je ne sais pas si Castelton aurait pu remporter l’élection ni si, l’ayant remportée, il aurait conservé un seul des idéaux de l’homme pour lequel j’étais allé travailler, frais émoulu de mes séminaires d’histoire américaine. À trente-trois ans, j’ai moi-même perdu ou trahi la plupart de mes idéaux. Ayant pris une part si directe à sa ruine, je me la reproche comme je suis convaincu qu’il se la reproche également, mais vous me dégoûtez tous pas mal, aussi.


  Nous voilà entrés dans une nouvelle période électorale, Trey est candidat à Manhattan pour le Congrès, financé par son beau-père. On dit qu’il s’est rangé et qu’il est fidèle à sa femme. On s’attend à ce qu’il l’emporte haut la main et je suis persuadé que c’est ce qu’il va faire.




  Hollywood bizness


  On m’avait déjà raconté toutes les blagues quand j’ai décidé de déménager pour m’installer ici. N’empêche, on croit que Hollywood, ce ne sera pas pareil pour soi. On se dit, Bien sûr que c’est une jungle, mais moi je suis Livingstone.


  Une fois en possession d’un diplôme de littérature anglaise de l’université de Columbia, je m’étais fait engager par un journal du comté de Bergen, juste en face de Manhattan, où j’avais conservé l’appartement bon marché de la IIIe Rue Ouest que j’habitais avec ma copine. Ma thèse était une analyse poststructuraliste de l’adaptation cinématographique de grands romans américains et, en moins d’un an, je m’étais débrouillé pour décrocher la rubrique cinéma et spectacles. J’adorais le cinoche, je l’ai toujours adoré. L’idée de devenir scénariste me vint pendant que j’interviewais, avec un groupe de journalistes, un auteur-réalisateur de passage à Manhattan pour la promo de son dernier film. Ce n’était pas tant le fait qu’il ne semblait pas particulièrement intelligent, ni qu’à l’entendre son ascension s’était faite au petit bonheur et sans effort, mais quelque chose de plus viscéral – la touche qu’il avait, sur sa chaise, avec sa cigarette, dans la lumière qui entrait par la fenêtre de ce trente-neuvième étage d’une tour de bureaux. Je distinguais les pores de sa peau, les poils de sa barbe naissante, et il avait un truc vert coincé entre deux dents. Et j’avais songé tout à coup, ça pourrait être moi, je pourrais être assis à sa place, avec une barbe de deux jours et un machin vert sur les dents.


  Je n’ai pas quitté mon emploi le jour même, non, mais je me mis effectivement à écrire des scénars, à louer des films que j’aimais pour en étudier la structure, réfléchissant à ce qu’ils avaient en commun. Je fus soutenu en cela par ma tante Alexis qui avait été jadis sous contrat à la Paramount. Elle avait tourné dans deux ou trois westerns avec John Wayne et avait été brièvement mariée à un réalisateur. Après le divorce elle vint s’installer à New York ; le réalisateur lui avait fait quitter le cinéma, disait-elle, et il était trop tard pour revenir en arrière, mais elle parlait encore comme si elle avait été membre d’une grande famille chaleureuse appelée « le bizness ». Elle se targuait de l’amitié de quelques personnages relativement célèbres et lisait Variety et le Hollywood Reporter fidèlement. Je tenais de notre famille réelle qu’elle avait été plutôt maltraitée là-bas mais elle n’en était pas aigrie. Elle donnait désormais des cours de comédie et faisait à l’occasion du théâtre amateur. Quand je vins m’installer à New York, elle m’adopta plus ou moins. Mes parents étaient divorcés et s’estompaient respectivement dans les couchers de soleil orange d’Arizona et de Floride. Alexis vivait au milieu d’une élégance fanée dans un grand immeuble d’avant-guerre là-bas du côté de Sutton Place, un duplex qu’elle occupait depuis des années, les deux ou trois premières avec son troisième mari, et qu’elle n’aurait pas eu les moyens de s’offrir sans l’encadrement des loyers. Même avec un loyer férocement déflationniste, elle avait été contrainte de sous-louer l’étage inférieur, plus luxueux, que deux portes séparaient de ses propres appartements du dessus. La pièce maîtresse du mobilier de l’appartement d’en bas était un lit à baldaquin spectaculaire surchargé de draperies de chintz rose. Alexis elle-même dormait au salon de l’étage supérieur sur un canapé-lit. L’étage inférieur était occupé par le manager d’un groupe de rock qui faisait des trous de cigarette dans toutes les tapisseries. Alexis le savait parce qu’elle descendait en catimini pour fouiner chaque fois qu’il s’absentait.


  Alexis encouragea mes ambitions de scénariste et lut mes premiers essais. Elle me fournit aussi l’unique bon conseil qu’on m’ait jamais donné dans ce domaine. « Dalton Trumbo m’a révélé autrefois le secret du scénario », dit-elle en se préparant un negroni dans le placard qui lui servait de cuisine, d’office et de bar. Il était six heures du soir, la lumière déclinante entrait de biais par les fenêtres à meneaux – cette pénultième lumière épaisse et jaune qui persiste bravement alors qu’elle est condamnée –, conférant à la poussière qui flottait dans tout l’appartement les allures d’une brume de cinéma. « C’était un homme charmant, terriblement incompris. Cette histoire McCarthy – affreux. Mais, comme j’avais commencé à te le raconter, Dalton me dit un soir… je crois que nous étions chez les Selznick, je lui avais demandé, “Quel est ton secret, Dalton ?” et il m’avait chuchoté à l’oreille quelque chose que je ne répéterai pas. Je lui donnai une petite tape sur le poignet mais en fait je ne lui en voulais pas. J’étais plutôt flattée et le lui dis, mais j’étais encore mariée avec le pédé – avant d’avoir découvert le pot aux roses, bien sûr. Bref, je dis à Dalton, “Non, non, quel est le secret d’un grand scénario ?” Et lui, “C’est très simple, Lex. Trois actes : premier acte, faire grimper le mec dans un arbre ; deuxième acte, le menacer en brandissant un bâton ; troisième acte, le faire redescendre.” »


  Une fois vraiment ivre, Alexis me dit qu’elle appellerait Swifty Lazar ou tel autre de ses grands amis pour m’arranger le coup, les syllabes exquisément ciselées de son élocution professionnelle s’arrondissant et se liquéfiant comme les glaçons dans son verre. Mais elle avait en réalité perdu toute influence dans le monde du cinéma. Peu m’importait. Je finis par dégoter moi-même un agent et me convainquis alors qu’il était temps de faire le grand saut. D’autant plus que ma copine m’annonça qu’elle était amoureuse de mon meilleur ami et qu’ils couchaient ensemble depuis six mois.


  Je sous-louai mon appartement et trouvai un logis à Venice, à trois cents mètres de la plage. On était en février et ce fut un bonheur de quitter la ville dégueulasse et glaciale pour un endroit où flottait le parfum des fleurs et de l’océan. En même temps, plus que tout autre lieu de la Californie du Sud, Venice me rappelait New York par le délabrement qui y régnait un peu partout. Les clodos abondaient comme pour m’éviter de trop avoir le mal du pays et la criminalité y atteignait aussi des taux impressionnants. Pourtant, devant la Californie, mes sentiments étaient les mêmes que ceux de Keats devant l’Homère de Chapman. J’arrêtai de fumer, me mis à manger beaucoup de fruits et de légumes verts, et adoptai des horaires de sommeil réguliers.


  Une chose que je ne fis pas fut de me précipiter pour adhérer aux alcooliques anonymes qui commençaient tout juste à devenir vraiment tendance. Si je l’avais fait, j’aurais probablement rencontré quelques nanas. Mais l’idée de l’écrivain comme saint ivrogne me tenait encore sous son empire. Qui pourrait imaginer Raymond Chandler sans un verre dans le nez ? Une de mes anecdotes préférées concernait Herman Mankiewicz, le deuxième génie responsable de Citizen Kane, qui arriva ivre un soir – il était coutumier du fait – à un grand dîner hypersélect. Il but encore et finit par répandre le contenu de son estomac sur la table. Sous les regards horrifiés des convives, Mankiewicz se tourna vers son hôtesse et dit, « Ne vous inquiétez pas, le vin blanc est revenu avec le poisson. »


  À Venice, mon studio était au premier étage et possédait une petite terrasse à l’arrière. Levé tôt presque tous les matins, j’y emportais mon ordinateur au-dessus d’une courette minuscule étouffée d’une profusion de cactus, de palmiers et de buissons fleuris. Ayant grandi sous des cieux peu cléments, je suis resté à ce jour sensible à la vue d’un palmier, qui me fait toujours quelque chose. Ma propriétaire, convaincue qu’il fallait laisser faire la nature, se gardait d’intervenir. Le couple d’en face était lui aussi adepte de la nature ; ces deux-là baisaient à toute heure du jour et de la nuit sans jamais baisser les stores et je ne pouvais pas ne pas les voir. D’ordinaire c’était elle qui caracolait sur lui, face à moi. J’imagine qu’elle se donnait en spectacle. Peut-être me croyait-elle directeur de casting… En tout cas, je leur en étais reconnaissant car c’était alors mon seul contact avec l’acte de chair.


  Mon second scénar débute sur la scène en question, plan rapproché sur un couple faisant l’amour, la fille dessus, travelling arrière révélant la fenêtre, nouveau travelling arrière, puis contre-champ sur le type qui assiste à la scène depuis sa terrasse. Pour finir, la fille et le type de la terrasse – un auteur, bien entendu – se rencontrent et tombent éperdument amoureux. Elle décide de quitter son amant mais ce dernier se révèle évidemment être un dealer de coke en relation avec de féroces Colombiens et la fille en sait assez sur le réseau pour être en mesure de témoigner dans une affaire de meurtre. Ce dont elle ne se rend pas compte, jusqu’au jour où…


  Croyez-le ou pas, ce scénar intéressa un producteur assez important. Ce fut ainsi que je fis connaissance de Danny Brode. Ce producteur avait un accord de première lecture avec le studio dont Brode venait d’être nommé vice-président chargé de la production. Le rendez-vous que m’accorda Brode était ma première rencontre avec le responsable d’un grand studio. Il me fallut deux ou trois heures pour décider comment m’habiller et si je devais ou non me raser. Pour finir, après m’être rasé, j’optai pour une chemise blanche, une cravate, un blazer et un jean. Brode me fit attendre une heure et, quand on m’introduisit dans son bureau d’un blanc éblouissant, me serra la main en disant, « Vous avez un mariage ou un enterrement, aujourd’hui ? » Devant mon air perplexe, il ajouta, « La cravate, bonhomme. » Je compris que je n’avais pas adopté la tenue appropriée et qu’il savait que c’était pour lui que j’avais mis cette cravate.


  Brode portait un jean et une chemise de grosse toile dont il débordait par tous les bouts. Avec son mètre soixante-cinq, il pesait cent vingt-cinq kilos comme rien. Ses joues auraient rempli des bonnets D et son menton aurait fait une bedaine respectable pour un homme normal. Il me semblait mal placé pour jouer les arbitres des élégances. Quoi qu’il en soit, il me dit qu’il accumulait les retards depuis le début de la journée et devait se rendre à San Fernando Valley sur un film en postproduction, voyais-je un inconvénient à ce que notre entretien ait lieu dans sa voiture ?


  Nous allâmes au parking et montâmes dans la bagnole en question qui était une berline Maserati. Je ne savais même pas que Maserati produisait des berlines mais raisonnai que Brode était trop gros pour se balader au volant d’un des modèles de sport. Pendant le trajet jusqu’à San Fernando Valley, il passa le plus clair de son temps au téléphone mais, entre deux appels, m’écouta vendre ma salade comme un fou. Il finit par dire, « Et si, au lieu d’être écrivain, le mec était peintre ? On déplace l’histoire de Venice à San Francisco où il a un énorme atelier plein de toiles – c’est de là qu’il voit baiser le couple par la fenêtre. La peinture a la cote en ce moment et comme ça, ça nous fera bien plus de visuel. » Entre nous, j’aurais probablement accepté d’en faire un travelo. Je brûlais d’envie d’entrer dans la danse, mes économies s’étaient volatilisées, il fallait changer les freins de ma Subaru et je n’avais toujours pas rencontré de nana qui accepte d’aller dîner avec un scénariste au chômage. Mon ex-meilleur ami venait de m’écrire pour m’apprendre qu’il allait se marier avec mon ex-petite amie et qu’il espérait que je ne leur en voulais pas. Après avoir fait mine de réfléchir intensément à la suggestion de Brode pendant une minute, je dis, « Oui, ça me plaît. Je crois que je peux en faire quelque chose. »


  Il me planta à l’entrée de l’auditorium en me refilant la carte d’une compagnie de transport. « On mettra ça au point avec votre agent. » Je poireautai une bonne heure sous un soleil brûlant avant que la voiture envoyée par la compagnie de transport ne finisse par venir me chercher pour me remmener au studio. Ce soir-là, j’achetai une bouteille de champ espagnol que je m’envoyai sur la terrasse pendant que mes voisins échangeaient des orgasmes.


  J’appelai Alexis à New York et elle me dit que je faisais désormais partie de la grande famille. Nous bavardâmes pendant une heure et je crois que, pour une fois, je bus autant qu’elle. Puis je songeai à appeler mon ex, imaginant son dépit quand elle comprendrait ce à quoi elle avait renoncé, mais sombrai dans les vapeurs de l’alcool avant d’en avoir eu le temps.


  « Martin, mon chéri, je vais faire de toi un homme riche », me dit mon agent une semaine plus tard. Elle avait été élevée à Long Island et n’était arrivée que depuis un an ou deux mais parlait déjà comme un personnage de Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? On doit en remettre un exemplaire à tous ceux qui débarquent à l’aéroport de Los Angeles, ça doit être ça, je ne sais pas pourquoi je n’ai jamais eu droit au mien.


  Le contrat portait sur deux versions successives plus des révisions au tarif syndical, ce qui, sans être le contrat du siècle, représentait plus de fric que je n’en gagnais en un an au journal. Et j’étais tout content d’avoir un pied dans la porte. « Danny Brode, c’est un homme de poids, dit mon agent sans la moindre trace d’ironie. Ce type ira loin et il peut t’emmener avec lui. »


  « Je me demande si c’est du lard ou du cochon », dis-je.


  « Tu serais bien inspiré de commencer à surveiller tes expressions ici, dit mon agent. C’est un petit monde et, si tu veux en faire partie, il faut respecter les règles. Bo Goldman et Bob Towne peuvent se permettre de se payer la tête des gens, mais pas toi. »


  « Pourrais-tu me faire parvenir une liste de ces règles ? » J’étais si heureux que je ne pouvais m’empêcher d’être content de moi. La semaine suivante elle m’emmena déjeuner au Spago et me présenta à plusieurs personnes qui, selon elle, étaient des pointures. « Martin Brooks, le scénariste », voilà comment elle me présentait.


  Puis je me mis à la version qui transformerait mon héros en peintre. Je pris l’avion pour San Francisco histoire de m’imprégner de l’atmosphère, rencontrai des propriétaires de galeries et des artistes. Il suffisait de prononcer négligemment le nom du studio pour ouvrir des portes et je laissais entendre qu’une star de premier plan s’intéressait au rôle. En rentrant, j’obtins un entretien avec un inspecteur de la brigade des stups de Los Angeles qui m’éclaira sur le fonctionnement des cartels de la drogue.


  Dix semaines après la signature du contrat, je remis ma première version. Le lendemain, FedEx me livra un colis renfermant une bouteille de Cristal Roederer avec une carte de Danny Brode. Il n’y avait que son nom – ni titre, ni studio, ni adresse, ni téléphone – sur la carte. Danny Brode. La cravate n’était pas de rigueur. Il faut bien dire, d’ailleurs, que cette bouteille de champagne, quand je la bus, fut le meilleur moment de toute cette histoire.


  La gueule de bois ne s’installa qu’une quinzaine de jours plus tard, quand mon agent me téléphona. « En gros, ils adorent le scénar. Ils sont aux anges. Mais ils veulent te parler d’un ou deux petits changements. » « Aucun problème, dis-je. Le contrat prévoit bien deux versions, non ? Ça veut dire que je me fais à peu près dix mille dollars de plus pour une réécriture. »


  « Ne t’en fais pas pour ça, petit génie. Va au rendez-vous et on verra bien ce qu’ils veulent. »


  Ce qu’ils voulaient, c’était un scénar totalement différent. S’étant enthousiasmé pour sa propre idée d’avoir le monde de la peinture comme toile de fond, Brode voulait désormais un film sur la façon dont le commerce corrompt les artistes. Columbia avait un film sur la peinture en préparation et il était bien décidé à sortir le sien avant. Nous pouvions garder l’aspect drogue – le riche propriétaire d’une grande galerie se livrait aussi au trafic de la cocaïne. Assis dans l’immense bureau blanc de Brode, je m’efforçai de discerner la limite entre les murs blancs et le mobilier de cuir blanc, les mérites de ce nouveau sujet et d’éventuels débris de mon propre scénar.


  Hochant du chef comme un débile, ce fut tout juste si je ne lui dis pas qu’il était un génie et que je ne comprenais pas comment j’avais pu passer à côté de toutes les possibilités que recelait mon idée de départ. Rentré chez moi, je me rattrapai en appelant mon agent pour vociférer contre la bêtise des dirigeants de studios et la corruption de l’art par le commerce. Elle m’écouta patiemment. Je finis par conclure, « Bof, au moins, on me paie pour faire la pute. »


  Elle dit, « À toi de trouver les mérites de son idée. Moi, je m’occupe de l’argent. »


  « Comment ça, tu t’occupes de l’argent ? C’est dans le contrat. »


  « Mais bien sûr », dit-elle.


  Je me remis à ma table et m’efforçai d’adopter une attitude de pro vis-à-vis de tout ça, c’est-à-dire que je m’efforçai de m’en foutre. Trois semaines plus tard, je rendis la nouvelle version. Je venais de m’acheter une voiture neuve, une petite Beamer, avec mon premier chèque. Quand mon agent appela un matin pour me parler d’un autre projet, je m’enquis, « Quand est-ce que je vais être payé pour ma deuxième version ? » « On va dire que c’est un peaufinage, pas une version. »


  « Un peaufinage ? C’est un scénar entièrement différent, aussi con soit-il. Je me suis défoncé. T’essaies de me faire comprendre que je serai pas payé ? Et le contrat, alors ? »


  « Écoute, Martin, tu es nouveau dans le métier. Brode dit que c’est un peaufinage, et il veut que tu en fasses encore un avant de le faire lire par le patron de la production. »


  Je commençais à comprendre. « En somme, tu dis que je serai payé pour une deuxième version mais que ce n’est pas une deuxième version tant que Brode en décide autrement. »


  « On va dire que ça nous arrange de caresser Danny Brode dans le sens du poil pour l’instant. Il ne faut pas que tu te fasses la réputation d’un chieur. Offre-lui encore un peaufinage et je te promets que tu seras gagnant à long terme. »


  Quand je menaçai de me plaindre à la Guilde des scénaristes, elle déclara qu’elle serait navrée d’avoir à mettre fin à nos relations professionnelles.


  Vous connaissez peut-être celle du diable qui va voir un agent et lui dit, « Je te procurerai tous les clients que tu veux – Cruise, Costner, Pacino, tu n’as qu’à demander – en échange de ton âme immortelle pour l’éternité. » Et l’agent répond, « Où est le piège ? »


  À compter de ce jour, je cessai d’accorder la moindre confiance à mon agent mais je me rangeai à son avis. J’écrivis trois versions successives, fus payé pour une seule et le projet fut abandonné dans les six mois. Je ne revis pas Brode pendant deux ans mais, en un sens, mon agent avait raison. J’étais devenu crédible parce que j’avais eu un contrat, cela déboucha sur d’autres contrats, et la deuxième année n’était pas terminée quand mon premier film entra en production et que je déménageai pour m’installer dans une maison de Benedict Canyon. Chaque fois qu’il me fallait un personnage de salaud pour une intrigue, quelqu’un de riche et puissant qui harcèlerait les protagonistes, je pouvais désormais m’inspirer d’histoires vécues.


  Danny Brode devint encore plus riche et puissant. Il entra par mariage dans une dynastie de Hollywood et prit peu après la tête du studio dont ses beaux-parents étaient les principaux actionnaires. La consolidation du pouvoir par le mariage était une procédure bien établie chez ces gens-là. On supposait que le beau-père de Brode était affilié à l’une des grandes familles de la mafia. Dans le petit monde du cinéma on chuchotait qu’au cours d’un entretien prénuptial Brode avait compris à demi-mot que, s’il trompait sa femme, il serait aussitôt précipité dans la ruine. On ne manquait pas de trouver la chose un peu bizarre dans la mesure où tout le monde baisait tout ce qui bouge à proportion de sa richesse et de son pouvoir et, plus que tout autre, les propriétaires de studios et de casinos. Mais il fallait croire que le brave homme adorait sa fille aînée.


  « Ça vous a un joli petit côté faustien », dis-je à celui qui me raconta le premier cette histoire pendant un déjeuner en tête à tête. J’avais entendu autrefois quelqu’un soutenir qu’il n’existe que sept intrigues fondamentales mais, dans ce métier, il n’en existe qu’une. À Hollywood, l’intrigue, c’est toujours Faust.


  « Un joli petit côté quoi ? » demanda-t-il.


  Je souris. « Non, rien, je pensais à un vieux film allemand. »


  Brode devint encore plus gras. Dans une ville où tout un chacun confie l’entretien de sa forme physique à un entraîneur personnel et où la salade verte passe pour un plat de résistance, son obésité avait quelque chose de presque héroïque. Il m’arrivait de le croiser de temps à autre au Morton’s ou ailleurs et, au bout d’un certain temps – une fois que j’eus confié à CAA le soin de me représenter, par exemple, et que je me mis à sortir avec des actrices –, il commença à me reconnaître. J’entendais toutes sortes de ragots. Mon premier agent avait raison – la garce. C’est un petit monde.


  Une des histoires qu’on me rapporta concernait un romancier que j’avais connu pendant mes études à Columbia. Quand son premier roman l’eut rendu célèbre, il vint en vedette jusqu’ici pour récolter un maximum de dividendes. La réussite lui tomba dessus assez vite et il se mit à courir après à une telle vitesse qu’il eut tôt fait de la dépasser. Il acheta un appartement d’un million de dollars dans une copropriété de Central Park Ouest, une maison sur une plage du Maine, et s’offrit en outre un petit problème de cocaïne. Il avait vendu les droits de son livre au studio de Brode par un contrat stipulant qu’il recevrait la même somme, qu’il soit ou non adapté et porté à l’écran. Quand arriva le moment du deuxième versement, notre auteur était dans une situation financière assez désespérée – il était en retard pour le remboursement de ses deux crédits immobiliers, sa maîtresse avait une garde-robe insatiable et sa femme exigeait devant les tribunaux une très grosse somme pour divorcer. Brode était au courant de tout cela. Quand vint le moment de payer, il convoqua donc l’auteur chez lui à Malibu et lui dit, « Écoute, je te dois deux cent cinquante mille dollars, mais pour l’instant je ne sais toujours pas si le film sera mis en production. Les temps sont durs et ton étoile a pas mal pâli. Disons que soit je te verse soixante-quinze mille et nous sommes quittes, soit je fais traîner les choses devant les tribunaux pendant les dix ans qui viennent. » L’auteur se met à gueuler, parle de son contrat, de son agent, de la Guilde des scénaristes. Et Brode répond, « Parle avec ton agent. Je crois qu’il verra les choses comme moi. » Même à Hollywood, ce n’est pas une façon de faire habituelle, mais la cote de l’auteur avait baissé ; l’enthousiasme qu’il avait suscité n’avait duré qu’une saison et était vite retombé, et l’agent, après mûre réflexion, décida de suivre Brode et conseilla à l’auteur de prendre les soixante-quinze mille dollars et de la fermer.


  Quand on me rapporta cette histoire, c’est tout juste si elle pouvait encore me surprendre. J’avais beaucoup appris en trois ans.


  Ça marchait assez fort pour moi selon les critères du lieu, et que je puisse me retrouver de nouveau en affaires avec Brode n’avait rien de vraiment surprenant. Plusieurs boîtes de production cherchaient à acquérir une de mes idées quand Brode dit à mon agence qu’il voulait travailler avec moi. CAA mit au point un deal comprenant un réalisateur, deux stars et moi-même pour une histoire de – bah, contentons-nous de dire que c’était une histoire de trahison et de vengeance. C’était celle à laquelle j’avais voulu travailler dès le début. « Le facteur sonne toujours deux fois chez les yuppies » fut la formule que mon agent concocta pour résumer et vendre le projet. Pour diverses raisons, y compris certaines raisons esthétiques, il était important à mes yeux que le film soit tourné à New York. Brode voulait le faire à Toronto et expédier une seconde équipe à New York pendant une journée. Toronto était bien meilleur marché et censé ressembler à Manhattan. Sachant qu’il me serait impossible de faire changer d’avis un producteur quel qu’il soit quand deux ou trois millions de dollars étaient en jeu, je me mis à essayer de convaincre le réalisateur. Il avait plusieurs succès commerciaux derrière lui et mourait d’envie d’être un auteur. Il ne comprenait pas comment le respect dont jouissaient Scorsese et Coppola avait pu lui échapper jusqu’alors et je n’eus guère de mal à le convaincre que la critique new-yorkaise prendrait son film plus au sérieux s’il était authentique ; c’est-à-dire tourné à New York. On ne peut pas tricher dans ce domaine, dis-je, même au cinéma. Crois-tu que Woody Allen tournerait un film à Toronto ou qu’on publierait ses textes dans le New Yorker s’il le faisait ? Pense à Sidney Lumet, lui rappelai-je.


  Cela emporta le morceau. Brode eut beau trépigner et pousser les hauts cris, le réalisateur se montra inébranlable et très éloquent ; sans compter que, commercialement, il avait un tout autre poids que le mien. En fin de compte, quand j’eus remis la troisième version, ils partirent pour New York avec un gros budget et des valises pleines d’argent liquide à remettre aux petits copains du syndicat des camionneurs qui devaient être de lointains parents de Danny Brode.


  J’étais du voyage pour la production, le réalisateur ayant décidé qu’il voulait m’avoir sous la main, du moment que je me passais de salaire, le studio ne demandait qu’à me défrayer. L’assistante de Brode, une nommée Karen Levine, serait sur place tandis que lui prendrait l’avion de temps à autre pour surveiller la marche des choses. Levine était si menue, si blonde et d’une telle efficacité qu’au début je la remarquai à peine. À Los Angeles, on risque de prendre l’habitude d’associer la beauté à la langueur et de considérer que l’érotisme et la sensualité ne s’attachent qu’aux formes et à la lenteur de mouvements étudiée des actrices et des professionnelles. Pourtant, si Karen n’était pas une odalisque, je me mis à la remarquer de plus en plus. Malgré la décontraction légendaire qui est de règle dans le sud de la Californie – tout le monde s’appelle par son prénom et le concept d’amitié est en perpétuelle inflation –, il n’était pas fréquent de rencontrer quelqu’un qui sache garder le cap entre les tourbillons d’une lâche obséquiosité et les écueils de la condescendance. Karen y parvenait et cela me plaisait chez elle. Qu’elle pût faire plus que travailler pour Brode m’avait effleuré l’esprit mais quelques questions discrètes m’avaient donné à penser que leurs relations étaient strictement professionnelles et que Brode respectait le contrat passé avec son beau-père.


  Puis j’entendis Karen dire qu’elle cherchait à louer un appartement pour les trois mois du tournage. Je songeai à Alexis qui avait enfin réussi à expulser le manager du groupe de rock, non sans perdre quelques milliers de dollars dans l’affaire. Je me dis que le studio paierait un loyer assez gonflé pour compenser une partie de ce que Hollywood lui avait pris autrefois. Alexis serait trop heureuse de retrouver sa proximité avec « le bizness » et l’idée de rendre service à Karen me plaisait.


  Nous étions tous deux descendus au Sherry-Netherland, et un après-midi je l’emmenai à pied jusqu’à Sutton Place. Elle avait grandi à Pasadena et n’abordait pas Manhattan sans inquiétude, aussi voulais-je lui faire découvrir la ville sous son meilleur jour. Par cette fraîche journée de la fin avril, l’air était vif, nettoyé par une brise légère. De l’autre côté de la rue, le Plaza étincelait de blancheur au soleil. Dans Park Avenue, les jonquilles du terre-plein central étaient en fleur et les portiers montaient la garde à l’entrée des vieux immeubles de luxe. Karen était délicieuse, vêtue simplement d’un chandail irlandais et d’un blue-jean ; je me faisais l’effet du gars qui rentre au pays après avoir fait fortune aux colonies.


  Alexis vint nous accueillir flottant dans les plis d’un caftan, embrassa Karen sur les deux joues et nous conduisit dans le salon du haut où elle avait disposé un service à thé qui aurait fait la fierté du Claridge. Elle nous entraîna ensuite dans le tour du propriétaire, indiquant au passage des photos d’elle en compagnie du Duke, de Bogie, une première édition dédicacée de la main de Faulkner, une paire de bougeoirs cadeau de Red Skelton, la causeuse sur laquelle elle avait échangé des confidences (là, clin d’œil) avec Errol Flynn. Même moi je n’avais jamais entendu certaines de ces histoires. Elle n’y allait pas avec le dos de la cuiller mais Karen semblait à la fois attentive et détendue. Quand nous descendîmes à l’étage du dessous, je sus que Karen était conquise dès qu’elle vit le grand lit à baldaquin qui semblait suspendu au milieu de la vaste chambre à coucher lambrissée, tout enguirlandé de chintz couleur de rose. Alexis n’avait pas encore préparé son deuxième negroni – « D’ordinaire je ne bois pas l’après-midi, mais je reçois si rarement, vous êtes sûrs que vous n’en voulez pas ? » – qu’il avait déjà été décidé que Karen emménagerait pour trois mois et qu’Alexis la présenterait au propriétaire comme sa nièce, elle avait fait passer le manager du groupe de rock pour son neveu.


  Quand nous partîmes enfin, à six heures, j’invitai Karen à dîner. Elle dit qu’elle avait beaucoup de travail mais que ce serait avec plaisir une autre fois. Quand le tournage commença, je restai à New York pour passer sur le plateau un jour sur deux. Brode venait presque tous les week-ends, ce qui me surprit malgré l’énorme intérêt qu’il semblait prendre au projet. À chacun de ses passages, il s’arrangeait pour pourrir la vie de quelqu’un. Mon tour vint au bout de trois semaines de tournage. Il avait décidé que la fin ne lui plaisait pas, il lui fallait une réécriture optimiste. Je trépignai et poussai les hauts cris au nom de la cohérence du récit. Puis j’essayai de passer par le réalisateur ; mais Brode m’avait devancé et il se montra totalement insensible à mes mises en garde sur ce que le New Yorker penserait de la nouvelle fin. Il se souciait apparemment plus de ses deux pour cent de la recette.


  « C’est pas compliqué, Martin », dit Brode en dépeçant une côte de veau un soir Chez Elaine. Tu écris la nouvelle fin ou on engage quelqu’un d’autre. Je suis prêt à te verser encore vingt-cinq mille, disons que c’est un salaire de consultant. » Je le regardai enfourner deux cents grammes de viande de veau dans l’attente de le voir s’étrangler et crever. Je m’avisai qu’il était trop gras pour que quiconque arrive à pratiquer sur lui avec succès la manœuvre de Heimlich, de telle sorte que je pourrais dire aux policiers, Écoutez, je regrette, j’ai essayé de l’entourer avec mes bras mais rien à faire.


  Je réécrivis la fin. Pour moi, ça fichait le film en l’air, mais le public américain acheta pour soixante millions de dollars d’entrées, grosse recette à l’époque.


  Je rendais de fréquentes visites à Alexis et en profitais pour frapper à la porte de Karen. Un soir elle consentit enfin à venir dîner avec moi. Je lui racontai ce que je n’avais jamais raconté à personne, que mon ex de New York s’était tirée pour épouser mon meilleur ami. Karen en fut horrifiée et m’accorda toute sa sympathie. Elle avait désormais adopté l’uniforme nocturne des jolies femmes de Manhattan et était très sexy dans la petite robe noire qui la moulait. À sa porte nous échangeâmes un baiser encourageant mais cela n’avait pas sitôt conduit à autre chose qu’elle se dégagea en annonçant qu’elle devait se lever à cinq heures.


  La semaine suivante, j’allai rendre visite à Alexis. En préparant les negronis, elle dit, « J’aimerais bien savoir qui est le jules de Karen. J’ai cru comprendre que c’était un type important. »


  « Je crois qu’elle n’a pas de jules », dis-je, vaguement inquiet.


  « Je ne comprends pas qu’une fille aussi jolie que Karen laisse cet obèse la toucher. »


  Je fus soulagé. « Ce n’était pas son jules, c’était son patron. »


  Alexis émit un ricanement. « Appelle ça comme tu veux. J’en connais un rayon sur les filles et leur patron. »


  « Karen n’est pas comme ça. »


  « Ne te fatigue pas, dit-elle. C’est moi qui suis obligée de les entendre. Et maintenant il va falloir que j’achète un nouveau lit. »


  « Qu’est-ce que tu racontes ? »


  Elle posa un doigt sur les lèvres, alla jusqu’à la porte de l’escalier qui était ouverte et tendit l’oreille. Puis elle me fit signe de la suivre et descendit.


  Le lit à baldaquin était en piteux état. Le sommier et le matelas qui semblaient flotter naguère à une soixantaine de centimètres du plancher étaient maintenant effondrés et les tentures de chintz tout entortillées autour des montants.


  « J’en ai eu, des patrons comme ça, dit Alexis. Mais, Dieu merci, je n’ai jamais eu celui-là. Cette pauvre fille risque sa vie chaque fois qu’elle couche avec cette baleine. »


  Brode avait repris l’avion pour la côte Ouest le matin même et j’avais donc toute une semaine pour mettre au point ma stratégie. Je lui demandai un rendez-vous dès qu’il fut de retour. Il avait un seul créneau pour me voir, le petit déjeuner : au Regency, à sept heures trente.


  Quand j’arrivai à huit heures il terminait une assiette d’œufs au jambon. « Je m’en vais, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ? »


  « J’ai un nouveau film. Je crois qu’il te plaira. » « C’est quoi, l’idée ? dit-il. J’ai exactement trois minutes. »


  « Une histoire de mafia. »


  « C’est pas follement original », dit-il.


  « Mais celle-là va te plaire, dis-je. Dans mon scénar, la carrière d’un jeune gangster décolle quand il épouse la fille du parrain. Seulement voilà : le parrain lui a expliqué que, s’il s’avise de tromper sa femme, il se retrouvera plongeur en apnée à vingt mètres sous l’eau avec des palmes en ciment. Au début, il se tient à carreau et ses affaires prospèrent. Et puis un jeune affranchi de l’organisation se trouve habiter le même immeuble qu’une fille très séduisante et on a une scène vaudevillesque avec un lit effondré. Ce lit effondré a des conséquences très dramatiques pour certains des protagonistes. » Le visage de Brode avait viré au rouge foncé à mesure de mon récit. Quand je l’eus terminé, il me regarda dans les yeux comme pour s’assurer qu’il avait bien entendu. Puis il dit, « Qu’est-ce que tu veux ? »


  « Je veux faire un nouveau film avec toi. Bon, d’accord, peut-être pas celui-là, mais un autre. Et je veux être coproducteur. »


  « Je pourrais te faire… » Il ne finit pas sa phrase.


  Et voilà comment je devins producteur, dans des conditions extrêmement satisfaisantes de mon point de vue. D’après moi, Danny ne devait pas être convaincu d’avoir fait là la meilleure affaire de sa vie et je savais qu’il me faudrait rester sur mes gardes. Mais le film que je finis par produire nous rapporta de l’argent à tous les deux, ce qui me permit de m’endormir un peu plus tranquillement chaque soir.


  Un an après ce petit déjeuner, je reprenais l’avion de New York pour l’enterrement d’Alexis. Nous étions dix et je fondis en larmes quand on descendit son cercueil en terre au cimetière de Queens. La dernière fois que je me rappelais avoir pleuré remontait au jour qui aurait dû être l’un des plus heureux de ma vie. Je venais de recevoir un coup de fil d’un agent de Los Angeles qui avait lu mon scénar et décidé de me représenter. J’attendis deux heures que Lauren, ma copine, rentre du travail. J’achetai des fleurs et du champagne et téléphonai à toutes mes relations. Lauren rentra enfin et je faillis la renverser. Nous avions parlé d’aller nous installer en Californie dès que j’aurais une ouverture. Je servis le champagne en parlant de notre avenir dans la terre promise. « On pourra s’installer près de la plage, dis-je en la suivant dans la salle de bains où elle séchait ses cheveux bruns avec une serviette rose. On ira en bagnole à Big Sur le week-end. » Ce fut alors qu’elle me le dit. Un instant après le champagne, ce furent mes larmes qui se mirent à couler. Je songeais à cette scène en écoutant les paroles du pasteur au cimetière et en sentant les larmes sur mes joues. Je me rappelais ce jour, bien des années auparavant, dans un deux pièces de la IIIe Rue Ouest, c’était la dernière fois que j’avais pleuré. Je crois que ça ne se reproduira plus.




  Médecin des taulards


  Cette fois ils viennent enfin te faire la peau. Rassemblés devant la porte de ta cellule comme s’amoncellent les nuées d’un orage. Tous tiennent une chaussette pendante et dans la chaussette il y a un lourd cadenas d’acier à combinaison prélevé sur le casier métallique, dans leurs cellules. Tu sens leur présence dehors, la présence prédatrice de chacun d’entre eux, et ils attendent encore. Ils t’ont trouvé. Ils finissent par ouvrir en masse la porte de la cellule et se déversent à l’intérieur en te cognant, déchaînés comme des batteurs sous amphétamines, leurs yeux de félins luisant jaunes dans l’obscurité, martelant les os récalcitrants de ton visage et les régions tendres de ta carcasse étendue, le sourd tambourinage des coups s’entremêlant aux grognements d’effort. Le coup classique de la chaussette lestée d’un cadenas. Tu aurais dû t’en douter. En attendant que ça finisse, tu te dis que ç’aurait pu être pire. Ç’a été pire. Putain, ce qu’ils vous font subir certaines nuits.


  Le matin, devant les bols de sept céréales au lait écrémé, Terri dit, « Le gazon a l’air malade. »


  « Adresse-toi au médecin des pelouses, dit McClarty. Moi, je suis le médecin des taulards. »


  « Je voudrais vraiment que tu te remettes à exercer dans le privé. Je n’en reviens toujours pas que tu n’aies pas fait de rapport sur ce détenu qui t’a menacé de mort. »


  McClarty s’en veut maintenant d’avoir parlé à Terri de ce petit incident – un détenu nommé Lesko qui avait proféré cette menace après que McClarty lui avait diminué sa dose de Valium – dans l’idée que cela aiguillonnerait ses ardeurs sexuelles. Avoir fait mention de cette menace, avoir voulu en tirer parti, avait eu pour effet, sans qu’il l’ait recherché, de lui conférer plus de réalité.


  « La copropriété est censée s’occuper du gazon », dit McClarty. Ils habitent une résidence baptisée Live Oakes Manor, des pavillons de quatre à six pièces derrière un mur de brique de deux mètres cinquante, avec quatre courts de tennis, un petit club et un étang peuplé de canards. C’est ainsi que nous vivons, de nos jours – au bout de voies sans issue, au sein de fausses communautés. Bradford Arms, Ridgeview Farms, Tudor Crescent, Wedgewood Heights, Oakdale Manor, Olde Towne Estâtes, et autres appellations fantaisistes évocatrices d’une aristocratie de pacotille, pleines d’allusions à une Angleterre pastorale frelatée. Le style du pavillon de Terri, quatre pièces avec solarium et jacuzzi, est présenté dans le prospectus comme « XVIIIe contemporain ».


  McClarty songe qu’au temps des comprimés et des aiguilles – du Percaudan, du Dilaudid et pour finir du fentanyl – il n’avait pas ces satanés cauchemars. De fait, il ne rêvait pas du tout. Aujourd’hui, quand il ne rêve pas de la prison, il rêve des comprimés et aussi des poudres et du Demerol déliquescent qui se mêle à son propre sang brillant dans la pompe de la seringue. Il rêve qu’il le voit, lueur verdâtre sous sa peau comme un isotope radioactif à mesure qu’il remonte la veine, réchauffant tout sur son passage jusqu’à s’épanouir dans son cerveau. Il ferait peut-être bien, songe-t-il, de se rendre à une réunion.


  « Je vais les appeler ce matin, poursuit Terri. Et je leur ferai vérifier l’état des gouttières par la même occasion. » Et c’est qu’elle le fera ! Son remarquable sens de l’économie et de l’organisation, qu’on pourrait trouver comique, voire insupportable, McClarty en est touché, il y voit une fonction de la bataille d’alcoolique repentie qu’elle mène contre le chaos. Il en est plein d’admiration. Et il apprécie le fait qu’elle sache s’occuper de faire vidanger l’huile des voitures ou d’obtenir un surclassement gratuit quand ils prennent l’avion pour St. Thomas. En dehors de sa consultation, McClarty se sent encore dépourvu de compétence et de volonté.


  En quittant la pièce, elle pose au passage un baiser sur son front qui commence à se dégarnir et lui rappelle le dîner avec les Clausen, un nom qui ne lui dit rien. Dieu les bénisse, eux et leurs charmants bambins. Non sans perversité, McClarty aime vraiment cette nouvelle vie instantanée. Soustraire les stupéfiants et la vodka, remuer, c’est fait. Il se sent comme un acteur de composition qui, engagé pour camper une silhouette dans une sitcom, découvre à la lecture du scénario que son rôle est celui d’un des protagonistes récurrents. Il est venu dans cette ville du Sud-Est voilà moins d’un an, après une cure de désintoxication à Atlanta, et a vécu dans un appartement sans mobilier jusqu’à son installation chez Terri.


  Il a fait sa connaissance dans un restaurant mexicain où son air d’indépendance, son assurance inébranlable l’ont charmé. Penchée en travers du bar, elle lui dit, « Les jalapenos frais sont bien meilleurs. Ils en ont, mais il faut les demander. » Elle agita ses ongles couleur pêche à l’intention du barman. « Apportez des piments frais à ce monsieur, Carlos. » Puis elle reprit sa conversation avec une copine, ayant apparemment accompli sa mission.


  Quelques minutes plus tard, sirotant son Perrier, McClarty l’entendit se récrier à l’adresse de sa copine, « Demande-le-lui avant de le sucer, idiote. Pas après. »


  McClarty admire la redoutable efficacité de Terri. En somme, elle a les choses bien en main. Elle est propriétaire d’une boutique de vêtements, roule au volant d’une Acura, possède des seins en forme de mangue autour d’un implant de sérum. Ce n’est pas de la silicone, déclara-t-elle vertueusement le premier soir où il les caressa. Si on le lui demandait, elle pourrait passer en revue les mérites des principaux chirurgiens esthétiques de la ville. « Le Dr Milton a vraiment perdu la main, dirait-elle. Depuis qu’il couche avec sa secrétaire et qu’il va à Aspen, ses liftings sont devenus épouvantables. Il taille beaucoup trop, ce qui fait que ses patientes ont toutes l’air terrifié ou surpris. » À quarante ans, ayant lui-même entrepris une reconstruction psychologique, McClarty n’irait pas reprocher quelques rajustements à une femme. Moins encore quand les résultats sont si exceptionnellement agréables à l’œil.


  « Vous êtes médecin ? » Au lieu de répondre, Oh, si peu, il avait fait oui de la tête. Perchée comme elle l’était sur un tabouret, ce premier soir, ses seins avaient semblé se soulever sous l’effet de cette révélation. Quand il l’avait aperçue en s’asseyant, le Dr Kevin McClarty s’était dit qu’elle avait l’air de quelqu’un qui sortirait avec un athlète de haut niveau ou le propriétaire de la dernière Ferrari et d’une chaîne de centres de musculation et de remise en forme. Elle est presque à coup sûr un peu trop culottée et provocante pour être la compagne d’un médecin, et c’est l’une des choses en elle qui excite Kevin ; quand il lui fait l’amour, il éprouve simultanément le sentiment de s’encanailler et de coucher au-dessus de ses moyens. Par-dessus tout, c’est une repentie, elle aussi. Quand il l’entendit commander une margarita sans alcool il décida de tenter le coup. Une semaine après les jalapeños, il s’installait chez elle.


  Le vigile en uniforme dit, « Bonjour, docteur McClarty », quand il sort de la résidence au volant de sa voiture pour aller au travail. Après tant d’années, ça le titille toujours d’entendre le titre honorifique associé à son nom. Plus encore que les autres mortels, il a grandi dans la crainte révérencielle des médecins parce que sa mère, elle-même infirmière, lui avait dit que son père en était un avant de refuser à tout jamais d’en dire quoi que ce soit d’autre. Élevé au rez-de-chaussée d’une étroite maison glaciale à un étage d’Evanston, dans l’Illinois, il ne croit toujours pas tout à fait à la réalité de cette nouvelle vie – le soleil, la résidence ceinte de murs à l’entrée de laquelle un vigile souriant l’appelle docteur. Non sans perversité, il croit au rêve, qui est bien plus réaliste que tout ce ciel bleu, tout ce décor imperturbable. Il ne le dit pas à Terri, cependant. Il ne lui parle jamais des rêves.


  Sur le trajet de son cabinet, il songe aux seins de Terri. Certes, ils sont magnifiques. Mais il trouve curieux qu’elle raconte à tout le monde ou presque qu’ils sont, comme on dit, chirurgicalement améliorés. La dernière fois – ça remonte au pléistocène – qu’il était sur le marché, il n’avait jamais rencontré que des glandes mammaires naturelles, puis il s’était marié et voilà que, dix ans plus tard, soudain remis en circulation, toutes les femmes qu’il rencontre ont des nichons fabuleux, mais chaque fois qu’il tend la main il entend : « Il faut peut-être que je te dise que, qu’ils sont, tu sais… » Et ça ne rate jamais, par la suite : « Écoute, toi qui es médecin, crois-tu, enfin, on entend dire plein de trucs négatifs et tout ça… » Il en était arrivé à éviter de dire qu’il était médecin, ne sachant pas si elles éprouvaient un véritable intérêt pour lui ou espéraient seulement lui soutirer une opinion sur cette bizarre grosseur, sous le bras, Là, tu vois ? Malgré toutes ses années de fac, toutes les heures sans sommeil de l’internat, il n’avait jamais cru pour de bon qu’il était docteur en médecine. Il avait l’impression de faire semblant, bien qu’il eût fini par découvrir que cette impression s’atténuait avec cent milligrammes de Seconal.


  À en croire la radio, la journée est chaude et la température va encore monter. Les vitres de Kevin sont fermées et la clim réglée sur vingt degrés. Maxima entre trente-cinq et trente-six. À peu près aussi prévisible que « Stairway to Heaven » sur Rock 101, la station qui passe « Stairway » et seulement « Stairway » vingt-quatre heures sur vingt-quatre – cette chanson dont un des médecins drogués en désintoxication avec lui était convaincu qu’elle parlait de la dope, mais pour un toxico tout parle de la dope. Désormais la chanson le fait plutôt songer à Terri s’acquittant dûment de ses exercices sur son Stairmaster.


  Après une vie passée tout entière à Chicago, il aime les étés brûlants et les hivers cléments, et il aime ces banlieues hyperaméricaines où prolifèrent les enseignes franchisées et les lotissements, d’une affection d’autant plus grande qu’elle ne lui est pas naturelle. Enfant intelligent mais sans père, il s’était toujours senti différent et isolé ; par la suite, devenu médecin, il s’était encore plus éloigné de l’ensemble de ses concitoyens – c’est la même chose qu’être flic –, sentiment d’aliénation qui n’avait pu que se renforcer quand il était aussi devenu toxicomane et, par conséquent, délinquant. Il voulait se fondre dans la masse, être un membre inconscient de la communauté au sens large, mais toute la morphine de la pharmacie ne pouvait produire le résultat désiré. Sitôt après sa cure de désintoxication, qui avait mis fin à des années d’hébétude croissante, la vue d’un Burger King ou d’une quelconque émission de télévision populaire lui mettait parfois les larmes aux yeux parce qu’elle lui donnait, pour la première fois, l’impression d’être un vrai Américain.


  Il prend la bretelle signalée par le panneau qui indique ÉTABLISSEMENT PÉNITENTIAIRE DE MIDSTATE. Ce n’est pas un hasard si les bâtiments sont invisibles depuis la route. Avec des demeures à deux cent cinquante mille dollars dans un rayon de cinq cents mètres, la construction a été discrète. Il n’y a pas eu d’enquête préliminaire puisque le terrain appartenait à l’État, qui a été trop heureux d’éviter les frais de mise en chantier d’une nouvelle prison en confiant ses criminels à rétablissement de haute sécurité dont est propriétaire la société qui emploie le Dr Kevin McClarty. Il roule le long des rouleaux de barbelés et de la clôture grillagée du flanc est.


  Ici aussi les gardiens le saluent par son nom et son titre quand il signe la feuille d’entrée. À travers le plexiglas à l’épreuve des balles, il voit l’agrandissement photographique d’une basket Air Jordan qu’un visiteur portait quand il a franchi le portique de détection, la semelle fendue révèle un Beretta de calibre .25 confortablement niché comme un fœtus dans la cavité ainsi révélée. Attends, mec, elle a dû sortir d’usine comme ça. Comme les vis, les seringues et les machins qu’il y avait dans les boîtes de Pepsi. Je l’ai jamais vu, moi, ce flingue. C’est quoi, cette merde, un vingt-cinq ? Je préférerais crever que me balader avec un vingt-cinq, mec. T’arrêterais pas un cafard avec ça, c’est un pistolet à bouchon, putain.


  Le Dr McClarty franchit la première porte télécommandée qui a coulissé dans un bourdonnement, puis, quand elle s’est refermée derrière lui, la seconde.


  À l’intérieur, il perçoit la puanteur maligne qui flotte dans l’air de la prison, la redoutable atmosphère du rêve. Le sol de béton vernis de la longue coursive blanche luit comme de la glace.


  Emma, la grosse infirmière, lui ouvre la porte télécommandée du service médical.


  « Combien d’inscrits aujourd’hui ? » demande-t-il.


  « Douze, jusqu’ici. »


  McClarty bat en retraite dans son cabinet, où Donnie, l’infirmière-chef, est au téléphone. « Je vous en suis vraiment très reconnaissante… merci infiniment… »


  Même en ces lieux où la bonne humeur est de rigueur, le perpétuel enjouement de Donnie reste frappant. Elle lui souhaite le bonjour en mettant l’accent sur le « bon », puis passe en revue la liste des réjouissances. « Un gamin du D qui s’est fait tabasser cette nuit. Il attend. Et vous savez, Peters, du bloc K, le diabétique qui a fait des histoires à cause de la nourriture des ordinaires ? Qui dit qu’elle augmente sa glycémie ? Eh ben, ce matin, sa cellule a été fouillée, on a trouvé trois paquets de biscuits, un Goo Goo Cluster et deux Moon Pies sous son lit. Je crois qu’on devrait peut-être dire à l’intendant d’arrêter de lui vendre ces saletés. Hier, sa glycémie était à quatre. »


  Le Dr McClarty rétorque à Donnie qu’on ne peut pas dire une chose pareille à l’intendant, ce serait empiéter sur la liberté de Peters – ce serait une punition cruelle et sortant de l’ordinaire. Il remplirait un formulaire de plainte et il faudrait passer quatre heures au tribunal, en ville, où le juge finirait par prononcer un sermon, du Rousseau de troisième zone, sur les droits naturels et imprescriptibles de l’homme.


  Et puis il y a Caruthers, du G, qui a fait une crise et prétend qu’il faut augmenter sa dose de Klonopin. Ah, oui, M. Caruthers, nous voudrions tous augmenter notre dose pour adoucir nos journées. Dans le cas de McClarty, de zéro milligramme par jour à une vingtaine environ, en ajoutant un peu de Demerol, et pourquoi pas un poil de Dilaudid histoire de faire bon poids. Et puis d’ailleurs, merde, passer directement au fentanyl. Non… il ne faut pas qu’il se laisse aller à ce genre de pensées. Comme les « pensées impures » contre lesquelles les curés nous mettaient en garde, ces fantasmes pharmaceutiques doivent être réprimés à tout prix. Il faudrait qu’il appelle son responsable, qu’il se rende à une réunion, avant de rentrer à la maison.


  Le premier patient, Cribbs, petit blanc maigrichon, a un œil au beurre noir tout sanguinolent qui, à l’examen, se révèle être une fracture de l’orbite. Défoncée par un coup. Et bien que McClarty n’ait jamais vu Cribbs auparavant, ce visage tuméfié lui est familier, il l’a vu cette nuit dans son sommeil. « Le cadenas dans la chaussette ? » demande-t-il.


  Le gamin fait oui de la tête puis tressaille de douleur.


  « Ils sont venus en pleine nuit, cinq, peut-être, et ils me sont tombés dessus. J’étais couché, je m’occupais de mes oignons. » Un nouveau, ça crève les yeux, il ne connaît même pas encore la règle – ne jamais rien dire à personne. C’est un morveux pleurnichard, une pauvre crevette, une cible toute désignée. Pour l’heure, loin de ses pairs et de ses tortionnaires, il semble sur le point de pleurer. Mais le voilà soudain qui s’essuie le nez et sourit, montre à McClarty les marques de dents sanguinolentes qu’il a au bras. « Un de ces fils de pute m’a mordu », dit-il, l’air bizarrement satisfait.


  « On dirait que ça, ça vous a fait plaisir, monsieur Cribbs ? » Et d’un seul coup, McClarty devine.


  « Ça lui fera les pieds, à ce con », dit Cribbs avec un hideux sourire, découvrant des gencives roses sous ses dents jaunes de traviole. « J’ai un truc dont il se serait passé. J’ai le VIH. »


  Après avoir nettoyé l’œil, McClarty remplit un formulaire de transfert à l’hôpital et prescrit une analyse sanguine.


  « Y viendront plus m’emmerder », dit Cribbs en partant. De fait, son expérience a appris à McClarty qu’il existe deux attitudes vis-à-vis du sida parmi les détenus. Nombre de ceux qui en sont atteints voient effectivement le vide se faire autour d’eux. Sans quoi, ils sont tués, rapidement, avec efficacité et sans méchanceté, pendant leur sommeil.


  Le suivant est un détenu noir, musclé, renfrogné, qui a la main cassée. M. Brown prétend s’être cogné accidentellement contre le mur de la cour de récréation. « Ouais, en jouant au handball, vous voyez ? » Effarant, le nombre de types qui se blessent dans la cour. Brown n’essaie même pas de rendre son histoire convaincante ; il choisit plutôt de retrousser la lèvre en dévisageant McClarty d’un air de le mettre au défi d’en douter.


  Depuis un an qu’il a pris ses fonctions, McClarty ne s’est fait agresser qu’en rêve. Mais il a reçu plusieurs fois des menaces, les dernières de la part de Lesko. C’est un grand et gros plouc bedonnant qui est là pour coups et blessures aggravés, il a poignardé un barman qui refusait de le servir à la fermeture. Le barman a reçu quinze coups de couteau avant que le videur assomme Lesko d’un coup de batte. Et si Lesko a bel et bien menacé de tuer McClarty, ce n’était heureusement pas en présence d’autres détenus, auquel cas il aurait estimé que son honneur et sa réputation étaient en jeu. N’empêche, McClarty prend note d’avoir à le tenir à l’œil ; il demandera à Santiago, le gardien du D, de surveiller son humeur et son comportement.


  Le Dr McClarty donne son premier coup de téléphone officiel de la journée à un imbécile pontifiant, spécialiste de psychopharmacologie, pour solliciter son avis concernant le traitement de Caruthers ; ce n’est pas qu’il n’ait lui-même un avis ; le règlement exige qu’il consulte un prétendu expert. McClarty pense que le Peganone préviendrait les crises avec autant d’efficacité et coûterait moins cher – ce qui est au fond le principal souci de ses employeurs –, alors que le principal souci de Caruthers, qui n’a rien à voir avec ses crises, est de continuer à s’offrir la douce euphorie du Klonopin. Le Dr Withers, qui s’est déjà entretenu avec l’avocat de Caruthers, fait poireauter McClarty pendant dix minutes avant de lui exposer avec condescendance le but et la méthodologie des études en double aveugle, tant et si bien que McClarty finit par se sentir contraint de rappeler au bon docteur qu’il a lui-même fréquenté une fac de médecine. À vrai dire, il est même sorti second de sa promotion à l’université de Chicago. Mais un médecin des prisons passe forcément pour un nul et un charlatan. Il fut un temps où McClarty aurait menacé d’arracher les yeux de ce paysan en lui demandant si ce n’était pas idéal pour une étude en double aveugle, mais il se contente désormais de se planquer dans son cabinet sans fenêtre derrière ces murs d’un mètre d’épaisseur en laissant à d’autres pauvres types le soin de trouver un remède au cancer. « Merci beaucoup, docteur », finit-il par dire en coupant la parole au vieux con en plein milieu d’une phrase.


  Emma annonce le patient suivant, Peters, le diabétique amateur de Moon Pie, puis claque la porte en partant. Peters est obèse, il a la consistance d’une gelée et c’est tout juste s’il ne rebondit pas sur la table d’examen. Toute sa personne respire la mollesse et la malpropreté à l’exception de ses yeux, qui sont durs et perçants. Des yeux de charognard guettant sans cesse les restes éventuels sous le pas des prédateurs. Des yeux de mouchard.


  McClarty examine son dossier. « Alors, M. Peters. »


  « Salut, docteur. »


  « Vous avez une idée de ce qui a pu faire monter votre glycémie à quatre ? »


  « C’est le diabète, docteur. »


  « J’imagine que ça n’a rien à voir avec le stock de sucreries qu’on a découvert dans votre cellule ce matin ? »


  « C’est des trucs que je gardais pour un ami. Je vous jure. »


  C’est encore un refrain répandu ici, en prison, une réplique que McClarty se rappelle avec attendrissement du temps où il était drogué. C’est ce qu’il avait dit à sa mère la première fois qu’elle avait trouvé du hasch dans la poche de son jean. Les taulards y recourent à l’infini. Le flingue dans les chaussures, le couteau, le téléviseur volé appartiennent toujours à un autre ; ils le gardent pour lui, c’est tout. Ils ne cessent de se déclarer effarés que les flics, le juge, le procureur ne les aient pas crus, que leur avocat commis d’office ait trouvé le moyen de les trahir à la dernière minute. Ils n’en reviennent pas, ils sont indignés. C’est un énorme malentendu. Je vous jure. J’irais pas vous mentir à vous, docteur. Ils n’ont rien à faire en prison, et ils tiennent à vous expliquer pourquoi. Alors que McClarty, c’est exactement le contraire. Il sait que sa place est ici. Il en rêve. Et c’est plus réel à ses yeux que son autre vie, que les seins de Terri, que la pelouse maladive au-delà de ces murs. Mais, allez savoir pourquoi, inexplicablement, tous les jours, on lui ouvre la porte pour sortir à la fin de son service.


  Et de retour à Live Oakes les vigiles lui font signe de franchir le portail pour entrer dans les murs de cette oasis résidentielle comme s’il était réellement un citoyen respectable. Certes, sur le papier, il n’est pas un criminel. L’hôpital n’a pas porté plainte, en échange de sa démission et de son engagement à subir une cure de désintoxication. D’un autre côté, ni les administrateurs de l’hôpital ni personne ne savaient que c’était lui, McClarty, qui avait injecté à l’infirmière Marcia DeVane la forte dose de ce Demerol qu’elle désirait tant, moins d’une heure avant qu’elle s’écrase en voiture contre la pile du pont.


  Terri téléphone juste avant le déjeuner pour lui raconter que le gardien pense que les taches brunes de la pelouse sont causées par de l’urine de chat. « Je lui ai dit que c’est ridicule, qu’ils ne se sont pas mis tout à coup à pisser plus que d’habitude… oh, attends, faut que je te laisse. Bisous. N’oublie pas les Clausen, à sept heures. T’en fais pas, ce sont des amis de Bill. » Elle raccroche avant que McClarty ait eu le temps de lui dire qu’il s’arrêterait peut-être à l’église baptiste unifiée en rentrant.


  Vers la fin de la journée, McClarty se rend au bloc D pour une visite de contrôle de quelques petits bobos. Santiago lui ouvre la porte télécommandée. « Salut, docteur, vous avez vu, Aikman s’est foulé la cheville, qu’est-ce que vous en pensez ? Ça va pas arranger les affaires de vos Cowboys, ça, jusqu’à ce qu’y revienne. » Santiago est persuadé que McClarty est un grand supporteur des Dallas Cowboys et lui en parle toujours avec bonne humeur ; il s’est apparemment mis ça dans la tête à compter du jour où le médecin a vaguement marmonné qu’il ne suivait guère les résultats des Oilers. McClarty ne s’est jamais intéressé aux sports, il ne reconnaîtrait pas les Cowboys des Indiens, mais il n’est pas mécontent de jouer le jeu, ça l’amuse de se voir ainsi attribuer le rôle de supporteur d’une équipe à ce stade relativement tardif de sa vie, surtout depuis qu’il a entendu à la télévision que les Cowboys sont « l’équipe de l’Amérique ». Comme de manger au McDo, cela lui donne le sentiment d’être un citoyen à part entière.


  « Dites, docteur… cette foulure ? Vous croyez, chai-pas, que c’est grave ? »


  « Ça se pourrait, dit McClarty, pour une fois qu’il peut donner un avis autorisé sur son équipe. Une foulure, ça peut l’éloigner du terrain pendant des semaines. »


  Santiago est jovial et détendu, alors qu’il est le seul gardien de service dans un bloc cellulaire de vingt-quatre criminels violents dont la plupart sont présents pour l’instant, affalés autour de la télévision ou conspirant par petits groupes. S’ils le voulaient, ils pourraient le maîtriser en une minute ; dans leur réalisme brutal, ils savent que derrière la porte du bloc se trouvent des renforts, c’est la seule chose qui les empêche de le faire. McClarty lui-même a presque appris à réprimer la peur, à réduire le crépitement de malveillance active qui est l’atmosphère permanente des quartiers cellulaires, aussi palpable que la baisse de pression et l’électricité statique qui précèdent un orage. Aussi ne s’inquiète-t-il pas quand un groupe de détenus s’approche de lui, Greco, Smithfield et deux autres dont il a oublié le nom. Ils ont chacun leur lot de petites maladies et de questions à poser et trottent jusqu’à lui comme des chevaux traversant le pré à la vue du picotin.


  « Salut, docteur », lancent-ils de toutes parts. Et une fois encore, il éprouve le picotement de satisfaction que tous les médecins connaissent, le pouvoir du guérisseur, la saveur de cette impression divine de commander aux forces de la vie et de la mort. Il n’est pas à vrai dire de meilleure défonce mais il n’a jamais pu y croire tout à fait ni estimer qu’il la méritait, et il a trop appris à en rabattre désormais pour se permettre de jouir vraiment de ce sentiment. Mais il peut toujours se réchauffer, encore que brièvement, aux rayons de cette admiration tribale, même dans ce lieu dur et contraint. Et l’espace d’un instant, il oublie ce qu’il a appris si chèrement dans tant de salles paroissiales étouffantes et enfumées au sous-sol d’une église – qu’il est en fait impuissant, que ses talents de guérisseur, comme son abstinence, lui sont seulement prêtés par une puissance supérieure, tout comme il oublie la prudence qu’il a apprise des gardiens et de sa propre expérience derrière ces murs, et il ne voit pas Lesko avant qu’il soit trop tard, le gros Lesko plus mauvais encore que d’habitude d’être privé de son Valium, dont la main jaillit du groupe de détenus comme la tête d’un cobra, dardant une mince langue d’argent mortelle. McClarty sent le choc contre sa poitrine, le coup sourd qu’il ne reconnaît pas d’emblée comme celui d’un instrument tranchant. Et quand il voit le couteau, il se dit que c’est vachement bien qu’il ne soit pas Terri parce que son implant mammaire gauche serait percé. En tombant dans les bras de Lesko, il se rend compte, et cette reconnaissance confine au soulagement, qu’il est de retour dans le rêve. Ils sont enfin venus lui faire la peau.


  Levant les yeux de son registre, Santiago est intrigué par cette étrange étreinte – et par l’expression du visage de McClarty quand il se tourne vers la cabine du gardien. « Il souriait, raconterait Santiago par la suite. Comme s’il venait d’en entendre une bien bonne et voulait te la raconter, tu vois, ou comme s’il disait, Vise un peu mon pote Lesko. » Santiago répéta la même chose à son chef, à la commission d’enquête, à la chambre d’accusation et au procureur, et il ne cesserait jamais de raconter cette histoire aux nouveaux gardiens qui terminaient leur formation sous ses ordres. Il ne cesserait jamais de s’en effarer, de ce sourire. Et après un silence respectueux, après avoir tiré pensivement sur sa cigarette, Santiago ne manquerait jamais d’ajouter que le toubib était un grand supporteur des Cowboys.




  Fumée


  Cet été-là à New York, tous les hommes portaient des cravates jaunes. La Bourse entrait dans une longue période haussière ; devant leur saumon grillé à l’unilatérale, artistes et propriétaires de boutiques gourmandes échangeaient des pronostics sur le Dow Jones. Et, sur les trottoirs, des hommes sombres pleins de noblesse venus du Sénégal vendaient des montres, des bijoux et de faux sacs Gucci. Nul ne semblait savoir comment ni pourquoi ces Africains avaient débarqué en ville – en tout cas pas la police, qui s’efforçait sans grand succès d’expliquer en anglais la réglementation du colportage et finit par envoyer une brigade spéciale parlant français qui fut accueillie avec les mêmes sourires vides. C’était un mystère. Cet été-là aussi, Corrine et Russell Callahan cessèrent de fumer.


  Russell Callahan n’était pas de ceux qui portaient cravate. Il en avait mis une pour sa première journée de travail dans la maison d’édition et perçu la suspicion qu’il avait éveillée parmi ses collègues, comme si le port de cet accessoire traduisait ses aspirations à un poste plus élevé ou un rendez-vous pour déjeuner avec une personne déjà plus avancée dans la hiérarchie. Les allures de bohème bien sage qui caractérisaient les cadres subalternes faisaient plutôt son affaire et l’encourageaient dans la croyance qu’il participait à une entreprise littéraire. Par temps clair, il se voyait comme un tâcheron sous-payé travaillant dans une annexe sans fenêtre d’une institution de troisième ordre. Après deux promotions, il était devenu responsable d’une collection de livres de voyages composés à parts égales de plagiats et de conjectures. Le titre en cours de rédaction, Les Hôtels de prestige en Amérique, était représentatif : ses collaborateurs et lui pillaient la littérature existante, écrivaient pour demander des prospectus, puis rédigeaient des descriptions hautes en couleur et pleines de renseignements destinées à donner l’impression d’être des reportages sur le vif. Un certain nombre d’adjectifs se trouvaient gravement défraîchis du fait de cette entreprise. Les mots confortable, élégant et spacieux, quand il les rencontrait en dehors de son bureau, semblaient salissants à Russell et soulevaient en lui une vague nausée. En mai, un mois après le démarrage de l’ouvrage, deux ans après ses débuts dans la maison, on lui avait affecté une stagiaire, jeune femme pleine d’allant du nom de Tracey Wheeler. Promu mentor, il se mit à affecter des airs de vieux de la vieille grisonnant, et l’enthousiasme de Tracey l’aida à préciser le cynisme avec lequel il considérait son travail.


  Corrine était analyste dans une maison de courtage. Si elle avait été un homme, elle aurait certainement moins souffert pendant sa première année. Elle fut près d’abandonner à plusieurs reprises. Mais, une fois familiarisée avec le travail, elle découvrit que les hommes qui l’entouraient étaient vaguement gênés du folklore cigare et cognac bien établi dans leur profession, et n’étaient pas loin de soupçonner qu’elle et ses collègues féminines possédaient une nouvelle règle du jeu. Douée du génie des maths et d’une nature excessivement superstitieuse, elle découvrit qu’elle possédait précisément tout ce qu’il fallait pour comprendre la Bourse. Elle se sentait proche du centre des choses. La sueur et le sang du travail manuel, le va-et-vient des pistons d’acier, le dosage en éprouvette des éléments chimiques et des cellules – toutes les énergies productives du monde, codées sous forme d’impulsions électroniques binaires, circulaient à travers les tours du bas de Manhattan, accessibles à tout instant pour elle sur l’écran de son ordinateur. Corrine en vint à apprécier les aspects d’un style de vie qui l’avait d’abord intimidée : elle se remit à jouer au squash et commença à aimer l’atmosphère masculine de cuir et de lambris des clubs où elle déjeunait parfois avec ses supérieurs, sous le regard sans cesse plus bénin de riches défunts dans leurs cadres dorés.


  Corrine et Russell s’étaient connus à la fac. Ils se marièrent l’été de leur diplôme et, à New York, leur appartement de l’East Side devint une espèce de cercle où d’anciens condisciples se retrouvaient pour dîner. Couple marié, les Callahan étaient des pionniers de l’état d’adulte, mais c’étaient aussi des hôtes indulgents. Ils sortaient leurs verres en cristal pour le dîner et ne s’atterraient pas si l’un d’entre eux était brisé au petit matin. Des hommes qui avaient jugé Corrine trop intimidante à la fac, quand elle était une espèce de figure totémique de l’érotisme, pouvaient désormais lui faire un brin de cour en toute sécurité, tandis que les femmes se confiaient souvent à Russell, l’entraînant dans la chambre à coucher pour d’urgents conciliabules. Il s’était fait une réputation de poète pendant ses études, ses vers ayant quelque chose de byronien. Désormais, des gens qui l’y avaient à peine connu péchaient dans les archives de leurs souvenirs des mots comme sensible et artiste chaque fois qu’ils entendaient prononcer son nom.


  La soirée qu’ils donnaient pour le Memorial Day – le jour des morts tombés au champ d’honneur – avait atteint le stade où les verres vides se muaient en cendriers quand Nancy Tanner entraîna Russell dans la chambre. Tandis qu’elle le tirait par la main, il observait l’épaisse vague de cheveux blonds qui lui léchait les épaules et le bord de sa robe rouge en se rappelant de nouveau ce qui lui était revenu plus tôt pendant la soirée – il avait effectivement couché avec elle, un soir, à la fac.


  « J’imagine que tu as remarqué que je ne suis pas vraiment moi-même, ce soir. »


  Elle s’assit sur le lit et leva les yeux vers lui, qui songea que Nancy avait vraiment été elle-même, promenant son décolleté sous les yeux des amis de Russell avec un rire qui s’entendait de l’autre bout du salon.


  « Mon beau-père vient d’être hospitalisé pour un cancer. Ça me fiche complètement en l’air. »


  « C’est dur. » Russell ne trouva rien d’autre à dire et Nancy semblait d’ailleurs à la hauteur de la situation.


  « Il m’emmenait au Museum d’histoire naturelle. Je voulais toujours aller voir les Eskimos et je me disais que ce serait chouette de vivre dans un petit igloo tout rond. J’étais assez moche quand j’étais gamine mais il m’appelait sa reine de beauté. » De vraies larmes lui montaient aux yeux et Russell, cessant de douter de l’authenticité de son trouble, commença à se sentir coupable de n’y avoir pas cru.


  « Je ne l’ai dit à personne, reprit-elle en saisissant la main qu’il lui abandonna. Toi, je voulais que tu le saches. »


  « La seule chose que j’ai du mal à croire, c’est que tu aies pu être moche un jour », dit Russell d’un ton enfin convaincu. Elle était loin d’être aussi jolie que Corrine, se rappela-t-il, impressionné par sa propre loyauté.


  Elle se leva et s’essuya les yeux de sa main libre. « Merci, Russell. » Elle se pencha en avant pour l’embrasser. Un peu plus chaleureusement et un peu plus longuement que la situation ne semblait l’exiger.


  « Tu as une cigarette ? » demanda-t-elle quand elle recula.


  Dans le couloir, Bruce Davidoff était en train de marteler la porte de la salle de bains. Voyant Russell, il dit, « Vingt minutes qu’ils sont là-dedans. » Au salon, Corrine était en conversation avec Rick Cohen, une main repliée devant elle pour recueillir les cendres de sa cigarette, hochant vigoureusement du chef, la fumée qu’elle exhalait se dissipant à la manière des traînées de condensation que la vitesse de son débit semblait produire comme un avion à réaction. Il aimait l’observer pendant les soirées, saisir des bribes de ses conversations avec d’autres hommes. À ces moments-là, elle ressemblait plus à la femme qu’il avait demandée en mariage qu’à celle avec laquelle il regardait le journal télévisé de vingt-trois heures.


  « Les symboles fonctionnent sur le marché de la même façon que dans la littérature », était-elle en train de dire.


  Fronçant les sourcils avec beaucoup de sérieux, Rick Cohen dit, « Je ne te suis pas bien, là. »


  Corrine réfléchit, tirant pensivement sur sa cigarette. « Il existe, on va dire, un ordre symbolique des choses qui sous-tend l’économie réelle. Une espèce de vie rêvée de l’économie qui affecte autant le marché que les données réelles, les stats. Les besoins et les désirs secrets des consommateurs et des producteurs tentent de se frayer un chemin jusqu’à la surface. L’analyse du marché ressemble à l’interprétation des rêves. Une chose en représente une autre, par substitution – la mode d’une nouvelle coiffure signifie une hausse de l’or et une baisse des obligations. »


  Rick Cohen fit oui de la tête pour masquer son incompréhension. Russell se dirigea vers la cuisine pour aller voir où l’on en était sur le front du vin. À l’exception de Corrine qui, en parfaite hôtesse, se partageait entre les deux, il lui semblait que les gens de l’édition parlaient tous de la Bourse et que ceux de la finance parlaient tous de littérature et de cinéma. À la fin de la soirée, tout le monde parlerait d’immobilier – syndics, copropriétés, locations pour l’été à Long Island. Igloos de la 79e Rue Ouest. Spacieux, confortables, élégants.


  Après avoir chargé la dernière fournée d’invités dans l’ascenseur, Corrine et Russell s’assirent sur le canapé du salon pour fumer une cigarette avant d’aller se coucher. Russell mit une face de Hank Williams sur la chaîne pour rétablir le calme. Corrine dit, « Bon Dieu, ce que je suis fatiguée. Je crois pas que je vais pouvoir continuer ça longtemps. »


  « Continuer quoi ? »


  « Tout. » Elle écrasa son mégot et considéra le cendrier les yeux plissés de dégoût. « Faut qu’on arrête de fumer. J’ai l’impression d’être à l’agonie. »


  Russell baissa les yeux sur la cigarette qu’il avait entre les doigts comme si elle risquait de manifester soudain les signes d’une hostilité ouverte. Il était sur la même longueur d’onde que Corrine. C’était une habitude pernicieuse. Ils avaient déjà parlé d’arrêter, et Russell avait toujours cru qu’ils le feraient un jour. « T’as raison, dit-il. On arrête. »


  Pour bien marquer la fin de la période tabagique, Corrine tint à chercher toutes les cigarettes de l’appartement pour les réduire en miettes. Russell n’aurait vu aucun inconvénient à attendre le matin mais il se leva pour participer avec elle à ce rite, laissant un paquet au fond de la poche d’un blazer dans sa penderie comme une forme d’assurance.


  Pendant qu’ils remplissaient le lave-vaisselle, elle dit, « Phil Crane m’a fait du rentre-dedans ce soir. »


  « Comment ça, “du rentre-dedans” ? »


  « Eh ben, il m’a fait comprendre clairement que, si j’étais intéressée, il l’était aussi. » Son ton de voix était triste, comme si elle avait vécu jusqu’à cette soirée dans un monde où l’infidélité n’existait pas.


  « Quel salaud, celui-là. Qu’est-ce qu’il a dit ? »


  « Ça n’a pas d’importance. » Elle ajouta ensuite qu’elle regrettait d’en avoir parlé et lui fit promettre de n’en rien dire à Phil.


  Plus tard, au lit, elle dit, « T’as déjà été infidèle ? » « Bien sûr que non », dit-il, et puis il se rappela Nancy Tanner, dans la chambre.


  La première fois que Russell avait vu Corrine, elle était en haut de l’escalier de la maison des associations étudiantes, penchée par-dessus la rampe, une cigarette entre les doigts, regardant de haut une soirée qui jusqu’à cet instant avait semblé à Russell constituer le point culminant de sa récente évasion du domicile parental. Il avait bu tout ce qui lui tombait sous la main, quittant rarement le cercle de conspirateurs de ses nouveaux camarades de chambre, faisant des bons mots ridicules aux dépens de nanas qu’il s’efforçait encore de trouver le courage d’aborder. Puis il vit Corrine en haut de l’escalier. Il eut le sentiment de la connaître, de connaître les traits essentiels de son caractère, alors même qu’il ne l’avait jamais vue. Il réprima son premier mouvement, qui eût été de la montrer du doigt à ses camarades de chambre, n’étant pas certain qu’ils verraient ce qu’il voyait. Russell croyait posséder une aristocratie secrète, un raffinement d’âme et de goût qu’il avait appris à garder pour lui et auquel il cesserait presque de croire beaucoup plus tard par la suite. Par la suite, il se rendrait compte que la plupart d’entre nous se croient capables de déchiffrer le caractère d’après la physionomie. Mais sur le moment, tandis qu’elle l’ignorait de son nid d’aigle en haut de l’escalier, il lut l’intelligence dans ses yeux, la bonne éducation dans son nez, la sensualité dans ses lèvres, la confiance en soi dans sa posture alanguie. Tandis qu’il l’observait, un garçon en qui il reconnut une idole du campus parut sur le palier dans son dos, accompagné d’un autre couple. Elle se retourna et, s’il ne put voir son expression, s’il n’y eut aucun contact entre eux, la familiarité et la possession qui émanaient d’eux étaient évidents ; puis les deux couples disparurent à la vue, se retirant vers la vraie soirée, le centre réel du monde, révélant par cet acte que ce qui se passait au rez-de-chaussée n’était qu’une vulgaire beuverie, un rassemblement de deuxième ordre.


  Tout ce que Russell réussit au cours de son premier semestre, dans ses études comme dans sa vie sociale, fut, à l’insu de Corrine, accompli en son nom. Il n’eut guère à jouer les limiers pour avoir de ses nouvelles, puisqu’elle faisait partie du groupe dont tout le monde parlait, ce qui la rendait plus désirable et moins accessible, comme sa liaison avec Dino Signorelli. Ce dernier était une vedette de basket-ball et un adepte des drogues, formidable combinaison. Grand, dégingandé, les jambes un peu arquées, il passait pour beau, opinion que Russell remettait en question en attendant son heure. Il avait quatre ans devant lui.


  Au second semestre, Corrine était inscrite au même cours d’anglais que lui et, sans jamais se fréquenter, ils cessèrent d’être des inconnus l’un pour l’autre. À la rentrée de l’automne suivant, il la croisa sortant du bâtiment de l’administration et elle le salua comme s’ils étaient amis. C’était une chaude journée de septembre. Russell admira le galbe hâlé de ses jambes et imagina qu’il ressentait la chaleur qu’irradiaient les vagues de ses longs cheveux bruns. Il attendait qu’elle prenne congé. Elle ne cessa pas de parler.


  Ils bavardèrent pendant tout le déjeuner à l’Auberge, emplissant le cendrier et vidant des chopes de bière. Ils parlèrent de tout, mais il ne cessa de penser à sa bouche, à ses lèvres sur une cigarette, les nuages de fumée qu’elle exhalait lui semblant la trace visible de feux intérieurs. Fumant et bavardant toujours, ils se retrouvèrent dans la chambre de Russell où ils tombèrent soudain dans les bras l’un de l’autre – déchaînement de lèvres, de langues et de membres qui s’interrompit Dieu savait pourquoi juste avant la conclusion désirée. Elle sortait encore avec Dino et lui-même avait des relations avec une nommée Maggie Sloan.


  Leur histoire d’amour resta latente pendant près de deux ans, jusqu’à ce que Corrine téléphone un soir pour demander si elle pouvait le rejoindre. Elle dit qu’elle avait rompu avec Dino mais n’avait probablement pas réussi à le lui faire comprendre puisqu’il se mit à les assaillir de coups de téléphone puis à venir vociférer des menaces d’ivrogne sous leur fenêtre peu après que Corrine s’était réfugiée dans la chambre de Russell. Tout en s’inquiétant à cause de Dino, Russell savourait cette atmosphère de siège qui conférait une dimension supplémentaire d’urgence, de danger et d’illégitimité à leur union. Il rompit avec Maggie Sloan par téléphone. Fondant en larmes, elle en appela au poids de la tradition – aux deux ans pendant lesquels ils étaient sortis ensemble. Corrine à ses côtés, Russell se montra compatissant mais ferme.


  C’était un automne de Nouvelle-Angleterre, prématurément froid, des feuilles rouges et jaunes tombaient des arbres pour virevolter dans le vent. Pendant trois jours ils ne quittèrent la chambre que pour acheter à manger, passant le plus clair de leur temps au lit, à boire de la bière allemande en fumant des Marlboro et en bavardant. Jusque-là, Russell n’avait fumé que dans les soirées mais Corrine fumait beaucoup et il se mit peu à peu à son rythme. Ils fumaient avant de se coucher, après avoir fait l’amour, puis le matin, avant de se lever, tandis que Corrine racontait ses rêves à Russell dans les plus infimes détails. Elle possédait une imagination curieusement littérale. Elle se rappelait tout – la façon dont les gens étaient vêtus, les incohérences et les illogismes qui semblaient la surprendre et la contrarier un peu, comme si elle s’attendait à ce que les rêves ne soient pas si oniriques. Elle avait pourtant du monde réel une vision plutôt fantasmatique. Certaines dates et certains noms étaient chargés pour elle d’une signification improbable et, bien plus que Russell, qui était censé être poète, elle croyait au pouvoir des mots. Quand, au bout d’une semaine, Russell lui demanda de l’épouser, elle lui fit promettre solennellement de ne jamais proférer le mot divorce, même pour plaisanter.


  Elle accepta sa proposition d’une manière qu’il aurait pu juger impulsive, comme il aurait pu croire que sa renonciation à Dino avait été précipitée, mais il était amoureux d’elle depuis deux ans et demi.


  Le campus sembla se partager en deux factions égales sur cette affaire. Certains prirent partie pour le nouveau couple, d’autres pour Maggie Sloan et Dino, dont la dernière saison de basket fut visiblement affectée. Il devint un habitué vociférant et querelleur du pub et, un soir, pendant que Corrine et Russell étaient au cinéma à regarder des Français fumer des cigarettes en commettant l’adultère, il saccagea la chambre de Russell. Corrine et Russell acquirent tout un répertoire de blagues sur Dino. Le jour de leur mariage, en juin, deux semaines après la remise des diplômes, Dino eut un accident de voiture qui l’envoya à l’hôpital pendant trois semaines. Deux ans après, ils apprirent qu’il était devenu représentant d’un distributeur d’aliments pour le bétail dans le Dakota-du-Sud.


  Le lendemain matin de la soirée du Memorial Day, Corrine rappela leur résolution à Russell et, pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, ils burent le café sans cigarette. Russell ne finit pas sa première tasse.


  Corrine s’absorbait dans la contemplation mélancolique de sa tasse Trivial Pursuit de faïence bleue. Quelqu’un leur en avait offert quatre comme cadeau de mariage – Russell tenta de se rappeler qui. « Tu te souviens de cette pub pour les soupes Campbell ? dit-elle. Soupe et sandwich, amour et mariage, cheval et attelage ? »


  Russell fit oui de la tête. « Ils ont oublié caféine et nicotine. »


  « J’ai entendu dire que ça aide de boire beaucoup d’eau les premiers jours, dit Corrine. Ça nettoie l’organisme. »


  Russell réussit à avaler un demi-verre d’eau avant de partir travailler. « Faut qu’on t’achète quelques chemises », dit Corrine en tripotant le col effrangé de Russell quand ils furent dans l’ascenseur.


  « J’ai plein de chemises », dit Russell.


  « On a vraiment les moyens de t’en offrir quelques-unes de plus », dit Corrine.


  Elle, elle a les moyens, songea Russell.


  Peu après onze heures, Corrine l’appela au bureau.


  « Ça va, tu tiens le coup ? »


  « J’arrive pas à penser à autre chose qu’à des cigarettes. »


  « Moi non plus. »


  En parler rendait les choses plus faciles. Ou bien plus difficiles. Ils n’en étaient pas sûrs mais tombèrent d’accord pour s’appeler chaque fois qu’ils se sentiraient faiblir. Tracey Wheeler, la stagiaire de Russell, s’amena avec un jeu d’épreuves qu’elle avait relues, cigarette au bec ; elle dut remarquer les regards languissants qu’il jetait sur le petit rouleau de tabac.


  « T’en veux une ? »


  « Non, dit-il. J’ai arrêté. Enfin, j’essaie. » Il s’attrista de s’entendre le dire. Ses paroles semblaient marquer la fin d’un chapitre de sa vie, il se sentait soudain plus vieux, relativement à Tracey, d’une façon qui ne lui plaisait pas. Cela vous avait des airs d’anxiété mesquine, en totale opposition avec les postures avantageuses qu’il avait toujours adoptées en sa présence.


  Quand Corrine eut raccroché, Duane Jones, analyste qui avait suivi le stage de formation avec elle, entra dans le bureau et s’assit. Corrine et Duane avaient pris l’habitude de dérober au milieu de la matinée quelques minutes de pause qu’ils passaient ensemble. Ce rite était né en partie du fait qu’ils étaient les deux seuls fumeurs pendant leur stage de formation. Le premier jour de la session d’orientation, elle avait fait mentalement la caricature des visages qui entouraient la table du séminaire. Duane était abonné à GQ, délégué des étudiants à Dartmouth, sportif, joueur de lacrosse et skieur. Le fait qu’il fumait atténuait un peu cette image bon chic bon genre. Ils en étaient arrivés à déjeuner ensemble assez souvent pour susciter chez Russell un peu de jalousie. Russell avait baptisé Duane « le Cours toujours du jour ». Duane l’appelait « le Poète ». Ce matin-là, Duane s’assit au bord du fauteuil devant le bureau de Corrine pour tirer sur une de ses chaussettes.


  « Tu as une de tes brillantes intuitions, ce matin ? Un rêve qui pourrait avoir une influence sur la Bourse ? » Il prit un paquet de Merit neuf et le tapa contre son poignet.


  « Tu peux donner l’ordre de vente de tous tes avoirs dans les tabacs. On a arrêté de fumer. »


  « Dis-moi que c’est pas vrai. Pas toi ! »


  « Si, moi, et Russell, tous les deux », dit-elle, sans trop savoir si c’était par fidélité ou pour faire retomber une partie de la culpabilité sur son mari.


  Duane se leva et rajusta sa cravate jaune. « Je ne te tenterai pas », dit-il. Sur le seuil il se retourna avec un clin d’œil. « Mais si tu changes d’avis… »


  Ce soir-là, Corrine prit soin de préparer un repas fade, poulet, riz et petits pois. C’était la première fois qu’ils mangeaient à la maison depuis des semaines. Corrine avait lu quelque part que la viande rouge et les épices aggravent l’envie de fumer.


  « Je crois qu’on devrait essayer de sortir un peu moins pendant quelque temps », dit-elle pendant qu’ils mangeaient devant la télévision. Ils regardaient une rediffusion de M*A*S*H ; Hawkeye était en train de draguer une infirmière récalcitrante.


  « Tu as remarqué qu’à la télévision presque personne ne fume ? » demanda Russell.


  Corrine approuva de la tête. « On décrète un moratoire sur les films français. »


  « Ça marche. »


  « Et ça ne nous ferait pas de mal non plus de boire un peu moins. »


  Russell donna un accord de principe alors même que les glaçons fondaient dans son troisième verre de la soirée. Après dix heures sans fumer, quand il était rentré, il avait l’impression d’avoir été roué de coups et s’était immédiatement jeté sur la vodka.


  Il dit, « C’est ton théorème de la soupe et du sandwich. »


  « Ce qu’il faut bien se mettre dans la tête, dit Corrine, c’est qu’on ne peut pas en fumer “juste une”. Si on craque une fois, on est sûr de craquer plus facilement une deuxième fois. »


  « T’as raison. » Russell essayait de regarder M*A*S*H. Corrine ne savait absolument pas se tenir devant la télévision. Elle pouvait parler tout au long des vingt-cinq premières minutes d’une émission puis demander à Russell de lui expliquer ce qui se passait. Ses questions étaient un peu agaçantes dans le meilleur des cas. Ce soir-là, il avait envie de la flanquer par la fenêtre. Ou alors d’aller chercher le paquet de clopes qu’il avait laissé dans son blazer dans le placard.


  « Russell ? »


  « Quoi ? »


  « S’il te plaît, écoute-moi une minute. C’est important. »


  Il la regarda. Elle arborait son expression sérieuse et innocente de petite-fille-qui-veut-savoir-pourquoi-le-ciel-est-bleu. D’ordinaire, il la trouvait irrésistible.


  « Est-ce que ça t’arrivait, dit-elle, quand tu étais enfant, de faire semblant qu’un truc terrible te tomberait dessus si tu faisais ou ne faisais pas telle ou telle chose ? Tu vois, genre si tu ne restais pas sous l’eau jusqu’au bout de la piscine, quelqu’un allait mourir ? »


  « Je faisais ça tout le temps », dit Russell. « J’ai tué des milliers de gens. »


  « Non, je te parle sérieusement. Faisons ça, on n’a qu’à dire qu’un truc vraiment terrible nous tombera dessus si on se remet à fumer. »


  « D’accord », dit Russell, reportant son attention sur la télé.


  Le lendemain Corrine engueula Russell qui avait laissé ses chaussettes sales dans le lavabo de la salle de bains. Il s’emporta contre elle quand il alla dans la cuisine et trouva les placards vides : comment était-il censé s’arrêter de fumer s’il ne pouvait même pas manger un toast ou des céréales pour s’occuper la bouche ? Elle dit qu’elle n’était pas responsable des courses – elle rapportait sans aucun doute à la maison sa part du budget épicerie. Elle sortit en trombe, sans lui dire au revoir, oubliant sa serviette. Au bureau, Russell taxa une cigarette à Tracey et faillit la fumer par ressentiment, pour se venger de Corrine. Il finit par la casser en deux et la jeter dans la corbeille.


  Ce soir-là, quand Corrine rentra, ils ne firent aucune allusion à leur dispute ; ils se montrèrent tous deux timides et pleins de sollicitude, comme s’ils s’aidaient mutuellement à lutter contre une maladie tropicale. Ils baissèrent la climatisation et s’effondrèrent sur leur lit à dix heures. Russell s’éveilla à sept heures avec un sentiment aigu de culpabilité. Corrine n’était pas dans le lit ; il entendit la douche couler. Peu à peu, un rêve lui revint : il était dans une soirée, Nancy Tanner lui faisait signe d’approcher depuis l’entrée d’un igloo. Le but de l’invitation n’était pas évident. Russell se dirigeait vers l’entrée. La distance à parcourir était surprenante, et à chaque pas il se disait qu’il aurait dû tourner les talons pour s’enfuir. Quand il finissait par la rejoindre, elle lui tendait une cigarette avec un sourire lubrique.


  Corrine entra dans la chambre, une serviette entortillée autour de la tête, une autre nouée sous les bras.


  « Il faut qu’on fasse quelque chose pour la pression d’eau », dit-elle en s’asseyant devant la coiffeuse. Couché, Russell voyait dans le miroir le visage de Corrine, qui commençait à se maquiller. Elle croisa son regard et sourit. « Pourquoi t’as l’air si sérieux ? »


  « Pour rien. »


  « J’ai fait un rêve bizarroïde cette nuit », dit-elle.


  « Ça, pour une surprise », dit-il, heureux qu’elle soit habituée à ce qu’il ne se rappelle pas ses propres rêves.


  « J’ai rêvé de cigarettes. Je fumais en cachette, comme quand j’étais gamine. »


  Passant sur son sourcil un ustensile en forme de brosse à dents miniature, elle ajouta, « T’en as rêvé, toi ? » Elle concentra son regard sur le sien l’espace d’un instant et, pensivement, il répondit, « Non. »


  « C’est moi, je dois être perverse. »


  La nuit suivante, Corrine rêva qu’elle était plantée sur le trottoir, attendant quelqu’un. Les lieux étaient absolument déserts, et pourtant c’était Park Avenue. Pas âme qui vive sur le trottoir, pas une voiture sur la chaussée. Une limousine noire surgissait à plusieurs centaines de mètres, roulant lentement vers elle, finissant par se ranger et s’immobiliser au bord du trottoir à sa hauteur. Les vitres étaient fumées ; elle ne voyait pas l’intérieur de la voiture. La vitre arrière s’abaissait ; une main masculine sortait, tenant un paquet de cigarettes. Elle regardait vers les deux extrémités de l’avenue, puis montait dans la limousine. Elle ne distinguait pas la silhouette assise à côté d’elle sur la banquette arrière mais, quand la voiture s’éloignait du trottoir, elle voyait Russell qui la regardait depuis la fenêtre d’un immeuble très haut au-dessus de la chaussée.


  Le matin, elle ne parla pas de ce rêve. De toute manière, elle avait du mal à capter l’attention de Russell depuis quelque temps.


  Cette semaine-là marqua la première canicule véritable de l’été ; l’humidité était au bord de la pluie, mais l’orage n’éclatait pas. Gagnant le métro le lendemain matin, Corrine sentait son chemisier trempé lui coller aux omoplates. Dans la station, les hommes en cravate jaune semblaient avachis, les femmes en tailleur sur la défensive, comme si elles pressentaient que par des jours pareils la violence souterraine de la ville risquait de monter en bouillonnant jusqu’à la surface. Elle avait oublié d’acheter le journal, et, comme elle promenait machinalement son regard sur le quai, elle croisa soudain celui d’un homme en haillons qui la dévisageait avec une intensité malveillante. Elle se détourna, décontenancée, l’esprit tourbillonnant d’images de carnages : gueule béante, sang fluo, mains crasseuses crispées autour de sa gorge, caractères gras des manchettes. Quand la rame entra en ferraillant, elle ne put s’empêcher de regarder de nouveau ; cette fois elle ne vit qu’un visage terne et sans expression, un regard vague, sous la broussaille d’une tignasse sale.


  Peu après dix heures, Duane Jones passa la tête par la porte du bureau. « Toujours vertueuse ? »


  Elle lui fit signe d’entrer en chuchotant, « Ferme la porte. »


  Levant les sourcils, il s’exécuta.


  « Fais-moi tirer une ou deux bouffées. »


  « Que de mystère pour une ou deux bouffées. »


  « Allumes-en une, s’il te plaît. »


  D’une secousse, il sortit une Merit de son paquet et la lui tendit.


  « Non, allume-la toi. »


  Duane prenait plaisir à la situation. Il alluma la cigarette à son briquet et la lui tendit. « Tu crois que, si c’est moi qui l’allume, tu n’auras pas vraiment fumé ? » « Sois gentil, pas de commentaire. » Elle prit la cigarette et inhala profondément, gardant la fumée dans les poumons. « C’est drôle, elle n’a pas du tout le goût auquel je m’attendais. »


  « T’es canon avec une cigarette. »


  Elle prit une autre bouffée, strictement expérimentale. Cette fois, elle fut plus conforme à son attente, brève étreinte de retrouvailles avec un ex. Mais elle se refusait à coucher de nouveau avec lui. Elle voulait seulement se rappeler qu’elle pouvait vivre sans cette passion-là. Corrine tendit la cigarette à Duane, fortifiée d’une résolution toute neuve. « Prends-la. »


  « J’en ai d’autres. »


  « Prends-la. »


  « D’accord. » Duane remarqua la pâle trace pêche que les lèvres de Corrine avaient laissée sur le filtre. Il tira une bouffée.


  Elle triait des papiers sur son bureau, soudain absorbée dans son travail. « Je suis bonne pour rester jusqu’à minuit si je me remue pas un peu », dit-elle.


  « Tu sais où me trouver », dit Duane en partant.


  La Bourse s’animait de plus en plus ; Corrine travaillait des douze et quatorze heures par jour. Avec l’arrivée de Tracey, la charge de travail de Russell s’était considérablement allégée, mais à cause du job de Corrine ils ne pouvaient guère quitter la ville. Au début il se réjouit de cette possibilité de rencontrer des amis pour prendre un verre, de regarder la télé ou de lire à la maison sans risquer d’être interrompu mais, à mesure que l’été s’avança, il se mit à en vouloir à Corrine de cette fidélité scrupuleuse à son travail. Par une nuit très chaude, la voyant rentrer après minuit, il fit des insinuations avec des allusions à Duane Jones.


  Au bureau il lisait le Times de la première à la dernière page avant de s’atteler à ses corvées officielles, et il lui arrivait de composer de fausses rubriques du guide pour son seul amusement. Un matin, tandis que la température grimpait vers les trente-deux degrés et que la clim rafraîchissait de moins en moins, il était en train d’en rédiger une quand Tracey entra avec une nouvelle liasse de ses propres compositions alertes.


  « Je crois que j’ai terminé le Michigan, dit-elle. T’es sur quel État, toi ? »


  Il lut : « “L’Iceberg Sheraton : charmants cottages individuels construits par des artisans indigènes avec des matériaux du pays ; intérieurs confortables, plafonds en coupole, chauffage au blanc de baleine. Sports d’hiver toute l’année.” »


  Elle se contraignit à un faible gloussement tendu puis devint pensive. « Tu permets que je te pose une question ? Tu ne crois pas que ce qu’on fait est, euh, contraire à la déontologie ? »


  « Tu n’as qu’à te dire que tu es auteur de fiction. »


  « Ça me met un peu mal à l’aise. »


  « D’après toi, pourquoi les plus vieux d’entre nous sont presque tous alcooliques ? » Ce cynisme de façade était devenu un réflexe quand il parlait avec Tracey. À croire qu’il ne pouvait plus s’exprimer sans détour.


  Une lutte intérieure ravageait l’expression d’ordinaire enjouée de Tracey. Russell admira malgré lui les contours de son petit haut sans manches. « Le truc, c’est que tu as tellement de talent », lâcha-t-elle, le souffle court comme s’il s’agissait d’un aveu épouvantable. Elle baissa les yeux sur le plancher. « Je me conduis comme un bébé. » Elle tourna les talons et sortit du bureau. Russell regarda fixement la porte longtemps après qu’elle était partie, puis sortit tôt pour déjeuner.


  Depuis quelque temps, Russell se sentait enveloppé d’un grand linceul de gaze qui l’empêchait de toucher la vie et de s’en saisir. Il se sentait envahi d’une torpeur brumeuse, sans savoir si c’était l’effet de la chaleur étouffante, de sa décision de renoncer à la cigarette, ou un changement pur et simple comme on en connaît au cours de la vie.


  Le sevrage de nicotine semblait l’abrutir intellectuellement tout en aiguisant tous ses sens. Les odeurs rances des rues estivales ne lui avaient jamais semblé si fortes. Les volutes de vapeur qui montaient d’ouvertures mystérieuses dans les rues de la ville étaient autant de rappels cruels. Pas de fumée sans… songeait-il. Il mangeait quatre ou cinq fois par jour. Même son ouïe semblait plus fine : le bruit le dérangeait, comme s’il était en proie à une gueule de bois prolongée. Et les femmes en robe d’été sur les trottoirs suscitaient en lui des fantasmes plus détaillés qu’il n’en avait jamais connus depuis l’adolescence.


  En revenant du snack-bar, il s’écarta de plus de trois ou quatre cents mètres de son chemin pour suivre une rousse en marcel jaune. Il commençait à caresser l’idée d’entamer la conversation quand elle sortit de sa vie, en se glissant prestement dans la porte à tambour d’un immeuble de bureaux.


  « Mais qu’est-ce qui te prend, t’es malade ? » dit-il à haute voix, planté au milieu du trottoir, attirant l’attention inquisitrice de plusieurs piétons qui semblaient tout prêts à émettre une opinion.


  Il lui fallait absolument une cigarette.


  Devant le débit de tabac, il s’immobilisa et se rappela qu’il avait déjà trahi Corrine une fois ce jour-là, ne fût-ce qu’en imagination. Il se remit à marcher, vide de fumée et plein de remords.


  Attendant que le feu passe au vert pour traverser, sur le chemin du bureau, il examina l’étal d’un colporteur, un de ces Africains de l’Ouest dont parlait le Times, et repéra parmi les objets un étui à cigarettes en peau de python. Tracey n’allait pas tarder à retourner à ses études. Il acheta l’étui dix dollars et l’emporta au travail. Tracey était à son bureau, elle mangeait un bol de fromage blanc.


  « Il est magnifique, dit-elle. Tu es tellement attentionné. »


  « Il y a une condition », dit Russell.


  Elle leva sur lui un regard méfiant.


  « File-moi une clope, nom de Dieu, avant que je crève. » Il la fuma avec elle dans son minuscule bureau. Ils parlèrent des cours qu’elle allait suivre cet automne. Comme il aurait voulu être à la veille de la rentrée à la fac, à la veille de se lancer dans une aventure où tout serait possible, songeait Russell en savourant ce qui serait, se disait-il, sa dernière cigarette.


  Un matin, vers la fin août, Corrine s’éveilla à cinq heures dans un état épouvantable. Elle avait rêvé – l’appartement était en feu. Elle avait le souffle court et elle tremblait. Elle refusa d’abord d’aller au travail pour rester à la maison, demandant à Russell de rester avec elle, mais il lui fit remarquer que, si l’incendie était dans l’immeuble, ils seraient l’un et l’autre mieux au bureau. Elle l’appela après le déjeuner pour savoir s’il allait bien. Avant de quitter le bureau, il l’appela à son tour pour lui rappeler qu’ils avaient un cocktail ce soir-là. Le thème en était La Mort de l’été2, allez savoir pourquoi, toutes les soirées étaient à thème cette année-là, comme si la convivialité n’avait plus suffi. « Je ne vais pas pouvoir y aller, dit-elle. Vas-y, toi. » « T’as pris un autre engagement ? » suggéra Russell. « Sois pas bête, s’il te plaît, la journée est assez dure comme ça. »


  « Qu’est-ce que je vais me mettre ? »


  « Une cravate. Personne ne te reconnaîtra. »


  « Rappelle-moi un peu à quoi tu ressembles pour que je te reconnaisse quand tu rentreras ce soir. »


  « La fille avec des grands cernes sous les yeux. » Russell se tut un instant puis demanda, « Et le Cours du jour ? »


  « En hausse de quatre points. »


  « Mais non, le mec qui a des boxer-shorts amidonnés. »


  « Duane est très occupé, comme nous tous. »


  « En tout cas tu ne contredis pas mon hypothèse concernant son caleçon. »


  « Tu veux que je vérifie ? »


  « Non, ça ira. »


  « Je te verrai en rentrant. Et interdit de fumer. »


  Russell ne comptait faire qu’une brève apparition, mais au bout de deux heures la soirée atteignit son altitude de croisière. L’invitation disait Cocktails de six à huit, mais il y avait à manger et à boire en abondance et tout le monde annulait ses réservations pour le dîner. Rick Cohen avait de la poudre qu’il fit partager à Russell. À dix heures, Russell avait déjà tapé trois clopes. Il s’était senti coupable pour la première. La deuxième vint après un passage par la salle de bains avec Rick, et ne comptait donc manifestement pas. En fumant la troisième, il se dit qu’il était content que Corrine ne soit pas là : sa propre faiblesse n’entamerait pas la résolution de sa femme.


  Nancy Tanner se pointa, vêtue d’une de ses robes sans bretelles. Elle était craquante d’une façon qui lui rappelait les hôtesses – cette féminité stylisée, presque trop travaillée, qu’il associait dans son esprit avec le secteur des services. Elle était si provocante qu’il se sentait vertueux. Si Nancy était un film, c’était Superman II. Alors que Corrine était, disons, Hiroshima, mon amour.


  Nancy repéra Russell et lui fit un clin d’œil, puis réussit à le rejoindre au bar. « Tu es sage ? » demanda-t-elle.


  « J’essaie. »


  « Je ne t’ai pas vu depuis… tu te rappelles. »


  L’espace d’un instant il crut qu’elle faisait allusion au rêve. « Comment va ton beau-père ? » demanda-t-il.


  « Mon beau-père ? » Elle parut éberluée, puis, « Ah, ça va. Il va mieux. Où est Corrine ? » Elle avait posé la question comme on s’enquiert d’un mouflet collant dont on s’est enfin débarrassé. Il eut le sentiment que, s’il ne réagissait pas d’une manière ou d’une autre au ton qu’elle venait d’adopter, il serait impliqué dans un complot naissant.


  « Au boulot », dit-il.


  « Toujours au boulot, pas très rigolo… » Arquant les sourcils, elle s’esquiva sans lui laisser le temps de manifester son indignation. C’était allé un peu trop loin. Il prit un verre et replongea dans la foule.


  « On se demandait ce qu’est devenu Dino Signorelli », dit Rick quand Russell rejoignit son cercle.


  « Aux dernières nouvelles, il vendait des graines dans le Dakota-du-Sud. »


  « Tu veux dire qu’il semait sa petite graine, plutôt », dit Tom Dalton.


  « Ce mec savait feinter les défenseurs comme personne. »


  « Il savait aussi leur flanquer un coup de coude », fit observer Russell.


  Il était en train d’écouter la copine de Skip Blackman – elle n’avait jamais été aussi belle – parler de son boulot incroyablement ennuyeux, quand Nancy lui toucha l’épaule.


  « T’as une clope ? »


  Russell fut sur le point de dire qu’il avait arrêté mais convertit prestement cette réponse réflexe en un monosyllabe négatif.


  « Allons en chercher », dit-elle, les yeux étincelant d’une façon qui semblait faire de cette idée simple quelque chose de spirituel et d’audacieux.


  Elle prit sa main et il la suivit ; il avait l’impression que ses mouvements étaient déliés et prestes, qu’il négociait son parcours sur la moquette, entre tous ces gens agglutinés, comme un skieur de haut niveau contourne les piquets d’un slalom dangereux.


  « Je crois que j’en ai dans ma veste », dit-elle en l’entraînant dans une des chambres. Elle referma la porte derrière eux. Il tendit les mains pour attirer son visage vers le sien, son sentiment de précision et de maîtrise fondit, et la piste de ski se mua en chute libre à travers les nuages.


  Peu avant minuit, Russell reprit le chemin de chez lui d’une démarche chancelante. Il avait les jambes flageolantes mais ce n’était qu’une transparente tactique défensive, un mensonge innocent de la part du corps, au bénéfice d’un esprit coupable. Et ça ne prenait pas. Il avait la tête parfaitement claire, amphithéâtre à l’excellente acoustique pour les voix de l’accusation. Il se disait que ç’aurait pu être pire, ils n’avaient pas conclu, au cours de ces quelques minutes dans la chambre. Mais ils auraient pu. Les choses étaient bien avancées quand quelqu’un était entré pour chercher une veste.


  Il ôta ses chaussures sur le palier, glissa la clé dans la serrure. L’appartement était plongé dans l’obscurité. Il alla sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre, qui était vide. Il tenta d’en éprouver du soulagement, se dit qu’il se voyait offrir une deuxième chance. Il n’aurait pas pu regarder Corrine en face. Elle aurait lu en lui sans la moindre difficulté.


  Russell était couché quand il entendit le cliquetis furtif des clés et des serrures. D’un œil entrouvert, il surveilla la porte de la chambre. Le couloir restait obscur. Il finit par l’entendre entrer sur la pointe des pieds dans la chambre ; habitué à l’obscurité, il vit qu’elle avait ses chaussures à la main.


  Il fit semblant de dormir tandis qu’elle se dévêtait et se glissait dans le lit près de lui. Il avait envie de la prendre dans ses bras.


  Corrine ne faisait pas le moindre mouvement à côté de lui. Il attendait que sa respiration rapide adopte le rythme du sommeil ; elle s’endormait très vite. Au lieu de quoi sa respiration se fit plus courte, plus irrégulière, et il finit par comprendre qu’elle pleurait. Comment pouvait-elle savoir ? Russell se maudit d’avoir violé cette intimité qui s’était si finement accordée au long des années que Corrine était capable, même dans le silence, même dans le noir, de percevoir le moindre changement de tonalité. Puis il se dit que c’était décidément absurde. Il commença à se demander où elle avait passé la nuit.


  « Oh, Russell, dit-elle. Je te demande pardon. » Soulevé sur un coude, il essaya de voir son visage dans l’obscurité.


  « Comment ça, tu me demandes pardon ? »


  Elle se mit à sangloter. Son dos se soulevait. Elle tentait de dire quelque chose mais ses paroles étaient étouffées par l’oreiller.


  « Quoi ? »


  Quand elle parla enfin, ce fut d’une voix morne, monocorde, qu’il ne lui avait jamais entendue. « Cette nuit, dit-elle, cette nuit j’ai fumé deux cigarettes… » Elle en dit plus mais le son de sa voix s’estompait déjà, s’éloignait tandis que Russell reposait la tête sur son oreiller, le souffle froid de la climatisation sur le visage, s’imaginant à partir de là qu’il errait à travers des paysages gelés, et, cherchant une image convenablement tragique de lui-même, il tomba à la longue et inopinément sur celle de Dino Signorelli, seul au milieu d’une prairie sans arbres, tête nue, luttant contre le vent glacé.




  Reprise de contact avec Lonnie


  Jared laissait errer le regard de ses yeux irrités sur le vert apaisant des pelouses, regardait les maisons impeccablement entretenues défiler derrière la fenêtre du taxi. De style colonial, pour la plupart – le style indigène dans ces contrées où les protestants avaient trouvé refuge –, certaines remontaient jusqu’à l’époque de leur exode de l’Ancien Monde. Les routes sinueuses, sentiers forestiers élargis et pavés, les vieux murs de pierre, le vert profond des chênes et des érables – tout cela lui était comme une seconde nature. Au bout de deux ans, il en était encore à se demander s’il s’accommoderait un jour des palmiers et de l’architecture bâtarde et hétéroclite de Los Angeles. De fait, il songeait à revenir s’installer dans l’Est. Dans une petite ville comme celle-ci, peut-être. Il ne serait pas plus tenu d’habiter Manhattan qu’il ne l’était désormais de demeurer à Los Angeles. On viendrait le chercher. On lui enverrait une voiture (avec bar et téléphone, s’il vous plaît). Il regrettait de n’avoir pas loué une voiture avec chauffeur à Manhattan pour cet allerretour, mais il avait songé que Laura y verrait de l’ostentation. Il aurait pu donner quelques coups de téléphone pendant le trajet. En tout cas, il fallait qu’il appelle Lonnie. On s’habituait vite à disposer du téléphone en voiture, à Los Angeles. Le téléphone, il pouvait s’en passer, mais ce taxi qu’il avait pris à la gare semblait dater de l’époque de Frank Capra. Jared avait l’impression d’être livré aux mains d’un chiropracteur gravement incompétent, entre les ressorts qui saillaient de la banquette arrière et les nids-de-poule dont on aurait dit que les chocs réguliers lui remontaient directement le long de la colonne vertébrale sans avoir été le moins du monde amortis.


  Laura avait essayé de le persuader de partir pour le Connecticut, voilà quelques années, afin de s’installer dans le genre d’endroit où ils avaient grandi tous les deux. Et maintenant elle a enfin réussi à retourner vivre à la campagne, songeait-il, se trouvant spirituel l’espace d’un instant, puis coupable.


  Le chauffeur n’arrêtait pas de le zieuter dans le rétroviseur. Jared commençait à bien connaître ce regard-là, mais il était loin encore d’en être fatigué.


  « Dites, excusez-moi, vous ne seriez pas cet acteur, là ? »


  Jared fit oui de la tête avec un mélange de timidité et de lassitude.


  « Oui, je me disais bien. Me le dites pas. C’est quoi, déjà, votre nom ? »


  Jared le lui dit.


  « Oui, c’est ça. Oui, oui, oui. Vous avez joué dans ce film, là. »


  « Dans plusieurs », fit remarquer Jared.


  « Eh ben ça alors. C’est formidable. En me réveillant ce matin, j’avais l’impression qu’il allait se passer quelque chose aujourd’hui. Vous voyez ce que je veux dire ? »


  « J’avais la même impression », dit Jared.


  « Alors comme ça vous allez faire un séjour à la Vallée ? » demanda le chauffeur.


  Il fallut une minute à Jared pour comprendre la question puis il dit : « Moi ? Non, je ne viens pas pour un séjour. Je viens voir ma… Je viens voir quelqu’un. »


  « Dites, vous vexez pas. Des tas de gens célèbres passent par ici. D’ailleurs, l’établissement lui-même est plutôt célèbre à cause de ça. Bien sûr, ils viennent ici pour être, vous voyez, tranquilles, quoi. Pas de publicité. Je pourrais vous dire certains noms, mon vieux. »


  « Oui, ben, moi, je viens seulement voir quelqu’un », dit Jared.


  « J’ai compris, bien sûr. Dites, vous pourriez me signer un autographe pour mon gamin ? »


  Ils s’engagèrent dans une longue allée carrossable bordée d’arbres jusqu’à un ensemble de bâtiments qui auraient pu composer autrefois le domaine d’un prospère gentilhomme campagnard, ou un petit pensionnat de Nouvelle-Angleterre – une demeure XVIIIe entourée de dépendances de bois peint en blanc sur quelques hectares de pelouse bleu-vert. Difficile de croire que ce havre était à peine à plus d’une heure de la ville. De retour à Manhattan, une journée et demie lui avait suffi pour se rappeler à quel point la vie peut être condensée et accélérée. Épuisante. Vivre à New York, c’était comme tourner en extérieur un film qui ne se terminait jamais.


  Putain, je suis vanné, songea-t-il, ce qui lui rappela qu’il fallait appeler Lonnie. Évidemment, il ne pouvait même pas être sûr que Lonnie soit en ville.


  Il était en train de signer son autographe au dos d’une fiche de taxi quand il s’entendit appeler par son nom. Laura lui faisait des signes depuis le seuil d’une des maisons, une grande et grosse noire à côté d’elle. Jared traversa à grands pas la pelouse rayée de bandes alternées, tandis que les deux femmes venaient à sa rencontre. Plus mince que jamais, Laura jeta les bras autour de lui et le serra aussi fort qu’elle en était capable. Quand elle le lâcha enfin pour respirer, il vit que les plis soucieux qui lui barraient le front s’étaient creusés. Cela faisait quatre mois qu’il ne l’avait pas vue. Elle restait belle dans son malheur, grande, brune, élégante, encore qu’un peu trop anguleuse. Ses yeux se rivèrent à ceux de Jared, l’assiégeant, demandant la réponse à toutes ses questions. Enfant, Jared avait vécu dans la terreur d’une ancienne carrière qu’il imaginait sans fond, derrière la maison familiale, et cette image lui venait souvent à l’esprit quand il pensait à la profondeur et à l’étendue des besoins de Laura. Il lui fallait une telle quantité d’amour, après une enfance estropiée par une espèce de malnutrition affective, qu’il était devenu de plus en plus malheureux et, pour finir, furieux, à mesure qu’il se découvrait incapable de lui en offrir suffisamment. Par un curieux mécanisme, plus mal il s’était senti, plus mal il s’était comporté.


  « Je te présente Dorene, dit Laura, s’effaçant un peu pour montrer sa compagne, à côté d’elle. Dorene est ma responsable. »


  « Ta quoi ? »


  « Comme mon infirmière, quoi. Elle est toujours avec moi. »


  Jared serra la main de Dorene puis regarda de nouveau Laura. « Tout le temps ? »


  « Non, bien sûr que non. De sept heures à trois heures, et, de trois heures à onze heures, une autre infirmière prend le relais. Et puis il y a le service de nuit. »


  « Il y a quelqu’un qui dort dans ta chambre ? »


  « Elle s’assied dans un fauteuil à côté de mon lit. » « C’est tellement… » Jared hésita puis hocha du chef et s’efforça de sourire.


  Laura fit oui de la tête puis haussa les épaules. « Ils croient que je risque encore de tenter de me suicider. Je ne sais pas. Il y a des jours où j’y pense. » Elle baissa les yeux sur le sol. « Pardon, dit-elle. Je sais que ça coûte terriblement cher. » Alors que ses traits et sa voix s’étaient animés un moment sous l’effet de l’émotion qu’elle éprouvait à le voir, elle s’était remise à parler maintenant sur ce ton monocorde, à peine audible, qu’il avait appris à connaître au téléphone depuis un mois.


  « N’y pense pas », dit Jared, heureux d’avoir une raison quelconque de se sentir noble. Le fait de payer le séjour atténuait un peu le sentiment de culpabilité que lui inspirait tout ce qui s’était passé. Elle avait dit que ce n’était pas sa faute à lui, vraiment pas, que tous les démons de son enfance étaient sortis de leur cage en même temps, que cela remontait à une époque bien antérieure à leur rencontre. La tristesse que lui causait la faillite de leur ménage n’était qu’une chose de plus – et pas la cause unique de la dépression aiguë qui avait fini par exiger son hospitalisation. En même temps, les amis de Jared lui disaient que personne ne peut être totalement responsable du bonheur d’un autre être humain. N’empêche…


  Jared sentit le besoin de détendre l’atmosphère, surtout avec cette inconnue à moins d’un mètre. « Vous savez, Dorene, commença-t-il avec un accent traînant qui sonnait faux, depuis que je suis petit, on n’arrête pas de me répéter qu’il faut que je sois responsable. Et je fais des efforts. Ça doit être sympa de savoir qu’on est responsable par décret des autorités. » C’était faiblard, il le savait, mais elle ne l’en récompensa pas moins d’un sourire.


  « Tu veux voir ma chambre ? » demanda Laura.


  « Bonne idée », dit-il, et le trio traversa la pelouse en direction de la maison. La mémoire lui revint soudain et, plongeant la main dans la poche de son blouson, il tendit à Laura un petit paquet-cadeau.


  « Malheureusement, c’est moi qui dois l’ouvrir », dit Dorene en le saisissant d’un geste vif. Mais souriant brusquement d’un air un peu contrit, elle rendit la boîte à Laura. « Pardon, c’est le règlement, quoi. Mais je pense que pour une fois, si je ne… »


  « Merci », dit Jared en la regardant dans les yeux.


  « J’ai beaucoup aimé votre film. »


  Laura cessa de marcher, les contraignant à s’arrêter d’un seul coup, en proie à un vague malaise. « Prenez-le, dit-elle en tendant la boîte à Dorene. Allez-y, prenez-le. Le règlement, c’est le règlement. » À contrecœur, Dorene le récupéra.


  « Ici, c’est le minuscule bout de monde qui est à moi, lui dit Laura. C’est pas grand-chose. Mais l’asile, c’est tout ce que j’ai, pour l’instant. Toi, tu as tout le reste de l’Amérique. Alors, s’il te plaît, n’essaye pas de charmer tout le monde dès la première seconde, d’accord ? »


  Laura avait décoré la chambre de ses vieilles peluches, de quelques photos encadrées, parmi lesquelles deux de Jared, et de plusieurs paniers peints qu’il n’avait jamais vus. Deux fenêtres donnaient sur les bois et un ruisseau. Un lit d’hôpital à montants métalliques trahissait seul la nature de l’établissement.


  Assise sur le lit à côté de Jared, Laura ouvrit son cadeau, un flacon de parfum Chanel. « C’est le Numéro 19 », dit-elle.


  « Ton préféré », dit-il.


  « Je supporte pas le 19. C’est le Numéro 5 que j’aime. »


  « Tu es sûre ? »


  « Évidemment que je suis sûre. Je déteste le Numéro 19. » Elle jeta le flacon par terre et Dorene le récupéra sans un mot sur la moquette.


  « J’aurais juré que c’est le 19 que tu aimes », dit-il.


  « Une de tes autres nanas », dit Laura.


  Jared lui avait acheté son parfum pendant des années, il n’arrivait pas à croire qu’il avait oublié. Mais il avait eu plusieurs autres occasions d’acheter du Chanel pendant que Laura et lui étaient ensemble.


  « Attends un peu, bordel. Tu te rappelles, il y a une semaine, quand je t’ai dit que j’allais à Londres pour cette cérémonie et qu’on a dit qu’il fallait que j’appelle Tony et Brenda, et Ian et Carol, et ainsi de suite, et puis quand je t’ai rappelée deux jours après, tu m’as dit, “Qu’est-ce que tu fais à Londres ?” Alors qu’on en avait parlé une demi-heure ? »


  « Et puis ? Je m’excuse, ma mémoire du passé récent n’est pas formidable. Les médecins disent que c’est un des symptômes de la dépression. »


  « Donc tu as peut-être oublié le numéro du parfum que tu aimes. »


  « Tu es incroyable, Jared. Tu arriverais à sortir du couloir de la mort rien qu’en baratinant – et à soulever la femme du directeur au passage. »


  « Ça n’a jamais marché avec toi », dit Jared, se demandant si l’infirmière avait l’habitude d’assister à ce genre de scènes.


  « Malheureusement si, et ça marche encore, dit Laura. Je veux que tu reviennes. »


  « Tu serais pas un peu folle ? » demanda-t-il, sans trop savoir s’il n’essayait pas de faire dévier la tournure soudain sérieuse de cette rencontre en cabotinant.


  Elle ouvrit les mains, indiquant la chambre. « On dirait. »


  « C’est Wharton House, dit Laura en s’arrêtant devant l’un des plus grands bâtiments du complexe. Le service des drogues. »


  Jared hocha la tête.


  « Je voulais te le montrer. C’est conçu sur le modèle de Hazelden, et on dit qu’ils ont plein de réussites avec ce programme. Beaucoup des gens qui sont là te plairaient. Des écrivains, des acteurs, des professeurs. Il y a un type que je veux vraiment que tu rencontres. Rob… un type extraordinaire. Il a gagné une fortune à Wall Street… »


  « Pour quelle raison au monde je pourrais avoir envie de rencontrer un courtier en Bourse ? » dit Jared en tirant doucement Laura par le coude dans l’espoir d’accélérer un peu la visite des lieux.


  « Je ne sais pas, j’ai pensé à toi à la seconde où je l’ai vu. Il a des yeux, comme ça, les mêmes que toi. Bref, il est ici à cause de la cocaïne. Il en dealait à plein de stars en même temps qu’il dirigeait sa boîte d’investissement. Il a eu une vie incroyable, il était avec ce modèle qui fait tout le temps la couverture de Cosmopolitan, et puis… »


  « Tu détestes les gens comme ça, Laura. »


  « Pour finir, il s’est mis à faire des voyages en Colombie pour acheter directement des grosses quantités, alors un jour il s’est fait coincer et il s’est retrouvé en prison à Cartagena. Mais en moins de deux semaines il a engagé des mercenaires qui ont fait sauter la prison et lui ont fait quitter le pays en douce. Bref, je crois qu’il te plairait. Il est vraiment intelligent. »


  « Si c’était moi qui t’avais parlé de ce type, tu m’aurais dit qu’il avait l’air d’un beau salaud. »


  « Il est charmant. Et puis, j’admire le courage qu’il a eu de venir ici. Ça demande encore plus de cran que de s’évader de prison. »


  « Tu m’as tout l’air d’être amoureuse. »


  « Non, dit-elle. Sauf dans la mesure où il me fait penser à toi. »


  « C’est une des choses de toi qui me manque, dit Jared. Ta façon d’utiliser des expressions comme dans la mesure où dans la conversation courante. Ou encore nonobstant. On n’entend pas ça souvent à Los Angeles. Cela dit, j’ai jamais été en prison, ni à Cartagena, ni l’un ni l’autre. »


  « C’est l’heure d’aller déjeuner », dit Dorene.


  Sur le chemin du bâtiment principal, certains des pensionnaires du bâtiment de Laura les rejoignirent. Eric, dont Laura avait parlé plusieurs fois au téléphone, était un sexagénaire distingué, professeur de religion à Yale. À le voir, on n’aurait jamais dit qu’il était déprimé ou sous antidépresseurs.


  « Laura vous a-t-elle dit qu’elle était notre meilleure tresseuse de paniers ? » demanda-t-il.


  « Je suis la championne de l’atelier d’artisanat, dit Laura. Je pense ouvrir une boutique d’artisanat quand je sortirai d’ici. Je l’appellerai Paniers en Folie. »


  Après avoir fait la queue au comptoir de la cafétéria, Laura présenta Jared à ceux qui étaient à leur table.


  « Vous venez d’arriver ? » demanda Tony, un jeune homme qui avait une cicatrice en forme de cimeterre en travers de la gorge.


  Jared fit oui de la tête, la bouche pleine de veau froid et coriace.


  « Où êtes-vous, à Wharton House ? »


  « Non, je suis là en visite », dit Jared.


  « C’est mon mari », expliqua Laura.


  « Ah, je comprends. »


  Jared se demanda si le type n’avait pas mis un point d’honneur à faire semblant de ne pas savoir qui il était.


  Les conversations, autour de la table, roulaient sur la nourriture et la pharmacopée – dosages prescrits d’antidépresseurs et dosages mortels de médications autoadministrées. Connie, une ménagère de cinquante ans récemment admise – blonde et apparemment enjouée – avait tenté de se tuer au Valium, trente comprimés de cinq milligrammes. Mais elle avait vomi et tout le monde lui disait que de toute façon ça n’aurait pas marché.


  « Avec trente comprimés de dix milligrammes, ç’aurait peut-être pu réussir, ajouta Jared, suscitant un accord quasi général des convives. Trente Seconal seraient efficaces. Mais pour un résultat vraiment massue, rien ne vaut le Dilaudid. Trente Dilaudid vous tueraient vous et vos deux meilleures amies avec tous leurs animaux domestiques. » Cela fut salué par un rire. « Trois mille dans le système d’adduction d’eau effaceraient une ville de taille moyenne. » Puis, de la voix de Ronald Reagan, il dit, « Au diable les armes nucléaires, bande de sales cocos, nous avons la bombe à neurones. »


  Tout le monde se mit à rire sauf Laura, dont il évita le regard.


  Un prêtre unitarien, Jackson, raconta qu’ayant fermé la porte de son garage il était monté dans son Oldsmobile, avait enclenché une cassette dans l’autoradio et fait tourner le moteur. Quand la cassette repartit dans l’autre sens pour la deuxième fois, ayant constaté qu’il était toujours conscient, avec une vague nausée, il avait renoncé et était rentré chez lui.


  « C’était une voiture neuve, un modèle 1988, dit-il. Les nouveaux pots réducteurs de pollution sont si efficaces qu’on ne peut même plus se tuer. »


  « Quelle cassette était-ce ? » demanda Laura.


  « Pachelbel. »


  « Excellent choix. J’adore la Chaconne. »


  « Merci, Laura. »


  Depuis toujours, Laura avait abordé le monde d’une manière un peu biaisée. Cela découlait-il des déséquilibres qui l’avaient fait atterrir là, ou n’était-ce qu’une charmante excentricité ? Jared l’aimait, n’était toujours pas capable de divorcer après deux ans de séparation ou presque. Il lui arrivait de se dire qu’il avait peur de la quitter tout à fait parce qu’elle était la seule personne qui ne lui permettrait pas de se réinventer complètement pour devenir quelqu’un de brillant et de superficiel. Tant de vieux amis avaient été remplacés par des nouveaux. Laura représentait peut-être sa dernière chance de se rappeler et de préserver le meilleur de ce qu’il avait été. D’un autre côté, la réussite était-elle un crime si grave ? Tout le monde change, pourquoi persistait-elle à dire qu’il vendait et détruisait son âme en même temps ? En mettant les choses au pire, il ne faisait qu’un aller-retour pour visiter Babylone. À propos…


  « Il faut que je donne un coup de fil rapide, annonça-t-il à la compagnie. Gardez-moi mes pâtés de veau au frais, les amis. Je reviens tout de suite. »


  On lui indiqua une cabine téléphonique où il se servit de sa carte de crédit pour appeler Lonnie à New York. Il compta dix sonneries, puis laissa encore sonner dix fois. Bizarre, songea-t-il, que Lonnie n’ait pas mis son répondeur, mais il devait dormir encore et avoir débranché le téléphone.


  « Qui tu appelais ? » demanda Laura pendant qu’ils regagnaient son bâtiment, Dorene sur les talons.


  C’était, se rappela-t-il, une des choses qu’il détestait – le soupçon.


  « Mon agent, répondit-il. Je n’arrive jamais à l’obtenir directement. »


  « Essaye de me consacrer ces quelques heures, Jared, tu veux ? Tu seras bien assez tôt de retour dans le monde. »


  « Tu as raison. D’accord, je te demande pardon. » Elle prit sa main et l’étreignit. « Je regrette beaucoup que Rob n’ait pas été là au déjeuner, dit-elle. Je voulais vraiment que vous vous rencontriez. »


  « Qui ? »


  « Rob. L’ex-dealer. »


  « Ce sera pour la prochaine fois. »


  « Tu peux revenir bientôt ? »


  « Très bientôt. Je dois passer une semaine plus ou moins à Los Angeles mais je pourrai revenir tout de suite après. C’est pour un rôle », ajouta-t-il, voyant sa déception.


  Ils s’assirent sur des transats devant la maison et Jared craignit que cela annonce le début d’une conversation Sérieuse. Mais la présence de Dorene rendait la chose peu vraisemblable. Laura tendit la main pour prendre la sienne de nouveau et le regarda dans les yeux tandis que des larmes montaient dans les siens.


  « Oh, Jared, j’ai l’impression d’être un grain de poussière insignifiant sur ce rocher qui tourne dans l’espace glacé. Si personne ne se préoccupe un tant soit peu d’aucun d’entre nous, pourquoi devrais-je continuer à vivre ? »


  « Mais moi, je me préoccupe de toi. »


  « Pas assez. Pas plus que tout. Pas assez pour revenir. »


  « Tu as la main qui tremble », dit Jared.


  « C’est le lithium. » Elle retira sa main et regarda son bras se balancer par-dessus celui du transat. « Toi aussi, dit-elle. Je l’ai remarqué, tout à l’heure. »


  Il regarda sa main d’un air sceptique. « C’est le décalage horaire. »


  « Oh, Jared, arrête. »


  « Je travaille beaucoup trop pour prendre des trucs », dit-il.


  « Tu tapes toujours du pied comme ça quand tu dis un mensonge. »


  « J’essaye de t’aider à faire face à tes problèmes à toi, dit-il. Moi, ça va très bien, dehors, je te remercie. » Après un silence maussade ils se remirent à parler, des médecins de Laura, de sa thérapie, et enfin, quand le soleil commença à décliner et que Jared se fut habitué à la présence de Dorene, quand la pelouse se mit à ressembler à d’autres pelouses de banlieue, ils parlèrent de leurs deux familles et de leurs vieux amis, des gens qui avaient assisté à leur mariage, cinq ans auparavant, dans le jardin de ses parents à elle.


  Pendant un moment, Jared imagine que Laura et lui pourraient s’en faire une vie sympa, acheter une de ces vieilles demeures blanches avec des cheminées partout, cultiver un jardin, faire des virées en ville pour aller au théâtre et au restaurant. En un sens, accepter le joug léger de la vie domestique serait un tel soulagement. Il sait que Laura voulait des enfants – et qu’il en voudra aussi, d’ici peu. Et qu’elle lui avait parlé d’une rivière convenable pour la pêche à la mouche quelque part dans le voisinage. Mais au même moment, un autre monde appelle Jared, d’au-delà des murs de pierre et des allées ombragées. Au bout des voies de chemin de fer, au sud de la rivière, il entend presque le bourdonnement qui recommence à neuf tous les soirs – le cliquetis de l’argenterie et des cristaux et les voix féminines qui chantent ses louanges…


  Laura est en train de lui poser une question – de répéter une question, à vrai dire – quand reviendra-t-il ? Mais c’est alors qu’il aperçoit un homme qui traverse la pelouse. Et quand Laura se tourne pour regarder cet homme, son visage s’illumine. Il est grand, plutôt jeune, bien que son port trahisse la lassitude et que sa démarche soit lourde. Ce visage lui est familier ; pourtant, dans ce contexte qui lui ne l’est pas, il faut un moment à Jared pour le reconnaître.


  Il se lève. « Lonnie ? »


  « Salut, Jared », répond l’homme.


  « Lonnie ? Mais non, c’est Rob, dit Laura. Le type que je voulais que tu rencontres. »


  « On s’est déjà rencontrés », dit Rob. Et c’est vrai. Impulsivement, Jared voudrait s’enfuir à travers la pelouse, mais il a l’impression de ne pas pouvoir bouger.


  Et cet homme, qu’il connaît sous le nom de Lonnie, et qu’il a rencontré bien des fois, cet homme dit, « Bienvenue. »




  La Fin de tout


  J’aime demander aux couples mariés comment ils se sont connus. C’est toujours intéressant d’apprendre comment deux vies sont devenues entremêlées, comment sur le nombre presque infini de conjonctions possibles telle ou telle s’est réalisée, de prendre connaissance du premier chapitre d’une histoire qui se déroule encore. Avocat spécialisé dans les affaires matrimoniales, je suis sans cesse confronté à des fins, ce m’est donc un soulagement, des espèces de vacances, de visiter le royaume des commencements. Et je le demande aussi parce que j’ai toujours eu du plaisir à raconter ma propre histoire – notre histoire, devrais-je dire – dont j’ai toujours eu le sentiment qu’elle est unique.


  Je m’appelle Donald Prost. Ma femme, Cameron, et moi, étions en vacances dans les Iles Vierges quand nous avons fait la connaissance de Jack et Jean Van Heusen. Dans le minuscule et coûteux établissement où nous étions descendus, nous les voyions à la salle à manger et sur la plage. Les usages du lieu dictaient le respect de la vie privée mais il existait en contrepartie une discrète camaraderie née du sentiment que les autres clients partageaient avec nous un certain niveau de bon goût et de prospérité financière. Et les Van Heusen se détachaient du lot parce qu’ils étaient le seul autre jeune couple.


  Je venais de gagner une affaire difficile, contre un riche époux auquel j’avais arraché un accord juteux malgré l’existence de preuves innombrables de l’inconduite de ma cliente qui le trompait depuis des années avec tout ce qui portait pantalon. Ma sympathie allait évidemment au mari, mais il avait son propre conseil, il lui restait des tas de millions sur son héritage et, après tout, mon devoir est d’assurer au mieux la défense des intérêts de ceux qui m’engagent, qui qu’ils soient. Je prenais maintenant ce que je considérais, en l’absence d’un meilleur cliché, comme un repos bien gagné. Je ne m’étais jamais beaucoup reposé, passant directement de Amherst – où j’avais payé mes études en travaillant à mi-temps – à la fac de droit de Columbia, puis de là à un grand cabinet du centre de Manhattan où je m’étais défoncé pendant six ans comme salarié.


  La triste vérité est que la capacité de savourer de longues heures de loisirs est un don que certains d’entre nous ont perdu, voire jamais possédé. Le premier matin, une heure après m’être éveillé au paradis, je ne tenais déjà plus en place, j’observais les crabes de terre aux yeux pédonculés qui détalaient en biais sur le sable, ne voulant ou ne pouvant me concentrer sur le Updike que j’avais commencé dans l’avion. Étendu sur la plage devant notre bungalow, je remarquai le jeune couple séduisant qui sortait de l’eau en s’amusant à s’éclabousser. Elle, était une grande brune au corps garçonnier de mannequin de défilé. Blond roux et dégingandé, il avait, lui, les allures d’un jeune homme qui aurait manqué un semestre de son pensionnat huppé pour venir faire de la voile. Pendant les quelques jours qui suivirent je ne pus m’empêcher de les observer. Ils étaient très affectueux, ce qui semblait indiquer un mariage relativement récent (tous deux portaient une alliance). Et ils dégageaient un tel sentiment de leur bon droit, d’être tout à fait à l’aise et chez eux sur cette coûteuse portion de sable blanc, que je les supposais issus de familles riches. J’ajoute qu’ils ne s’intéressaient nullement au reste d’entre nous, contrairement à ces couples qui, au bout de quelques jours de soleil et de sable dans la seule compagnie de l’être aimé, invitent leurs voisins à boire un daiquiri sur le balcon, se cherchant des connaissances et des centres d’intérêt communs – tout, plutôt que l’effrayante monotonie du tête-à-tête.


  Le fait est que je commençais à me sentir un peu déçu au bout de quelques jours, ma femme et moi ayant, plus rapidement que je ne l’aurais cru, épuisé notre maigre provision de remarques sur le temps invariablement splendide et les sujets que nous nous imaginions n’avoir jamais le loisir de discuter à la maison, à cause du travail et des obligations mondaines. Et après une première nuit relativement satisfaisante, nos étreintes n’étaient pas aussi inspirées que je l’avais espéré. J’avais envie de laisser tous les faux-semblants derrière moi, de régénérer notre ménage et notre vie sexuelle, de m’ouvrir à Cameron de mes fantasmes, aussi pitoyablement simples et faciles à satisfaire qu’ils étaient. Mais je me découvrais incapable d’aborder le sujet, coincé dans l’ornière de quatre années de communication de moins en moins directe, et peu disposé, pour je ne sais quelle raison, à accomplir les rites romantiques – dîner aux chandelles, pétales de fleurs dans l’eau du bain et autres – qu’elle trouvait si excitants. Et la voyant dans son deux-pièces, j’avais franchement le sentiment que Cameron avait besoin de faire un peu de sport et de se restreindre sur les sucreries.


  Mais l’exemple des Van Heusen était revigorant. Après tout, raisonnai-je, nous étions aussi un jeune couple séduisant – nonobstant un ou deux kilos superflus. Je formais une plus haute opinion de nous à cause de notre apparente ressemblance avec eux, et quand je l’entendis dire à un vieux monsieur qu’il avait récemment réussi l’examen du barreau, je fus envahi à la fois d’un sentiment fraternel et de picotements d’amour-propre puisque j’étais moi-même devenu depuis peu associé dans un des cabinets de groupe les plus distingués de New York.


  Le soir de notre cinquième jour, nous eûmes l’occasion d’entamer la conversation au bar de la piscine. Les ayant entendus se poser des questions sur un yacht qui mouillait dans la baie, je leur dis à qui il appartenait, l’ayant moi-même appris quand je l’avais vu à Tortola quelques jours auparavant. Je m’attendais plus ou moins à ce qu’il reconnaisse le nom et se proclame ami des propriétaires, mais il se contenta de dire, « Ah oui ? Joli bateau. »


  Le soleil fondait dans l’océan, teintant l’eau de rouge, de rose et d’or. Nous nous étions tus pour contempler le spectacle. Je ne rompis qu’à contrecœur le silence pour rappeler au garçon que j’avais bien spécifié un piña colada sur des glaçons mais pas à la glace pilée que mes dents supportent mal. En moins de quelques minutes le soleil avait disparu, projetant un dernier éclat, et nous nous mîmes à bavarder. Au bout de quelque temps, ils nous dirent qu’ils habitaient une de ces banlieues résidentielles éminemment respectables qui s’étendent sur la côte nord de Boston.


  Ils demandèrent si nous avions des enfants et nous répondîmes que non, pas encore. Quand je demandai « Et vous ? », Jean rougit et laissa la réponse à son mari.


  Après un échange silencieux il se tourna vers nous pour dire, « Jeannie est enceinte. »


  « Nous ne l’avons encore presque dit à personne », ajouta-t-elle.


  Cameron adressa un regard rayonnant à Jean suivi d’un sourire d’encouragement dans ma direction. Nous évoquions précisément ce sujet depuis peu. Elle était prête ; je n’éprouvais pas tout à fait la même certitude moi-même. Je crois cependant que nous fûmes aussi contents l’un que l’autre qu’ils nous aient fait cette confidence, alors même que c’était l’absence d’une véritable intimité entre nous qui l’avait causée, en même temps que le lieu et le moment, car nous apprîmes, avec un peu de tristesse, que cette soirée était leur dernière.


  Quand j’eus parlé de ma profession, Jack sollicita mes conseils ; il allait poser sa candidature auprès de plusieurs cabinets quand il serait de retour chez lui. J’aurais évidemment été curieux de connaître la raison de son adhésion relativement tardive au barreau – il venait de mentionner en passant avoir récemment fêté son trentième anniversaire –, et de savoir comment il avait occupé ses années précédentes, mais jugeai indiscret de le lui demander.


  Nous commandâmes une seconde tournée et continuâmes à bavarder jusqu’à l’obscurité complète. « Pourquoi vous ne dînez pas avec nous ? » demanda-t-il quand nous nous levâmes tous sur la véranda, hésitant à nous séparer. Et c’est ce que nous fîmes. J’étais heureux d’avoir de la compagnie et Cameron semblait mise en verve par cette rupture du train-train quotidien. Je trouvais Jean de plus en plus séduisante – assurée et drôle – tandis que son mari se dénigrait avec une ironie qui convenait bien à un jeune homme probablement un peu trop riche et un peu trop heureux pour s’attirer la sympathie de quiconque. Il la mettait pour ainsi dire en veilleuse.


  Notre table était en train d’être desservie quand je dis, « Alors, dites-moi, comment vous êtes-vous rencontrés tous les deux ? »


  Cameron accueillit par un rire l’introduction de mon jeu de société favori. Jack et Jean échangèrent un long regard, se consultant apparemment pour savoir s’il convenait de révéler leur grand secret. Il eut un rire nasal puis elle se mit à rire aussi, et, en quelques instants, ils furent secoués tous les deux d’une grande hilarité. Certes, nous avions bu plusieurs verres avant, et deux bouteilles de vin avec, le dîner et, Jean exceptée, aucun d’entre nous n’aurait été en état de conduire. Cameron, en particulier, me donnait l’impression de ne plus avoir les idées très claires, surtout comparée à Jean, qui s’était abstenue ; quand elle tendit de nouveau la main vers la bouteille, je tentai d’accrocher son regard mais elle consacrait toute son attention à nos compagnons avec un enthousiasme vaguement pâteux. « Comment nous nous sommes rencontrés », dit Jack à sa femme. « Houla. Tu veux te lancer ? »


  Elle secoua la tête. « Je crois qu’il vaut mieux que ce soit toi. »


  « Cigare ? » demanda-t-il en tirant deux tubes métalliques de sa poche. Si j’ai su résister au fétichisme du cigare qui affecte tant de mes confrères, j’en fume un à l’occasion avec un client ou un associé, et j’en pris un ce soir-là. Il me tendit un coupe-cigare, alluma le mien puis le sien, se renversa un peu sur son siège, chassa les boucles blond roux qui lui tombaient sur les yeux et exhala une volute de fumée.


  « Notre histoire n’est peut-être pas si inhabituelle que ça », risqua-t-il.


  Jean eut un rire sceptique.


  « Tu es sûre que ça ne te dérange pas, chérie ? » demanda-t-il.


  Elle y réfléchit, haussa les épaules puis secoua la tête. « À toi de décider. »


  « Bon, je crois que notre histoire commence quand je me suis fait lourder de Bowdoin, dit-il. Nous n’insisterons pas trop là-dessus mais je dealais du hasch. Bon, du hasch et un peu de coke, en fait. » Il s’interrompit pour constater notre réaction.


  Quant à moi, je m’efforçai de conserver une attitude ouverte, engageante, désireux que j’étais de l’entendre continuer. J’étais, je ne dirais pas choqué, mais sans aucun doute surpris.


  « Je me suis fait pincer. » Il sourit. « En acceptant de prendre mes cliques et mes claques et de disparaître à jamais, j’ai évité les poursuites. Mes parents n’étaient pas vraiment enchantés de tout ça mais malheureusement pour eux et quasiment la même semaine, j’avais hérité une partie des bien mal acquis de grand-père et ils n’y pouvaient pas grand-chose. De toute façon j’en avais ma claque des études. C’est drôle, j’y ai pris du plaisir quand j’ai recommencé quelques années plus tard pour passer ma licence et ensuite à la fac de droit, mais à l’époque j’étais totalement réfractaire. Réfractaire aux études. Réfractaire en général. Je me réveillais le matin et j’allumais un pétard, et puis je me faisais quelques lignes pour arriver à supporter le séminaire de géologie. »


  Il tira sur son gros cigare, secouant la tête d’un air contrit au souvenir de ses excès de jeunesse. Il paraissait plus amusé que honteux, comme s’il décrivait les frasques d’un cousin incorrigible.


  « Bref, je partis faire de la voile pendant un an environ – j’ai passé quelque temps par ici, d’ailleurs, les eaux comptent parmi les meilleures du monde, pour la voile –, et puis je suis remonté sans me presser jusqu’à Boston. J’avais dilapidé le plus clair de mon capital mais je ne me sentais pas prêt à renouer avec les études de telle sorte que, sans trop savoir comment, tout naturellement, en somme, je repris contact avec mes fournisseurs du temps de Bowdoin. J’avais encore un bateau, un petit douze mètres. Et j’ai renoué avec le trafic. Ce n’était pas pareil à l’époque – c’était il y a dix ans, avant l’arrivée en force des Colombiens. Tout était plus relax. Nous étions des gentilshommes de fortune, drogués à l’adrénaline, clochards des mers, des marginaux dotés d’un certain esprit d’entreprise. »


  Il fronça un peu les sourcils, comme s’il percevait la petite nuance d’autojustification, d’illusion, et, tout simplement, ce que son récit avait de daté. Je m’étais presque entièrement tenu à l’écart de la vogue des drogues pendant les années soixante-dix, mais je me rappelais tout de même la période où elles étaient considérées comme les sacrements d’une vague théologie de la libération ou, plus tard, comme une forme de récréation à peine risquée. Mais de nos jours l’aura romanesque du trafic est difficile à faire avaler et Jack s’en rendait apparemment compte.


  « Enfin, on voyait les choses comme ça, à l’époque, précisa-t-il. Disons seulement que nous étions plus scrupuleux et moins financièrement motivés que les gens qui ont fini par s’emparer du secteur. »


  Désireux de décourager son soudain accès de scrupules, je fis signe au garçon d’apporter une autre bouteille de vin.


  « Et surtout pas trop glacée », vociféra Cameron pendant qu’il s’éloignait. « Mon mari a les dents très sensibles. » J’imagine qu’elle devait trouver ça hilarant.


  « En tout cas, ça marchait bien, poursuivit Jack. Au début, je mettais moi-même la main à la pâte, j’allais à la rencontre des fournisseurs au large de Nantucket et ramenais à terre de petites quantités dans une quille creuse. Avec mon associé, je me suis mis à gravir les échelons. Nous gagnions tant de fric si vite que nous avions du mal à trouver des moyens de le blanchir. Vous voyez, on peut pas continuer longtemps de le cacher sous son matelas. Nous avons commencé par acheter des voitures et des bateaux que nous payions en liquide et puis nous avons acheté un bar à Cambridge pour écouler une partie de nos bénéfices. Le fait est que nous payions des impôts sur ce que nous rapportait la drogue simplement pour pouvoir faire état de sources de revenus légales. Nous disions toujours que nous laisserions tomber avant que ça devienne trop dingue, dès que nous aurions mis de côté un gros magot, mais il y avait toujours tellement plus de fric à se faire, et puis, la folie, c’est comme le reste, on y entre pas à pas et on n’a jamais l’impression qu’un nouveau pas nous fait basculer dans le vide. Jusqu’au jour où on va vraiment trop loin et après il est trop tard. On commence par fumer un joint au lycée et à se faire quelques lignes et on se retrouve d’un seul coup en train d’acheter des AK quarante-sept et d’acheminer des cargaisons de cent kilos dans le port de Boston. »


  Loin de moi l’idée de faire remarquer que certains d’entre nous n’avaient jamais ne serait-ce qu’envisagé de se lancer dans le trafic de drogue, et encore moins d’acheter des armes à feu. Je remplis son verre, cachant soigneusement mon scepticisme, secrètement réjoui d’entendre ce golden boy révéler qu’il était fait de vil métal. Mais je dois reconnaître qu’il m’intriguait.


  « Comme ça pendant deux ou trois ans. J’aimerais pouvoir dire que ce n’était pas excitant mais ça l’était. Le danger, le secret, le fric… » Il tira sur son cigare et regarda la mer, vers le large. « Et bref, nous organisons une de nos plus grosses livraisons et voilà que notre acheteur a été retourné. Menacé d’emprisonnement à vie, il nous livre sur un plateau. Ça, c’était très excitant. Nous sommes dans un entrepôt de Back Bay et soudain, vingt flics des stups nous mettent en joue avec des calibre trente-huit. »


  « Et l’une d’entre eux était Jean », suggéra Cameron.


  Je lui lançai un regard mais elle était en contemplation devant son vis-à-vis.


  « Dans l’intérêt de nos nouveaux amis, dit Jean, j’aurais bien voulu que ce soit ça. » Elle regarda son mari et lui toucha le poignet et, à cet instant, je la trouvai extraordinairement désirable. « Je crois que tu ennuies ces pauvres gens. »


  « Pas du tout », protestai-je, tourné vers l’épouse du conteur pour la rassurer. J’étais sincèrement désolé pour elle, qu’elle soit impliquée dans cette histoire sordide. Elle se tourna pour me sourire, comme j’avais espéré qu’elle le ferait, et j’oubliai momentanément toute l’histoire en faisant surgir une vision soudaine : Je me glisse hors du bungalow plus tard dans la nuit pour une promenade, je n’arrive pas à dormir… et je la rencontre au bord de la plage, nous bavardons, évoquant tous deux notre insomnie, puis nous avouant que nous pensions l’un à l’autre, un long baiser et nous nous laissons lentement tomber sur le sable tendre…


  « Vous devez penser… » Elle sourit d’un air désemparé. « Non, je ne sais pas ce que vous devez penser. Jack n’avait encore jamais vraiment parlé de tout ça à personne. Vous devez être choqués. »


  « Non, continuez, je vous en prie, dit Cameron. Nous mourons d’envie d’entendre la suite. N’est-ce pas, Don ? »


  J’approuvai de la tête, un peu contrarié par cet usage agressif du nous conjugal. Sa voix me parut trop forte et vaguement coassante et son chemisier à l’imprimé criard, que j’ai toujours détesté, encore plus voyant à côté du bain de soleil bleu marine de Jeannie, élégant mais sexy.


  « Pour vous la faire courte, dit Jack, j’engage Carson Baxter comme défenseur. Lambeau par lambeau, il réussit à se débarrasser de la quasi-totalité des preuves. Il les fait disparaître sous le nez des jurés. Il ne lui reste plus qu’à tourner le peu qu’il en reste en dérision.


  Parce qu’enfin c’est le plus grand comédien que j’aie jamais vu… »


  « Il est extraordinaire », murmurai-je. Baxter était l’un des plus grands avocats au criminel du pays. Sans partager toujours ses opinions politiques, j’admirais sa fidélité à ses principes et son érudition juridique. De fait, c’était une espèce de héros pour moi. Je ne sais pourquoi, mais je fus surpris d’entendre prononcer son nom dans un tel contexte.


  « Et je suis reparti libre », conclut Jack.


  « Vous avez été acquitté ? » demandai-je.


  « Absolument. » Il tira sur son cigare d’un petit air satisfait. « On croirait bien sûr que ce fut la fin d’une histoire et la fin de ma carrière illégale mais hautement profitable. Hélas ! il n’en fut malheureusement rien. Naturellement, je promis à moi-même et à tout le monde que j’allais rentrer dans le droit chemin. Mais au bout de six mois, le souvenir de la prison et de l’arrestation s’était estompé et une occasion en or me tomba du ciel, une chance de réaliser un dernier gros coup. Le coup après lequel on se retire. Celui qu’on ne devrait jamais tenter. C’est toujours une erreur, ces concerts d’adieu. » Il rit.


  « Le garçon dort debout, dit Jean. Comme celui de cette nouvelle d’Hemingway. Il te maraboute en silence, Jack Van Heusen, il te lance un sort vaudou spécialement destiné aux petits blancs qui parlent trop, parce qu’il a hâte de remettre le couvert pour regagner les jolis petits bungalows turquoise et rose du personnel et faire l’amour à sa femme, la blanchisseuse potelée qui l’attend toute nue dans ses draps de toile blanche tout propres. »


  « Je me demande comment le garçon et la blanchisseuse se sont connus », dit Jack joyeusement en se levant pour s’étirer. « C’est certainement l’histoire la plus intéressante. »


  Mon épouse bien-aimée dit, « Ils ont dû se rencontrer après que Don a engueulé la blanchisseuse qui avait laissé une tache sur sa chemise de lin et le garçon l’a consolée. »


  Jack regarda sa montre. « Grands dieux, déjà dix heures et demie, l’heure légale de l’extinction des feux dans les Iles Vierges est largement dépassée. »


  « Mais vous ne pouvez pas encore aller vous coucher, dit Cameron. Vous n’avez même pas rencontré votre femme. »


  « Ah oui, c’est vrai. Alors voilà, peu après, j’ai connu Jean, on est tombés amoureux, on s’est mariés et on a vécu heureux. »


  « Vous êtes pas sympa », glapit Cameron.


  « Je serais curieux d’entendre ce que vous avez à dire de Baxter », dis-je doucement.


  « Au diable Baxter », dit Cameron. Quand elle buvait, sa voix prenait une tonalité nasillarde plus prononcée à mesure qu’elle augmentait de volume. « Moi je veux entendre l’histoire d’amour. »


  « Allons au moins nous promener sur la plage », suggéra Jean en se levant.


  Nous nous dirigeâmes donc vers le sable d’une démarche un peu titubante et nous mîmes à flâner le long de l’eau tandis que Jack reprenait son récit.


  « Alors, mon associé et moi descendîmes dans les Keys pour louer un bateau, un Hatteras Soixante-deux équipé d’un double fond. Nous avions acheté un jeune garde-côte et un jeune douanier qui devaient nous guider par radio pour nous faire franchir le système de surveillance des côtes à notre retour. Pour la frime, nous embarquâmes tout un tas de matériel de pêche au gros, ces gigantesques cannes Nakamichi. Et nous dissimulâmes la véritable monnaie d’échange – les armes automatiques à visée infrarouge et les espèces. Les fusils faisaient partie du contrat, il y en avait trente, assez pour équiper une petite armée. Les Colombiens étaient toujours en quête d’armement et nous avions acheté ceux-là pas cher à un Israélien contraint de quitter Miami en cinq sec. C’était une nuit comme celle-ci, une chaude nuit d’hiver étoilée des Caraïbes, et on a cassé le gouvernail à une centaine de milles de Cuba. On a commencé à dériver et au matin on a été arraisonné par un navire de guerre cubain. Bon, je vous laisse imaginer leur réaction quand ils ont trouvé les armes et le liquide. Il suffit de réfléchir une minute, un bateau américain chargé d’armes, de fric et d’instruments électroniques. On a bien essayé d’expliquer qu’on était seulement trafiquants de drogue mais ils n’ont pas voulu avaler ça. »


  Nous étions parvenus à l’extrémité de la plage ; au-delà, une falaise rocheuse s’élevait au-dessus du doux clapotis de la crique. Jack s’agenouilla et prit une poignée de sable fin et argenté. Cameron s’assit à côté de lui. Je restai debout, les yeux sur la voûte céleste toute poudrée d’étoiles, convaincu, dans mon ivresse, que je manifestais une grande autonomie en refusant de m’asseoir sous prétexte que Jack s’était assis. J’en étais venu à réprouver tout simplement le personnage de Jack Van Heusen comme le fait que, s’accusant lui-même d’être un trafiquant de drogue, il s’apprêtait à exercer la profession d’avocat. Et j’imagine que je me refusais aussi à approuver son bonheur – sa richesse évidente, qu’elle soit héritée ou d’origine douteuse, et sa belle et charmante épouse.


  « Ça a été la pire période de ma vie », dit-il doucement, perdant un peu de sa désinvolture, Jean, qui était restée debout près de lui, s’agenouilla pour lui poser la main sur l’épaule. Souriant soudain, il lui tapota le bras. « Mais quoi – comme ça au moins j’ai appris l’espagnol, pas vrai ? »


  Cameron eut un petit gloussement appréciateur.


  « Après avoir passé six mois dans une prison cubaine, mon associé, le capitaine du bateau et moi fûmes condamnés à mort pour espionnage. Ils nous avaient maintenus à l’isolement depuis le début dans l’espoir de nous briser. Ils y auraient d’ailleurs certainement réussi, sauf que nous ne pouvions pas leur dire ce qu’ils souhaitaient entendre puisque nous n’étions que deux pauvres pommes de trafiquants et pas des membres de la CIA. »


  Je m’assis sur le sable, pour finir, les genoux ramenés contre la poitrine, les yeux sur le visage compatissant de Jean, comme si le calvaire minable de son mari, reflété sur ses traits, pouvait prendre une autre dimension. Car je n’arrivais pas à le plaindre – il s’était mis tout seul dans la merde. Mais je voyais qu’elle connaissait au moins certains des détails épouvantables qu’il nous épargnait, et qu’elle en souffrait. Pour cette raison, je la plaignais, elle.


  « De toute façon, nous étions mieux traités que la plupart des dissidents cubains parce qu’ils devaient sans cesse prendre en considération la possibilité de nous utiliser comme monnaie d’échange ou prétexte à propagande. Quelques semaines avant la date prévue de notre exécution, je me débrouille pour faire passer un message à Baxter, qui débarque en avion à La Havane et obtient, grâce à son crédit d’homme de gauche, une audience de cet enfoiré de Fidel. À un moment où le simple fait d’aller à Cuba était illégal. Baxter a apporté ses dossiers avec lui et – ça c’est le plus beau – il s’appuie sur les preuves qu’il avait démolies à Boston pour convaincre Castro et son ministre de la Défense que nous sommes des trafiquants de drogue de bon aloi et pas de sales espions yankees. Et nous sommes relâchés et confiés à la garde de Baxter. Mais de retour à Miami » – il s’interrompit le temps de regarder son auditoire – « les agents fédéraux nous attendent à la descente de l’avion. Un comité d’accueil qui transpire au soleil dans ses minables costards de fonctionnaires. Ils nous arrêtent tous les quatre pour avoir violé l’embargo en revenant de Cuba. Évidemment, ils connaissaient la vérité – ça faisait presque un an qu’ils suivaient l’affaire. J’étais sorti des brazos pour tomber dans les flammes, comme disent… »


  « C’est les brasas », rectifia malicieusement Jean.


  « Oui, bon. » Il lui tira la langue, puis reprit. « J’ai bien cru que j’allais péter les plombs sur la piste. Sept mois dans une cellule sans fenêtre, je me croyais libre et puis… »


  « Merde, lança Cameron, vous deviez être… »


  « Je l’étais. Alors le FBI contacte donc La Havane pour demander les preuves qui nous ont fait acquitter comme espions et qui pourront servir à nous faire tomber comme trafiquants. »


  J’entendis les bruits d’un millier d’insectes et le clapotis de l’eau quand il s’interrompit avec un sourire. « Mais en gros les Cubains ont répondu – On vous emmerde, cochons de Yankees. Et on nous a tous relâchés. Et putain, ce que c’était bon. »


  À mon grand ébahissement, Cameron se mit à applaudir. Je me rendis compte qu’elle était complètement soûle.


  « Nous n’avons toujours pas entendu parler de Jean », fis-je remarquer. Comme si je soupçonnais, et m’apprêtais à prouver, M. le Président, qu’en réalité, ils ne s’étaient pas connus du tout.


  Jean échangea avec son mari un sourire de conspiratrice qui me dépita. Se tournant vers moi, elle dit, « Je m’appelle Jean Baxter Van Heusen. »


  Je ne suis pas complètement idiot. « Vous êtes la fille de Carson Baxter », dis-je, et elle fit oui de la tête.


  Cameron éclata de rire. « Ça c’est formidable, j’adore cette histoire. »


  « Qu’est-ce qu’en a pensé votre père ? » demandai-je, sentant qu’il y avait là un point faible.


  Le sourire de Jean disparut. Elle prit une poignée de sable qu’elle fit glisser entre ses doigts. « Pas beaucoup de bien. À croire que c’est une chose de défendre un trafiquant de drogue, de prouver son innocence et d’accepter son argent, mais que c’en est une toute autre qu’il tombe amoureux de votre fille chérie. »


  « Jeannie venait à mon procès pour regarder plaider son père. Et c’est comme ça, pour répondre enfin à votre question, que nous nous sommes rencontrés. Dans la salle d’audience. On échangeait des regards brûlants, et, par la suite, des petits mots brûlants, d’un bout à l’autre d’une salle étouffante. » L’attirant tout contre son épaule, il ajouta « Bon Dieu, ce que tu pouvais être belle. »


  « C’est ça, dit-elle. Tout ce qui n’avait pas de chromosome Y t’aurait fait le même effet après trois mois de prison. »


  « Après mon premier acquittement, on a commencé à se voir en secret. Carson ne le savait pas quand il est venu à Cuba. Il ne s’en est jamais douté avant qu’on sorte du palais à Miami et que Jean se précipite pour me prendre dans ses bras. En dehors de quelques explosions, de vociférations et de menaces, il ne nous a plus vraiment parlé depuis ce jour-là. » Il s’interrompit. « Il m’a dûment envoyé sa note d’honoraires, tout de même. »


  « Ce qu’il y a de vraiment drôle, dit Jean, c’est que papa avait tellement impressionné Jack qu’il a décidé de faire son droit. »


  Cameron rit de nouveau. L’un de nous deux, au moins, trouvait ça drôle. Il me fallut longtemps pour démêler ma réaction. Quand on étudie le droit, on apprend à séparer les émotions des faits, mais, en l’occurrence, je réagissais en termes purement affectifs. Rationnellement, je ne peux rien justifier. D’une façon peut-être injuste, je m’estimais déçu par le grand Carson Baxter. J’avais perdu mes illusions. Et sur un plan personnel, je me sentais diminué, on m’avait volé la fierté que j’avais éprouvée quelques heures seulement auparavant à parler de ma noble profession avec un confrère, en même temps que la vertueuse condescendance qui avait été la mienne quelques minutes plus tôt.


  « Quelle histoire formidable », dit Cameron.


  « Alors, et vous deux ? » dit Jean en s’asseyant sur le sable baigné de lune, un bras autour de son mari. « Je suis sûre que votre histoire est follement romanesque. Racontez-nous comment vous vous êtes rencontrés tous les deux. »


  Cameron se tourna vers moi avec enthousiasme, souriant du plaisir qu’elle se promettait. « Raconte-leur, Don. »


  Les yeux sur la baie, je regardais une lumière à bord du yacht que nous avions tous admiré tout à l’heure et je songeai au garçon qui faisait les cuivres sur le pont quand nous nous promenions le long des quais à Tortola, un adolescent torse nu dont les cheveux presque blancs retombaient mollement sur les épaules cuivrées, qui dodelinait de la tête en fredonnant, se promettant, avais-je imaginé, une virée en ville, ce soir-là.


  Je me tournai vers ma femme qui souriait de toutes ses dents à côté de moi, sur le sable froid. « Raconte-leur, toi », dis-je.




  La Reine de la nuit et moi


  Quand la lumière fatiguée s’écoule vers les banlieues du New Jersey, au-delà de l’Hudson, le môle délabré du bout de Gansevoort Street se met à trembler et à gronder de vie. D’un entrepôt couvert de tôle ondulée, des êtres humains surgissent en titubant dans le crépuscule poisseux comme des chauves-souris quittant leur caverne. À l’intérieur du hangar, on distingue dans la pénombre une vaste montagne blanche dont les pentes sont parsemées de sacs de couchage, de matelas, de couvertures, de cartons et de piles de contreplaqué. Une rumeur improbable circule parmi les habitants du lieu, selon laquelle la mesa blanche est faite du sel qu’autrefois, quand les services municipaux avaient encore un budget, on répandait dans les rues verglacées de la ville, en hiver ; aujourd’hui, l’entrepôt rouillé sert d’immense dortoir et de ratodrome. À la tombée du jour, les occupants se lèvent pour aller au travail, sortant furtivement dans les dernières lueurs pour se vêtir et se maquiller. Au bord de la voie rapide qui passe au bout du môle, les voitures luisantes des macs et des michetons attendent à côté des fourgons déglingués des associations secourables et des organisations religieuses, avec lesquelles ils se disputeront les corps et les âmes des habitants du môle.


  Je regarde trois travelos se partager un miroir et un bâton de rouge, clignant des yeux dans la lumière oblique. L’un d’entre eux s’écarte de quelques pas, créant une intimité symbolique dans laquelle, troussant pudiquement sa jupe, il se met à pisser un jet torrentiel. Un deuxième allume une cigarette et tire sur ses bas résille. Le troisième est mon ami Marilyn, reine de Little West 12th Street. C’est ma première nuit dans le métier. J’étais tombé sur Marilyn dans la salle des urgences de l’hôpital St. Vincent deux ou trois jours auparavant. J’y étais pour gingivite, mes gencives sanguinolentes disparaissant autour du collet de mes dents sous l’effet d’une mauvaise alimentation et des mauvaises drogues. C’est une affection commune dans la rue, encore un truc à porter au crédit de ma lente descente vers l’authenticité. Marilyn avait le nez et trois côtes cassés, assortis de divers hématomes, fruit des remords qui avaient soudain tourmenté un de ses clients.


  « Je croyais que tu avais un mac, Marilyn », dis-je en regardant la victime d’un coup de fusil qui perdait abondamment son sang sur un brancard.


  « Le mac, lui l’est tué par les Colombiens, dit Marilyn. D’une façon, jamais il me protège, ce fumier. Lui-même il me tape. »


  Marilyn eut un rire nasal qui le fit grimacer de douleur. Quand il put parler de nouveau, il dit, « La dernière fois j’ai eu le nez cassé, c’est mon papa qui le casse. Il me flanque une dégelée parce qu’il me trouve habillé avec la robe de mariée de mama. Je tiens le bâton de rouge et il ouvre la porte de ma chambre.


  Il me cogne comme il faut, me gueule dessus, me traite sale petit maricón, de qu’il en veut pas d’un fils maricón. Le garçon cette nuit il était comme ça, un garçon du Nou Chorsey avec des gros muscles. Après je le suce, il me tape en me traitant pédé. Sont beaucoup comme ça, ne leur plaît pas ce qu’ils veulent. Mais dis », ajouta-t-il en me dévisageant avec un intérêt tout neuf, « pourquoi tu n’es pas mon mac ? Je te donne cinq dollars chaque passe. »


  On mesurera les perspectives qui s’ouvraient à moi quand j’aurai dit que la proposition me sembla plutôt intéressante. De fait, un autre assassinat colombien m’avait privé d’emploi et je dormais à Abingdon Square Park. Je dealais des demi-grammes et des quarts de grammes de coke autour d’un bar de la Treizième Rue quand mon fournisseur s’était fait buter et je m’étais retrouvé coupé du marché. Avant ça, j’étais dans un groupe mais le batteur était mort d’une overdose et le bassiste s’était barré à Los Angeles.


  Quand j’avais fait la connaissance de Marilyn, je vivais dans une cave du Meat District (quartier de la viande). Marilyn bossait toute la nuit et je me défonçais à la coke ou au crack pour essayer d’écrire. J’écris des chansons, vous comprenez, je suis poète. J’ai de la musique en moi, belle, hideuse, qui joue sur une scène tout au fond de ma tête. Quand je me balade dans les rues, de bar en bar, j’en entends des bribes dans le lointain, couvrant la ligne de basse subliminale des battements du cœur de la ville. Je suis particulièrement branché dessus dans les moments de transes, quand je suis chargé au pinard bon marché ou au crack. Il m’arrive d’être tout à fait certain qu’avec un verre de plus, une dose de plus, je vais réussir à en saisir l’essence et à la rapporter avec moi de l’autre côté. Esthète de la hideur, je vis ici dans le ruisseau comme le prince Hal, je prends mon temps, en attendant d’exploser un jour, resplendissant comme un putain de soleil.


  Réfugié des banlieues du New Jersey, je séchais l’école et prenais le car pour venir en ville. Je zonais entre St. Mark’s Place et le Bowery, imitant le look et l’attitude des punks, découvrant Bukowski et les Beatniks dans les librairies. Regagner les lotissements du New Jersey était une humiliation. La terre y était trop maigre pour l’art. Nulle poésie ne pousserait jamais parmi les épluchures de pamplemousse du tas de compost. Honteux de mes origines, ni hautes ni basses, je rêvais de bars et de cafés enfumés, de taudis brumeux. Je croyais que la dèche et la crasse me guideraient jusqu’aux sommets de la conscience, que pour concevoir la beauté, il était nécessaire de coucher avec la laideur. Voilà plusieurs années que je suis dans ce lit, maintenant. Jusqu’ici personne n’a frappé à la porte.


  Comme le dit Dylan, Un jour tout ça va changer,/ Quand je peindrai mon chef-d’œuvre. Je serai riche et célèbre, photographié avec des top models qui me trouveront soudain incroyablement séduisant – mais grands dieux où étais-je donc dissimulé pendant qu’elles menaient sur leurs jambes interminables leur courte existence de perdition ? – et je m’appuierai des tas de drogues luxueuses, je me conduirai très mal et ruinerai ma carrière prometteuse pour retomber pile ici et finir dans le ruisseau. Et j’écrirai un cycle de chansons là-dessus. Il sera excellemment poignant et même tragique.


  Marilyn a grandi à Spanish Harlem, où il avait été baptisé Jésus, garçon délicat au doux visage, qui fait un joli petit lot, comme fille. Il veut se marier pour mener le genre de vie qui a été celui de mon enfance. Sauf qu’il veut le faire en étant une femme. Le soir, il jette des regards de convoitise au-delà de l’Hudson, sur la vague lueur des banlieues du New Jersey, comme je regardais, moi, depuis l’autre rive, les lumières de Manhattan. Il veut une maison de six pièces qu’il pourra briquer en attendant un mari qui travaille en ville. Il y a une immense pub pour Maxwell House de l’autre côté du fleuve en face du môle Gansevoort et il m’a raconté un jour que, quand il s’éveille à la fin de la journée de travail de l’Américain moyen, il se rappelle les spots musicaux de Maxwell House qu’il voyait quand il était gamin, rêvant de préparer le café pour un petit mari encore tout endormi.


  Le médecin qui administre à Marilyn ses injections d’hormones dit que plus de la moitié des – comment les appellerons-nous – des gens qui se font opérer se marient, et que plus de la moitié de ceux-là ne révèlent jamais à leur époux leur ancienne vie d’homme. Personnellement, je trouve quand même ça un tout petit peu difficile à avaler. Mais pas Marilyn, et il met des sous de côté, pour l’opération.


  Pauvre Marilyn avec son museau défoncé. Dans son racket il faut qu’il puisse respirer par le nez. Je décide d’essayer pour voir. Ça me fournira peut-être le sujet d’une chanson. Sans compter que je suis raide.


  Et donc, tandis que le soleil descend au-delà du fleuve sur l’Amérique profonde où les vaches reprennent le chemin de l’étable et où les gars avec une gamelle dans la sacoche traînent leur fatigue jusque chez bobonne, je prends péniblement le chemin du Meat District avec Marilyn qui porte des bas résille, une minijupe de skaï vert et un corsage noir flottant. La reine de la nuit et moi.


  « Comment tu me trouves, chéri ? » demande Marilyn.


  « Look de putain, putain de look », dis-je.


  « C’est mon look Madonna. Les gars du Nou Chorsey, ils adorent. »


  Vous aurez deviné maintenant, j’en suis sûr, que Marilyn est blonde en ce moment. L’odeur empire à mesure que nous approchons de Washington Street et de Gansevoort Street, le turf de Marilyn – les entrepôts pleins de viande morte, l’odeur dominante de pourriture qui est inextricablement liée dans mon esprit avec la puanteur de l’urine, des excréments et de la semence répandue. Une enseigne proclame : SPÉCIALISTES DU VEAU ÉLEVÉ SOUS LA MÈRE, AGNEAUX DE LAIT DE FORCERIE, PORCELETS À LA MAMELLE & CHEVREAUX DE LAIT. Ben mon vieux ! ça devrait être classé X si vous voyez ce que je veux dire.


  À mesure que l’obscurité s’abat, une lente et odorante métamorphose se produit. Les camions réfrigérés quittent les quais de chargement pendant que des malabars au tablier taché de sang baissent des rideaux de fer et ferment les cadenas de portes coulissantes. L’odeur suffocante de la viande pourrie flotte sur le quartier et, quand la brise qui vient de l’Hudson est à l’est, infiltre les appartements et les cafés des snobs de Greenwich Village – c’est l’unique aspect positif que je reconnaisse à cette puanteur.


  Tandis que les camions disparaissent en direction du New Jersey et du nord de l’État, d’étranges créatures se matérialisent sur les trottoirs défoncés, comme si elles naissaient par génération spontanée de la chair en putréfaction. En équilibre sur de hauts talons, ondulant du déhanchement exagéré du racolage, une race de bipèdes stylisés et dégingandés prend possession des coins de rues. Lèvres et hanches en avant chaque fois que passe une voiture à cette heure de la nuit, le coin n’étant pas précisément sur le plus court chemin de quoi que ce soit, sinon l’enfer et Hoboken. Les automobilistes qui viennent par ici roulent lentement dans les rues pavées et pas éclairées, faisant des demi-tours pour revenir échantillonner les sirènes du trottoir. Parfois une voiture ralentit jusqu’à s’arrêter près d’une des silhouettes qui prennent la pose, laquelle se penche alors sur la vitre du conducteur pour s’enquérir, marchander, minauder et parfois, contournant la voiture, elle se glisse par la portière côté passager et réapparaît quelques minutes plus tard.


  Les « filles » de Washington Street sont de toutes les tailles, de toutes les couleurs, ont toutes les formes de nez ; et dans cet éclairage, toutes ne font pas un spectacle insoutenable. En voici une qui soulève son débardeur pour mettre à l’air une paire de seins blancs et drus quand une Toyota rouge immatriculée dans le Connecticut passe au ralenti. Il est tout juste concevable qu’un certain nombre de ces joyeux drilles qui négocient cinq minutes de sexe puisse croire qu’il n’y a pas tromperie sur la marchandise. Mais n’y comptez pas trop, mesdames. Bref, si votre fiancé se fait arrêter ici un soir, vous seriez peut-être bien avisée d’annuler l’alliance, le dais et la pièce montée. Encore que… Ce sont probablement de bons pères de famille, pour la plupart. Et tant que les fringues et le maquillage restent en place, pourquoi irait-on analyser trop finement ses inclinations ? À l’occasion, les flics font une descente pour remplir leurs quotas d’arrestations ; les michetons dont le plaisir est interrompu par des coups soudains et officiels frappés à la vitre prennent presque toujours des airs surpris et choqués quand les flics leur révèlent le genre de leur partenaire sexuel en écartant comme ça, pour rire, une ceinture, ou, ce qui est moins rigolo, en déchirant une jupe.


  Et la clientèle est plus diverse encore, elle vient en limousine ou en Chevrolet, en Jaguar et en Toyota. Chaque fois que telle star de cinéma homophobe est de passage à New York – c’est un comique bien connu pour ses sketches obscènes qui insultent et scandalisent les gays et les féministes –, sa limousine blanche de vingt mètres de long s’attardera à coup sûr dans Washington Street aux petites heures du matin.


  Je me poste sous un auvent métallique un peu affaissé, à demi dissimulé dans l’ombre, tandis que Marilyn sort son poudrier pour vérifier l’état de la marchandise. Il fronce les sourcils. « La sel est terrible pour ma peau. Elle pompe l’eau quand tu dors toutes les nuits sur un gros tas de sel. Même le rat il aime pas vivre sur la sel. » Serait-ce que les rats s’en font pour leur teint ? Je m’interroge. Pendant ce temps-là, près du bord du trottoir, Marilyn prend une pose qu’il a empruntée à une cassette de Madonna. Un peu plus loin dans la rue, il y a Randi, qui prétend avoir joué dans l’équipe des Harlem Globetrotters. Vêtu d’une minijupe de cuir et d’un débardeur rouge, perché sur des talons hauts, Randi a garé ses deux mètres sous une enseigne où on lit : FRANCFORT SALAMI MORTADELLE SAUCISSON DE FOIE KNOCKWURST VIANDES À BRAISER RAGOÛT & MORCEAUX DANS LA CULOTTE. Voilà une publicité qui n’est pas mensongère.


  Plus loin dans Gansevoort Street, à la limite du quartier, l’enseigne au néon d’un diner à la mode diffuse une lueur rose. Comme il est loin – cet établissement où les connards avec lesquels je suis allé à la fac s’envoient des boissons de toutes les couleurs en discutant de la Bourse et des histoires de cul du bureau. Comme mon ex-meilleur ami, George Bing, qui voulait être poète et bosse dans une agence de pub du centre de Manhattan. On partageait une chambre à l’université de New York, que j’ai abandonnée au bout de deux ans parce que j’étais bien trop cool. Après que George a été diplômé, on se retrouvait pour boire des verres au Lion’s Head ou au Whitehorse, où il avait l’impression de s’encanailler alors que je me sentais racaille infiltrée dans l’aristocratie. Son enthousiasme la première fois qu’il était entré, pendant sa première année – avec une fausse carte d’identité achetée dans une boutique de la Quarante-deuxième Rue –, à l’idée que Dylan Thomas était mort quasiment à l’endroit où nous étions assis. Et puis peu à peu, avec les années, il avait fini par décider que le barde gallois avait abîmé et gâché son talent. C’est vrai, bien sûr, reconnaissait George, qu’il avait du génie, mais quel mal y aurait-il à s’offrir un peu de confort, à prendre soin de sa santé, à se nourrir intelligemment et à pisser de la copie pour Procter and Gamble entre deux séances d’accouchement de ces cris du cœur lyriques ? Et moi qui me tiens le mieux possible, hochant du chef comme un crétin, en pleine descente d’un truc que j’ai fumé ou sniffé, espérant que le barman ne se rappellera pas qu’il m’a foutu à la porte trois mois plus tôt. Et je crois qu’à la longue, c’était devenu trop gênant pour lui comme pour moi. J’ai cessé de l’appeler, et Dieu sait que j’ai pas le téléphone, sauf peut-être le poste en plein vent qui est au coin de Hudson Street et de la Douzième Rue. À vrai dire, ça a été un soulagement d’arrêter de faire semblant.


  Plus bas dans Washington Street, un trio de junkies fait du feu dans une poubelle, alors que la nuit est chaude et poisseuse – la chaleur de la journée, emmagasinée dans le béton et l’asphalte, s’en dégage maintenant et nous cuit tous à l’étouffée, comme de la viande. Ces vieux types, après avoir passé quelques années dans la rue, n’arrivent plus jamais à se réchauffer vraiment. Le froid de l’hiver reste dans les os pendant tout le long été puant et à jamais, comme une espèce de cicatrice. Ces vieux débris portent des pardessus et des bottes au mois d’août. Comme ça on n’a pas besoin de se changer pour l’hiver. Le style quatre saisons.


  Moi ça va très bien avec mon T-shirt noir et mon blouson de jean, qui me sert aussi de couverture, merci. J’aurai quitté la rue avant que ça m’arrive. Quand je peindrai mon chef-d’œuvre. Francfort salami mortadelle.


  Une Nissan rouge ralentit et s’arrête. Marilyn ondule jusqu’à la voiture et baratine le conducteur, se tourne et me fait signe. Je sors de l’ombre pour apparaître dans toute ma marginalité émaciée et menaçante, face d’une pâleur lunaire, cheveux aile de corbeau, dents jaunes dans leurs gencives sanguinolentes. Marilyn file côté passager et monte dans la voiture qui tourne à droite puis ralentit et va s’arrêter à une cinquantaine de mètres dans la rue, où je peux encore la voir. Plus loin, un clodo en pardessus gare son caddie débordant sur le trottoir et regarde par la vitrine les dîneurs brillamment éclairés bouffer des steaks frites.


  Pour finir Marilyn revient de son rendez-vous, rajustant ses fringues et vérifiant son maquillage dans le miroir de son poudrier style mannequin. C’est comme ça qu’il les appelle – des rendez-vous. Il me tend un billet de cinq dollars humide, tout froissé. J’aime mieux ne pas penser à l’origine de cette humidité. Je voudrais me décoller ce billet de la paume pour le balancer dans cette saloperie de rue mais Marilyn est tout excité d’avoir repris le boulot et fait des projets d’avenir. Il me raconte comment ce sera après l’opération, quand il se mariera et déménagera pour le Nou Chorsey. Je voudrais lui flanquer une tarte qui le réveillerait, et lui faire comprendre que c’est le pays des morts-vivants. Que ce n’est pas réel là-bas, comme cette vie fabuleuse que nous menons ici dans Gansevoort Street. La viande qu’ils font griller sur leur barbecue à Morristown vient tout droit des entrepôts contre lesquels nous nous avachissons si bravement.


  Au moins Marilyn se verra-t-il épargner le calvaire d’avoir un affreux mouflet banlieusard qui grandirait dans le ressentiment, en le méprisant d’être une ménagère soumise, bien chiante.


  À mesure que la nuit s’approfondit, les affaires reprennent et je m’habitue presque aux différentes couches de puanteur, aux nombreuses octaves de pourriture. Les vieux qui partageaient une bouteille autour du feu tombent ivres morts et le feu s’éteint. Je me faufile jusqu’à Hudson Street où j’achète une bouteille de liqueur de mûre pour continuer à faire tourner le moteur. Un dealer s’amène qui propose de la coke, du crack et du hasch. Au début je me dis, Non, je suis de service, mais la deuxième fois qu’il passe, j’ai vingt dollars en poche, que m’a filés Marilyn et j’achète un petit caillou que j’allume, ça me chatouille le cerveau, je me sens vertueux et puissant – je suis là, je suis hypercool, je me sens vachement bien, je suis de nouveau sur mes pieds et l’avenir m’appartient, si je pouvais en fumer juste un petit peu plus, ça m’éviterait de retomber en arrière, rien qu’un petit peu pour résister, pour stopper net cette baisse, cette chute du haut de l’instant parfait qui était encore là il y a une minute, pour entendre cette mélodie parfaite au plus profond de mon cerveau, ce chef-d’œuvre.


  Francfort salami etc.


  L’effet s’est dissipé, éclipsé, comme une nana hyper bandante dans un bar qui a dit qu’elle reviendrait dans une minute, promis. Me laissant oh, si triste et d’une humeur de dogue. Où est passé ce salaud de dealer ?


  La circulation reprend autour du diner vers quatre heures du mat quand les boîtes ferment, des taxis jaunes se rangent pour déverser leur cargaison de teufeurs vêtus de noir qui en sortent un par un comme des cachous, les mecs et les nanas branchés qui n’ont pas encore envie d’aller se coucher. J’achète un prétendu quart de gramme de ce qu’on me présente comme de la coke et le sniffe d’un seul coup, croyant que ça me portera plus loin, plus lentement qu’en fumant des cailloux.


  Marilyn se fait onze rendez-vous, une cavalcade de vicelards représentant plusieurs États, classes et groupes ethniques, y compris un bijoutier hassidique avec de longues anglaises qui se balancent d’avant en arrière au rythme des ruades qui l’amènent à l’extase sur le siège avant de sa Lincoln noire, un ouvrier du bâtiment au volant d’une Subaru immatriculée dans le New Jersey qui a gardé son casque de chantier et une limousine dans laquelle le mec dit à Marilyn qu’il est dans le cinéma et lui file un pourliche de vingt dollars.


  Le minibus des Agneaux de Dieu s’amène au ralenti et se range à côté de nous. Le curé dit, « Un grand bonjour, Marilyn. » Il a l’air surpris et pas forcément jouasse de me voir sortir de l’ombre comme un vampire.


  « Salut, mon père, dit Marilyn. Vous avez envie de vous amuser, ce soir ? »


  « Non, non, je venais m’assurer que vous… n’avez besoin de rien. »


  « Tout va bien, merci, mon père. Et vous ? »


  « Dieu vous bénisse et soyez prudent, mon enfant. » Le curé fait rugir son moteur et file.


  « Très sympa, le padre, mais timide », dit Marilyn, une pointe de déception dans la voix. « Je crois il a peut-être eu peur de toi. »


  « C’est le berger timide », dis-je.


  « J’ai passé une nuit au refuge des Agneaux de Dieu et il ma rien demandé du tout », dit Marilyn, comme s’il rapportait un trait héroïque d’abnégation sacerdotale. « Ce jour-là, il m’a juste un peu peloté quand je partais. La bouffe est plutôt bonne, en plus. » Nous regardons une voiture passer lentement, le conducteur nous zieute derrière ses lunettes de soleil. Il a semblé sur le point de s’arrêter et puis il a accéléré et foncé jusqu’au bout de la rue. Après un long silence, Marilyn dit, « Mon premier rendez-vous, c’était un curé, quand j’étais enfant de chœur. Il me donne du vin. »


  « Vachement romantique », dis-je, me rappelant le temps où j’étais moi-même enfant de chœur, dans une autre vie. Pétrifié de respect par ma proximité des rites sacrés, je ne fumais pas, ne jurais pas et confessais toutes mes pensées impures au curé qui m’écoutait avidement derrière le guichet grillagé jusqu’au jour où mes pensées se muèrent en actes sur le canapé de Mary Lynch un après-midi, ce dont je me gardais de faire état lors de ma confession suivante, torturé de la culpabilité des damnés quand je me glissai hors du confessionnal. Comme la foudre ne me frappa ni pendant les jours ni même les semaines qui suivirent, je me mis à refuser cette culpabilité puis la foi qui était si contraire à ma nature secrète et, pour finir, entrai en rébellion, exultant de joie. Me détournant de mes parents et de l’Église, je créai mon propre culte, vénérant mes propres tabous. Et c’est dans cette foi pervertie que je m’obstine encore ici, à cinq heures du matin, au coin de Gansevoort Street et de Washington Street.


  Une autre voiture passe lentement, une Buick qui a l’air bonne pour la casse avec deux mecs à l’avant. Deux mecs, ça craint. Je décide donc de me montrer et d’aller leur parler. Je dis à Marilyn de pas bouger et vais nonchalamment jusqu’à la voiture. Le conducteur doit ouvrir la portière parce que la vitre refuse de s’abaisser. Deux petits latinos quinquagénaires. « Vingt-cinq par personne », dis-je en indiquant Marilyn du menton. « Et vous vous éloignez pas d’ici. » On finit par se mettre d’accord sur trente-cinq pour les deux.


  Je fais signe à Marilyn de s’amener, il monte à l’arrière, et je viens de me radosser contre le mur de l’immeuble et d’allumer une clope, quand Marilyn sort en vrac et en gueulant de la voiture, courant à toute pompe pendant que la bagnole repart en trombe, les pneus couinant sur les pavés. Marilyn se jette contre moi et je le serre dans mes bras pendant qu’il sanglote. « Es mi padre, il gémit. Mi padre. »


  « Un curé ? » dis-je, espérant que c’est bien ça.


  Il secoue violemment la tête contre mon épaule, se redresse soudain et commence à s’excuser d’avoir mis du maquillage sur moi, essuie mon blouson, pleurant toujours. « Je salis ton blouson », dit-il avec des larmes hystériques. C’est tout juste si j’arrive à le convaincre que j’en ai rien à foutre de ce blouson, qui était déjà crasseux de toute manière.


  « T’es sûr que c’était… lui ? »


  Aspirant l’air comme un poisson, il fait signe que oui avec véhémence. « C’est la première fois je le vois en trois ans », dit Marilyn. Il sanglote, il tremble, et je flippe pas mal moi-même. Parce que putain, quoi, merde !


  Quand il se calme enfin, je propose qu’on en reste là pour ce soir. Je lui fais boire le reste de la liqueur de mûre et je le raccompagne jusqu’au môle dans la lumière grise et grenue. Tandis que le soleil se lève dans notre dos, on reste au bord du quai à regarder la pub Maxwell House de l’autre côté du fleuve. Je trouve rien à dire. Je l’entoure de mon bras et il renifle contre mon épaule. De loin, on aurait l’air du premier couple venu, il me semble. Au bout d’un moment je lui conseille d’aller dormir un peu et il traverse l’étendue de planches pourries pour retourner jusqu’à la montagne de sel. Et c’est la fin de ma carrière de mac.


  Un an après ces événements, je suis retourné chercher Marilyn. La plupart des filles de la rue étaient nouvelles pour moi. Mais j’ai retrouvé Randi, l’ancien Globetrotter, qui ne m’a pas reconnu au début. Il faut dire que j’ai changé. Il m’a pris pour un flic et puis il a cru que j’étais reporter. Il voulait de l’argent pour parler, alors j’ai fini par lui filer dix dollars et il a dit, « Je te reconnais, tu te défonçais au crack. » C’est sympa qu’on se rappelle de vous. Je lui ai demandé s’il avait vu Marilyn et il a dit que Marilyn avait disparu soudain – « Peut-être disons, je sais pas, il me semble que ça fait un an. » Il ne pouvait rien me dire d’autre et ne voulait pas savoir.


  Environ un an après, j’ai repéré l’annonce d’un mariage dans le Times. J’avoue que je n’avais pas cessé de les lire pendant toute cette période – parcourant ce que nous appelions autrefois la page des sports féminine –, comme un imbécile, récompensé à l’occasion par la photo d’une vague relation du lycée ou de la fac, et puis un beau matin j’en ai vu une qui m’a arrêté. À vrai dire, je crois que j’avais d’abord remarqué le nom – autrement, je ne me serais peut-être pas arrêté sur la photo, MARILYN BERGDORF ÉPOUSE RONALD DUBOWSKI. Ça ressemble bien à Marilyn de prendre le nom d’un grand magasin chic. J’ai contemplé la photo longtemps, et, je ne le jurerais pas devant une cour d’assises, mais je crois bien que c’était ma Marilyn – après chirurgie esthétique, on peut le penser – qui épousait Ronald Dubowski, orthodontiste à Oyster Bay, Long Island. Je sais, j’aurais pu téléphoner, mais bon.


  Alors je ne sais pas vraiment ce que cette nuit a fait à Marilyn, si elle a changé sa vie, s’il est maintenant officiellement et anatomiquement une femme, pas même s’il est vivant. Ce que je sais, c’est qu’une vie peut changer en une nuit, même s’il faut d’ordinaire beaucoup plus longtemps que ça pour comprendre ce qui s’est passé, pour sentir qu’on a changé de direction. Une semaine après que Marilyn avait failli baiser avec son père, je me suis fait admettre de mon propre chef à Phœnix House. J’ai appelé mes parents pour la première fois en plus d’un an. Aujourd’hui, deux ans après, j’ai un boulot chiant, un appartement ringard et une copine qui rend tout le reste presque acceptable. Je mentirais en disant qu’il n’y a pas des moments où je regrette cette époque-là, ou que je ne pousse pas un énorme soupir de soulagement en montant dans le train après quelques heures de visite chez mes parents, ou que c’est le pied d’être sérieux, normal et rangé tout le temps, n’empêche, je suis content de m’en être tiré.


  On croit mener une vie secrète et temporaire, marginale, clandestine, dans le noir. On n’imagine pas que quelqu’un s’amènera un jour en bagnole dans la rue, sonnera à la porte ou regardera par la fenêtre – quelqu’un qui vous révélera à vous-même, pas tel que vous espérez être après on ne sait quelle splendide métamorphose à venir, mais tel que vous êtes là, à cet instant. Quoi que vous fassiez alors, vous serez contraint de vous arrêter pour dire, « Oui, c’est moi, ça. »




  Réunion


  Le silence du cimetière au petit matin est troublé par le bruit d’une voiture qui approche. Je m’accroupis derrière une pierre tombale pendant que le ronron du moteur augmente en direction de l’entrée puis décroît peu à peu en s’éloignant par les rues de la ville. Assise sur une dalle de marbre, Tory continue à couper des morceaux de ruban à masquer qu’elle se colle sur le dos de la main. L’herbe du cimetière est brune et rase comme si elle avait été broutée par des moutons. Les derniers lambeaux de brume matinale s’accrochent encore aux vieilles pierres, qui se dressent de travers dans toutes les directions.


  Je me relève mais reste courbé, j’ai l’impression d’être trop voyant parmi les pierres tombales trapues, alors que Tory a l’air de se sentir chez elle ; c’est pourtant elle qui m’a averti que ce que nous faisons est illégal. Le vieux cimetière est entièrement entouré par la ville, et bien qu’il soit boisé et en pente, j’ai l’impression d’être exposé à tous les regards. Une mouette passe au-dessus de nos têtes avec un couac inquisiteur. Les yeux me brûlent parce que je me suis réveillé trop tôt.


  « Étale-le et plaque-le le plus possible contre la pierre », dit Tory en me tendant une grande feuille du bloc de papier à dessin très fin que nous avons acheté hier soir dans une papeterie. Je m’agenouille pendant que Tory m’indique de lever ou d’abaisser le papier jusqu’à ce qu’il soit exactement où elle veut. Elle le fixe alors avec du ruban à masquer. Puis elle le frotte en diagonale avec le crayon. Crayons de couleur, bloc de papier à dessin, ruban à masquer. Je trouve bizarre que nous soyons venus rendre visite aux morts, armés de ces accessoires enfantins. « Faut pas trop appuyer », dit-elle. Blanches, archaïques, des lettres apparaissent à la surface du papier. Peu à peu, elles forment des mots. CI-GÎT surgit, puis CORPS DE. Je me dis que nous écrivons sous la dictée d’un fantôme. L’inscription établit les faits : nom, âge et parents. La pierre est un triptyque, les panneaux extérieurs portant un squelette grimaçant d’un côté et une personnification du Temps de l’autre. Un crâne apparaît sous le crayon de Tory, puis des côtes. « Ce type devait être très riche, dit-elle. Le travail du graveur est effarant. Regarde-moi ces détails – on voit même la saillie des chevilles du Temps. » De la tête elle indique le bloc de feuilles. « Essaie », dit-elle.


  Je parcours les avenues inégales à la recherche d’une pierre convenable. Dans le coin le plus proche de la caisse d’épargne, j’en trouve une portant la date 1698 et le nom de NATHANIEL MATHER. Une tête de mort ailée surmonte l’inscription UNE PERSONNE ÂGÉE QUI N’A VU QUE DIX-NEUF HIVERS ICI-BAS. Je m’assieds dans l’herbe et touche la pierre. Qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai lu un jour un article sur une maladie qui accélère le vieillissement à un tel rythme que ses victimes meurent de vieillesse dans l’adolescence. À moins que ce soit seulement une métaphore ? Un jeune homme usé par les ennuis.


  « Michael, viens ! » C’est Tory qui m’appelle.


  Je me lève et regarde autour de moi. « Où es-tu ? » demandé-je en chuchotant le plus fort possible.


  « Par ici. » Elle lève la main pour me faire signe, derrière un petit groupe de pierres tombales. Je surveille l’entrée du cimetière tandis que passe une nouvelle voiture, puis je la rejoins précipitamment.


  « Regarde ça. » Elle montre une pierre couverte de lichen. L’inscription est grossière, comme gravée par un amateur. LES ENFANTS DE CHARLES ET SARAH… le nom de famille est illisible. EMILY, DEUX ANS, CHARLES, SEPT MOIS. ETHAN.


  « Il n’y a pas d’âge, pour Ethan », dis-je.


  Tory lève les yeux sur moi. D’abord elle ne dit rien. Elle tient le crayon comme une cigarette et le porte à ses lèvres tout en me dévisageant. Puis elle parle enfin, « Il est mort pendant l’accouchement. » Elle dit ça comme si elle m’en rendait responsable. Je demande :


  « Où sont les sorcières ? »


  « On ne les enterrait pas au cimetière. C’est une terre consacrée. On mettait les sorcières dans des tombes anonymes sur la colline du Gibet à Danvers. »


  « Moi qui voulais frotter la pierre tombale d’une sorcière. »


  « Tu peux faire celle du mec qui les a condamnées à mort. Le juge Hathorne est juste là. Ce serait tout indiqué pour toi. Un confrère, un pilier du droit. » Tory en est à son troisième crayonnage de la pierre tombale des enfants. Les deux premiers étaient au crayon noir. Celui-ci au crayon rouge. Je choisis une tombe près de la sienne, un œil sur l’entrée.


  « Il y eut un certain Giles Corry qui refusa d’avouer et d’accuser quiconque de sorcellerie, alors ils lui mirent une poutre sur la poitrine et commencèrent à y entasser des pierres pour lui extorquer des aveux. Mais il refusait toujours de parler. Ils continuèrent à entasser des pierres. Ses côtes finirent par céder et il mourut. »


  « Charmante anecdote », dis-je.


  Je trouve Tory un peu morbide ces derniers temps. Mais elle dit que ce crayonnage des tombes est une chose qu’elle n’a cessé de faire depuis l’enfance. C’est la première fois que nous venons ici. Alors que nous vivons ensemble à New York depuis plus d’un an, Tory ne montrait guère d’empressement à retourner voir ses parents. Ils se sont séparés un peu avant que nous n’emménagions elle et moi dans notre petit appartement. Sa mère a gardé la maison, mais les choses sont un peu tendues entre Tory et elle. Je soupçonne Ginny de ne pas être à la hauteur des critères que Tory a fixés pour ceux qu’elle aime, mais je n’en suis pas sûr parce que nous en parlons rarement. Tory est furieuse contre son père parce qu’il est parti avec une autre femme ; pourtant on dirait aussi qu’elle reproche à sa mère de l’avoir laissé faire, de n’être pas le genre de femme qu’aucun homme ne pourrait jamais quitter.


  Peu après notre arrivée, Tory a donné à sa mère un cours de maquillage. Ginny s’y est soumise patiemment pendant que Tory démontrait l’usage du blush et du mascara. Ginny a une peau de joueuse de tennis et une chevelure de nageuse ; le maquillage semblait disparaître sans laisser de traces quelques instants après son application. Par la suite, Tory a bûché sur les impôts de sa mère ; Ginny a un magasin d’antiquités qui a fonctionné pendant des années sur le principe que ses pertes seraient déduites des impôts du mari. Mais avec la division des biens que le tribunal n’a pas l’air pressé d’accomplir et deux années d’arriérés d’impôts sur la maison, Ginny doit désormais faire face à l’impératif nouveau et déconcertant de gagner de l’argent.


  Privée de patriarche, la famille s’est réunie sous le prétexte de fêter le diplôme de Bunny. Elles sont quatre sœurs, réparties sur dix ans, plus blondes l’une que l’autre. Carol, son nouveau mari Jim et la fille qu’elle a d’un mariage précédent sont venus de Californie. Carol est enceinte. Jim est un chrétien intégriste. Il l’a guidée sur le chemin de la renaissance spirituelle. C’est l’aînée et, à en croire Tory, elle a été exemplaire, elle a fait toutes les bêtises et commis toutes les illégalités qui auraient pu tenter ses cadettes. Bunny, qui vient d’avoir vingt-quatre ans, a la possibilité, du coup, de ne paraître qu’un peu aventureuse par comparaison. Elle est rentrée à Radcliffe mais a abandonné ses études pour épouser un trafiquant de cocaïne. Quand le ménage s’est séparé, elle est revenue vivre chez ses parents. Dans deux jours elle aura son diplôme de l’université d’État du coin, où elle fréquente un professeur marié qui a deux fois son âge. Tory est la troisième. Mary, la benjamine, n’a pas encore quitté la maison familiale et s’intéresse surtout aux voitures et aux garçons. Je ne saurais dire si elle aime les garçons parce qu’ils ont des voitures ou les voitures parce que les garçons en ont. Elle parle avec beaucoup d’assurance de chevaux-vapeur, de cylindrées, de biceps et de pectoraux. Elle n’a guère de considération pour moi – j’ai une Toyota et je ne suis pas franchement large d’épaules. Hier soir, pendant le dîner, elle s’est avisée de ma présence assez longtemps pour me demander si j’allais gagner plein de fric maintenant que j’ai fini mon droit.


  Cette réunion de famille pourrait bien être la dernière dans la vieille maison. Ginny n’a pas les moyens de la garder. J’adorerais vivre dans une maison comme celle-là : au cœur, un simple parallélépipède de poutres et de madriers auquel on a ajouté des extensions dans diverses directions au cours des deux cents dernières années. Elle est pleine de meubles rustiques de bois éraflé et odorant, d’instruments de fer brut, de vitres bleu vert à cul de bouteille. J’aime les dépendances, les étables et la serre désaffectées qui s’affaissent ; et jusqu’à la piscine, fendue et couverte d’une écume verte, qui a pris l’aspect d’un bassin ornemental.


  J’ai passé mon enfance et mon adolescence dans des maisons qui n’étaient que de vagues descendants standardisés de celles que l’on trouve par ici. Depuis notre arrivée hier, j’ai formé le vague fantasme de sauver la vieille demeure familiale grâce à mes talents de juriste, me représentant beaucoup plus clairement la gratitude de cette famille de femmes séduisantes.


  Mais voilà plusieurs semaines que je me sens impuissant devant les problèmes médicaux de Tory. Elle a des saignements irréguliers. Son gynécologue new-yorkais a émis plusieurs hypothèses. Dans deux jours elle ira subir des examens au Massachusetts General Hospital et je retournerai à New York pour prendre mes nouvelles fonctions au cabinet de groupe Cravath, Swaine & Moore.


  En rentrant du cimetière nous nous arrêtons devant une boutique de vins, liqueurs et spiritueux. Tory attend dans la voiture. Une Camaro rouge est garée, moteur au ralenti, sa stéréo vomit de l’heavy metal tonitruant par les fenêtres ouvertes. Dans le magasin, un môme en T-shirt Iron Maiden pose trois caisses de bière sur le comptoir. Son blouson de jean dont il a arraché les manches porte BILLY brodé sur une poche et HEAVY CHEVY sur l’autre. Il demande trois bouteilles de tequila José Cuervo. Le vendeur examine sa carte d’identité d’un air peu convaincu. « Frank Sweeney ? » demande-t-il.


  « Oui, c’est ça », dit le môme. Avec un soupir, le vendeur lui rend la carte. En sortant du magasin, je remarque Mary, la petite sœur de Tory, à l’intérieur de la Camaro. Elle me fait signe. Le môme est en train de charger la marchandise dans le coffre.


  « Qu’est-ce que tu dis de ma caisse ? demande Mary. Dis pas à maman que tu m’as vue, hein ? J’ai dit que j’étais chez Laura. » Le môme fait le tour de la voiture et m’examine des pieds à la tête. Mary ne présente personne. Ils partent dans un rugissement de pot d’échappement.


  Dans la voiture, je décris la scène à Tory qui était en train de lire. « Elle est jeune », dit-elle. Elle se replonge dans son magazine. Mary est le seul membre de la famille à qui sont épargnées les critiques de Tory. Tory s’arrange pour la voir encore comme un bébé. On dirait même qu’elle s’accroche à l’idée qu’il y a encore un bébé dans la famille après tout ce qui s’est passé.


  À la cuisine, Carol et sa fille, Lily, jouent avec des Barbie. Carol n’accouche que dans quatre mois mais elle est déjà énorme. Entre sa religion et sa fertilité, elle a l’air d’exulter d’une satisfaction replète. Ginny, matrone en tablier, prépare le déjeuner. Lily brandit sa Barbie dans ma direction et l’incline d’un côté à l’autre en parlant d’une voix haut perchée et glapissante.


  « Regarde, Barbie, c’est Ken. »


  « Ce n’est pas Ken, dit Carol. Qui est-ce ? »


  « C’est Michael », dit Lily reprenant sa propre voix et cachant sa figure dans le bras de sa mère.


  « Tu l’aimes bien, Michael, hein ? » dit Carol d’une voix de Barbie.


  Lily fait vigoureusement oui de la tête en refusant de lever les yeux.


  « Essaye de ne pas en faire une idiote blonde », dit Tory.


  « Et elle, qui est-ce ? » dit Carol en tournant Lily vers Tory.


  Tory s’agenouille à côté de la chaise de Lily et se montre du doigt. « Tu te rappelles mon nom ? »


  Lily secoue la tête et se cache de nouveau contre l’épaule de sa mère. Elle n’arrive pas à se rappeler le nom de Tory alors qu’elle connaît tous les autres sans hésitation.


  « C’est Tory, dit Carol. N’est-ce pas que c’est un joli nom ? Tory, ça rime avec gâteau de riz, avec otarie. »


  Tory dit, « Et avec Furie. »


  « On a un bisou pour la gentille tante Tory ? » Lily secoue la tête contre l’épaule de sa mère. Tory se lève et quitte la pièce.


  « Les sandwiches sont prêts, dit Ginny. Fromage, tomate et bacon grillés. » Ginny fait partie de ces gens qui croient que pour tout arranger, ou presque tout, il suffit de mettre un repas sur la table.


  « Jim ne mange pas de bacon », dit Carol.


  « Je croyais qu’il était chrétien. Ce n’est pas les juifs qui ne mangent pas de bacon ? »


  « On évite le cholestérol. »


  Ginny pose la plaque chaude sur la paillasse. Elle enlève ses gants matelassés pour allumer une cigarette. « Vous évitez le cholestérol. Vous fumez pas. Vous buvez pas. Vous jurez pas. Et vous n’aimez pas que les autres le fassent. Y a-t-il autre chose qu’il faut que je sache puisque je suis votre aubergiste ? Voudrais-tu que j’ajoute encore un peu de foin dans votre râtelier ? »


  « Jésus t’aime, maman. »


  Jim, l’époux illuminé, fait son entrée. Il a l’air ensommeillé. « C’est une odeur de bacon, que je sens ? » demande-t-il.


  « J’aurais bien fait des poissons et des petits pains, dit Ginny, mais j’ai pas de bonne recette. »


  Je trouve Tory dans sa chambre, allongée sur son lit, un tigre en peluche dans les bras.


  « Je t’apporte un sandwich. »


  Elle secoue la tête. Je m’assieds à côté d’elle sur le lit. Un crayonnage de pierre tombale est accroché au-dessus de la tête de lit. CI-GÎT LE CORPS DE –. Sur la table de nuit, une collection de poupées décoratives. Je prends une poupée de porcelaine en costume de paysanne, puis je la repose.


  « C’est ma chambre, j’y ai passé toute mon enfance et une partie de mon adolescence », dit Tory.


  « Peut-être qu’un de ces jours on s’achètera une belle grande vieille maison comme celle-ci. » Je n’ai pas sitôt suggéré ça que je regrette d’avoir dit « peut-être », mais l’avenir me semble incertain. Tory et moi avons parlé mariage mais tout a l’air d’être en train de changer. Je ne sais pas vraiment ce que je veux. Tout est devenu sinistre et difficile, ces derniers temps.


  « Je veux pas de grande vieille maison, dit Tory. Dans une grande vieille maison, il faut des enfants. » « Ne sois pas si pessimiste. Le médecin a dit que ce n’était qu’un scénario parmi d’autres, le pire. » « Les médecins traitent les femmes comme des enfants depuis des siècles. »


  On frappe à la porte et Bunny entre. Elle se jette sur le lit à côté de Tory. « Et maintenant, la future diplômée, épuisée par la répétition de la cérémonie en plein soleil, soulage un peu ses pauvres pieds, dit Bunny. Ajoutons qu’en évitant sa propre chambre, elle espère échapper à l’interrogatoire mené par la mère de la future diplômée. »


  « Quel interrogatoire ? » demande Tory.


  « Elle veut savoir si Bill assistera à la cérémonie. » « Il y sera ? »


  « Évidemment. »


  « Tu pourrais le présenter comme le père de la diplômée, dit Tory. Il est encore plus vieux que papa. Il y aura sa femme avec lui ? »


  « Il n’est pas plus vieux que papa. Ils ont le même âge. »


  « Alors c’est parfait. »


  « Il est vachement en forme. Il fait de la muscu et du tennis tous les jours. »


  « Tu vas gâcher la cérémonie pour maman si elle le voit. »


  « Elle le verra pas. »


  « Papa sera là ? »


  « Je l’ai pas invité, ce salaud. »


  Elles se taisent et se mettent à secouer le lit en rebondissant à l’unisson, comme en réponse à un signal inaudible pour moi. La ressemblance des deux sœurs étendues sur le lit a quelque chose de surnaturel et d’excitant. On dirait qu’elles se confèrent mutuellement de la beauté, leur juxtaposition créant un contexte qui permet de l’apprécier. En silence, elles mettent en pratique toute une vie d’intime complicité. Au dehors, j’entends le clop clop d’un cheval sur la route. La poussière tourbillonne dans le coin de soleil qui filtre par les rideaux, un rayon de lumière jaune tombe sur la chevelure de Bunny qu’il semble embraser. Les deux femmes ont les yeux fermés. Je les regarde. Elles ont l’air de dormir.


  Je descends. Assise à la table de la cuisine, Ginny lit un magazine. La télé diffuse un jeu. Ginny lève les yeux et sourit. « Mon Gourmet vient d’arriver, je suis bien contente, dit-elle. Je ne fais presque plus jamais la cuisine, mais j’adore lire les recettes. » Je m’assieds à la grande table ronde qui est le centre de l’activité familiale. Il y a des boudoirs, des salons, des bureaux dans la maison et je ne sais pas trop quoi d’autre, mais tout le monde est toujours dans la cuisine. Je me demande s’il en a toujours été ainsi.


  Ginny ferme le magazine et lève les yeux sur la télé. Puis c’est moi qu’elle regarde. « Croyez-vous qu’il est possible, de nos jours, d’obtenir le divorce pour abandon du domicile conjugal ? »


  « Je crois que c’est très difficile, dis-je. Mais ce n’est pas vraiment mon domaine. » J’aimerais pouvoir lui dire quelque chose d’encourageant, sauver le domaine, retarder l’exécution. Je m’imagine couché sur le dos pendant qu’un jury hostile empile des pierres sur la poutre qui m’écrase la poitrine. J’ai fait mon droit dans la vague idée de devenir redresseur de torts. « Je ne sais pas grand-chose sur le droit matrimonial, dis-je. Mon domaine, c’est les mariages entre grosses sociétés. Mais je peux lire le code pour vous, si vous voulez. »


  « Non, ça ne fait rien. J’ai un avocat. Je ne devrais pas vous ennuyer avec mes questions. » Elle tend la main pour tapoter la mienne. « Je suis contente de vous avoir ici. Je suis si heureuse que Tory ait quelqu’un comme vous pour s’occuper d’elle. Vous allez très bien ensemble. » Elle allume une cigarette. « Carol – je suis soulagée qu’elle ne soit ni en prison ni à l’asile. S’il fallait Jésus pour ça, très bien. Mais je dois dire que d’avoir ces deux-là chez moi, ça me donne envie de jurer, de fumer et de boire rien que pour les contrarier. » Elle regarde sa montre.


  « Que diriez-vous d’un verre, Ginny ? J’ai acheté une bouteille de vodka en passant. »


  « Ma foi, pourquoi pas, c’est le week-end… »


  « Ce n’est pas un jour ordinaire, dis-je. Je crois que nous sommes parfaitement dans notre droit. » Je sers la boisson. Nous avons été tout contents de découvrir hier soir que nous aimons tous les deux la vodka avec des glaçons et une goutte d’eau pétillante. Tory était moins contente. Elle trouve que sa mère boit trop.


  « Je suis ravie que vous soyez un pécheur, dit Ginny. Je ne peux pas vous dire ce que ça me soulage. Carol et Jim ont passé deux jours ici avant votre arrivée et j’ai eu l’impression que c’était deux semaines. Santé. »


  Le téléphone sonne. Ginny bondit et décroche à la deuxième sonnerie. Elle dit allo trois fois et raccroche. « Ça pourrait être trois personnes », dit Ginny une fois revenue à la table. Brandissant le poing, elle lève un doigt. « Ça pouvait être mon mari, qui appelait pour voir si j’étais sortie et venir en douce piquer l’argenterie. Il a déjà essayé un après-midi, mais Bunny est rentrée et l’a pris la main dans le sac. » Elle lève un deuxième doigt. « Ça pouvait être Bill, le vieux qui est l’amant de Bunny. Si c’est moi qui réponds il raccroche parce qu’il sait que je ne lui passerai pas Bunny. Pouvez-vous me dire ce qu’une jeune fille fait avec un bonhomme de cinquante-cinq ans ? Et marié, en plus. Il n’arrête pas de lui dire qu’il va divorcer. Je suis sûre qu’il n’en a même pas parlé à sa femme. Alors qu’elle est au courant de tout. » Ginnie lève un troisième doigt. « Et justement, la femme de Bill est la dernière candidate pour le rôle de correspondant mystérieux. Elle appelle de temps en temps quand elle ne sait pas où est son mari. Pour voir si Bunny est à la maison. Elle déguise sa voix quand elle demande Bunny. »


  Ginny boit une longue gorgée de son verre. « Vous savez, je suis presque soulagée quand je pense que Mary boit de la bière avec des garçons de son âge. »


  Pendant que je nous ressers, Ginny commence à préparer le dîner. Mary appelle pour dire qu’elle reste dîner chez Laura. Je me demande si Ginny est au courant de l’existence de Heavy Chevy Billy. Je ne suis pas très à l’aise, je me sens vaguement responsable d’elle. Et si elle avait un accident ce soir ? Lily entre prudemment dans la cuisine, sans ses parents, intimidée mais contente quand Ginny et moi la complimentons sur sa nouvelle robe. Elle nous dit que c’est sa maman qui l’a faite. « Ta maman ? » se récrie Ginny.


  Lily hoche la tête.


  « Le Christ fait vraiment des miracles », dit Ginny.


  Tory descend. « Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ? » demande-t-elle.


  « Pour quoi faire ? »


  « Je sais pas. Qu’est-ce que vous faisiez ? »


  « On disait du mal de toi, dit Ginny. Tu veux un verre ? » Je sais que Tory examine sa mère pour voir combien elle en a déjà bu.


  « Je vais boire une bière. »


  Le téléphone sonne de nouveau et Ginny se jette dessus. Elle répète allo plusieurs fois. Puis elle dit, « Ça suffit, je sais très bien qui c’est », et elle raccroche.


  « Qui était-ce ? » demande Tory.


  « Je ne sais pas », répond Ginny.


  Pour le dîner, il y a du poulet Kiev, des muffins aux airelles et des asperges. Carol et Jim réprimandent Lily à tour de rôle parce qu’elle se tient mal à table. Jim n’a vraiment pas l’air de savoir où il met les pieds et son inconfort fait que je me sens d’autant plus chez moi. Alors qu’il est là depuis deux jours de plus que moi, j’ai l’impression que c’est lui l’étranger, l’intrus. Je déteste ses fringues et sa moustache. Je déteste aussi la façon qu’il a d’engueuler Lily. Ce n’est même pas sa fille. Comme elle est assise en face de moi, j’en profite pour lui faire des clins d’œil. Bunny déclare qu’elle ne va pas manger et met sa menace à exécution, alors qu’elle a fini par remplir son assiette pour mettre un terme à la discussion. Elle fait la tête parce que sa mère lui a reproché en criant les coups de téléphone. C’est l’heure du journal télévisé. À Boston, devant un hôpital, un groupe manifeste contre l’avortement.


  « Jim et moi, on milite pour le droit à la vie », dit Carol.


  « Une femme devrait avoir le droit de faire ce qu’elle veut de son corps », dit Bunny.


  « Personne n’a le droit d’assassiner un être humain avant la naissance. »


  Je prends très mal la façon qu’elles ont toutes de se jeter la notion de droit à la figure.


  « Vous seriez mieux inspirés de vous soucier autant des femmes que des fœtus », dit Bunny.


  « C’est un meurtre, dit Carol. C’est de ça qu’il s’agit. »


  « Est-ce que c’est vraiment une conversation à avoir à table ? » demande Ginny.


  Tory se lève, demande qu’on l’excuse et quitte la pièce.


  « Bravo, les filles, c’était très gentil, dit Ginny. Tory entre à l’hôpital lundi. »


  « Excusez-moi, dis-je. Je vais aller voir si elle va bien. »


  Tory est dans sa chambre, à plat ventre sur le lit. Je m’assieds à côté d’elle et lui caresse les cheveux. « Tu vas voir, tout ira bien. »


  Elle se retourne pour me regarder. « Parle pour toi. Tu ne veux pas d’enfant. Ça fait bien ton affaire, tout ça. »


  « Tu es injuste. »


  « Rien de tout ça ne me serait arrivé sans toi.


  Je serais déjà mère, si tu ne m’en avais pas empêchée. »


  « On n’était pas encore prêts. Ç’aurait été une erreur. »


  « Carol a raison. C’est un meurtre. »


  « Tu ne crois pas ce que tu dis. »


  Carol est dans la chambre avant même de frapper à la porte qui était ouverte. Elle se tient près du lit. « Je ne veux pas vous déranger, dit-elle. Mais je me suis dit que je pouvais peut-être vous aider. » Elle s’assied pesamment sur le lit. « Aucun d’entre nous n’est assez fort pour supporter son fardeau tout seul. »


  « Nous sommes tous assez forts pour supporter les malheurs des autres », dit Tory.


  « Jésus veut te soulager. Tu n’as qu’à demander. » Carol tend la main à Tory qui se contente de l’examiner, ainsi que sa propriétaire, avec un léger dégoût. « Aimes-tu Jésus, Tory ? »


  « Tu trouves que j’ai l’air d’une nécrophile ? »


  Je m’attendais à ce que Carol soit choquée mais son sourire est indélébile. « Tu peux fuir devant Jésus, mais tu ne peux pas te cacher. »


  Tory dit, « Mais est-ce qu’on peut obtenir qu’un tribunal lui interdise d’approcher, c’est ça que j’aimerais savoir. »


  La soirée se passe à la cuisine devant la télé. Les femmes sont expertes dans l’art de diviser leur attention entre l’écran et leurs conversations. De telle sorte que sans avoir l’air de jamais regarder, elles peuvent soudain commenter ce qui se passe sur l’écran. Leurs propos semblent décousus mais obéissent à un rythme intime. J’écoute de l’extérieur du cercle, comme un observateur privilégié. J’ai plaisir à étudier Tory chez elle, sur sa terre d’origine, et très envie d’apprendre le folklore familial. J’éprouve un renouveau d’intérêt à la voir dans ce contexte. Plus encore que la forme du visage, les habitudes et les tics de langage, j’aperçois des aspects du caractère que je n’avais jamais encore été capable de discerner clairement, dans l’éclairage soudain et dans le cadre de leur environnement génétique. Je suis dans la situation de celui qui, appréciant un peintre à partir d’une seule toile, serait soudain admis dans son atelier.


  Ce rôle de connaisseur patenté est compromis par la présence de Jim. Gauche et déplacé, ses interventions brouillonnes dans la conversation sont toujours pour demander qui ou quoi. Il a l’air plein de ressentiment, inquiet à l’idée qu’on plaisante à ses dépens. Heureusement, il va se coucher tôt après avoir bâillé avec ostentation devant son épouse. Elle lui dit qu’elle montera bientôt. Bunny ne cesse de monter et de redescendre. À un moment elle disparaît pendant presque toute la durée d’une sitcom. Je constate que je partage la colère de Ginny contre le vieux salaud qui lui vole sa jeunesse.


  Ginny n’arrête pas de dire combien c’est agréable d’avoir tout le monde à la maison jusqu’à ce que son quatrième verre lui fasse entrevoir la fin de cette réunion et la plonge dans la morosité. « Mary sort tous les soirs depuis qu’elle a son permis », se plaint-elle à Carol et Tory. « Elle ne me tient vraiment pas compagnie. Elle n’a jamais le temps de s’asseoir avec sa vieille maman. Quand elle ne vient pas de rentrer, elle est sur le point de sortir et tout est toujours un grand secret. Elle ne me raconte rien. Et puis il y a Bunny.


  Elle me déteste parce que je ne veux pas qu’elle fiche sa vie en l’air. »


  « Elle ne te déteste pas », fait Tory, agacée.


  « Bien sûr que non, dit Carol. Elle t’aime. Nous t’aimons tous. »


  Ginny regarde Carol à travers ses larmes et dit, « Épargne-moi cet amour universel. Vous êtes tous les mêmes, vous, les gens religieux, vous avez l’amour facile. Amour, amour, amour. Mais il faut dire que tu as toujours été une fille facile. »


  « Ça suffit, dit Tory. Ce n’est pas une façon de parler à ta fille. »


  « Laisse, Tory, ça ne fait rien, dit Carol. Je comprends la colère de maman. »


  « Pas du tout », dit Ginny en abattant bruyamment la paume de sa main sur la table. « Tu n’es même pas capable de commencer à comprendre le début de ma colère ! »


  J’ai le sentiment que je devrais m’en aller, mais pour l’instant, ça ne ferait que souligner encore l’incongruité de ma présence.


  « Entre ton amour baveux et tous azimuts et la réprobation glaciale de Tory, je ne trouve pas la miette d’affection filiale dont j’ai tant besoin. » Elle secoue la tête. « Quelle progéniture. Et Bunny. Comme si j’avais besoin qu’on me fasse penser aux vieux cochons qui courent après les jeunes écervelées. » Ginny allume une cigarette. « Et où est passée Mary ? Elle est censée rentrer à onze heures. » Nous nous tournons tous vers la pendule au-dessus de la cuisinière : dix heures quarante. « D’accord, dit Ginny, il lui reste vingt minutes, d’accord. » Elles rient toutes les trois en même temps, comme des nageuses de nage synchronisée exécutant une figure soudaine et gracieuse, leur colère s’est dissipée.


  « Vous croyez qu’elle est encore vierge ? » demande Ginny tout à trac.


  « Bien sûr qu’elle est vierge », dit Tory.


  « Mary est une fille raisonnable et intelligente, dit Carol. Les belles paroles ne suffiraient pas à la convaincre de faire n’importe quoi. »


  Je me rappelle que Tory m’a parlé du premier avortement de Carol quand elle avait quinze ans.


  « Elle n’a que seize ans », dit Tory.


  « Elle est si mignonne », dit Carol.


  « C’est vrai, » dit Ginny.


  Tory se tourne vers moi et demande, « Elle est pas adorable ? »


  Je pourrais me montrer très inspiré sur le sujet. Mieux vaut me contenter de répondre, « Vraiment, oui. »


  Carol dit, « Vous vous rappelez le jour où elle avait mis une clé dans une prise électrique ? »


  À onze heures, Tory déclare qu’elle est fatiguée. « Tu n’es pas obligé de venir te coucher tout de suite », me dit-elle. J’aimerais bien rester avec les autres, écouter en silence la conversation de trois femmes, mais je réponds que je vais monter avec elle. Ginny nous a autorisés à dormir dans la même chambre. Tout le monde s’embrasse et se souhaite une bonne nuit. Bunny, qui est redescendue, se serre suffisamment contre moi pour que je sente ses seins quand elle m’embrasse. Carol a dû se servir d’un produit chimique qui purifie l’haleine. Ginny m’enveloppe dans une longue étreinte maternelle. Elle dit qu’elle va monter se coucher aussi.


  Après avoir enlevé son chemisier, Tory montre la petite protubérance qu’elle a sur le flanc gauche. De la taille des balles en plastique qu’on met dans les fusils d’enfants, elle est à peine plus sombre que la peau environnante. « Tu sais que ça aurait suffi à me faire condamner pour sorcellerie au XVIIe siècle ? » demande-t-elle.


  Je le sais, oui, parce qu’elle me l’a dit plusieurs fois, mais je réponds, « Vraiment ? »


  « C’est ce qu’on appelle un téton adventice. La mamelle du diable. La preuve que j’ai donné la tétée à des démons. »


  « Les règles de l’administration des preuves ont un peu évolué depuis », dis-je joyeusement.


  « Ce serait étrange tout de même que, dans une vie antérieure, tu aies été procureur dans les procès de sorcellerie et moi sorcière. »


  « Je suis de ton côté, Tory », dis-je en la prenant dans mes bras. Quand son visage disparaît contre ma poitrine, je vois que ce n’est pas moi qu’elle regarde mais je ne sais quelle région à l’intérieur elle-même. « Tout va s’arranger, tu verras », dis-je. Je vois encore la tristesse de ses yeux et de sa bouche. « On aura des enfants ensemble. » Je le dis peut-être parce que j’ai envie de coucher avec ses sœurs et que je me sens coupable, ou parce qu’elle croit que, comme son père, je l’abandonnerai un jour et que j’ai peur qu’elle ait raison.


  Couché près de Tory après qu’elle s’est endormie, j’évoque l’image de Tory et de Bunny dormant côte à côte sur ce même lit et je pense à l’effet que ça m’a fait, à l’envie qui m’a pris de me glisser entre elles pour les avoir toutes les deux. Ce que j’avais vraiment imaginé, en voyant ces deux femmes qui se ressemblent tant, c’était une seule femme qui aurait été Tory, relevée par le gracieux abandon de Bunny. Tandis que je dérive vers le sommeil, j’ajoute en surimpression le visage de Mary, qui m’a paru, devant la boutique d’alcools, intrépide et coloré d’une attente sexuelle, et à cela j’ajoute encore la matrice de Carol. Puis je vois Ginny seule dans le lit où toutes quatre ont été conçues. Et je pense à ma propre mère, qui est morte, et à mon père, que je n’ai pas vu depuis huit mois, et je m’imagine comme une infime tête d’épingle de vie, flottant tout d’un bloc dans le noir, avant toutes ces divisions, tous ces divorces, toutes ces séparations.




  


  1 Cette tirade mystérieuse masque mal l’impuissance des traducteurs devant le jeu de mots à tiroir sur heart le cœur et hat le chapeau, le dicton Home is where the heart is, chez soi c’est là qu’est le cœur, et l’expression To wear one’s heart on one’s sleeve, être généreux et sans détour. (N.d.T.)


  2 En français dans le texte. (N.d.T.)
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