UNE ÉDUCATION

NICK HORNBY

Domaine Étranger

N°4295

Scénario

10/18

Traduit de l’anglais par Élisabeth Kern

RÉSUMÉ :

Adapté des mémoires de la journaliste britannique Lynn Barber, "Une Education" raconte l'entrée dans l'âge adulte d'une jeune fille brillante, qui se laisse séduire par un homme plus âgé pour échapper à l'ennui…

Mais David est à la fois bien plus et bien moins que ce qu'il prétend…

Nick Hornby signe un scénario drôle et provocant, qui capture à merveille l'atmosphère d'un pays sur le point de quitter la morosité d'après-guerre et d'entamer une brillante décennie.

Une éducation, réalisé par Lone Scherfig, a reporté le Prix du meilleur film étranger au ferstival de Sundance 200.

« Un scénario charmant et spirituel de Nick Horby. »

SUR L'AUTEUR

Nick Hornby est né en Grande-Bretagne en 1957. Après des études à Cambridge, il devient professeur tout en travaillant comme journaliste pour The Literary Reyiew, The Daily Telegraph et The Sunday Times. À la fin des années quatre-vingt, il renonce à l'enseignement pour se consacrer à l'écriture. Son premier roman, Carton jaune, rencontre immédiatement le succès. Devenu depuis un auteur culte outre-Manche, souvent adapté au cinéma, chacun de ses titres est un nouveau best-seller - Haute Fidélité, À propos d'un gamin, La bonté : mode d'emploi, 31 Songs, Vous descendez ? Et Slam. Son nouveau roman, Juliet Naked, paraîtra en 10/18 en mai 2010.

INTRODUCTION

LA PREMIÈRE ÉBAUCHE

À l'instant où j'ai achevé la lecture du magnifique essai autobiographique de Lynn Barber, paru dans la revue Cranta, sur sa liaison avec un individu douteux et bien plus âgé qu'elle au début des années 1960, je savais déjà qu'il possédait tous les ingrédients pour un film : des personnages mémorables, un ancrage très fort dans une époque et un lieu - une Angleterre à l'aube de changements profonds -, un mélange peu commun de comédie et de drame et des réflexions intéressantes, neuves, sur les classes sociales, l'ambition et les relations entre parents et enfants. Ma femme Amanda étant productrice indépendante, je lui ai fait lire le texte et, avec sa collègue Finola Dwyer, elle a aussitôt pris une option sur les droits. C'est seulement lorsqu'elles ont commencé à parler des auteurs susceptibles de rédiger le scénario que l'envie m'est venue de m'en charger moi-même. Ce désir, qui m'a saisi par surprise, n'était pas forcément le bienvenu. Comme tous les écrivains que je connais ou presque, j'entretiens des rapports très complexes, et généralement insatisfaisants, avec l'écriture de scénarios. Depuis la publication de mon premier livre, Carton jaune^1, j'en ai toujours un ou plusieurs en cours. Certes, j'ai écrit moi-même l'adaptation de Carton jaune pour l'écran et le film a fini par se faire, mais depuis, j'ai travaillé à trois autres projets - deux originaux et une adaptation - qui se sont soldés par des échecs ou, du moins, ont fini dans un tiroir, ce qui revient au même.

Le problème majeur avec l'écriture de scénarios, c'est que, la plupart du temps, c'est une activité purement vaine, comparée à celle, assez simple, qui s'exerce dans le monde du livre. Les chances qu'un film, quel qu'il soit, ne voie jamais le jour sont tout bonnement considérables. En revanche, une fois que vous vous êtes établi comme romancier, les gens se montrent tout à fait disposés à envisager l'idée de publier vos livres. Votre éditeur peut, il est vrai, vous suggérer quelques façons d'améliorer vos textes, mais l'idée générale est que, tôt ou tard, vous verrez vos livres en librairie. Le cinéma ne fonctionne pas ainsi, ne serait-ce qu'en raison des coûts de fabrication. Par conséquent, il n'y a pas un scénariste au monde, aussi reconnu soit-il dans la profession, qui écrive avec la certitude que son travail sera filmé. Beaucoup de gens gagnent certes décemment leur vie en écrivant des scénarios, mais cela ne veut rien dire : pour ma part, j'estimerais à dix pour cent les chances qu'un film soit effectivement produit, surtout si le scénariste travaille hors du système des maisons de production, ce qui est le cas - et doit l'être - des auteurs en Grande-Bretagne. Je sais, par mes relations avec Amanda et Finola, et aussi par d'autres amis qui travaillent dans le cinéma, que Londres regorge de livres qui ont été optionnés, de scénarios non exploités, de projets en attente de fonds qui n'arriveront jamais.

1.         Paru en 10/18, n° 3202, et adapté au cinéma sous le titre Fever Pitch. (N.d.T.)

Alors pourquoi se compliquer la vie ? Pourquoi passer trois, quatre, cinq ans à écrire et à réécrire un scénario qui a toutes les chances de ne jamais devenir un film ? Dans mon cas, la raison qui m'a poussé à me replonger dans ce monde de souffrance, de rejets et de déceptions, était le désir de travailler en collaboration : je passe la plupart de mes journées à travailler en solo et je ne suis pas d'une nature asociale. Me lancer dans Une éducation m'a donné, au départ, l'occasion de m'asseoir autour d'une table avec Amanda, Finola et Lynn pour parler du projet comme s'il pouvait se réaliser un jour et, par la suite, d'avoir des discussions similaires avec des metteurs en scène, des acteurs et les gens de BBC Films. La vie d'un écrivain est dépourvue de ce type d'activités, alors que les gens qui ont de vrais jobs sont perpétuellement en réunion. Je soupçonne qu'une partie de l'attirance qu'exerce sur moi le monde du cinéma ne réside pas seulement dans les opportunités de collaboration qu'il procure, mais dans l'illusion qu'il donne de travailler réellement, avec des collègues et des rendez-vous et des cafés servis dans des tasses avec soucoupes et accompagnés de biscuits que je n'ai pas achetés moi-même. Et puis, il existe un autre attrait non négligeable : si le film se fait bel et bien, viennent le véritable plaisir, l'action, le prestige et l'excitation, autant de choses que nos pauvres livres ne pourront jamais nous offrir, aussi prometteurs soient-ils. Avant même sa sortie, nous avons présenté notre film au festival de Sundance, dans l'Utah, ainsi qu'à Berlin. Et je me suis lié d'amitié avec plusieurs acteurs et actrices qui, par définition, sont des individus plus séduisants que nous… Qu'est-ce qu'apporte la littérature, en comparaison ?

J'ai écrit la première ébauche d'Une éducation, sans avoir de certitude quant à l'aboutissement du projet, au cours de l'année 2004, et, ce faisant, j'ai commencé à entrevoir certains des problèmes qu'il faudrait résoudre si le texte devait être porté un jour à l'écran. Le récit, bien sûr, ne présentait pas de problèmes particuliers, puisqu'il contenait tout ce qu'un récit autobiographique doit comporter. Toutefois, le genre même des Mémoires pose un défi de taille, en ce qu'ils sont rédigés par un adulte, qui fait appel à toute sa sagacité pour revenir sur des épisodes révolus de sa vie. Nous devenons généralement plus sages en vieillissant, aussi sommes-nous capables de comprendre, avec le recul, l'enchaînement des événements et le sens d'un épisode de notre vie, ce dont nous aurions été bien incapables à l'époque des faits. Les auteurs de biographies savent tout, mais les personnages dont ils retracent l'existence, eux, sont dans l'ignorance la plus totale.

En plus de devenir sages, nous évoluons : nous devenons plus clairvoyants, plus cyniques, moins naïfs, et plus ou moins indulgents, en fonction de la façon dont les choses ont tourné. La Lynn Barber qui a écrit ses souvenirs - une journaliste réputée, connue pour les portraits perspicaces, drôles et parfois accablants qu'elle dresse des célébrités - ne doit pas être audible dans la voix du personnage central de notre film, entre autres parce que, comme elle le dit elle-même, ce sont les expériences relatées dans cette autobiographie qui ont façonné la femme qu'elle est devenue. En d'autres termes, « notre » Lynn Barber n'existait pas avant d'avoir reçu cette éducation éponyme. Oh, cela paraît évident, au point d'en être banal : la jeune fille de seize ans doit être différente de la femme de soixante ans. Ce qui l'est moins, peut-être, c'est la façon dont la femme de soixante ans transparaît dans chaque coup de pinceau de l'autoportrait. Parfois, même les répliques que Lynn attribue à sa version adolescente - parfaitement plausibles sur le papier - me semblaient trop mordantes lorsque je les imaginais dans la bouche d'une jeune actrice de chair et de sang. J'étais déjà passé par là, d'une certaine façon, avec l'adaptation de Carton jaune. Lorsqu'on couche ses souvenirs sur le papier, on s'efforce de bien analyser la personnalité du jeune individu que l'on était. C'est la loi du genre, et c'est ce qu'a fait Lynn. Dans un scénario, en revanche, si l'on ne prive pas le sujet de cette clairvoyance, il ne peut y avoir d'intensité dramatique, mais simplement un personnage qui se comprend et évite les erreurs.

La fin de l'histoire posait un autre problème de taille. Lynn Barber a failli gâcher sa vie, elle a failli manquer l'occasion qu'elle avait d'aller à Oxford, elle a failli ne jamais passer ses examens. Au cinéma, beaucoup de dénouements tirent leur intensité d'événements qui ont failli se produire, c'est vrai, mais les enjeux sont généralement plus captivants : la balle manque le héros de très peu, la météorite manque notre planète de très peu… Amener le spectateur à se soucier de savoir si une jeune fille entrera ou non à Oxford, si intelligente soit-elle, s'annonçait difficile.

Lynn est devenue Jenny après le premier ou le deuxième brouillon. Il y avait certes des raisons pratiques à ce changement, mais il m'a également aidé à trouver ma place dans le processus de création, plutôt que de m'effacer devant la personne qui existait déjà, celle qui avait consigné ses souvenirs : avec Jenny, je pouvais tenter de renforcer les enjeux, alors que, si elle était restée Lynn, je me serais senti obligé de coller davantage aux faits.

Certaines histoires ont un sens, d'autres non. Il était clair pour moi que celle-ci en avait un, mais je ne voyais pas tout à fait lequel. En outre, ce qu'était ce sens à mes yeux différait nécessairement de celui que percevait Lynn : dans ce chapitre de sa vie, Lynn a trouvé toutes sortes de clés pour comprendre ce qu'elle est devenue ensuite, mais, de mon côté, je ne pouvais me soucier de l'avenir de mon personnage. Je ne devais m'occuper que de son présent, et de la façon de rendre ce présent passionnant pour un public. Il allait me falloir encore plusieurs brouillons avant de parcourir ne serait-ce que la moitié du chemin.

BBC FILMS

Le premier entretien officiel que j'ai eu au sujet d'Une éducation avec des professionnels de l'industrie cinématographique ne s'est pas bien passé. Une personne en mesure de financer le film (Amanda et Finola, en tant que productrices indépendantes, ne font pas cela et ne peuvent le faire) avait exprimé un certain intérêt, lu ma première ébauche et organisé un rendez-vous. Son collaborateur s'est montré, hélas, moins convaincu du potentiel du film et les choses en sont restées là. Ce schéma allait se reproduire bien des fois au cours des quelques années suivantes : on montrait de l'intérêt pour le scénario, mais suivaient bientôt des doutes sur un possible retour sur investissement. Parfois, j'avais presque l'impression de devoir frapper aux portes pour réclamer une avance de quatre millions de livres sur un petit roman que J'aurais été en train d'écrire. Notre foi dans le projet, noire conviction qu'il pourrait un jour devenir quelque chose de beau étaient pures ; la passion des productrices nous a ouvert quelques portes, mais elle ne suffisait pas à garantir à nos interlocuteurs qu'ils ne perdraient pas d'argent avec nous. Un autre problème, en outre, se faisait jour, relatif à l'attrait commercial que pourrait présenter le film éventuel : Il fallait que l'actrice principale fût inconnue - il n'y avait là aucun rôle pour Kate, ou Cate, ou Angelina -et, par ailleurs, aucun grand nom masculin n'accepterait jamais de tenir le rôle du prédateur, ce David immoral, sans aucun doute solitaire, cet homme mûr qui séduit une toute jeune fille. (Peter Sarsgaard, qui a très vite répondu présent et s'est investi dans le scénario, est un véritable acteur : il n'a pas semblé trop inquiet à l'idée que son personnage risquait de compromettre ses chances d'incarner un jour le rôle principal dans une comédie romantique.)

De bonnes âmes de BBC Films ont malgré tout entrevu quelque chose dans le texte - à moins que ce ne fût le désespoir dans nos yeux -, et cela les a décidés à financer le développement d'Une éducation: j'ai ainsi été payé pour réécrire une fois de plus le scénario, tandis qu'Amanda et Finola recevaient la mise de fonds initiale. Notre rencontre avec David Thompson et Tracey Scoffield s'est déroulée d'une façon extrêmement peu commune pour ce genre d'entretien : au fil de la conversation, leur scepticisme tout professionnel a cédé la place à un vif enthousiasme et une parfaite compréhension du projet. Certes, ce devrait être là l'intérêt de n'importe quelle discussion, du moins du point de vue des solliciteurs. Toutefois, dans mon expérience (et sans doute dans la vôtre, quelle que soit votre profession), un individu qui entame un entretien dans un étal d'esprit sceptique n'est jamais vraiment ouvert à la persuasion ou à la suggestion. Le fait que ces quelque trente minutes passées avec David et Tracey n'aient pas constitué une perte de temps me semble donc plus remarquable qu'il n'y paraît.

Je n'avais pas besoin d'argent pour rédiger une nouvelle version du scénario : je suis bien rémunéré dans mon autre métier et il y a très peu à gagner dans le cinéma britannique, surtout à un stade aussi précoce. Cependant, l'argent possède aussi une valeur symbolique. Nous avions tous besoin de preuves concrètes que d'autres personnes, dans la profession, partageaient notre enthousiasme pour Une éducation. Sans ces preuves, nous étions presque assurés que toute nouvelle énergie insufflée serait vaine. BBC Films nous a donné le sentiment de ne plus travailler dans le vide. Cette société n'était pas en position de financer elle-même le film, mais elle pouvait nous aider à donner forme au projet, afin que d'autres éprouvent le désir de le faire.

LA BANANE

Dans le texte original comme dans le film, le séducteur de notre héroïne apporte une banane la nuit où il veut la déflorer, apparemment parce qu'il pense que cela lui facilitera la chose. Il s'agit là d'un détail insolite et révélateur, que je tenais à conserver, dans la mesure où il disait quelque chose de la gaucherie de David.

Lors d'une réunion sur le scénario, David Thompson, alors directeur de BBC Films, s'est mis à réfléchir à cette scène en particulier.

— La banane… a-t-il lancé d'un ton hésitant, est-ce que ça pourrait vraiment… est-ce que ça marcherait?

Il adressait sa question à Amanda et à Finola. Toutes deux se sont dandinées sur leur siège, mal à l'aise. Un silence s'est installé.

Jamie Laurenson, l'un des producteurs exécutifs, s'est alors éclairci la gorge.

— Je ne pense pas… je ne pense pas que ce serait une banane épluchée, a-t-il dit.

— Ah… a répondu David. Une banane non épluchée, alors. Je vois…

Nous sommes passés à autre chose, reconnaissants.

LES RÉALISATEURS

Cela aide beaucoup, par ailleurs, d'associer un réalisateur à un projet, exactement pour les mêmes raisons. Beeban Kidron a lu ce qui était alors la version la plus récente du scénario, l'a aimée, m'a rencontré pour en parler, puis a travaillé dessus avec moi pendant une bonne partie d'une année. (Les années filent, aussi est-ce un soulagement de se rappeler que d'autres choses se sont produites pendant qu'Une éducation ne se faisait pas. J'ai écrit mon roman sur le passage à l'âge adulte, Slam, et mon troisième fils est né ; Finola est partie sur le tournage de Tsunami. Nous avons donc quelque chose à présenter pour cette période.) J'ai adoré travailler avec Beeban, qui habite juste à côté de mon bureau, de sorte qu'elle pouvait venir en cinq minutes quand je lui envoyais un e-mail. C'est en discutant avec elle, en réfléchissant à ce qui lui était nécessaire en tant que réalisatrice, que j'ai apporté d'importantes améliorations au scénario : la complicité de Jenny avec les mensonges de David, sa connivence lorsqu'il s'agit de manipuler ses parents sont le résultat de mon travail avec Beeban. Nous avons par ailleurs pris comme référence l'épisode de la carte géographique : ainsi que le raconte Lynn Barber dans le texte original, la jeune fille ne fait rien, après avoir vu « David » la voler. Les décisions que nous avons prises durant cette période ont rendu le scénario plus complexe du point de vue moral et, par conséquent, enrichi le film.

Un nuage planait toutefois au-dessus de nos têtes : Beeban était engagée sur un autre film, dont l'élaboration prenait elle aussi un temps infini. En fin de compte, il devint évident qu'elle ne pouvait mener de front les deux projets, que ceux-ci étaient incompatibles. A contrecœur (je le pense et je l'espère), elle a donc décidé de se consacrer à l'autre film, qui était antérieur au nôtre. Nous étions revenus à la case départ.

Après son désistement, nous avons rencontré d'autres réalisateurs. La plupart souhaitaient encore retravailler le scénario, ce qui semblait assez légitime. Le problème, c'est qu'il ne s'en trouvait pas deux pour tomber d'accord sur la direction à prendre. Un jeune réalisateur s'est même demandé si situer l'intrigue durant l'année 1962 ne compliquait pas les choses. Avions-nous envisagé de la transposer plutôt à notre époque ? Non, cela ne nous était pas venu à l'idée.

Pour ma part, je préférais de loin travailler avec une femme réalisatrice - oui, j'avais déjà des femmes productrices pour garder un œil sur Jenny pendant qu'elle prenait consistance dans le scénario, mais la Valeur ajoutée apportée par une réalisatrice qui dirigerait notre jeune actrice sur le tournage serait, estimais-je, inappréciable. Ainsi, lorsque Lone Scherfig, la réalisatrice danoise de Italian for Beginners, a montré de l'intérêt pour le film, avons-nous tous souhaité écouter ce qu'elle avait à dire. Lone s'est révélée très fine dans sa lecture du scénario, d'un enthousiasme sans bornes et dotée d'une attention aux détails propre aux étrangers : dès qu'elle a adopté le projet, elle s'est fait un devoir de s'immerger dans l'atmosphère de l'Angleterre de l'année 1962, ses vêtements, ses voitures, ses pâtisseries… Nous avons eu de la chance de la trouver.

LA DISTRIBUTION

Nous étions donc quatre : Amanda, Finola, Lone et moi. Et, depuis quelque temps, j'étais également en contact avec la directrice de casting Lucy Bevan. On me demande souvent dans quelle mesure j'interviens aux différents stades de réalisation d'un film : « Avez-vous votre mot à dire dans la distribution, par exemple ? » Et, si j'aimerais certes pouvoir m'attribuer à peu près tous les mérites, la vérité est que je ne connais pas assez les acteurs (ni les réalisateurs, les monteurs, les costumières ou les compositeurs) pour contribuer à ces décisions-là de façon significative. Combien connaissais-je de jeunes actrices capables d'incarner Jenny, par exemple ? Aucune. Et d'acteurs pour jouer le rôle de David ? Ma foi, il y avait Colin Firth, bien sûr, qui avait tourné dans Fever Pitch {Carton jaune). Et John Cusack (High Fidelity^1), et Hugh Grant et Nicholas Hoult, de Pour un garçon^2, et aussi le type à la drôle de coupe de cheveux de No Country For Old Men, que je venais de voir, sans doute, quand on m'a demandé mon opinion… D'accord, aucun d'eux ne convenait, mais je n'en avais pas d'autres en tête. Or le travail de Lucy Bevan consiste à lire les scénarios et à présenter ensuite une multitude de suggestions imaginatives pour chaque rôle, et elle s'en acquitte brillamment. En règle générale, il vaut donc mieux que le directeur de casting, plutôt que l'auteur, se penche sur le problème de la distribution.

1. Haute Fidélité, ouvrage paru en 10/18, n° 3056, et adapté au cinéma sous le titre High Fidelity. (N.d.T.)

2. Paru en 10/18, n° 3367, sous le titre À propos d'un gamin. (N.d.T.)

Régulièrement, je m'exclamais : « Oh, mon Dieu, on ne peut pas lui demander à lui ! » Non parce que l'acteur en question était mauvais, ou mal adapté au rôle, mais parce qu'il me semblait embarrassant, voire insultant, de le lui proposer. Lucy, Amanda et Finola se montraient bien plus ambitieuses pour Une éducation que j'aurais jamais pu l'être, et c'est grâce à elles que nous avons fini par engager Alfred Molina, Dominic Cooper et Rosamund Pike plutôt que moi, mon copain Harry et ma voisine de palier, par exemple.

En acceptant, très tôt, de jouer le rôle de la directrice du lycée, Emma Thompson nous a formidablement aidés. Emma confère à tout projet une aura d'autorité et d'excellence potentielle. Quant à Carey Mulligan, c'est Lucy, bien sûr, qui l'avait repérée. Cette jeune comédienne avait tourné dans la série Bleak House et dans Orgueil et Préjugés, et tous ceux qui avaient travaillé avec elle parlaient de son talent phénoménal. Pourtant, quand j'ai appris que l'on songeait à prendre une actrice de vingt-deux ans pour incarner une jeune fille de seize ans, J'avoue avoir été un peu déçu (mes termes exacts, me rappelle Amanda, moqueuse, ont été : « Eh bien, Voilà, tout est fichu ! »). Nous aurions, pensais-je, Un film totalement différent avec une fille plus âgée et, par conséquent, plus mûre dans le rôle principal. Or, en visionnant les premières images de Carey dans son uniforme de lycéenne, j'ai trouvé, au contraire, qu'elle faisait bien trop jeune et j'ai craint que nous ne soyons embarqués dans un remake douteux de Lolita. Sa mère, venue nous rendre visite sur le tournage, nous a d'ailleurs raconté que Carey avait toujours maudit son apparence de petite fille, mais que, cette fois, ça jouait en sa faveur ; il m'est désormais impossible d'imaginer une actrice qui se serait montrée à la fois aussi convaincante en lycéenne et aussi éblouissante après sa transformation. Et puis, bien sûr, Carey connaît son métier. Il s'agissait d'un rôle très lourd pour une jeune actrice - Jenny apparaît dans toutes les scènes -, mais je ne pense pas que l'on puisse se lasser de la contempler. Son jeu est tellement subtil, tellement intelligent qu'il est impossible de s'ennuyer.

Ma seule contribution dans le choix de cette comédienne fut une petite crise de panique survenue au moment où j'ai regardé son bout d'essai sur DVD : elle était si clairement, si étonnamment juste dans le rôle, que je me suis inquiété en apprenant qu'on ne le lui avait pas encore proposé. Cette angoisse, éprouvée alors que les producteurs, la réalisatrice et la directrice du casting avaient déjà visionné l'audition, et bien après la participation de Carey à d'autres tournages de grande qualité, suffit à me faire clamer que je l'ai découverte : je ne m'en priverai pas, d'ailleurs, à l'avenir.

ORLANDO BLOOM

« Oh, mon Dieu, on ne peut pas lui demander à lui ! », me suis-je exclamé. Elles l'avaient déjà fait et il avait accepté le rôle de Danny. On s'était même occupé de faire garder son chien.

Deux semaines avant le tournage, on m'a demandé de discuter avec lui à propos de certaines répliques. Il m'a téléphoné à mon bureau et m'a alors déclaré que, quelle que fût l'admiration qu'il éprouvait pour le scénario, il ne pourrait prendre le rôle. Il espérait néanmoins que nous aurions d'autres occasions de travailler ensemble. Désemparé, j'ai appelé ma femme et je lui ai expliqué que, si j'avais bien compris, Orlando Bloom venait de me dire qu'en fin de compte il ne jouerait pas Danny. Amanda a aussitôt contacté l'agent d'Orlando.

— Non, m'a-t-elle dit en raccrochant. Il y a eu un malentendu (au ton de sa voix, je comprenais parfaitement lequel des deux avait mal compris). Il voulait juste discuter du scénario avec toi.

J'ai repassé la conversation dans mon esprit. Nous avions déjà réuni une merveilleuse brochette d'acteurs, mais le fan-club d'Orlando Bloom, estimait-on, pourrait donner un coup de pouce non négligeable à un petit film britannique au box-office. Comment m'étais-je débrouillé pour faire fuir cette vedette en moins de trois minutes ? Qu'avais-je bien pu dire ?

— Il te rappellera dans la journée à la maison, a ajouté ma femme.

Ne sème pas la pagaille, n'a-t-elle pas dit, mais C'est ce que j'ai entendu.

Il a téléphoné dans la soirée et nous avons eu exactement la même conversation que le matin. Je marchais de long en large dans la cuisine, écoutant Orlando Bloom évoquer ses regrets et sa tristesse, tout en faisant à ma femme le geste de me trancher la forge. Comme ce n'était pas moi qui parlais, elle pouvait constater que je n'étais en rien responsable du problème. Je n'ai aucune idée de ce qui s'est passé : pourquoi nous a-t-il fait faux bond ? Pourquoi avait-il accepté au départ ? A-t-il jamais eu l'intention de faire le film ? Était-ce vraiment à Orlando Bloom que je parlais?… Par miracle, le génial Dominic Cooper s'est présenté presque aussitôt après.

LA LECTURE

Dans l'univers étrange du cinéma indépendant, tout le monde - réalisateurs, scénaristes, acteurs, producteurs - part du principe que le film va se faire, même si l'on ne dispose toujours pas des fonds nécessaires. Si ce n'est pas jouer à faire semblant (et nous sommes tous payés pour cela, contrairement aux enfants), c'est une forme particulièrement poussée d'application de la méthode Stanislavski : nous nous mettions dans la peau de cinéastes indépendants, nous pensions comme eux à tout moment, dans l'espoir de persuader quelqu'un que nous l'étions bel et bien. Si bien que des gens ont fini par nous croire. Les financiers américains de Endgame Entertainment ont apprécié le scénario, la distribution et la réalisatrice. Associé à l'apport non négligeable de BBC

Films, cela a suffi à faire exister le film. Et voilà donc que nous nous sommes tous retrouvés assis autour d'une table, à lire le scénario à haute voix, afin de voir ce qu'il donnait. (Je dis « nous » parce que j'y ai participé moi aussi : Alfred Molina n'ayant pu se libérer, j'ai lu le rôle de Jack, le père de Jenny, ce que j'ai fait en criant beaucoup.) Dans ma vie, j'ai assisté à quelques lectures ; quand elles se passent bien, comme ce fut le cas ce jour-là, c'est enthousiasmant. Il faut dire que c'est la seule fois où le scénario est lu du début à la fin dans son intégralité, ce qui fournit à l'auteur la seule et unique occasion d'entendre dans le bon ordre, en temps réel, les mots qu'il a écrits. Le film, lui, n'est pas réalisé de cette façon ; les scènes sont hachées, voire pas tournées du tout… Pour l'auteur, la lecture est la version la plus pure, la plus accomplie du scénario, avant que la partie technique du tournage à proprement parler ne se mette en route.

A un moment de l'après-midi, Matthew Beard, le jeune et brillant comédien qui interprète Graham, le premier petit ami de Jenny, a provoqué les rires en prononçant le mot « salut » ; ces rires n'étaient pas prévus dans le scénario. C'est dans ces moments-là que l'on constate la valeur ajoutée qu'apportent les acteurs - et qu'on leur en veut un peu, aussi, d'avoir autant de talent…

LE TOURNAGE

Je n'ai pas été souvent là, alors ne me posez pas de questions. Je venais de commencer un nouveau livre (Juliet, Naked, disponible en français dans toutes les bonnes librairies) et je ne voulais pas le laisser en plan. Par ailleurs, être marié à la productrice d'Une éducation désorganisait complètement la garde des enfants.

Certains réalisateurs aiment bien garder l'auteur à portée de main ; Lone, elle, ne semblait guère avoir besoin de moi, ne serait-ce qu'en raison de sa détermination (dont je me réjouis) à rester fidèle au texte que j'avais écrit. Par ailleurs, toutes les questions qu'elle se posait pouvaient transiter par Amanda, qui me les transmettait souvent tard dans la nuit ou à la table du petit déjeuner. Lone ne manquait pas de se montrer chaleureuse et amicale quand je venais sur le plateau et il est toujours intéressant de perdre son temps avec des acteurs. Car voilà ce qu'est le tournage d'un film : une occasion de perdre du temps (même, dans la majorité des cas, pour les personnes directement impliquées). L'expérience m'a enseigné qu'il n'existe pas d'autre façon de définir cette activité. Nous disposions d'un budget très serré, de sorte que tout le monde devait aller très vite, mais cela n'empêchait pas que plusieurs heures par jour, littéralement, fussent consacrées à des déplacements de projecteurs ou au réaménagement du décor. Comme le dit Homer Simpson : « J'ai vu des pièces de théâtre plus intéressantes que ça. Je le jure sur votre tête : des pièces de théâtre^1. » Et il ne reste plus à l'écrivain qu'à s'émerveiller qu'une activité aussi solitaire, imprécise et apparemment fantaisiste qu'est l'écriture d'un scénario puisse, des années plus tard parfois, se transformer en cette fourmillante humanité réunie sur un plateau de tournage.

1.        Les Simpson - épisode 15, saison 10. (N.d.T.)

LA FIN

J'ai été frappé de lire, dans le texte original de Lynn, que « David » était venu la voir à Oxford et cela m'a semblé une fin appropriée pour le film. Et pourtant, tout événement intervenant après le point culminant de l'intrigue ne pouvait apparaître que comme une coda, et non comme un apogée. Si j'en ai conscience à présent, cela ne semblait pas aussi évident au moment de l'écriture et du tournage d'Une éducation. Nous avons filmé la scène et l'avons incluse dans toutes les premières versions, mais elle n'a jamais vraiment fonctionné : elle ne donnait pas assez de matière aux acteurs, qui n'avaient pas grand-chose à faire, sinon réaffirmer leurs positions avec toute la véhémence ou tout l'aveuglement dont ils étaient capables. Entre-temps, ils avaient trouvé leur dénouement tout seuls. Le morceau de bravoure de Carey et d'Alfred Molina au cours de l'apogée émotionnel du film, quand Jack parle à Jenny à travers la porte de sa chambre et lui révèle que la mère de Jenny et lui-même ont appris que le voyage à Oxford était un coup monté, suffisait, pensions-nous ; cette scène, plus le sourire de Jenny lorsqu'elle reçoit la lettre d'Oxford (un moment qui n'était pas dans le scénario : il a été concocté par téléphone pendant le tournage). Tout cela fonctionne très bien, à mon avis. Toutefois, s'il vous faut une autre preuve qu'un film est un travail de collaboration, la voici : cette fin-ci a été créée par Lone, Carey, Alfred et Barney Pilling, le monteur. Et par moi aussi, peut-être, quoique d'une façon très différente de ce que j'avais imaginé.

LA MUSIQUE

En 1962, me semble-t-il, la jeunesse britannique en quête d'inspiration regardait au-delà de la Manche, plutôt que de l'Atlantique, pour la dernière fois. Quand Jenny a rencontré David, les Beatles et les Rolling Stones existaient déjà, mais ils n'avaient pas encore sorti de disques. Certes, nous aurions pu prendre la musique de Little Richard ou d'Elvis, mais la pop n'offrait aucun attrait pour la jeunesse intelligente des classes moyennes, du moins pas encore. « Je veux être française », dit Jenny, qui aime la musique française, le cinéma français, la cuisine française. Londres était alors sur le point de basculer, mais seul un nombre restreint de privilégiés pouvaient ressentir ce premier frémissement. En ce début des années 1960, Londres ressemblait encore très fortement à ce qu'elle était pendant la guerre. Il est étonnant de penser, par exemple, que Jenny a subi les privations du rationnement alimentaire durant la première moitié de sa vie. Telle est l'une des raisons pour lesquelles le Royaume-Uni a eu besoin d'interprètes de la musique américaine, comme Lennon ou McCartney, qui l'ont transformée pour la lui rendre intelligible. Le rock'n'roll américain, avec ses images de voitures et de filles, était un produit de l'abondance de l'après-guerre aux États-Unis, alors que la Grande-Bretagne, elle, était sortie ruinée du conflit. Ainsi, une adolescente anglaise attendait le bus sous la pluie, et le père de Jenny n'avait pas de Ford T-Bird : aucun père n'en avait.

Nous voulions rendre l'ambiance unique de cette époque. Cela signifiait : pas de guitares électriques, pas de Mue suède shoes^1. En revanche, jazz, chanteuses françaises et musique classique aideraient à situer précisément Jenny dans son contexte culturel. Cela n'a pas fait baisser pour autant le budget musique : les maisons de disques peuvent réclamer 50 000 livres, voire plus, pour des chansons très connues, des sommes impensables pour un film indépendant. Cette demande insensée nous a contraints à renoncer à la chanson de Juliette Gréco que nous avions choisie au départ ; nous avons obtenu l'autorisation d'en exploiter une autre - à portée de notre bourse -, grâce à une lettre que Lone et moi avons écrite à la chanteuse elle-même (les deux chansons avaient des auteurs différents, et donc des producteurs différents, ce qui changeait tout).

1. Classique du rock'n'roll écrit et d'abord interprété par Cari Perkins, mais surtout rendu célèbre par Elvis Presley en 1956. (N.d.T.)

Pour ma part, je connaissais très peu la plupart de ces musiques : il est salutaire de comprendre un beau jour que nos goûts, que l'on considère comme très personnels, fruits d'une esthétique que l'on a mis des années à se forger, ne sont rien d'autre que le produit inévitable du fait qu'on a vu le jour en un certain lieu, à une certaine époque.

LE FILM

Alors, le jeu en valait-il la chandelle ? Oui, en ce qui me concerne, absolument ! Je suis fier d'Une éducation comme de n'importe lequel de mes romans - et même plus fier encore, peut-être, ne serait-ce que parce qu'il se révèle bien plus facile d'être fier de l'œuvre d'autrui. Quelle que soit mon opinion sur le scénario, j'ai adoré le travail des acteurs, sous la direction de Lone, les décors magnifiques d'Andrew McAlpine et les très belles images de John de Borman. Et puis, j'ai pris un plaisir immense à aider à la création de la structure dans laquelle cette œuvre a été rendue possible. « Vous avez sûrement hâte de commencer un autre film », m'a-t-on dit après le festival de Sundance, où Une éducation a été bien accueilli et a remporté deux prix. Cela semble logique, bien sûr. Toutefois, le simple fait que ce film ait vu le jour, indépendamment de ses qualités, est un miracle, une combinaison insolite entre le bon matériau et les personnes adéquates, associée à une effroyable ténacité, autant d'éléments auxquels je n'ai guère eu de part. Or combien de miracles est-on en droit d'espérer au cours d'une vie professionnelle ?

FICHE ARTISTIQUE

Par ordre d'apparition à l'écran :

Jenny : Carey Mulligan

Miss Stubbs : Olivia Williams

Jack : Alfred Molina

Marjorie : Cara Seymour

Graham : Matthew Beard

David : Peter Sarsgaard

Hattie : Amanda Fairbank-Hynes

Tina : Ellie Kendrick

Danny : Dominic Cooper

Helen : Rosamund Pike

Directrice  : Emma Thompson

Sarah : Sally Hawkins

Chanteuse de jazz : Beth Rowley

FICHE TECHNIQUE

BBC FILMS PRÉSENTE

EN ASSOCIATION AVEC ENDGAME ENTERTAINMENT

UNE PRODUCTION WILDGAZE FILMS / FINOLA DWYER

Un film de Lone Scherfig

Distribution des rôles : Lucy Bevan

Producteur associé : Caroline Levy

Supervision musicale : Kle Savidge

Maquillage & coiffures : Lizzie Yianni Georgiou

Création des costumes : Odile Dicks-Mireaux

Musique de Paul Englishby

Monteur : Barney Pilling

Chef opérateur : Andrew Mcalpine

Directeur de la photographie : John De Borman BSC

Producteurs exécutifs : James D. Stem ; Douglas E. Hansen ; Wendy Japhet ; David M. Thompson ; Jamie Laurenson ; Nick Hornby

D'après un article autobiographique de Lynn Barber

Scénario de Nick Hornby

Produit par Finola Dwyer ; Amanda Posey

Réalisé par Lone Scherfig

UNE ÉDUCATION

LE SCÉNARIO

1. LYCÉE. INTÉRIEUR. JOUR

MONTAGE

Un charmant lycée de filles dans la banlieue sud-ouest de Londres. On voit des jeunes filles faire ce que font les jeunes filles dans un charmant lycée en 1961 : marcher avec des livres sur la tête, essayer de nouvelles écritures, faire des gâteaux, jouer à la crosse, danser ensemble.

2. SALLE DE CLASSE. INTÉRIEUR. JOUR

Dans une salle de classe, Miss Stubbs fait cours devant une petite assemblée de filles de seize ans. Elle est jolie, intelligente et dynamique. Certaines élèves ont l'air distraites - elles regardent par la fenêtre, examinent leurs ongles. Deux autres, dont l'une porte des lunettes (Ann) et paraît cinq ans de moins que ses camarades, prennent frénétiquement des notes. Seule Jenny, très jolie et aussi animée que Miss Stubbs, semble écouter comme celle-ci aimerait que toutes ses élèves le fassent. Jenny est souriante, ses yeux brillent : elle aime beaucoup les cours de ce professeur. Miss Stubbs pose une question et interroge la classe du regard.

Miss Stubbs

Quelqu'un peut répondre ?…

(Jenny lève la main - elle est la seule à le faire.)

Quelqu'un d'autre ?…

Personne ne réagit.

Miss Stubbs

(faisant mine de soupirer, mais avec un sourire aux lèvres)

Oui, Jenny ?

Jenny

N'est-ce pas parce que MrRochester' est aveugle ?

I. Mr Rochester est le personnage masculin du roman de Charlotte Brontë, Jane Eyre, un homme mûr dont la jeune Jane livre tombe amoureuse. (N.d.T.)

3. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. JOUR Carton :

TWICKENHAM, LONDRES 1961

Jenny et ses parents terminent le déjeuner du dimanche. Jack, le père, a la quarantaine, Marjorie, la mère, est un peu plus jeune, mais paraît tout aussi vieux jeu. La nourriture est marron et grise, en accord avec les couleurs de la pièce. Personne ne parle ; on écoute le chef d'orchestre Mantovani à la radio.

Jenny

J'ai une dissertation d'anglais à rendre demain matin.

Jack

D'accord. Dans ce cas, le seul bruit que je veux entendre à travers le plafond cet après-midi est celui des gouttes de sueur qui tombent sur tes livres.

Jenny

Et le violoncelle ?

Jack

Non, pas de violoncelle.

Jenny

Je croyais que nous étions tombés d'accord pour dire que le violoncelle était mon hobby et ma passion.

Jack

Oui, c'est ton hobby et ta passion. Et, à l'entretien pour Oxford, quand on te demandera : « Quel sont vos hobbies et vos passions ? », tu pourras répondre : « Le violoncelle », et ce ne sera pas un mensonge. Mais on n'est pas obligé de travailler un hobby. Un hobby est un hobby.

Jenny

Dans ce cas, je peux arrêter d'aller à l'orchestre des jeunes ?

Jack

Ah non, pas question ! L'orchestre des jeunes est une bonne chose. Il montre que tu as l'esprit d'équipe.

Jenny

Ah. Très bien. Mais ça y est, j'en ai déjà fait partie pas mal de temps. Je peux peut-être arrêter maintenant ?

Jack

Pas du tout ! Tu comprends bien que ça prouve-rail le contraire de ce qu'on recherche, non ? Ça voudrait dire que tu es une rebelle. On ne veut pas de rebelles à Oxford.

Jenny

Tu as raison. On ne veut pas de gens qui pensent par eux-mêmes à Oxford.

Jack

(ne décelant pas le sarcasme, comme à son habitude)

Évidemment !

4. PRÉAU DU LYCÉE. INTÉRIEUR. JOUR

Jenny est assise avec son violoncelle dans la section des instruments à cordes. Tous les musiciens sont en train de se préparer, tandis que des retardataires arrivent encore. Sur la même rangée que Jenny se trouve un garçon de son âge, assez beau, Graham, qui accorde son violon. La jeune fille lui adresse un signe de main. Deux garçons de treize ans, assis entre eux, se mettent alors à la singer, reproduisant son geste de façon moqueuse, puis envoyant des baisers, au grand embarras de Graham et à la fureur de Jenny.

Les deux farceurs partent dans un fou rire - c'est à l'évidence l'un des épisodes les plus drôles de leur existence - jusqu'au moment où l'un d'eux émet un pet bruyant et - on le devine aux réactions autour de lui - odorant. La valeur comique du pet l'emporte pour eux sur celle des petits gestes affectueux de tout à l'heure et ils ont toutes les peines du monde à rester assis, tant leur hilarité est grande.

5. LYCÉE. EXTÉRIEUR. JOUR

Jenny et Graham bavardent, tandis que Graham s'efforce de dégager sa bicyclette du râtelier, légèrement déséquilibré par l'étui à violon qu'il porte en bandoulière. Graham est un adolescent nerveux, timide, qui manque de confiance en lui.

Graham

Il faut que je mette… enfin… que je m'habille bien ?

Jenny

Cela vaut mieux, malheureusement. Ne serait-ce que pour montrer à mon père que tu es un jeune homme sérieux*1 et pas un voyou.

1. Tous les mots et expressions en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. {N.d.T.)

Graham

Oh, là, là…

Jenny (regardant le ciel)

Je vais y aller. Il va tomber des cordes dans une minute.

Graham

Ah bon ? D'accord. Eh bien…

Jenny

On se voit ce week-end !

Graham

Oui. Alors, au revoir…

Jenny

Au revoir.

Ils se déplacent en même temps et se heurtent maladroitement.

Jenny/Graham

Oh pardon !

Les deux farceurs de tout à l'heure sont assis sur le muret du lycée et ils se remettent à envoyer des baisers.

Garçon n° 1

Au revoir, mon amour !

Graham rougit. Jenny et lui partent dans des directions opposées.

6. ARRÊT DE BUS. EXTÉRIEUR. JOUR

La pluie s'est mise à tomber. Jenny tente de s'en protéger. Une mère poussant un landau et tenant son petit garçon par la main traverse la rue devant elle et une très belle voiture de sport bordeaux - une Bristol - s'arrête pour les laisser passer. David, environ trente-cinq ans, soigné de sa personne, ni beau ni laid, est au volant. Distrait et quelque peu impatient, il aperçoit soudain Jenny à l'arrêt de bus.

Devant la voiture, le petit garçon qui traverse a perdu sa botte en caoutchouc, ce qui ralentit encore la pénible progression de la famille.

Jenny est trempée. David croise son regard. Elle lui sourit d'un air à la fois contrit et charmant. Quand la mère et son fds ont traversé la rue, David s'approche de l'arrêt de bus et abaisse la vitre de la Bristol.

David

Bonjour.

(Jenny l'ignore.)

Voyez-vous, si vous avez un tant soit peu de bon sens, vous n'accepterez pas de monter dans la voiture d'un étranger.

(Jenny esquisse un début de sourire.)

Seulement, moi, je suis un grand amateur de musique et je m'inquiète pour votre violoncelle. Donc, ce que je vous propose, c'est de le poser dans ma voiture et de marcher à ma hauteur.

Jenny

Et comment puis-je être sûre que vous n'allez pas partir avec lui ?

David

Bonne remarque. Combien coûte un violoncelle neuf ? Dix livres ? Quinze ? Disons quinze.

(Il sort un portefeuille, en tire trois billets de cinq livres et les lui tend.

Jenny rit et refuse l'argent d'un geste.)

Non ? Comme vous voudrez…

(David sort de la voiture pour aider Jenny à installer le violoncelle.)

Au fait, je m'appelle David.

Jenny (hésite avant de serrer la main de David)

Jenny.

David

Parfait.

Il remonte dans la voiture.

7. RUE PRÈS DU LYCÉE. EXTÉRIEUR. JOUR

Quelques instants plus tard. Le violoncelle est sur le siège arrière de la Bristol. Jenny trottine à côté de la voiture et David se penche nonchalamment pardessus le siège passager pour lui parler tout en conduisant.

David

Comment s'est passé le concert ?

Jenny

C'était une répétition. Le concert a lieu jeudi prochain.

David

Qu'est-ce que vous jouez ?

Jenny (faisant la grimace)

Elgar.

David

Elgar ! Je trouve ça vraiment dommage qu'il ait passé autant de temps à Worcester, vous n'êtes pas d'accord avec moi ? Worcester est trop proche de Birmingham et ça s'entend dans sa musique. Elle a un horrible accent de Birmingham, pour qui l'écoute avec assez d'attention.

(Jenny le dévisage et sourit. Elle ne s'attendait pas à ce qu'il soit capable de plaisanter sur Elgar.)

De toute façon, Elgar et les Juifs n'ont jamais fait bon ménage.

Jenny

Mais je ne suis pas juive !

David (en riant)

Vous, non. Mais moi, si. Je ne vous… accusais pas !

Jenny

Ah… (Elle a un sourire gêné.) Je peux m'asseoir dans la voiture avec mon violoncelle ?

David arrête la voiture.

David

Montez vite !

8. VOITURE DE DAVID. INTÉRIEUR. JOUR

Jenny claque la portière et s'enfonce d'un air admiratif dans le siège de cuir. David considère la jeune fille trempée avec amusement.

Jenny

C'est la première fois que je vois une voiture comme celle-ci. C'est très chic*.

David

C'est une Bristol. On n'en fabrique pas beaucoup, c'est vrai.

Jenny cherche désespérément quelque chose à dire.

Jenny

Ah…

David

Où dois-je vous conduire, Madame ?

Jenny fait la grimace.

Jenny

J'habite juste là, au coin.

(Elle marque un temps d'arrêt.)

Pas de chance !

David

Je vais voir ce que je peux faire.

David change de vitesse pour rouler plus lentement.

9. VOITURE DE DAVID PRÈS DE CHEZ JENNY. EXTÉRIEUR. JOUR

La Bristol avance au pas dans la rue.

10. VOITURE DE DAVID, PRÈS DE CHEZ JENNY. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR

David

J'imagine que les violoncellistes doivent aller souvent au concert.

Jenny

Nous, on n'y va jamais. On n'y croit pas, dans la famille.

David

Ah bon ? Et pourtant, ils existent.

Jenny

Oui, il paraît…

David

Vous fumez ?

Il se penche au-dessus de Jenny tout en continuant à rouler lentement, ouvre la boîte à gants et en tire un paquet de cigarettes.

Jenny

Il ne vaut mieux pas.

(Désignant une maison.)

J'habite juste là.

David arrête la voiture près de chez Jenny.

David

Pourquoi est-ce que vous ne croyez pas aux concerts ?

Jenny

Il dirait sûrement que ça ne sert à rien.

David allume une cigarette.

David

Vous voulez dire… votre père ?

Jenny (sombrement)

Eh oui… Les concerts, c'est juste pour s'amuser. Sauf ceux du lycée, bien entendu, où l'on ne s'amuse pas du tout. Ceux-là, nous y allons. Mais les vrais concerts n'aident pas à réussir dans la vie.

David

Et c'est d'ailleurs, bien sûr, ce qui fait leur charme. En tout cas, vous irez un jour.

Jenny (avec fougue)

Je sais que j'irai. Si j'entre à l'université, je lirai ce que je voudrai et j'écouterai ce que je voudrai. Et j'irai voir des expositions de peinture et je verrai des films français et je discuterai avec des gens qui savent plein de choses sur beaucoup de sujets.

David

Vous en avez, de la chance !

Jenny (en riant)

Oui.

David

Quelle université ?

Jenny

Oxford. Avec un peu de chance. Vous êtes allé à l'université, vous ?

David

Je me suis formé à ce qu'on appelle, je crois, l'université de la vie. Et je n'ai pas obtenu un très bon diplôme là-bas.

Jenny sourit.

Jenny

Eh bien… Merci de m'avoir raccompagnée.

Elle sort de la voiture et prend le violoncelle. David la suit quelques instants des yeux, puis redémarre. On commence à entendre…

11. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR. JOUR

… Sous le ciel de Paris, chanté par Juliette Gréco. La musique française résonne pendant un panoramique sur la chambre de Jenny, que l'on finit par voir, en train de chanter près du tourne-disque.

Tout à coup un bruit résonne : quelqu'un, au-dessous, frappe au plafond avec impatience.

Jack (off)

Je ne veux pas entendre de chansons françaises. Ça n'est pas au programme. En tout cas, ça n'y était pas la dernière fois que j'ai regardé.

Jenny soupire et baisse le son. Il est si faible à présent qu'elle doit se pencher et poser la tête près du tourne-disque pour entendre la chanson.

Gros plan sur Jenny, qui articule en silence les paroles, maintenant presque inaudibles.

12. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. APRÈS-MIDI

Jenny, ses parents et Graham prennent le thé : petits sandwiches bien découpés à la mousse de poisson, cake Battenberg^1 et jolie porcelaine.

1. Gâteau composé de couches de génoise rose et jaune disposées en échiquier, fourré à la crème et entouré de pâte d'amande. (N.d.T.)

Marjorie

Un peu de Battenberg ?

Graham

Je veux bien.

(Marjorie le sert et la part de gâteau s'effondre.)

Ce n'est pas grave, c'est surtout la croûte que j'aime.

Jack

Alors, Graham, où voudriez-vous aller l'an prochain ?

Jenny a l'air embarrassé. Elle sait ce qui va se passer.

Graham

Je ne sais pas encore.

Jack

Et quand est-ce que vous saurez ? Il ne faut pas laisser traîner ces choses-là, jeune homme !

Graham

Je vais peut-être prendre une année sabbatique.

Jenny esquisse une grimace. Jack regarde Graham comme s'il venait de lui annoncer qu'il allait se déshabiller entièrement.

Jack

Mais pourquoi donc ?

Graham (d'une voix mal assurée)

Je ne sais pas. Je vais peut-être voyager.

Jack

Voyager ? Mais qu'est-ce que vous êtes donc ? Un voyou ?

Gros plan sur Jenny. Elle sait ce qui l'attend et le supporte mal.

Un silence.

Jack (désignant Jenny de la tête)

Vous savez qu'elle va entrer à Oxford ? À condition qu'elle remonte sa moyenne de latin, bien sûr.

(Jenny pousse un soupir.)

Alors elle, elle va étudier la littérature anglaise à Oxford pendant que vous, vous serez le Juif errant…

Jenny le dévisage avec curiosité. Graham rassemble son courage pour répondre.

Graham

Mr Mellor… Je ne suis pas un voyou. Je suis un homme sérieux. Jeune. Non, enfin… Je suis un homme jeune sérieux homme*.

Jenny grimace de nouveau. Son père fixe Graham. Celui-ci rougit.

13. MAISON DE JENNY. EXTÉRIEUR. SOIR

C'est le soir du concert de l'orchestre des jeunes. Jenny, sa mère et son père s'apprêtent à quitter la maison. Vêtue de son uniforme de lycéenne, Jenny a les cheveux tirés en arrière en une queue-de-cheval sévère et porte son violoncelle.

Marjorie

Oh !

Marjorie et Jenny ont vu quelque chose sur le pas de la porte. Jenny se penche pour le ramasser. C'est une grande corbeille de fleurs.

Jenny

Oh, c'est pour moi !

Marjorie (curieuse)

De qui sont-elles ?

Jenny ouvre l'enveloppe accrochée à l'anse.

Jenny

Ça alors ! C'est lui !

Jack se penche au-dessus de Jenny et regarde les fleurs d'un air ébahi. La découverte de la corbeille a provoqué chez lui le genre d'affolement, voire d'épouvante, que l'on imaginerait davantage associé à une attaque à l'arme chimique.

Jack

Qu'est-ce que c'est que ça ?

Marjorie (sèchement, anticipant les problèmes)

Jack, j'ai bien peur que Jenny ait reçu des fleurs d'un garçon.

Jack

D'un garçon ? Quel genre de garçon ?

Jenny (patiemment)

Il me souhaite bonne chance pour ce soir.

Jack

C'est tout ce qu'il te souhaite ? Et où a-t-il trouvé tout cet argent ?

Jenny

Il l'a gagné, j'imagine.

Jack

Gagné ? Parce qu'il ne va pas au lycée ?

Jenny

On ne pourrait pas partir, maintenant ? Sinon, ces fleurs porte-bonheur vont me faire manquer le concert. Ce serait le comble, n'est-ce pas* ?

Jack

Je n'aime pas ça du tout.

Marjorie

Objection enregistrée. Jenny ?

Jenny

Oui, j'ai noté.

Jack (désignant les fleurs)

Il doit bien y avoir pour dix bobs' de porte-bonheur là-dedans ! Ça fait un peu beaucoup pour une lycéenne, non ? Bon, on ne va pas les laisser là. Même moi, je cambriolerais une maison devant laquelle je verrais des fleurs comme celles-là ! Tout le monde va s'imaginer qu'on roule sur l'or.

1. Terme familier pour « shilling ». (N.d.T.)

(Marjorie rentre les fleurs et referme la porte.)

Merci, Marjorie.

14. CAFÉ. INTÉRIEUR. JOUR

Jenny et deux de ses amies de classe, Hattie et Tina, sont assises à une table dans un café typique de la fin des années 1950. Elles sirotent des cappuccinos. Jenny est de loin la plus séduisante - et également, nous le verrons, la plus intelligente. Hattie est plus lente que les deux autres, et beaucoup moins coquette. Tina est jolie, et vive plutôt qu'intelligente. C'est aussi la plus pauvre des trois - on se doute vite qu'elle est boursière. Elles portent toutes l'uniforme de l'école, peu flatteur et dénué d'ambiguïté : aucune tentative de l'agrémenter par des accessoires de mode.

Jenny tient à la main L'Étranger, de Camus, et elle fume de façon prétentieuse. On dirait aussi qu'elle s'entraîne à prendre des poses. Tina se met à aspirer à grand bruit, sans élégance, la mousse de son cappuccino à l'aide de sa petite cuillère. Jenny manifeste sa désapprobation d'un claquement de langue. Tina soupire et repose la cuillère.

Jenny

Camus ne cherche pas à être aimé. Les sentiments, c'est bourgeois. Être engagé, c'est bourgeois. Il tue quelqu'un et il n'éprouve rien. Sa mère meurt et il ne ressent rien.

Tina

Moi non plus, je ne ressentirais rien si ma mère mourait. Est-ce que ça fait de moi une existentialiste ?

Jenny

Non, ça fait de toi une vache.

Hattie

Une vache*.

Rires.

15. RUE-CAFÉ. EXTÉRIEUR. JOUR

Jenny, Hattie et Tina émergent du café, bavardant.

Jenny

Quand je sortirai de l'université, je serai française. J'irai à Paris et je fumerai, et j'écouterai Jacques Brel. Et je ne parlerai pas. Jamais. C'est plus chic, comme ça*…

Elle s'interrompt brusquement. Garée devant un bureau de tabac, en face, se trouve la Bristol bordeaux. Jenny regarde en direction de l'échoppe, dont sort David avec, à la main, le Times et un paquet de cigarettes.

Jenny

Ça alors ! (À Hattie et Tina :) Attendez-moi là.

Jenny traverse la rue pour aller lui parler. Les deux autres regardent.

David

Bonjour.

Jenny

Bonjour. Et merci.

David

Comment ça s'est passé ?

Jenny

Oh, ç'a été. Enfin, je crois. Je n'ai pas raté ma partie et personne n'a été renvoyé de l'orchestre après le concert.

David

C'est la marque des grands. Écoutez… Je suis content de tomber sur vous. Que faites-vous vendredi ?

Jenny

Je vais au lycée.

David

Je voulais dire le soir.

Jenny (confuse)

Ah… Oui. Bien sûr. Rien.

David

Parce que je vais écouter du Ravel à St John, sur Smith Square. Mes amis Danny et Helen seront là aussi, donc ce ne serait pas… Écoutez, voilà ce qu'on va faire : je viendrai vous chercher chez vous et, si vos parents ne sont pas d'accord, je vous donnerai les billets et vous pourrez y aller avec l'un des deux. Qu'en pensez-vous ?

Jenny ne sait que répondre. Elle regarde David, et il a tellement l'air de vouloir lui faire plaisir qu'elle se laisse convaincre.

Jenny

Merci. Mais j'aimerais bien y aller avec vous.

David

Sept heures, ça vous convient ? Et nous irons sûrement souper quelque part ensuite.

Jenny (n'y croyant plus)

Souper…

David

Si vous en avez envie.

Jenny

Le problème, c'est que nous aurons sûrement déjà dîné.

David

Eh bien, si vous voulez souper, peut-être que ce vendredi vous pourriez… ne pas dîner ?

Jenny (de nouveau gênée)

Oh oui. Bien sûr…

Jenny sourit et rejoint ses amies sur l'autre trottoir. Tina et Hattie l'attendent, bouche bée. Elle se met en marche sans rien dire. Tina et Hattie s'empressent de la rattraper.

Tina (d'une voix suraiguë)

Tu vas sortir souper ?

Jenny

Vous avez entendu parler de souper ? Hattie

On en a entendu parler, oui. Mais on ne l'a jamais fait.

(Elles éclatent de rire et continuent à marcher.)

Tu es obligée de tout nous raconter. Sinon, ce n'est pas juste…

16. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. SOIR

Jenny est habillée pour sortir. Elle est jolie, mais a l'air un peu guindée, mal à l'aise : elle n'est pas elle-même dans sa robe, qui la vieillit. Son père, assis à la table du dîner, est très énervé.

Jack

Je ne le permettrai pas !

Jenny (froidement)

D'accord. Cela ne le dérange pas du tout que tu m'y emmènes.

Jack (sans conviction)

Très bien. C'est moi qui t'emmènerai.

Jenny

Comme tu veux.

Marjorie entre dans la pièce.

Jack

Où est-ce ?

Jenny

À St John, sur Smith Square.

Jack

Et c'est où, ça ?

Jenny

Je n'en sais rien. Mais je suis sûre qu'on trouvera.

Marjorie

C'est dans Westminster. Juste à l'angle de l'abbaye.

Jack la dévisage comme si elle venait d'indiquer le chemin de la fumerie d'opium la plus proche.

Jack

Comment tu sais ça, toi ?

Marjorie

J'ai eu une vie avant de me marier avec toi, tu sais.

Jenny

Mais il y a vite mis un terme…

Jack

Bon, on en est là !

Jenny

On en est où ?

Jack

Près de l'abbaye de Westminster. Je n'ai aucune intention de faire tout ce trajet.

Jenny

Le problème, c'est que c'est là-bas que se trouvent Smith Square et St John.

Jack

Il doit bien y avoir un spectacle à côté de chez nous. Où est le journal ?

Marjorie

Jack, elle a envie d'aller écouter des musiciens, des gens qui savent vraiment jouer. Pas de voir la voisine Sheila Kirkland gratter sa guitare. Je l'emmènerai, moi.

Jack

Et qu'est-ce que tu proposes pour aller là-bas ? Un hélicoptère de la RAF ?

La sonnette de l'entrée retentit.

Jenny

C'est lui.

Jack

Nom d'un chien !

Marjorie

Jack !

Jenny commence à se diriger vers la porte, puis s'arrête et se retourne.

Jenny

Ah, au fait… David est juif. C'est un Juif errant. Alors, fais attention à ce que tu dis !

Elle gagne la porte.

Jack (saisi de panique et hurlant)

Mais qu'est-ce qu'elle insinue, là ? Je n'ai jamais dit ce genre de choses, moi ! C'était juste une expression. Je n'ai rien contre les Juifs…

Jenny revient, accompagnée de David, très intimidant par le contraste qu'il forme avec les autres protagonistes. Il est clair qu'il a entendu les derniers mots de Jack.

David (d'un ton agréable)

Je suis heureux de l'apprendre. Bonjour. David.

Il tend la main.

Jack

Je ne voulais pas dire que je n'avais rien contre vous… Enfin, si, je voulais dire ça, mais…

(La main de David est toujours tendue - dans sa confusion et son embarras, Jack ne l'a pas encore serrée. Il le fait à présent, et la garde un peu trop longuement.)

Je suis désolé. Ce que j'essaie de dire, c'est que vous n'êtes pas le genre de… de personne contre qui je serais, si j'étais le genre de personne qui était contre… les gens… Oh, la barbe… Je m'appelle Jack, et voici Marjorie.

David (pince-sans-rire)

Vous ne m'aviez pas dit que vous aviez une sœur, Jenny.

(Confusion générale, jusqu'à ce que David lance un rire espiègle. Marjorie éclate de rire à son tour et lui tend la main.)

Vous avez de la chance, Jack.

Jack

Oui, c'est vrai.

Ils s'assoient tous.

David

(promenant autour de lui un regard appréciateur)

C'est très joli, chez vous.

Marjorie sourit.

Marjorie

Merci.

Jack

Excusez-moi, David, je suis désolé. Vous voulez boire quelque chose ?

David

Ce serait avec grand plaisir, Jack, mais nous ne sommes pas en avance. Si Jenny est prête, nous allons nous sauver.

Jenny regarde son père et prend un pari calculé.

Jenny

En fait, David, Papa a quelque chose à vous dire.

Jack

Non, non, pas du tout… C'était plutôt une question que je voulais vous poser, en vérité. Pour mon information personnelle. Quel est le meilleur chemin pour aller à Smith Square d'ici ?

David

Oh, c'est assez facile. Vous allez jusqu'à Hammersmith, puis vous prenez la A4 qui traverse Kensington et vous y êtes.

Jack

C'est aussi simple que ça ?

David

C'est aussi simple que ça !

Jack a un large sourire.

Marjorie (sur le ton de la plaisanterie)

Je nous réserve des places, alors ?

Jack (souriant toujours)

Non.

(Un silence.)

Ramenez-la pour dix heures, David.

David

C'est que… j'espérais qu'après le concert elle pourrait venir avec moi souper rapidement en compagnie de ma tante Helen.

Jenny l'examine avec attention. Soudain, ses amis Danny et Helen sont devenus la « tante Helen ».

Jack

Ah… Eh bien, euh… Non. En général, elle est au lit à cette heure-là.

Jenny tressaille.

David

Et si je m'engage à ce qu'elle soit rentrée à onze heures et demie ?

Jack

Ma foi, on est vendredi. Et vous allez jusqu'au West End…

David

Merci, Jack. J'apprécie.

Ils échangent une chaleureuse poignée de main. David se tourne vers Marjorie. Celle-ci lui tend sa main, que David saisit, mais pour un baise-main suave, la laissant un peu troublée.

Jenny

Au revoir.

David et Jenny sortent.

17. ÉGLISE ST JOHN, SMITH SQUARE. EXTÉRIEUR. SOIR

Jenny et David courent sous la pluie vers la magnifique salle de spectacle. Jenny paraît soudain très jeune dans sa robe vieillotte. Les abords de l'église fourmillent de monde et les femmes ne ressemblent pas à des fillettes apprêtées. David se dirige vers un couple d'une beauté et d'une distinction frappantes, la trentaine, qui attend à l'extérieur - Danny et Helen. Helen est on ne peut plus éloignée de l'idée que l'on se fait généralement d'une tante.

Elle n'est pas plus belle que Jenny, mais est vêtue avec goût et de façon à être remarquée, dans le style du début des années 1960, bohème, pré-hippie. Elle attire tous les regards, ce dont Jenny est encore incapable. Danny est lui aussi très beau, mais dans un genre plus sobre. David et Jenny représentent, d'une certaine façon, une version plus fade, moins impressionnante de ces deux-là.

David

Bonsoir ! On est en retard ?

Helen

Non, j'espérais que vous nous feriez manquer le début. Ensuite, cela n'aurait plus valu la peine d'entrer et nous aurions pu aller danser, ou faire autre chose.

Danny

Helen est l'un des éléments les plus réticents du public de ce soir.

Jenny et David s'esclaffent poliment.

David

Jenny, je te présente mes amis, Helen et Danny.

(Jenny leur serre la main à tous les deux. Ils lui lancent des regards fascinés et clairement appréciateurs. Ils ont entendu parler d'elle.)

On y va ?

Ils pénètrent dans le hall.

18. ÉGLISE ST JOHN, SMITH SQUARE. INTÉRIEUR. NUIT

C'est un hall magnifique. Jenny est très impressionnée par le cadre et l'assistance, mais c'est surtout Helen qui la subjugue.

Les deux femmes se dirigent vers le vestiaire et rejoignent la file d'attente. En un geste involontaire, Jenny touche la manche de la veste en fourrure d'Helen. Elle se rétracte aussitôt, mais Helen a remarqué.

Jenny

Désolée…

Helen (amusée)

Non, ce n'est pas grave. Elle est jolie, hein ?

Jenny

Elle est magnifique. Où l'avez-vous achetée ?

Helen

Oh, je ne sais plus. Quelque part dans Chelsea…

Apparemment désireuse de retourner le compliment, Helen regarde la tenue de Jenny, sa robe « habillée » démodée.

Helen (désignant la robe du menton)

Et ça, c'est… euh… c'est parfait pour ce genre de concert, non ?

Jenny (dans un souffle)

Merci.

La fille d'attente a avancé et c'est au tour d'Helen, qui tend sa veste d'un geste impérieux.

Helen

On pourrait aller faire du shopping ensemble un jour, si vous voulez.

Elle saisit le ticket que lui tend la dame du vestiaire.

Jenny

Ce serait bien… Mais Chelsea… C'est beaucoup trop cher pour moi*.

Elles se dévisagent. Helen a l'air stupéfaite, Jenny embarrassée.

Helen

Pardon ?

Jenny

J'ai juste dit que… que c'était trop cher pour moi.

Helen

Non, vous n'avez pas dit ça. Vous avez dit quelque chose de complètement différent.

Jenny

C'est juste que… enfin, je l'ai dit en français.

Helen

En français ? Mais pourquoi ?

Jenny se sent humiliée. Elle ne s'est pas encore aperçue d'une chose que nous remarquons déjà : Helen est simplement très bête.

Jenny

Je n'en sais rien.

Jenny détourne le regard. Helen la fixe toujours. Puis la sonnerie retentit et les deux femmes s'empressent d'aller rejoindre les hommes.

À la grande surprise et à la grande joie de Jenny, Helen lui prend le bras tandis qu'elles marchent.

Helen

En fait, Chelsea, c'est trop cher pour moi aussi. Mais il ne faut pas s'inquiéter pour ça. Si vous avez envie d'acheter quelque chose à Chelsea, il suffit de demander à David de vous emmener faire les magasins.

Jenny

Pourquoi David m'emmènerait-il faire les magasins ?

Helen la regarde d'un air entendu.

19. ÉGLISE ST JOHN, SMITH SQUARE. INTÉRIEUR. NUIT

David, Jenny, Danny et Helen, installés au milieu de la salle de concerts, regardent et écoutent. Jenny ne parvient pas à se concentrer : elle est trop excitée par la situation et par les personnes qui l'accompagnent. Elle jette un coup d'œil furtif à Helen, qui a le regard fixé droit devant elle. Enigmatique, Helen ne cille pas. David, pour sa part, a un sourire aux lèvres, comme s'il cherchait à communiquer son plaisir. Les yeux de Danny se promènent sur la scène : il comprend la musique, le rôle de chaque instrument, il sait ce que chaque musicien joue. Jenny enregistre tout cela.

20. ÉGLISE ST JOHN, SMITH SQUARE. EXTÉRIEUR. NUIT

Jenny, David, Danny et Helen sortent du concert avec la foule des spectateurs.

David

J'ai réservé une table chez Juliette. Mais vous ne croyez pas que cela risque de casser l'ambiance ?

Helen

Oh, ce ne serait pas plus mal !

(Les autres se mettent à rire.)

Chaque fois que j'écoute de la musique classique, j'ai l'impression d'assister à mon propre enterrement. (Hésitante.) C'était bien du classique, n'est-ce pas ?

Danny

Oui. Du vrai de vrai. En matière de classique, on ne fait pas mieux.

Helen paraît satisfaite.

David

Bon, alors, va pour Juliette. On ne va tout de même pas passer la soirée à réfléchir à notre condition de mortels.

Jenny sourit, ravie. Elle n'a jamais rencontré de gens comme ceux-là.

21. CHEZ JULIETTE. INTÉRIEUR. NUIT

Une chanteuse de jazz, style Julie London1, est en train de chanter, tandis que des vendeuses de cigarettes et de superbes serveuses évoluent entre les tables. Jenny est assise avec les autres à une table du cabaret, elle mange et elle discute. Elle semble à peine avoir douze ans, mais elle est très excitée d'être là. Nous savons à présent que sa vie ne sera plus jamais la même et qu'il n'y aura pas de retour possible aux sandwiches à la mousse de poisson en compagnie du boutonneux Graham.

1. Julie London était une actrice américaine et une chanteuse de jazz, la première à interpréter Cry Me a River. Elle fut au sommet de sa gloire dans les années 1950. (N.d.T.)

Danny (au milieu d'une conversation)

… Miles Davis, Sartre, et puis une femme extraordinaire : Juliette Gréco. (En aparté :) Tout comme toi, Helen.

David

Et son disque Chante Françoise Sagan ? Vous l'avez écouté ?

Jenny secoue la tête. Elle a les yeux écarquillés. Elle est manifestement stupéfaite. David lui propose une cigarette - une Gitane -, qu'elle prend. Il la lui allume, tandis qu'elle suit la conversation.

Danny

Oh, il est magnifique.

Jenny

Moi, le disque que j'ai, c'est… Oh, je crois qu'il s'appelle juste Juliette Gréco. C'est celui où l'on voit ses yeux au-dessus de sa manche. J'ai économisé et j'ai demandé à ma prof de conversation française de me le rapporter après Noël.

Helen

Tu as une prof de conversation française ?

Jenny

Oui.

Helen

Alors c'est pour ça que tu t'es mise à parler français sans raison tout à l'heure ?

David (à Jenny)

Et tu ne l'as jamais vue chanter sur scène ?

(Jenny secoue de nouveau la tête et sourit. Comment aurait-elle pu voir Juliette Gréco sur scène ? Danny, de son côté, est déconcerté : qui n 'a pas vu Juliette Gréco sur scène ?)

Elle est merveilleuse.

Danny

Mais c'est à Paris qu'il faut la voir, pas ici. David t'y emmènera.

David

Ce serait un vrai plaisir. En plus, tu t'intégreras parfaitement au décor, Jenny !

Helen (avec bienveillance)

Mieux qu'ici, en tout cas.

David

C'est merveilleux de trouver une jeune personne qui a envie de tout découvrir. Il y a tant de choses que, de mon côté, j'ai envie de te montrer !

(Helen et Danny échangent un regard et chacun se met à siroter pensivement sa boisson, sans doute pour laisser le temps à ce double sens de se dissiper dans la fumée.)

Tu es toujours d'accord pour venir avec moi voir ces villas de Pembroke vendredi, Danny ?

Danny

Ah non, je ne peux plus ! Il y a un Burne-Jones en vente chez Christie's vendredi et je dois absolument mettre la main dessus.

Jenny (riant, tant elle est incrédule)

Vous avez… tu as l'intention d'acheter un Burne-Jones ? Un vrai ?

Danny

J'ai juste l'impression que les préraphaélites vont bientôt monter.

Jenny

J'adore les préraphaélites.

David (enthousiasmé par sa culture)

Vraiment ?

Jenny

Oui, bien sûr. En tout cas, Rossetti et Burne-Jones. Pas trop Holman Hunt. C'est trop criard.

Danny la regarde. Cette lycéenne est manifestement plus intéressante qu'à première vue.

David

C'est juste ! Et si nous allions à cette vente aux enchères tous ensemble ?

Jenny

Une vente aux enchères ! Ma parole ! C'est passionnant !

Danny

C'est vendredi matin.

Jenny (déçue)

Ah… vendredi…

Danny

Tu es prise ?

Jenny

Euh… oui.

Elle ne veut pas en dire davantage.

Danny

Tant pis. Quel dommage* !

Helen le dévisage, atterrée. Pourquoi s'est-il mis à parler français, lui aussi ?

David

Tu es sûre que tu es prise ?

Jenny hésite.

Jenny

Non. Je pense que je vais pouvoir me… me débrouiller. Ce serait formidable.

La chanteuse entame une autre chanson, Wrapped Around Your Little Finger. Danny et Helen la connaissent et ils l'entonnent ensemble, d'un air romantique. Jenny les regarde, en extase, puis se tourne vers David et lui sourit.

22. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT

Jenny entre dans la maison en prenant soin d'être silencieuse. Le vestibule est plongé dans l'obscurité, mais elle entend du bruit en provenance de la cuisine. Elle passe la tête par la porte et voit sa mère en train de faire la vaisselle.

Jenny

Mais qu'est-ce que tu fais ?

Marjorie

Je n'arrive pas à ravoir cette marmite. On a mangé du ragoût ce soir et ça a attaché…

Jenny

Mais il est minuit moins vingt-cinq ! On termine de dîner à sept heures, d'habitude.

Marjorie

Je sais très bien quelle heure il est. Comment s'est passée ta soirée ?

Jenny

C'était la plus belle de ma vie.

(Jenny regarde sa mère. Celle-ci ne semble pas avoir entendu.)

Bonne nuit, maman.

Marjorie continue à récurer. Elle se retourne seulement au moment où Jenny quitte la cuisine.

23. SALLE DE CLASSE. INTÉRIEUR. JOUR

Jenny, Hattie et Tina sont assises à leur place avant le début du cours. Une dizaine d'autres élèves, dispersées un peu partout dans la classe, bavardent par petits groupes, très agitées. Cependant, le groupe de Jenny est de loin le plus animé. Tina et Hattie sont penchées en avant pour écouter Jenny, les yeux brillants. Elles sont manifestement captivées par le récit que leur fait leur amie du monde extérieur.

Jenny

Je crois qu'il y avait deux violons, un violoncelle, deux violes, une harpe…

Tina

Ravel, je m'en fiche. Je veux savoir ce qu'il y a eu d'autre au programme.

Rires.

Jenny

Rien de ce que tu crois. Il a été un parfait gentleman. Il a seulement dit qu'il voulait me faire découvrir des endroits et me montrer des choses.

Hattie / Tina

Des choses ? Au pluriel ! Eh ben dis donc !…

Nouveaux rires.

Miss Stubbs entre dans la classe et remarque tout de suite l'excitation du petit cercle de Jenny.

Miss Stubbs

Je savais que vous finiriez par être sensibles à la magie de Jane Eyre. Car j'imagine que c'est ce qui vous met en joie, toutes les trois !

Les élèves commencent à gagner leurs places et l'ordre est vite rétabli.

Jenny

Bien sûr.

Tina

Jane Eyre, et aussi le nouveau petit ami de Jenny.

Jenny

Ce n'est pas mon petit ami ! Franchement !

Tina

C'est vrai. Il ressemble plus à un grand ami, en fait.

Hattie

Il a une voiture de sport, Miss Stubbs. Une voiture de sport bordeaux.

Miss Stubbs

Vraiment ? Dans ce cas, nous pourrions l'assimiler à une sorte de Mr Rochester.

Tina

A mon avis, il est aussi aveugle que Mr Rochester.

Rires. Jenny fait une grimace à Tina.

Miss Stubbs

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, mais je suis en train d'essayer de faire dévier la conversation, afin de passer de la sensationnelle vie amoureuse de Jenny à la matière que j'enseigne.

(Elle s'apprête à rendre des copies.)

Et si j'en crois les preuves que j'ai entre les mains, il est clair que la plupart d'entre vous savent bien trop de choses sur la première, et pratiquement rien de la deuxième. À contrecœur, je suis tout de même forcée d'admettre que Jenny est visiblement experte dans les deux. Excellent, comme toujours, Jenny.

Miss Stubbs lance le devoir sur la table de Jenny. On y distingue un « A+ ».

24. VOITURE DE DAVID. EXTÉRIEUR. JOUR

David est appuyé contre sa Bristol. Il attend.

25. LYCÉE. EXTÉRIEUR. JOUR

Nous voyons Jenny sortir par la grille du lycée et fourrer son uniforme au fond de son sac en s'efforçant d'être discrète. Elle se dirige vers David, dont la voiture est garée en face.

David

Bonjour.

Jenny (en riant)

Bonjour.

26. CHRISTIE'S. INTÉRIEUR. JOUR

David et Jenny pénètrent à pas vifs dans la salle où se déroule la vente aux enchères.

Installé au dernier rang, Danny est absorbé dans la lecture d'un catalogue. Helen, elle, regarde rêveusement en l'air. David et Jenny se dirigent vers eux. En fond, on perçoit la voix du commissaire-priseur.

Danny

Vous êtes en retard.

Jenny est éblouie par le décor. Le commissaire-priseur s'éclaircit la voix.

Commissaire-priseur

Nous passons à présent au lot 41, L'Arbre du pardon, de Sir Edward Burne-Jones. Il s'agit d'une opportunité assez rare d'acquérir une œuvre clé du mouvement préraphaélite. Qui commence, à cent guinées^1 ?

1. La guinée correspond à vingt et un shillings, soit à peu près une livre sterling. (N.d.T.)

(Jenny regarde Danny. Il ne bouge pas à ce prix. Le reste de la salle non plus. Danny est concentré et écoute avec la plus vive attention.)

Cinquante guinées ?… Vingt guinées ?

(Une femme, l'équivalent pour l'époque de notre style BCBG, avec collier de perles, tailleur et une épaisse couche de poudre sur le visage, lève la main.)

Merci, madame. Quarante ?

(Un homme lève la main.)

Merci, monsieur. Ai-je entendu soixante ?

(La dame BCBG acquiesce.)

Quatre-vingts guinées ? Merci. Une nouvelle offre, monsieur ? Cent guinées…

Danny continue à ne pas réagir. Jenny semble perplexe. La dame d'un certain âge propose cent guinées. David, qui est assis près de Danny, se penche vers lui pour lui murmurer quelque chose. Danny hoche la tête.

David (chuchotant à l'oreille de Jenny)

À toi.

Jenny le dévisage.

Jenny (chuchotant)

Quoi ?

Commissaire-priseur

Qui dit mieux ?

David (chuchotant)

C'est ton tour.

Commissaire-priseur

Cent guinées une fois…

David

Vite !

Jenny lève la main très haut, exactement comme elle le fait au lycée.

Commissaire-priseur

Cent vingt guinées pour notre très enthousiaste nouvelle enchérisseuse.

(Tout le monde se retourne et sourit en découvrant celle qui vient de se manifester. Jenny rougit, mais continue à regarder droit devant elle.)

Cent quarante, madame ? Merci.

(Jenny regarde David, qui hoche la tête.)

Cent soixante guinées.

(Jenny lève la main, moins haut.)

Cent quatre-vingts ? Merci, madame. Deux cents…

(Cette fois, Jenny est presque insouciante.)

Deux cents ? Qui dit mieux ? Madame ?

(La dame d'un certain âge secoue la tête et pince les lèvres. Le commissaire-priseur balaie l'assistance du regard pour tenter de repérer des enchérisseurs de dernière minute, puis…)

Deux cents une fois, deux cents deux fois, deux cents trois fois : adjugé vendu pour deux cents guinées. Merci.

(Il abaisse son marteau et un murmure parcourt l'assistance. Jenny rit, très excitée. David lui tapote le dos.)

Votre nom, s'il vous plaît ?

Jenny regarde Danny, puis le commissaire-priseur.

Jenny (un peu trop fort)

Mellor.

Nouveaux murmures dans la salle. Le commissaire-priseur passe au lot suivant, tandis que David et Danny se tournent vers Jenny.

Danny

Merci. Je n'aurais jamais pu l'avoir sans toi.

Jenny a un sourire radieux. Elle est aux anges.

27. UNE RUE DE LONDRES. EXTÉRIEUR. JOUR

La Bristol s'engage dans une rue très chic de style Régence anglaise. Nous entendons la conversation en cours dans la voiture.

Danny

Il y a deux ou trois ans, on pouvait avoir ce genre de tableau pour cinquante livres, vous savez. Ça n'intéressait personne.

Jenny

Moi, ça m'aurait intéressée !

28. APPARTEMENT DE DANNY INTÉRIEUR. JOUR

Un magnifique salon, clair et spacieux, dans l'une des maisons Régence de la rue. L'appartement est décoré de façon originale et avec goût, dans un style bohème chic. Il respire l'opulence. Jenny sirote un verre de vin blanc, tout en se promenant dans la pièce pour admirer les œuvres d'art de Danny.

Soudain, elle remarque un violoncelle dans un coin - un violoncelle de valeur.

Jenny

Mais… ce n'est pas un Lockey-Hill ?

Danny

C'est rare, les gens qui entrent ici et qui me disent cela !

Helen

En tout cas, pas moi !

Jenny

Il est magnifique. Tu en joues ?

Danny

J'en ai joué. Et je m'étais juré d'en posséder un comme celui-ci un jour. Et maintenant que j'en ai un, je n'y touche plus. D'ailleurs, c'est vulgaire de le laisser exposé comme ça.

Helen

Donne-le à Jenny !

Danny

Ce serait encore plus vulgaire.

David

Joue-nous-en un peu, Jenny.

Jenny

Oh, non, pas question ! Un jour. Quand je serai assez bonne.

David (aux autres)

Elle est déjà très bonne.

Jenny

Oh, David, on voit que tu ne m'as jamais entendue jouer !

David

Je viendrai t'écouter jouer à Oxford, quand tu y seras.

Danny

On devrait aller tous ensemble passer un week-end là-bas. Les canotiers…

Helen (le coupant)

Les canots !

Danny

… qui font la course, les créant teas1, les boutiques de livres anciens…

Et puis, peut-être qu'il y aurait des affaires à faire ? Que diriez-vous du week-end prochain ?

1. Goûters composés de thé et de scones avec de la crème et de la confiture. (N.d.T.)

David/Helen

Oui !

Jenny

Je n'aurai jamais la permission…

Tous la regardent.

David

Je leur parlerai.

Jenny s'esclaffe, moqueuse.

Jenny

Tu vas demander à mon père si tu peux m'emmener en week-end ? Il te fera arrêter par la police.

David

Tu verras.

Jenny

Je parie que tu n'y arriveras pas.

David

Combien ?

Danny (amusé)

À ta place, je serais prudent, Jenny. Tu ne sais pas à qui tu as affaire !

Jenny

Une demi-couronne.

David

D'accord !

29. VOITURE DE DAVID/MAISON DÉLABRÉE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR

Jenny et David roulent en voiture dans North Ken-sington Street.

Jenny

Comment as-tu connu Danny ?

David est distrait. Il conduit lentement; à l'évidence, il cherche une adresse.

David

Oh, en fait… Nous n'arrêtions pas de nous croiser partout où nous allions. Alors, nous sommes devenus amis et nous avons fini par faire des affaires ensemble, et nous continuons quand nous en avons envie.

Jenny

Quel genre d'affaires ?

David

De l'immobilier, un peu de commerce d'objets d'art… On achète et on revend. Ci et ça…

(Il arrête la voiture.)

Bien. J'en ai pour deux minutes.

Il descend de voiture et Jenny le regarde traverser la rue. Devant la grille d'une maison délabrée couverte d'échafaudages se tient une famille nombreuse antillaise : le père, la mère, trois ou quatre jeunes enfants et un chien. Ils sont entourés par ce qui semble être la totalité de leurs possessions sur terre. David s'accroupit, parle aux enfants, ébouriffe les cheveux du plus petit. Puis il sort un trousseau de clés de sa poche et fait pénétrer la famille dans le jardinet. Il ouvre ensuite la porte d'entrée et conduit tout le monde à l'intérieur.

Au deuxième étage de la maison, on distingue une vieille dame qui regarde par la fenêtre d'un air angoissé.

30. RUE/MAISON DÉLABRÉE. EXTÉRIEUR. JOUR

David émerge de la maison en faisant cliqueter ses clés.

31. VOITURE DE DAVID/MAISON DÉLABRÉE. INTÉRIEUR. JOUR

Jenny ouvre la boîte à gants où David range ses cigarettes, sort le paquet, prend une cigarette et l'allume. David monte dans la voiture.

David

Désolé.

Jenny

Comment connais-tu ces… ces Noirs ?

David

Ce sont des clients.

Jenny

Des clients ?

David

Il faut bien que les Schwarzers^1 habitent quelque part ! Ce n'est pas comme s'ils pouvaient se louer des logements entre eux, hein ?

1.         Mot d'argot yiddish péjoratif pour désigner les Noirs. (N.d.T.)

Il démarre et la voiture s'éloigne.

32. SALLE DE CLASSE/COURS DE LATIN. INTÉRIEUR. JOUR

Jenny est en classe de latin et attend le début du cours. Tina et Hattie ne sont pas avec elle ; elle est seule. L'atmosphère ne ressemble en rien à celle des cours de Miss Stubbs. Les élèves sont différentes : plus sérieuses, moins dissipées. L'ambiance est morose. Mrs Wilson, le professeur, est plus âgée, plus sévère, moins jolie que sa collègue de littérature anglaise. Elle tient des copies à la main.

Mrs Wilson

Résultats du contrôle sur Virgile. Nous commencerons par la moins bonne copie. Patricia…

(Jenny gonfle les joues et pousse un soupir. Elle n 'est pas la dernière !)

… Absente. Margaret : 48 sur 100. Jenny…

(Jenny tressaille.)

52. Tout juste la moyenne. Cela vous permettrait de réussir l'examen, mais c'est insuffisant pour une candidate à Oxford.

33. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR

Jenny et sa mère sont assises sur le canapé, le regard vague, manifestement inquiètes. Devant elles, sur la table basse, se trouve le contrôle de latin, couvert d'encre rouge.

Jack entre. Il revient du bureau. Il porte un costume et tient un vieux cartable à la main. Il les regarde, puis remarque la copie sur la table.

Jack

C'est son latin ?

Marjorie

Chacun fait son possible, Jack.

Jack

Mais qu'est-ce qui se passe si ce « possible » ne suffit pas ? Qu'est-ce qu'on fait, nous ?

Jenny

On ne va pas à Oxford. Aucun de nous. Pas même toi, papa.

Jack

Peut-être que tout ça, ce n'est qu'une perte de temps et d'argent, après tout…

Marjorie

Tu ne penses pas ce que tu dis.

Jack

De toute façon, qu'est-ce qu'elle va faire avec une licence de littérature anglaise ? Si c'est pour qu'elle passe trois ans à jouer de son satané violoncelle et à parler français avec une bande de beatniks, tout ce que j'aurai réussi à faire, moi, c'est jeter mon argent par les fenêtres. D'accord, elle pourrait rencontrer là-bas un futur avocat à qui elle plaira. Mais cela peut aussi bien lui arriver demain, dans une soirée dansante !

Une jeune fille promise à un brillant avenir

qui fait la fierté de ses parents

découvre un nouveau monde plein de paillettes

avec l’homme qui va bouleversé sa vie

La métamorphose de Jenny

Jenny

Parce que c'est à ça que ça sert, une éducation à Oxford ? Hein, papa ? C'est la version luxe de la soirée dansante ?

Marjorie

Et si on lui faisait prendre des cours particuliers?

Jack

Bon sang, est-ce qu'il y a quelqu'un qui m'écoute, dans cette maison ? Combien ça va me coûter, à moi, des cours particuliers ?

Marjorie

Cinq shillings de l'heure. Peut-être un peu plus pour le niveau do l'examen.

Jack

Cinq bobs ! Cinq bobs par-ci, cinq bobs par-là, et on s'aperçoit un beau jour que toutes nos économies ont fondu.

Marjorie

À quoi d'autre est-ce que nous dépensons cinq shillings, tu peux me le dire ? À quoi d'autre est-ce que nous dépensons ne serait-ce que six pence ?

Jack

Oh, à rien ! (Il désigne le salon d'un geste.)

Tout ça, c'est gratuit. Ce vase était gratuit.

Marjorie

En l'occurrence, oui. C'est un cadeau de Tante Vi.

Jack

Cette chaise était gratuite. Ce canapé aussi. Nous ne payons jamais rien. C'est la beauté de la vie, Jenny. Tout est gratuit ! Ça pousse sur les arbres. C'est merveilleux, non ? (Il s'échauffe sur ce thème, se déchaîne.) Nous avons un magnifique arbre à Oxford dans le jardin, quelle chance tu as, alors pour Oxford, pas de souci ! Et un verger entier d'arbres à lycée, si bien que tout ça, c'est gratuit ! Et je suis sûr qu'il y a là-dehors un arbre à cours particuliers. Je vais aller jeter un coup d'œil.

Il se lève.

Marjorie

Jack…

Jack

Non, laisse, j'en ai pour une minute ! Je crois que j'en ai vu un là, devant, à côté de l'arbre à argent de poche ! Je fais juste un saut pour vérifier, voir s'ils vont tous bien. Il ne faudrait pas que des petits garnements escaladent le mur et viennent chaparder chez nous, hein ? Et puis, on ne sait jamais : il y a peut-être un type avec de l'argent plein les poches qui pousse aussi là-devant. Parce que Dieu sait combien nous aurions besoin de t'en trouver un !

Il quitte la pièce, manifestement pour se rendre dans le jardin, à la recherche de ces arbres mythiques.

34. RUE/CAFÉ. EXTÉRIEUR. JOUR

Jenny, Hattie et Tina reviennent du lycée.

Tina

Tu pourras toujours faire une école de secrétariat avec Hattie.

Jenny (sarcastique)

Ah oui, merci !

Hattie

Tu es charmante !

Jenny

Oh non, pas lui !

Hattie et Tina suivent le regard de Jenny. Elles aperçoivent Graham, qui vient vers elles en poussant sa bicyclette, les joues rouges, le bas du pantalon rentré dans ses chaussettes.

Graham

Salut !

Jenny

Salut, Graham.

Graham

Ça fait des siècles que je ne t'ai pas vue… Ça ne s'est pas très bien passé l'autre jour, hein ? L'invitation pour le thé… C'est à cause de cette histoire d'année sabbatique ?

Jenny

Non, ça n'a rien à voir. C'est juste que j'ai beaucoup de travail. Je n'ai pas le choix, si je veux décrocher les notes dont j'ai besoin.

Tina

Oui. Elle n'a pas de temps à perdre avec les garçons.

Hattie et Tina s'efforcent de réprimer leur fou rire. Graham rougit encore. Hattie et Tina entrent dans le café. Jenny se sent désolée pour lui ; elle est sur le point de l'inviter à se joindre à elles… mais change d'avis.

Jenny (très vite)

Au revoir, Graham.

Elle suit les filles dans le café.

Graham

Au revoir.

35. CHAMBRE DE JENNY/PALIER DU PREMIER ÉTAGE. INTÉRIEUR. NUIT

Jenny est plongée dans son travail de classe. Elle a posé un manuel de vocabulaire latin ouvert sur le rebord de la fenêtre. Elle le regarde, s'éloigne et répète les mots à voix basse, afin de les mémoriser. Sa concentration est brisée par de soudains éclats de rire qui montent du rez-de-chaussée.

36. COULOIR CHEZ JENNY. INTÉRIEUR. NUIT

Jenny se tient dans le couloir, devant la porte du salon, attentive. Elle perçoit une voix d'homme, qui n'est pas celle de son père, puis de nouveaux éclats de rire de son père et de sa mère.

37. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT

David est en pleine démonstration de ses talents d'imitateur des Goons^1. Jack et Marjorie rient si fort qu'ils ne voient pas Jenny entrer.

1. The Goon Show était une émission radiophonique de la BBC, série de sketches comiques diffusés entre 1951 et 1960 qui ont révolutionné l'humour britannique. Peter Sellers interprétait l'un des personnages, Bluebottle. (N.d.T.)

Jenny (curieuse)

Bonjour !

Jack

Tu sais, Jenny, David est fantastique en Blue-bottle.

Jenny (incrédule)

Tu es venu voir mes parents ?

Jack

Quoi ? C'est si inconcevable ?

Jenny remarque une bouteille de vin ouverte sur la table basse.

Jenny

Pourquoi vous buvez ? Ce n'est pas Noël !

Jack

Vois-tu, il y a beaucoup de choses de nous que tu ignores, jeune fille. Nous avions une vie avant ton arrivée.

Jenny

Oui, c'est vrai. Moi, j'ai tendance à me référer uniquement à ce que j'ai vu ces seize dernières années.

Marjorie

J'essaie de réfléchir à ce que tu as manqué… Mais je ne vois pas grand-chose.

Jenny

Bon. Moi, j'ai une montagne de versions latines qui m'attend.

Jack

Tu ne nous avais pas dit que David était allé à Oxford !

Jenny dévisage David, qui lui rend son regard sans ciller.

Jenny

Ah non, c'est vrai.

David

Pour ce que cela m'a servi !

Marjorie

N'est-ce pas amusant ?

Jenny

Extraordinairement drôle.

David

Je disais justement à Jack que je retourne là-bas ce week-end. De temps en temps, je rends visite à mon ancien professeur de littérature.

Jack

Voilà ce qu'il te faut, Jenny. Quelqu'un qui connaît la boutique. Ça n'est pas toujours ce qu'on croit, hein, David ?

David

C'est sûr. Connaissez-vous Clive Lewis ?

Jenny

Papa ne connaît personne.

David

Il a écrit un conte pour enfants : Le Lion, la Sorcière blanche et l'Armoire magique, qui a très bien marché, je crois.

Marjorie

C.S. Lewis ? C'est de ce Clive-là que vous parlez ?

David

Enfin, pour nous, c'était juste un drôle de vieux bonhomme qui nous enseignait la littérature médiévale. Mais peu à peu, j'en suis venu à bien le connaître. Nous… nous nous entendions très bien, vous comprenez…

Chacun approuve d'un vague murmure.

Marjorie

Jenny dévorait ses livres quand elle était petite.

Jenny

J'adorerais le rencontrer.

Il y a un blanc. Jack et Marjorie regardent leurs pieds. David a réussi à manœuvrer de telle façon que c'est maintenant à eux de le solliciter.

David

Je suis désolé. Je… Je suis sans doute un peu long à la détente… Peut-être que Jenny aimerait m'accompagner, ce week-end ?

Jack

Oh non, pas ce week-end. Une autre fois, peut-être, oui.

Jenny

Tu y vas souvent ?

David

Pas tellement. Tous les deux ou trois ans. Alors, la prochaine fois ?

Jenny (déçue)

Oh…

Jack (d'un ton indécis)

Ma foi, je pense que… Mais il faudrait qu'elle passe la nuit là-bas, non ?

David

Je ne conseillerais à personne de reprendre le volant après l'un de ces fameux dîners à Oxford…

(Jack se met à rire d'un air entendu.)

Clive lui trouvera une chambre au collège. Ça ne posera pas de problème.

Marjorie

J'ai l'impression que c'est une occasion qu'il serait dommage de laisser passer.

Jack

Mais vous, David, cela ne vous ennuie pas, n'est-ce pas ?

Jack, Marjorie et Jenny ont tous les trois un sourire radieux.

38. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. JOUR

David et Danny attendent les filles, qui se préparent. Danny est affalé dans un fauteuil. David, lui, marche de long en large.

David

Alors, vous venez ?

39. CHAMBRE D'HELEN. INTÉRIEUR. JOUR

Un grand lit à baldaquin occupe presque tout l'espace. Helen est en train de s'occuper de Jenny, mais nous ne voyons pas ce qu'elle fait.

Helen

Je prends quelques trucs et on arrive. Pas de panique !

40. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. JOUR

David et Danny attendent toujours.

David

Mais qu'est-ce que vous faites ?

41. CHAMBRE D'HELEN. INTÉRIEUR. JOUR

Helen

On est presque prêtes ! On arrive dans deux secondes.

42. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. JOUR

David

Comment peuvent-elles être seulement presque prêtes ?

Danny

Ça ne m'étonnerait pas qu'elles soient trois à sortir de cette chambre. C'est la seule explication. Elles sont en train de se faire une amie. Hé, mesdames ! On y va !

43. CHAMBRE D'HELEN. INTÉRIEUR. JOUR

Jenny porte une robe à fleurs en mousseline empruntée à Helen. Une multitude de vêtements magnifiques sont répandus un peu partout dans la chambre. Jenny est assise devant la coiffeuse et Helen la maquille. Jenny a l'air d'avoir trois ou quatre ans de plus, elle est plus sophistiquée… et ressemble davantage à Helen. Elle a du mal à croire ce qu'elle voit dans le miroir, au point que, l'espace d'un instant, elle en oublie de respirer.

Helen

Voilà. Tu pourras garder la robe, si elle te plaît. Moi, j'en ai déjà plein. Et on ne peut pas se changer dix fois par jour !

Jenny émerge de sa rêverie.

Jenny (aux anges)

Merci.

Helen

Et pour cette nuit ? As-tu quelque chose d'assez joli ?

Jenny

Quoi?… je ne vais pas partager la chambre avec toi ?

Helen reste un instant interdite.

Helen

Ah, tu n'as pas encore couché avec lui ?

Jenny

Non.

Helen

C'est bien.

Jenny

Ah bon ? Tu trouves ?

Helen

Tu n'as que seize ans. Et tu n'as pas envie de tomber enceinte, j'imagine…

Jenny

Non. Il n'est pas question que ça m'arrive. De toute façon, je veux attendre mes dix-sept ans. Le soir de mon anniversaire, j'espère…

Helen

Avec David ?

Jenny hésite.

Jenny

Eh bien… Ma foi… Ce sera avec David, non ?

Helen

Si c'est ce que tu veux. Bon. Je vais te trouver une chemise de nuit.

Jenny recommence à s'admirer dans le miroir.

44. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. JOUR

Les filles font leur apparition. Les deux hommes sont en extase devant la transformation de Jenny. David ne parvient pas à en détacher les yeux.

Danny (pensif)

Bon… Eh bien… euh… On bouge ?

Il se lève.

45. VOITURE DE DAVID/ ROUTE DE CAMPAGNE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR

La Bristol roule vers Oxford. On entend des voix chanter Wrapped Around Your Little Finger.

46. VOITURE DE DAVID, OXFORD. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR

La Bristol roule dans Oxford. Jenny entrevoit l'une des flèches rêveuses qui font la renommée de la ville.

Jenny

On ne peut pas s'arrêter pour visiter un peu ?

David

Tout à l'heure, peut-être. On a deux ou trois trucs à faire d'abord.

Danny

Tout de même… vous imaginez passer trois ans ici, vous ?

Helen

Ne m'en parle pas !

Elle frissonne, comme envahie par un sombre pressentiment.

47. PUB. INTÉRIEUR. SOIR

Helen et Danny, Jenny et David se trouvent dans un pub à l'ancienne assez calme. Un groupe d'étudiants fait son entrée. Tous portent des instruments de musique. Ils vont au bar et attendent d'être servis. Jenny les regarde avec envie. Elle voudrait faire partie de leur groupe. Helen, en revanche, les dévisage comme s'ils arrivaient d'une autre planète.

Helen (à mi-voix)

Pourquoi est-ce que les étudiantes ont toujours l'air si tarte ?

(Elle a raison. Les jeunes filles du groupe portent toutes des lunettes et sont mal fagotées. Les trois autres se mettent à rire.)

Elles ne sont pas nées comme ça, si ? Je veux dire… Dans la vie, la plupart des filles ne sont pas laides, mais les étudiantes, toujours. Il doit y avoir, dans les universités, quelque chose qui rend grosse, boutonneuse, ou myope.

David

Ma foi, c'est une façon de voir les choses… En fait, ça me paraît assez scientifique, comme analyse. Et on ne conteste pas la science.

Helen semble satisfaite.

Helen

Je n'ai toujours pas bien compris ce que tu comptes faire quand tu seras ici, Jenny.

Jenny

Je voudrais étudier les Lettres.

Helen

Le courrier…

Jenny

Pardon ?

Helen

Tu veux dire : faire des Lettres ?

Jenny

Faire des Lettres, c'est juste une façon de dire…

Danny

Laisse tomber, Jenny. Tu gaspilles ta salive.

David

Demain, on se fera une meilleure idée de la ville.

Danny

Absolument. Cela devrait être un bon endroit pour conclure quelques affaires.

(David croise le regard de Jenny. Ce n'est pas ce qu'il entendait par « se faire une meilleure idée de la ville ».)

Avec toutes ces petites vieilles qui se promènent… Cette ville est pleine de stats.

Jenny

S'il vous plaît, expliquez-nous ce que veut dire « stats ». Vous n'arrêtez pas de parler de ça, tous les deux!

David

Ce n'est pas très intéressant.

Jenny

Mais vous, ça vous intéresse.

David

C'est parce que nous ne sommes pas très intéressants nous-mêmes.

Helen

Alors ça, c'est bien vrai !

Danny

Effectivement ! Voilà pourquoi nous avons besoin de vous. Pour nous délivrer de nous-mêmes.

David (en rajoutant une couche)

Oui, pour mettre un peu d'intelligence et de culture dans nos existences de brutes.

Danny

Allez, chante-nous quelque chose !

Jenny

Un conseil : ne me demandez pas de chanter devant vous !

David

Un conseil : ne nous demandez pas de parler de travail devant vous !

Jenny et Helen éclatent de rire.

CUT

Plus tard dans la soirée. Ils sont debout devant la cheminée du pub. David a un stylo dans une main et, dans l'autre, un livre : Le Lion, la Sorcière blanche cl l'Armoire magique.

David

Bon, alors, à votre avis, on met Clive ? Ou bien C.S. ?

Helen

Je n'y comprends plus rien. Je croyais que ce type était une invention…

Danny (s'efforçant un court instant d'être patient)

Mais non, nous… Oh, laisse tomber !

David se dirige vers la table la plus proche et écrit dans le livre.

David

Voilà.

Il se relève et tend le livre à Jenny.

Jenny (lisant)

« A cette chère Jenny, que j'ai eu grand plaisir à rencontrer. Revenez me voir bientôt. Clive. »

Helen

Vieillard lubrique !

48. CHAMBRE CHEZ L'HABITANT. INTÉRIEUR. NUIT

Une chambre plutôt laide et certainement pas romantique - si peu romantique, en fait, qu'il y a à la fenêtre les mêmes rideaux surannés que dans le salon des parents de Jenny. David est au lit, les mains derrière la tête, attendant Jenny. A ce qu'on voit de lui (il est étroitement enveloppé dans les draps), on le devine en sous-vêtements. La chambre est éclairée, d'une façon qui est tout sauf romantique, par une ampoule de 40 watts au plafond. Jenny entre, vêtue de la chemise de nuit prêtée par Helen, un vêtement très chic, en satin, qui semble déplacé dans un tel environnement. Elle a l'air anxieuse.

Jenny

On a exactement les mêmes rideaux à la maison.

David

Ne parlons pas de rideaux. Tu es ravissante.

Jenny était sur le point de se coucher, mais le ton de David la fait s'immobiliser au bord du lit.

Jenny

Il y a une chose qu'il faut que tu saches, David : je suis vierge. Et je veux le rester jusqu'à mes dix-sept ans.

David

Je trouve ça très bien. Je trouve ça normal. Mais cela n'empêche pas d'être romantique, si ?

Jenny

Euh… non, bien sûr… Tant que ce n'est pas vraiment…

David

Minnie…

Jenny

C'est moi que tu appelles comme ça ?

David

Oui. Tu es ma Minnie Mouse, et je suis ton Bubbalub^1.

I. Surnom farfelu que peut donner une fille à son petit ami ni Angleterre. (N.d.T.)

Jenny

Bon. Si ça peut te faire plaisir…

David

Minnie.

Jenny

Oui, David ?

David (l'incitant à répéter après lui)

Bubbalub…

Jenny

Bubbalub ?

David

Est-ce que je pourrais regarder ? Juste une seconde ?

Il a les yeux rivés sur ses seins. Jenny le dévisage.

Jenny

Tu veux juste les voir ?

Un peu gauche, Jenny baisse les yeux sur sa chemise de nuit, puis, l'une après l'autre, repousse les bretelles. Le vêtement tombe de ses épaules.

David se lève et, avec tendresse, remet les bretelles en place.

David

Merci.

Il lui sourit. Soulagée, elle lui sourit en retour. Il l'enlace et ils s'embrassent.

49. VOITURE DE DAVID/COTTAGE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR

La Bristol, avec David et Jenny à l'avant et Danny et Helen derrière, traverse un joli petit village de la région d'Oxford.

David

Je crois qu'il y a une maison à vendre dans le coin.

Danny

Ah bon ?

La Bristol s'immobilise devant un cottage campagnard portant une pancarte « A vendre ».

50. VOITURE DE DAVID. INTÉRIEUR. JOUR

David

Ça vaut peut-être la peine d'aller voir.

51. VOITURE DE DAVID/COTTAGE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR

David, Danny et Jenny descendent de voiture. Jenny suit David et Danny, qui se dirigent vers la maison. Helen est restée dans la voiture.

Helen (appelant par la vitre ouverte)

Jenny !

Jenny se retourne.

Jenny

Tu ne viens pas ?

Helen

Nous deux, on n'entre pas dans la maison.

Jenny

Qu'est-ce que tu racontes ?

Danny

Si vous alliez prendre le thé quelque part, toutes les deux ? Helen s'occupera de toi, Jenny.

Jenny est stupéfaite.

Jenny

Je n'ai pas besoin qu'on s'occupe de moi, merci. David !

David l'ignore et continue de s'éloigner, bras dessus, bras dessous avec Danny.

Danny

Je ne vais pas te le dire deux fois, Jenny. Sauve-toi !

52. COTTAGE. EXTÉRIEUR. JOUR

Helen et Jenny se promènent dans le village en attendant les garçons. Helen est très gaie, elle parle beaucoup ; Jenny, elle, affiche une expression de colère.

Helen

Ils ne seront plus très longs. Dans tous les cas.

Jenny

Dans tous les cas ?

Helen

Des fois, ils trouvent quelque chose, des fois, bon. Et quand ils trouvent, il faut souvent s'en aller très vite. Ils peuvent être un peu vauriens, ces deux-là.

(Jenny dévisage Helen. Elle commence à comprendre à qui elle a affaire.)

Quoi qu'il en soit, c'est agréable d'avoir de la compagnie pour attendre. D'habitude, je suis toute seule.

53. VOITURE/COTTAGE. EXTÉRIEUR. JOUR

David et Danny sortent du cottage d'un pas vif. Danny dissimule quelque chose sous son manteau. David se précipite vers la voiture, passant devant Jenny, qui joue au ballon avec un petit garçon.

David

Allez !

(À Helen, qui est appuyée contre la voiture :)

Viens, Helen !

David et Helen montent en voiture, Danny ouvre la portière. Jenny, elle, hésite.

Danny (l'appelant)

Tu peux rester là, si ça te fait plaisir. Mais je te le déconseille !

Jenny se met à courir pour grimper dans la voiture. La Bristol démarre aussitôt.

34. VOITURE DE DAVID/ NOUVELLE ROUTE DE CAMPAGNE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. JOUR

Une vieille reproduction est calée entre Helen et Jenny sur le siège arrière. Furieuse, Jenny regarde par la vitre. Helen tente de l'apercevoir malgré l'objet qui les sépare, mais n'y arrive pas et se contente d'un signe de main.

Helen

Coucou, Jenny !

Jenny ne réagit pas.

Danny

Pardon de t'avoir un peu brusquée tout à l'heure, Jenny. Mais c'est ainsi que nous procédons. Pas très malin, je sais.

Toujours pas de réponse. Ils continuent à rouler en silence.

55. APPARTEMENT DE DANNY. EXTÉRIEUR. JOUR

La Bristol s'immobilise devant la maison Régence où habite Danny. Tout le monde en sort et chacun prend son sac de voyage.

Danny

Qui est-ce qui monte boire un verre ?

Helen

Moi !

Jenny (toujours furieuse)

Allez-y. Moi, je rentre chez moi.

Jenny commence à s'éloigner. David se précipite à sa suite.

David

Jenny !

(Il la rattrape dans la rue.)

C'est une carte ancienne. Une John Speed^1. La pauvre vieille ne savait même pas ce que c'était. Un vrai gâchis ! Un tel objet n'est pas fait pour passer sa vie sur le mur d'une vieille maison, au diable vauvert ! Cette carte est beaucoup mieux avec nous : nous savons l'apprécier à sa juste valeur et la traiter comme elle doit l'être. Nous l'avons libérée !

1. Le plus célèbre des cartographes anglais (1552-1629), dont les cartes sont appréciées des collectionneurs dans le monde entier. (N.d.T.)

Jenny ricane.

Jenny

Libérée ! On peut appeler ça comme ça, oui…

David (très vite, en s'enflammant)

Allons, Jenny, ne fais pas ta petite-bourgeoise ! Tu vaux mieux que ça. Chaque fois que je te paie un verre, tu le bois, tu le reposes sur le comptoir et tu en demandes un autre. Et ça, c'est merveilleux. Tu comprends, nous ne sommes pas intelligents comme toi, nous. Alors nous devons trouver d'autres façons de l'être. Parce que sinon, nous ne poumons pas nous amuser. Nous devons être intelligents avec les cartes anciennes et… et… En fait, tu veux savoir ce que sont les stats ? Les stats, ce sont les petites vieilles qui ont peur des gens de couleur. Nous installons des gens de couleur dans un quartier et ça les fait fuir. Ensuite, il ne nous reste plus qu'à acheter leurs appartements à bon prix. Voilà, c'est ce que je fais. Maintenant, tu sais.

(Jenny hoche la tête avec réticence.)

Si ça ne te plaît pas, je le comprendrai très bien. Et tu pourras retourner à Twickenham écouter la messe à la radio et faire tes versions latines. Mais ces week-ends, ces restaurants, ces concerts… Ça ne pousse pas sur les arbres !

(Jenny le dévisage, surprise. De nouveau les arbres ?)

Voilà qui nous sommes, Jenny.

Il se tourne pour la regarder dans les yeux et lui tend la main. Plan sur Jenny : est-elle avec lui on non ? Jenny lui prend la main. David l'attire contre lui, la saisit par la taille et commence à danser avec elle. Du balcon de l'appartement, Helen et Danny les observent en riant.

56. VOITURE DE DAVID/MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. NUIT

David immobilise la Bristol devant la maison de Jenny. Tous deux restent assis quelques instants dans l'obscurité.

David

Je suppose que tu as des devoirs pour demain.

Jenny

Tu n'as pas idée à quel point je m'ennuyais avant de te connaître. « L'action, c'est le personnage », dit notre professeur de littérature. Je crois que cela veut dire que, si nous ne faisions jamais rien, nous ne serions jamais personne. Eh bien, moi, je n'avais jamais rien fait avant de te rencontrer. Parfois, je me dis que personne ne fait jamais rien dans ce fichu pays, à part toi.

Ils se regardent. David sourit. Il est visiblement sous le charme. Il se penche un peu vers elle. Il a envie de l'embrasser, mais il ne veut pas l'effaroucher. Jenny lui facilite la tâche en se penchant à son tour vers lui et ils échangent un baiser tendre et doux. Jenny y met fin et sort de la voiture. David lui tend son sac de voyage. Elle rentre chez elle. Il la suit des yeux.

57. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT

Assis à la table de la cuisine, Jack examine le livre Le Lion, la Sorcière blanche et l'Armoire magique dédicacé.

Jack

Tu as vu ça, Marjorie ?

Il lui tend l'exemplaire du livre. Elle l'examine à ton tour d'un air respectueux.

Marjorie

« Clive »… Tu en as, de la chance !

Jack

On ne s'ennuie pas une seconde avec David, hein ? Rien à voir avec ce petit jeune homme que tu nous avais amené pour le thé, n'est-ce pas ?

Marjorie

Mais David est beaucoup plus âgé que Graham.

Jack

Même s'il vivait jusqu'à deux cents ans, Graham ne ferait jamais copain-copain avec des auteurs célèbres. Il n'a pas ça en lui.

Jenny

Graham va peut-être devenir lui-même un auteur célèbre, tu ne peux pas savoir.

Jack

En devenir un, ce n'est pas la même chose qu'en connaître un… Ça, ça montre que tu as des relations C'est un jeune homme très impressionnant, ton David.

Marjorie

Je dois reconnaître que la vie est moins fade depuis qu'il est là.

Jenny sourit pour elle-même.

58. PARC. EXTÉRIEUR. JOUR

Un groupe de filles fait du jogging. Jenny et ses deux amies sont les dernières. Le professeur de gymnastique se met à courir à reculons, gesticulant dans leur direction pour qu'elles se dépêchent.

Professeur de gymnastique

Allons, allons, mesdemoiselles, on avance !

Elles accélèrent juste assez pour la satisfaire et s'arrêtent dès qu'elle ne les regarde plus. Apercevant un gros arbre, elles vont se cacher derrière le tronc. De sous sa jupe, Jenny sort un paquet de cigarettes étrangères et en propose à la ronde.

Hattie

Ma parole ! Qu'est-ce que c'est que ça ?

Jenny

Des Sobranie. C'est russe.

Hattie et Tina prennent des poses, imitant les snobs. Jenny sort une cigarette du paquet. Les autres aussi. Jenny allume leurs cigarettes et toutes trois font la grimace. Le contraste entre ces cigarettes très chics et les fumeuses, très peu distinguées dans ce contexte, est prononcé.

Hattie

D'où est-ce qu'elles viennent ?

Tina

Elle a dû les acheter au Savoy, ou au Claridge, ou à l'opéra, ou alors dans une boîte ultra-chic. Comment savoir, avec Jenny ?

Jenny

Elles viennent de Paris. On n'en trouve pas ici.

Tina (la regardant d'un air suspicieux)

C'est pas toi qui les as achetées ?

Jenny (singeant l'expression de Tina avec cruauté)

Non. C'est pas moi.

Tina

Oh, ça va, sale vache bêcheuse !

Jenny

Mais si vous voulez, je pourrai vous en rapporter.

Tina

Tu rigoles !

Jenny

Non *.

Hattie

Quoi… il va t'emmener à Paris ?

Jenny (avec un sourire suffisant)

Oui*.

Hattie

Ce trimestre ?

Jenny

Peut-être*.

Tina

Ce n'est pas jeudi prochain, ton anniversaire ?

Jenny

C'est possible. Les deux amies se mettent à crier et à sauter.

Hattie

Oh, là, là ! Ton anniversaire !…

Tina

Je n'aimerais pas être à ta place. Avec tous les restaurants qu'il t'a payés ! Aïe, aïe, aïe…

Jenny

Vous avez une attitude tellement victorienne vis-à-vis du sexe, vous deux !

Tina

Oh, désolée, docteur Kinsey. Nous, on n'est pas aussi expérimentées que toi. Je veux dire, tu l'as déjà fait… (Elle compte sur ses doigts.) Zéro fois… Je me trompe ?

Hattie

Mais tes parents… Ils ne te laisseront jamais partir comme ça, si ?

Jenny

Je ne leur ai pas encore dit. Mais David va bien trouver une histoire à leur raconter. C'est ce qu'il fait toujours.

Tina

Ouais, j'ai remarqué.

Rires.

Jenny jette un coup d'œil au loin et voit le professeur de gymnastique qui arrive dans leur direction.

Les trois amies se lèvent, écrasent leurs Sobranie et se remettent à courir au petit trot. Les mégots de Sobranie sont par terre, à côté d'une grosse crotte de chien.

59. SALLE DE CLASSE. INTÉRIEUR. JOUR

Hattie, Tina et Jenny sont assises à leur place entre deux cours. Hattie montre à Jenny une feuille de papier qui ressemble à une liste de courses.

Tina

(Elle désigne Hattie, puis elle-même.)

Parfum Chanel, parfum Chanel. (Elle répète le geste.) Rouge à lèvres Chanel, rouge à lèvres Chanel.

Hattie

Et ces drôles de cigarettes que tu fumais l'autre jour. Les Sobranie. Dix paquets chacune.

Une très jeune fille, âgée de douze ou treize ans entre dans la classe et se dirige droit vers Jenny. Elle tient un billet de dix shillings à la main.

Fillette

Combien ça coûte, un parfum Chanel ?

(Tina, Hattie et Jenny la dévisagent, sidérées.)

Quoi, c'est toi, la fille qui va à Paris, non ? Parce que…

Miss Stubbs entre alors dans la classe, chargée de livres et de copies. Elle voit la très jeune fille et la chasse aussitôt. Toutes les autres élèves sortent à leur tour. Quand Jenny passe devant elle, Miss Stubbs l'arrête et lui parle discrètement à l'oreille.

Miss Stubbs

Jenny, la directrice voudrait vous dire un mot. La légende de Mr Rochester s'est apparemment répandue plus loin que vous ne l'auriez souhaité.

Jenny la regarde, surprise et un peu embarrassée.

60. BUREAU DE LA DIRECTRICE/COULOIR. INTERIEUR. JOUR

Le bureau est sombre, tapissé de lambris, angoissant, à l'évidence conçu pour mettre les visiteurs mal à l'aise. La directrice choisirait sans doute d'être elle aussi recouverte de lambris si c'était possible, Elle est très pincée, d'allure sévère, et porte des lunettes. On frappe à la porte. Elle ne lève pas les yeux de sa lecture.

Directrice

Entrez !

(Jenny entre. Elle a l'air très jeune et effrayé.)

Ah… Miss Mellor.

(Jenny rassemble tout son courage pour essayer de la regarder.)

Nous sommes toutes très excitées à l'idée que Vous allez bientôt découvrir Paris. Notre excitation, en fait, ne connaît pas de bornes ! Certaines d'entre nous sont même incapables de parler d'autre chose.

(Jenny regarde ses pieds.)

Un homme plus âgé, ai-je cru comprendre ? Un mot de mise en garde, Miss Mellor. Il se peut qu'une Jeune fille de terminale ait perdu une part importante d'elle-même - peut-être la meilleure - alors qu'elle Ne trouvait sous notre surveillance. Ces choses-là se produisent, hélas.

Cependant, si nous venions à apprendre une telle perte, la jeune fille en question, bien sûr, devrait aller poursuivre sa scolarité ailleurs. A condition, j'entends, qu'elle trouve encore utile d'obtenir son examen de fin d'études. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

Jenny

Je peux y aller, maintenant ?

Directrice

Si vous le souhaitez.

Jenny fait volte-face et sort sans rien ajouter.

61. INTÉRIEUR. MAISON DE JENNY. SOIR

Graham, Jenny et son père sont assis dans la pénombre, à la table de la salle à manger.

Jack

(criant à Marjorie)

Qu'est-ce que tu fabriques ?

Jenny

Je pense qu'elle allume les bougies de mon gâteau.

Jack

Tu as dix-sept ans, pas deux cent cinquante ans !

Un silence gêné s'installe.

Graham

C'est gentil de m'avoir invité.

Jack

C'est Marjorie qui a eu l'idée, pas moi. Ni même Jenny, d'ailleurs.

Graham paraît blessé.

Jenny (consternée)

Papa !

Marjorie pousse la porte du pied et entre, portant un gâteau d'anniversaire avec dix-sept bougies allumées. Elle le pose délicatement sur la table.

Jack

Souffle-les avant que la maison prenne feu !

Jenny ferme les yeux et souffle ses bougies juste au moment où…

Graham

Fais un… oh, excuse…

Tout le monde applaudit et Jack se lève pour aller rallumer. Sur la table, à côté de Jenny, on voit un paquet soigneusement emballé : à l'évidence un gros livre.

Marjorie

Qui en veut ?

En réalité, le gâteau est un spécimen assez affligeant et fort peu appétissant. Il manque du glaçage sur le dessus. Marjorie commence à en couper des tranches. Celles-ci s'effondrent au fur et à mesure.

Graham

Ce n'est pas grave…

Jack

Allez ! Les cadeaux !

(Sans grand enthousiasme, Jenny ouvre le paquet. )

C'est un dictionnaire de latin.

Jenny

Oh, merci. J'en avais justement besoin.

Graham (dépité)

Oh non… J'ai eu la même idée !

Graham tend à Jenny un paquet, de dimensions et de forme identiques au premier.

On sonne à la porte. Jack va ouvrir et une soudaine énergie envahit la maison. C'est David.

(De l'entrée :)

Jack (off)

Sacrebleu ! Jenny, il faut que tu voies ça !

David entre dans le salon. On le distingue à peine derrière tous les paquets et les fleurs dont il est chargé.

David (off)

C'est un jour particulier !

Jack (off)

C'est une fille particulière.

David (off)

Je le sais bien.

Jenny, ravie, repousse les dictionnaires pour faire de la place aux cadeaux de David.

Graham

Mince alors !

Jack

Ton dictionnaire a l'air un peu minable à côté de ça, hein, Graham ?

Graham a l'air peiné. Marjorie le remarque.

Marjorie

Le nôtre aussi, par la même occasion !

David

Et ça, c'est pour vous !

David tend à Marjorie une magnifique corbeille de roses.

Marjorie

Oh, David…

David (à Graham)

Bonsoir, jeune homme !

Jack

Vous voulez boire quelque chose, David ?

David

Volontiers.

Graham

Je crois que je ferais mieux de m'en aller. J'ai une montagne de devoirs qui m'attend.

Graham se lève. David prend sa place à la table.

Marjorie

Ça nous a fait très plaisir de te voir, Graham.

Graham (à Jenny)

Au revoir, Jenny.

Jenny (d'un ton léger, sans même lever les yeux)

Au revoir, Graham.

Graham quitte la pièce, après une dernière tentative, infructueuse, de capter le regard de Jenny. Marjorie le raccompagne.

Jack

Quelque chose d'un peu… vivifiant ?

David

Vous me connaissez si bien !

Les deux hommes rient de bon cœur.

Jenny

Je peux ouvrir ?

Marjorie revient dans la pièce.

Marjorie

Attendez-moi !

David

Avant que tu commences, j'ai une surprise : le week-end prochain, nous fêterons tous l'anniversaire de Jenny au Café de Flore !

Jack (impassible)

Formidable.

David

Le Café de Flore se trouve sur le boulevard Saint-Germain. A Paris.

Jenny rit de plaisir. Le sourire de Jack se crispe.

Jack

Comment ça, à Paris ?

Jenny

Tu sais bien, papa. Paris…

Jack (dans un début de panique)

Mais… Nous n'avons pas d'argent français. Et en plus, c'est trop… Non, je ne crois pas que ça me réussirait.

Jenny

Papa !

Jack

Les Français nous détestent, Jenny, tu le sais bien. John Sutton, mon collègue de travail, y est allé l'an dernier. Eh bien, ils ont été très impolis avec lui. Je ne veux gâcher le plaisir de personne, mais… Non, l'Europe, ce n'est vraiment pas pour moi. Une autre fois, peut-être.

Jenny (avec amertume)

Mais tu dis que tu n'aimes pas l'Europe ! Qu'est ce qui pourrait changer ? Il faudra que ce soit Europe, parce que ce ne sera certainement pas toi !

Marjorie

Dans ce cas, c'est moi qui l'emmènerai.

Jack (sincèrement choqué)

Sur le Continent ? Et tu vas me laisser ici tout seul?

Jenny

Oh, arrête !

Jenny se lève, furieuse, et emporte ses cadeaux à l'autre extrémité du salon.

Jack semble piégé. Il lui faut trouver un moyen de s'en sortir.

David

Qu'en pensez-vous, Jack ? Vous savez comment est Jenny avec la France. Les films français, les livres français, la musique française…

Il a les yeux fixés sur Jack, attendant une réponse.

Jack (déconfit)

Bien sûr que je sais…

David

Désolé. Oui, ça va sans dire. C'est votre fille. Jenny aime bien se moquer de vous, vous traiter d'encroûté… Mais moi, je sais que, dans le fond, vous n'êtes pas comme ça. Sinon, elle-même ne serait pas comme elle est.

Jack (pas très sûr)

Non…

David

Mais je vois que j'ai semé la pagaille. Je suis désolé.

Jack regarde Jenny. Même lui se rend compte qu'il peut pas faire ça à sa fille.

Jack

Et votre tante Helen ?

David croise le regard de Jenny, qui sourit. Jack sourit lui aussi : il a réussi à se tirer de ce mauvais pas.

62.TWICKENHAM. RUE. EXTERIEUR. NUIT

La Bristol descend la rue à vive allure. On entend leurs voix parvenir de la voiture.

Jenny

Une heure de retard !

David

On y arrivera, je te le promets.

63. CHAMBRE D'HÔTEL À L'AÉROPORT D'HEATHROW. INTÉRIEUR. SOIR

David et Jenny pénètrent dans la chambre.

David

C'est bon, il y a un vol demain matin à huit heures.

Jenny

Bien.

(Jenny parcourt du regard le petit salon sans cachet.)

Il n'y a pas de lit.

David

J'ai fait des frais : j'ai pris une suite.

Jenny

Une suite !

David

Le travail nous empêche d'arriver à Paris avant demain, il peut bien nous offrir une belle chambre d'hôtel. Et puis, ce n'est pas un soir comme les autres, hein?

Jenny

J'aurais pensé que, cette nuit plus que toute autre, nous n'aurions besoin que d'un lit.

Gros plan sur la réaction de David : elle n 'a pas oublié que ce soir-là est le grand soir.

64. CHAMBRE D'HÔTEL. INTÉRIEUR. NUIT

David et Jenny au lit, dans une chambre faiblement éclairée. Ils s'embrassent, David plus passionnément que Jenny. David pousse de petits gémissements d'excitation, tandis que Jenny cherche, de toute évidence, à dissimuler sa nervosité. Nous avons nettement conscience de son jeune âge et de sa virginité. Soudain, David s'arrête.

David

Attends une seconde. J'ai apporté quelque chose…

(De façon un peu absurde, il disparaît dans l'autre pièce et revient avec une banane à la main. Jenny le regarde, stupéfaite.)

Je me suis dit… J'ai pensé qu'on pourrait peut-être s'entraîner avec ça.

Il brandit la banane. Jenny pousse un cri horrifié.

Jenny

Avec une banane ?

David

Je me suis dit que nous pourrions d'abord nous débarrasser de la partie… salissante…

Jenny

David ! Je n'ai pas envie de perdre ma virginité avec un fruit !

David

Excuse-moi.

David essaie de recommencer à l'embrasser, mais Jenny se débat et se dérobe.

Jenny

Je pense que le charme est rompu. Il vaut mieux qu'on attende Paris, maintenant.

David

J'ai été stupide. Je suis désolé.

Jenny ne le nie pas.

Jenny

Tu sais, David… S'il se passe quelque chose demain soir, cette chose-là ne se passera qu'une seule fois.

David (alarmé)

Pourquoi une seule fois ?

Jenny

Parce qu'il ne peut y avoir qu'une seule première fois.

David (soulagé)

Ah…

Jenny

Alors ne me parle plus comme à un bébé. Plus de Minnie ! Traite-moi en adulte, c'est tout.

David paraît vexé.

Jenny (gaiement)

J'ai une idée… Si on allait dans notre salon ?

David (retrouvant sa bonne humeur)

D'accord ! Et on va commander du champagne !

Jenny le regarde avec ce qui, sous un certain angle, pourrait passer pour de l'affection.

SÉQUENCE MONTAGE - PARIS

Juliette Gréco en fond sonore. David et Jenny, à bord d'un bateau-mouche, passent devant la tour Eiffel.

Ils flânent le long des quais en admirant les bon quinistes.

Jenny pose, avec la Seine et Notre-Dame en arrière-plan. David prend la photo. Jenny est resplendissante dans les vêtements que David lui a offerts pour son anniversaire.

Un beau Parisien à vélomoteur passe près d'eux et regarde Jenny, ce qui agace David.

David et Jenny dansent sur les quais de la Seine.

Ils terminent la journée par un pique-nique arrosé de vin, sur fond de coucher de soleil sur l'île Saint-Louis.

FIN DU MONTAGE

65. HÔTEL PARISIEN. EXTÉRIEUR. LEVER DU JOUR

Jenny fume sur le balcon, au deuxième étage d'un beau petit hôtel parisien sans fioritures. Elle porte un magnifique déshabillé et contemple le Sacré-Cœur.

66. CHAMBRE D'HÔTEL. INTÉRIEUR. LEVER DU JOUR

La chambre est simple et romantique, contrairement à celle de l'aéroport. David est allongé dans les draps froissés. Il fume ce qui ressemble fort à la cigarette d'après l'amour, et il regarde Jenny, qui lui tourne le dos.

David

Alors ? As-tu encore l'impression d'être une petite fille ?

(Jenny se retourne et revient dans la chambre ; elle sourit et secoue la tête.)

Ce n'était pas trop désagréable, au moins ?

Jenny

Non. Pas après le… la première partie… Mais c'est drôle, tout de même, non ? Toute cette littérature, toutes ces chansons, pour quelque chose d'aussi rapide !

David la dévisage. De la part de Jenny, ce n'est pas de la cruauté : elle ne connaît rien d'autre, c'est tout. Jenny se retourne pour contempler de nouveau la vue. David fume pensivement.

67. SALLE DE CLASSE. INTÉRIEUR. JOUR

Les élèves de littérature anglaise, dont Jenny, Hattie et Tina, passent en file indienne devant Miss Stubbs à la fin d'un cours.

Miss Stubbs

Et posez vos cahiers en pile sur mon bureau, s'il vous plaît.

Il est clair que Miss Stubbs a quelque chose à dire à Jenny, mais qu'elle hésite. Jenny a également envie parler à son professeur, mais elle semble tout aussi hésitante. Finalement, Jenny s'immobilise et sort un flacon de parfum de son cartable.

Jenny

Je vous ai rapporté ça.

Elle lui tend le parfum. Miss Stubbs ne le prend pas.

Miss Stubbs

C'est très gentil à vous, mais je ne peux pas accepter.

Jenny

Pourquoi ?

Miss Stubbs (avec gentillesse)

Vous savez, c'est parce qu'il y a des élèves Comme vous que je continue à corriger les copies bourrées de fautes de Sandra Lovell, qui me parle de son poney. Seulement, je sais d'où vient ce flacon et, si je le prenais, j'aurais l'impression de nous trahir toutes les deux.

(Jenny remet le parfum dans son cartable et commence à s'éloigner. Elle s'immobilise toutefois quand Miss Stubbs reprend la parole.)

Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, et vous le savez. Vous êtes intelligente et jolie… Mais est-ce la Jenny intelligente qui intéresse votre petit ami ?

Jenny (frustrée)

Je ne comprends pas très bien ce que vous essayez de me dire.

Miss Stubbs

Je vous dis que vous devez aller à Oxford. A tout prix. Parce que, si vous n'y allez pas, cela me fera beaucoup de peine.

Jenny la regarde.

Jenny (doucement)

Et vous, où êtes-vous allée ?

Miss Stubbs

À Cambridge.

Jenny

Dans ce cas, vous êtes intelligente. Et vous êtes jolie. On peut donc supposer que c'est la Miss Stubbs intelligente qui a gagné. Et pourtant, vous vous retrouvez là, à corriger des rédactions sur les poneys. Je ne sais pas, moi… Ces derniers mois, j'ai mangé dans de grands restaurants, je suis allée dans des clubs de jazz, j'ai vu des films magnifiques, j'ai entendu de la très belle musique…

Miss Stubbs

Jenny, est-ce que vous prenez des précautions ?

Jenny la fusille du regard.

Jenny

Cela n'a rien à voir.

Miss Stubbs

Vraiment ?

Jenny

Peut-être que nous finirons toutes en corrigeant des rédactions sur les poneys. Ou en étant femme au foyer. Et oui, peut-être que nous irons à Oxford. Mais puisque, de toute façon, nous devons toutes mourir à la sortie de l'université, n'est-ce pas ce que nous faisons avant qui compte ?

Miss Stubbs

Je suis désolée que vous me considériez comme morte.

Jenny

Je ne vous considère pas comme morte, c’est juste que…

Miss Stubbs (froidement)

Vous feriez bien de vous dépêcher pour votre prochain cours.

Jenny sort de la salle, furieuse.

68. PISTE DE COURSES DE CHIENS. EXTÉRIEUR. NUIT

Une course de chiens vient de s'achever. Danny, Helen, David et Jenny se trouvent parmi une foule de spectateurs : les deux filles sautent de joie. Le chien sur lequel a misé Jenny a gagné.

Helen

Bravo, Jenny !

Jenny (ravie)

Je n'ai jamais rien gagné de ma vie. Même à la tombola du Women's Institute^1.

1. Association de femmes bénévoles créée en Angleterre durant la Première Guerre mondiale, qui agit dans de nombreux domaines. (N.d.T.)

Helen

Moi, je mise toujours sur le chien le plus mignon. Et à chaque fois, il arrive le dernier.

Jenny

On rejoue ? Je sens que j'ai de la chance, aujourd'hui !

Danny

Non, on s'en va. Je n'ai pas envie de le rater. Tu prendras tes dix shillings en sortant, Jenny.

Jenny (tout excitée)

Quoi, j'ai gagné dix shillings ?

(Ils se mettent en marche à travers la foule.)

Mais qui est ce type, d'abord ?

David

Peter Rachman ?

Danny

Un beau fumier.

Les deux hommes rient.

Jenny

Et pourquoi doit-on le voir précisément ici ?

Danny

Parce que ce n'est pas le genre d'individu qui travaille dans un bureau.

69. CLUB DE LA PISTE DE COURSES. INTÉRIEUR. NUIT

Ils pénètrent dans un établissement enfumé et surpeuplé, doté d'une piste de danse et d'un petit juke-box.

Le bar est plein d'hommes très bien habillés, d'allure peu recommandable, et de jeunes femmes séduisantes, d'allure tout aussi peu recommandable. Jenny et Helen paraissent déplacées dans cet environnement : Helen, trop sublime, Jenny, trop innocente.

Ils s'installent à une table surplombant la piste de courses. Un serveur arrive.

Danny

Une bouteille de votre meilleur champagne, s'il vous plaît.

(Avec un signe de tête vers le comptoir.)

Il est là-bas.

Nous voyons un individu âgé d'environ quarante ans et d'aspect très déplaisant. Il porte un costume en cuir blanc et fume un gros cigare. Il parle à un autre homme, au physique encore plus désagréable, vêtu d'un costume sombre.

David

Allez, Jenny, annonce-leur ta bonne nouvelle Ne sois pas timide.

Helen

Non. Fais plutôt Atchoum !

Personne ne relève.

David

Jenny a eu deux A et un B à ses examens blancs.

Danny (prenant un air moqueur et un brin dédaigneux)

Tout comme l'ensemble des personnes présentes dans cet établissement ultrasophistiqué.

( Rires.)

Non. Sérieusement, félicitations !

David

Le B, c'était en latin.

Rachman est désormais seul au bar. Danny adresse un signe de tête à David et les deux hommes se lèvent pour aller lui parler. À ce moment précis, le Champagne arrive. Le serveur ouvre la bouteille et sert les deux jeunes femmes. Celles-ci sourient et trinquent.

Helen

Tu sais, il ne faut pas trop t'en faire.

Jenny

À quel sujet ?

Helen

Il paraît que, d'ici cinquante ans, plus personne parlera latin. Même pas les Latins. Alors ce n'est grave si tu n'as eu que B.

Jenny la dévisage, se demandant quoi répondre.

70. CLUB. INTERIEUR. NUIT

Danny et David traversent le bar. Ils viennent de terminer leur conversation avec Rachman. Danny pousse profond soupir et secoue la tête.

David

Quel sale type ! Il est encore pire que je pensais.

Danny

C'est le genre de gars qu'on n'aimerait pas avoir pour beau-frère ! Le genre de gars avec qui on n'aimerait pas non plus devoir discuter dans un bar, d'ailleurs !

Les deux hommes s'esclaffent. Un court silence s'installe.

Danny (doucement)

J'espère que tu sais ce que tu fais, mon vieux, avec Jenny.

David

C'est elle, Danny. C'est la femme de ma vie.

(Tous deux regardent Jenny et Helen, qui bavardent en riant.)

Tu te rends bien compte qu'elle n'est pas comme les autres.

Danny

C'est juste que je n'ai pas envie de la voir souffrir.

Ils rejoignent les deux femmes à la table.

71. CLUB. INTÉRIEUR. NUIT

Tandis que Danny et Jenny dansent, David et Helen les regardent. Danny est bon danseur. Un peu nerveuse au départ, Jenny prend progressivement de l'assurance et devient plus expressive, avec l'aide de son cavalier.

Jenny (sachant qu'elle doit faire la conversation, comme tous les couples qui les entourent)

Est-ce que… Est-ce que tu as acheté d'autres tableaux récemment ?

Danny

Des tableaux? Ah oui… J'ai trouvé un petit Piper. Très bon, je crois.

Jenny

Je n'ai toujours pas compris ce qui fait qu'un tableau est bon. C'est difficile à savoir, non ?

Danny

C'est comme ça, Jenny, c'est tout. On n'a pas forcément besoin d'expliquer. Toi, tu as du goût et, avec ça, ce n'est pas seulement la moitié de la bataille que tu gagnes, c'est toute la guerre.

Jenny lui sourit avec gratitude. Une soudaine complicité s'est établie entre eux. David ne les quitte pas des yeux. Ils reviennent à la table.

David

II faut qu'on y aille, Jenny. Il est tard.

Jenny (déçue)

Déjà ?

Danny

Hélas ! Mais un jour, il n'y aura plus d'école et nous pourrons discuter d'art toute la nuit.

David (à Danny)

Ça ne vous ennuie pas de rentrer en taxi, tous les deux ?

Il guide fermement Jenny à l'extérieur du club.

72. CLUB. EXTÉRIEUR. NUIT

Jenny est sur le point d'ouvrir la portière passagère de la Bristol, mais David l'arrête.

David

Attends, ne bouge pas.

Il court vers l'arrière de la voiture, ouvre le coffre et commence à fouiller à l'intérieur. Le coffre semble renfermer une multitude d'objets, mais pas celui qu'il cherche.

Jenny

Qu'est-ce que tu cherches ?… Qu'est-ce que tu fabriques ?

David revient, les mains vides.

David

Veux-tu m'épouser ?

Jenny le dévisage un instant, puis éclate de rire.

Jenny

Qu'est-ce que tu cherchais ?

David

Je pensais avoir une bague dans le coffre. Ça n'aurait pas été la bonne, mais ça aurait fait l'affaire pour ce soir.

Jenny (les yeux pétillants d'amusement)

Oh, David !

David

Je suis sérieux.

Jenny

Tu es adorable !

David

Qu'en penses-tu ?

Jenny (ne sachant que dire)

Ramène-moi à la maison.

Elle monte dans la voiture. On lit le désespoir sur le visage de David, éclairé par les phares d'un taxi qui passe en sens inverse au moment où il referme la portière de Jenny.

73. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR

Jenny est assise à son bureau, dans sa chambre. Elle essaie de travailler, mais ne parvient pas à se concentrer. Ses cheveux sont coiffés en queue-de-cheval. Elle se lève, ouvre les rideaux, regarde par la fenêtre en fumant une cigarette. Nous découvrons ce qu'elle voit : une rue de banlieue déserte, la nuit, avec seulement un couple qui s'éloigne dans le lointain. Jenny se retourne vers son bureau. Celui-ci paraît encore plus ennuyeux que la rue.

74. CUISINE DE JENNY. INTÉRIEUR. SOIR

Le père et la mère de Jenny sont en train de faire la vaisselle en écoutant la radio. Ils tournent le dos à la porte. Jenny entre en silence et les contemple quelques instants.

Voix masculine à la radio Il faut certes en prendre soin, mais ils ne réclament pas trop d'attention. Contentez-vous de les laisser quelques semaines dans votre serre et ils s'en sortiront très bien tout seuls.

Jack (éteignant la radio)

C'est ça, dans ma serre… Non mais, qu'est-ce qu'il croit, celui-là ? Que je suis le prince Rainier de Monaco ?

Jenny

Et si je me mariais, au lieu d'aller à Oxford ?

Jack et Marjorie se retournent.

Jack

Te marier ?

Jenny

Me marier.

Jack

Tout dépend avec qui, non ?

Jenny

Ah bon ? C'est intéressant.

Jack

Eh bien, évidemment ! Je ne voudrais pas que tu te maries juste pour être mariée !

Jenny

Merci.

Marjorie

Quelqu'un t'a demandée en mariage ?

Jenny

Oui.

Jack

Qui ça ? Marjorie roule les yeux. David ?

Jenny

Non. Un gars qui promenait son chien dans la rue.

Marjorie

Et qu'est-ce que tu lui as répondu ?

Jenny

Pour l'instant, rien.

Marjorie

Tu as le choix ? Ou est-ce que c'est trop tard ?

Elle regarde sa fille d'un air entendu. Jack, lui, semble désemparé.

Jack

Mais bien sûr qu'elle a le choix ! Et un choix intéressant, en plus, hein ?

Jenny

C'est là que vous êtes supposés dire : « Mais, et Oxford, dans tout ça ? »

Jack

Regarde les choses autrement : tu n'aurais plus vraiment besoin d'y aller si tu disais oui.

Jenny

(répétant d'abord à mi-voix les paroles de son père)

Je n'aurais plus besoin d'y aller… Pourrais-tu expliciter un peu ?

Jack

Tu aurais quelqu'un pour s'occuper de toi.

Jenny éclate d'un rire amer. Elle n'en croit pas ses oreilles.

Jenny

Tout ce latin ! Toutes ces dissertations ! C'était quoi, le but ? Pourquoi ne m'avez-vous pas plutôt envoyée traîner dans les boîtes de nuit ? Ça aurait été moins compliqué. Et je me serais sûrement plus amusée.

Jack

Pour les boîtes de nuit, je ne sais pas. Ce que je sais, c'est que l'éducation, ça compte. En tout cas, ou dirait que tout s'est bien goupillé !

Jenny

Comment ça ?

Jack

Il ne voudrait pas de toi si tu étais une crétine, n'est-ce pas ?

Jenny regarde fixement ses deux parents.

75. SALLE DE CLASSE. INTÉRIEUR. JOUR

Littérature anglaise. Miss Stubbs se tient devant sa classe, un exemplaire du Roi Lear entre les mains, et écoute diverses élèves massacrer le texte. Certaines font les imbéciles en sur jouant, d'autres s'appliquent lire le mieux possible, sans mettre le ton ni comprendre ce qu'elles disent.

Le rôle du roi Lear est tenu par Ann, la fille à mettes de la première scène. Elle n'a rien du roi Lear et fait partie des mauvaises lectrices.

Fille 2

Même un âne ne sait-il pas quand c'est la charrette qui tire le cheval ? Chantant hue ! Jeanneton ! Je aime !

Miss Stubbs

Quand c'est écrit « Chantant », cela veut dire que l'on doit chanter ce qui est écrit.

(La fille la regarde sans comprendre.)

Ce n'est pas grave. C'est bien.

(Faisant signe à Ann.)

Lear…

Ann

Quelqu'un ici me reconnaît-il ? Ce n'est pas Lear. Est-ce que Lear marche ainsi ?

Tina

(à voix basse, à Jenny, qui est assise à côté d'elle)

Non.

Jenny se met à rire.

Ann

Parle ainsi ?

(Tina secoue la tête.)

Où sont ses yeux ?

(Tina n'a pas besoin de parler : elle se tourne vers Jenny, imite une paire de lunettes rondes avec ses doigts et louche. Le rire de Jenny redouble.)

Ah ! Éveillé ? Non, non. Qui est-ce qui peut me dire qui je suis ?

Jenny lève le doigt, comme pour répondre à cette question.

Jenny

Moi, Miss ! Moi ! Je sais !

Miss Stubbs la regarde avec plus de tristesse que de colère. La conduite actuelle de Jenny a modifié leurs relations. Jenny la fixe à son tour d'un air de défi. Soudain, Miss Stubbs remarque quelque chose qui brille au doigt de Jenny : une bague de fiançailles.

Miss Stubbs

Oh, Jenny…

Elle est, comme elle l'avait prédit, très peinée.

Jenny

Qu'est-ce qu'il y a ?

Miss Stubbs

Retirez ça.

Hattie, qui est assise derrière Jenny, remarque la bague à son tour, pour la première fois.

Hattie

Oh, mon Dieu ! Est-ce que c'est bien ce que je crois ? Je vais être demoiselle d'honneur !

Un brouhaha d'excitation se répand dans la classe.

Miss Stubbs

Vous connaissez le règlement de l'école en ce qui concerne les bijoux.

Jenny

La moitié des filles de cette classe en portent.

Miss Stubbs

Oui, mais leurs bijoux à elles ne vont pas gâcher leur vie.

Jenny (froidement)

Nous avons des opinions divergentes sur ce point..

Miss Stubbs la fixe sévèrement. Jenny s'efforce de soutenir son regard.

76. BUREAU DE LA DIRECTRICE. INTÉRIEUR. JOUR

Directrice

A quel niveau d'avancement en sont ces ridicules les projets ? Avez-vous fixé une date ? Choisi une église?

Jenny

Nous ne nous marierons pas à l'église. David est juif.

La directrice la dévisage, abasourdie.

Directrice

Juif? Il est juif? Vous avez conscience, je pense, que les Juifs ont tué Notre-Seigneur ?

Jenny (commençant à se sentir moins intimidée)

Et vous, vous avez conscience, je pense, que Notre-Seigneur était juif ?

La directrice émet un grognement méprisant.

Directrice

J'imagine que c'est lui qui vous a dit cela. Nous sommes tous très tristes de ce qui s'est passé pendant la guerre. Mais cela ne peut en aucun cas servir excuse à cette propagande malveillante et mensonge.

(Jenny sourit pour elle-même.)

Quoi qu'il en soit, je vois que vous avez encore plus besoin d'être conseillée par une personne responsable que je ne le pensais.

(La directrice se rapproche de Jenny.)

On ne peut rien faire d'intéressant sans diplôme.

Jenny

On ne peut rien faire d'intéressant avec un diplôme. Aucune femme, en tout cas.

Directrice

Alors, ce que je fais, moi, n'a aucun intérêt ? Et que font Miss Stubbs ou Mrs Wilson, ou n'importe quelle d'entre nous ici non plus ?

(Jenny ne répond pas. La directrice prend ce silence pour un aveu de défaite.)

Parce que, sans diplôme, aucune d'entre nous ne rait ici, vous en avez conscience, n'est-ce pas ?

Bien sûr, c'est difficile d'apprendre, et c'est ennuyeux, et…

Jenny ne peut plus se contenir.

Jenny

Ennuyeux !

Directrice

Pardon ?

Jenny

C'est difficile et ennuyeux d'apprendre, c'est difficile et ennuyeux d'enseigner. Alors, ce que vous êtes en train de me dire, c'est qu'il faut que je m'ennuie, que je m'ennuie, et que je m'ennuie encore, mais, cette fois, pendant toute ma vie ! Ce stupide pays tout entier est d'un ennui mortel. Il n'a pas de vie, pas de couleurs, pas de joie ! C'est aussi bien, du coup, que les Russes aient l'intention de nous envoyer une bombe atomique sur la tête d'un jour à l'autre. Seulement, moi, j'ai le choix. J'ai le choix entre faire quelque chose de difficile et d'ennuyeux, ou bien épouser mon… mon Juif et aller à Paris, à Rome, et écouter du jazz, et lire, et manger de très bonnes choses dans de très beaux restaurants, et m'amuser. Cela ne suffit plus de nous donner une éducation, Miss Walters. Il faut que vous nous expliquiez pourquoi vous le faites !

La directrice n'a jamais eu à répondre à une telle question.

Directrice

Il n'y a pas que l'enseignement, vous savez. Il y aussi la fonction publique.

Jenny

Je ne cherche pas à être impertinente, Miss Walters, mais c'est là une discussion à laquelle cela vaudrait la peine de vous préparer. On ne sait jamais, Des fois qu'une autre élève essaie de comprendre l'intérêt de tout ça !

Jenny quitte le bureau.

77.LYCEE. EXTERIEUR. JOUR

Jenny se dirige, mi-marchant, mi-courant, vers les grilles du lycée. Elle est effrayé, bien sûr mais également euphorique. Toute cette pression, et toutes ces années d'éducation s'achèvent soudain, de façon inattendue et très brutale. Elle ne regarde ni à droite ni à gauche. D'autres élèves, plus jeunes, la suivent des yeux depuis les fenêtres du lycée. Jenny ne se retourne même pas au moment de franchir les grilles.

78. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. NUIT

Danny, Helen, David et Jenny se trouvent chez Danny. Celui-ci tient un grand tatou en peluche, qu 'il Utilise comme pantin de ventriloque. Il approche le tatou de son oreille et produit une sorte de vagissement. Les autres rient.

Danny (à Jenny)

Je crois qu'il t'aime bien. Est-ce que tu l'aimes bien ?… Oh oui, je l'aime beaucoup. C'est Jenny. Tu te souviens d'elle depuis la dernière fois. Non, je ne m'en souviens pas. Mais si, vilain!… Pardon?.. Mais c'est dégoûtant ! Tu dois te contenter de ceux de ton espèce ! (Il chuchote à Jenny.) Il veut t'embrasser, je crois. N'est-ce pas que c'est vilain ?

David (tout à coup, à brûle-pourpoint)

Nous nous sommes fiancés.

L'atmosphère se transforme. Jenny a l'air embarrassé. Helen et Danny la regardent et elle leur montre sa bague.

Helen

C'est… Ma parole ! C'est fantastique !

Jenny

Merci.

Danny ne semble pas aussi enthousiaste qu'Helen.

Danny (froidement)

Félicitations.

Les verres tintent.

Helen (à Jenny)

J'étais sûre que tu reviendrais à la raison, avec ton histoire d'université.

(Jenny sourit.)

Comme ça, maintenant, tu es sûre de rester belle.

Rires de David et Jenny.

Jenny

Mais j'ai encore le droit de lire ?

Helen (fermement)

Oui, mais pas forcément des livres, hein ? Ça peut être aussi des magazines. On y apprend beaucoup plus de choses.

Rires.

David

Oh, Helen !

Helen

Tu rigolerais beaucoup moins, David, si elle se retrouvait pleine de boutons et binoclarde !

Helen ne comprend pas bien leur hilarité. Danny considère David d'un air pensif.

79. DEVANT CHEZ DANNY. EXTÉRIEUR. NUIT

David et Jenny sortent de chez Danny et rejoignent la voiture de David.

Jenny

Danny n'avait pas l'air tellement content que vous soyons fiancés.

David

Je l'ai remarqué moi aussi. J'ai pensé qu'il devait être jaloux.

Jenny (s'efforçant de dissimuler son plaisir)

Jaloux ?

David

Nous allons essayer de le tenir un peu à distance.

Ils sourient tous les deux. David ouvre la portière à Jenny et elle monte dans la voiture.

80. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. SOIR

Jenny et Marjorie sont dans l'entrée, bien habillées et maquillées. Elles attendent David, qui doit venir les chercher. Jenny est superbe, comme d'habitude. Sa mère a l'air très chic, quoiqu'un peu démodé.

Jack arrive du salon, tirant sur sa cravate, visiblement anxieux. Il a sans doute appliqué de la gomina dans ses cheveux. Il ressemble à un petit garçon que l'on aurait obligé à revêtir ses habits du dimanche.

Jack

Mais en fait, qu'est-ce qu'on est censé commander en entrée, hein ? Et comment est-ce que je saurai ce qui est une entrée et ce qui est un plat ?

Jenny

On en a déjà parlé, Papa. Ce sera clairement indiqué sur la carte.

On sonne à la porte. Jack se raidit. Jenny va ouvrir.

Jack

Vous ne voulez pas y aller tous les trois et me laisser ici ? Je serai très content avec une boîte de saumon.

David entre. Il est détendu, heureux. Il a mis une cravate, sans doute parce qu'il savait que Jack en porterait une. Jack et Marjorie le saluent.

David

Tout le monde est prêt ? Je crois que vous allez aimer ce restaurant, Jack. La carte des vins est ce qui se fait de mieux à Londres.

Jack

Oui, on me l'a dit…

Jenny

« On », ça doit être David. Qui d'autre ?

81. RUE/MAISON DE JENNY. EXTÉRIEUR. NUIT

Jack et Marjorie s'approchent de la Bristol.

David (tenant la portière à Marjorie)

Madame*…

Jack

J'espérais que vous nous emmèneriez dans cette voiture.

David

Une fois que vous l'aurez essayée, vous ne voudrez plus monter dans aucune autre. Remarquez, elle consomme beaucoup. Nous allons d'ailleurs devoir nous arrêter en chemin pour faire le plein.

Il ouvre la portière arrière à son futur beau-père.

82. VOITURE DE DAVID. EXTÉRIEUR. NUIT

La Bristol descend la rue de Jenny.

Jack

J'ai l'impression d'être Eamonn Andrews^1.

1. Eamonn Andrews était l'un des présentateurs de télévision les plus populaires d'Angleterre. (N.d.T.)

David

Et c'est bien ?

Marjorie

Eamonn Andrews est la personne la plus distinguée que Jack puisse s'imaginer être.

Tout le monde rit.

83. VOITURE DE DAVID/RUE/ EXTÉRIEUR. NUIT

La Bristol roule dans une rue de Londres.

84. STATION-SERVICE. EXTÉRIEUR. NUIT

La Bristol arrive à la station-service et s'arrête. David en sort. Le pompiste se présente aussitôt.

Pompiste

Comment ça va, ce soir, monsieur ?

David

Très bien. Vous pouvez y aller, faites le plein.

(David se penche pour parler par la vitre ouverte de la voiture.)

J'ai juste un petit coup de fil à passer. J'en ai pour deux minutes.

85. VOITURE DE DAVID/STATION-SERVICE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. NUIT

Jenny le regarde s'éloigner vers le bureau du garage.

Jack

Vous croyez qu'il faut que je lui propose de partager, pour l'essence ? Il ne risque pas de se vexer, à votre avis ?

(Jenny regarde David décrocher le téléphone. Il la remarque et lui adresse un petit signe.)

D'accord, il a dit que ce soir c'est lui qui invite, mais est-ce que ça s'applique aussi à l'essence, à votre avis ?

Marjorie

Je suis sûre que oui, Jack.

Le silence s'installe. Jack commence à examiner l'intérieur de la voiture en touchant à tout. Soudain, la poignée d'ouverture de la vitre lui reste dans la main et il s'affole.

Jack

Oh non, ce n'est pas vrai !

Marjorie

Jack !

Jack

Elle est tombée toute seule !

Jenny ouvre la boîte à gants, à la recherche des cigarettes que David range toujours là. Elle les trouve et referme la boîte à gants. Mais elle a vu quelque chose à l'intérieur et elle la rouvre aussitôt. Elle saisit des lettres et des documents et commence à les parcourir.

86. STATION-SERVICE. EXTÉRIEUR. NUIT

David a fini de téléphoner et il revient vers la voiture.

David (au pompiste)

Mettez-le sur ma note.

Pompiste

Merci, monsieur.

Il aperçoit alors Jenny qui examine les lettres et les documents, voit la boîte à gants ouverte et se penche pour passer la tête par la vitre passager.

David (d'un ton désespéré)

Jenny !

Il est trop tard. Nous voyons le visage accablé de Jenny au moment où les phares d'une voiture qui passe l'éclairent.

87. VOITURE DE DAVID/STATION-SERVICE. INTÉRIEUR/EXTÉRIEUR. NUIT

David remonte en voiture.

David

Jenny, je…

Jenny (glaciale)

Ramène-nous à la maison.

Jack

Qu'est-ce qui ne va pas ?

David

Je crains qu'il n'y ait eu… enfin, Jenny vient d'avoir un léger choc.

Jack

Qu'est-ce qui s'est passé ?

Jenny

C'est juste l'une des petites embrouilles de David, un malentendu.

David

Je…

Jenny

Je ne veux plus entendre personne. Ramène-nous à la maison. Tout de suite !

Marjorie et Jack se regardent. David effectue un demi-tour et ils roulent en silence jusqu’à la maison.

88. MAISON DE JENNY. EXTÉRIEUR. NUIT

La Bristol s'arrête devant chez Jenny. Tout le monde en descend. Jack commence à se diriger vers la maison, puis s'immobilise.

Jack (l'air désespéré)

Vous allez pouvoir arranger ça, n'est-ce pas, David ?

Jenny

Rentre, papa !

Jenny et David regardent Jack et Marjorie regagner la maison. Au moment où la porte d'entrée se referme, Jenny se tourne vers David. Elle tient la liasse des lettres trouvées dans la boîte à gants. Elle entreprend de les passer en revue, une par une.

Jenny

Mr et Mrs David Goldman, Mr et Mrs David Goldman, Mr et Mrs David Goldman…

(Lui lançant avec fureur l'une des enveloppes à la figure.)

Tu es marié !

David

Légalement, oui, mais…

Éperdue, Jenny est en larmes.

Jenny

Et quand comptais-tu me l'annoncer ?

David

Bientôt. En fait, ça ne semblait jamais le bon moment. Tu avais l'air si heureuse ! Et moi aussi, j'étais heureux…

Jenny

Et pendant tout ce temps, tu vivais avec ta femme… juste au coin de la rue ! Byron Avenue ! Pas étonnant que nous n'arrêtions pas de nous rencontrer, hein ! Quel numéro ?

David

34.

(Jenny prend une enveloppe au hasard et l'examine, comme pour s'assurer qu'il ne lui ment pas de nouveau.)

Ne sois pas comme ça ! Allez !

Jenny

Je n'ai plus rien. Je n'ai pas passé mes examens, J'ai… j'ai quitté le lycée. Et tout ça pour quoi ?

David

Je peux obtenir le divorce. Tout ira bien, tu verras.

Nous voyons Jack et Marjorie qui les observent à travers les rideaux en dentelle, au comble de l'anxiété.

Jenny

Va leur dire. Allez, va leur dire. Et ensuite, tu iras le dire à ta femme.

David se tourne vers la maison et demeure immobile.

David

Ils ne m'écouteront pas maintenant. Je passerai demain. Quand tout le monde sera un peu calmé.

Jenny (soudain désespérée)

Je t'en prie, ne m'oblige pas à… Je t'en prie, ne m'oblige pas à le leur dire moi-même. Tu me dois au moins ça. Tu leur dois au moins ça.

David (tristement)

Je leur dois bien plus que cela.

Il ouvre le coffre. Celui-ci est rempli de bouteilles de whisky. Jenny ne lui demande même pas ce qu'elles font là. David saisit une bouteille.

Jenny

Je te laisse deux minutes. Si tu ne viens pas, je ressors et je te traîne à l'intérieur.

Jenny gagne la maison d'un pas décidé, entre et claque la porte derrière elle. La caméra reste sur David. Celui-ci remonte dans sa voiture, ouvre la bouteille et boit un peu de whisky au goulot. Puis ses épaules commencent à tressauter ; il sanglote.

89. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT

Jenny est dans l'entrée, immobile, les yeux pleins de larmes. Puis elle pénètre dans le salon. Ses parents sont assis sur le canapé. Ils la regardent anxieusement. Ils n'ont pas encore allumé la lumière.

Jack

Qu'est-ce qui se passe ?

Jenny

Il est en train de puiser du courage dans l'alcool avant de venir vous affronter. De l'alcool volé, apparemment. Il a quelque chose à vous dire.

Elle s'assoit, livide, en face de ses parents. Elle a de nouveau l'air très jeune. Soudain, tous trois sont éclairés par les phares d'une voiture. Plan sur la Bristol, qui s'éloigne en vrombissant dans la rue, vue selon leur perspective.

Jack

Il est parti.

Travelling avant sur le visage de Jenny. C'était sûr qu'il partirait !

Jack (pathétique)

Est-ce que tu pourrais nous expliquer? S'il te plaît, Jenny !

Jenny est déjà incapable de supporter sa propre douleur, elle ne peut affronter, en plus, celle de son père. Celui-ci ressemble désormais à un vieil homme brisé, ridicule. Ils devraient s'étreindre. Ils ne le font pas.

90. APPARTEMENT DE DANNY. INTÉRIEUR. JOUR

Jenny est assise sur le canapé, chez Danny. Danny est en robe de chambre. Il y a des journaux répandus un peu partout dans la pièce. Helen est assise près de Jenny et lui tient la main.

Helen

i À ta place, je ne m'en ferais pas trop. Moi, quand j'ai découvert que…

Danny

Pas maintenant, Helen.

(Helen hausse les épaules, puis se lève pour aller $e servir à boire.)

J'ai essayé de lui dire. Maintenant, je ne lui parle plus, si ça peut te consoler un peu.

Jenny (amère)

Vous vivez tout de même dans un drôle de monde, vous autres ! Tous les deux, vous m'avez vue… vous m'avez vue avoir une liaison avec un homme marié, et vous n'avez pas pensé une seconde que cela vaudrait peut-être la peine de m'en parler !

Danny

Oui… Eh bien, si tu tiens vraiment à avoir cette conversation… Toi, tu nous as vus, David et moi, nous approprier une carte ancienne, et tu n'as pas dit grand-chose non plus.

Il regarde Jenny dans les yeux. Helen le rejoint. Jenny baisse la tête.

91. RUE/MAISON DE DAVID. EXTÉRIEUR. JOUR

Une rue de banlieue, bordée de maisons mitoyennes, non loin de celle de Jenny. Jenny descend la rue d'un pas hésitant : elle regarde les numéros des maisons. Elle paraît très jeune de nouveau : fatiguée, sans maquillage ni tenue élégante. Elle ne peut se résoudre à porter les vêtements que David lui ai offerts.

Elle hésite devant une grille, prend son courage à deux mains et s'engage dans l'allée. A ce moment précis, la porte de la maison s'ouvre ; une femme d'allure très simple, la trentaine (Sarah), apparaît. Elle tient un petit garçon de quatre ans par la main. Jenny semble abasourdie. La femme et l'enfant qu'il quittent la maison et avancent dans l'allée. Soudain, la femme s'arrête.

Sarah

Oh… Bonjour.

Jenny (d'une voix presque inaudible)

Bonjour… Désolée… je ne dois pas avoir la bonne adresse…

(La femme la dévisage.)

Je cherchais mon… mon professeur de violoncelle. Je voulais…

Elle se tait et regarde la femme, désespérée.

Sarah

Oh, non. Ne me dites pas que… Oh mon Dieu ! Et vous êtes une enfant !

Jenny rougit.

(Un silence.)

Vous ne saviez pas du tout, j'imagine…

(Jenny secoue la tête.)

Non. C'est toujours la même chose. Vous êtes pas enceinte, au moins ? Parce que c'est déjà arrivé…

(Jenny secoue la tête.)

Dieu merci !

Jenny fait volte-face et s'éloigne.

Sarah (la rappelant)

Non, non, restez !

Mais Jenny est déjà loin.

92. MAISON DE JENNY. INTÉRIEUR. JOUR

Marjorie et Jack sont dans la cuisine. Marjorie fume. Visiblement, plus rien n'est comme avant avec cette crise. Jenny franchit la porte d'entrée et tous deux se précipitent dans le hall.

Marjorie

Alors ? Tu l'as vue ?

Jenny

Oui, je l'ai vue. Mais je ne lui ai pas parlé. Ca ne servait à rien.

Jack

Il faut lui dire la vérité. Écoute, si tu ne le fais pas, c'est moi qui irai. Je suis encore ton père, tout de même !

Il saisit son manteau.

Jenny

Alors comme ça, tu es de nouveau mon père? Mais qu'est-ce que tu étais, hein, quand tu m'as encouragée à fiche ma vie en l'air ? Les petites idiotes qui se laissent séduire par des hommes mûrs qui leur en mettent plein la vue, ce n'est pas nouveau ! Mais vous deux !

Exaspérée, Jenny disparaît dans l'escalier, laissant Jack et Marjorie sans voix.

Jack se précipite tout à coup dans le salon et claque la porte. Marjorie reste seule dans l'entrée.

93. PALIER DU PREMIER ÉTAGE. INTÉRIEUR. NUIT

Jack est devant la porte de Jenny, une tasse de thé à la main. Il frappe un petit coup hésitant.

94. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT

Gros plan sur la robe à fleurs en mousseline qu'Helen a donnée à Jenny. La robe sort brutalement du plan. La caméra effectue un travelling arrière, révélant une Jenny en larmes qui fourre la robe dans un carton déjà rempli de choses qu'elle entend jeter. Le contenu du carton représente son personnage d'adulte, créé par David et qu'elle méprise désormais. Nous distinguons des albums de Juliette Gréco, des photos, des écrins à bijoux de prix. Jenny continue à entasser des objets dans le carton. On frappe à la porte.

Jack (off)

Jenny…

Jenny continue à enfouir l'épisode David dans des sacs. Elle ignore son père.

95. PALIER DU PREMIER ÉTAGE. INTÉRIEUR. NUIT

Jack est au bord des larmes.

Jack

Jenny. Excuse-moi…

(Pas de réponse.)

Je sais que j'ai été au-dessous de tout…

(Il attend une réponse. Rien ne vient.)

Toute ma vie, j'ai eu peur, peur de tout. Et tu ne voulais surtout pas que tu deviennes comme moi. C'est pour ça que je tenais à ce que tu ailles à Oxford. Et puis David est arrivé, et il connaissait de grands écrivains, il savait comment on allait aux concerts classiques… Seulement, il n'était pas ce qu'il prétendait être. Et il n'était pas non plus ce que tu prétendais qu'il était.

96. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT

Jenny est assise sur le lit. Une larme coule le long de sa joue. Elle ferme les yeux.

97. PALIER DU PREMIER ÉTAGE. INTÉRIEUR. NUIT

Jack

L'autre jour, ta mère et moi, nous avons entendu une émission sur C.S. Lewis à la radio. Le commentateur disait qu'il était parti à Cambridge en 1954. J'ai dit à ta mère : Tiens, ils se trompent. S'il était à Cambridge, notre Jenny n'aurait pas pu avoir sa signature dans son livre…

98. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT

Le visage de Jenny se décompose. Elle sait que son père a raison.

99. PALIER DU PREMIER ETAGE. INTERIEUR. NUIT

Jack

Il y a une tasse de thé et des biscuits devant ta porte.

Il pose ceux-ci par terre.

100. CHAMBRE DE JENNY. INTÉRIEUR. NUIT

Jenny se prend la tête dans les mains et se met à sangloter.

101. BUREAU DE LA DIRECTRICE. INTÉRIEUR. JOUR

Pour cet entretien, Jenny est habillée sobrement, avec des vêtements qui ressemblent à un uniforme d'écolière. La boucle est bouclée. Elle est revenue là où elle a débuté, ou, du moins, elle aimerait y revenir. Si elle paraît plus âgée que la première fois que nous l'avons vue, c'est parce que des choses lui sont arrivées et ont laissé des traces sur son visage. Elle semble soucieuse et fatiguée. La directrice, pour sa part, est ravie de la voir revenir, mais seulement pour l'occasion que cela lui donne de l'humilier et de se réjouir de son malheur.

Directrice

Que pouvons-nous faire pour vous, Miss ?

Jenny

J'aimerais recommencer ma dernière année de lycée et passer mes examens.

Directrice

J'ai eu l'impression, lors de notre dernière rencontre, que vous ne voyiez pas bien l'intérêt de l'école. Ou de moi, ou de nous toutes ici.

Jenny

Je sais. J'étais bête… Mais pour la vie que je veux… il n'y a pas de raccourci : j'ai compris que je devais aller à l'université.

Directrice

Cela ne me procure absolument aucun plaisir de voir nos élèves gâcher leur vie. Quoique, bien sûr, vous ne fassiez plus partie de nos élèves. Vous nous avez quittées de votre plein gré.

Jenny

J'imagine que vous me considérez comme une femme perdue.

Directrice

Vous n'êtes pas une femme.

(Un silence. La directrice est satisfaite de sa dernière réplique.)

Non, malheureusement, je pense que vous accordez une place dans cet établissement serait du gâchis.

102. BUS. INTÉRIEUR. CRÉPUSCULE

Jenny a l'air abattu. La sonnerie retentit et elle se lève brusquement pour descendre du bus.

103. APPARTEMENT DE MISS STUBBS. INTÉRIEUR. CRÉPUSCULE

C'est un appartement de style bohème. Des livres, tes papiers et des photographies recouvrent toutes les surfaces disponibles. Jenny regarde autour d'elle. Enfin, pour la première fois, nous la voyons dans un endroit où elle peut se sentir à l'aise.

Miss Stubbs

Entrez. Je ne m'attendais pas à vous revoir un jour.

Jenny continue à détailler la pièce.

Jenny

C'est joli, ici.

(Miss Stubbs fait la moue.)

Tous ces livres, ces photos et…

Miss Stubbs

Des livres de poche et des cartes postales, Jenny.

Jenny (comprenant apparemment quelque chose)

On n'a besoin de rien d'autre, n'est-ce pas ? Juste d'un endroit où… Je suis désolée de vous avoir dit ces choses idiotes. Je ne comprenais pas…

Miss Stubbs

Oublions tout cela.

Une carte postale attire l'attention de Jenny.

Jenny

Un Burne-Jones.

Miss Stubbs

Vous aimez ?

Jenny réfléchit.

Jenny

Oui. J'aime encore.

Miss Stubbs

Encore ? Mon Dieu, vous parlez comme uni-vieille dame très sage !

Jenny (sincère)

Je me sens vieille. Mais pas très sage. Miss  Stubbs… j'ai besoin de votre aide.

Miss Stubbs

Si vous saviez comme j'espérais que vous me diriez ces mots !

SEQUENCE MONTAGE

Jenny travaille d'arrache-pied : elle révise pour ses examens. Les saisons défilent…

104. MAISON DE JENNY/CUISINE/ENTRÉE. INTÉRIEUR. JOUR

Jenny, Jack et Marjorie terminent leur petit déjeuner. Jack se lève et enfile son imperméable.

Jack

Merci, Marjorie.

(Il sort. Jenny, toujours en pyjama, lève à peine la fête de son livre de poche. Jack revient à la cuisine avec une lettre.)

Ça vient d'Oxford.

Jenny saisit la lettre, l'ouvre, ne laisse rien deviner de sa réaction, pose la lettre sur la table, se lève et va dans le couloir, non sans avoir refermé la porte de la cuisine. Jack tend nerveusement la lettre à Marjorie.

Marjorie (lisant)

Nous avons le plaisir de vous informer que votre candidature à la section Littérature anglaise d'Oxford a été retenue…

Dans le hall, nous retrouvons Jenny qui, assise au bas des marches, sourit.

105. RUE D'OXFORD. EXTÉRIEUR. JOUR

Dix-huit mois plus tard. Grande musique d'orchestre. Plan large sur les flèches d'Oxford. Gros plan sur Jenny à bicyclette, absorbée, heureuse. La caméra recule pour la montrer roulant dans les rues d'Oxford - un étudiant à bicyclette roule à ses côtés.

Jenny (voix off)

Ainsi, je suis allée étudier la littérature à Oxford et je me suis efforcée d'éviter le sort de boutonneuse à lunettes que m'avait prédit Helen. Je devais certainement avoir l'air aussi fascinée, aussi jeune et aussi ingénue que les autres étudiants… Mais je ne l'étais pas. L'un des garçons avec lesquels je suis sortie - cl c'étaient vraiment des garçons - m'a proposé un jour d'aller à Paris avec lui. Et je lui ai répondu que j'adorerais, que je mourais d'envie de voir Paris… comme si je n'y étais jamais allée.

Jenny et son ami s'éloignent sur leurs bicyclettes.

FIN

L'équipe du film lors de la projection au Festival du film de Berlin, Février 2009. De gauche à droite : Dominic Cooper (Danny), Amanda Posey (productrice), Finola Dwyer (productrice), Nick Hornby (scénariste), Carey Mulligan (Jenny), Lone Scherfig (metteur en scène), John de Borman (directeur de la photographie).

APPENDICE

Scène finale à Oxford (coupée)

106. RUE D'OXFORD. EXTÉRIEUR. JOUR

Dix-huit mois plus tard. Grande musique d'orchestre. Gros plan sur Jenny à bicyclette, absorbée, heureuse, le violoncelle sanglé de façon précaire sur son dos. La caméra recule pour la montrer roulant dans les rues d'Oxford - un étudiant, à bicyclette lui aussi, l'accompagne. Elle y est arrivée! Nous la suivons quelques instants. Elle s'arrête devant une église et appuie sa bicyclette contre le mur. Au moment où elle s'apprête à s'éloigner, elle voit quelque chose et se fige. Nous suivons son regard : c’est une Bristol bordeaux, garée un peu plus bas dans la rue. Jenny scrute les environs, cherchant David. Elle l'aperçoit : il débouche à un angle, ouvrant un paquet de cigarettes. Jenny se déplace légèrement pour entrer dans son champ de vision. Il la voit, s'immobilise, puis vient à sa rencontre.

Jenny

Ma parole !

David

Bonjour, Jenny.

Jenny

Qu'est-ce que tu fais là ?

David

Je suis venu te voir.

Jenny

Ma foi, mieux vaut jamais que tard…

David

Je t'en prie, ne sois pas méchante. Et puis, tu sais sans doute que j'ai été… que j'ai été absent. C'est pour cela que je n'ai pas pu venir plus tôt.

Jenny

Oui. Ma mère m'a envoyé une coupure du journal local : « L'inculpé a demandé que cent quatre-vingt-dix autres délits soient pris en considération. » Cent quatre-vingt-dix ! Diable, tu as dû « libérer » toutes les antiquités des environs de Londres.

David

Je voulais un nouveau départ. Pour pouvoir commencer une nouvelle vie avec toi. Je suis venu te dire que je vais demander le divorce à ma femme.

Jenny a un rire à la fois triste et incrédule.

Jenny

Tu n'as toujours pas compris ce que tu as fait ?

David

Jenny… Je me rends bien compte que ma conduite a pu paraître… déroutante. Mais nous n'avons jamais pris le temps d'en parler vraiment, tous les deux. Je ne t'ai pas expliqué le pourquoi et le comment. Maintenant, tout cela peut attendre. Le plus important, c'est que tu sois toujours ma petite Minnie, et que je t'aime, et que tu te sois bien amusée avec moi. Parce que tu t'es bien amusée, tu ne peux pas le nier.

Jenny

Oui. Je me suis bien amusée. Seulement, c'était avec la mauvaise personne et au mauvais moment. Et cette période de ma vie que j'ai perdue, je ne pourrai jamais la rattraper. C'était comme si je m'étais égarée et que je m'étais retrouvée au milieu de la vie de quelqu'un d'autre. Mais maintenant, ça y est, j'ai récupéré ma vie à moi. (Une pause.) Regarde, David… Je suis à Oxford !

Elle le considère et secoue la tête, comme si elle s'éveillait d'un rêve. L'étudiant s'arrête derrière elle sur sa bicyclette, en descend, l'appuie contre le mur près de celle de Jenny et attend qu'elle ait terminé. Elle tourne alors le dos à David et le jeune homme lui offre son bras. Ils s'en vont ensemble et David les suit des yeux, d'un air plein de regrets.

Table of Contents

Sur l'auteur

Introduction

FICHE ARTISTIQUE

FICHE TECHNIQUE

Le scénario

APPENDICE

Table of Contents

Sur l'auteur

Introduction

FICHE ARTISTIQUE

FICHE TECHNIQUE

Le scénario

APPENDICE