
        
            
                
            
        

    






 


 NICK HORNBY


présente


 CONVERSATIONS

 AVEC L’ANGE


 Nouvelles de Robert Harris, Melissa Bank, Giles Smith,

 Patrick Marber, Colin Firth, Zadie Smith, Nick Hornby,

 Dave Eggers, Helen Fielding, Roddy Doyle,

 Irvine Welsh, John O’Farrell


 Traduit de l’anglais

par Marie-Claire Pasquier








 Pour Danny Hornby











INTRODUCTION


 par Nick Hornby


Peu de temps après avoir demandé à quelques-uns des écrivains que je connaissais et que j’admirais de participer à ce livre, j’ai lu une interview de Bono dans le Guardian où il parlait de la campagne du Jubilée pour l’an 2000, qui a pour but de réduire la dette du tiers monde. « C’est le projet le plus important dont j’aurai jamais à m’occuper, a-t-il dit. Donc si je peux ouvrir des portes simplement grâce à ma célébrité, j’ai bien l’intention de me servir de cet atout. » Ses efforts ont déjà réussi à réduire la dette de dix milliards de livres sterling.


Cette interview m’a fait réfléchir. Bien sûr, je ne suis pas Bono, et j’imagine qu’il me serait beaucoup plus difficile de forcer les portes de la Maison-Blanche, mais tout de même… la dette du tiers monde ! Dix milliards de livres ! TreeHouse, la fondation à laquelle vous venez de faire une contribution en achetant ce livre, est une petite – et même pour l’instant toute petite – école pour enfants atteints d’autisme grave, et l’un de ses élèves est mon fils. Heureusement, je n’ai pas besoin de me justifier auprès de vous, car tout ce que vous avez fait, c’est acheter un livre que vous aviez envie de lire, un livre contenant une douzaine de nouvelles de certains de vos auteurs favoris, et votre don est donc fortuit, je l’espère. Mais les auteurs, eux, je leur dois une explication, et c’est à eux que cette introduction s’adresse. Si vous le souhaitez vous pouvez la lire, mais je ne vous en voudrai pas si vous la sautez. Vous en aurez de toute manière pour votre argent.


Peut-être devrais-je commencer par expliquer que mon fils Danny ne bénéficiera pas de Conversations avec l’ange. (À propos, j’ai emprunté le titre à Ron Sexsmith, dont le premier album comporte une chanson qui s’appelle comme ça, ce qui me paraît viser juste d’une façon qui me touche beaucoup.) Pour Danny pas de problème, il est tiré d’affaire – et c’est l’une des premières raisons pour lesquelles j’ai voulu que ce livre existe. De bien des façons (si l’on ne tient pas compte de sa terrible malchance initiale), c’est un petit garçon qui a de la chance. J’ai heureusement les moyens de veiller à ce que cette chance perdure, mais je n’ai pas les moyens d’en faire bénéficier autant d’enfants que je le souhaiterais. La chance de Danny, c’est de pouvoir étudier à TreeHouse, et c’est pour le moment le cas de très peu d’enfants autistes. En fait, il y a très peu d’enfants autistes qui aient la possibilité d’être élèves dans une école qui réponde à leurs besoins. Il y a en Angleterre un manque de places catastrophique. Une enquête réalisée en 1996 par le Times Educational Supplement a montré qu’il existait trois mille places d’accueil spécialisé pour soixante-seize mille enfants, dont vingt-six mille sont classés parmi les autistes graves.


Si vous avez un enfant autiste, les choix qui s’offrent à vous ne sont guère attrayants. Vous pouvez vous démener pour essayer d’obtenir l’une des trois mille places disponibles ; vous avez une chance sur vingt-cinq d’aboutir, et en plus, cela voudra sans doute dire déménager dans une autre région d’Angleterre. Ou vous pouvez caser votre enfant dans une école qui n’a pas la moindre idée de la façon dont il faut traiter son problème. (Votre enfant est probablement un garçon, pour des raisons qui demeurent obscures.) Ou bien vous pouvez le garder chez vous et attendre, en laissant passer de précieux mois, de précieuses années, alors que les spécialistes rappellent tous qu’il est décisif de s’y prendre tôt. Ces derniers temps, des parents désemparés ont fini par se dire que la seule solution était de fonder eux-mêmes une école.


On pourrait se lancer dans un discours de bateleur et raconter qu’il n’y a rien de plus amusant que de fonder soi-même une école, que c’est une expérience enrichissante, etc., mais bien sûr il n’en est rien. C’est un cauchemar à la Kafka, où les responsables à qui vous avez affaire se refilent sans fin le bébé, et où vous vous vivez dans un état d’anxiété permanent. Les parents qui ont lancé TreeHouse ont bénéficié d’un minimum d’aide des pouvoirs locaux – même si ces pouvoirs sont maintenant prêts à reconnaître que cette école représente la meilleure solution (en réalité la seule) pour leurs enfants autistes. Ils n’ont reçu aucune aide de l’État. À titre de comparaison, la candidature plus que discutable – et vouée de toute manière à l’échec – de l’Angleterre pour la Coupe du monde de 2006 a été subventionnée par le Loto, mais pas TreeHouse. L’école de Danny est maintenant reconnue officiellement, elle fonctionne. Mais elle a besoin d’un site permanent, et elle doit se développer. Nous avons une liste d’attente, et il est de notre devoir d’accueillir le plus grand nombre d’enfants possible.


Comment aider à se développer des enfants atteints d’autisme grave ? Comment former des enfants qui, pour la plupart, n’ont pas le langage, et ne se sentent pas particulièrement motivés pour l’acquérir, qui naissent sans ressentir le besoin d’explorer le monde qui les entoure, qui préfèrent tourner sans fin sur eux-mêmes comme des toupies, ou refaire sans fin le même puzzle, plutôt que de jouer avec les enfants de leur âge ? Des enfants dont on ne croise jamais le regard, qui ne savent pas imiter un geste, et qui sont prêts à se battre sauvagement (et quelquefois, littéralement, avec bec et ongles, et de toute la force de leurs petits poings) pour défendre le droit de rester enfermés dans leur monde ? La réponse, c’est qu’il y a tout à leur apprendre, et que l’absolue nécessité de commencer par les notions de base fait apparaître comme bien futiles les disciplines classiques telles que lire, écrire, etc. Il faut apprendre à Danny à imiter des gestes, à regarder, à former des mots avec sa bouche, à jouer avec des jouets, à dessiner, à s’amuser, à vivre et à exister pour de vrai, et Tree-House utilise un système qui permet d’acquérir toutes ces capacités élémentaires. Le premier exercice a consisté à apprendre à Danny à taper du poing sur la table quand on le lui demandait, et cela a pris des semaines. (Taper sur la table ne fait pas partie des programmes officiels, et j’avoue que les débats sur les matières qu’il convient ou non d’enseigner dans les écoles anglaises me paraissent parfois se dérouler sur une autre planète.) Quel était le but de l’exercice ? Tout est dans « quand on le lui demandait ». Il n’y a de progrès possible que lorsqu’on a réussi à pénétrer dans le monde de l’autiste. Maintenant, Danny écoute. Il ne comprend pas tout ce qu’il entend, mais au moins pendant certains moments de la journée – et la plus grande partie de sa journée de classe – on peut se dire qu’il habite dans le même univers que ses professeurs et que les autres élèves.


Et puis il aime faire ce qu’on lui demande en classe. Il aime qu’on lui assigne des tâches mineures et qu’il peut réussir – au début, du genre se toucher le nez ou s’asseoir. Au fur et à mesure qu’il s’est adapté à ce qu’on lui demandait, il a pu obéir à des instructions plus compliquées. Il aime aussi qu’on le félicite et qu’on le récompense, par exemple par des petits gâteaux, lorsqu’il obtient un bon résultat. Et je suis convaincu qu’il est content qu’on l’arrache à son insularité. Il ne veut pas mener la vie qu’il mènerait si on le laissait faire – avec ses activités répétées sans fin, ses routines, ses pratiques identiques. Il a besoin et il souhaite que quelqu’un vienne l’empêcher de regarder le même dessin animé pour la millième fois, ou de refaire le même puzzle facile quinze fois en une heure (ces chiffres sont approximatifs, bien sûr, mais ils ne sont pas exagérés). Son père et sa mère eux aussi veulent que quelqu’un vienne l’arracher à ces routines. Tous les parents d’enfants autistes connaissent le cercle vicieux de culpabilité et d’apathie qui est leur lot commun. Nos enfants sont capables, si nous n’intervenons pas, de se distraire pendant des heures de suite (et quelquefois nous les laissons faire parce que nous sommes fatigués, ou peut-être découragés). Nous savons que leurs occupations favorites (tourner sur soi comme une toupie, aligner des objets, regarder sans fin les mêmes vidéos) ne sont ni saines ni productives. Mais nous avons rarement le courage de faire ce que font les professeurs de Danny. Nous ne pouvons pas inventer chaque jour que Dieu fait des dizaines d’activités ayant pour but d’aider nos enfants à mieux s’adapter à leur vie d’aujourd’hui et à leur vie de demain.


TreeHouse est unique en son genre. Les élèves y suivent un enseignement qu’ils ne pourraient avoir nulle part ailleurs en Angleterre. C’est la raison pour laquelle nous qui sommes concernés en parlons avec cette passion de prosélytes. Nous voulons que TreeHouse se développe, et nous voulons que d’autres écoles semblables à TreeHouse se mettent à pousser comme des champignons un peu partout en Angleterre. Si nous voulons que cela se produise, il faut qu’un certain nombre d’entre nous se mettent à pousser les hauts cris. Ce n’est pas trop dans ma nature de crier, mais Conversations avec l’ange représente ma façon à moi d’élever la voix. Je constate que ce que l’on propose à la majorité de ces soixante-seize mille enfants est lamentablement inadéquat, et je veux donner aux autres parents la chance qu’a eue Danny – ou du moins contribuer à instaurer un climat où ce problème sera pris en considération.


Cela peut apparaître comme un vœu pieux, et c’est peut-être parce que je n’ai pas réussi à montrer à quel point une école comme TreeHouse peut changer la vie des familles. Je vais essayer de m’y prendre autrement. Imaginez, à Londres (ce pourrait être n’importe où, mais je vous propose de vous représenter la scène à Londres parce que c’est là que se trouve TreeHouse), un enfant qui a dormi peut-être cinq ou six heures la nuit dernière. Il dort cinq ou six heures par nuit, ce qui veut dire que, si l’on arrive à l’empêcher de s’endormir avant neuf heures du soir, par exemple, il se réveillera à deux ou trois heures du matin. Il se sent mal, il ne sait pas quoi faire, alors il se met à hurler, et ses parents, qui ont dormi peut-être trois ou quatre heures, sont à la fois épuisés, déprimés et anxieux. Ils habitent un petit appartement, les cloisons sont minces, ils savent qu’ils ne sont pas les seuls à être dérangés toutes les nuits. Dans six heures l’un des deux ira travailler (l’autre voudrait bien mais, faute d’école pour l’enfant, ce n’est pas possible). Dans l’intervalle, l’enfant aura tenté de se blesser en se cognant la tête de toutes ses forces plusieurs fois de suite, il aura peut-être jeté de la nourriture par terre, il aura refusé d’aller aux toilettes et du coup il aura souillé le tapis, il aura réclamé, dans la seule langue dont il dispose (le même mot répété en criant de plus en plus fort), de sortir se promener, alors qu’il fait nuit noire dehors. Le jour finit par se lever. Et comme les pouvoirs locaux n’ont toujours pas d’école qui convienne à votre enfant (oh, ils y pensent, ils le jurent, ils ont même des réunions et envisagent de mettre sur pied une école qui pourrait ouvrir lorsque votre enfant aura, disons, sept ou huit ou dix ans), eh bien vous avez devant vous dix ou douze ou quinze heures du même régime, avec seulement un répit si l’enfant s’endort, mais ce n’est pas non plus une bonne idée qu’il dorme dans la journée, parce que la nuit suivante sera pire, même si c’est votre seule occasion de souffler. Il n’y a nulle porte où frapper, personne auprès de qui se plaindre, et pas d’argent de côté pour se payer des aides, parce que vous vivez sur un salaire unique…


Bien sûr, bien sûr, il existe d’autres fondations, d’autres problèmes à régler dont certains sont pires que celui-ci, et il existe d’autres organisations s’occupant des autistes et qui donneraient cher pour avoir l’argent que ce livre va recueillir. Je ne veux pas que cela m’empêche d’aller de l’avant. Tout ce que je peux dire, c’est que ce livre améliorera les conditions de vie d’une famille – une vraie famille, qui subit actuellement la situation que je viens de décrire. Grâce à Conversations avec l’ange, TreeHouse pourra se développer, ce qui veut dire qu’il y aura quelques places supplémentaires pour des enfants qui vivent comme je viens de le dire. Et comme les enseignants de l’école connaissent bien leur affaire, et qu’ils ont à leur disposition les moyens nécessaires pour permettre à ces enfants de se sentir plus heureux, de mieux s’exprimer, de prendre confiance en eux, de surmonter leurs frustrations, certains parents auront la chance, de leur côté, de voir allégée la lourde tâche d’élever un enfant autiste, avec ce que cela comporte d’angoisse et de fatigue. Je sais que ce n’est pas grand-chose. Mais on peut dire aussi que rien ne sera jamais suffisant, et tout ce que nous pouvons faire pour l’instant, nous qui nous préoccupons de ce problème, c’est d’essayer de faire surgir du néant quelques lieux d’accueil.


Mon fils a maintenant un ami, un petit garçon de sa classe qui s’appelle Toby, il l’aime, il aime le voir et passer du temps avec lui. Il y a des enfants autistes qui ne prennent pas particulièrement plaisir à être en compagnie de leurs parents, aussi une amitié de ce genre est-elle précieuse, inattendue, c’est une source de joie sans fin pour ceux qui en sont témoins. Mon fils est aussi plus calme qu’avant, surtout lorsqu’il est avec des gens, il commence à jouer avec ses jouets, et il a fini par apprendre à être propre… Rien de tout cela ne serait arrivé s’il n’avait pas pu aller dans cette institution remarquable, unique. Aussi, merci à vous tous, Robert, Melissa, Giles, Patrick, Colin, Zadie, Dave, Helen, Roddy, Irvine, John. Cette introduction vous permettra, je l’espère, de bien comprendre l’importance de votre contribution. Quant à vous, l’ensemble des lecteurs : comme je l’ai dit, j’espère que vous n’avez pas l’impression d’avoir fait un geste de charité. Oubliez l’introduction, tournez la page, et plongez-vous dans ce livre.


Note de l’Éditeur


Tous les droits d’auteur de ce livre, selon le souhait de Nick Hornby, seront versés par moitié en Angleterre à TreeHouse et en France à Autisme Solidarité, association à but non lucratif qui nous a été recommandée par l’écrivain Jean Vautrin. Cette association a pour but de faire connaître l’autisme et de créer des structures pour la prise en charge de l’autisme – formation des éducateurs, aide aux familles, etc. (Autisme Solidarité, 610, route de Marseille, 83670 Barjols.)











PLAIDOYER PRO DOMO


 par Robert Harris








Premier ministre : Avec votre permission, monsieur le Président, je souhaite faire une déclaration auprès de la Chambre concernant certains incidents de nature personnelle. Quelques-uns de ces incidents ont été livrés au public, au cours des derniers jours, de façon racoleuse et peu conforme à la réalité, et plusieurs de mes collègues m’ont instamment invité à saisir la première occasion qui se présenterait pour remettre les choses à leur juste place, si la présente assemblée veut bien m’y autoriser.


 


Incident à la station-service de Greenford Park


Vendredi dernier, j’ai quitté le 10, Downing Street aux environs de cinq heures de l’après-midi afin d’aller comme d’habitude passer le week-end à Chequers, résidence secondaire officielle du Premier ministre. Nous étions à deux voitures. Dans la première : moi-même, un secrétaire de Downing Street, un chauffeur, et un officier de la sécurité de la police métropolitaine. Le second véhicule transportait trois autres agents de la sécurité.


Depuis plusieurs années, je profite des longs trajets en voiture pour travailler. Parmi les documents qui avaient été préparés à mon intention se trouvait cette fois-là la revue de presse compilée pour moi par le directeur de mon service de presse.


J’ai demandé qu’un exemplaire de ce dossier soit déposé à la bibliothèque de la Chambre. Les parlementaires qui le consulteront pourront constater que ce dossier recense, avec une grande abondance de citations, tout l’éventail des commentaires me concernant ayant paru dans les journaux de la semaine précédente. Ces commentaires, comme à l’accoutumée, sont exprimés en termes énergiques. Jusqu’à l’excès, pourrait-on dire. Mais ma position a toujours été de considérer que la liberté de la presse est à la base même de toute société libre, et que, dès lors que l’on fait partie de la vie publique, on doit, comme l’a dit Kipling,


supporter d’entendre ses propos véridiques

travestis par des fourbes pour gruger les imbéciles…



Le trajet pour Chequers est, pour des raisons de sécurité, sujet à de fréquentes modifications, et les recommandations officielles sont de ne pas les divulguer. Je ne le ferai donc pas. Qu’il nous suffise de dire que la circulation pour sortir de Londres vers l’ouest était d’une densité inhabituelle, même pour cette période précédant Noël, et que, après une heure de trajet, nous n’avions avancé que jusqu’au rond-point de Greenford sur la A 40, soit d’une douzaine de kilomètres.


C’est à ce moment-là – aux environs de six heures du soir – que j’ai commencé à être pris d’un malaise. Les symptômes en étaient une vive sensation de nausée, très probablement provoquée par l’effort de lire dans une voiture qui ne cessait de stopper et de repartir. J’avais besoin d’air. Malheureusement, pour des raisons de sécurité, les fenêtres de ma voiture officielle ne s’ouvrent pas. J’ai mis de côté ma revue de presse et j’ai prié mes agents de sécurité de s’arrêter à la prochaine station-service, leur indiquant que j’avais besoin de passer aux toilettes. Cette requête a été transmise par radio à la seconde voiture, et quelques instants plus tard nous avons quitté la A 40 pour venir nous garer devant ce qui était, je le sais maintenant, la station-service de Greenford Park.


Je dois insister sur le fait que j’assume l’entière responsabilité des événements qui se sont déroulés à partir de là. Il n’y a rien à reprocher à mes agents de sécurité qui ont agi, du début jusqu’à la fin, comme d’habitude, avec une irréprochable conscience professionnelle. Ayant vérifié que les toilettes pour hommes étaient inoccupées, et après avoir inspecté les abords immédiats, c’est sur mon ordre exprès qu’ils sont restés dehors cependant que j’y pénétrais, refermant la porte à clé derrière moi. Personne d’autre n’était présent.


Plusieurs journaux ont décrit ce qui a suivi comme « un moment d’égarement ». Il serait plus exact, monsieur le Président, de parler d’une série de petites étapes se succédant logiquement, et dont l’accumulation se révéla fatale. En entrant dans la cabine, je remarquai qu’il y avait une fenêtre derrière les toilettes. Cette fenêtre était entrouverte. En montant sur le siège, je m’aperçus qu’il était possible de l’ouvrir en grand. Je pus ainsi mettre mon visage en contact avec l’air dont j’avais si grand besoin. C’est seulement à ce moment-là que je découvris que l’ouverture était en fait suffisante pour que je puisse y passer la tête et les épaules. Comme l’air me faisait le plus grand bien, cette perspective était alléchante. Malheureusement je fis alors ce qui se révéla une malencontreuse erreur de calcul concernant mon centre de gravité. On s’est interrogé sur le fait que mes agents de sécurité n’aient pas entendu le bruit de ma sortie par la fenêtre, mais je peux assurer l’honorable assemblée que le vacarme de la circulation sur la chaussée mouillée était plus que suffisant pour étouffer le bruit que j’ai pu faire.


J’ai quitté les toilettes la tête la première, et c’est cela, plutôt que tel ou tel événement subséquent – et contrairement à ce qui a été dit dans les médias – qui a occasionné les légères contusions et coupures dont les traces sont encore visibles sur mon visage et mes mains.


Il est possible que j’aie été temporairement rendu inconscient par ma glissade. Je ne m’en souviens pas. Si c’est le cas, ce ne peut avoir été que l’espace d’un bref instant. En me relevant, je me suis retrouvé dans une sorte de courette fermée sur trois côtés. À ma gauche il y avait une ouverture menant à une machine automatique de lavage de voitures. Les membres de la présente assemblée comprendront que, étant donné la période de l’année, il faisait déjà pratiquement nuit. J’avais également perdu une lentille de contact. Souffrant de me trouver dans un espace aussi confiné, et encore un peu étourdi par ma chute, je m’avançai le long de la machine automatique. Comme l’ont montré les divers croquis publiés dans la presse, dans cette position, on ne pouvait pas me voir du devant de la station-service, et le hasard a voulu que je sois ainsi amené à m’éloigner du garage et à me diriger vers une rue voisine.


J’ai appris par la suite que mes agents de sécurité avaient attendu deux ou trois minutes avant de commencer à frapper à la porte. Ne recevant pas de réponse, ils l’enfoncèrent. J’étais déjà, à ce moment-là, à plusieurs centaines de mètres de là. Je répète qu’il n’y avait rien qu’ils puissent faire, et qu’il n’y a pas lieu de leur faire le moindre reproche à ce sujet.


Coup de téléphone au 10, Downing Street


On comprendra aisément que je n’avais, à ce stade, aucun projet en tête. J’étais probablement encore un peu sous le choc. Quoi qu’il en soit, je me contentai d’avancer là où me menaient mes pas, goûtant la fraîcheur de l’air humide du soir. Ferrymead Gardens me mena à Miller Road qui elle-même débouche sur Beechwood Avenue puis Melrose Close – ces noms champêtres décrivent mieux que je ne saurais le faire la paisible banlieue anglaise dans laquelle je me trouvais. Je n’avais aucun sentiment de danger, tout au contraire.


Je sais que mes actions ont depuis été décrites dans la presse comme « un abandon de poste caractérisé » (le Daily Telegraph) et « une mise en péril sans précédent de la sécurité nationale » (le Times). Toutefois, comme le très honorable Lord Jenkins l’a fait remarquer (dans l’Evening Standard de ce soir), il existe un précédent historique. Dans la soirée du 4 mai 1915, Herbert Asquith se rendit à pied de Mansfield Street, près d’Oxford Circus, à Downing Street, tout absorbé par le fait que l’objet de sa flamme, miss Venetia Stanley, venait de lui apprendre son intention d’épouser l’un de ses collègues du ministère. Si un Premier ministre peut se promener sans protection dans les rues de Londres en temps de guerre, pourquoi un autre Premier ministre ne pourrait-il en faire autant en temps de paix ? N’a-t-il pas droit aux mêmes libertés civiles que tout autre citoyen du Royaume-Uni ? Voici des questions auxquelles l’honorable assemblée peut souhaiter réfléchir.


J’étais bien entendu conscient des inquiétudes que ma disparition ne pouvait manquer de susciter chez ceux qui étaient responsables de ma sécurité. Je pris en conséquence des mesures pour les rassurer. Le registre du standard du 10, Downing Street montre qu’à dix-huit heures vingt-sept quelqu’un qui se disait Premier ministre tenta d’appeler en PCV le bureau de presse de Downing Street à partir d’une cabine publique de Greenford. La même personne rappela deux minutes plus tard. Cette fois, je parvins finalement à convaincre la standardiste de mon identité, et elle transmit ma communication. L’assemblée constatera que, vingt minutes environ après ma prétendue disparition, mon bureau était prévenu qu’il n’y avait pas de craintes à avoir à mon sujet et que j’agissais en toute liberté. Voilà en ce qui concerne la « nuit d’angoisse et de panique » (le Daily Mail) à laquelle je suis censé avoir soumis mon entourage.


Le directeur de mon service de presse, avec son habituelle présence d’esprit, a soigneusement pris des notes pendant notre conversation, et j’ai fait en sorte qu’elles soient jointes au dossier pour la bibliothèque de la Chambre. Selon ces notes, je lui ai dit de ne pas s’inquiéter pour moi, et je l’ai assuré que je finirais par rentrer de mon plein gré à Downing Street. Il m’a fait savoir en toute franchise qu’il désapprouvait ce plan. Il pensait que mes actes seraient très vite rendus publics et qu’ils feraient l’objet de supputations dommageables dans les médias. Il m’a invité de la façon la plus ferme à ne pas bouger de là où j’étais, ajoutant qu’il ferait le nécessaire pour que mes agents de sécurité viennent me chercher ; à l’instant où nous parlions, ils quadrillaient tout le secteur pour essayer de me retrouver. Le registre indique que j’ai mis fin à cette conversation à dix-neuf heures une.


Il s’était mis à pleuvoir dru, les rues étaient presque désertes, et je pris soudain conscience du fait que, si je ne faisais pas le nécessaire pour vider les lieux au plus vite, j’allais me trouver dans la situation embarrassante de me faire appréhender par mes propres agents de sécurité. Même si cela peut paraître, après coup, totalement irrationnel, je fus saisi du vif désir de repousser ce face-à-face, ne fût-ce que quelques instants encore. Mais comment l’éviter ? Un taxi, s’il était possible d’en trouver un, était la solution évidente. Mais je me trouvai alors confronté à un nouveau problème que je n’avais pas prévu.


La Chambre sait peut-être que la première chose que perd un Premier ministre en prenant son poste, c’est son passeport, qui lui est retiré par son secrétariat privé afin de faciliter l’organisation de ses voyages officiels. La seconde chose dont il ne dispose plus, c’est l’argent liquide. Pourquoi un Premier ministre en aurait-il besoin ? S’il en avait, comment le dépenserait-il ? S’il lui en fallait, où se le procurerait-il ? Me rendre brusquement compte que je n’avais pas d’argent me plongea dans le plus grand embarras.


C’est à ce moment-là que je remarquai que la cabine téléphonique où j’avais trouvé refuge était adjacente à une rangée de boutiques et commerces divers. Parmi eux se trouvait une agence de ma banque. J’avais conservé ma carte bancaire du temps où j’étais chef de l’opposition. Ce fut l’affaire d’un instant que de traverser et de l’introduire dans le distributeur automatique. Toutefois mon soulagement s’évanouit lorsque je m’aperçus que je n’avais qu’un souvenir vague de mon code. À ma troisième tentative, la machine m’informa que ma carte avait été avalée.


La raison pour laquelle je livre à la Chambre ces détails apparemment mineurs est que cela devrait lui permettre de mieux comprendre la suite des événements. Je n’avais sur moi qu’un complet léger. J’étais trempé. J’avais froid. J’avais hâte de m’en aller. Le seul objet que j’avais sur moi possédant la moindre valeur était une montre gravée à mon nom qui m’avait été offerte au dernier sommet du G 8 par le président des États-Unis.


La série d’événements qui a mis cette montre dans les mains d’une gamine de quinze ans a fait l’objet dans les médias de supputations et de commentaires pour la plupart totalement extravagants. Les faits sont plus prosaïques.


Miss B


Comme par hasard, il n’y avait pas le moindre taxi disponible dans cette partie de Greenford à ce moment de la soirée, quelque prix qu’on fût disposé à y mettre. M’avançant sur la chaussée, j’entrepris donc de héler une voiture qui passait. Le spectacle d’un homme ressemblant de façon frappante au Premier ministre, le front égratigné et sanguinolent, s’abritant la tête de sa veste, et surgissant soudain dans le noir par un vendredi soir pluvieux, eut pour effet, comme il fallait sans doute s’y attendre, d’épouvanter l’automobiliste qui, au lieu de ralentir, accéléra pour s’éloigner au plus vite. Ce scénario se répéta plusieurs fois tandis que j’arpentais de long en large la chaussée de Ferrymead Avenue, à la recherche de quelqu’un qui puisse m’aider.


C’est alors que je remarquai la présence, sur ce tronçon de route, d’une autre personne que moi, quelqu’un qui se penchait, me sembla-t-il, pour déverrouiller la portière d’une voiture en stationnement. Cette personne – de sexe féminin – dont la loi, à cause de son âge, interdit de dire le nom, est celle que les médias ont depuis désignée comme Miss B.


Je ne puis, aujourd’hui, me rappeler avec précision lequel de nous deux engagea la conversation. Il se peut que Miss B, comme je l’appellerai moi aussi, m’ait salué sur un ton enjoué, ou il se peut que je l’aie abordée le premier. Pour ce qui nous occupe, c’est sans importance. J’ai naturellement supposé que c’est à elle qu’appartenait le véhicule auprès duquel elle se tenait, ou qu’elle était autorisée par le propriétaire à déplacer le véhicule, et qu’elle était à tout le moins titulaire d’un permis de conduire britannique. J’ai également ajouté foi à l’explication selon laquelle la voiture avait un ennui mécanique, et qu’il fallait mettre le contact grâce à la procédure peu orthodoxe consistant à ouvrir le capot et à relier certains fils électriques, technique qui, ai-je appris grâce à mon honorable ami le ministre de l’Intérieur, est bien connue des voleurs de véhicules.


Certains ne manqueront pas de m’accuser de naïveté en cette occasion. Je laisse la Chambre et le pays libres d’en décider. Bref, pour résumer la situation, je priai une personne dont je me figurais qu’elle savait conduire de me déposer quelque part, ce qu’elle commença par refuser ; je lui offris en paiement la montre à laquelle j’ai fait référence plus tôt, et elle accepta alors de me mener où je voudrais. Toute l’affaire est maintenant entre les mains du Procureur général, et on m’a avisé du fait qu’il pourrait être préjudiciable pour moi de faire des commentaires sur une situation qui doit faire l’objet d’un jugement.


Il était, environ dix-neuf heures vingt lorsque, Miss B au volant, nous avons quitté Ferrymead Avenue pour entreprendre une course qui allait se révéler mouvementée. À cette heure-là, mais je l’ignorais, les services téléphoniques de British Telecom avaient réussi à localiser avec précision la cabine téléphonique d’où j’avais contacté le service de presse de Downing Street, mon secrétaire général avait été alerté, et le directeur de la sécurité, en accord avec le chef de la police métropolitaine, avait donné l’ordre de boucler toute la zone. Les services d’urgence avaient aussitôt réagi avec leur professionnalisme irréprochable. Les gares de Greenford, South Greenford, Drayton Green et Hanwell avaient toutes été fermées, et un poste rudimentaire de contrôle des véhicules avait été mis en place, bloquant l’accès entre Oldfield Lane South et le rond-point de Greenford.


C’est droit sur ce barrage de police que Miss B se mit à foncer.


Retour à Londres


Je garde un souvenir assez flou de la suite des événements. Selon Miss B, telle qu’on la cite dans les News of the World d’hier, j’aurais crié : « Allez-y, bon Dieu ! » Je suis convaincu d’avoir dit en fait : « Arrêtez, bon Dieu ! » Dans la panique, elle aurait entendu de travers. On ne saura sans doute jamais la vérité. Ce qui ne peut être mis en doute, c’est qu’un délit fut commis selon les termes des arrêtés de 1972 concernant la circulation routière, puisque notre véhicule négligea de se soumettre à l’injonction du policier qui lui ordonnait de s’arrêter. Je le déplore vivement.


Dans son compte rendu des événements de la nuit, Miss B affirme n’avoir pas eu la moindre idée du fait que j’étais le Premier ministre. Je crois que c’est la vérité. Elle ne semblait pas être le genre de jeune personne qui suivrait de près ou de loin la vie politique. Quand je lui dis qui j’étais, et que j’annonçai que la montre qu’elle portait maintenant m’avait été offerte par le président des États-Unis, elle réagit par une exclamation de franche incrédulité.


Je sais qu’on m’a critiqué pour n’avoir pas su reconnaître qu’elle était mineure. Je me permets de rappeler qu’il faisait noir ; j’étais probablement encore en état de choc ; j’avais perdu une lentille de contact ; et les photographies de Miss B qu’ont reproduites les News of the World montrent, la Chambre en conviendra, une personne aux formes déjà très développées.


Ses talents de conductrice étaient également ceux de quelqu’un de très en avance sur son âge véritable. Le bruit de la poursuite s’éloigna bientôt et nous nous retrouvâmes roulant vers l’est en direction du centre de Londres sur cette même A 40 qui, à peine une heure et demie plus tôt, me conduisait vers Chequers.


Les honorables membres de la présente assemblée imagineront peut-être les pensées qui me passaient par la tête. Je commençais à voir que mes actes pouvaient sans peine faire l’objet de fausses interprétations, comme m’en avait averti le directeur de mon service de presse. Il était clair qu’une opération de police d’envergure avait été déclenchée dans la zone de Greenford. J’avais à l’évidence dérangé beaucoup de gens, et, vu le nombre, il était inévitable que mes actes seraient tôt ou tard portés à la connaissance du public. Il fallait réfléchir rapidement à ce qu’il convenait de faire. Miss B fut d’avis, et elle sut le dire de façon convaincante, que si nous continuions à rouler sur la A 40, le temps de la réflexion serait abrégé d’autant. J’en tombai d’accord. En conséquence, nous la quittâmes à la hauteur de l’échangeur de Hanger Lane pour aller prendre le périphérique nord.


Permettez-moi de citer maintenant le compte rendu de Miss B dans les News of the World :


Je lui ai dit : « Sans blague, c’est vous le Premier ministre ? » Il m’a dit que oui. Il avait l’air d’un mec sympa. Il avait l’air soucieux. Il disait qu’il était embêté parce qu’il allait m’attirer des ennuis. Il a dit que les journaux n’allaient plus me lâcher. J’ai dit : « Bof, vous voulez rire. » Il a dit : « Vous ne les connaissez pas. »

Il m’a demandé si je vivais avec quelqu’un qui s’occuperait de moi : si j’avais un mari. J’ai dit que pour ça non, que mon père était en taule, que ma mère s’était fait la malle, et que je vivais avec ma grand-mère. Alors il a dit : « Mais alors, quel âge avez-vous ? Dix-huit ans ? Dix-neuf ? » J’ai dit :

« Quinze ». Il s’est râclé la gorge et à nouveau il n’a plus pipé. Je me suis dit que j’allais mettre la radio pour lui remonter le moral.



Monsieur le Président, on a posé la question – je comprends qu’on se la pose : pourquoi, à ce moment-là de la soirée, n’ai je pas tout simplement dit à Miss B de se garer sur le bas-côté et attendu l’arrivée imminente de la police ? Bien sûr, c’est ce que j’aurais dû faire. Je me trouvais dans un véhicule conduit par quelqu’un qui n’avait visiblement pas les qualifications requises. Mais sur le moment, la situation ne paraissait pas si simple. Miss B a eu la gentillesse d’indiquer, par le truchement des News of the World, que j’avais l’air d’un « mec sympa ». J’aimerais, au-delà de tout le tapage qui a été déclenché, lui retourner le compliment, et dire que cette jeune fille me paraissait très sympathique.


Et puis il y avait autre chose. Les incidents dramatiques qui venaient d’avoir lieu avaient créé un lien entre nous – de nature purement platonique, je m’empresse de le dire –, lien qui fit que je me sentis hautement responsable de la situation dans laquelle je l’avais mise. Je ne savais que trop ce qui risquait de lui arriver, à cette adolescente fragile, si les médias prenaient connaissance du rôle qu’elle avait joué ce soir-là. Y avait-il un moyen de l’extirper de ce malheureux imbroglio ? Notre meilleure chance était sans nul doute de nous éloigner le plus possible du théâtre des opérations de police, et c’est en grande partie pour cette raison que nous poursuivîmes notre route vers Londres, quittant le périphérique nord au centre commercial de Brent Cross pour emprunter North End Road dans le sens nord-sud, en direction du quartier de Hampstead.


Mr A


J’ai cité Miss B expliquant aux News of the World que c’est elle qui avait eu l’idée d’allumer la radio de la voiture. J’étais on ne peut plus curieux de savoir si les médias avaient déjà eu vent des événements de la soirée. Il se trouve que le propriétaire du véhicule – auquel j’ai depuis adressé une lettre d’excuses – avait laissé la radio branchée sur une station d’informations, et je suis immédiatement tombé sur une interview faisant le bilan de mes activités récentes en tant que Premier ministre. Mes honorables collègues me comprendront sans doute si j’explique que je fus envahi d’un soudain sentiment d’appréhension. Ma vie politique, faute d’exactement défiler sous mes yeux, semblait se dérouler devant mes oreilles. Je compris toutefois, en entendant l’émission se poursuivre, que l’interview, qui faisait partie d’un programme politique régulier, avait été préenregistrée. Le commentateur avait ce ton hautain dans l’insulte si caractéristique, et je reconnus aussitôt celui qui parlait : un chroniqueur que je connaissais personnellement et dont on publie régulièrement les papiers, entre autres dans le Guardian et l’Observer. Son nom est bien connu des membres de cette assemblée, qu’ils soient d’un bord ou de l’autre. Par mesure de précaution, je l’appellerai Mr A.


Les honorables membres qui prendront la peine de consulter le dossier de presse hebdomadaire que j’ai déposé dans la bibliothèque verront qu’il contient plusieurs extraits des productions journalistiques récentes de Mr A. Par une curieuse coïncidence, il se trouve que j’étais en train de relire ces extraits en fin d’après-midi ce jour-là, à peu près au moment où je fus saisi de nausées. Dans le Guardian, par exemple, il avait écrit :


Le Premier ministre est, de l’avis général, un médiocre. « Un pygmée au ras des pâquerettes de la vie politique », c’est ainsi que me le décrivit l’un de ses collègues ministres lors d’un entretien privé la semaine dernière. La disparité entre ses qualités personnelles et l’importance de sa charge se fait chaque jour, hélas, plus évidente.



Et dans l’Observer :


Cela n’étonnera personne d’apprendre que le Premier ministre est un menteur. Mentir, après tout, est au cœur du métier d’homme politique. Ce qui étonne davantage, et qui inquiète ses collègues, c’est le fait qu’il sache si mal le faire. Tout chez lui est du toc, tout sonne creux. Comme l’a dit récemment un membre du cabinet des ministres : « Si un homme comme lui était patron d’un bordel, la prostitution y perdrait sa réputation.



Il y a d’autres formules du même acabit, mais l’on me pardonnera si je me limite à ces deux exemples assez caractéristiques.


Comme je l’ai dit au début de ma déclaration, j’ai toujours pensé que la liberté qu’a la presse de s’exprimer énergiquement est à la base même de notre système démocratique. Je n’ai rien contre les journalistes. Loin de là. J’avais plusieurs fois rencontré Mr A dans les salons, aussi bien avant d’être Premier ministre que depuis que je le suis. J’avais été reçu chez lui. Il avait été reçu chez moi. Il m’avait envoyé ses livres au moment de leur publication. C’est moi qui lui ai remis son prix lorsqu’il fut élu Chroniqueur de l’année au cours du déjeuner annuel de l’association La Vie de la presse. J’avais toujours fait des efforts pour me montrer amical avec lui. Sa position sur l’éventail des opinions politiques était en gros la même que la mienne. Il aurait dû être, sinon un ami, du moins un allié. Pourtant, dans ses articles, pour des raisons que je n’ai jamais comprises, il a toujours adopté une attitude de critique inflexible. J’en reviens au compte rendu de Miss B.


Ce pète-sec à la radio lui faisait sa fête, alors j’ai dit quelque chose comme : « On dirait que ce connard ne peut pas vous piffer. » Il a dit : « Oui, mais quand je le rencontre il est toujours très aimable. » Alors j’ai dit : « Vous allez pas me dire que vous le connaissez ! » Il m’a répondu que oui, il le rencontrait de temps en temps. Alors j’ai dit : « Bon, je sais bien que ça me regarde pas, mais vous trouvez pas qu’avec tout ça il mérite une bonne leçon ? » Il a regardé par la vitre en réfléchissant un bout de temps, et puis il a dit que c’était drôle, que justement ce connard habitait par ici. »



Incident à Hampstead


En décidant d’aller rendre visite à Mr A chez lui, je me rendais bien compte que je prenais des risques. D’un autre côté, je me disais qu’au point où j’en étais, je me trouvais, pour citer Macbeth,


à ce point plongé dans le sang que retourner sur mes pas

Était aussi dangereux que passer de l’autre côté.






Je ne veux pas dire par là que j’avais l’intention bien arrêtée de me livrer à des voies de fait sur la personne de Mr A. Mais je me disais que, quoi que je fisse, mes actes récents allaient très bientôt être connus du public. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce que Mr A lui-même trouverait à dire sur ma conduite lorsque cela arriverait. La perspective de prendre pour une fois l’initiative – ou, pour reprendre la formule de Miss B, de lui donner « une bonne leçon », quel que soit le sens qu’on donne à cette expression – présentait un attrait indéniable.


Comme je l’ai déjà dit à l’honorable assemblée, de Greenford nous étions maintenant arrivés jusqu’à Hampstead, quartier où Mr A réside depuis longtemps. C’est un quartier que je connais bien. Lorsque j’étais jeune député, j’avais habité un appartement à quelques pas de chez Mr A. Sa belle maison de quatre étages m’était familière, et je donnai à Miss B les indications pour trouver la rue. Une fois garés devant chez lui, j’eus un moment d’hésitation. Était-ce, à tout prendre, une bonne initiative ? Mais finalement, je pris la décision de poursuivre sur ma lancée. Après tout, les journalistes s’étaient bien souvent présentés chez moi sans en avoir été priés. Pourquoi ne leur rendrais-je pas la pareille ? Je quittai la voiture et je sonnai à la porte. Mr A lui-même vint répondre.


Monsieur le Président, je ne prétendrai pas que les événements qui eurent lieu au cours des quelques minutes suivantes se présentent à mon esprit dans une totale clarté. Je me souviens que Mr A me salua avec sa civilité habituelle, et qu’il avait à la main une coupe de champagne à moitié pleine. Il n’eut pas l’air particulièrement content de me voir. Il attendait, dit-il, des invités pour dîner d’un instant à l’autre, et il exprima de façon vague son regret de ne pouvoir, pour cette raison, me proposer d’entrer. Peut-être, suggéra-t-il, mon bureau pourrait-il prendre contact avec sa secrétaire pour un rendez-vous la semaine suivante.


C’est à ce moment-là que Miss B sortit de la voiture et vint me rejoindre sur le pas de la porte. Son apparition fit changer d’expression Mr A. Elle se mit à lui citer de mémoire quelques-unes de ses paroles à la radio, et lui proposa de sortir de chez lui pour les répéter. Il eut l’air à la fois stupéfait et alarmé de sa présence. J’expliquai qu’elle était venue faire un stage au 10, Downing Street à titre d’apprentissage. Cette déclaration, qui était dans la ligne de mes efforts pour protéger son identité, était mensongère, et je le regrette. Il finit par accepter de nous laisser entrer, et nous demanda de monter l’attendre dans son bureau, pendant qu’il demandait, nous dit-il, à son personnel d’accueillir ses hôtes à sa place. Il est absurde de prétendre, comme l’ont fait certains journaux, qu’une fois dans son bureau j’aurais « mis à sac » ses papiers. La vérité, c’est que cette pièce n’est pas très grande, et il m’aurait été presque impossible de ne pas jeter un œil sur l’écran de son ordinateur et de ne pas voir ce qui y était écrit – à savoir son article pour l’Observer de ce dimanche. J’y lus le passage suivant :


Incapable de supporter la moindre critique, le Premier ministre semble, aux dires de ses collègues proches, manifester des signes d’instabilité mentale. « Tous les Premiers ministres finissent par devenir fous, me disait la semaine dernière l’un des ministres en exercice au cours d’un entretien privé. La différence, c’est que celui-là était fou dès le départ. »



J’étais encore en train de lire lorsque Mr A est entré dans le bureau.


Je me lançai alors dans un exposé en plusieurs points. Quatre me restent plus précisément en mémoire : premièrement, qu’il était dommage, étant donné ses dons évidents pour la haute administration, qu’il n’ait pas jugé bon de se présenter au suffrage des électeurs ; deuxièmement, qu’il était singulièrement ironique de voir un journaliste venir accuser les politiciens, tous autant qu’ils sont, de mensonge, étant donné que dès que je lisais un article sur un sujet que je connaissais un peu, je ne manquais jamais d’y trouver au moins une inexactitude ; troisièmement, que j’estimais qu’il était méprisable de citer sous couvert d’anonymat de prétendus « ministres en exercice », qui avaient sûrement mieux à faire que de perdre leur temps à se confier à lui ; et, quatrièmement, que si j’étais fou – et certes il fallait l’être pour choisir d’être Premier ministre alors que j’aurais pu être chroniqueur dans les journaux –, c’était sans nul doute parce que lui-même et ses pareils m’avaient rendu fou.


Mr A répondit qu’en effet, lorsqu’il était étudiant à Oxford, il avait envisagé de faire une carrière politique, mais qu’il en était venu à la conclusion que le pouvoir véritable ne se trouvait plus à la Chambre, remplie – je crois le citer avec exactitude – de médiocres ; deuxièmement qu’il n’avait pas d’opinion quant aux mérites respectifs du journalisme et de la politique, à part le fait que le premier, de nos jours, était plus lucratif et plus gratifiant à tous points de vue, ce qui fait que cette profession attirait des individus de plus grand talent ; troisièmement, qu’un journaliste ne révèle jamais ses sources ; et finalement qu’il n’avait rien contre moi en particulier, mais qu’il considérait avec impartialité que tous les politiciens étaient des fous et des menteurs, et que donc celui qui se trouvait, à un moment donné, en position de Premier ministre, devait par définition être le plus fou et le plus menteur de tous.


Je ne sais pas exactement combien de temps dura cette conversation. Je me permets de rappeler à l’honorable assemblée que je n’avais plus de montre. Je ne saurais pas non plus dire avec certitude à quel moment je me rendis compte que Mr A s’évertuait à me tenir occupé. Mais je dirais qu’une vingtaine de minutes s’étaient écoulées lorsque Miss B, qui avait pris position près de la fenêtre, interrompit brusquement notre discussion pour annoncer que la rue se remplissait de policiers et de photographes. C’est alors que Mr A révéla qu’il nous avait menti. S’il nous avait laissés seuls, ce n’était pas pour parler à quelqu’un de son personnel, mais pour alerter le service photos d’un journal national.


Mes collègues voudront bien considérer que tant que le Procureur général n’a pas décidé de lancer une procédure d’inculpation, je ne peux pas me permettre de décrire en détail comme je le voudrais la suite des événements. Aucune des parties concernées n’a été accusée de délit, et jusqu’à nouvel ordre Mr A a droit à l’anonymat. Le compte rendu de Miss B tel qu’il a été publié dans la presse est franchement incohérent. Ce qui est hors de doute, c’est que des témoins entendirent le ton monter, et que, à un moment donné, Mr A. et moi-même, au corps à corps, dégringolâmes en bas de l’escalier, atterrissant dans le hall au moment précis où la porte d’entrée s’ouvrait pour livrer passage au premier des invités de Mr A, mon collègue et ami le ministre de la Justice.


Conclusion


Monsieur le Président, je me suis efforcé d’exposer les faits aussi clairement et objectivement que possible. Quelqu’un a écrit un jour – peut-être était-ce Abraham Lincoln, ou il se peut que ce soit Winston Churchill – qu’une nuit en prison était une bonne expérience, et je sais que j’en ai personnellement tiré profit. J’ai été traité comme n’importe quel citoyen ordinaire l’aurait été dans les mêmes circonstances, et je n’ai jamais souhaité autre chose.


L’occasion qui m’a été donnée de servir mon pays a été un grand privilège. Dans les heures qui viennent, je vais poursuivre mes discussions avec mes collègues ministres ainsi qu’avec d’autres, et j’espère avoir dans la soirée un entretien avec Sa Majesté la Reine. À la suite de quoi, ma position personnelle sera plus claire.


Il sera sans aucun doute encore question de cette affaire dans les jours et les semaines à venir. Entretemps, il ne me reste qu’à vous remercier, monsieur le Président, et, à travers vous, à remercier mes collègues, d’avoir bien voulu me faire l’honneur d’écouter ma version des faits.











L’ENDROIT DE VOS RÊVES


 par Melissa Bank








Je me laisse convaincre par Seth d’aller à une soirée à Brooklyn.


Il dit qu’on peut juste y faire un saut. Je lui dis qu’une soirée à Brooklyn, on n’y va pas comme ça. Ça prend du temps et de l’énergie. C’est comme un mariage. On ne peut pas juste y faire un saut.


« On peut juste y faire un saut, redit-il, sur un ton qui veut dire On peut faire exactement ce qu’on veut.


Ça sera la première fois qu’on sort ensemble en couple.


Il dit : « Ça va être chouette. »


Mon petit ami a dix ans de moins que moi. Il a l’optimisme de la jeunesse.


Nous allons là-bas dans sa vieille Mustang décapotable, et décapotée. À cause du vent, et parce que je suis du côté de la mauvaise oreille de Seth, nous ne pouvons pas parler – en tout cas pas moi. Mais il m’explique que le quartier où nous allons est Williamsburg, dont on a dit que c’était le nouveau Greenwich Village. En sortant, on pourra faire un tour à pied et aller dîner dans un restaurant que son copain Bob est sur le point d’ouvrir. Bob a proposé de nous faire goûter à tout ce qu’il y a de prévu au menu si on l’aide à trouver un nom pour son restaurant. Les noms retenus jusqu’ici sont : Le Bistrot sympa, Chez Bob, et L’endroit de vos rêves. « Commence à réfléchir », dit Seth, et c’est ce que je fais.


On traverse le pont, on débarque à Brooklyn, on passe sous des bretelles, on roule dans des rues si noires et si désertes qu’on peut croire qu’elles ne sont faites que pour qu’on s’y perde. J’ai une bouffée de nostalgie pour Manhattan où j’ai toujours à trois pas le petit épicier du coin, et un taxi à portée de ma main levée. Mais soudain au tournant d’une rue : projos ! mouvements de foule ! moteur ! Nous nous garons.


Pendant qu’on fait le reste du chemin à pied, je parle à Seth du Williamsburg où je suis déjà allée, celui qui est en Virginie. Je pensais qu’il connaîtrait – il vient du Canada, et il connaît mieux les États-Unis que moi –, mais non, ça ne lui dit rien. Je lui raconte que j’avais cinq ou six ans à l’époque, et une reconstitution historique, ça ne me disait rien du tout. Je croyais qu’on avait trouvé un endroit où des femmes en bonnet à brides battaient le beurre et où des hommes en chausses ferraient les chevaux. Je lui raconte le vrai drame de la journée : j’avais perdu le dollar que mon père m’avait donné pour la boutique de souvenirs.


« C’était quelle période, cette reconstitution ? demande Seth, l’air innocent.


— Tu sais bien, dis-je, l’époque coloniale.


— Et ça c’était quand, exactement ?


— Avant 1910, par là. »


Je m’amuse bien, au point que je ne pense plus à la soirée, jusqu’au moment où nous nous retrouvons dans l’ascenseur. Je dis : « On devrait peut-être avoir un code pour “Je voudrais qu’on se tire”. »


Il commence par blaguer, mais il voit que je ne plaisante pas, alors il me presse la main trois fois. Je valide le code.


La porte de l’ascenseur donne directement dans le loft. Je comptais sur les quelques mètres de couloir pour me préparer à faire face à la situation, cette soirée où nous voilà propulsés, où il y a des gens qui bavardent, qui rient, qui jouent leur rôle de figurants dans une soirée. Je me dis : Je suis un corps solide qui doit jouer les corps liquides.


Je ne plaisante qu’à moitié lorsque je presse la main de Seth trois fois. Il me répond en pressant la mienne quatre fois, et avant que j’aie pu lui demander ce que ça veut dire, quatre fois, la maîtresse de maison nous fonce dessus. Elle est grande, d’une élégance reptilienne, avec des cheveux ultracourts et une pastille d’or dans l’une de ses narines parfaites. Je sens le poids de chacun de mes kilos, de chacune de mes années, jusqu’au moment où j’entends Seth dire : « Je vous présente ma petite amie, Meg. »


Je ne suis pas sûre que ça me soit déjà arrivé, d’être avec un mec qui me présente comme sa petite amie. J’adresse un sourire à cet amour de garçon qui a le teint aussi pâle qu’un fantôme.


Dès que notre hôtesse est repartie, toute ondulante, saluer les nouveaux arrivants, je demande : « Qu’est-ce que ça veut dire, quatre ? »


« Ça veut dire moi aussi je t’aime », dit-il.


Je voudrais être heureuse d’entendre ces mots – c’est la première fois que quelqu’un les dit à ma main –, mais je me sens si proche de Seth en cet instant que je lui dis la vérité : « Le poids des ans, c’est terrible. » Il me met sa veste sur les épaules et dit : « Comme ça, ça va mieux ? », et je me rends compte que j’ai parlé du côté de sa mauvaise oreille.


Je fais signe que oui, et nous nous mêlons à la foule. Chaque fois que nous rencontrons des amis à lui, il me présente comme sa petite amie, ils ont tous l’air ravis de faire ma connaissance, et je me dis : Je suis sa petite amie, Meg. Meg, la petite amie. Meg, petite amie de Seth.


Je me sens bien, hyperbien, jusqu’au moment où il va me chercher un verre de vin. Je jette des coups d’œil à la ronde, pour donner l’impression, comme je le fais toujours dans les soirées, que je pourrais parfaitement faire la conversation à quelqu’un si j’en avais envie, mais que pour le moment je trouve trop passionnant d’observer la foule autour de moi.


Les filles sont jeunes, terriblement jeunes, fluides, charmantes. Elles sont la pâte lisse et je suis le gâteau mousseline qu’elles vont devenir, mais elles ne le savent pas. Je suis là, gâteau solitaire qui colle au moule.


C’est à ce moment-là que je vois Vincent – seulement de dos, mais je sais que c’est lui. Vincent est mon ex-petit ami, sept fois ex si l’on compte toutes les fois où on a rompu et où on s’est rabibochés.


Je n’ai presque jamais parlé à Seth de mes ex. Et voilà qu’il va rencontrer celui qui me disait que j’avais une tête trop grosse pour mon corps.


Quand Seth revient avec mon vin, il dit : « Tu as toujours froid ? », et il me frotte les épaules, les bras et le dos pour les réchauffer. « C’est mieux comme ça ? » me demande-t-il.


Je me sens mieux, et je le lui dis.


Un groupe se forme autour de nous – le batteur de Seth, avec sa bande, petite amie, frère, petite amie du frère. Ils essaient de me faire la conversation, et moi aussi je fais un effort. Une des petites amies, je ne sais pas trop de qui, travaille à la radio. Comme je suis une auditrice assidue, je peux lui tenir le crachoir en citant tous les programmes, jusqu’au moment où elle me demande ce que je fais.


« Je fais du tissage », dis-je, et les deux filles me regardent comme si elles n’étaient pas sûres d’avoir bien entendu.


J’articule : « Du tissage », ce qui jette un froid quasi polaire, comme toujours.


Mais celle qui travaille à la radio me dit : « Et ça vous plaît, comme travail ? »


« À part le stress… » dis-je. Elle rit. Bon, je me suis fait une copine.


Et puis nous, les petites amies, on retourne à nos petits amis. Je viens me planter à côté de Seth comme une borne, en tournant le dos à l’endroit où doit selon moi se trouver Vincent.


Mais je me suis trompée. Il est de l’autre côté de la pièce, ceinturant de son bras les hanches d’une fille dont je sais instantanément qu’elle est mannequin. Elle a les longs cheveux raides que j’ai longtemps rêvé d’avoir et des cuisses interminables que laissent voir ses bas résille.


Comme au bon vieux temps pas si bon que ça, Vincent n’a pas l’air de me reconnaître. Puis il joue la stupéfaction.


Sans y penser, je presse la main de Seth, et il sourit sans me regarder, comme si nous avions un langage secret, ce qui me plairait bien.


Je vois Vincent qui pilote sa copine vers nous.


Il a laissé pousser ses cheveux et il arbore une barbe et une moustache extravagantes, style Lucifer. Et puis il porte une chemise dont les pointes de col percent sur sa veste comme deux crocs.


Quand il parvient à notre hauteur, je dis : « Joyeux Halloween ! »


« Salut, Meg », dit-il en bouffonnant.


Je dis : « Seth, je te présente… »


Vincent m’interrompt et se présente comme « Enzo ».


« Enzo ? » dis-je.


Il ne me répond pas, et je me souviens que, quand ses amis du New Jersey l’appelaient Vinnie, il corrigeait à chaque fois : « Vincent. »


Il positionne son mannequin de face entre nous deux : « Je vous présente Amanda. »


« Meg », dis-je à la fille. Et je poursuis : « Et voici mon petit ami, Seth.


— Salut. »


Elle est à la fois aimable et froide, une bombe glacée. « Nous nous connaissons », dit-elle au mec que je viens de lui présenter comme mon petit ami, et elle l’embrasse – sur la joue, d’accord, mais si loin en arrière qu’on dirait que ses lèvres renflées glissent en direction du cou ou de l’oreille.


Je la regarde médusée, même si je me dis que je ne devrais pas. Je suis fascinée non pas par ses yeux mais par ses sourcils, à la courbure parfaite, finement tracés, ce qui me fait prendre conscience des miens, broussailleux, sauvages. Les miens sont une forêt, les siens un chemin de piste.


Je m’arrache à ma contemplation pour entendre Vincent déclarer : « Chaque fois que quelqu’un affirmait “Le monde est petit”, Meg répondait : “Oh, disons de taille moyenne.” »


Je dis : « Quand j’ai rencontré Vincent, je devais avoir dans les onze ans. »


Puis, comme ma maman m’a appris, je joue les bonnes maîtresses de maison : « Vincent est musicien lui aussi. »


« Dans le temps », dit-il, et il se met à citer les plus connues des formations avec lesquelles il a joué, même si moi je sais que ça a duré environ trente secondes. Puis il demande à Seth : « Avec qui vous jouez ? »


Je vois que le nom du groupe de Seth impressionne Vincent, plus qu’il ne voudrait. Il parle très vite de son projet de lancer un groupe sur le Net, une start-up, avec studio d’enregistrement en ligne, circuit de distribution en temps réel, nom de marque virtuel, et ça continue, ça continue, Vincent tout craché, pompeux et incompréhensible.


Je dis : « En somme, tu fais tout sauf jardin d’enfants ? »


Vincent : « Oh, mais il y a une composante éducative. »


Seth garde un air affable, plein de gentillesse, mais je sais qu’il ne supporte pas ce genre de discours. Il me presse la main trois fois.


« Oh, désolée, dis-je en consultant mon poignet dépourvu de montre, nous sommes obligés de partir. » Je suis enchantée de pouvoir dire « nous », enchantée que ce soit Seth qui ait envie de partir, et enchantée de partir.


Vincent dit qu’ils doivent eux aussi aller à une autre soirée. Il m’embrasse sur les deux joues – ça doit être la signature Enzo. Il me regarde comme s’il m’aimait tendrement, regard auquel je n’ai jamais eu droit quand nous étions ensemble. Pas perdu pour Seth. Et je me dis : « Tiens, tiens : Seth va se dire qu’un autre homme a été amoureux de moi, il se dira que je suis une femme dont les mecs tombent amoureux, et qu’il y a intérêt à bien me traiter, sinon c’est un autre qui s’en chargera.


Vincent dit : « Tu as l’air en pleine forme, Meg », et j’ai envie de répondre « Alors que toi, je te trouve un peu bizarre », mais je me contente de dire : « À bientôt, Vinnie. »


Encore quelques reparties de ce genre, et nous nous retrouvons dans l’ascenseur.


Dès que les portes se referment, je dis : « Une chance qu’elle ait seulement été mannequin. » Je suis ivre de joie d’être dehors. « Ç’aurait été vraiment dur qu’elle soit top-model. »


Seth me regarde, ne sachant pas trop ce que je veux dire par là.


Une fois dans la rue, je dis : « Et à propos, comment la connais-tu ? » Je regrette aussitôt le ton que j’ai pris, faussement désinvolte.


« Je ne la connais pas vraiment, dit-il. Il y a un mois ou deux, elle est venue me saluer après un concert. »


Je pense : Te saluer ou te draguer ? Mais je prends l’air de quelqu’un que cela amuse, ces petites coïncidences de la vie, et qui est curieux d’en savoir davantage.


« Elle m’a demandé si je voulais bien participer à sa fête de demi-anniversaire », dit-il sur un ton qui me signale que je serais folle de m’imaginer qu’il puisse un instant être attiré par elle.


Malheureusement, c’est bien ce que je suis, folle, et je dois me retenir pour ne pas dire sur un ton monocorde, sonnant faux : tu viens me raconter que tu ne l’as pas mangé, son gâteau de demi-anniversaire ?


Je me sens d’un seul coup comme Mary Poppins qui flotte avec son parapluie et une cuillerée de sucre pour atterrir dans l’enfer du sexe, que peuplent des millions d’Amanda aux cheveux ultracourts ou aux cheveux ultralongs, avec des lèvres renflées et des cuisses que laissent voir leurs bas résille.


De là je passe à « ça ne marchera jamais ». Il a des mannequins qui viennent lui faire du gringue après ses concerts. Quand tu auras soixante ans, il en aura quarante-neuf. Il est jeune, il est branché, et toi tu ne sais même plus comment on dit « branché » en langage branché d’aujourd’hui. Tu devrais être chez toi au lit avec un bon bouquin.


Je me fais remarquer à moi-même que c’est toujours la même réaction de ma part. Dès que j’ai quelqu’un qui compte dans ma vie, la peur prend du galon, même si tout ce qu’elle réussit à faire, c’est un bon coup de balai, extinction des feux et porte verrouillée.


Je suis tellement prise par mes cogitations que j’entends à peine Seth dire « Meg ».


Il m’arrête sur le trottoir et me plante face à lui. Son visage est d’une pâleur presque phosphorescente ; on dirait le fantôme du fantôme qu’il est habituellement.


Il me dit : « Quand est-ce que tu étais avec lui ?


— Il y a si longtemps de ça, dis-je, qu’il portait un autre nom.


— Belzébuth ? » dit-il. Puis : « Excuse-moi. »


Je lui dis qu’il y a plus de dix ans que je n’ai pas revu Vincent. À l’époque où je le connaissais, il était encore au Purgatoire.


« Mais ce soir, c’était dur pour toi de le voir avec quelqu’un d’autre ? »


« Mais non », dis-je, un peu étonnée.


Il hoche la tête, sans trop me croire. « Enfin, ce que tu as dit sur le fait qu’elle était mannequin ?


— Les mannequins, c’est toujours dur, dis-je. Et c’était dur de la voir te bécoter dans le cou. »


Une fois que j’ai dit ça, je voudrais ajouter que j’utilise rarement le terme « bécoter », que c’est un mot d’une autre époque, le genre de mot qu’aurait pu dire ma mère, mais Seth secoue la tête, et je vois bien qu’il ne pense pas du tout à l’âge que je peux paraître ou avoir.


« Il est clair qu’il a encore un sentiment pour toi », dit Seth, et il secoue la tête et avale sa salive une ou deux fois, comme s’il essayait de se débarrasser d’un goût amer dans la bouche. « La façon dont il te regardait… »


Je rougis de honte de m’être dit tiens, tiens. « Ça, c’était à l’intention d’Amanda », dis-je, et je sais que c’est la vérité. L’espace d’une seconde, je suis ma propre sœur aînée qui admoneste sa cadette. « Et si elle lui en reparle, il lui dira qu’elle est folle. »


« D’accord », dit Seth et je comprends à sa voix qu’il ne veut plus entendre parler ni de Vincent ni d’Amanda, il s’en fout et il serait bien soulagé de tenir un peu moins à moi. Ça me fait peur. Mais je suis tout d’un coup envahie d’un vaste sentiment tout simple, intense : il est comme moi, sauf qu’on est différents dans les détails.


Il a les yeux fermés, et je me dis qu’il est peut-être en train de m’imaginer avec Vincent ou les autres mecs avec qui il pense que j’ai couché ou que j’ai pu aimer. Il est peut-être en train de se dire qu’il est trop grand, ou qu’il est un peu sourd d’une oreille. D’habitude c’est lui qui m’attire vers lui pour me prendre dans ses bras. Cette fois-ci, c’est moi. Je l’attire à moi et nous restons comme ça, son menton sur ma tête, mon visage contre sa poitrine.


Je repense à Amanda partie à une autre soirée avec Vincent, et je ne l’envie pas. Je me dis que si j’étais aussi belle qu’elle, mes demi-anniversaires seraient chaque fois un peu plus durs à avaler. Dans l’ensemble, je suis bien contente de ne pas être elle, bien contente que nous ne soyons pas eux, bien contente d’être là sur le trottoir, à respirer l’air délicieux de Williamsburg et de la liberté postcoloniale.


Nous marchons un moment sans rien dire. Je commence à voir où nous sommes. Nous passons devant le bistrot Miss Williamsburg. Des petites librairies où je pourrais passer ma vie. Nous passons devant une galerie qui expose une installation en lumière noire qui se reflète dans un plan d’eau.


Puis nous nous trouvons sur un parking, devant ce que Seth m’annonce être le restaurant de Bob. Je suis en train de dire que vivre à Manhattan vous fait apprécier les parkings à leur juste valeur, lorsque Seth prend quelque chose dans sa poche et me le met dans la main. C’est un dollar. « Pour la boutique de souvenirs, dit-il. Attention, ne le perds pas. »


De la main qui tient le dollar, je presse la main de Seth environ trente-sept fois, pour lui dire tout ce que je ressens.


Il dit : « Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Je dis : « J’ai faim. »


Ce que je pense vraiment, c’est : « En cet instant précis, j’ai tout ce que je veux dans la vie, là, devant Le Bistrot sympa, Chez Bob, ou L’endroit de vos rêves, avec mon dollar à dépenser et la perspective du dîner. » Nous allons goûter tout ce qu’il aura au menu. Puis on traversera Brooklyn en voiture, on passera le pont, on aura devant nous le panorama des gratte-ciel de Manhattan, que je crois toujours découvrir pour la première fois, et on foncera droit dessus. On trouvera un endroit où se garer pas trop loin de mon appart de la Dixième Rue, devant la porte on prendra le lait et le journal de demain. On se déshabillera et on ira se coucher.








DERNIÈRES REQUÊTES


 par Giles Smith








Une côte de porc, bien épaisse, qui a gardé son rognon, avec des choux de Bruxelles, un mélange de carottes et de rutabagas, de la purée de pommes de terre arrosée de jus de viande. Voilà ce que j’appelle un repas, un vrai. Comme dessert, une tarte avec de la crème anglaise ou de la crème fraîche. Attention, une vraie tarte avec des vrais fruits, pas achetée toute faite au supermarché. De la cuisine faite à la maison, saine, appétissante, celle qui faisait dire à mon mari Derek : « On s’en lèche les babines. » Si on veut s’attacher un homme, il faut le prendre par les tripes, et ça vaut en premier pour Derek.


Mais un tas de types, aujourd’hui, c’est pas ça qu’ils veulent. Les hamburgers et les frites, ils connaissent que ça. Ou alors, pour certains, les milkshakes. Est-ce qu’on peut appeler ça un repas, je vous le demande. Un vrai repas, où on prend le temps de se mettre à table. Mes trois gosses, tous les soirs sans faute, je leur servais de la viande et des légumes, plus un dessert. Une tarte ou de la compote ou un gâteau de riz, en tout cas toujours un dessert fait maison. Toujours. Pas comme ces mères d’aujourd’hui avec leurs yaourts ou, avec un peu de chance, un fruit. Et les gosses capricieux qui mangent ci et pas ça. Moi je te les ferais manger vite fait, sinon gare. On se lève de table que quand on a tout fini. Allez, avale, avale, sinon tu vas devenir tout rabougri. Oh, avec mon Stephen, y avait pas de danger. Il avait un fameux appétit. Sa banque l’a envoyé à Singapour mais il me téléphone à Noël. Carl, mon cadet, il mangeait bien aussi mais, depuis qu’il n’est plus à la maison, il a maigri. Il passe me voir de temps en temps. Il vient avec ses gosses, mais toujours en coup de vent. Je demande chaque fois : « Vous ne voulez pas rester dîner ? » Mais il dit qu’il n’a pas le temps, et je suis sûre que c’est vrai.


Le steak – ça, ça a du succès. Il y en pas mal qui réclament ça. Dans ces cas-là, je tâche de m’en faire livrer un beau, le plus souvent c’est possible. Je sais bien les faire. C’était un des plats préférés de Derek. Quelquefois je faisais du ragoût de bœuf, mais souvent un simple steak à la poêle, sans gras. Un peu d’huile dans le fond, et la poêle aussi chaude que possible. Le problème, avec le steak, c’est que la cuisine n’est pas tout près des cellules. Il faut sortir du bâtiment de la cantine, traverser la cour et monter trois étages. Avec les grilles de sécurité, ça peut prendre plusieurs minutes. Pour un steak, ça n’est pas recommandé. « Je me plaindrai pas s’il me crache dessus », voilà ce que disait Derek, et il avait raison. Un steak, il faut que ça aille directement de la poêle à l’assiette, et que ça soit avalé aussitôt, tout chaud, tout fondant. Ça n’attend pas, un steak. En un sens, ils feraient mieux de demander un bœuf-carottes ou du pot-au-feu. Quelque chose qui garde la chaleur. Ils ne pensent jamais à ça, allez savoir pourquoi. Il est vrai qu’ils ont autre chose à penser, c’est le moins qu’on puisse dire. Les frites, ça, ça va. C’est ce qu’ils demandent presque tous. Ils écrivent « pommes de terre frites », certains. Ceux qui ont de l’instruction. Moi je suis pour les frites coupées large, mais s’ils les veulent plutôt pommes allumettes, je peux leur faire aussi. Je fais ce qu’ils demandent.


Il y a maintenant un peu plus de deux ans que je fais ce boulot, et on prend ses habitudes, à force. Surtout ces derniers temps. Au début, c’était au compte-gouttes, mais maintenant, avec les bombes, c’est plutôt à jet continu. Ça a fait tout un ramdam quand on l’a rétablie. Les gens disent, dans le temps, on n’en avait pas besoin. Il faut dire que le monde était plus innocent, à l’époque. D’abord, il n’y avait pas de terrorisme. Enfin, il y en avait, mais pas autant, loin de là. Et puis les gens n’avaient pas toutes ces armes, comme maintenant. Et il y a eu ces histoires d’enfants, qui ont secoué les gens. Je ne sais pas pourquoi mais, au fur et à mesure que le temps passe, on dirait qu’il y a plus de mal dans le monde. Comme celui qu’on a amené hier soir. Dix-neuf ans. Il a grimpé dans un arbre près du terrain de jeux dans un jardin public et il s’est mis à tirer. Il a tué onze gosses, plus trois mères, et une jeune fille au pair, une Suissesse je crois. On lui a demandé pourquoi, et il a répondu : « Je voulais les voir flipper. » Non mais, qu’est-ce qu’on peut faire d’un garçon comme ça ? Finalement, je crois qu’ils étaient obligés de la rétablir.


Un peu après la réforme, le directeur m’a fait venir dans son bureau. « Il va y avoir des répercussions au niveau de la restauration », m’a-t-il dit, parce que c’est quelqu’un qui aime bien les grands mots. J’ai dit que je serais heureuse de m’en charger. Il a dit qu’il faudrait rester tard certains soirs, est-ce que ça poserait des problèmes chez moi ? J’ai répondu que maintenant je vivais seule, alors ça n’avait pas d’importance. Je ne voudrais pas que ça paraisse bizarre, mais en un sens j’étais bien contente, parce que ça me donnait l’occasion de refaire un peu de cuisine. Quand on s’occupe de l’intendance, c’est comme tous ces boulots, ça finit par être surtout de l’administration. Je prépare les menus, je passe les commandes, je m’occupe d’approvisionner les frigidaires, les congélateurs, et puis naturellement je suis là pour surveiller pendant le déjeuner, tout ça. Mais pour ce qui est de vraiment faire la cuisine, je crois qu’il y a bien dix-sept ans, l’un dans l’autre, que ça ne m’est pas arrivé. Bien sûr, avec le succès des hamburgers et du fast-food, même maintenant, il y a des semaines où je ne fais pas grand-chose. Mais pas toujours, pas toujours.


Il y a des gens qui pensent que ces gens-là ne méritent rien du tout. Jane, ma voisine, elle m’a déjà dit : « Je ne comprends pas, Maggie, comment tu y arrives. Préparer un repas spécial pour quelqu’un qui a le mal en lui. » Je comprends ce qu’elle veut dire, mais je ne vois pas les choses comme ça. Ça ne veut pas dire que je n’ai pas mes principes, moi aussi. Je sais le genre d’individus qu’ils amènent ici. Il y en a qui ont fait des choses épouvantables, des choses qu’on n’ose même pas imaginer, pour certains. Ils ne seraient pas là, sinon. Sauf évidemment les cas d’erreur judiciaire. N’empêche, j’estime qu’il y a des règles d’humanité, et qu’il faut les traiter correctement. C’est ce que j’ai dit au directeur quand il m’a demandé quel était mon sentiment sur la question. J’ai dit que quelque chose de spécial pour la fin, c’était une bonne chose et je n’ai pas changé d’avis. Il faut se rappeler qu’ils sont là depuis des mois pour certains, sauf les politiques qu’on expédie un peu plus vite. Mais pour la plupart, ils passent des mois sans rien faire, à ruminer ce qui les attend. C’est une période difficile pour eux. Et on ne les traite pas différemment des autres, au quotidien, oh non, la même nourriture qui, entre nous… je veux dire, on fait ce qu’on peut, mais le budget est serré. Et puis on sert mille neuf cents personnes, alors vous comprenez, on peut difficilement faire des petits plats soignés.


Je ne sais pas à quoi ça doit ressembler, de savoir qu’on va mourir. Bon d’accord, on le sait tous, mais on ne sait pas quand, alors qu’eux oui. Et de quelle façon. Alors je ne trouve pas que ce soit déplacé, un bon repas, étant donné les circonstances. Je pense même que c’est le moins qu’on puisse faire. On sait qu’ils ont mal agi, et on sait qu’on ne peut pas leur pardonner, mais au moins on peut leur donner leur dignité à la fin. Je crois qu’ils apprécient ça, pour la plupart. Ça leur donne le sentiment qu’on ne s’est pas débarrassé d’eux à la va-vite, qu’on s’est donné du mal pour eux. Je pense qu’ils méritent bien ça. Enfin, c’est comme ça que je vois les choses. J’ai dit à Jane : « S’il s’agissait de toi, ça te ferait bien plaisir. »


Ils reçoivent le formulaire la veille et il faut qu’ils l’aient rempli avant midi. Ça ne doit pas être facile pour eux. C’est dur de dire un jour, juste après le petit déjeuner, ce qu’on va avoir envie de manger le lendemain soir. Peut-être que le matin vous voudriez, disons, des lasagnes, mais voilà que le lendemain vous ne supportez pas l’idée de la viande hachée et vous voudriez, disons, une côtelette d’agneau. Trop tard, évidemment. Mais il faut s’y prendre à l’avance, alors voilà. Ils peuvent avoir ce qu’ils veulent, dans les limites du raisonnable, jusqu’à trois plats, avec du café ou du thé et une confiserie ou un petit gâteau, s’ils veulent. Pas d’alcool, pour des raisons évidentes. Évidemment, il y a toujours les plaisantins, comme celui qui a dit qu’il voulait un porcelet entier avec une pomme dans la bouche. Ou la tête du directeur, il y en a un qui a demandé ça. C’est les gardiens qui me racontent, parce qu’ils les lisent pendant qu’ils sont là-haut et qu’ils leur disent illico qu’ils perdent leur temps. Le garçon dans l’arbre voulait du gratin de chou-fleur. Pour dire la vérité, je vois plutôt ça comme un en-cas que comme un vrai dîner. Mais c’est toujours mieux qu’un hamburger.


Ce n’est pas moi qui monte les repas. C’est un des gardiens qui s’en charge. Ça peut être Dave ou John ou quelquefois c’est Oscar. Oscar-l’Escargot, on l’appelle, tellement il est lent. Même les ragoûts doivent arriver froids, le temps qu’Oscar-l’Escargot les monte, alors ne parlons pas des steaks. Normalement, avec les gardiens, on blague un peu, j’aime bien ça. Surtout avec John, qui est un numéro. Il fait par exemple une remarque grossière sur ce qu’il y a pour le déjeuner, et je lui réponds qu’il est une andouille et qu’il n’a visiblement jamais fait un repas convenable de sa vie. Alors il dit qu’il serait bien content s’il avait une femme comme moi pour s’occuper de lui et je dis que c’est de la chance que sa femme ne puisse pas l’entendre parler comme ça. « La première Mme Reynolds », il l’appelle. C’est peut-être un drôle de moment pour dire des blagues, ou un drôle d’endroit, mais il faut bien, allez, sinon on deviendrait fou. Les nuits d’exécution, il y a une atmosphère différente, je crois que tout le monde y est sensible. Ça ne veut pas dire qu’on manque de respect. Même les gardiens. Quand c’est de la soupe, vous les voyez prendre le plateau tout doucement, et c’est parce qu’ils font bien attention de ne pas renverser.


Quand ça vient de chez McDo, on leur téléphone et c’est livré en taxi. Je ne sais pas qui paye. Il doit y avoir un compte, je suppose. Le taxi entre par l’entrée des livraisons, et le chauffeur apporte les sacs dans la cuisine. Quelquefois il y en a qui disent : « V’là la bouffe ! » Je crois qu’ils ne savent pas à qui c’est destiné. Peut-être qu’ils croient que c’est pour moi, alors que Dieu sait que ça n’est pas mon genre de nourriture. Je dis souvent, ce n’est pas ça que je mangerais en premier, et en dernier, sûrement pas. Je sors les emballages, je vérifie que tout ce qui a été commandé est là, et je le passe un petit coup au micro-ondes si j’ai l’impression que quelque chose a refroidi. Que ça soit ci ou ça, autant que ça soit chaud. Puis ça retourne dans les emballages, et ça monte là-haut.


Il faut que ça soit dans les emballages. Une fois, je n’avais pas fait ça, j’avais préparé une assiette sur un plateau et j’avais mis les deux hamburgers dessus, avec les frites à côté. J’ai pris le petit sachet de ketchup et je l’ai pressé sur le bord de l’assiette. Quant au dessert aux pommes qu’ils mettent dans un petit tube en carton, je l’ai coupé en deux et je l’ai disposé dans un bol. Et j’ai versé le Coca dans un verre. Sauf que tout ce qu’on a, c’est ces petits verres en Duralex pour la cantine, et il m’en avait fallu cinq. La quantité qu’ils mettent dans ces gobelets en carton : de quoi faire une bataille navale. Et j’ai mis son couvert, avec un couteau, une fourchette, une serviette en papier, tout bien comme il faut. Eh bien apparemment il a piqué une crise. Il ne voulait pas en voir la couleur. Il a tout jeté par terre. Il hurlait, il a fallu le maîtriser. Moi j’avais cru lui faire plaisir. Je pensais que ça ressemblerait plus à un vrai repas. Je ne sais pas. On n’aime pas changer ses habitudes, il faut croire.


On demande assez souvent du curry. En fait, après les hamburgers, c’est sans doute ça qui est le plus demandé. Pas d’objection. Derek aimait bien manger un curry – pas souvent mais une fois de temps en temps, avec un reste d’agneau, par exemple, et aussi épicé que possible. Il lui arrivait d’en suer comme un âne, des fois. Avec Dave, un jour, au début, on s’est disputés au sujet des currys. Il a débarqué dans la cuisine, l’air de mauvais poil, ce qui lui arrive quand il a quelque chose à dire. Il se demandait si par hasard, quand ils demandaient un curry, ils n’avaient pas en tête le curry tout fait du restaurant indien du coin. Je lui ai répondu aussi sec de ne pas être idiot. Qui voudrait un plat tout fait quand on peut en avoir un fait maison qui sort directement de la cuisine ? Surtout de nos jours, où les garnitures – les poppadoms, le pain nan, tout ce qui est difficile à faire – on peut se les procurer chez le grossiste, avec tout le reste, sur un simple coup de téléphone. Je l’ai jetée aux orties, son idée. Personne ne va me donner des leçons sur la façon de faire un bon curry – sain, préparé de mes mains, et épicé, si c’est ça qu’ils veulent.


« Sauce rouge à la mode thaïe », ça par contre, c’était bizarre. « Rouleaux de printemps, avec sauce rouge à la mode thaïe. » Pour les rouleaux de printemps, pas de problème, parce qu’on a pas mal de Chinois, dans le lot, alors y en a souvent au congélateur. Mais sauce rouge à la mode thaïe… j’ai eu l’impression qu’il me menait en bateau. J’ai demandé à John s’il avait déjà entendu parler d’une chose pareille, et il m’a dit que sa femme ne lui permettait pas de regarder ce genre de cassettes vidéo, mais que, sérieusement, non, jamais. Au bout du compte, je lui ai fait monter la bouteille de ketchup, et il a fallu qu’il s’en contente.


Il y en a qui ont une attitude si négative, je n’arrive pas à comprendre. Un paquet de Marlboro Light, une tablette de chewing-gums. Une marque spéciale, je ne sais plus laquelle, genre White Ice. C’est trop bête, franchement, quand on pense à ce qu’ils auraient pu avoir. Mais il y en a un bon nombre, en fait, qui ne veulent que des cigarettes ou des crackers. Ou même un bol de céréales. De l’orge perlé, du muesli, un point c’est tout. On dirait qu’ils ont déjà renoncé, en un sens. Et comment ils écrivent sur ces formulaires, on a peine à le croire. C’est une bonne chose que les gardiens commencent par les relire avec eux, parce que franchement, pour certains, je n’arriverais pas à les déchiffrer. Des grandes lettres et des petites lettres toutes mélangées. Je vais vous dire à quoi ça ressemble : à un droitier qui s’exerce à écrire de la main gauche. Quant à l’orthographe, il y en a, c’est tout juste s’ils arrivent à écrire leur nom. Il y a un formulaire qui est redescendu, l’autre jour, avec un seul mot en grandes majuscules : CHOALACREME. John s’en tordait de rire, il a fallu que je lui dise de se calmer.


Mais il y en a qui savent exactement ce qu’ils veulent. Prenez cet avocat qui avait tué sa femme. C’était dans les journaux. Il avait fait ça pour toucher l’assurance. Sa maîtresse l’avait aidé à mettre le plan sur pied et pendant des mois on n’y avait vu que du feu. Il avait joué le grand jeu – il s’était montré en larmes à l’enterrement, il avait lancé un appel à la télévision pour qu’on découvre le coupable, et là on l’avait vu s’effondrer, brisé par l’émotion. C’était un héros, un héros tragique. Et puis on avait retrouvé le maillet, enveloppé dans un sac-poubelle, sur un yacht qu’il possédait, amarré dans un port de plaisance. On lui avait demandé pourquoi il ne s’en était pas débarrassé, en le jetant à la mer, par exemple. Et là, il avait dit une chose bizarre, il avait dit : « Je n’ai pas eu le cœur de faire ça. » Il a fini son séjour ici il y a environ un mois. Je me rappelle son écriture, très élégante. Quant à ce qu’il demandait… Dave a descendu le formulaire et il m’a dit : « Telle que je te connais, ça va te plaire. » Pour commencer, des asperges, seulement les pointes. Deux pintades, bardées (pour être honnête, il a fallu que je cherche le mot) de lard et rôties, avec des haricots verts au beurre et de la purée de céleri. Pour finir, une crème brûlée. Franchement, j’avais envie de monter lui dire, si vous voulez de la cuisine de grand restaurant, vous feriez mieux de descendre la faire vous-même. Et puis il y avait toutes sortes de fromages. Avec des crackers, pas n’importe lesquels. « Café-filtre », il avait écrit. Et à la fin – ça je m’en souviendrai toujours – il avait ajouté : « Et cinq cure-dents de bonne qualité ». Ça nous a bien fait rire. Mais il a eu tout ca, à peu de choses près, y compris les cure-dents. J’ai dû tâtonner un peu – surtout pour faire cuire les pintades – mais j’y suis arrivée. Je me demande ce qui lui avait pris, avec ces pintades. Il y avait à peine de chair sur les os.


Pour certains autres, je me demande si le fait de pouvoir demander ce qu’on veut ne les paralyse pas, en un sens. On a l’impression qu’ils seraient plus à l’aise avec un menu, qui leur offre un éventail de choix. Il y en avait un, l’autre semaine, qui voulait seulement un sandwich. Ils étaient montés à midi ramasser le formulaire et il était assis là, il n’avait rien écrit. C’était ce type d’une quarantaine d’années qui avait tué ses enfants, tous les quatre, un matin au petit déjeuner, avec une carabine, sans raison particulière, apparemment. Il s’était mis en colère et voilà. Tout de suite après, il avait téléphoné à la police en leur demandant de venir l’arrêter. Alors Dave, je crois, lui a dit : « Allez, vous pouvez bien penser à quelque chose. » Il a répondu : « Je prendrai un sandwich. » Quand on lui a demandé à quoi il le voulait, il a dit : « M’est égal. » C’est triste, mais je crois qu’il y en a beaucoup, dans le Couloir de la mort, qui ne savent plus trop ce qu’ils veulent, quand arrive la fin. Je lui ai fait un sandwich fromage-cornichon, parce que tout le monde aime bien ça, et je l’ai mis sur le plateau, comme d’habitude. John a dit : « C’est pas ça qui va l’engraisser », et j’ai dit « Allez, tais-toi. »


Le dernier repas de Derek – c’était un sandwich. Je pensais à ça hier soir pendant que je préparais le gratin de chou-fleur du garçon dans l’arbre : quelle est la dernière chose que Derek ait mangée ? Et ça devait être ce sandwich. C’est ça l’ennui, avec les hôpitaux. Ils passent les commandes un jour à l’avance, alors si vous arrivez une fois que les jeux sont faits, il y a des chances pour que vous ayez le repas que la personne d’avant avait demandé. Le temps qu’on passe par les urgences et qu’on arrive dans la chambre, c’était l’heure du déjeuner, et le type qui avait occupé le lit de Derek avait dû cocher sandwich œuf dur-cresson, ce qui n’était pas, loin de là, ce qu’aurait choisi Derek. J’ai essayé de lui dire, tâche d’avaler ça, parce que tu ne sais pas quand ils reviendront ou ce qu’ils apporteront. Il a fait de son mieux, une ou deux bouchées, mais il était déjà très mal. Je crois qu’il a plus ou moins décroché à partir de là. Il avait la peau toute grise. C’est surtout ça que je me rappelle. La peau toute grise, et le bruit que faisait sa respiration.


Ceux pour qui je prépare ces repas, je ne les ai jamais rencontrés. On ne les laisse pas venir dans le bâtiment de la cantine, ce qui fait que je ne les ai jamais vus. J’ai une certaine curiosité, parfois, de savoir à quoi ils ressemblent. La sauce rouge à la mode thaïe, j’aurais bien aimé le voir. Et celui qui avait tué ses enfants. J’aurais aimé lui suggérer de demander autre chose qu’un sandwich. J’ai le sentiment de les connaître, en un sens. Je me sens proche d’eux. Je me demande si c’est réciproque. Et c’est drôle parce que, le lendemain matin, ils ne sont plus là. Et on ne s’est même pas adressé la parole. Quelquefois les gardiens disent un petit quelque chose, par exemple : « Il a avalé ça de bon cœur », ou « Ça a eu l’air de lui plaire. » Quelquefois John dit : « Y avait quelqu’un là-haut hier soir qui t’aurait bien épousée, t’as raté ta chance. » Et moi je réponds toujours à John : « Tu m’auras, compte là-dessus, avec tes flatteries. » L’avocat m’a fait parvenir un petit mot qui disait : « Mes compliments au chef. » C’était la première fois que ça m’arrivait. Quand j’ai lu ça, j’en ai rougi de plaisir. On est toujours contente de recevoir un compliment. On se sent appréciée.


Les repas montent à huit heures et les exécutions ont lieu tout de suite après minuit. Il y a une raison légale à ça, je crois. Ça veut dire qu’il y a quatre heures entre le moment du repas et la fin, et souvent je me demande s’ils ont à nouveau une petite fringale. Une fois de temps en temps on leur fait monter leur repas, et puis il y a un coup de téléphone du cabinet du juge, qui annonce qu’ils ont un sursis. Ça fait tout un remue-ménage. Bon, tant mieux pour eux. Mais souvent ce n’est que provisoire, et un mois plus tard vous recommencez à leur préparer exactement le même repas. Il y en a un là-haut qui a pris cinq fois son dernier repas. Toujours la même chose : rôti de bœuf avec du Yorkshire pudding et puis la sauce et les légumes qui vont avec, et comme dessert une glace à la vanille avec deux boudoirs et une tasse de thé. On aurait pu imaginer qu’il commencerait à en avoir assez, à force, et qu’il aurait envie de changer un peu. Une fois, j’avais fait un chili con carne pour quelqu’un. Oscar-l’Escargot le lui a monté, mais le temps qu’il arrive là-haut, le sursis était arrivé et on avait déjà déménagé le prisonnier du Couloir de la mort. Alors Oscar fait demi-tour, il redescend et il pose le plateau sur le plan de travail. Et puis il reste là à rôder, comme il fait parfois. Et il dit : « Ça paraît dommage de gâcher un bon plat comme ça. » « Allez, vas-y », je lui réponds. Aussi sec il s’assied et il engloutit le chili. Les hommes et la bouffe, je vous jure.


Je peux être partie à huit heures et demie, ce qui me laisse largement le temps d’attraper l’autobus. Normalement je rentre chez moi et je sors quelque chose à manger du congélateur. Un hachis Parmentier pour une personne, chez Findus ils sont très bons. Quand on y pense : moi, me faire réchauffer un plat tout préparé ! Du temps de Derek, ça n’aurait pas été pensable. C’était toujours des légumes frais, dans ce temps-là. Mais je ne sais pas, l’idée de s’éplucher une pomme de terre rien que pour soi, quand on vit seule, on n’a pas envie de se donner la peine.


Quand je sors, il y a souvent une foule dehors. Quand il y a une exécution, les gens viennent devant les grilles. Souvent c’est les mêmes, je les ai repérés. Il y a un type avec une grande parka noire et un sac en plastique de chez Woolworth. Il est toujours là. Je ne sais pas pourquoi. Ça n’est pas comme s’il y avait quelque chose à voir. Il n’y a même pas une horloge qui sonne. Juste, minuit passe, et à ce moment-là ils repartent tous. C’est ce que les gardiens m’ont raconté. Quelquefois, quand je sors, il y a des banderoles et des gens qui crient un peu. Mais le plus souvent, les gens sont là, immobiles, très calmes, comme s’ils attendaient quelque chose. Je me demande bien quoi.


Mais hier soir, c’était bizarre. Je n’étais pas arrivée à finir la vérification mensuelle des congélateurs, alors une fois qu’on a monté son gratin de chou-fleur au garçon dans l’arbre, je suis restée à finir mon travail. Ça a dû me prendre une heure et demie, l’un dans l’autre. J’avais déjà mis mon manteau et rassemblé mes affaires, et je m’étais passé une écharpe autour du cou, vu qu’il faisait un temps affreux, quand Dave est revenu avec le plateau. Quand il m’a vue, il a eu l’air un peu gêné, et au début je n’ai pas compris pourquoi. D’habitude, évidemment, je n’ai pas l’occasion de voir les plateaux, parce que quand j’arrive le lendemain, ils ont été lavés et rangés par l’équipe de nuit. Dave n’a rien dit, il l’a juste posé et il a tourné les talons. Alors je l’ai regardé, ce plateau, et croyez-moi, j’ai regretté : figurez-vous qu’il n’y avait pas touché.








PETER SHELLEY


 par Patrick Marber








Où est-ce que j’étais quand on a assassiné Kennedy ?


Entre les cuisses de ma mère, en train de naître.


Georgia trouvait ça très marrant.


 


On est en été 1978. On a tous les deux quatorze ans.


On est dans la même école, dans la même classe.


Elle me déteste. Je vous jure.


 


Elle met trois trucs quand elle s’habille : une robe en coton à encolure fendue qui lui descend aux genoux et une paire de bottines noires lacées.


Elle dit que le linge de corps c’est pour les hippies.


Elle a trois robes : une noire, une rose, une blanche.


Chaque mois, elle se teint les cheveux d’une de ces trois couleurs.


Elle a aussi des lacets de couleurs différentes.


Ce que je préfère c’est quand elle a les cheveux blancs, une robe noire, et des lacets roses.


C’est ce qu’elle porte le jour où l’école est finie.


 


J’ai été au magasin de disques pour acheter le nouveau single des Buzzcocks.


L’année dernière, ils avaient sorti un single qui s’appelait « Accro à l’orgasme ».


La pochette du disque était jaune canari avec dessus un collage de femme nue.


Elle avait des bouches sur les seins et à la place de la tête il y avait un fer à repasser.


Si j’avais le choix, je serais Pete Shelley.


 


Georgia sort au moment où j’entre.


« Qu’est-ce que tu as acheté ? »


Elle dit : « Le nouveau single des Buzzcocks. »


— “T’aimer plus encore ?” »


Alors elle dit « Oui. Ça te plaît, les Buzzcocks ? »


Alors je dis : « Oui. Et réciproquement. »


Elle fait un petit sourire qui montre ses drôles de dents un peu écartées, et je me demande quel effet ça ferait de tournicoter ma langue dans sa bouche. Ça n’est pas une beauté, mais elle a une façon d’être elle qui n’est qu’à elle. Bon, remarquez que moi je ne suis pas non plus la Joconde.


 


Quelque chose lui passe par la tête, et elle me dit : « Ça te dirait de venir chez moi l’écouter ? »


Je réponds : « Peut-être. » Alors elle dit : « Bon, alors tire-toi. »


Et moi je dis : « C’est peut-être bien ce que je vais faire. » Et elle dit : « Si tu veux monter chez moi, j’habite au-dessus du pub. »


Elle le montre du doigt.


« Le Cygne ?


— Y a une porte noire sur le côté, tu sonnes et tu dis “Murphy”.


— OK. Je vais aller me l’acheter.


— OK.


— À plus. »


 


J’entre dans la boutique, j’achète le disque, et je lui achète aussi « Les Yeux de Gary Gilmore », par les Adverts, pour si elle ne l’a pas. La face B est meilleure que la face A, ça s’appelle « Des ados qui s’embêtent », et le refrain c’est : « On est des ados qui s’embêtent, Pour nous c’est jamais la fête », et à la fin le soliste (T.V. Smith) chante : « On est des ados qui s’embêtent, qu’est-ce qu’on s’embête, on n’en peut plus », et quand il scande « On n’en peut plus ! », il y met tout son cœur.


 


Si je lui achète ce disque, c’est pour deux raisons. La première, c’est qu’elle sera bluffée de voir que je le connais, la seconde c’est que sur la pochette ça dit : « Y a même eu un mec au fin fond de la Géorgie qui m’a lancé une bouée de sauvetage. » Je ne sais pas pourquoi. Mais j’ai appris en géo que la Géorgie est un État d’Amérique. Je pense que ça lui fera plaisir, à Georgia, de voir son nom imprimé.


Alors j’appuie sur la sonnette, elle vient m’ouvrir et on monte par un interminable escalier plongé dans le noir. Il y a du lino rouge sur les marches, avec une bordure en métal pour pas glisser. Ça sent des vieilles odeurs et aussi des toutes fraîches. Georgia monte la première, et je regarde les plis au creux de ses genoux.


 


On va dans la cuisine, elle sort du frigo deux cannettes de bière et elle m’en lance une. Le frigo est bourré de cannettes. Elle ouvre la sienne, j’ouvre la mienne, et on boit. Georgia est assise sur la table de cuisine, jambes pendantes, moi je suis adossé au côté de la porte, appuyé contre une épaule, je bois ma bière. On ne dit pas grand-chose.


Elle dit : « T’as une clope ? » Je dis : « Non, je ne fume pas. » Georgia a l’air déçue, alors elle lance, à l’autre bout du couloir : « M’man, t’as des cigarettes ? » et une voix à l’accent irlandais répond : « Oui, elles sont là. »


Chez nous, dans notre appart, personne ne fume, tout est propre, et puis si j’invite quelqu’un à goûter, y a toujours ma mère qui s’affaire pour voir qu’on a assez à manger, tout ça. Georgia descend de la table et elle dit : « Viens dire bonjour à ma reum. »


 


On passe par un couloir plein de vieux journaux, de cartons de bière, d’instruments de musique et de baffles dans leur étui noir. La moquette ressemble à de la moisissure sur du fromage.


 


Dans la chambre, les rideaux sont fermés, et sa mère est couchée. Sur l’écran de télé, on voit une course de chevaux. Elle nous fait signe de nous taire. La course se termine, et elle fait : « Et merde ! »


Georgia s’assied sur le lit et embrasse sa mère. Sa mère lui dit : « Ton père va être d’une humeur massacrante toute la soirée. Quelqu’un lui a refilé un tuyau “sûr à cent pour cent”, et il a filé comme un pet sur une toile cirée pour aller parier. Je voudrais les cigarettes, mon chou, elles sont sur la table. »


Moi je crois qu’elle parle à Georgia, mais comme il ne se passe rien, je me rends compte que c’est à moi qu’elle s’adresse.


Je m’approche de la table. C’est une table ronde de bistrot, en Formica, avec une glace rectangulaire appuyée contre le mur. Le papier peint sur le mur a des motifs de fleurs jaunes bizarres. Je donne les cigarettes à la mère de Georgia. Il y a une pochette d’allumettes, ce sont celles du Cygne, glissées sous la Cellophane du paquet. Je dis : « Voilà », et elle dit : « Asseyez-vous donc. »


Il n’y a pas de chaise dans la chambre, alors je m’assieds sur le lit, de l’autre côté par rapport à Georgia, avec sa mère entre nous deux.


 


Le soleil passe par l’entrebâillement des rideaux, et là où un rayon se pose, l’endroit fait propre, alors que partout ailleurs on dirait qu’il y a des traînées d’eau de vaisselle.


 


« Alors, Georgia, c’est qui ton copain ? Tu fais les présentations ? » Georgia allume une cigarette.


« Je te présente, dit-elle, mon ami Peter Shelley. Peter, je te présente ma mère. »


Nous nous serrons la main.


Je dis : « Très heureux de vous connaître, madame Murphy », et elle dit : « Appelez-moi Claire. »


Puis elle aspire une bouffée et elle dit : « Bon, maintenant, excusez-moi, il faut que je fasse un petit somme avant l’heure de l’ouverture. On vous verra plus tard, monsieur Shelley ? »


« Je ne sais pas, peut-être. » Qu’elle m’appelle monsieur Shelley, ça me fait marrer en douce.


« Vous pouvez rester autant que vous voulez. C’est loin d’ici chez vous ?


— J’habite à l’Attlee. De l’autre côté du parc.


— Ah, on m’a dit que c’était très bien, là-bas.


— C’est OK.


— Bon. Georgia, donne-lui à goûter. Tu vois bien qu’il défaille ! Au revoir, Peter.


— Au revoir. »


On retourne à la cuisine, Georgia a les mains derrière le dos. Elle les serre et les desserre en cadence : un battement de cœur à trois temps.


Dans la cuisine, elle fait le thé. Elle demande : « Combien de sucres ? » et je réponds : « Trois, s’il te plaît. »


Je lui dis que je trouve sa mère sympa, et elle me dit qu’elle aussi. Elle la laisse faire tout ce qu’elle veut. Je lui dis que la mienne, elle, me laisse faire tout ce qu’elle veut que je fasse.


Georgia sourit et me lance un regard en coin.


Je lui demande pourquoi elle a dit que j’étais Pete Shelley et elle répond : « Parce que ça me plairait bien. » Je dis que moi aussi, et elle répond : « Bon ben voilà. »


 


On va dans sa chambre. Sur les murs, il y a des pubs pour le magazine de rock New Musical Express, des affiches de différents groupes, les Clash, les Buzzcocks, les Sex Pistols, Siouxsie et les Banshees, Ian Dury, les Dead Kennedys, et quelques autres. Il y a des disques partout. Sur une tringle, deux robes.


Je lui donne le single des Adverts, ça lui fait plaisir. Elle me touche le bras une seconde, et voilà que je bande. Ça fait un drôle d’effet. Au bout d’un moment je débande.


On est assis sur son lit, avec nos mugs posés par terre.


On sort nos singles des Buzzcocks des sacs en plastique. On décide de faire l’échange. Comme ça, pour rire. On est d’accord que la nouvelle pochette est plus réussie que les deux dernières (« Moi j’aurai quoi ? » et « Ça m’est égal »). Ça représente neuf pièces vues d’en haut en rose et en violet.


Le logo des Buzzcocks (avec le second Z plus haut que le premier) est en rose dans le coin en bas à gauche. En majuscules en bas de la pochette il y a écrit UP 36433 : T’AIMER PLUS ENCORE.


 


Le dos de la pochette est plus compliqué. Deux personnages de dessins animés, un homme et une femme, sont dans les neuf pièces, mais jamais ensemble. Ils déplacent des baffles : peut-être pour améliorer le son, qui sait ?


Dans la dernière pièce en bas à droite, il y a un type qui tient un panneau ou un plateau avec la lettre K dessus. Difficile de savoir ce qu’il fabrique. Très mystérieux, tout ça.


Georgia sort le disque de la pochette et comme il est tout neuf, il s’accroche au papier avec un petit bruit électrique. On le regarde.


La première chose qu’on remarque, c’est qu’il est hypercourt : 1 m 45 s.


La face B, qu’ils appellent toujours la face numéro un, fait 2 m 49 s. Le morceau s’intitule « Le bruit me les brise ».


Georgia tient le disque par le côté du bout des doigts.


Elle se ronge pas mal les ongles, mais ses doigts sont jolis quand même.


J’essaie de boire mon thé par politesse, il est dégueulasse. Le lait est tourné, ça fait des caillots.


 


Elle dit : « Tu crois que ça va être rapide ou ultrarapide ? »


Je dis que tant que ça n’est pas lent, je m’en fiche, mais étant donné que c’est hypercourt, ça va sans doute être ultrarapide.


Pour avoir d’autres informations, on examine la spirale intérieure.


En majuscules gribouillées, ça dit « marché multimédia ». On ne sait pas ce que ça veut dire.


 


Georgia finit par dire : « Allez, on le met. »


Je fais signe que oui. J’ai la bouche pleine de thé. Elle pose sa main sur ma cuisse, elle tient le disque avec le pouce sur la face A et les doigts sur la face numéro un.


Je la regarde, j’ai la figure à moins de dix centimètres de la sienne et elle dit : « Vas-y, crache-le-moi dessus. » Je fais signe que non. J’ai les joues toutes gonflées, et la bouche qui sourit. Elle dit « Chiche ! » Elle a maintenant sa main entre mes cuisses, elle la remonte petit à petit. Je lui crache mon thé à la figure, alors elle plonge sa figure contre la mienne, toute chaude, toute mouillée. Sa bouche a un goût de bière et de cigarettes, elle fait tournicoter sa langue et j’en fais autant. Je sens ses dents et les intervalles qui les séparent, et je dis : « J’aime bien ces coins-là », elle dit : « C’est affreux », je dis : « Non, moi j’aime ça. »


On est comme deux chiens qui se mordillent.


Je fourre mes mains, ma bouche, partout où je peux.


Je me dis que je vais jouir d’une seconde à l’autre, et je ne sais pas si c’est dans les règles.


Est-ce qu’elle sait à quoi ça ressemble, le foutre ? Sûrement, puisqu’elle a « Accro à l’orgasme ».


Je me demande vaguement si elle a elle aussi une sorte de jus qui sort.


J’espère que oui.


Elle se lève brusquement, elle met le disque à plein tube et on recommence à se tortiller.


 


Le disque passe et repasse sans arrêt parce que son électrophone a un truc qui permet ça. Vers la quatrième fois, on comprend mieux les paroles au milieu de la sono torrentielle, obsédante, on chante en mesure et on continue à se patouiller comme des malades.


Je suis allongé sur elle, sa robe est remontée jusqu’à la taille, elle a encore ses chaussures, je passe ma main entre ses cuisses et j’enfonce trois doigts bien profond, puis je les ressors et je lèche pour goûter. Je ne saurais pas trop dire à quoi ça ressemble, mais c’est un goût intéressant.


Georgia lèche mes doigts et fait une petite grimace.


« Tu sais t’y prendre ?


— Ben, pas sûr, et toi ? »


Elle dit : « Non, mais n’arrête pas. »


Elle passe la main dans mon pantalon. Elle se met à me branler exactement comme quand je le fais moi, vous parlez d’un choc. Comment est-ce qu’elle a appris à faire ça ? Non mais franchement !


Je dis « Arrête, je vais juter », elle me chuchote à l’oreille « Eh ben vas-y. »


Je décharge.


Elle en essuie une partie sur ses draps, puis elle se lèche la main, et ensuite elle m’embrasse pour que je puisse sentir le goût.


 


« T’aimer plus encore » est hurlé par ses baffles éraillés.


La chanson assourdissante passe à toute berzingue et d’un seul coup la fin est d’une tristesse désolée. Mon pantalon est sur mes chevilles, sa jupe est remontée jusqu’à son cou, elle n’a pas plus de poitrine que moi. Contre son oreille, pour couvrir la musique, je crie, trop fort : « Et maintenant ? »


Elle hoche la tête et d’un seul coup elle a la bouche sur ma verge et le con en plein sur ma figure et on est là à frétiller comme des poissons. Je me mets à lécher tout autour et pour dire la vérité je me retrouve d’un seul coup un peu bête parce que la musique s’arrête, le temps que l’électrophone fasse le changement, et nous on est là à faire tous ces bruits. J’ai tout d’un coup l’impression que ma langue est en train de replâtrer un mur qui s’est écaillé, ce qui est agréable, d’accord, mais sans plus. Je ne peux pas me concentrer sur ce qu’elle me fait parce qu’il faut que je m’occupe d’elle en même temps, on n’entend rien d’autre que ces bruits de lapement et de succion, mais heureusement la chanson reprend et tout va bien. On continue comme ça un moment et, quand la chanson reprend, pour la seizième fois peut-être, elle remonte sa figure vers la mienne et me dit : « Allons-y, baisons. »


Je m’allonge sur elle, elle sourit, et les gémissements de Pete Shelley s’apaisent. Je trouve sans trop de mal le bon trou, je ne suis pas trop sûr en fait que c’est le bon, mais Georgia dit que oui, et quand j’entre mon machin, on retient tous les deux notre souffle, on se regarde les yeux ronds, je dis : « Oh putain », elle dit : « Putain de merde », on rit à moitié, et tout ça me fait un effet extrêmement bizarre, alors ça doit lui faire un effet bizarre à elle aussi, peut-être encore plus, et je me dis : « Alors c’est pour ça qu’on fait un tel foin, eh bien, voilà, je comprends. »


 


Je reste allongé sur elle, ma bite est dedans en entier, on est tous les deux en sueur, couverts de bave (et de thé, et aussi un peu de sperme), et tout d’un coup on s’immobilise. On contemple la situation.


 


Je dis : « Quel effet ça te fait ? »


Georgia dit : « Je sais pas, remplie, bizarre, mais bien. Et toi ? »


« Je sais pas, comme si on m’avait arraché la peau et qu’on me plongeait dans un bain d’eau tiède. »


Elle dit : « Remue, comme ça. »


Elle commence à remuer et je remue en mesure, très très vite, et elle dit : « Dis-moi quand ça vient », et je dis : « Ça vient, ça y est », on jouit tous les deux, et on s’écroule comme une masse, comme on dit.


 


Au bout d’un moment, elle se penche et elle débranche l’électrophone juste avant qu’il reparte.


Je me penche avec elle, je suis toujours en elle. Grand silence.


On est allongés dans les bras l’un de l’autre et elle dit : « On a perdu notre pucelage. »


Je dis : « Je croyais que tu me détestais », elle dit : « C’est la vérité. »


Je lui donne une pichenette sur le bras, elle me donne un coup de poing sur la cuisse.


Et on reste allongés comme ça, sans rien faire, on continue à contempler la situation.


 


Ma verge commence à mollir, alors je dis : « Je peux peut-être la sortir ? » Elle dit : « OK. » Je m’y prends tout doucement, et tous les deux, je jure, on retient notre souffle.


Je jette un coup d’œil en coin, j’aperçois du sang. Je crois savoir que c’est normal.


Elle dit : « Ah, tu reviens du front. »


Elle s’adresse à ma bite comme si c’était une troisième personne dans la chambre.


Elle la tient doucement dans sa main, elle dit : « Toi, tu as été dans les tranchées. » (On a étudié la guerre de 14, en classe.)


Je demande : « Tu te sens bien, avec ce sang ? »


Elle répond : « Superbien », ce qui me fait superplaisir.


Alors elle allume une cigarette et elle dit : « Ma première clope après coït.


— Coït, c’est quand on baise ?


— Très exactement. »


 


Au bout d’un moment, on se relève. On est allongés sur le lit, on s’embrasse, on se caresse, on écoute ses disques préférés, on commente les paroles, on parle de la classe.


Elle me raccompagne, il fait un temps d’été. Je lui dis que je ne vais pas pouvoir dormir, elle me dit : « T’as qu’à te branler en pensant à moi », je réponds que oui mais je sais bien que je ne le ferai pas, parce que c’est vachement endolori, toute cette zone-là.


 


On est assis sur le bord du trottoir, en bas de chez moi, la nuit tombe.


Ma mère sort sur le balcon, elle dit qu’elle était morte d’inquiétude de ne pas me voir rentrer.


Je dis que je m’excuse et que j’étais avec Georgia, et que je lui présente Georgia. Ma mère a entendu parler d’elle, bien sûr, elle sourit.


Elle dit : « Il faudra venir à la maison bientôt, Georgia. »


 


On s’embrasse pour se dire au revoir.


Je dis : « J’aime tes cheveux, j’aime ta robe, j’aime tes chaussures, j’aime tes lacets, j’aime ton corps. » Elle dit : « Arrête ton char. »


 


Je monte par l’ascenseur qui sent la pisse, je bombe le torse.


Je sors sur le balcon pour voir Georgia s’en aller, mais elle n’a pas bougé, elle fume sa cigarette.


Elle lève les yeux vers moi et elle lance : « On a oublié d’écouter la face B. » Je dis : « Demain ? » et elle dit : « Demain. » Là-dessus elle s’en va.











COMPTE POUR DU BEURRE


 par Colin Firth








À travers la forêt menaçante elle courait, la jeune Emma, dans sa chemise de nuit blanche. Comme un fantôme, elle faisait claquer sa chemise au vent au milieu de la nuit de tempête. Car il avait été prédit que pour rompre le charme elle devrait trouver le Jardin de la Nuit et voler son anneau au malfaisant Lucien Lothair qui imposait à Sardorf sa poigne de fer et un climat atroce. Pour y parvenir, il fallait qu’elle traverse la forêt en courant, une forêt d’où le noir avait aspiré toute couleur, tel un vampire.


Quelque chose la poursuivait. Comment savoir si elle ne courait pas vers un danger pire encore ? Il n’y avait aucun moyen, aussi courait-elle, se contentant d’espérer qu’elle était dans la bonne direction. Elle poursuivait son chemin, s’écorchant les pieds contre des souches de chênes ou des ifs tourmentés, lorsque soudain, en face d’elle, elle vit se dresser un mur couvert de lierre… Elle cherchait désespérément à se frayer un passage lorsque, par chance ou par miracle, voilà qu’elle tomba sur une porte qui donnait sur…


… le Jardin de la Nuit.


Il était baigné par les rayons de la lune, d’une beauté et d’un calme surnaturels. Le vent ne se faisait plus entendre et le poursuivant d’Emma avait apparemment disparu. Le jardin semblait appartenir à quelque manoir ou château plus ou moins abandonné. Alentour, ce n’étaient que murs en ruine, cadrans solaires, statues anciennes, rosiers, gargouilles aux mines patibulaires et animaux de pierre. Ce qu’Emma ne vit pas, c’étaient de vrais petits visages de démons qui l’observaient de derrière les rochers. Puis, tout d’un coup, une troupe d’enfants bizarres surgit devant elle. Ils la dévisageaient.


L’un d’eux dit : « Qui êtes-vous ? » Et avant que quelqu’un eût pu répondre, on entendit, venue d’ailleurs, une voix tonitruante qui criait : « Henry ! » – c’est mon nom…


 


Et il n’y eut plus ni jardin ni enfants, rien que moi, assis près du lit de ma grand-mère, probablement en retard pour l’école, sentant une odeur de haddock, et qui aurais bien voulu qu’on ne vienne pas toujours interrompre les histoires de mamie. Vous voyez comme c’est contrariant ? Plus que contrariant, franchement insupportable. En fait il était neuf heures moins vingt, et à cinq minutes près j’allais attraper une fameuse retenue si je ne me bougeais pas en vitesse. Je voulais quand même que mamie continue mais, dans ces moments-là, c’est toujours sans réplique : « On arrête, la séance est terminée. »


Quand j’écoute une histoire, je retourne toujours sa pendulette pour ne pas voir l’heure. Elle dit que je n’ai pas le droit, parce qu’il faut respecter la ponctualité, mais je m’arrange toujours pour le faire. Les pendules et les horloges font partie de la liste des CQVPV, les Choses qui vous pourrissent la vie. Les grandes personnes trouvent ça formidable : elles adorent les minutes, elles les additionnent comme s’il s’agissait de pièces d’or. Notre prof Minus McMinnie (ce n’est pas moi qui ai inventé Minus, c’est comme ça que tout le monde l’appelle…), si on est en retard disons d’une minute, on dirait que c’est à lui qu’on l’a volée, cette minute, du coup il vous vole une heure aussi sec – après les cours. Même mamie dit tout le temps « Plus vite que ça », alors qu’on est dans l’univers des contes. C’est bizarre, parce que s’il y a un endroit où les horloges ne peuvent pas vous atteindre, c’est bien les histoires qu’elle raconte. Quand elle en a fini une, on a l’impression de bouger au ralenti pendant encore un bon moment.


Aussi, quand je suis sorti de la chambre de mamie, je savais déjà que je penserais au reste de l’histoire jusqu’à cinq heures, et que je me ferais sans doute attraper parce que je rêvassais. On émerge toujours avec plein de mots et de nouvelles choses qu’on trimballe dans sa tête jusqu’à la fois suivante – et le temps qu’il faut passer en classe serait bien pire sans ces choses qu’on a dans la tête… dans la mienne, de tête.


N’empêche qu’il y a de quoi perdre la boussole quand il faut s’arracher à un mystérieux jardin de minuit pour se faire engueuler par sa mère parce qu’on n’a pas mangé son haddock. La vie est faite d’histoires et de jeux à moitié finis qui n’arrivent jamais à former un tout, alors que quand il s’agit des devoirs à la maison ou de brocoli, ça, il faut aller jusqu’au bout, même si ça prend des heures.


Il y a un nom pour désigner ça. La plupart des gens appellent ça la vraie vie, mais en fait ça s’appelle CPDB, Compte pour du beurre. Ça n’est pas un endroit unique, il y a plein de subdivisions. Le brocoli, le haddock, et la viande pleine de bouts de gras sont faits dans la cuisine CPDB. L’école, c’est le CPDB du PVAE, c’est là qu’on trouve un papier spécial qu’on appelle PVAE, Papier voué à l’échec, parce que tout ce qu’on écrit dessus est voué à l’échec. Il y aussi la salle d’attente CPDB où on vous dit pas maintenant, je suis occupé, ou quand tu seras plus grand, tout ça, et c’est aussi de là que viennent toutes les retenues. Et puis arrive le Grand Aspirateur qui avale toutes les secondes moitiés des histoires et des jeux, si bien qu’on ne les retrouve jamais. Les grandes personnes pensent que ce sont elles qui dirigent, mais ce n’est pas vrai, parce que c’est le Bureau des Horloges qui détient le pouvoir, et qui fait marcher les grandes personnes au pas comme les adjudants-chefs, une deux une deux. CPDB, c’est là que tout le monde habite – sauf quand on va dans la chambre de mamie qui est le seul endroit hors-CPDB. Mais bien que ce soit évident, personne ne le sait. Le truc, c’est de s’accrocher à la magie pour arriver à sortir de CPDB. Une chance, c’est que les histoires arrivent en tout début de journée.


Les histoires, c’est ce que j’ai de meilleur dans ma vie. Bon, pour être précis, ce qu’il y a de meilleur, c’est : les histoires de mamie, mamie elle-même, les albums de Tintin, les mots croisés de La Chronique, les caramels, les week-ends et les vacances. Aussi les jours où Mr McMinnie est absent. Mais le meilleur de tout, c’est encore mamie.


Mamie ne met plus le nez dehors, elle ne quitte plus sa chambre. Elle ne peut plus descendre les escaliers, et sa santé n’est pas fameuse. Elle voudrait bien sortir, et ça me ferait plaisir pour elle, mais sa chambre et les histoires qu’elle raconte, c’est mille fois mieux que tous les endroits où elle pourrait aller. C’est moi qui viens la voir, tout le temps. Pourtant elle est assez sévère, elle vérifie si je me suis lavé les mains, et je dois lui demander la permission de m’asseoir. Aller dans la chambre de mamie, c’est comme aller dans des milliers d’endroits incroyables. Quelquefois, pendant qu’elle raconte une histoire, je regarde ses mains, je sais bien qu’elles sont vieilles et plutôt flétries, mais elles me font penser, elles aussi, à des endroits. On y voit des chemins qui mènent Dieu sait où, comme des cartes avec des montagnes et des fleuves dans des pays où on voudrait aller.


Quand elle enlève ses dents et qu’elle les met dans un verre, je les vois quelquefois me faire un sourire si bizarre que j’ai l’impression qu’elles vont éclater de rire à propos de quelque chose qu’elles savent et moi pas.


Ça n’est pas comme les taillis au fond de notre jardin. Quand on y va, on a l’impression d’un endroit sauvage et inquiétant à explorer, les bambous sont si serrés qu’on ne voit pas à travers. Mais très vite on tombe sur la palissade du jardin de Mrs Lowescroft, ou bien, de l’autre côté, sur la palissade qui donne sur Crossways Road, ce qui fait que l’exploration finit en eau de boudin. Mais quand on entre dans la chambre de mamie, on peut explorer sans jamais rencontrer de palissades. Sauf quand votre mère vous appelle. Mamie donne l’impression que sa chambre est plus grande que le reste du monde, où elle voudrait pourtant pouvoir aller, et je trouve triste que les choses se passent à l’envers. Moi, je veux venir me promener dans sa chambre et elle, elle voudrait pouvoir se promener dans CPDB.


Mamie essaie de convaincre maman de la laisser sortir – par exemple pour aller à l’église. C’est ce qu’elle dit qu’elle voudrait faire, et elle en parle tout le temps. Maman répond toujours qu’elle va en parler au docteur Morgan et qu’elle verra. Grand-mère dit qu’elle se sent comme la princesse enfermée dans son donjon, sauf que tout le monde l’a oubliée. Elle dit « Mon prince aurait un choc s’il escaladait les murs du donjon et me voyait maintenant. Aussi, il n’avait qu’à pas mettre tellement de temps pour arriver. » Elle dit tout ça d’une voix enjouée, mais c’est la voix qu’elle prend quand justement elle n’a pas le moral. C’est une voix à la Mary Poppins, s’efforçant de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Quand mamie est heureuse, elle prend l’air sévère de quelqu’un qui ne veut pas montrer qu’il est content.


Au fond, c’est une dame qui réagit toujours à rebours.


Max, mon frère aîné, qui ne fait pas partie de ma liste de ce qu’il y a de meilleur, dit que c’est nul d’aller tout le temps voir sa grand-mère au lieu d’avoir des amis de son âge. Il m’appelle le Prince des nuls et il dit que la seule raison pour laquelle il n’a pas raconté ça à l’école c’est qu’il a honte que tout le monde sache que son frère est une pauvre cloche. Bon, il a quatorze ans, et j’ai trouvé une photo porno glissée dans son fanzine, il a sous son lit un catalogue de vente par correspondance de sous-vêtements féminins, et en même temps il vient tout juste d’arrêter de jouer avec ses cartes Pokémon : difficile de faire plus nul que ça. Plus tordu encore, j’ai trouvé deux poupées Barbie au milieu de ses Action Men et j’ai dans l’idée qu’il doit leur faire faire des trucs vicelards.


Il dit que les contes, c’est pour les pédés, mais c’est lui, n’empêche, qui fait tout un cirque sur la remise hantée. J’en ai toujours eu peur, de la remise, même si je ne savais pas trop s’il fallait croire ce qu’il me racontait ou pas. Cette remise hantée, c’est la remise de notre jardin dont personne ne se sert, et Max dit que la nuit les vieux sacs de ciment qui y sont entassés se transforment en nains qui viennent vous bouffer les couilles. Ils ont exactement la taille qu’il faut pour venir vous bouffer les couilles, on n’y coupe pas. Le garçon qui habitait notre maison avant nous, Christopher Creswell, eh bien, un jour il était assis par terre dans la remise, un nain a surgi par une planche pourrie, et il lui a bouffé les deux couilles, la bite et une partie du cul, ce qui fait que depuis, il est obligé de porter des pantalons spéciaux. C’est pour ça que je n’y vais jamais. Ça n’est sans doute pas vrai, mais je ne veux pas prendre de risques, Max non plus d’ailleurs – ce qui est bizarre de la part de quelqu’un qui pense que les contes, c’est pour les pédés.


Mais Max n’est pas en tout premier dans la liste des choses qui vous pourrissent la vie. Il n’est même pas dessus. Lui, je m’en fiche, en fait, il ne m’empoisonne pas tellement l’existence. Les CQVPV, il faut que ce soit plus grave qu’une simple contrariété. La remise hantée pourrait en faire partie, mais rien ne prouve que ça soit vrai, et en plus je peux éviter d’y aller. Les CQVPV, il faut qu’on ait du mal à les éviter. Comme les horloges. Les emplois du temps. Les retenues de Minus McMinnie. Les remarques sarcastiques. C’est de ça que Minus McMinnie se sert, et j’aimerais encore mieux recevoir des coups de trique, je préférerais mille fois ça. Enfin, pas sûr.


Et puis il y a mon oncle Toby. Je ne sais même pas s’il est vraiment méchant, mais il me fait peur, même si dans le temps il était pasteur ou doyen ou Dieu sait quoi, en fait c’est presque pire. Je crois qu’il a cessé d’être pasteur quand on l’a surpris en train de se balader dans Mitford Road le sexe à l’air. Mais je n’en suis pas vraiment sûr, c’est peut-être seulement une rumeur. C’est le frère de mon père, ce qui veut dire que c’est le fils de ma grand-mère, et elle non plus elle ne l’aime pas, mais elle ne veut jamais dire pourquoi, alors c’est peut-être tout de même à cause de cette histoire… je n’en sais rien. Toujours est-il qu’elle me dit de me méfier de lui.


Et le plus effrayant de tous, même si je ne l’ai jamais rencontré, c’est O’Hare – des Frères O’Hare. C’est le patron des Pompes funèbres. Mais ça n’est pas juste pour ça, je n’en suis pas à dire brrr… les Pompes funèbres ! C’est parce qu’il est vraiment effrayant. Et le funérarium aussi. Dans le temps il y avait quatre frères O’Hare, mais il y en a un qui est parti, un qui est simple d’esprit, et un qui est mort, sauf que les gens disent qu’il est encore présent, sous forme d’associé fantôme. La fenêtre du fond du funérarium donne sur la ligne de chemin de fer. Max dit que le vieux Mr O’Hare a été trouvé pendu à cette fenêtre. On l’appelle la Fenêtre Sinistre de la Mort. Si vous prenez la grand-rue, vous êtes obligé de passer devant la maison O’Hare, et souvent vous voyez O’Hare qui vous regarde à travers les voilages, vous imaginant déjà dans ses griffes. Je l’ai vu conduire le corbillard Daimler qui transportait le cercueil du vieux Mr Hesperson, et on voyait bien qu’il se disait : « Et un de plus pour ma collection de macchabées ! » Il est arrivé ici, à Walden Bridge, en 1989, l’année de ma naissance, et j’aurais préféré que ça ne soit pas le cas, parce que j’ai l’impression que c’est exprès pour m’attendre qu’il a débarqué. C’est sans doute absurde, mais ce qui est absurde fait quelquefois plus peur que ce qui est logique.


Quand je suis descendu, maman faisait son numéro où-sont-passées-mes-lunettes ?, qui fait qu’on se sent coupable de rester les bras ballants pendant qu’elle court d’une pièce à l’autre en ouvrant les tiroirs et en bousculant tout, à crier « où sont passées mes lunettes ? » alors qu’elle les a sur la tête, et ça l’énerve qu’on ne s’énerve pas autant qu’elle. Elle m’a dit de me dépêcher parce que j’allais être en retard pour l’école, ensuite elle m’a retardé, elle, parce qu’elle tenait absolument à me dire que ce soir elle allait chez les Underwood, et que papa avait son mouvement parce qu’on était jeudi.


Papa ne supporte pas qu’elle appelle ça un « mouvement ». Il dit que c’est une « société », pas un « mouvement ». Mais mon père a toujours du mal à discuter, parce qu’il rase tout le monde. Ça vient du fait qu’il n’a pas pu s’exprimer quand il était petit. À une époque, il faisait même de la danse folklorique, mais il a arrêté parce qu’un psychologue lui a dit qu’il fallait avoir un peu de dignité. Quand il n’est pas à son travail, il passe presque tout son temps aux toilettes. Depuis qu’il a son mouvement, maman s’énerve et perd ses lunettes plus souvent qu’avant. Avec le mouvement, ils vont dans les bois et ils jouent au loup. Ça a l’air d’être un peu comme les louveteaux, sauf que quelqu’un m’a dit qu’ils étaient tout nus – ça m’étonnerait, parce qu’ils font ça même en février. Mr Bowyer, du Théâtre national, en fait partie, et aussi le lieutenant-colonel Devonish. Je sais qu’ils jouent du tambour, et maman dit qu’ils se reniflent le derrière. Je l’ai entendue dire ça un jour où ils se disputaient. Elle disait que papa ne l’avait pas embrassée une seule fois en cinq ans, mais qu’il reniflait le derrière du directeur de l’agence régionale, et qu’il faisait ça tous les jeudis à sept heures, après le journal télévisé. On n’est pas censé en parler. Un jour, au début, il y a à peu près six mois, j’ai répondu au téléphone, et quelqu’un m’a dit : « Est-ce que je pourrais parler à Romulus, fils d’Aube Grise ? » J’ai répondu qu’il s’était trompé de numéro. Quand j’ai raconté ça à papa, il s’est mis en colère, il m’a dit que, la prochaine fois, Bon Dieu de bois, il fallait lui passer, j’ai dit que je ne pouvais pas deviner, ce qui était une insolence, mais papa ne m’a pas envoyé dans ma chambre, parce que dans le fond il s’en fout.


Maman en était toujours à « où sont passées mes lunettes ? » quand papa est descendu, prêt à aller travailler. Il ne voulait pas s’arrêter pour faire la conversation, pas plus que moi, alors il a sorti une de ses citations qui lui servent à traverser la pièce sans s’arrêter pour personne, du genre « Rien ne sert de courir il faut partir à point », allez savoir ce que ça veut dire. Au moment où il va passer la porte, maman essaie de l’intercepter pour lui parler des Underwood, et lui il est pris d’une toux rocailleuse spectaculaire, maman elle en reste coite. Papa explique qu’il a seulement expulsé ses Chi négatifs. Les Chi, voilà autre chose qu’il nous sort depuis qu’il a son mouvement. Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire, mais en tout cas ça a l’air vachement négatif.


 


J’ai bel et bien eu une retenue. Quand je suis arrivé, McMinnie avait commencé un cours de sciences nat et il m’a demandé si je voulais prendre sa place, étant donné que de toute évidence je connaissais le sujet mieux que personne, etc. En fait, à ce moment précis, j’ai cru dur comme fer voir un des démons de l’histoire de mamie assis à ma place. Je sais que vous ne me croyez sans doute pas, mais je ne vois pas pourquoi je mentirais, étant donné le mal que je me donne pour vous raconter tout ça. Il n’est resté là qu’une seconde, et puis il a disparu, et j’ai entendu McMinnie qui disait « Regardez-moi quand je vous parle », puis il a dit : « Ne me regardez pas comme ça. »


Il a un squelette en plastique qui s’appelle Frank, à qui il demande toujours ce qu’il faut donner comme punition. Il dit : « On va demander à Frank, d’accord ? », et il colle son oreille contre la bouche de Frank. Il dit que Frank était un élève insupportable qui était toujours en retard et qui avait toujours des retenues, et c’est comme ça que c’est devenu un squelette. Frank lui a dit qu’il fallait que je reste une heure de plus après la classe. McMinnie m’a fait copier un chapitre consacré aux fémurs et aux humérus, tout en disant des choses du genre « Je me demande si quelque chose s’enregistre dans votre espèce de caboche ! », « Je me demande si vous vous intéressez à quoi que ce soit ! » Et moi je disais des choses du genre « J’sais pas, m’sieur. » J’avais envie de lui dire qu’il fallait que j’achète The Chronicle pour ma grand-mère avant de rentrer, et que si j’étais en retard, peut-être qu’il n’y en aurait plus, et que c’était une vieille dame qui n’avait pas grand-chose dans la vie à part The Chronicle. Mais qu’est-ce qu’on peut faire, quand on est en plein Compte pour du beurre, et que c’est McMinnie qui commande ?


 


J’ai pu avoir le journal, mais il a fallu courir comme un dératé. Je suis monté jusqu’à la fenêtre de mamie en escaladant la gouttière. Elle déteste que j’arrive de cette façon-là, parce que ça lui fait peur, alors j’ai eu droit à tout un sermon pour ça, et parce que je m’étais assis sans demander la permission, et parce que j’étais en retard. Je lui ai expliqué pourquoi, alors elle m’a engueulé pour ça aussi, et en plus j’avais les mains dans un état lamentable… Il faut attendre que ça passe, et là on peut commencer les mots croisés. Ça a pris dix bonnes minutes, et là-dessus je me suis rendu compte qu’en escaladant la gouttière j’avais laissé tomber le journal, alors nouvelle engueulade.


 


« Qui êtes-vous donc, étranges enfants ? » dit notre intrépide héroïne. Leurs réponses étaient toujours mystérieuses. Une petite fille tenait dans ses bras un démon qui faisait une grimace à Emma. « Qui s’occupe de vous ? »


« Jack l’Aveugle. »


« Qui est Jack ? » demanda Emma, histoire de poser une question. Mais au lieu de lui répondre, l’un des enfants lui prit la main et lui dit : « Viens. »


Ils la menèrent sous des arcades voûtées, traversant des allées herbeuses bordées de romarin et autres plantes d’agrément, et ils finirent par arriver à une petite porte de bois.


Ils l’ouvrirent, entrèrent et se trouvèrent dans une grande salle magnifique pleine de personnages enchantés vêtus de costumes d’époque… mais toutes les époques étaient mélangées : on était au milieu d’un bal, véritable arc-en-ciel de couleurs resplendissantes. Mais ce n’est pas cela qui frappait le plus, ce qui frappait, c’est qu’ils étaient tous immobiles – comme des statues. Il régnait un silence presque surnaturel, et Emma fut saisie d’émotion au spectacle de cette étrange fête figée dans l’espace.


« Qui sont ces gens ? » demanda-t-elle.


« Nous ne les connaissons pas », dit un garçon d’allure bizarre.


« Où est Jack ? » demanda Emma.


« Il va venir », répondirent-ils.


Puis le regard d’Emma se posa sur un superbeau mec – l’un des personnages immobiles –, et elle en tomba amoureuse sur-le-champ. Avant d’avoir le temps de se dire « Oh, non, me voilà amoureuse d’une personne immobile », elle eut tout d’un coup très sommeil, comme si quelque chose s’était emparé d’elle. Et tout de suite après, elle se retrouva endormie dans la grande salle sur une espèce d’immense meuble en forme de trône.


 


Quand je me suis réveillé, la première chose que j’ai vue, ce sont des dents qui faisaient une grande grimace moqueuse. Puis j’ai vu que c’étaient les dents de mamie dans leur verre. J’étais toujours dans sa chambre, et je me suis rendu compte qu’il y avait tout un raffut qui venait du palier. On était le matin, j’avais dormi toute la nuit dans le fauteuil de mamie.


On a frappé à la porte dans le genre où-sont-passées-mes-lunettes ?, et maman disait : « Mamie, pourquoi est-ce que cette porte est fermée à clé ? », et puis « Qu’est-ce qui se passe ? C’est un peu fort, à la fin ! »


Je suis sorti, et maman était cramoisie. Mamie lui a dit de se calmer, et j’ai filé en vitesse. Maman a dit : « Je peux savoir où tu vas comme ça ? » J’ai dit : « Je vais être en retard en classe. » J’ai filé sans me laver les dents ni prendre de petit déjeuner, rien du tout.


Les démons ont des corps gris tout maigres, on leur voit les os, sauf à l’endroit du ventre et des fesses, qui sont tout ronds. Ils n’ont pas de bite, et ils ont toujours un rictus, avec des dents qui ressemblent au dentier de mamie. J’en ai dessiné un assez réussi sur la couverture de mon cahier de dictées, ce n’était pas difficile puisque je croyais tout le temps en voir. Il y en avait un sous la chaise de McMinnie. Lynne Lassin a vu mon dessin, elle m’a demandé ce que c’était, je lui ai dit… du coup, il a fallu lui raconter un peu l’histoire… et figurez-vous, eh bien, ça lui a beaucoup plu. Au moment du déjeuner, elle a voulu que je lui raconte la suite. Moi, je voulais bien, parce que, en un sens, je la trouve sympa, Lynne Lassin.


J’ai continué l’histoire dans la cour de récréation près de la salle de Mr Horkin. Deborah Willis et Zena Whitchurch sont venues écouter aussi, ça m’a fait plutôt plaisir, sauf que je n’aime pas beaucoup Zena Whitchurch. Roy Hattersley, qui est le plus beau salaud de toute l’école (il suffit qu’on prononce son nom en entier pour qu’il vous jette par terre) aime Deborah Willis, mais elle, elle ne l’aime pas, et moi il me déteste parce que je suis nul en football. Elle était là à m’écouter et à me regarder comme si j’étais Ricky Martin, ça me faisait plutôt plaisir.


 


Je ne savais pas si j’allais raconter tout ça à mamie, parce que je me disais que peut-être il aurait fallu que je commence par lui demander la permission. Mais quand je lui ai dit, elle a sauté de joie comme une petite fille. Elle a tapé des mains, et elle n’arrêtait pas de me demander ce qu’elles avaient dit, et si j’avais pensé à parler du jeune prince, et elle aurait bien voulu voir la tête qu’elles faisaient.


J’ai dit : « Je pourrais peut-être t’amener à l’école pour que tu les voies ? » Elle a dit : « Voyons, Henry, on n’amène pas les vieilles dames à l’école ! » Elle a dit que je sortirais ses histoires de sa chambre, et que c’était merveilleux parce que comme ça, ça serait comme si je la sortais elle aussi. Elle m’a fait un grand sourire, et elle m’a dit : « Je suis ta muse ! »


 


Quand Emma se réveilla, tous les personnages dans la salle avaient bougé. Ils étaient toujours immobiles, mais dans des positions différentes. Certains lui faisaient face comme s’ils l’avaient regardée dormir. Elle aurait aimé revoir ce jeune homme, mais elle ne se sentait pas très bien, et elle se disait qu’il valait mieux se tirer de là vite fait. Elle avait déjà vu des fêtes plus animées, reconnaissons-le.


Elle trouva une porte, mais elle était fermée à clé, et les enfants n’étaient plus là.


Au-dessus de la porte, il y avait une inscription qui disait :


LE PUR PARFUM NE PASSE ICI QUE TOUS LES DEUX MILLE ANS.

LE CŒUR QUI BAT TÔT PARTIRA PAR CRAINTE SE BLESSANT.

LES VAGABONDS SE SONT PERDUS ET CE PLUS D’UNE FOIS.

CELUI QUI DANSE ET DANSERA N’EST PAS CELUI QU’ON CROIT.

TOUCHEZ LA CLÉ PRENEZ L’ANNEAU MAIS SACHEZ QUE DEMAIN UN SEUL FAUX PAS UN CHIEN VIENDRA QUI VOUS MORDRA LA MAIN.



Quand elle se retourna pour chercher une autre porte, elle vit que tous les gens avaient à nouveau bougé, comme au jeu de un-deux-trois-soleil.


Elle se retourna encore une fois, et devant elle se trouvait l’homme dont elle était tombée amoureuse. Il était immobile, mais dans la posture de quelqu’un qui l’inviterait à danser. Il avait une clé en or qui brillait au bout d’une chaîne qu’il portait autour du cou. Elle pensa : « Un seul faux pas… », et elle lui prit la main. À peine eut-elle fait ce geste que toute la salle se mit à bouger. On entendit les premières mesures d’une valse, et tous se mirent aussitôt à danser. Ils tournaient de plus en plus vite.


Tout d’un coup elle se rendit compte qu’elle n’était plus en train de danser avec le même jeune homme mais avec un vieillard aux prunelles toutes blanches dont on voyait qu’il était aveugle.


 


Le lendemain, j’avais une quinzaine d’auditeurs pour écouter mon histoire. C’était formidable, mais ils se sont mis à poser tellement de questions que c’était difficile de continuer. Il en arrivait tout le temps des nouveaux qui voulaient connaître le début de l’histoire, ce qui était énervant, et certaines des questions devenaient trop dures si je ne pouvais pas demander à mamie. À la fin, quand Deborah Willis a demandé si Emma avait peur de l’aveugle, j’ai répondu, sans vraiment réfléchir : « Il faudra que je lui demande. » Parce que, au cas où vous n’auriez pas encore deviné, Emma et mamie sont la même personne.


Ça a fait taire tout le monde… pendant environ cinq secondes. Et puis il s’est déclenché un véritable vacarme, tout le monde disait des choses différentes. Il y en avait qui voulaient savoir où elle était, et pourquoi ils ne pouvaient pas la voir, et si Jack existait vraiment lui aussi. Alors j’ai fini par leur parler de mamie, et maintenant tout le monde veut la rencontrer, ce qui me pose un petit problème d’organisation, parce que, eh bien, j’ai promis que j’allais le faire, ils trouvent ça supersympa. Alors j’ai décidé de sortir mamie de sa chambre. Comme ça elle pourra enfin voir la tête des gens pendant qu’elle raconte une histoire. Les gens pourront voir qu’elle existe pour de vrai, ils verront peut-être que d’autres choses aussi existent pour de vrai, et Compte pour du beurre comptera un peu moins pour du beurre.


 


Emma se tenait dans le Jardin de la Nuit, la grande salle et tous ceux qui l’occupaient avaient disparu, et devant elle se trouvaient à nouveau les enfants bizarres. Mais maintenant au milieu d’eux se trouvait aussi l’étrange aveugle. C’était Jack. Le beau prince avec qui elle avait dansé et lui étaient-ils en réalité le même homme ? se demandait-elle en secret.


Il lui parla longuement d’une voix suave comme le miel, ce qui la rendait toute chose, et il lui expliqua que c’était lui qui l’avait poursuivie dans la forêt, mais que c’était la seule façon de l’entraîner jusqu’au Jardin, et que de cette façon ils seraient tous délivrés du sort jeté par Lucien Lothair. Les enfants étaient tous condamnés à errer dans le Jardin pendant très longtemps, et seule Emma pouvait rompre le mauvais sort. Tous les personnages de la grande salle étaient envoûtés eux aussi. Ce qu’il fallait qu’elle fasse, c’était escalader la muraille du château de Ballangree, qui n’est visible que le jeudi. Dans la plus haute tour se trouvait Lucien Lothair qui était pétrifié comme une statue, parce qu’il s’était par accident jeté un sort à lui-même. Puis il fallait qu’elle lui prenne son anneau. L’ennui, c’est que, dès qu’il n’aurait plus son anneau, il reviendrait à la vie, et elle serait dans la panade. Et puis on racontait qu’il était tellement laid que les gens qui avaient eu le malheur de jeter les yeux sur son visage ne serait-ce qu’une seconde devaient se faire soigner pendant des semaines avant de se remettre.


« Pourquoi moi ? » demanda-t-elle. « À cause de la prophétie », lui répondirent-ils.


Ils attendirent donc jusqu’au jeudi pour que le château devienne visible. Lorsqu’il apparut, c’était bien la chose la plus horrible qu’elle ait jamais vue. Tout en hauteur, avec d’immenses fenêtres noires qui avaient l’air hantées – et le pire était le donjon où l’attendait le terrible, l’affreux Lucien Lothair.


Elle serra dans ses bras les enfants l’un après l’autre, et elle se mit à escalader la muraille en s’accrochant à la vigne vierge.


Longtemps ils l’attendirent en bas. Car elle restait des siècles là-haut, à faire Dieu sait quoi.


Vint le vendredi, le château disparut, et elle n’était toujours pas redescendue. Il devenait évident qu’il s’était passé quelque chose : était-elle retenue prisonnière ? Cela ou autre chose.


 


Mamie a bien fini par sortir de sa chambre, mais ce n’est pas moi qui l’ai fait sortir, elle est sortie toute seule, en ambulance.


J’avais remarqué qu’il lui arrivait quelque chose de bizarre lundi matin, pendant la séance de où-sont-passées-mes-lunettes ?. Le lendemain matin, elle n’avait pas l’air trop en forme et, en fin de journée, elle a eu son attaque. Quelque chose d’entièrement nouveau dans la liste des CQVPV. La visite à l’hôpital était comme le summum du CPDB, en plus déprimant encore : un endroit où on dirait que les gens sont en prison depuis cinq siècles, une salle d’attente où on vous met en attendant que O’Hare vienne vous chercher. Tout est fait pour qu’au bout du compte on finisse ici. Voilà à quoi ça sert de grandir et de s’efforcer de ne pas faire de bêtises : ça sert à devenir comme ces gens, et à finir dans une poubelle comme ça. Ensuite on vous met dans les quatre planches de O’Hare, et voilà, terminé.


J’y suis allé avec maman toute seule. Elle était calme et même plutôt gentille, ce qui prouve que ça devait être vraiment grave pour mamie. Elle a fait des messes basses avec le docteur dans le couloir avant d’entrer la voir, et quand le moment est venu je me suis senti mal et je suis allé aux toilettes où je suis resté un bon bout de temps.


Mamie était dans une grande salle pleine de vieux dingos. Il y avait une vieille bonne femme qui faisait gargouiller son thé, et un bonhomme qui répétait : « Voilà, comme ça, voilà, comme ça. »


Mamie avait la tête qui bougeait comme si elle avait un crick dans le cou, et son visage était fixe comme si elle était étonnée.


Maman a dit : « Donne-lui tes fleurs, Henry. » Alors je lui ai donné.


Elle est restée sans rien dire pendant un bon bout de temps, et puis finalement elle a dit – je m’en souviens exactement : « Comme c’est joli. Elles sont bien plus jolies comme ça – de l’intérieur, sans se donner tout ce mal… Il faudrait qu’il y en ait plus comme ça. Je suis contente que tu me les aies données de l’intérieur. »


Maman m’a serré l’épaule. Mamie a demandé si nous voulions rencontrer ses amis, elle a dit que Mr Hodges était rentré des Indes exprès, et que c’était un homme adorable, mais qu’il avait des orteils trop longs, ce qui le dérangeait beaucoup. Maman a dit : « Tu devrais te reposer. » Mamie s’est énervée, elle a dit : « Me reposer, me reposer de quoi, espèce d’idiote ? » J’ai essayé de lui donner le journal, et maman a voulu m’empêcher de le lui donner, mais de toute façon elle ne l’a pas pris. Elle m’a juste souri en disant : « Qu’il est mignon, ce garçon… Ils ne voulaient pas croire que j’avais un cousin… » Et puis elle a crié à la cantonade : « Venez voir mon cousin Henry, qui apporte le journal ! » J’ai essayé de lui dire que j’étais son petit-fils et qu’elle avait été malade mais qu’elle allait mieux. Elle est restée sans rien dire une minute et puis elle a dit : « Il faut être malade si on veut aller mieux. »


 


Je suis tombé sur Roy Hattersley près des portes de l’école, entouré d’une bande de ses potes, et j’ai vu qu’il y avait Max avec eux. Et ce qui s’était passé, c’était clair, parce que Roy Hattersley s’est mis à dire un truc sur les contes de fées. C’est sûr que Max avait voulu faire son malin et il avait cafté sur mamie pour se faire bien voir de Roy Hattersley, ou alors c’était pour montrer qu’à lui on ne la faisait pas, bref. Mais quand Luke Burns (un minus qui ne mesure pas un mètre de haut mais qui est toujours collé contre Hattersley pour qu’on ne puisse pas l’attaquer) s’est mis à me faire des grimaces, j’ai voulu le cogner mais Max m’a jeté par terre. Ça m’a fait drôlement mal, je vous prie de le croire. J’avais l’impression que ma figure et mon cerveau étaient à des kilomètres l’un de l’autre. Tout le monde s’est mis à lancer : « Regardez, il va chialer », ce qui était parfaitement faux, je devais juste être rouge à cause de la bousculade. Et puis, pendant que j’étais encore à terre, Roy Hattersley s’est mis à me faire des grimaces, alors Max lui est rentré dedans et il a dit : « Fous-lui la paix ! » C’est toujours comme ça. Max a le droit de me rentrer dedans, mais personne d’autre. Bon, alors Roy Hattersley a tapé sur Max et tout le monde est parti sauf Max qui est venu me prendre par les deux oreilles et qui m’a dit : « Bon maintenant, t’arrête avec tes histoires à la con sur mamie, d’accord ? » Il était pas loin de chialer lui aussi, ça se voyait.


 


Quand je suis rentré, j’ai vu le fauteuil roulant de mamie dans l’entrée. Je suis monté en courant et je l’ai appelée, mais j’entendais toutes sortes de voix agitées dans sa chambre, et maman qui a dit : « Pas maintenant, Henry ! », et mamie tout près de pleurer qui disait : « Laisse-moi tranquille, méchante ! » Je n’aurais pas dû entrer, mais je l’ai fait quand même. Mamie était debout, et maman essayait de la retenir par la taille. Mamie n’avait pas de culotte. J’ai vu son derrière, qui ressemblait au postérieur d’un rhinocéros. Je suis ressorti en courant mais je ne pouvais pas aller dans ma chambre parce que Max y était, alors je suis allé dans la salle de bains. Papa en sortait tout juste, et on aurait dit qu’il était pas loin de pleurer lui aussi. Il a juste dit : « Vaut mieux être dehors que dedans », et il est reparti. Je me suis enfermé à clé, toute la salle de bains avait une odeur de Chi négatifs. Un mélange de journal et de chiottes. J’ai vaporisé du spray au zest de citron et je me suis assis au bord de la baignoire, mais ça puait toujours. Maman a frappé à la porte et elle a dit que je pouvais aller voir mamie, mais j’ai dit que j’étais aux cabinets, et elle est repartie.


Je suis allé la voir bien plus tard. Ça me faisait un peu peur. Je ne savais pas à quoi ça ressemblerait d’essayer de lui parler, mais je voulais vraiment savoir la fin de l’histoire. Ça faisait bizarre, parce qu’elle était couchée, et il n’y avait que la lumière de sa lampe de chevet. J’ai cru qu’elle dormait, mais quand je me suis approché d’elle, elle a ouvert les yeux d’un seul coup comme un vampire et elle m’a regardé. J’ai dit « Bordel » tout haut, c’est la seule fois de ma vie où j’ai dit ça devant mamie, et elle ne m’a pas attrapé. C’était encore plus triste que de la voir au milieu des fous. J’ai dit : « Je suis venu pour rester un peu près de toi, mamie. » Et elle a dit quelque chose qui n’avait aucun sens mais qui m’a quand même fait un drôle d’effet, elle a dit : « Il y a un anneau de plus sur ton arbre d’ombres. » Je ne savais pas si c’était un message secret ou quoi. En tout cas, ça avait l’air sérieux, et du coup j’ai dit quelque chose que je n’aurais pas osé dire en temps habituel, j’ai dit : « Je t’aime, mamie », et elle a dit : « Deux anneaux de plus. » Et puis elle a fait un grand grand sourire, un beau sourire au début mais ça devenait exagéré et je voyais tout son dentier, jusqu’au moment où j’ai compris qu’elle ne souriait pas, elle enlevait ses dents. Elle a tendu la main et les a déposées dans le verre. Ça voulait toujours dire maintenant on arrête. On arrête. La séance est terminée. Bref, je n’avais pas trop l’impression que j’arriverais à savoir ce qui s’était passé avec Lucien Lothair.


Elle a fermé les yeux, mais ses dents ont continué à sourire dans le verre.


 


Le lendemain, tous ceux qui avaient écouté les histoires, comme je ne pouvais pas raconter la suite, se sont retournés contre moi. Ils ont dit que ma mamie c’étaient des blagues, et que les histoires étaient nulles de toute façon, et ils m’ont traité de mauviette. Tout le monde sauf Lynne Lassin qui m’a dit qu’elle était quand même mon amie. Lynne a dit que c’était peut-être Lucien Lothair qui avait jeté un sort à ma mamie parce qu’elle dévoilait trop de secrets. J’ai dit : « Ce n’est pas un sort, c’est ce qui arrive toujours aux gens quand ils deviennent vieux. » Elle a dit : « C’est peut-être toujours un sort. »


 


Moi ce que je pense, c’est que tout le monde est fou. Même si les gens ont l’air parfaitement normaux, au fond, tout au fond d’eux-mêmes ils sont timbrés, et ce que tout le monde doit faire toute sa vie, c’est apprendre à ne pas montrer qu’on est timbré aux autres gens qui le sont aussi. Tout au fond des fonds, on parle une langue différente, qui ne s’exprime pas dans votre voix à vous, on ne sait pas. Peut-être que ça crie très fort, par exemple. Parce que, au fond, on commence tous par être cinglés, quand on naît. Prenez les bébés, leur façon de se conduire, eh bien, on reste tous un peu comme ça. On a tous envie de hurler à tue-tête, d’attraper des choses sans rien demander à personne et de les casser, sauf que ça n’est pas permis. Alors ce qu’on est obligé de faire, c’est une espèce de système de traduction pour que ce qu’on a de cinglé devienne de la langue normale. Il faut apprendre à s’en servir, et il faut que ça fonctionne correctement – sinon on s’aperçoit que pour de vrai vous êtes cinglé.


Comme mamie.


 


Il s’est passé une drôle de chose quand je suis allé la voir avec le journal. Elle était dans son lit, elle ne parlait pas, sauf pour dire des choses incohérentes. Je suis quand même resté près d’elle – ça valait toujours mieux que CPDB, et puis peut-être qu’elle allait d’un coup aller mieux. Je savais que c’était peu probable, mais j’ai décidé de faire les mots croisés tout haut, pour le cas où ça l’aiderait à retrouver les mots et où ça pourrait aider à réparer son cerveau… Et elle m’a donné une réponse dans son sommeil ! Une réponse pour les mots croisés, je veux dire. C’était vraiment bizarre, et peut-être que vous ne me croirez pas, mais je jure que c’est la vérité ! Je cherchais le 9 vertical, en neuf lettres, commençant par un L. J’avais d’abord pensé que c’était LUMINEUX, mais j’ai entendu sa voix qui disait : « C’est LABORIEUX. » Je n’ai pas vu ses lèvres bouger, elle n’a pas ouvert les yeux, rien du tout. Quand je lui ai parlé, elle ne m’a pas répondu, elle avait l’air de dormir. C’est peut-être une simple coïncidence, elle a peut-être dit dans son sommeil « C’est laborieux », parce qu’elle pensait à quelque chose de laborieux. N’empêche que c’était bien « laborieux » ! C’était la bonne réponse !


 


Quand je suis rentré à la maison le lendemain, papa et maman étaient en grande discussion à propos de mamie. Maman disait qu’elle allait nous user, à force, et qu’elle nous enterrerait tous. Je n’ai pas entendu ce que disait papa.


Dans la chambre de mamie, ça sentait franchement mauvais, maintenant. Ça n’avait jamais senti très bon, mais là c’était plus une odeur de chiottes. Avant, on n’y faisait pas attention, là on était obligé. Quand je suis entré, elle s’est redressée d’un seul coup dans son lit et elle a dit : « Où suis-je ? »


J’ai dit : « Mamie, tu es dans ta chambre », et là-dessus elle m’a attrapé par le bras, et elle a dit : « C’est moi là-bas, c’est moi là-bas. » Elle montrait du doigt la photo d’elle jeune sur le mur, Emma, en d’autres termes, et j’ai dit : « Oui, c’est vrai, c’est toi. » Puis elle a montré sa robe de chambre accrochée au dos de la porte et elle a dit : « Ça, c’est moi, je suis là. » Sa main me serrait plus fort, elle me faisait mal. Puis elle s’est mise à répéter mon nom, elle disait : « Henry, Henry, Henry », comme ça, sans arrêt, « Henry, Henry, Henry ». Je lui ai dit qu’elle me faisait mal, mais elle criait vraiment fort. Et puis elle s’est mise à dire des choses qui n’avaient pas de sens, du genre : « Dépose ma voix sous un noyer ! ! ! Henry, Henry, Henry. »


C’est à ce moment-là que maman est arrivée en courant, toute rouge et énervée, pour dire : « Henry, qu’est-ce que tu as fait ? » Je me suis libéré et j’ai couru jusqu’à la porte. C’est drôle parce que alors maman a changé de visage, et elle est allée serrer mamie dans ses bras pour la calmer. Elle la berçait comme si elle avait deux ans. Quand je suis sorti, j’ai vu que papa était resté devant sa porte à écouter. Quand il m’a vu, il a refermé la porte.


Plus tard dans ma chambre, maman m’a fait tout un discours, avec cette voix patiente dont elle se sert quand elle dit des conneries, des choses du genre : « Quand tu seras plus grand, tu comprendras que ce que je dis, ce n’est pas des conneries. » Elle a dit que mamie avait besoin que je la laisse partir. Qu’il fallait que je lui dise au revoir, et que ça serait comme si je lui permettais de s’en aller. J’ai dit que je voyais bien ce qu’elle avait derrière la tête, et que peut-être que tout le monde, mon père, ma mère, Max, voulait la voir morte, mais moi je n’allais pas tremper dans ce complot.


Le lendemain matin, j’ai entendu maman qui disait à mamie : « Tu as du mal à lâcher prise ? », et mamie a répondu : « Quelle prise ? » Ils pourraient carrément aller chercher O’Hare pour prendre ses mesures, et puis lui taper sur la tête avec une poêle à frire…


Ce soir-là je me suis endormi dans la chambre de mamie et j’ai rêvé que je refaisais les mots croisés pendant qu’elle dormait, et que j’entendais cette drôle de voix qui venait d’elle. Puis je me suis rendu compte dans le rêve que ce n’était pas du tout mamie mais son dentier qui parlait tout seul dans le verre. Il s’est présenté comme « une belle série de molaires, huit incisives, centrales et latérales, supérieures et inférieures, et quatre canines au tranchant en parfait état. Mes hommages ». Tout ça avec un fort accent écossais.


J’ai demandé aux dents si elles pourraient terminer l’histoire de mamie, et elles ont dit que oui, mais pas encore. J’ai demandé pourquoi, elles ont dit que c’était parce qu’on n’en était pas encore à la fin. J’ai demandé quand elles me raconteraient la fin, elles ont dit que ça dépendait de moi. Puis je me suis rendu compte que c’était plus ou moins ce que maman avait dit à propos des adieux à mamie, alors je me suis mis en colère contre les dents, et j’ai menacé de vider leur eau.


J’ai dit : « Est-ce que vous êtes en train de me dire qu’elle va forcément mourir ?, et elles ont dit : « On n’en sait rien, on n’est qu’un dentier, on n’est pas l’oracle de Delphes, figure-toi. »


J’allais partir quand elles m’ont donné des directives mystérieuses. Elles m’ont dit que si je voulais entendre le reste de l’histoire, il fallait que je veille à ce qu’elles ne soient pas enterrées avec mamie, et que si je leur permettais de rester à part, elles finiraient l’histoire, promis juré.


 


Le lendemain, j’étais d’une humeur de chien et j’ai décidé que je ne retournerais sûrement pas voir mamie, parce qu’ils essayaient tous d’obtenir de moi que je la fasse mourir, on aurait dit que j’étais le seul à pouvoir faire ça. Et puis de toute façon ça n’avait aucun sens, maintenant, quand elle parlait, on aurait cru entendre le Chapelier fou d’Alice.


J’étais d’une humeur tellement massacrante que ça m’a donné du courage, parce que je m’en fichais, alors j’ai fait une chose extraordinaire : près des préfabriqués, Roy Hattersley m’a dit de me tirer, alors je lui ai dit d’aller se faire foutre. Il m’a attrapé au collet en me demandant de lui faire des excuses et avant qu’il ait pu me cogner dessus, je l’ai envoyé au tapis. Et personne n’a réagi, on en est restés là.


Je me sentais une force surhumaine, comme le colosse de Rhodes qui peut transformer sa chair en acier, alors quand je suis rentré à la maison, j’ai balancé un bon coup de poing à Max. Lui, il me l’a rendu aussi sec, en plein dans l’œil.


Maman continuait à me tanner en disant qu’elle n’en pouvait plus, et que si je n’allais pas voir mamie on serait obligés de la mettre dans une maison. C’est elle qui doit faire sa toilette, tout ça, y compris le pot.


J’ai dit que j’irais la voir, et je savais que j’aurais déjà dû, mais je traînais les pieds.





Il s’est aussi passé une chose qui n’a pas d’explication. Quand c’est arrivé, j’ai su que c’était ça, et c’est tout. Je suivais les rails du chemin de fer pour aller en classe, il y avait du vent, il pleuvait un peu, et tout d’un coup, dans une rafale, j’ai senti l’odeur de la chambre de mamie. Je n’ai même pas réfléchi, j’ai fait demi-tour et j’ai couru jusqu’à la maison. Maintenant je m’en souviens, je criais, mais je ne sais plus quoi. Je me disais seulement, comme ça vient d’arriver, on peut peut-être faire marche arrière dans le temps, comme sur les magnétoscopes, il n’y aurait pas loin à aller.


Maman venait sans doute de sortir, parce que la porte était fermée à clé. Alors j’ai escaladé la gouttière pour monter dans la chambre de mamie. Elle ressemblait à la couverture du magazine La Chair de poule. Elle avait la bouche et les yeux ouverts, sa peau était toute tirée, et sa tête était renversée sur l’oreiller. J’ai arrêté de la regarder et je suis reparti en courant, je suis sorti de la maison, je suis allé jusqu’à Stoney Lane, là où commencent les bois. Il y avait des feuilles mouillées sur le gravier, alors ça glissait, et je n’arrêtais pas de trébucher. Il n’était que neuf heures du matin, alors je n’allais pas tomber sur des directeurs de banque tout nus ou sur mon père dans les bois. Je me suis trempé en passant à travers les arbres.


J’ai aperçu la maison de Mrs Bluck, et je me suis dit, c’est trop injuste qu’elle, elle soit encore vivante. Il m’est passé une drôle d’idée par la tête, je me suis dit que ce n’était pas du sang mais du thé qu’elle avait dans les veines. Puis je n’ai plus pensé à rien pendant cent sept ans. J’essayais, mais tout ce que je voyais c’était ma classe, et puis j’entendais une chanson de Westlife qui venait de Dieu sait où, puis Teddy Bear’s Picnic et ça m’a fait rire parce que j’ai pensé au lieutenant-colonel Devonish ; de quelle façon, vous n’en reviendriez pas. Et puis j’ai pleuré. Longtemps longtemps.


 


Je suis rentré à la maison dans l’après-midi, je mourais de faim. Maman, quand elle m’a vu, a su que je savais. Elle m’a serré dans ses bras, et je me suis remis à pleurer.


Elle m’a dit : « Elle était belle comme tout – sereine. Elle avait un beau sourire paisible. »


Déjà ça, je savais que c’était un mensonge. J’ai arrêté de pleurer.


J’ai dit : « Est-ce que je peux la voir ? » Elle m’a répondu que non parce qu’elle était partie, et que ce n’était pas convenable à mon âge de voir un mort.


D’un seul coup j’étais hors de moi. « Partie où ? » j’ai demandé.


« Elle est partie chez O’Hare, Henry. Nous allons l’enterrer mardi. »


J’ai dit : « Est-ce qu’elle avait ses dents sur elle ? » « Pardon ? » a dit maman.


C’est là que vous allez penser que je débloque. Je n’arrivais pas à m’ôter de la tête l’idée que le rêve était important. Après avoir pleuré à Stoney Lane, je m’étais mis à réfléchir, et j’avais repensé au rêve, aux dents qui m’avaient demandé d’empêcher qu’elles soient enterrées avec mamie, et qui m’avaient dit qu’elles me raconteraient la fin de l’histoire. Je me rappelais aussi mamie qui m’avait dit de déposer sa voix sous un noyer, et tout ça était sûrement un message important, mais moi j’avais tout fait de travers. D’abord je n’avais pas dit au revoir à mamie, elle avait été obligée de partir sans moi, et maintenant voilà que j’avais laissé les dents partir avec elle chez O’Hare. Si je voulais les récupérer, il n’y avait qu’un seul moyen.


Je suis resté planté un bon bout de temps, pas exactement devant chez O’Hare, mais un peu sur le côté, et je me suis dit que je n’y arriverais jamais. Qu’est-ce que j’allais faire, j’allais entrer, comme ça, et dire : « Tiens, bonjour, monsieur O’Hare, est-ce que vous pourriez me rendre les dents de ma grand-mère » ? La seule autre façon, c’était la Fenêtre Sinistre de la Mort, et pour ça je n’étais pas partant non plus.


 


La gouttière était plutôt branlante, mais je me disais, enfin si ça m’est passé par la tête, tu t’en fiches. De toute façon, on allait l’enterrer dans deux jours, et au moins il faisait jour, et comme ça je n’aurais pas à parler à O’Hare.


L’un des battants de la fenêtre était condamné de l’intérieur, et on pouvait l’ouvrir facilement rien qu’en le poussant.


Je n’ai pas grand souvenir de la façon dont je suis entré, parce que j’avais tellement peur que j’aurais presque pu me mettre à rire comme le type dans Batman. Je me suis vu, l’espace d’une seconde, en superhéros. J’avais commencé par boxer Roy Hattersley, et maintenant je venais de grimper jusqu’à la Fenêtre Sinistre de la Mort… et puis j’ai senti que j’allais avoir la colique. La pièce était vide, c’était carrément la chambre aux fantômes. J’ai dû en sortir, descendre des escaliers. J’ai simplement suivi le bout de mon nez. Je ne sais pas combien de temps ça m’a pris, mais de toute évidence j’ai trouvé la bonne pièce.


Le cercueil était ouvert, et je pensais très fort à la musique de Pet Rescue pour m’empêcher d’avoir peur, mais au bout d’un moment c’était bizarre aussi, et je me suis mis à avoir tellement peur que je n’avais presque plus peur, si vous voyez ce que je veux dire. Pour être honnête, je pense que je débloquais un peu. La pièce était très peu éclairée, mais j’ai repéré de quel côté était sa figure. J’ai fermé les yeux et j’ai plongé la main dans sa bouche.


Les dents ne voulaient pas sortir. Elles étaient complètement bloquées. J’ai ouvert les yeux, et j’ai vu que ce n’était pas mamie, mais Mrs Wharburton, la dame qui travaille à Oxfam. Je ne savais même pas qu’elle était morte.


Je me suis retourné et j’ai vu que, pauvre cloche, je n’avais pas remarqué qu’il y avait un autre cercueil dans la pièce.


Cette fois, c’était bien mamie. Et c’est vrai qu’elle avait l’air paisible, et qu’elle souriait presque. Peut-être que maman n’avait pas menti, après tout. Dans ce cas, pourquoi est-ce que ce n’était pas « convenable » que je la voie ? Bref, j’ai pu récupérer les dents très facilement, et à ce moment-là la porte s’est ouverte et O’Hare est entré.


 


Je ne sais pas lequel de nous deux a hurlé le plus fort. C’était une scène à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Si lui n’avait pas hurlé, peut-être que moi je n’aurais pas pu. Mais il a hurlé à en ébranler les murs. Je suis étonné que personne n’ait débarqué. En fait, si, mais quelqu’un qui venait de là-haut.


Dans son bureau, où il m’avait donné une tasse de thé, il était encore tout tremblant.


J’étais assis dans ce grand fauteuil en cuir confortable, il m’avait fait mettre une couverture sur moi, je ne sais pas pourquoi, et il a dit, avec un fond d’accent irlandais : « Je me doute qu’il a fallu prendre votre courage à deux mains pour venir jusqu’ici, non ? » Il souriait.


Il a voulu me donner un des caramels qui étaient dans un bocal, mais ils étaient tous collés les uns aux autres. « Je déteste quand ils se mettent à coller comme ça, a-t-il dit. Désolé. »


Un autre vieux type est entré, il a dit : « Vous aurez besoin d’autre chose ? »


O’Hare m’a demandé si je voulais encore du thé, j’ai demandé un peu d’eau, et le vieux type est sorti.


« C’est Ned. C’est lui qui m’aide dans la maison. » Je me suis demandé si c’était lui le vieux Mr O’Hare, l’associé fantôme.


« Eh bien, mon garçon, vous m’avez fait la peur de ma vie, m’a-t-il dit. Ce n’est pas tous les jours qu’on entend fourrager dans cette pièce-là. Les gens ne viennent pas cambrioler les cercueils. Pas depuis Burke & Hare. Aucun lien de parenté. »


Il passait son temps à me demander comment je me sentais, je répondais très bien, et il m’a dit que, dans ce cas-là, j’étais plus solide que lui.


Il voulait comprendre pourquoi j’avais fait ça, est-ce que c’était par curiosité ? J’ai dit que oui. Il m’a dit que d’où il venait, on ne laisserait pas un petit gars se balader partout pour essayer de découvrir ce qu’on lui cachait. Tout le monde a l’occasion de venir dire au revoir, on fait une espèce de réunion où le mort est invité, on lui jette un dernier regard pour garder une image de lui comme une photo là-dedans, et il se tapait le front. « Ici, ça n’est pas pareil, a-t-il dit. Les gens rôdent en cachette comme s’il s’agissait d’un secret inavouable. »


Je lui ai expliqué que ma grand-mère racontait des histoires, et qu’elle n’était pas arrivée au bout de la dernière. En fait, je lui ai raconté plein de trucs. Je ne sais pas pourquoi, mais ça sortait. Malgré tout, je ne lui ai pas parlé des dents, pour qu’il ne croie pas que je ne tournais pas rond.


C’est mamie qui allait être la première mardi – pour l’enterrement, je veux dire –, à dix heures. Ça veut dire que le mini-car nous dépose et retourne chercher Mrs Wharburton à dix heures et demie. Les Wilcox sont prévus pour midi. (« Une petite ville tranquille, hein ? » a-t-il dit.) Quatre séances dans la même journée. C’est comme ça qu’il appelait ça, des « séances ». Il a dit qu’il était comme un metteur en scène, et les familles en deuil étaient les acteurs – des gens susceptibles. Il m’a dit de revenir le voir un jour, de ne pas attendre que ce soit les pieds devant. Il aurait des caramels frais.


C’est bizarre, mais quand je suis sorti, je me suis senti mieux que je n’avais été depuis cent sept ans.


Je suis rentré tout droit à la maison, j’ai rempli un verre d’eau, je suis allé dans la salle de bains, j’y ai mis les dents, et j’ai attendu. J’ai attendu un bon bout de temps.


Mais elles n’ont pas parlé, et j’ai fini par comprendre qu’elles ne parleraient pas. C’était un attrape-couillon. Tout ça, tout ce cirque. Fais ce que tu dois faire. Si tu es courageux, tu seras récompensé. Tout ça c’est du vent, c’est pour vous obliger à le faire. Comme maman quand elle prend la voix de la sagesse. C’est pour ça que c’est dans toutes les histoires, pour vous hypnotiser et vous faire croire que vous allez en tirer un bénéfice, c’est comme de conclure un marché. Mais il n’y a pas de marché qui tienne. Vous réussissez des épreuves, et dans les histoires grâce à ça vous devenez roi, ou ministre, ou vous sauvez une princesse, ou vous découvrez un trésor. Mais dans le CPDB, vous faites tout ça et il ne se passe rien. Votre grand-mère meurt, et rien ne change. Et vous ne saurez jamais la fin de l’histoire. Je savais que nous avions un noyer, alors j’ai décidé de les enterrer là. Ce n’est pas que je croyais qu’il se passerait quelque chose. C’était parce que… eh bien, qu’est-ce que je pouvais en faire d’autre ? Aller les remettre ?


 


Pendant l’enterrement, j’ai essayé de trouver une fin à l’histoire. Je n’y suis toujours pas arrivé. Je suis sûr qu’Emma aura fini par sortir du donjon, mais du diable si je sais comment. Peut-être qu’elle a réussi à prendre l’anneau, et que Lucien Lothair est finalement quelqu’un de très gentil qui lui offre une tasse de thé, et puis elle repart couler des jours heureux avec Jack l’Aveugle qui n’est plus aveugle… puisque c’est une histoire. En fait, vous savez quoi ? Jack pourrait venir la sauver, puisque, comme il est aveugle, pour lui ça n’a pas d’importance que le château soit invisible ! Pas bête ! C’est peut-être comme ça que ça se termine.


 


Je me disais que si moi je me mettais à raconter une histoire sur ma vie, je me ferais sûrement huer.


 


Et voilà, retour au CPDB. La maison est devenue plus calme. Papa a abandonné le mouvement et a repris à la place la danse folklorique, ça a beaucoup calmé maman. Mrs Foster a dénoncé le mouvement pour immoralité notoire, et ils se sont tous fait arrêter. Je vais souvent voir O’Hare. Il me raconte des blagues. Elles ne sont pas très drôles, mais si on ne rit pas ça le vexe. Le fait que j’aille là-bas fait que Roy Hattersley me craint davantage. O’Hare m’a dit que maintenant j’avais moi-même une ou deux histoires à raconter, et que je devrais me lancer. C’est ce que je viens de faire.


Et voilà, la séance est terminée.











JE SUIS LE SEUL


 par Zadie Smith








C’était ma sœur, et elle dormait tard. Elle est beaucoup plus âgée que moi, et à l’époque elle allait se mettre à faire du cinéma, comme réalisatrice, alors on lui passait tous ses caprices. En plus, c’était la seule fille. Si quelque chose allait de travers dans sa vie, et qu’elle était obligée de revenir quelque temps à la maison, on en faisait tout un plat. Ça comptait bien plus que si moi je faisais n’importe quelle connerie. Quand Kelly était là, il fallait marcher sans faire de bruit et parler tout bas, même si on était au milieu de l’après-midi. Notre mère est canadienne, je ne sais pas pourquoi je dis ça, sauf que peut-être ça permet de mieux comprendre ce qu’elle disait à propos de Kel : « Les gens doués, ça se ménage. » C’est elle qui avait inventé cette formule à la con, voulant dire par là que les gens brillants, les gens qui ont des talents particuliers, il faut les traiter avec un soin particulier. Comme s’ils avaient une maladie. Il faut connaître le côté canadien de la famille pour comprendre à quel point elle se croit maligne d’avoir trouvé ça. Je me rappelle que je trouvais que c’était de la merde quand j’avais quatorze ans, et aujourd’hui je trouve toujours que ça pue. Mais pour ma mère, Kelly était cet astéroïde qui avait atterri dans nos vies sans que personne sache comment elle était arrivée là ni quel genre de trou elle allait laisser. Je n’ai jamais été très bon en classe, et Peter, notre frère aîné, c’est pareil. Là-dessus débarque Kelly. Et voilà notre mère qui nous fait marcher sur la pointe des pieds, comme si on était une famille de mimes, communiquant par gestes, enlevant nos chaussures.


Je repense à un matin en particulier. Je bougeais comme un zombie pour me préparer mon petit déjeuner sans qu’on m’entende, ouvrant les placards en douceur, me faisant tout petit. Il y avait une bonne quinzaine que ça durait, depuis le retour de Kelly, et j’avais l’impression d’avoir vécu comme ça toute ma vie. On était dans cette situation parce que, quelques mois plutôt, Kelly s’était mise en ménage avec ce type qui s’appelait Aidan. Ils avaient acheté des meubles, tout le tremblement. Là-dessus elle le trompe et il la quitte. En dehors du fait que revoilà Kelly chez nous, c’était drôlement dommage parce que de tous les types avec qui Kelly est sortie, que ce soit avant ou après, Aidan était le seul que je trouvais sympa. Aidan était un type extra, un mec vraiment chouette. Ce qui me plaisait chez lui, c’est qu’il était aussi doué qu’un autre, mais il n’avait pas besoin qu’on le traite avec ce fameux soin particulier. Il était irlandais, de Dublin, et il était souvent marrant, on pouvait parler football avec lui et il laissait les autres ouvrir la bouche. Ça faisait du bien de connaître un type comme lui. J’avais besoin de ça, entre papa pas là, Pete marié et qui s’était tiré, et moi qui me retrouvais dans une maison pleine de bonnes femmes. C’était l’année où j’aurais payé cher pour grandir de quelques centimètres, et où je m’obstinais à raser la zone vierge sous mon nez en espérant qu’on allait voir apparaître quelque chose. Oui ça faisait du bien de connaître Aidan, un mètre quatre-vingt-sept et velu comme un ours. Il était aussi poilu de dos que de face, et Kelly le blaguait là-dessus, il le prenait en rigolant ou bien il lui disait qu’elle pourrait perdre quelques kilos, ce qui, entre nous, était la pure vérité. Elle était boulotte à l’époque. Il le lui disait en face. Ça ne l’intimidait pas qu’elle soit, disons, presque célèbre. C’était sa façon à lui de l’aimer. Elle, ça ne lui a jamais plu, et puis elle a eu cette histoire avec un minet du show-business. N’empêche qu’elle a compris ce qu’elle avait perdu, comme on a pu le constater quand elle est rentrée et qu’elle s’est enfermée dans l’ancienne chambre de Pete dont je me servais pour faire ma gym. Elle a pris la chambre et a passé ses journées dans le noir, enveloppée dans une mocheté de couette, à regarder des vieux films en noir et blanc. Je me souviens de lui avoir demandé : « Tu ne pourrais pas te mettre dans ta chambre ? » Elle avait une petite chambre là-haut dont les murs étaient, de son temps, entièrement recouverts des graffiti de ses copains de classe. Quand elle est partie à l’université, maman a tout badigeonné en blanc. J’ai répété : « Tu ne pourrais pas te mettre dans ta chambre ? C’est pour ça qu’elle est faite. » Elle a répondu : « Je ne peux pas dormir et travailler dans la même pièce. Il me faut un bureau. » Elle disait ça comme si un bureau était quelque chose dont on ne pouvait pas se passer, comme de l’eau fraîche. J’ai dit : « Mais il faut que je fasse ma gym. » Elle a dit : « Tu as quatorze ans. Tu n’as pas fini de grandir. La seule chose que tu aies à faire, c’est d’arrêter de te branler le manche avant de devenir aveugle. » Ça, c’était Kelly tout craché. Elle avait l’art de vous river le clou.


Elle était donc revenue, et il avait fallu que je sorte tous mes appareils de gym et que je les case là où il y avait de la place dans la maison. J’ai mis la planche abdominale dans ma chambre avec les haltères. J’ai mis l’appareil de musculation dans le living. J’ai installé la barre fixe en haut de l’escalier qui mène à la porte d’entrée. Et même si j’étais furax que Kelly m’ait pris la chambre libre, le fait de caser mes appareils un peu partout dans la maison, ça me donnait l’impression de suivre un programme d’entraînement et de jouer les Rocky. C’est ce qu’on voit au milieu des films de Rocky : une séquence de deux minutes pour montrer comment en l’espace de quelques mois il a atteint la pleine forme. Quand on s’entraîne, on voudrait que le temps avance en accéléré, de même qu’on voudrait que l’adolescence se passe comme dans les feuilletons télévisés : une scène en classe, une scène au lit avec une fille, et le diplôme de fin d’étude. Dans la réalité c’est à la fois plus lent et plus rapide. Certains événements de votre vie deviennent fixes et compacts, ils se transforment en objets, aussi tangibles qu’un abat-jour ou une planche à repasser. Ils restent là. On pourrait tendre la main et les toucher. La journée que j’essaie de vous raconter est de cette nature.


Et donc, mon entraînement. Je commençais par ma chambre, et je faisais quatre séries de vingt exercices avec les haltères. Puis je descendais en courant et je me mettais aux abdos. Si vous n’avez jamais vu ce genre d’appareil, c’est comme la moitié d’autre chose de plus amusant, une moitié de bicyclette ou une moitié de balançoire. On s’y allonge et on se redresse. Vous dépensez de l’argent pour vous raconter qu’un sit-up est quelque chose d’autre. Au bout du compte, c’est toujours un sit-up. Mais je suis aussi poire que les autres et j’essayais de faire deux cents sit-ups sur cette machine, par séries de cinquante. Ça faisait drôlement mal. Alors je pensais à quelque chose qui me mettait en pétard, généralement c’était Kelly, et la colère m’aidait à faire les cinquante derniers. Je voulais lui montrer que mon corps pouvait se développer si je voulais. Parce qu’il y avait toujours entre elle et moi le fait qu’on était tous les deux un peu trop ronds, et on passait notre temps chacun à faire remarquer à l’autre que ça l’obsédait. Par exemple, si Kelly sautait le déjeuner, je lui disais : « Ma parole, ne me dis pas que tu fais un régime ! Tu n’es pas vraiment grosse, tu sais. » Histoire de la faire se sentir mal dans sa peau. Et si elle me surprenait à faire des abdos sur ma machine (qui était à elle, elle ne s’en servait jamais), elle disait un truc du genre : « Jono, tu n’as même pas fini de grandir. Ce que tu as, c’est des rondeurs de bébé, ça passera tout seul ! » On jurait comme des charretiers. On aimait bien dire ce qui allait embêter l’autre. À cette époque-là, elle me charriait aussi à propos des filles. À me répéter qu’elle ne voulait pas que je couche avec des filles, parce que j’étais trop jeune, pas encore adulte. Elle jouait les mères, en quelque sorte. Et le fait que je me sois mis à faire de la gym, à m’entraîner, ça l’énervait plus que tout. Dès qu’elle me voyait un haltère à la main, elle se mettait à gueuler. Elle disait que j’étais un gosse qui veut devenir un homme avant l’âge. Même si dans la famille on me trouve pas malin, j’avais pigé tout seul que c’était à cause d’Aidan, et que je n’y étais pour rien. La plupart du temps, j’évitais d’être dans ses pattes.


Enfin quand j’avais fini les abdos, je travaillais encore un peu avec les haltères avant d’aller en haut de l’escalier faire mes tractions. L’endroit où se trouvait la barre fixe me permettait de voir les gens passer dans la rue. C’était exprès. Pour être honnête, je n’ai jamais été un vrai mordu de l’entraînement, et si on n’a pas quelque chose pour se distraire, pour faire oublier la réalité des exercices, on devient fou. Alors je regardais les gens sans qu’ils le sachent, et une fois de temps en temps, quelqu’un me repérait par le carreau en haut de la porte, il voyait ma tête monter et descendre, et je le voyais y regarder à deux fois, pour essayer de comprendre ce qui se passait. De la rue, on aurait dit un tour de magie. De la lévitation. Ça terminait ma séance en beauté.


Le matin dont je parle, j’avais vraiment envie de voir la rue et de tirer sur mes biceps, le reste ça me barbait. J’ai sauté les abdos, je suis allé direct à la barre et je m’y suis accroché par les mains. Je ne sais pas si vous connaissez le truc, mais quand on fait une traction, on a les yeux qui arrivent à hauteur des ongles dans une position qui est inhabituelle. Les ongles face à vous, comme si c’étaient les mains de quelqu’un d’autre qui s’approchaient pour vous toucher la figure. Je me rappelle que j’ai regardé mes ongles, tout blancs, le sang parti se balader ailleurs, et je me suis dit oui c’est pas mal, de faire ça avec ses doigts. Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne tenais pas une caméra, je ne composais pas un concerto, mais c’était pas mal. Je les sentais battre. Ça faisait circuler le sang, et c’est bien ça l’idée, non ? Tout ce qui active la circulation. Tout ce qui vous fait un peu planer, décoller de la réalité.


Et puis j’ai vu Cole qui descendait la rue, et qui venait tout droit chez nous. Cole, on le repère vite parce qu’il est noir, qu’il mesure deux mètres cinq, et qu’il a quatorze ans. Je n’avais fait sa connaissance qu’un mois plus tôt, quand j’étais arrivé dans cette nouvelle école pour des cours de rattrapage. J’avais pratiquement échoué partout l’été précédent, et c’était une de ces écoles où on vous fait réviser un maximum de trucs en un minimum de temps pour pouvoir repasser vos examens en décembre. Cole devait lui aussi presque tout repasser. Mais bizarrement, à nous deux, on s’était arrangés pour rater des matières complètement différentes. Je me rappelle que j’avais trouvé ça comique, sur le moment. Deux élèves aussi nuls l’un que l’autre, mais sans que ça se recoupe. Nuls de façon totalement différente. Si bien que Cole et moi on n’avait qu’un seul cours en commun, les Arts du spectacle, un cours où il y avait beaucoup moins de pratique que ce que nous espérions. On avait tous les deux choisi ça en se disant que ce serait une matière facile. En fait il s’agissait surtout d’étudier l’histoire du cinéma et du théâtre. Franchement chiant. Je m’emmerdais un max avant l’arrivée de Cole qui a débarqué, sans se presser, comme d’habitude, deux semaines après le début du cours. Deux mètres cinq. Quand je l’ai vu pour la première fois, je me souviens, je ne pouvais pas le croire. Je lui ai posé toutes les questions qu’on pose dans ces cas-là : « Est-ce que ça fait bizarre, d’être aussi grand ? Est-ce que tu dois t’acheter des vêtements spéciaux ? Est-ce qu’ils sont tous comme ça dans ta famille ? » Cole a répondu : « Non, mon pote, je suis le seul. » On voyait qu’il avait l’habitude qu’on lui pose toutes ces questions idiotes. Je ne voulais pas l’embêter, mais c’est dur de s’habituer. Plus que vous ne croiriez. Ça m’a encore frappé quand je l’ai vu s’avancer à grands pas souples jusque chez nous, une espèce de géant de conte de fées, pendant que moi, un djinn, je faisais de la lévitation. Il m’a aperçu, il a eu l’air surpris, j’ai ri et j’ai lâché la barre. J’étais toujours heureux, je ne sais pas pourquoi, de voir Cole. Hyper-heureux ! Et c’était la première fois qu’il venait à la maison, alors ça scellait notre amitié, en quelque sorte. Ça faisait tilt. Je ne voulais pas trop montrer comme j’étais content, mais pour dire la vérité, j’ai descendu les marches quatre à quatre.


« Comment va, Cole ? » ai-je dit en ouvrant la porte. Je l’ai accueilli en le saluant comme on se saluait toujours. Difficile à décrire : la poignée de main désinvolte, et la démarche chaloupée, comme on avait vu à MTV, et dans les vidéos, les spectacles de rap. On prenait le genre américain. Mais en même temps, c’était notre genre à nous. On ajoutait quelque chose de personnel, voilà ce que j’essaie de dire.


Cole a fait un immense sourire. « Dis donc, Jules, tu flottais ! Où il est ton tapis volant ? »


J’ai montré la barre fixe.


« Ah, je vois. On se met en forme pour ces demoiselles », a-t-il dit, même si je n’avais pas de succès auprès des demoiselles, et il le savait. « Je peux entrer ? »


J’ai dit : « Oui, mais ne fais pas de bruit dans l’escalier. Ma sœur dort. Et puis attention, vieux. Les plafonds sont bas ! Content de te voir. »


On est allés dans le living et on a parlé de trucs, de trucs qui se passaient à l’école. Cole était le genre de garçon qui cherche à voir toujours le bon côté des choses. Tout ce qu’on arrivait à lui faire dire, c’était : « Bien sûr que tu lui plais », et « Oh, ne t’inquiète pas de ça, il t’embêtera pas », ce qui fait qu’à la fin d’une conversation avec Cole, vous aviez l’impression d’être le roi du monde, même si c’est lui qui avait la tête là-haut dans le ciel. Je le revois me parlant, me flattant, tout ça, je le regardais, et j’avais un sentiment de fierté bizarre, comme si le fait qu’il soit si grand, ça avait quelque chose à voir avec moi. Et l’envie urgente m’a pris de le montrer à Kelly.


« Attends-moi ici, ai-je dit, je vais chercher quelqu’un. Une seconde. Ne bouge pas. »


J’ai frappé plusieurs fois à la porte de Kelly, mais bien sûr elle n’a pas répondu, alors j’ai entrouvert un tout petit peu la porte. Ça puait là-dedans. Je pense qu’on n’avait pas changé les draps depuis qu’elle était revenue s’installer chez nous. Elle dormait, mais à la télévision passait un vieux film en noir et blanc qu’elle avait mis, Philadelphia Story. Quelquefois elle le regardait trois fois par jour. Si j’entrais à ce moment-là, elle disait un truc du genre : « Tu le vois, Jimmy Stewart ? Ça c’était un mec. Un grand mec super. » Ou alors, si c’était l’autre type qu’on voyait sur l’écran, elle sortait : « C’est comme ça que ça se porte, un costard. Tu as vu ce costard qu’il a, la classe ! » Moi je m’en foutais du film et des gens qui jouaient dedans. Kelly passait son temps à me parler de trucs dont je me foutais éperdument. Mais, allez savoir pourquoi, je voulais qu’elle voie Cole. Je ne savais pas si c’était à elle ou à moi que ça ferait quelque chose. Peut-être à aucun des deux. Mais c’était comme ça. Je me suis montré tenace. J’ai dit : « Kelly ! Kelly, je veux te montrer quelque chose. »


Elle n’a pas bougé. Mais j’ai insisté. Ça m’étonnait moi-même d’avoir tellement envie qu’elle voie Cole. Elle me demandait : « Quoi ? Dis-moi juste ce que c’est. Qu’est-ce que c’est ? » Mais je voulais qu’elle le voie sans rien savoir à l’avance, comme je l’avais vu pour la première fois, entrant dans une pièce comme une statue animée – quelque chose de grand, d’immobile, qui a pris vie. Kelly a fini par bouger son gros cul de sous sa couette, mais elle était en petite culotte. « OK, a-t-elle dit, OK, je suis debout. J’espère que ça vaut la peine. » Quand on a quatorze ans, on ne veut pas voir sa sœur toute nue. Quelles que soient les circonstances. C’est ce que je lui ai dit. « Kel, il faut que tu mettes quelque chose. »


Elle m’a regardé l’œil mauvais, et elle a encore râlé un peu, mais elle a fini par passer une robe de chambre, et elle m’a suivi dans le living. Elle continuait à grommeler : « J’espère que ça vaut la peine », et je répondais : « Tais-toi, tu verras bien. »


Je sais que les gens disent : « Je n’oublierai jamais la tête que tu as faite le jour où, etc. », et la moitié du temps, ça n’est même pas vrai. Mais là, je vous jure. Si je ferme les yeux, je revois exactement la tête qu’elle a faite. Extraordinaire ! J’ai vu se fendre sa figure en deux comme un fruit qui s’ouvre. C’était un sourire comme je ne l’avais pas vue en faire depuis qu’elle était revenue, je ne l’avais jamais vue sourire comme ça. Je ne veux pas affirmer que ça n’arrivera plus jamais. Ça pourrait lui porter la poisse. Dans le film qu’elle regardait toute la journée, il y a une phrase que j’ai retenue : Le moment où on peut porter un jugement sur quelqu’un, c’est… jamais. Généralement, je n’aime pas trop ce genre de film – tout au ralenti, il ne se passe jamais rien – mais j’ai toujours pensé qu’elle ne manquait pas de bon sens, la femme aux lèvres minces qui dit ça. Ce n’est pas à moi de dire que ça n’arrivera plus jamais, qu’est-ce que j’en sais, mais sur le moment ça avait un petit air unique. Ce n’était pas seulement le sourire, c’étaient aussi ses yeux, mouillés comme si elle avait envie de pleurer. La semaine d’avant, j’avais lu un texte sur les frères Lumière. Alors c’est à ça qu’ils ressemblaient, les gens qui ont vu ces premiers films, à Paris ou ailleurs ? Dans le noir, à regarder les gens marcher sur l’écran, les trains bouger, et la fausse fumée, est-ce qu’ils avaient ce sourire ? La tête que faisait Kelly ! J’ai dit que je ne l’oublierais jamais, et c’est la vérité. Et puis elle a changé d’expression. Comme si elle se souvenait tout d’un coup d’un truc qu’elle avait oublié : la lumière allumée, ou la clé sur la porte. Cette tête dont je parle, c’était fini.


Il y a eu un moment de silence, et j’ai fini par placer : « Regarde comme il est grand, mon copain Cole. »


Cole a dit : « Salut. » Je voyais qu’il était gêné. Kelly en robe de chambre, exhibant ses rondeurs. Il regardait par terre.


Elle a dit : « Putain, qu’est-ce que t’es grand ! »


Cole a ri.


« Combien tu mesures ? Un mètre quatre-vingt-quinze ? »


« Deux mètres cinq », a dit Cole, et il a haussé les épaules comme si, à ce moment précis, il aurait aimé être plus petit. Je me suis demandé si c’était la première fois que ça lui arrivait.


Kelly a secoué la tête et sifflé entre ses lèvres. « Et tu as quel âge ?


— Quatorze ans. »


Nouveau sifflement. « Incroyable. Ils sont tous comme ça dans ta famille ?


— Non, je suis le seul. Ma mère ne mesure qu’un mètre soixante-huit.


— Eh bien, Cole, on peut dire que t’es grand.


— Ouais.


— Ils t’ont mis dans l’équipe de basket de l’école ? » a demandé Kelly, ce qui était une question idiote, et même, à la limite, raciste, j’avais peur que Cole le prenne mal. Mais il a simplement souri.


« Ils ont essayé, mais je suis nul. Archinul.


— Deux mètres cinq. Putain ! »


Elle a tendu la main pour lui toucher le coude, puis elle a fait un pas en arrière. C’était bizarre, comme geste. Elle avait les yeux humides. « Quatorze ans. Je croyais pas que ça pouvait encore exister. On peut dire que tu es grand », a-t-elle répété comme un disque rayé.


Cole regardait par terre, de plus en plus gêné, et je regrettais de tout mon cœur d’avoir eu l’idée de faire venir Kelly.


« Oui, je sais. Je suis grand. Je ne sais pas comment ça se fait, mais c’est comme ça. »


Et puis brusquement, à propos de rien, voilà Kelly qui lance : « Tu sais, je fais des films. »


Je comprends maintenant qu’elle ressentait le besoin de ramener la conversation sur un territoire connu, où elle savait à quoi ressemblaient les choses, ce qu’il fallait en penser et ce qu’elles voulaient dire. Je le fais moi aussi, à l’occasion. Mais à l’époque, ça m’a mis en colère. Il fallait qu’elle l’asticote.


Cole a relevé les yeux. « Ah bon ?


— Eh oui. Je vais bientôt faire mon premier long métrage, tu te rends compte ? »


Cole a dit : « Formidable, oui, je me rends compte », n’empêche qu’il avait l’air d’avoir du mal à y croire.


Ensuite elle a dit : « Un mec de ta taille, il faut que je te trouve un rôle dans mon film, tu ne crois pas ? »


Cole a de nouveau haussé les épaules, l’air de dire que si ça se faisait tant mieux, mais que si ça ne se faisait pas, c’était pareil. Une grande carcasse, ce Cole, et en même temps, la fluidité même. À le voir on aurait dit qu’il n’allait trouver sa place nulle part, et en fait, il était partout à sa place. C’est le souvenir que j’ai de lui.


« Je vois des dizaines de possibilités, a-t-elle dit, je vois des dizaines de choses que je pourrais te faire faire. »


Elle a dit ça, puis elle s’est drapée dans sa robe de chambre, en secouant un peu la tête, et elle est repartie. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu le film qui recommençait à partir du début, avec la musique de générique.


« Elle est sympa, a dit Cole, qui essayait de toujours avoir le mot de la situation. Montons dans ta chambre écouter un peu de musique. »


Je crois que Cole m’a rendu un grand service ce jour-là. Mais chaque fois que j’essaie de comprendre plus précisément en quoi, tout ce que je trouve, c’est l’image de ses longues fesses élancées devant moi dans l’escalier, avec sa grande main sur la rampe.











LE CHRIST-AUX-TÉTONS


 par Nick Hornby








Ils ne m’ont pas dit de quoi il s’agissait, et ils ne m’ont pas dit pourquoi ils pouvaient avoir besoin de quelqu’un comme moi. Pour vous dire la vérité, s’ils me l’avaient dit, je ne l’aurais sans doute pas pris, ce putain de job. Et si j’avais été un peu malin, je leur aurais demandé dès le premier jour, parce que, à y repenser, j’avais quelques petits indices. On était tous réunis dans cette pièce genre salle de réunion, on nous donnait les directives – faire ci, ne pas faire ça –, et je n’ai même pas remarqué que, de tout le lot, j’étais le seul mec de moins de soixante ans qu’ils aient recruté. Il y avait quelques femmes pas jeunes, et une flopée de vieux mecs en semi-retraite, genre anciens militaires. Il n’y avait qu’un type dans mes âges, et il était tout petit, un petit Black, Geoffrey, du genre à détaler à la moindre alerte. Mais quelquefois j’oublie à quoi je ressemble, si vous voyez ce que je veux dire. J’étais assis là à écouter ce que cette femme disait sur les photos avec flash, et jusqu’où les gens avaient le droit de s’approcher, tout ça, et j’étais, comment dire, plutôt une tête qu’un corps, parce que c’est comme ça quand on écoute quelqu’un, on est une tête. Une cervelle, pas un corps. Mais pour de vrai si j’étais là – si j’étais là, moi, dans cette salle, pour ce job –, c’est bien parce que je mesure un mètre quatre-vingt-six et que je pèse quatre-vingt-quinze kilos. Il n’y a pas que ça, d’accord, mais disons que je peux rendre service. Je donne l’impression de ne pas avoir froid aux yeux, avec mes tatouages, mon crâne rasé, tout ça. Mais quelquefois j’oublie. Je n’oublie pas, quand j’ai à l’œil un petit mecton à l’entrée d’une boîte de nuit, un minet friqué de dix-neuf balais qui cherche à impressionner sa nana en me prenant de haut. Mais quand je regarde un truc à la télé, un documentaire ou autre chose, quand je mets les gosses au lit, ou quand je lis, je ne me dis pas : « Et merde, qu’est-ce que je suis grand ! » Toujours est-il qu’en écoutant cette bonne femme, j’ai oublié. Si bien que quand on m’a dit que je serais dans l’aile du Poisson frit et que je surveillerais le numéro 49, je n’ai pas eu l’idée de lui demander : « Pourquoi moi ? Pourquoi est-ce que vous avez besoin d’un mec baraqué à cet endroit-là ? » Je suis allé où on me disait d’aller, comme une pauvre cloche. Je n’ai pas pensé une seconde que j’étais affecté à une mission plus ou moins spéciale.


 


J’ai pris ce job parce que j’avais promis à Lisa que je laisserais tomber mon boulot de boîte de nuit. Ce n’était pas tellement à cause des horaires : de dix heures à trois heures du matin du lundi au jeudi, de dix heures à cinq heures du matin le vendredi et le samedi, boîte fermée le dimanche. OK, ça foutait en l’air le week-end, et je ne voyais jamais les gosses le matin, mais je pouvais aller les chercher à l’école, leur donner leur goûter, et Lisa n’avait pas à chercher une garderie, tout ça. Elle travaille chez un dentiste près de Harley Street, boulot correct, patron sympa, bon salaire, horaires normaux. Avec moi qui étais libre dans la journée, on se débrouillait. Je veux dire, ça n’était pas idéal, parce que je ne la voyais pratiquement jamais – le temps que les gosses soient au lit et qu’on ait mangé un morceau, c’était l’heure d’enfiler ma tenue et d’y aller. Mais on savait tous les deux que c’était temporaire, que je finirais par faire autre chose, ne me demandez pas quoi. Je n’y pensais jamais. De temps en temps, elle me demande ce que je ferais si j’avais le choix, et je lui dis toujours que je serais Tiger Woods – des millions de dollars par semaine, taper l’après-midi dans une balle de golf à des endroits comme l’Espagne ou la Floride, et comme petites amies des blondes à tomber raide (ça, j’évite de le dire). Et elle dit : « Non, sérieusement », et je réponds : « Mais je suis sérieux », et elle dit : « Non, il faut être réaliste. » Alors je lui dis : « Alors à quoi on joue, là ? Tu me demandes ce que je ferais si j’avais le choix, je te le dis, là tu me dis que je n’ai pas le choix. Qu’est-ce que je suis censé dire, alors ? » Et elle répond : « Tu es trop vieux pour être un joueur de golf professionnel – là, elle n’a pas tort, j’ai déjà trente-huit ans – et tu fumes trop. (Comme si on ne pouvait pas jouer au putain de golf et fumer !) Choisis autre chose. » Et je dis : « OK, alors je serai ce putain de Richard Branson. » Elle me dit : « Tu ne peux pas juste être Richard Branson. Il faut commencer par faire quelque chose. » Alors je dis : « D’accord, eh bien, pour commencer je serai videur dans une boîte de nuit. » Et elle laisse tomber.


Je sais que ça part d’un bon sentiment, je sais qu’elle voudrait que je réfléchisse un peu à ma vie, au fait que je vieillis, tout ça, mais la vérité c’est que j’ai trente-huit ans, pas de métier, pas de qualifications, et que j’ai encore de la chance de gagner ma vie dans une boîte de nuit à virer les drogués. Elle est super, Lisa, et, quand on y pense, le seul fait de me poser une question comme ça montre qu’elle m’aime et qu’elle pense un bien fou de moi, parce qu’elle est persuadée que j’ai mes chances, que quelqu’un un jour va croire en moi autant qu’elle. Elle voudrait que je dise : « Oh, j’aimerais bien tenir une boutique de fringues, ou j’aimerais bien être comptable. » Et le lendemain elle arriverait avec toute la doc. Mais je ne veux pas tenir une boutique de fringues, et je ne veux pas être comptable. Je sais en quoi consiste mon talent : mon talent est d’être baraqué, et je l’utilise un max. Si on lui demande ce que je fais, elle dit que je suis consultant en sécurité, mais si je suis là quand elle dit ça, je rigole et je dis que je suis videur dans une boîte. Je ne sais pas comment elle me présenterait maintenant. Probablement comme expert en objets d’art. Je ne lui donne pas quinze jours pour me proposer de me mettre en cheville avec l’émission « La Foire aux antiquaires ». Quelquefois je me demande dans quel monde elle vit. Ça doit être en rapport avec son dentiste. Elle rencontre tous ces gens bourrés de fric, et pas plus malins que moi, pour la plupart, alors elle perd le sens de ce qui est possible et de ce qui ne l’est pas.


Mais comme je disais, pour la boîte de nuit, ce n’étaient pas les horaires, le problème. Il y a eu un ou deux moments critiques, tout récemment, je lui en ai parlé parce que j’ai flippé, alors bien sûr elle a fait le grand numéro, et j’ai promis de laisser tomber. Ce n’est pas un problème de capacités physiques. Sans blague, la moitié de ces petits mecs qui venaient au Casablanca, je te les attrapais par la nuque d’une seule main. Et quand on peut faire ça… Disons les choses autrement, je faisais rarement dans mon froc. (Mais je change de slip tous les jours, ne croyez pas que je sois un sale bouseux.) Seulement maintenant, ils sont tous outillés. Personne ne dit je vais te faire ta fête. Ils disent tous, je vais te percer, ou je vais te planter. Alors moi je fais ho, ho, et là-dessus ils vous montrent ce qu’ils ont, et moi je me dis, putain, là c’est plus drôle. Qu’est-ce qu’on peut faire contre quelqu’un qui a un couteau ? Rien. Toujours est-il qu’il y a un mois, j’ai jeté dehors ce petit abruti parce qu’il avait dépassé les bornes avec une fille qui était là avec ses copines. Pour dire la vérité, je lui ai peut-être flanqué une baffe de plus que le strict nécessaire, parce qu’il m’avait tapé sur les nerfs, cet enfoiré. Et alors il sort ce… ce truc, jamais rien vu qui ressemble à ça, une espèce de grand clou de peut-être quinze centimètres, tout pointu tout rouillé, et il commence à me donner des coups avec en me disant qu’il aura ma peau. J’ai eu de la veine, parce qu’il flippait, il tenait son truc tout de travers, pointé vers le bas au lieu de le pointer sur moi, alors je lui ai donné un grand coup de pied dans la main, il a lâché son outil et je lui ai sauté dessus. On a appelé la police qui l’a emmené, mais une fois qu’ils ont été partis, je me suis cassé. J’avais eu mon compte. Je sais ce que les gens se disent : ils se disent que quand on choisit ce genre de boulot, on sait à quoi s’attendre, et en plus on aime ça, on est forcément une espèce de brute qui aime cogner. Archifaux. Je n’aime pas cogner. Ce que j’appelle une soirée OK au Casablanca, c’est une soirée où il ne s’est rien passé du tout. Bon, j’aurai peut-être à interdire l’entrée à deux ou trois mecs parce qu’ils n’ont pas l’âge, ou parce qu’ils sont complètement défoncés, mais je considère que mon boulot consiste à permettre aux gens de bien s’amuser sans se faire emmerder par des connards. Sans blague. Bon, je ne dis pas non plus que je suis mère Teresa, je ne fais pas des B.A., je ne suis pas là pour sauver le monde, mais ça n’est pas un boulot si pourri, si on le considère comme ça. Sauf que j’ai ma famille. Je ne peux pas me laisser planter par une pointe en ferraille à deux heures du mat’. Je ne veux pas mourir devant la porte d’une boîte de nuit minable. Alors j’en ai parlé à Lisa, on en a discuté, et je me suis tiré. J’ai eu de la chance, parce que je ne suis resté que quinze jours sans boulot. On m’a refusé les indemnités de chômage parce que c’est moi qui avais quitté mon boulot volontairement. « Mais ce gus avait une pointe rouillée », j’ai dit. « Eh bien, vous auriez dû régler ça avec vos employeurs. » Pour qu’ils me proposent un travail de bureau, j’imagine. Ou qu’ils envoient au mec un avertissement par courrier. Bon, ça n’a pas été trop grave, parce que j’ai trouvé ce nouveau job presque aussitôt, par une agence pour l’emploi. C’est beaucoup moins bien payé, mais les horaires sont mieux. J’étais drôlement content. Ça ne doit pas être bien sorcier de rester planté devant un tableau, je me suis dit.


Et voilà. On a eu notre heure d’instruction, et puis on nous a emmenés prendre chacun notre poste. En chemin, j’essayais de me rappeler si j’avais déjà mis les pieds dans un musée. On pourrait croire que c’est quelque chose dont on se souvient, mais l’ennui, c’est que les musées ressemblent exactement à l’idée qu’on s’en fait – des couloirs et des couloirs avec des tableaux aux murs et des gens qui se promènent au milieu. Alors, comment savoir si j’y suis vraiment déjà allé ? J’ai plutôt l’impression que oui, mais peut-être que je l’ai seulement vu à la télé, ou au cinéma. Il y a un moment dans Pulsions
où le gars essaie de lever la fille, et ils passent leur temps à se retrouver dans les différentes salles. En tout cas, je peux dire une chose, c’est que je n’en garde aucun bon souvenir. Si j’y suis allé, c’était avec ma classe, et je m’y suis emmerdé à mourir, comme chaque fois qu’il y avait une sortie. La seule que je me rappelle, c’est quand on nous a emmenés visiter des ruines romaines, qu’il y avait ce sol en mosaïque et que j’ai piqué des cailloux au passage. J’étais au bord, j’en ai détaché quelques-uns avec le pied, et pendant que la prof parlait, je me suis baissé comme si je voulais rattacher mon lacet, et j’en ai fourré dans ma poche. Quand on est retournés au bus, j’ai montré aux copains ce que j’avais fait, et il se trouve qu’ils avaient tous fait exactement la même chose. À nous tous, on avait à peu près la moitié de cette putain de mosaïque dans les mains. Quelques secondes plus tard, le mec qui était le gardien de ce truc courait après le bus, il a fallu qu’on aille tous à l’avant remettre dans un grand sac tout ce qu’on avait pris. On s’est fait drôlement engueuler. Ce que je pense, c’est qu’on a dû aller une fois dans un musée, et que je ne m’en souviens pas parce que personne n’a essayé de piquer un tableau.


Bref, ce musée est comme les autres musées dans les premières salles – des tableaux avec des fruits, tout ça –, et puis ça se met à débloquer. On nous a fait traverser des salles où les tableaux ne représentaient rien du tout, c’étaient juste des taches, et puis on est arrivés à notre expo, et là il n’y avait presque plus de tableaux. Il y avait des bouts d’animaux un peu partout, et puis une tente, et puis des balles de ping-pong qui flottaient sur un courant d’air, et une petite maison en ciment, et puis des vidéos de gens en train de lire de la poésie. On aurait plus dit une journée portes ouvertes à l’école qu’un musée. Genre « par ici la biologie, par là les sciences, l’anglais dans le fond, les médias près des toilettes… »


« Oh ben tout ça, j’aurais pu en faire autant », a dit le pauvre vieux con qui s’appelait Tommy, celui qui avait déjà protesté contre les pauses-café trop courtes. « Bien sûr, maintenant, pauvre cloche, je lui ai dit. Maintenant que tu les as vus. Comme tout le monde. Mais ce n’est pas toi qui as eu l’idée. Alors, c’est trop tard. » J’étais assez content de moi. J’avais piqué cette formule à une prof de l’école, à part le « pauvre cloche », qui était de moi. On lisait un poème en classe, et un élève avait dit exactement la même chose que Tommy : « J’aurais pu en faire autant. » Parce que c’était un poème facile. Il était court, on comprenait tous les mots, et il n’y avait pas de rimes. Et la prof avait dit : « Non. Maintenant, tu pourrais, parce que tu n’aurais qu’à copier. Mais ce n’est pas toi qui as eu l’idée. » Ça m’avait paru astucieux. En tout cas, Tommy ne m’a plus parlé depuis que je l’ai traité de pauvre cloche, et j’en suis très content.


Je m’en fous de savoir si c’est de l’art ou pas, ou qui serait capable de faire ça. N’empêche qu’il est marrant, notre musée. Les salles avec les images de vaches, c’est emmerdant. Mais les autres, avec des vraies vaches en morceaux, c’est plutôt marrant. Il doit y avoir une leçon à tirer de tout ça, j’imagine. Ce que je vois en tout cas, c’est que ça ne marche pas avec n’importe quoi. Ça va pour les vaches, les tentes, les petites maisons, mais ça ne serait pas possible pour, eh bien, disons, la rivière. Ça, on serait obligé de le peindre.


Bref. Notre groupe était de plus en plus réduit, parce que la bonne femme qui nous conduisait à nos postes nous lâchait les uns après les autres, comme si on était dans son bus. Il se trouve que j’étais le dernier voyageur. Comme la fois où, avec Lisa, il y a des années de ça, avant qu’on ait les gosses, on avait fait un voyage organisé en Espagne, il y avait un mini-bus qui était venu nous chercher à l’aéroport, et on avait déposé tous les autres gus à leur hôtel avant nous, parce que le nôtre, pas de veine, il était à trois kilomètres de la plage. Mon tableau, c’était un peu la même chose. Il était sur un côté, il avait une salle pour lui tout seul, et il y avait un rideau à l’entrée, ce qui fait qu’il était séparé des autres. Devant l’entrée, il y avait une pancarte qui disait : « ATTENTION ! Cette salle contient une œuvre qui peut choquer. N’entrez pas si vous ne voulez pas courir le risque. Interdit aux moins de dix-huit ans. » La bonne femme n’a fait aucun commentaire. Elle a fait celle qui ne voit rien, elle ne m’a pas demandé si ça risquait de me choquer.


« Voilà où vous serez, elle a dit. Soyez vigilant. On s’attend à de la bagarre. » Et là-dessus elle est repartie.


Je suis passé derrière le rideau et là, sur le mur du fond, il y avait un immense portrait du Christ. Il devait bien faire trois mètres de haut, et un mètre cinquante ou un mètre quatre-vingts de large, je dirais. C’était comme ces tableaux qu’on connaît : les yeux fermés, la couronne d’épines sur la tête. C’est quand il est sur la croix, non ? Là, c’était une sorte de gros plan, alors on apercevait juste un bout de la croix. Mais ce que ce tableau montrait, qu’on ne voit pas sur les tableaux normaux, en tout cas moi, c’est que ça devait faire vachement mal d’être cloué sur une foutue croix. D’habitude, on a l’impression qu’il pique un roupillon, mais là il a le visage tordu de douleur. On ne voudrait pas être à sa place pour tout l’or du monde. Alors ma première réaction, ça a été : « Il est vraiment chouette, ce tableau. » Parce que ça vous fait réfléchir, et on n’a pas souvent l’occasion de réfléchir à ce genre de trucs. Je n’ai pas vu de près ou de loin un Christ en croix depuis que la sœur de Lisa s’est mariée, il y a trois ans.


Et puis la deuxième chose que je me suis dite – je ne pensais plus au rideau, à la pancarte, tout ça –, c’est : « Mais qui ça pourrait bien choquer ? » Parce que vous entrez dans n’importe quelle église, vous voyez le même genre de truc. Peut-être pas aussi réaliste, peut-être un peu plus pour tout public, mais, en gros, à peu près la même chose : moustache et barbe, couronne d’épines, triste. Parce que de loin, vous ne voyez pas comment c’est fait. Quand vous passez derrière le rideau, vous voyez juste le tableau, et le visage. Il faut se rapprocher beaucoup plus pour voir autre chose. Alors je ne comprenais pas pourquoi on faisait toutes ces histoires. Je me disais : ces chrétiens, ils sont tous dingues. Et c’est vrai qu’ils le sont tous plus ou moins, non ? Chacun fait comme il veut, mais enfin, on n’irait pas les épouser, d’accord ?


Devant le tableau, il y a une chaise, et je me suis approché pour m’asseoir un peu. En m’approchant, je me suis rendu compte que le tableau était fait de centaines – de milliers, peut-être de millions – de petits carrés, comme ceux que j’avais pris à la mosaïque des ruines romaines. Et en m’approchant encore plus, j’ai vu que ces millions de petits carrés étaient en fait des petits tableaux, et que dans chacun il y avait au moins un sein. Vous voyez, comme ces tableaux qui sont faits avec des pointillés ? Ce portrait du Christ, il était fait comme ça, sauf que chacun des pointillés, c’était un téton. Et c’est comme ça que le tableau s’appelle : le Christ-aux-Tétons. Il y avait des seins qui étaient gros et d’autres qui étaient petits, des seins noirs et des seins blancs. Quelques-uns des tableaux avaient au moins quatre seins, et je voyais que tout ça avait été découpé dans des magazines porno, puis collé. Ça avait dû lui prendre des années, à ce mec. Maintenant je comprenais le sens de la pancarte.


Et je me suis mis à détester ce tableau. Deux minutes plus tôt, je le trouvais extra, et maintenant je le détestais. Et aussi le mec qui l’avait fait. Ce branleur. Je suis allé jeter un œil sur le nom de l’artiste, et il se trouve que c’était une femme. Martha Marsham. « Comment est-ce qu’on peut être une femme et faire ça ? » je me suis demandé. Un mec, je pouvais comprendre, un mec qui regarde trop de magazines cochons et qui n’a pas de petite amie. Mais une gonzesse ? Je me suis dit que j’espérais bien que quelqu’un viendrait saboter le tableau, et que si ça arrivait, je ne lèverais pas le petit doigt pour l’empêcher, je donnerais peut-être même un coup de main. Parce que c’est choquant, merde, un Christ fait avec des tétons. On ne fait pas ça.


Une chose que j’ai oublié de dire. Ça se passait autour de six heures du soir, et l’exposition n’était pas encore ouverte au public. Ça ouvrait le lendemain, mais on nous avait convoqués pour la soirée d’ouverture. J’étais encore en train de regarder les petits tableaux quand les premiers invités sont arrivés, un verre à la main. Je me sentais un peu vicieux, comme si on m’avait pris sur le fait à reluquer des trucs porno, ce qui était en somme le cas, si on y réfléchit. Et même sans y réfléchir. Je me suis vite arrêté de regarder, et je me suis tenu debout près de la chaise, les mains derrière le dos, regardant droit devant moi, comme une sentinelle en faction pendant que les deux personnes, un homme et une femme, regardaient le tableau.


« Ça a un certain charme, tu ne trouves pas ? » a dit la femme. Elle avait à peu près mon âge, les cheveux courts, élégante.


« Tu trouves ? » Le type n’avait pas l’air trop sûr. Alors j’ai décidé que j’aimais mieux lui qu’elle, même s’il avait les cheveux bouffants, un appareil dentaire et un costard.


« Tu ne trouves pas ? »


Il a secoué les épaules d’un air vague, et ils sont sortis de la salle. Il n’y a pas eu ce genre d’échange qu’on nous balance dans les feuilletons à la télé, où les gens se caressent le menton et débitent des conneries. Entre parenthèses, ça n’arrive jamais, d’après mon expérience, qui remonte maintenant à deux jours. La plupart des gens ne disent pas grand-chose. Ils regardent et ils s’en vont. Si vous voulez mon avis, ils ont peur de dire des conneries, ce qui me fait râler, parce que tant qu’à être là, je voudrais bien en entendre, des conneries, histoire de me marrer un peu. Mais que dalle. Le couple suivant était plus jeune, dans les vingt-cinq ans, genre étudiants, et ils se sont plus intéressés à moi qu’au tableau.


« Putain, a dit le mec.


— Quoi ?


— Regarde-moi ce type. »


La fille m’a regardé, elle s’est mise à rire. C’était comme si je faisais partie de l’exposition. Je n’ai pas entendu ce qu’ils se disaient.


« On les comprend, non ? » a dit la fille.


Et puis ils sont repartis à leur tour. Ça commençait presque à me faire de la peine pour cette Martha, l’artiste. Rendez-vous compte : vous avez passé des heures et des heures à faire ce truc, les gens viennent, ils me regardent, ils rigolent un coup et ils s’en vont. Je devrais lui demander la moitié de ses droits d’auteur, enfin de ce qu’elle touche.


À peine les étudiants repartis, le rideau s’écarte d’un coup, j’entends une voix de femme qui dit : « Par ici », et il entre tout un groupe, deux jeunes mecs, un couple plus âgé, et une jeune femme.


« Oh, Martha, dit la femme plus âgée. C’est stupéfiant. Ça, on va les entendre. » Alors je regarde le groupe, et je devine aussitôt qu’il s’agit de ses parents, de son petit ami, et peut-être de son frère. Martha a une trentaine d’années, et elle ne ressemble pas à ce que j’imaginais – pas de cheveux teints, pas de narine percée, rien de ce genre. Normale. Elle porte une longue jupe verte genre indienne, et une veste à rayures qui pourrait être une veste d’homme, elle a les cheveux longs, mais… elle est plutôt chouette. L’air gentil.


Pendant un moment je me demande si ses parents sont au courant pour les tétons, tout ça, parce que quand je suis entré dans la salle, au début, j’ai bien aimé le tableau. Et puis je me dis que c’est idiot, elle leur en a forcément parlé avant, peut-être même il y a très longtemps. Elle doit avoir de drôles de parents. Je vois comment je me serais fait recevoir si j’avais annoncé à mon paternel que je faisais un portrait du Christ avec des nichons de bonnes femmes. Il aurait volontiers reluqué les nichons, mais pour la partie Christ, il m’aurait flanqué une bonne raclée. Alors je regarde les parents de Martha et j’essaie de me faire une idée. Son père est grand, il est en jean, il a de longs cheveux gris retenus par une queue de cheval. Sa mère est en jean elle aussi, mais elle fait un peu plus mère qu’il ne fait père. Ils ont tous des allures d’artistes. On les voit bien chez eux à fumer des joints en faisant de la peinture. Ce qui est sans doute la raison pour laquelle on ne lui a pas foutu une claque quand elle a parlé de faire un Christ à partir de magazines porno.


« Je veux qu’on prenne une photo, a dit Martha. Avec nous tous dessus. » Et elle m’a regardé. « Ça ne vous ennuie pas ?


— Non, j’ai dit.


— À propos, je suis Martha.


— Dave.


— Salut, Dave. » On s’est serré la main, et elle m’a passé son appareil photo. J’ai pris une photo d’eux tous, ils ont posé en souriant et en montrant le tableau et je me suis demandé si c’était très convenable, vu ce qu’ils montraient. Mais sur le moment, j’aurais bien aimé les connaître mieux, eux ou des gens comme eux, parce qu’ils avaient l’air sympa, et heureux, et intéressants. J’aurais voulu avoir un père avec des cheveux gris en queue de cheval plutôt que l’espèce de vieux schnock qui passait son temps à râler contre ces enfoirés d’Irlandais et ces enfoirés de Noirs. Je me disais que si j’avais eu un père comme ça, je n’aurais pas fini par m’engager dans l’armée, ce qui a été la plus grosse bourde de ma vie.


Je voulais leur poser des questions. Je voulais lui demander à elle, Martha, pourquoi elle avait voulu faire ce qu’elle avait fait, pourquoi il fallait que ce soient des pointes de seins, pourquoi il fallait que ce soit le Christ, et si elle voulait vraiment choquer les gens. Et eux, j’aurais voulu leur demander s’ils avaient honte d’elle, ou s’ils en étaient fiers, ou quoi. Mais je n’ai rien demandé du tout, et ils n’ont rien dit qui puisse m’éclairer. Après les photos, ils ont parlé de l’endroit où ils allaient dîner, et de gens qu’ils connaissaient pour savoir s’ils étaient venus ou non au vernissage, ce genre de choses. Avant de repartir, Martha s’est approchée de moi, et elle m’a donné un petit baiser sur la joue en me disant : « Merci. » Moi j’ai fait : « Oh, pas de problème ». Mais j’étais drôlement content qu’elle ait fait ça. Ça me donnait l’impression d’être quelqu’un, et d’avoir un rôle à jouer.


Martha m’a souri, et je me suis retrouvé tout seul.


 


Ce soir-là, en rentrant après le vernissage, j’ai raconté à Lisa l’histoire du tableau. Elle n’arrivait pas à le croire, elle a dit que c’était répugnant, et comment se faisait-il qu’on expose quelque chose comme ça dans un musée. Bizarrement, je me suis retrouvé en train de défendre le tableau, de prendre le parti de Martha. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que j’avais un petit faible pour elle, peut-être que sa famille m’avait plu, que je leur faisais confiance et que je leur emboîtais le pas. Comme je les trouvais sympa, s’ils ne trouvaient rien à redire au Christ-aux-Tétons, peut-être que c’était OK. Et puis la réaction de Lisa, c’était de la pure ignorance. « Tu devrais profiter d’un moment où personne ne regarde pour le sortir du musée, et le réduire en petits morceaux, elle m’a dit.


— Après tout le mal qu’elle s’est donné pour le faire !


— Là n’est pas la question. Hitler aussi, il se donnait du mal.


— En quoi ça te dérange ? j’ai demandé. Tu n’es pas obligée d’aller le regarder.


— Ça me dérange de savoir qu’il est là. Et que j’ai payé pour ça. Avec mes impôts. »


Avec ses impôts ! Quelle somme avait-on prélevée sur ses impôts pour financer Le Christ-aux-Tétons ? Elle me faisait penser à ces imbéciles d’auditeurs qui participent par téléphone à des émissions de radio. J’ai sorti une pièce de cinq centimes de ma poche et je la lui ai lancée. « Tiens, ai-je dit, les voilà, tes impôts. Et tu y gagnes.


— Pourquoi tu t’excites comme ça ?


— Parce que je trouve ça super, ai-je dit. Astucieux. »


Lisa ne trouvait pas que c’était astucieux. Elle trouvait ça idiot. Et moi je trouvais que c’était elle qui était idiote, et je lui ai dit, et quand on est allés se coucher, on ne s’adressait plus la parole.


 


Et donc, hier matin, je prends le bus pour aller au boulot, je ramasse le journal que quelqu’un a laissé sur le siège, et mon tableau est là, le sujet occupe toute la page sept. « MANIFESTATIONS CONTRE UN TABLEAU SCABREUX », ça dit. Et puis on explique que c’est honteux, et des gens qui parlent au nom de l’Église ou du parti conservateur disent que ça ne devrait pas être permis, et quelqu’un de la police dit qu’on va peut-être interviewer Martha et porter plainte contre elle pour obscénité. Moi je lis ça, et je me dis : « C’est la première fois que je suis dans le journal. » Parce que c’est moi, en quelque sorte. C’est ma salle, mon espace personnel, et je considère un peu le tableau comme m’appartenant, bizarrement : à part Martha, personne n’a sans doute passé autant de temps que moi à le regarder, et je me sens en quelque sorte un devoir de protection. (En un sens tant mieux, quand on y pense, puisque c’est mon boulot.) Je n’aime pas que ces gens disent que c’est scabreux, parce que à la fois ça l’est et ça ne l’est pas, et je n’aime pas que les flics disent qu’on va porter plainte contre Martha pour obscénité. Je n’aime pas non plus l’idée qu’on aille le retirer de l’exposition, puisque après tout devant la porte il y a marqué qu’il ne faut pas entrer si on pense qu’on ne va pas aimer. Alors pourquoi entrent-ils ? Je veux que les gens voient ce que moi j’ai vu : quelque chose qui est beau si on le regarde d’une certaine façon, de loin, et laid si on le regarde autrement, de près. (Quelquefois, c’est ce que je ressens à propos de Lisa. Quand on va sortir, et qu’elle entre dans la pièce, qu’elle s’est maquillée, coiffée, tout ça, on dirait un mannequin. Et quelquefois je me réveille au milieu de la nuit, je me retourne, elle est là à trois centimètres de moi, elle a mauvaise haleine, elle ronfle un peu, et on dirait… Bon, peu importe ce qu’on dirait, mais en tout cas, on se dit que comme mannequin, elle ne serait pas extra. Alors le tableau de Martha, c’est peut-être un peu comme ça.) Mais si ces gens obtiennent gain de cause, personne ne verra rien du tout, et ça, ce n’est pas bien. Pas après tout le mal qu’elle s’est donné. Pour découper, coller tout ça.


 


Est-ce que vous saviez qu’on n’a pas le droit de fumer dans un musée ? Moi je ne le savais pas non plus. Et merde.


 


Quand je suis arrivé, il y avait déjà une foule rassemblée dehors. Certains faisaient la queue pour voir l’exposition, d’autres étaient des manifestants – ils avaient des pancartes et ils chantaient des hymnes –, et puis il y avait des équipes de télévision, des photographes, tout un chambardement. Je me suis frayé un chemin, j’ai frappé à la porte d’entrée, montré mon passe à travers la vitre, et un des gardiens m’a laissé entrer.


« Tu vas avoir une journée chargée », m’a dit un autre gardien quand je suis allé me changer au vestiaire, et je me suis dit : « Oui, je ne vais pas m’embêter. »


 


Au début, il ne s’est pas passé grand-chose. Les gens défilaient pour venir regarder, et quelques-uns poussaient des petits cris horrifiés. Mais ce qui est astucieux dans ce tableau, c’est qu’il faut vraiment s’approcher très près pour être choqué, parce que tant qu’on est dans le fond de la salle, tout ce qu’on voit c’est le visage du Christ. Alors ceux qui protestent ont l’air de vicieux, parce que pour voir les bouts de seins, il faut qu’ils aillent mettre le nez dessus, et du coup on les prend pour des pervers. Déjà, il faut qu’ils commencent par ne pas tenir compte de l’avertissement qui leur dit de ne pas entrer, ensuite il faut qu’ils traversent toute la salle, et à ce moment-là ils font : « Oh, quelle horreur ! » Franchement, ils l’ont cherché.


Au bout d’une heure environ, j’ai eu mon premier barjo. Ça se voyait qu’il était barjo : il avait des plaques sur le crâne, comme s’il avait été mangé aux mites, il portait des lunettes énormes, et il passait son temps à battre des paupières, comme une chouette affolée. Et puis il était habillé barje : en plein été, il portait un manteau d’hiver couvert de badges qui disaient des choses comme : NE ME SUIVEZ PAS, MOI AUSSI JE SUIS PERDU ET FUYEZ, JE SUIS UN MONSTRE DÉGUISÉ. Il puait, en plus. Il n’était pas difficile à repérer. Ce n’était pas un barjo qui cache son jeu, si vous voyez ce que je veux dire.


Il a regardé le tableau pendant deux minutes, et puis il est tombé à genoux et il s’est mis à prier. C’était du genre « Notre Père qui êtes aux cieux et qui nous avez donné son fils unique Jésus-Christ pour notre salut, délivrez-nous, etc. ». Mais ce qui était bizarre, c’est qu’on n’arrivait pas à savoir s’il priait parce qu’il regardait le Christ, ou alors comme on prie dans L’Exorciste, pour débarrasser la pièce de ses démons, ce genre-là. En tout cas, au bout d’un moment il a commencé à me taper sur le système et j’ai inventé un règlement.


« Désolé, monsieur. Il est interdit de s’agenouiller dans les salles du musée, j’ai dit.


— Je prie pour votre âme immortelle, il a dit.


— Peut-être, mais il est interdit de s’agenouiller. Pas de flashes, pas de sandwiches, pas d’agenouillement. »


Il s’est relevé et il a continué à marmonner, alors je lui ai dit qu’il n’était pas permis de prier non plus.


« Est-ce que vous ne vous en inquiétez pas ?


— De quoi ?


— De l’endroit où vous allez ?


— C’est-à-dire ?


— En enfer, malheureux ! Là où les serpents vous suceront la prunelle des yeux, et où les flammes vous lécheront les entrailles pour l’éternité.


— Pas vraiment, monsieur. » Ce que je voulais dire, c’est que je ne pensais pas que j’allais être expédié en enfer. En tout cas pas pour être resté planté devant un tableau.


On n’a pas vraiment envie de suivre ce chemin-là, un chemin où on se fait sucer la prunelle des yeux… Pas gai, tout ça. À quoi ça pouvait ressembler, d’être ce bonhomme ? Qu’est-ce qu’il faisait là ? Est-ce qu’il passait sa vie à chercher des spectacles qui lui permettent de battre des paupières, de tomber à genoux, de marmonner sans fin ? Est-ce qu’il arpentait sans relâche Soho et King’s Cross ? Si c’était le cas, pas étonnant qu’il soit devenu barjo. Si on n’a jamais l’occasion de jouer avec ses gosses (et ce n’était pas le genre à avoir des gosses, je vous le dis), ou de boire avec ses potes (et de ce côté-là, il ne devait pas y en avoir des masses non plus), ou de regarder Frasier (j’aime beaucoup Frasier)… on risque de finir comme lui, non ?


Juste au moment où je me demandais ce que j’allais faire de lui, deux femmes sont entrées, il s’est tiré, et les choses ont été calmes pendant un bout de temps. Et puis juste avant ma pause déjeuner, quand je commençais à me dire que ça allait finalement être une journée sans histoires, voilà un mec qui arrive avec un col rond. Un putain de pasteur anglican ! Il était plus jeune qu’ils ne le sont d’habitude, et un peu moins ringard – il avait des cheveux bouffants à la Hugh Grant, et il portait un jean. Il est entré dans la salle, il s’est arrêté pour regarder, et je savais, parce que j’avais appris à connaître tous les angles et toutes les distances, que de là où il se tenait il ne pouvait rien voir du tout. C’est-à-dire qu’il pouvait voir le Christ, mais pas les bouts de seins. Alors, quand il a commencé à s’avancer vers le tableau, je me suis avancé vers lui, pour lui bloquer le passage, et on s’est retrouvés presque nez à nez.


« Pourquoi faire ça, mon père ? je lui ai demandé. Pourquoi ne pas rester là où vous êtes ?


— Il faut que je me fasse une opinion par moi-même, a-t-il dit.


— Vous savez bien ce qui se trouve là, ai-je dit. Tout le monde le sait. Pourquoi y aller ? Restez là où vous êtes. Regardez : c’est beau.


— Comment pourrait-on faire quelque chose de beau avec des images pornographiques ? »


J’avais un peu envie de me lancer dans un autre genre d’argumentation. J’avais envie de lui dire : « Mais non, ce n’est pas porno. Ce sont des images de pin-ups comme les journaux en montrent en page 3. Le vrai porno, c’est ce qu’on regardait à l’armée, avec des chiens et des lesbiennes avec des godemichés. » Mais un pasteur, entre nous, on ne va pas lui parler de tringler des chiens. En tout cas, je ne l’ai pas fait.


Il a fait un pas vers la droite pour pouvoir passer, alors j’ai fait un pas à gauche, puis même jeu de l’autre côté. Il commençait à s’énerver, alors j’ai fini par lui céder le passage, sinon il aurait explosé, et je me serais fait virer pour avoir brutalisé un visiteur.


« Maintenant, vous êtes content ? » lui ai-je dit au bout d’un moment.


— Pourquoi a-t-elle fait ça, vous avez une idée ?


— Je n’en sais rien, mon père. Mais c’est une jeune femme très gentille.


— C’est encore plus triste, en ce cas. »


« Non, moi je ne trouve pas », je me suis dit. Si ça avait été fait par un vieux dégoûtant qui regarde sous les jupes des femmes, ce serait une chose, mais là, quand on a vu à quoi ressemble Martha, le genre de fille que c’est, ce n’est pas pareil. On peut avoir confiance en elle, et dans ce qu’elle fait, et dans les raisons qu’elle a de le faire. Moi en tout cas. Je vois bien que ce n’est pas forcément vrai pour tout le monde. Le barjo, par exemple, ça ne lui ferait ni chaud ni froid.


« Je pense que vous êtes resté assez longtemps », ai-je dit au pasteur. C’était totalement inapproprié, bien sûr, mais la vérité, c’est que je l’avais assez vu, je ne voulais plus de lui dans ma salle.


« Pardon ?


— On nous a recommandé de surveiller les gens qui restent ici plus de cinq minutes. Vous savez, les pervers, tout ça. » Ça a produit l’effet désiré.


 


Si je n’avais fait que lire dans le journal ou voir aux infos l’histoire du Christ-aux-Tétons, j’en aurais pensé le plus grand mal, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Malsain. Idiot. On gaspille l’argent des contribuables (c’est toujours ce qu’on dit, vous savez bien, pour n’importe quoi, même quand on ne sait pas si l’argent des contribuables a été ou non utilisé). Et ensuite, je n’y aurais sans doute plus jamais repensé. Mais quand vous êtes planté devant toute la journée, les choses se compliquent. Et je ne sais toujours pas ce que j’en pense, en fait, mais ce qu’il y a de bien avec ce barjo et ce pasteur et tous les autres qui sont venus le matin du premier jour, c’est que ça vous permet de savoir du côté de qui vous êtes. Je ne suis pas du leur, ça c’est sûr et certain, et plus je passe de temps avec ces branleurs, plus je les déteste. C’est très simple, en définitive. Les gens sympa aiment le tableau, ils pigent le truc, et ils regardent comment c’est fait, mais ils ne restent pas là bouche bée. Les affreux, eux, ils viennent, ils reluquent les tétons pendant des heures, ils se lamentent entre eux (les plus jetés se lamentent tout seuls)… Pas besoin de se demander ce qu’on pense. Il suffit de regarder ce que pensent les autres. Si vous n’aimez pas leur tronche, vous n’avez qu’à penser le contraire.


 


À peine le pasteur reparti, voilà que débarque tout un zoo. Je reconnais quelques-uns de ces zèbres. Il y a une femme politique que je suis sûr d’avoir déjà vue à la télé, une bonne femme qui n’a que la famille à la bouche, famille par-ci, famille par-là, elle a amené avec elle une équipe de télé. Le journaliste est le type qui est chargé des nouvelles locales à la BBC. Vous n’auriez pas de mal à le reconnaître, tout sucre tout miel, beau costard, faux bronzage. Il fallait entendre cette femme. Elle voulait qu’on mette Martha en prison, et qu’on retire leur licence ou Dieu sait quoi aux gens qui avaient organisé l’exposition… Monsieur Sucre-et-miel lui tendait la perche : « Vous avez fait campagne pour un retour aux valeurs familiales, on peut imaginer que ce genre d’affaire ne sert pas votre cause… » Ce genre de trucs. Quand ils ont eu terminé, je me suis approché du journaliste et je lui ai dit deux mots, histoire de l’asticoter.


« Bon, ai-je dit, vous allez sûrement faire parler quelqu’un d’autre ?


— Comment ça ?


— Ben, il ne peut pas y avoir que son point de vue à elle. » Elle était à un mètre de là, le micro débranché, donc j’étais sûr qu’elle m’entendait. Elle s’est retournée pour me regarder.


« Nous parlerons aussi avec l’artiste, a dit le présentateur. Elle devrait être ici dans une seconde.


— Vous avez fait un gros plan du tableau ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? me répond-il, sarcastique, comme si j’étais abruti.


— Alors vous allez montrer des milliers de pointes de seins au journal télévisé régional ? Mes gosses le regardent, figurez-vous.


— Ah bon ? » dit-il, comme s’il avait du mal à me croire. Comme si quelqu’un qui a un crâne rasé de skinhead pouvait avoir des gosses qui regardent autre chose que des matches de foot. Sale con. D’accord, mes gosses ne regardent pas les nouvelles à la télé, mais c’est parce qu’ils sont trop jeunes, pas parce qu’ils sont abrutis. Branleur.


Quand Martha est arrivée, j’ai senti qu’elle me faisait de l’effet. Elle était chouette comme tout – éclatante, sympa, jeune, et elle portait un tee-shirt vert vif qui la rendait encore plus éclatante. La femme politique portait un tailleur sombre et elle avait de toute façon un visage dur. À côté de Martha, elle faisait vieux et féroce. Martha m’a dit bonjour, elle m’a demandé comment ça se passait, je lui ai parlé du barjo et du pasteur, et elle a juste souri.


Le journaliste ne l’aimait pas, ça se sentait. Il lui a demandé si ça ne la dérangeait pas de choquer tant de gens, et elle a répondu qu’elle ne choquait pas tant de gens que ça, peut-être un ou deux, c’est tout. Il lui a demandé quel sens avait son tableau, et elle a dit qu’elle ne voulait pas avoir à l’expliquer, le tableau s’expliquait tout seul. S’il était possible de dire à tout le monde ce que ça voulait dire, elle n’aurait eu qu’à mettre ça par écrit, sans se donner la peine de coller toutes ces pointes de seins sur le papier. Le journaliste a dit : « Il y a des gens qui trouvent qu’il ne fallait pas vous donner cette peine. » Elle a répondu : « Chacun pense ce qu’il veut. »


Pour dire la vérité, j’étais déçu. J’aurais aimé qu’elle parle de la beauté du tableau, de ce qu’il avait de sacré, en quelque sorte. J’aurais voulu qu’elle explique que, pour voir les pointes de seins, il fallait s’approcher tout près, comme le pasteur, et qu’elle demande quel genre de pasteur peut bien faire ça. Et puis je voulais savoir moi aussi pourquoi elle avait fait ça. Je veux dire, il fallait bien qu’il y ait une idée derrière, non ? Un sens, quoi. On ne se réveille pas un beau matin en se disant tout bêtement : « Qu’est-ce que je vais faire de tous ces tétons que j’ai découpés ? Tiens, si j’en faisais un portrait du Christ sur la croix… »


Peut-être qu’ils auraient dû m’interviewer moi. Comme j’ai dit, c’était peut-être moi qui avais le plus réfléchi à ce tableau. Parce qu’elle ne se rend pas compte, Martha. Elle ne l’a pas vu en action, comme moi. Elle n’a pas passé du temps devant, à observer les gens qui le regardent. Peut-être qu’elle devrait. Du coup elle aurait quelque chose à dire dans les interviews.


Juste avant la fermeture, le barjo avec les badges est revenu avec un œuf, il a essayé de le lancer sur le tableau. Je l’ai vu venir à un kilomètre, je l’ai attrapé par le bras au moment où il le jetait, l’œuf a parcouru cinquante centimètres et il est venu s’écraser par terre. C’était tellement lamentable que ça m’a fait rire. J’ai repensé au gars devant la boîte de nuit avec sa pointe rouillée, qui m’avait fait quitter mon job. On ne peut pas avoir peur d’un petit mec malade dans sa tête, armé d’un œuf. J’étais quand même en colère, alors je ne l’ai pas lâché, je lui ai coincé le bras dans le dos plus violemment qu’il n’était nécessaire, et il s’est mis à brailler. Je l’ai sorti de la salle, puis je l’ai fait avancer de force dans la galerie jusqu’à la porte d’entrée. Je l’avais tellement dans le nez que je me suis laissé un peu emporter – je lui tordais le bras en le traitant de tous les noms, et il a dit qu’il allait me faire un procès et me signaler à la police, qu’il ne prierait pas pour mon âme et qu’il espérait que j’allais connaître tous les supplices des damnés. Pauvre connard.


Mais il savait ce qu’il faisait. Pendant que je le poussais dans le hall, j’ai entendu du bruit derrière moi, des cris, de la bagarre, des alarmes qui se déclenchent, et des gens qui courent. J’ai lâché mon mec et je suis retourné à mon tableau, il y avait là deux agents de la sécurité qui regardaient par terre. Quelqu’un avait esquinté Le Christ-aux-Tétons en beauté. On l’avait arraché du mur, et piétiné, avant de foutre le camp. Il n’en restait pratiquement rien.


J’en aurais pleuré. Sans blague. J’avais laissé tomber Martha. C’était complètement idiot de quitter la salle, et c’est seulement quand je l’ai vu en morceaux par terre que j’ai compris combien il comptait pour moi, ce tableau. Mais je vais vous dire encore un truc, vraiment bizarre : voir le Christ par terre, le visage complètement esquinté, eh bien, c’était choquant. Ce qu’ils avaient fait là, c’était bien plus sacrilège que ce qu’avait fait Martha. Je me suis demandé s’ils y avaient pensé en le faisant. S’ils avaient connu un moment de doute, de crainte. Parce que je vais vous dire, si j’étais croyant, et que je pense qu’il y a un enfer avec des serpents qui vous sucent la prunelle des yeux, je ne m’amuserais pas à aller piétiner le visage de Jésus. Jésus, c’est Jésus, oui ou merde ? Peu importe de quoi il est fait. Et c’était peut-être une des choses que Martha cherchait à montrer : le Christ se trouve là où vous le cherchez.


Des gens du musée sont arrivés, des gens que j’avais vus à l’inauguration la veille, mais qui ne s’étaient pas donné la peine de m’adresser la parole. Je leur ai raconté le coup du barjo avec son œuf, et j’ai dit que j’avais quitté mon poste alors que je n’aurais pas dû, ça n’avait pas l’air de les frapper beaucoup. Puis un flic s’est amené, je lui ai ressorti la même histoire. Il a eu l’air de penser que c’était plutôt marrant. Ce n’est pas qu’il a ri, non, mais on voyait que de punir les coupables, ça ne faisait pas partie de ses priorités.


Et puis Martha est arrivée. Je suis allée vers elle parce que je voulais la serrer dans mes bras, mais j’ai réfléchi juste à temps que sa relation à moi n’était pas la même que ma relation à elle, si vous voyez ce que je veux dire. Moi, pendant ces deux derniers jours j’ai passé beaucoup de temps à penser à elle, à cause de mon boulot, mais elle, à mon avis, elle a eu autre chose à faire que de penser à moi. Bref. Je ne l’ai pas serrée dans mes bras. Je me suis juste approché, j’ai dit je suis désolé, tout ça, mais elle n’a pas eu l’air de m’entendre. Elle regardait le tableau par terre et elle disait : « Oh mon Dieu », ce qui, vu les circonstances, était approprié.


Et quand elle a relevé les yeux, elle était toute illuminée. Elle avait l’air ravie, excitée comme une gosse. Je n’en revenais pas.


« C’est super, a-t-elle dit. Formidable.


— Pardon ? » ai-je dit. Je ne comprenais pas.


« Qui a fait ça ? Vous les avez vus ? »


Alors je lui ai raconté le barjo avec l’œuf, et comment je m’étais laissé avoir, comment il m’avait attiré dehors pour que ses potes aussi malades que lui puissent faire leur truc, et elle a adoré. Elle a adoré toute l’histoire. « Super, elle n’arrêtait pas de dire. Cool. » Puis : « J’ai hâte de voir la vidéo. »


Et moi : « Quelle vidéo ? » Alors elle m’a montré la caméra de télévision en circuit fermé dans un coin de la salle.


« Ça en fait partie, a-t-elle dit. Ça fait partie de l’installation. Ce que j’espérais, c’est que quelqu’un ferait ça le premier jour, comme ça le deuxième jour on montrait la vidéo. Je vais appeler ça Intolérance. »


J’ai repensé au pasteur, à la femme politique, et à tous les autres qui étaient venus se coller le nez contre le tableau pour dire que ça les dégoûtait, que c’était une horreur, et je comprenais que ça allait être rigolo de les voir à la télé. Mais au fond, ça n’était que ça, finalement : une blague.


« C’était quoi l’idée ? ai-je dit. Que quelqu’un vienne le saccager ?


— Je vous explique, a-t-elle dit. Si personne ne l’avait fait, j’aurais été baisée. Je me serais retrouvée avec un portrait du Christ fait avec des seins de femme, et à quoi ça rime ? Écoutez, Dave. C’est bien Dave ? L’art, c’est une question de provocation. Il s’agit de forcer les gens à réagir. Voilà, je l’ai fait. Je suis une artiste. »


Je me suis rappelé l’inauguration, quand elle m’avait remercié, et je lui ai demandé pourquoi elle avait fait ça si tout ce qu’elle voulait c’est que quelqu’un vienne le bousiller. Mais elle ne se souvenait pas de m’avoir remercié. Je lui ai dit. Mais si, hier soir, quand vous êtes venue. Quand j’ai pris la photo, vous m’avez embrassé sur la joue et vous m’avez dit : « Merci ». Elle a haussé les épaules, et elle a dit : « Ah oui, ça devait être pour vous remercier pour la photo. » Comme s’il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat. Ce qui était la vérité, je m’en rends compte maintenant. Ces artistes, ça ne veut rien dire pour elles, un petit baiser sur la joue. Elles le font toute la journée. « Un paquet de Marlboro Light, s’il vous plaît. » Petit baiser. « Leicester Square, s’il vous plaît. » Kiss kiss. Ça ne veut pas dire : « Oh ! merci de faire pour moi un travail important et dangereux. » Imbécile. J’aurais dû rester là. Je n’aurais pas dû embarquer l’autre mec puant avec son œuf. Parce que si on y pense : si le tableau a été bousillé, c’est uniquement parce que j’y tenais trop. J’aurais pu rester là, stopper l’œuf, vider le mec. Mais il m’avait énervé, il avait essayé d’esquinter mon tableau – oui, mon tableau – et je voulais m’assurer qu’il quittait les lieux, et peut-être lui flanquer une paire de baffes pendant que j’y étais. Et c’est pour ça que je n’étais pas dans la salle quand les casseurs sont arrivés. Et voilà. Elle ne comprendrait pas ça, mais pour son film, elle avait autant besoin de moi que d’eux.


 


Quand je suis rentré à la maison hier soir, je me suis senti tout bête. J’ai eu l’impression d’être comme les gens me voient : un videur d’un mètre quatre-vingt-six, quatre-vingt-quinze kilos, crâne rasé, qui pige que dalle à tout ce qui est artistique. J’avais passé deux jours à me dire qu’un tableau était, disons-le, beau, digne d’être protégé, et ça n’était que de la merde, c’était accroché au mur parce qu’une gonzesse avait pensé que ça serait marrant si quelqu’un en faisait de la chair à pâté. Tout le monde est baisé dans l’histoire : les barjos sont baisés quand ils font ce qu’on attend d’eux, et moi quand j’essaie de les en empêcher. La seule qui ne soit pas baisée, c’est Martha, parce qu’elle nous observe et que ça la fait marrer. Qu’elle aille se faire foutre.


Sauf qu’elle n’est peut-être pas aussi maligne qu’elle croit, au bout du compte. On le montre, son film, dans la galerie, et personne ne le regarde. Il est trop long, alors la plupart du temps il ne se passe rien, et puis de toute manière on ne voit pas grand-chose : la caméra est placée trop haut, si bien qu’on voit le tableau quitter le mur, mais on ne voit personne le piétiner. Et puis le film n’est pas beau. C’est juste de la vidéo en circuit fermé, comme on en voit dans les stations-service pendant qu’on attend de se faire servir. Voilà ce qu’on a au lieu du visage du Christ agonisant. Alors, qui est baisé, hein Martha ?


Maintenant j’ai un oignon. Un putain d’oignon. Et puis d’autres trucs, des lits, des tentes, n’importe quoi, parce que je n’ai plus une salle à moi. La vidéo n’a rien de choquant, alors on n’a pas besoin de la faire surveiller. Mais ma chaise se trouve à côté de l’oignon, et je me fais chier, parce que je ne vois pas ce qu’on pourrait trouver à se raconter sur des oignons, en tout cas je n’ai rien trouvé. Je reste assis là à me demander ce que j’aimerais faire dans la vie, à part être Tiger Woods ou Richard Branson.








AU FOND DE LA RIVIÈRE


 par Dave Eggers








Oh, je suis un chien rapide. Je suis super-rapide. C’est la vérité, et j’adore ça, oui je reconnais que j’adore faire de la vitesse. Vous connaissez les chiens rapides. Ceux qui passent devant vous en courant et vous dites « Putain, ça c’est un chien rapide. » Eh bien, c’est moi. Un chien rapide. Hoooooo ! Je suis un chien hyper-rapide. Hoooooooo ! Vous devriez me regarder, un jour. Me regarder quand je fais vraiment de la vitesse, quand je cours après un truc, que je suis vraiment lancé – ah, il y a des jours où je m’en donne, où je file comme une fusée, je me faufile à la vitesse d’une fusée entre les arbres, les buissons, et puis hop, je peux sauter par-dessus une palissade, ou bien un bébé, un rocher, n’importe quoi, parce que je suis un chien rapide et que je saute comme une gazelle.


Hooooooo ! Putain !


J’adore, j’adore. Je cours pour sentir l’air frais me rafraîchir le poil. Je cours pour sentir l’eau froide couler de mes yeux. Je cours pour sentir ma mâchoire s’entrouvrir et ma langue sortir et venir battre des deux côtés de mon museau – Ça y va, ça y va. Je m’appelle Steven.


Je peux manger de la pizza. Je peux manger du poulet. Je peux manger du yaourt et du pain de seigle avec des graines de cumin. Ça ne me fait rien. Les gens disent : « Non, non, ne mange pas ça, ce n’est pas pour toi, c’est pour nous, les humains ! » Je le mange quand même, avec beaucoup de plaisir, je mange tout ça et je m’en trouve bien. Je continue à vivre, à courir, courir, à regarder les gens, j’écoute leurs conversations idiotes qui sortent de ces fentes qu’ils ont pour bouche, ne parlons pas de leurs yeux.


Je vois par les fenêtres l’intérieur des maisons. Je vois ce qui se passe. Je vois les moments de paix, de calme, et aussi les trahisons, et je cours, je continue à courir. Vous me dites que ça a de l’importance, ce qu’ils racontent. Au début j’écoutais, et puis j’ai arrêté, il y a longtemps. Bon, si vous me dites que c’est important j’écouterai, mais il faudra me convaincre. Vous me dites que ça compte, ce qui est dit, que ces mots ont un poids, qu’ils signifient quelque chose. Moi je vois ce qui se passe. Je vis avec des gens qui sont allemands. Ils ramassent des pierres. Ce sont de braves gens. Leur fils est mort. Je vois ce qui se passe.


Quand je cours je prends les tournants comme par enchantement. Je les prends comme s’ils n’existaient pas. Je me lance dans un virage à une telle vitesse que c’est comme si je filais tout droit. Je passe entre les arbres comme une fusée. J’adore courir entre les arbres et attraper avec mes griffes, à toute allure, tout ce qui se trouve sur mon passage.


Qu’est-ce que j’aime tout ça, j’en suis fou.


Une fois, je me suis retrouvé dans une rivière. Quand j’étais petit, on m’a jeté dans une rivière. Vous ne pouvez même pas imaginer. Je nageais, j’essayais de savoir pourquoi on m’avait jeté dans la rivière. J’avais six mois, mes yeux me brûlaient, l’eau était boueuse. Je pataugeais, on aurait dit que je faisais le beau. La terre des deux côtés était une bande noire, indifférente. Je voyais l’eau grise, plus sombre au fond, et puis mes pattes se sont bloquées, prises dans des algues ou des espèces de toiles d’araignée, et tout d’un coup, me voilà soulevé en l’air.


J’ai ouvert mes yeux brûlants et je l’ai vu, en jaune. Le pêcheur. J’ai été soulevé au-dessus de l’eau, je la voyais, plus bas. Je me suis retrouvé, tout frissonnant, au fond de leur bateau en plastique blanc, ils me regardaient avec leurs moustaches.


Je me suis séché au soleil. On m’a emmené dans cet endroit où il y a des cages, j’ai hurlé pendant des jours. Il y en avait d’autres qui hurlaient aussi. Tout le monde était fou. Et puis voilà des gens avec une voiture, et je retrouve un chez-moi. J’ai mangé, dormi, bien au sec, des murs de bois. Deux adultes, deux petites filles, des jumelles maigrichonnes, elles dormaient dans la chambre d’à côté, séparées par une maison de poupée.


Quand je sors, je cours. Je cours sur le ciment devant les maisons, jusque-là où il n’y a plus de maisons, et puis dans les bois. Dans les bois, il y a d’autres chiens.


C’est moi le plus rapide. Depuis que Thomas n’est plus là, c’est moi. C’est moi aussi qui saute le plus loin. Je n’ai plus besoin de hurler. Je peux dépasser les maisons où les gens protestent, aller dans les bois où je ne les entends plus, et courir avec les autres chiens.


Hoooooooo ! Là je me sens bien, je me sens fort. Quelquefois je suis une machine, à la vitesse où je vais, une machine dont tous les rouages fonctionnent à la perfection, mes pattes s’accrochent à la terre comme si je la faisais tourner. Et ouais.


Tous les jours, dans la rue, je passe devant les mêmes personnes. Il y a les hommes, ils sont deux, ils vendent des burritos devant leur camionnette. Ce sont des hommes heureux. Leur musique fait du bruit, elle tinte comme un bracelet. Il y a les femmes du drugstore qui sortent faire leur pause, elles fument et elles rient en secouant les épaules. Il y a l’homme qui dort par terre avec un trou dans son pantalon qui laisse voir son cul, gercé, croûteux, d’un bleu brunâtre. Un bras loin du corps, tendu vers la porte de l’immeuble. Il en passe, du temps, à dormir.


Tous les soirs je quitte le quartier et je vais dans la forêt retrouver les autres. Il y a peu de lumière, les nuages sont bas. Je vois le bleu qui bondit à l’intérieur des fenêtres. Je voudrais que tous ces gens soient évacués des maisons et qu’on les emmène dans le désert pour pouvoir remplir les maisons d’eau. C’est une idée que j’ai. Les maisons seraient chouettes, remplies d’eau, ou sous l’eau. Quelque chose qui les nettoie, n’importe quoi. Combien de temps est-ce que ça prendrait de nettoyer toutes ces bâtisses ? C’est des trucs que personne ne sait. Tous ces bruits que j’entends, il y en a des quantités que je ne supporte pas. Tous ces gens.


Les seuls que j’aime bien, c’est les gosses. Je m’approche d’eux, je les lèche. Je cours jusqu’à eux, j’enfonce mon museau dans leur ventre. Je ne veux pas qu’ils travaillent. Je veux qu’ils restent comme ils sont et qu’ils courent avec moi, même s’ils sont d’une lenteur… Je leur tourne autour en courant, pendant qu’eux ils courent droit devant eux. Ils sont lents mais ce sont des petites choses parfaites, presque parfaites.


Je passe devant les maisons. À l’intérieur, les femmes repoussent des mèches derrière leurs oreilles, et les ados se dandinent mollement au rythme de leur musique. Les pères jouent aux échecs avec les oncles qui sont venus s’installer chez eux en attendant que leurs affaires s’arrangent. Ils sont heureux d’être ensemble, et je passe, mes griffes tintant contre le ciment râpeux, je passe devant l’homme au bras écarté du corps, devant la camionnette qui joue de la musique, et je vois la lumière au-delà des toits.


Je n’ai jamais été sur un toit, mais une fois j’ai été dans un avion et je me suis demandé pourquoi personne ne me l’avait jamais dit. Que les nuages sont bien plus beaux vus d’en haut.


Là où les maisons s’arrêtent, je vois quelquefois le train se faufiler entre les silhouettes noires des arbres, toutes les fenêtres vertes et les gens à l’intérieur avec des chemises blanches. De la forêt où je me trouve je le regarde, la terre sous mes ongles est douce. Vous n’avez pas idée de ce que j’aime tout ça, le train, la forêt, la terre, l’odeur des chiens à côté de moi, prêts à courir.


 


Dans la forêt nous faisons des courses et nous sautons. Nous courons depuis l’entrée du bois, nous pénétrons à l’intérieur, là où commence la piste, nous traversons la zone sombre, presque noire, des sous-bois, nous ressortons dans la prairie, nous la traversons et nous pénétrons dans les bois de l’autre côté, nous traversons le ruisseau puis nous le suivons jusqu’à l’autoroute.


Ce soir il fait frais, presque froid. Il n’y a ni étoiles ni nuages. Nous sommes un peu figés mais il y a la course. Je trotte le long de la piste et je vois les autres. Ils sont six ce soir : Edward, Franklin, Susan, Mary, Robert et Victoria. Quand je les vois, je voudrais être amoureux d’eux tous à la fois. Je veux qu’on soit tous ensemble. Je me sens tellement bien près d’eux. On parle du temps qui fraîchit. On parle du fait que quand on est ensemble dans la forêt ça nous tient chaud. Je les connais presque tous.


Ce soir, je fais la course avec Edward. Edward est un bull-terrier, il est fort et rapide, mais on voit trop l’envie de gagner dans ses yeux, il nous fait peur. On ne le connaît pas bien, il rit trop fort, et seulement de ses propres plaisanteries. Il n’écoute pas, il attend de pouvoir prendre la parole.


La course est simple. De l’entrée du bois nous pénétrons à l’intérieur, nous traversons la zone sombre des sous-bois, nous ressortons dans la prairie, nous la traversons, nous nous enfonçons dans les bois de l’autre côté, suivons le ruisseau, sautons par-dessus le tuyau d’écoulement puis suivons à nouveau le ruisseau jusqu’à l’autoroute.


Sauter par-dessus le tuyau d’écoulement, ça c’est la partie difficile. On court le long du ruisseau, et à un moment la berge grimpe, on est à trois mètres, puis quatre, puis presque cinq mètres au-dessus du ruisseau. Puis la berge est interrompue par un tuyau d’écoulement, à environ un mètre cinquante de haut, ce qui fait que, à quatre mètres cinquante, elle est interrompue sur trois mètres, et il faut sauter cet intervalle en courant. Il faut courir vite et se sentir en forme pour faire ça.


Sur les bords du ruisseau, près du tuyau d’écoulement, sur la terre et dans les herbes et sur les branches des arbres gris et rugueux, il y a les écureuils. Les écureuils ont des choses à dire. Ils parlent avant que nous sautions et après. Quelquefois ils bavardent pendant que nous sautons.


« Il a une drôle de façon de courir. »


« Elle n’y arrivera pas. »


Quand nous atterrissons, ils disent des choses.


« Il a fait un moins bon atterrissage que je n’espérais. »


« Elle a raté son atterrissage. Ça me met en colère. »


Quand nous ne réussissons pas notre saut, et que nous retombons sur le sable au bord de l’eau, les écureuils disent d’autres choses, le regard moqueur.


« Ça me fait rire qu’elle ait raté son saut. »


« Je suis très content qu’il soit tombé et qu’il se soit fait mal. »


Je ne sais pas pourquoi les écureuils nous regardent, ou pourquoi ils nous parlent. Ils n’essaient pas de sauter la brèche. Courir, sauter, ça fait tellement de bien – même si on ne gagne pas la course, même si on retombe sur le sable, ça fait vraiment du bien de courir, de sauter. Et ensuite les écureuils nous parlent et se parlent de leurs petites voix excitées.


On regarde les écureuils et on se demande ce qu’ils font là. On voudrait qu’ils courent et qu’ils sautent avec nous, mais non, ils ne veulent pas. Ils restent sur place à commenter ce que nous faisons. De temps en temps, l’un des chiens, exaspéré, attrape un écureuil dans sa gueule et le broie. Mais le lendemain, les revoilà tous, et encore plus nombreux. De plus en plus nombreux.


Ce soir, je dois faire la course avec Edward, et je me sens en superforme. Mes yeux sont perçants, je vois les choses avant même de chercher à les voir. Je vois les couleurs comme on entend un avion à réaction.


Quand on court le long du ruisseau, je me sens fort et rapide. Il y a la place pour qu’on coure de front, et j’ai envie de courir le long du ruisseau, au côté d’Edward, et puis de sauter. C’est tout ce que je vois, le saut, la distance au-dessous de nous, l’élan qui me fait franchir le vide d’un bond. Oh, je voudrais que ce moment-là dure, dure.


Ce soir je cours, Edward court, je vois ses muscles tendus, ses griffes qui accrochent le sol, on a l’impression que nous nous accrochons tous les deux à la même chose, que nous voulons tous les deux la même chose. On y va, on y va, il y a largement assez de terrain pour tous les deux, et après nous il y en aura d’autres qui s’accrocheront au lit du ruisseau, il sera toujours là.


Edward se cogne contre moi en courant. Il me pousse, il me rentre dedans. Moi, tout ce que je veux, c’est courir, mais lui il hurle et il me donne des coups, il essaie de me mordre. J’essaie de lui dire que si on se contente de courir et de sauter sans se donner des coups ni se mordre, on courra plus vite et on sautera plus loin. On sera plus forts, et ce qu’on fera sera plus beau. Il me mord, il me rentre dedans et il me hurle des trucs pendant qu’on court. Quand on arrive au virage, il essaie de me pousser dans le gros tronc d’arbre. Je dérape, puis je retrouve mon équilibre et je continue à courir. Je le rattrape vite parce que je suis plus rapide que lui, je le dépasse. Nous attaquons la ligne droite, j’accélère, la vitesse se concentre en moi, je capte l’énergie de tous les éléments vivants qui m’entourent. Le courant passe par le sol pour venir électriser mes griffes. Je m’accroche, je m’accroche, je gagne en vitesse, et puis je vois la brèche. Encore deux foulées, et je saute.


Vous devriez faire ça un jour. Je suis une fusée. Mon bond au-dessus du vide, c’est comme une vie. Je suis un nuage qui se déplace lentement. L’espace d’un instant je suis un nuage au ralenti, élégant, nonchalant comme le sommeil.


Puis tout s’accélère, les feuilles et la terre noire m’arrivent dessus et j’atterris dans une glissade, mes griffes se remplissent de terre et de sable. J’ai sauté à soixante centimètres du bord, et je me retourne pour voir Edward sauter, tête dressée, jaugeant l’obstacle. Il regarde de mon côté, il a encore les yeux sur l’herbe, il se propulse et puis il tombe, seules ses pattes de devant sont au-dessus de la berge. Il hurle quelque chose en s’agrippant, il essaie de se hisser par la seule force du regard, mais il glisse.


Il ne s’est pas fait mal, mais d’autres dans le même cas se sont déjà blessés. Un chien, Wolfgang, est mort ici, il y a des années. Les autres chiens et moi, nous sautons en bas pour aider Edward à se relever. Il gémit, mais il est heureux d’avoir couru avec moi et d’avoir sauté.


Les écureuils disent des choses.


« Pas fameux, ce saut. »


« C’était un saut lamentable. »


« Il n’a pas pris assez d’élan. »


« Mauvais atterrissage. »


« Complètement raté. »


Je finis tout seul le reste de la course. Ensuite je reviens regarder les autres courses. J’aime les regarder courir et sauter. On en a de la chance, d’avoir ces jambes, et ce terrain, et puis que nos muscles soient si agiles, et notre sang vif, et qu’on puisse tout voir.


 


Quand on a fini de courir, on rentre chez nous. Quelques-uns des chiens vivent de l’autre côté de l’autoroute, là où il y a de grandes étendues sans maisons. Quelques-uns vivent de mon côté, et on rentre ensemble en trottinant, on retraverse les bois, on retrouve l’entrée, puis les rues et les maisons avec les lumières bleues qui dansent à l’intérieur. Ce que je sais, ils le savent. Ils voient les hommes et les femmes parlant de l’autre côté des vitres et ne se disant rien. Ils savent qu’à l’intérieur les enfants poussent leurs jouets sur les planchers. Et dans leurs lits les gens tirent sur leurs couvertures, donnent des coups de pied.


Je gratte à la porte et bientôt elle s’ouvre. Des jambes blanches nues sous une robe de chambre rouge. Des cheveux noirs qui sortent de la peau blanche. Je mange, je vais dans la chambre, et j’attends qu’ils dorment. Je dors au pied du lit, sur leurs pieds, je sens l’air qui entre, frais, familier, par la fenêtre entrouverte. Dans l’autre chambre, les petites jumelles dorment de chaque côté de leur maison de poupée.


Le lendemain soir, je pars seul pour les bois, mes griffes tintant sur le ciment rugueux. L’homme endormi dort près de la porte, ses mains priant entre ses genoux. Je vois un groupe d’hommes au coin de la rue, qui chantent, ivres, mais sans faire de barouf. Leurs voix se mêlent et polissent l’air entre eux, s’échappant, harmonieuses, de leurs vieilles bouches d’ivrognes. Je reste à les regarder jusqu’à ce qu’ils remarquent ma présence.


« Fous le camp, sale clebs. »


Je vois les dernières maisons, et j’attends le train à travers les branches. J’attends, et j’entends presque encore la voix des hommes. Je n’ai plus envie d’attendre, à force, mais plus j’attends, plus je suis sûr que le train va passer. Je vois un corbeau qui surgit devant moi, sa tête pivote, l’air fou. Enfin j’entends le train, d’abord dans la partie noire de la forêt, où on ne peut pas le voir, puis il surgit à travers les bois plus clairsemés, à toute allure, avec les carrés verts des fenêtres qui brillent et je vois à l’intérieur les corps avec leurs chemises blanches. Je m’imprègne de cette vision. Je n’arrive pas à croire à ma chance. Je voudrais fermer les yeux pour vivre la scène plus intensément, mais je me rappelle qu’un chien ne doit pas fermer les yeux. Je les garde ouverts, je regarde, et puis le train n’est plus là.


Ce soir, je fais la course avec Susan. Susan est un retriever, elle est petite, rapide et jolie, avec des yeux noirs. On prend le départ, de l’entrée vers la zone sombre des sous-bois, puis on traverse la prairie. Là nous respirons l’air et nous sentons la lumière du croissant de lune. L’ombre de nos dos se découpe nettement et se faufile dans les longues herbes vert-de-gris. Nous courons et nous nous sourions parce que nous sommes bien contents tous les deux. Peut-être que Susan est ma sœur.


Puis voici la deuxième forêt, et nous nous enfilons comme un dard dans le sous-bois, nous prenons les virages, nous dépassons celui où Edward m’a poussé, puis nous longeons le ruisseau. Nous courons ensemble, sans vraiment faire la course. Nous avons envie que l’autre coure plus vite, mieux. Nous nous regardons de côté, nous jouissons de l’aisance de nos mouvements, de notre force. Susan est peut-être ma mère.


Puis la ligne droite avant le saut. Maintenant il faut se concentrer chacun sur nos jambes, nos muscles, notre timing avant le saut. Susan me regarde et elle me sourit encore, mais elle a l’air fatiguée. Encore deux foulées, et je saute. Je suis le nuage au ralenti qui voit les visages de mes amis, les autres chiens pleins de force, puis le sol dur se précipite à ma rencontre et j’atterris, et j’entends Susan hurler. Je me retourne pour voir son visage en bas de la berge, et j’y cours. Robert et Victoria sont déjà en bas avec elle. Elle a la jambe cassée et qui saigne à l’articulation. Elle hurle, puis geint de douleur, sachant déjà tout.


Les écureuils sont là-haut, ils bavardent.


« Elle a eu ce qu’elle cherchait. »


« Voilà ce qui se passe, quand on saute. »


« Si elle était un peu plus fortiche, ça ne serait pas arrivé. »


Certains rient. Franklin est furieux. Il s’approche lentement de l’endroit où ils se tiennent. Les écureuils ne bronchent pas. Il en attrape un entre ses mâchoires et lui broie tous les os. Ils sont toujours à jacasser, et on oublie comme ils sont petits, avec des têtes et des os tout menus. Les autres se sauvent. Franklin jette dans l’eau la carcasse de l’écureuil qui coule lentement.


On rentre chez soi. Je trottine jusqu’aux maisons en portant Susan sur mon dos. On passe devant les fenêtres aux lumières bleues qui dansent, devant les hommes à la camionnette argentée avec sa musique qui fait ding ding. Je ramène Susan chez elle, je gratte à sa porte jusqu’à ce qu’on lui ouvre. Je rentre chez moi, je vois les petites jumelles avec leur maison de poupée, je vais dans la chambre et je m’endors avant qu’ils soient montés se coucher.


 


Le lendemain soir je ne veux pas aller dans la forêt. Je ne veux pas voir quelqu’un tomber, je ne veux pas entendre les écureuils, je ne veux pas que Franklin les broie entre ses mâchoires. Je reste à la maison, je joue avec les jumelles en pyjama. Elles me posent sur une taie d’oreiller et me traînent dans les couloirs. J’aime bien quand ça va vite, et elles pouffent de rire. On prend des virages et je me cogne dans les portes, ça les fait éclater de rire. Je leur échappe puis je cours sur elles et je leur passe entre les jambes. Elles poussent des petits cris, elles adorent ça. Je voudrais tellement que ces deux petites filles sortent et viennent courir avec moi. Ce soir je reste avec elles, et puis je ne sors pas de la maison pendant plusieurs jours. J’évite les fenêtres. Dans la maison il fait bon, je mange plus que d’habitude, je leur tiens compagnie pendant qu’elles regardent la télévision. Il pleut pendant une semaine.


Quand je retourne dans la forêt, au bout de dix jours, Susan a été amputée de sa jambe. Les chiens sont tous là. Susan est sur trois jambes, avec un pansement qui lui entoure l’épaule. Son sourire n’est plus le même, il est plus fragile. Il fait plus froid dehors, le vent est mauvais, cinglant. Mary dit que la pluie a fait monter l’eau du ruisseau, et que le courant est trop rapide. L’intervalle au-dessus du tuyau d’écoulement s’est élargi, alors nous décidons de ne pas sauter.


Je fais la course avec Franklin. Franklin est encore en colère à cause de la jambe de Susan. On n’arrive pas à croire, ni l’un ni l’autre, que des choses comme ça peuvent arriver, qu’elle a perdu sa jambe, et que maintenant quand elle sourit, c’est comme quelqu’un qui voudrait mourir.


Quand on arrive à la ligne droite, je me sens si fort que je sais que je vais y aller. Je ne suis pas sûr de réussir, mais je sais que je peux sauter loin, plus loin que je n’ai jamais sauté, et je sais que je vais flotter comme un nuage. J’en ai trop, trop envie, de ce long moment où je flotte.


Je cours et je vois les écureuils, ils sont déjà en train de former dans leur bouche les mots qu’ils vont dire si je rate mon saut. Sur la ligne droite, Franklin s’arrête et me crie de m’arrêter, mais je ne suis plus qu’à quelques foulées, et je ne me suis jamais senti aussi fort, alors je saute, oui je saute. Je flotte pendant un long moment et je vois tout. Je vois mon lit et les visages de mes amis et on dirait qu’ils savent déjà.


Quand je me suis cogné la tête, j’ai réalisé aussitôt. Je me suis cogné la tête et il y a eu un moment où j’y voyais encore – j’ai vu le visage de Susan, les yeux écarquillés, j’ai vu des branches entrecroisées au-dessus de moi, et puis le courant m’a emporté et je suis tombé sous la surface.


Une fois tombé, quand on ne m’a plus vu, les écureuils se sont mis à parler :


« Il n’aurait jamais dû faire ce saut ! »


« Ah, il avait l’air malin quand il s’est cogné la tête et qu’il a glissé sous l’eau ! »


« Quel idiot ! »


« Il n’a toujours fait que des idioties. »


Franklin était en colère, il en a pris cinq ou six dans sa gueule et il les a broyés, puis il les a rejetés dans l’eau l’un après l’autre. Les autres chiens regardaient, ils ne savaient pas s’ils aimaient ça ou pas, de voir tuer les écureuils.


 


Une fois que j’ai été mort, il s’est passé des tas de choses auxquelles je ne m’attendais pas.


La première, c’est que je suis resté là, dans mon corps, un bon bout de temps. J’étais au fond de la rivière, pris dans un tas de branchages et de rondins. J’y suis resté six jours. J’étais mort, mais j’étais toujours là, et je voyais par mes yeux. Je pouvais bouger à l’intérieur de mon corps comme si c’était un sac tiède et pas trop serré. Je dormais dedans, je m’y tournais et retournais comme dans une petite maison de peau et de fourrure. Quand je voulais, je pouvais regarder par les œillets du sac pour voir ce qu’il y avait dehors, dans la rivière. Comme l’eau était sale, je ne voyais pas grand-chose.


J’avais été jeté dans la rivière, une autre rivière, quand j’étais petit, par un type, parce que je refusais de me battre. J’étais censé me battre, et il me lançait des coups de pied et me donnait des claques pour me rendre méchant. Moi je ne comprenais pas pourquoi il me filait des coups. Je voulais qu’il soit content. Je voulais que les écureuils sautent et soient aussi heureux que nous, les chiens. Mais ils étaient différents de nous, et l’homme qui m’a jeté dans la rivière, lui aussi il était différent. Je pensais qu’on était tous pareils, mais pendant que j’étais là à l’intérieur de mon corps mort à regarder le fond boueux de la rivière, j’ai compris qu’il y en a parmi nous qui ont envie de courir, et d’autres qui n’osent pas et peut-être que ça les rend tristes ou furieux.


J’ai dormi dans le vieux sac qu’était mon corps en me demandant ce qui allait se passer. À l’intérieur on n’y voyait rien, ça sentait le renfermé, et l’air pour respirer était rare. Je me fredonnais des petits airs.


Au bout du sixième jour je me suis réveillé, et il faisait grand jour. J’ai su que j’étais revenu. Je n’étais plus dans un sac flottant mais j’habitais maintenant dans un corps semblable au mien, celui d’avant. J’étais pareil. J’étais debout, dans un grand champ de boutons-d’or. Je sentais leur odeur et je marchais au milieu, mes yeux à la hauteur de tout ce jaune, une ligne jaune un peu floue. Ça me montait à la tête, toute la beauté de ce jaune un peu flou. Et puis quel plaisir de respirer à nouveau normalement, et de tout voir !


Je dois dire qu’ici ça ressemble beaucoup à là-bas. C’est juste plus vallonné, il y a davantage de chutes d’eau, et tout est plus propre. Ça me plaît bien. Tous les jours je fais une grande promenade, et je n’ai pas à revenir sur mes pas. Je peux continuer à marcher, et quand je suis fatigué je dors. Quand je me réveille, je repars. L’endroit d’où je suis parti ne me manque pas, je n’ai pas de chez-moi.


Je n’ai encore vu personne. Ça ne me manque pas, la sensation du ciment râpeux sous mes pattes, ni les maisons avec des hommes endormis qui allongent le bras. Ce qui me manque quelquefois, ce sont les autres chiens, et puis de courir.


La grande surprise, c’est que, au bout du compte, Dieu, c’est le soleil. Ça tombe sous le sens, si on y réfléchit. Je me demande pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt. Tous les jours le soleil était là qui brillait, avec notre planète et les autres qui lui tournaient autour, obéissantes, et on n’avait pas pensé que c’était Dieu. Pourquoi y aurait-il un dieu et en plus le soleil ? Bien sûr que Dieu c’est le soleil. C’est tout simple, et c’est très bien comme ça.


Dans la vie d’avant, je crois que les gens étaient grincheux parce qu’ils auraient voulu savoir.








VERNIE


 par Helen Fielding








Ce que je ne voudrais à aucun prix qu’on croie, c’est que je suis tombée à cause de mon âge. Dans une minute je pourrai bouger mon bras, à ce moment-là je sortirai l’autre qui est coincé sous moi, j’appuierai sur mon bip de secours et un merveilleux jeune homme en uniforme apparaîtra, je lui dirai que j’ai appuyé sur le bip par erreur et que je cherche simplement une de mes lentilles de contact. Quelquefois je m’émerveille moi-même des idées géniales qui me viennent.


Mais je donnerais cher pour un canard aux amandes thaïlandais. J’étais ivre ! Voilà. Je leur dirai que j’étais fin saoule, que j’ai laissé tomber ma lentille par terre et que je la cherche.


Je viens de penser à quelque chose d’affreux. Je ressemble à une de ces pubs du magazine du dimanche, « Mme Hope sait que les secours arrivent ». Et on voit une petite vieille aux cheveux gris allongée par terre, avec sa jupe de tweed relevée sur des bas retenus par des élastiques.


Beurk. Des cheveux gris. Pourquoi est-ce qu’il y a des femmes qui se laissent aller comme ça ? C’est comme si on portait une pancarte sur la tête disant : « Vieille dame ! » Naturellement tout le monde pense que je suis une vraie blonde et, franchement, ça a été une bénédiction quand mes cheveux sont devenus gris – non pas qu’ils soient gris, bien sûr, mais à titre de supposition, si je n’avais pas été une vraie blonde, et que j’aie eu le malheur de voir mes cheveux devenir gris prématurément, ç’aurait été une bénédiction, parce que, dans ce cas-là, vous n’avez pas besoin de vous faire décolorer, et si vous vous faites faire des mèches ivoire, vous pouvez garder les racines six à huit semaines sans que personne remarque quoi que ce soit.


Le bip n’a pas été prévu pour ce genre de mésaventure. C’est Lisa qui me l’a fait installer. Ce n’est pas pour le cas où je tomberais et où je me ferais pipi dessus. Hum. Puisque j’en parle… bon, au moins je suis dans la salle de bains et il y a du carrelage. Mais, comme j’ai dit à Lisa quand elle a insisté : « Je veux bien avoir un bip uniquement si c’est contre les intrus. » Non mais c’est vrai, rendez-vous compte ! Un type pourrait débarquer ici et faire de moi ce qu’il voudrait ! N’importe quoi ! Je serais sans défense. Une pauvre créature fragile, désarmée entre les mains d’une brute sauvage, déterminée à parvenir à ses fins, et sachant exactement ce qu’elle veut.


Mark m’appelait la Grace Kelly du Hampshire. La meilleure pipeuse d’Hollywood. Au lit, c’est là que je brillais de tous mes feux, mes chéris. Et s’il faut revenir pour des bis, eh bien, on le fait. Mais on n’est pas obligée d’avaler.


C’est ce que je dis à Lisa quand elle me parle des limites comme ci et des limites comme ça. « Je sais, mon chou, pas besoin de manuel pour savoir observer les limites – je n’ai jamais avalé ! » Je ne sais pas où est passé le sens de l’humour de cette malheureuse fille. On aurait pu croire qu’entre mes gènes et ceux de Jean-Paul, elle aurait un minimum le sens de la plaisanterie.


Mais que c’est la barbe, tout ça. Ce que je ne comprends pas, déjà, c’est comment j’ai pu atterrir ici. Il fait encore jour, donc ça n’a pas duré bien longtemps – sauf s’il faisait nuit quand je suis tombée. Une chose est sûre, c’est que j’ai l’Escada sur moi. Ça veut dire que je devais aller quelque part, alors la personne avec qui j’avais rendez-vous devrait avoir l’idée de passer voir ce qui est arrivé. Sauf si je sortais faire des courses ? Si je pouvais lever une de mes mains, je verrais quel rouge à lèvres j’ai mis, mais un de mes bras, cet imbécile, est coincé sous moi et, pour une raison quelconque, l’autre refuse de bouger. J’ai un goût bizarre dans la bouche, et une de ces soifs… Je vais peut-être dormir.


 


Il fait nuit. Qu’est-ce qui se passe ? Je vais mourir… mourir… MOU-RIR. Il y a une éternité que je suis là. Je meurs. Mon Dieu, je meurs !


Calme-toi, arrête de jouer les hystériques. Ça ne sert à rien de faire tout un cinéma s’il n’y a pas quelqu’un de présent dont tu puisses espérer un cadeau. J’ai dû dormir, ou quoi. Il y a pire comme endroit pour faire un somme. Je nous revois Claude et moi dormant sur le quai de la gare d’Arles, et un salaud de chef de train qui nous avait pissé dessus. On avait fait l’amour sous un manteau. Vous vous rendez compte ! Ça avait son charme, remarquez. Un peu froid sous les fesses. La scène ressemblait bizarrement, en fait, à celle d’aujourd’hui, à cela près qu’il y avait Claude et son état d’érection chronique. Quelle année merveilleuse ! Je nous revois assis sur la place de Saint-Paul-de-Vence, avec du fromage de chèvre et une bouteille de saint-rémy, et Claude qui m’accusait d’avoir couché avec Matisse sur le chantier de sa chapelle en construction.


« Ne sois pas ridicule, avais-je dit. C’est un lieu consacré. Et en plus, je me serais couverte de peinture. »


En fait c’était dans une chambre de la Colombe d’Or, et je savais que je me mettais dans mon tort.


Je me fais du souci pour Lisa, si tant est qu’on puisse prétendre qu’on se fait réellement du souci. J’ai toujours considéré qu’il était aussi absurde de se faire du souci que de se sentir coupable, ou de s’attendre à de la gratitude en récompense de ses bontés. Je revois Ernest me disant, un jour où il avait emmené une bande de ballots voir une corrida, que la gratitude ça n’existe pas, mais seulement l’attente de la gratitude. Mon Dieu, ça me désole d’être tombée à plat ventre ! C’est très mauvais pour la nuque, et puis c’est tellement disgracieux ! Peut-être qu’un médecin va venir. J’adore les médecins. Comment s’appelait-il, ce jeune médecin, au début de ma grossesse, quand j’attendais Lisa ? Docteur Quelque chose. Il avait de ces mains ! Bon, voilà un cas où je me suis retenue. Mon enfant à naître ! Le serment d’Hippocrate ! Franchement, j’ai toujours regretté.


Voyez-vous, on ne veut pas se montrer trop maternelle, tout de même. Après tout, on en a fait assez en accouchant. Comme si on évacuait un pamplemousse. Non, j’ai simplement essayé de lui inculquer un peu de joie de vivre, et de la laisser en paix. Après le cauchemar que j’ai vécu avec ma propre mère, je me suis toujours juré que je ne serais pas de celles qui donnent leur avis quand on ne le leur demande pas. Ou pire, qui le donnent en faisant semblant de ne rien dire. Alors pourquoi est-ce qu’elle me le fait à moi ? Fais ci, fais pas ça, toute la journée. C’est vraiment bizarre, elle a eu une enfance privilégiée, trimballée en permanence à l’arrière de la voiture, faisant tous les bars d’hôtel de la Côte d’Azur, alors que la moitié des élèves de son école n’avaient jamais mis les pieds hors d’Angleterre. Non. Elle bosse, elle bosse, elle bosse. Je n’ai jamais senti une goutte de parfum sur elle. Tout le charme, la séduction des amours de passage, des flirts, des liaisons secrètes, évaporé. On ratiocine pendant des heures sur le pourquoi et le comment du respect, de l’indépendance, et blablabla. Bon, j’admets que je n’aurais pas dû flirter avec ce jeune banquier qu’elle a amené ici un jour, mais c’était sans conséquence : je tâtais le terrain, voilà tout. Est-ce que je pouvais deviner qu’il allait se mettre à me téléphoner ? Daphné et moi, on avait un code entre nous : AJPFL. Assez jeune pour être un fils légitime. Mais je parie que Daphné aurait bien aimé vivre assez longtemps pour avoir affaire à un AJPFL. Oh, ce que ça me ferait plaisir de pouvoir appeler Daphné. Chérie ! Assez jeune pour être un petit-fils légitime, est-ce que c’est trop jeune ? Ah bon ? Tu ne crois pas ? Ciel, il faut que je file, je t’embrasse !


Je tuerais pour une tranche de jambon. Les gens survivent pendant des jours dans le désert. C’est l’eau qui vous tue. Seigneur, j’espère que je ne vais pas être une de ces victimes d’une crise cardiaque qu’on retrouve la bouche tordue… Ça peut se corriger avec du collagène… et qui doivent mettre des couches-culottes… Pouah ! Allez, n’y pensons pas. Ça ne sert à rien. Je leur dirai que j’étais ivre, et je n’en démordrai pas. Ivre, je vous dis, ivre morte, complètement saoule.


Ah, ce que je m’amusais bien quand je buvais un coup de trop. Lisa, par contre, on dirait qu’elle ne boit rien d’autre que des tasses de vapeur fumante. Je ne comprends pas pourquoi elle fait un tel cinéma avec les hommes. On dirait qu’elle s’attend à ce qu’ils se conduisent comme… comme des femmes. Elle essaie toujours de les faire parler de « notre relation ». Par exemple : « Je l’ai appelé, et je lui ai dit qu’il fallait qu’on ait une conversation sérieuse, que j’avais besoin de savoir où nous en étions. » Qu’est-ce qu’ils peuvent répondre à ça, les pauvres ? Il leur manque tout simplement le vocabulaire.


Je ne crois pas avoir jamais entendu son père dire un mot de ses sentiments – sauf quand il était saoul, et à ce moment-là je lui tapotais gentiment le bras et je le mettais au lit. Non, je mens. Quand il est mort… c’était l’alcool, bien sûr, il avait le foie complètement bousillé. Ce n’est pas qu’il était alcoolique ; il était français. Quand il est mort, il m’a dit, il m’a pris la main, il m’a dit : « Lucky, tu as été formidable, formidable ! » Il l’a d’abord dit à la française, puis à l’anglaise. Et là-dessus il est mort.


Oh, Seigneur Dieu, je ne vais pas pouvoir prononcer mes dernières paroles. Je vais mourir ici, toute seule sur ce carrelage froid, dans une posture négligée, comme une vieille femme incontinente. Seule ! Et morte et pas belle. Aïe aïe aïe. Au secours. AU SECOURS !


Écoutez. Je ne vais pas mourir ici, et voilà tout. Ce n’est pas une façon de s’en aller. Il faudrait que je sois étranglée par une longue écharpe de soie dans une voiture de sport. Ou décapitée dans un coupé. Bien sûr, Jane Mansfield n’a pas vraiment été décapitée. C’était une perruque. Sa perruque était sur le tableau de bord, et les reporters ont cru que c’était sa tête. Quels crétins.


Le dernier que Lisa a eu avant le banquier, comment s’appelait-il, déjà ? Franchement, quelle andouille c’était ! Comment s’appelait-il ? Petit-ami-de-Lisa ? Peter, ou quelque chose dans le genre. Steve. Ken. Franchement, j’aimerais mieux coucher avec un cabillaud de la mer du Nord. Mais je veux qu’elle soit heureuse. De tout mon cœur. On dirait qu’elle doit porter le poids du monde et ses fléaux sur ses épaules. Je lui dis, pourquoi est-ce qu’on est sur terre sinon pour être heureux ? Je ne veux pas dire qu’on ne s’intéresse pas aux autres, aux pauvres ! Mais elle, elle se lance dans les grands principes, le sens de la vie, tout ça. Ça me donne envie de la traîner à Fenwicks pour la faire taire. Ce qu’il y a, c’est qu’elle ne comprend pas que moi aussi j’ai ma philosophie. S’efforcer d’être heureux ne veut pas dire être égoïste. Enfin, sauf que si. On s’occupe de soi, et on se dit que chacun s’occupera de soi, et puis s’il y a quelqu’un qui n’y arrive pas, eh bien, on l’aide, mais bonté divine, tous ces grands discours, et ces principes, ces ratiocinations, oh là là. Comment s’appelait donc ce banquier ? James ou Jeremy. Quelque chose de terriblement british. Figurez-vous que l’autre jour je me suis retrouvée à chercher de qui j’avais oublié le nom. James, je pense. Il était assez charmant, ce garçon. Vous savez à qui il me faisait penser ? À Frank Sinatra. C’est quelque chose que je n’ai jamais dit à aucun d’entre eux, seulement à Daphné. Il était un peu balourd, il manquait de tact. L’ayant vu de si près, j’ai toujours été persuadée, dès que je l’ai vue, que Mia Farrow était la fille de Sinatra. Pensez-y. Ils sont pratiquement sosies. Bien sûr, Lisa dit que c’est absurde, et que les gens sortent toujours avec des gens qui leur ressemblent, mais alors, pourquoi ont-ils divorcé aussi vite, hein ?


James, oui, il ressemblait à Frank, de façon bizarre. Peut-être la façon de s’habiller. Évidemment il n’avait pas l’allure de Frank. James et Lisa arrivaient là, directement du travail avec leurs attachés-cases, et elle qui s’affairait avec les courses du supermarché. C’est une fille qui pourrait plaire, mais elle ne sait pas se mettre en valeur.


Bon, à la seconde où il a vu le shaker pour les cocktails et où j’ai mis de la musique et… oh, mes chaussures ! Il a adoré mes chaussures. Il y a quarante-cinq ans que je les ai, et ça ne rate jamais. C’est le fait qu’elles allongent le pied, je crois, ça fait la jambe toute fine.


Ensuite elle m’a dit : « Maman, qu’est-ce qui t’a pris de mettre ces chaussures ? C’est une maison de retraite. » Voilà qui était cruel. Et inexact. C’est plutôt une résidence, comme dirait Frank. Ils ont la même chose à Palm Springs. J’ai bien l’intention d’aller là-bas. La ferme intention. Dès que je me serai remise debout. J’irai. Elle dira ce qu’elle voudra. En fait, ce James ne m’a appelée qu’une ou deux fois, et il m’a sortie une fois. J’ai utilisé cette occasion pour me renseigner un peu. Je dis toujours, si on s’intéresse sérieusement à un homme, il ne faut jamais le laisser vous parler de sa petite amie ou d’une ex ou de la prochaine. Quand il vous sort, personne d’autre que vous n’existe !


Mais j’ai enfreint la règle parce que, quand il s’agit du petit ami de votre fille, on ne peut pas exactement dire qu’il vous sort. Je n’allais pas dire une phrase ridicule du genre : « Alors, avec Lisa, ça se passe bien ? » Donc j’ai seulement mentionné son nom en passant. Immédiatement, ça a comme ouvert l’écluse, et c’était parti : « C’est-à-dire que mon ex est encore très attachée à moi, et je crois que Lisa est à la recherche d’une relation à long terme et… »


« Arrêtez tout de suite ! ai-je dit. Je ne suis pas venue ici pour vous entendre vous vanter et vous plaindre. Allez me chercher un dry martini. »


Évidemment, le martini mimosa a été suivi d’un whisky sour qui a été suivi du dîner, mais je l’ai quitté à ma porte et – loyauté oblige – j’ai immédiatement téléphoné à ma fille. Une phrase m’avait suffi : « Elle est à la recherche d’une relation à long terme » ! Ciel ! Qu’est-ce qu’il cherchait à me dire ? « Elle veut m’épouser » ? C’était d’une présomption insupportable mais, plus important, c’était la preuve qu’elle faisait une grosse bêtise. Bien sûr, rien ne s’opposait à ce que je dise à ce James ma façon de penser. Après tout, je ne suis pas sa mère. Et je n’avais pas l’intention d’avoir d’autres rendez-vous avec lui après ça. En plus, il sort avec ma fille.


« Alors, comment ça s’est passé avec James ? » a-t-elle dit d’une voix glaciale. (Vous voyez, c’est comme ça qu’elle fait avec les hommes. Je parie que quand James voit cette gourde d’ancienne petite amie, Lisa dit : « Alors, comment ça s’est passé avec Unetelle ? » sur le même ton accusateur, un ton de martyre, alors qu’elle devrait se montrer pleine d’allant, et faire qu’il ne pense plus une seconde à l’autre.)


« Maman ? a-t-elle dit. Comment ça s’est passé ?


— Comment quoi s’est passé ? C’est quoi, “ça” ? Dans le “ça”, il y a tout un présupposé.


— Ton verre avec James, maman. Tu te rappelles ? Au début de la soirée. »


Quand elle me parle comme ça, lentement, d’une voix forte, comme si j’étais sourde, ça réveille mes instincts pervers. « Qui est à l’appareil ? » ai-je dit d’une voix chevrotante, comme si j’étais soudain frappée d’Alzheimer.


« C’est Lisa, maman, tu te rappelles ? Li-sa. » On aurait cru que je débarquais de Mongolie et que j’étais sourde comme un pot. « Lisa. Ta fille. »


« Bien sûr que je t’ai reconnue, pauvre idiote », ai-je lancé d’une voix rauque de colère. Et puis tout d’un coup, je ne sais pas ce qui s’est passé, je suppose que c’est parce que j’avais bu : « Je viens de passer quatre heures avec ce jeune présomptueux que tu fréquentes, et je te préviens, mon chou, si tu ne changes pas de tactique, il va se tirer vite fait, et la tête grosse comme un ballon ! » Tout est sorti en explosant, j’étais comme une bouteille d’eau gazeuse qu’on a oubliée dans le congélateur. « Tu fais complètement fausse route, ma pauvre chérie. C’est très gentil de dire que tu ne veux pas te servir de tes charmes pour obtenir ce que tu veux, mais regarde le temps que tu passes à essayer d’obtenir ce que tu veux en utilisant tes compétences juridiques et en réduisant ce malheureux garçon à quia avec ton argumentation concernant les relations à long terme. Alors que si tu savais un tout petit peu jouer les bonnes cartes, il te courrait après au bar du Ritz avec un cadeau de chez Tiffany’s parce qu’il est fou de toi. Qu’est-ce que tu fais du mystère ? De la séduction ? À quoi ça sert d’être d’une humeur de chien et de traîner le pauvre garçon au supermarché, alors que tu pourrais être au bar du Caprice à faire glisser ton orteil contre sa cuisse pendant qu’il tend sa Mastercard au garçon. Dis-toi bien que tu es une femme, ma petite Lisa, pas une militante prolétaire dans une coopérative chinoise. Tu n’es pas censée être son égale, tu dois être sa princesse. »


Je lui ai dit de renoncer à ses affreux tailleurs stricts et de s’acheter quelque chose d’un peu olé-olé. Oh, je ne me rappelle pas tout ce que j’ai pu dire. J’ai dû dans le lot dire des choses d’un goût douteux. J’ai honte quand j’y pense. J’avais juré que je ne lui ferais jamais la leçon. Est-ce que c’était avant-hier ? Est-ce qu’il a fait nuit une fois ? Avant maintenant ? On dirait que le jour se lève. Peut-être que c’est pour ça qu’elle n’est pas venue. Et moi qui me plaignais parce qu’elle m’appelait tous les jours et qu’elle venait me voir « en passant », comme si j’étais à l’article de la mort. Et maintenant… oh mon Dieu.


Toujours est-il qu’après mon numéro il y a eu un silence affreux. « Maman, a-t-elle fini par dire, d’une petite voix cassée, est-ce que par hasard tu viendrais de te plonger dans Comment plaire aux hommes ?


— Ne dis pas de bêtises, ma petite Lisa. Je n’ai pas besoin de livres. Je sais comment plaire aux hommes depuis que je sais marcher. » Et la voilà qui se met à me parler de ce livre qui explique aux filles comment se conduire avec les garçons, et de mouvement rétrograde, et de faire revenir la cause féministe cinq cents ans en arrière, ce qui, comme j’ai dit, « … est très gentil, sauf qu’une femme a ses besoins, et à quoi ça sert de devenir féministe si c’est pour passer quatre-vingt-dix pour cent de son temps à essayer de convertir un homme pour qu’il devienne féministe lui aussi ? En plus si on n’assouvit pas ses besoins, on devient affreusement acariâtre et frustrée, alors comment peut-on s’acquitter de ce que le monde attend de vous ? »


Mais pendant tout ce temps, je me disais que, si je savais m’y prendre avec les hommes, c’est que ma mère m’avait dressée à la baguette comme un adjudant. En tout cas, le coup de téléphone avec Lisa a tourné au drame, c’était vraiment affreux, et je savais, au fond de moi je savais que je lui avais fait énormément de peine, et s’il y a une chose au monde que je ne voudrais pas, c’est faire de la peine à ma petite, à ma petite chérie adorée… Oh Seigneur, faites que je ne meure pas. Faites que je ne meure pas, et j’irai à l’église en portant un voile, et j’irai mollo sur l’alcool, je ne boirai plus rien sauf du champagne. Mais je vous en supplie, faites que je ne meure pas, je ne veux pas quitter ma petite chérie comme ça. Je vous en supplie. J’aime encore mieux avoir la bouche tordue après une attaque. Je ne veux vraiment pas mourir. Elle m’a raccroché au nez pour la première fois de sa vie, alors j’ai été me chercher un bourbon et… mais oui, mon Dieu, c’est bien ça. J’étais saoule. Dieu soit béni, et tous les saints du paradis, j’étais ivre morte. C’est pour ça que j’ai l’Escada sur moi, parce que j’étais sortie avec Jeremy, ou Machin Truc, et puis je suis arrivée ici, je me suis précipitée sur le lavabo et j’ai dû plus ou moins perdre en route mes chaussures Dior couleur lilas.


Sacré nom de Dieu, quand je pense à ce cirque que j’ai fait ! J’ai dû tout simplement me casser le bras, parce que l’autre, j’arrive à le bouger, donc je n’ai pas eu une attaque, c’est fabuleux, tout ce que j’ai à faire c’est d’attendre patiemment, même si c’est chiant (ha ha), et essayer de ne pas mourir de faim. Tout le monde s’apitoiera sur mon plâtre, les gens le signeront, tout ça, je pourrais peut-être demander qu’il soit rose très pâle, et bordé de dentelle ! Mon Dieu, c’est le téléphone ! Le téléphone ! Et je ne peux pas y aller. Si je pouvais arriver à sortir le bras qui est coincé sous moi – ah, le répondeur – ah, c’est Lisa ! C’est Lisa !


« Maminette, c’est moi. » Il y a si longtemps qu’elle ne m’a pas appelée Maminette ! « Je suis désolée de m’être mise en colère vendredi et de ne pas t’avoir rappelée. J’ai repensé à ce que tu m’avais dit et tu sais, il y a du vrai. Alors j’ai été faire des courses – je voudrais que tu voies ce que je me suis acheté, et j’ai porté ça samedi soir pour sortir avec James. Eh bien, crois-le si tu veux, on est lundi matin, et depuis samedi, on a baisé sans interruption ! Je vais m’arrêter une seconde devant chez toi – je suis en route pour aller travailler. Ce n’est pas pour vérifier que tu vas bien, c’est juste que j’ai un petit quelque chose pour toi. Si tu n’es pas là, j’entrerai une seconde et je le poserai sur la table. Si tu savais, maman, je peux à peine marcher, et j’ai une de ces gueules de bois, mais je suis sur un petit nuage ! »


Eh bien, vous voyez ! J’ai une intuition in-faillible, je n’en reviens pas moi-même… Ah, la voilà ! On sonne à la porte ! J’entends la clé dans la serrure !


« Lisa, Lisa mon ange, je suis dans la salle de bains. Je suis tombée, mais ne crois surtout pas que c’est l’âge. J’avais bu, ma chérie. J’étais ronde comme une barrique ! »











L’ESCLAVE


 par Roddy Doyle








Terry a quarante-deux ans. Il est assis sur un tabouret devant un comptoir de cuisine. Il porte un peignoir de bain et des pantoufles, pas de pyjama. Il a devant lui une tasse de café et un livre, La Montagne gelée de Charles Frazier. Il est très tôt le matin, il fait encore noir dehors.


Ma vieille tante mémorise joyeusement sinon utilement neuf planètes. Ma vieille tante mémorise joyeusement sinon utilement neuf planètes. Ma, Mercure. Vieille, Vénus. Tante, Terre. Mémorise, Mars. Joyeusement, Jupiter. Sinon, Saturne. Utilement, Uranus. Neuf, Neptune. Planètes, Pluton. Toutes, et dans l’ordre. Drôlement astucieux. Le seul problème, c’étaient les deux M, Mercure et Mars. On risquait de les confondre. À part ça, ça roulait tout seul. Simple comme bonjour. C’est ça qui me plaisait. Tous ces trucs compliqués rendus faciles en une seule phrase. Même si la phrase elle-même était idiote. Ma vieille tante mémorise. Joyeusement sinon utilement neuf planètes. La fin, c’est très malin. Parce qu’il y en a effectivement neuf. Ça tombe bien, ça aide à retenir.


Et c’est à peu près la seule chose que j’ai retenue de ce qu’on m’a appris à l’école. J’ai dû apprendre d’autres choses, je ne dis pas. En fait, des tas d’autres choses. Je sais lire, quoi, merde.


Il désigne le livre du menton.


Il m’en faut deux par semaine. Je les dévore. Ouais. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir appris à lire. Et je me souviens de ma vieille tante. Comme si c’était hier. La première semaine de la classe de sixième. Et la prof, Dieu la bénisse. Miss Machin-Chouette. O’Keefe, je crois que c’était. Quelque chose comme ça. Son nom était sur l’emploi du temps, O’Unetelle. Miss. Nous, on espérait voir débarquer une charmante personne. Mais voilà qu’elle entre dans la classe. Plus vieille que votre mère. Et aussi moche que votre père. Avec une boîte de craies. Elle la brandit devant elle, un peu comme une coupe qu’elle aurait gagnée. Un trophée. Elle attend que le silence soit complet.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demande-t-elle, et elle désigne une pauvre andouille au premier rang. Moi.


« Une boîte de craies », dis-je, et j’attends de m’entendre dire que c’est faux.


Mais : « Exact, dit-elle. C’est bien une boîte de craies. Et quel genre de craies ? »


Je regarde la boîte.


« De couleur », dis-je, et à nouveau, c’est la bonne réponse. Deux bonnes réponses de suite, pour la première fois de ma vie. Et la dernière.


« Exact, dit-elle. C’est une boîte de craies de couleur, et elle est à moi. »


Elle va au bureau. Le bureau du prof, là-haut sur l’estrade. Elle ouvre le tiroir, et y fourre la boîte.


« Je suis Miss » – Machin, elle dit son nom. « Je suis votre professeur de géographie. Vous aurez cours avec moi trois fois par semaine. Et trois fois par semaine, j’ouvrirai ce tiroir et je trouverai mes craies exactement comme je les ai laissées. J’ai des connaissances à vous transmettre, mais je ne peux pas le faire de façon satisfaisante si je n’ai pas mes craies de couleur. »


Et elle ajoute – vous l’aviez deviné : « Je me fais bien comprendre ?


— Oui, Miss, disent les ballots du premier rang, y compris ma pomme.


— Un bâton de craie de couleur est l’outil indispensable d’un professeur de géographie, dit-elle, Dieu la bénisse. La boîte contient dix bâtons, et elle contiendra dix bâtons quand nous nous retrouverons mercredi. »


Mer-cre-di, a-t-elle articulé. Pauvre innocente. Les autres profs les ont pris, tous les dix. À la fin de la matinée, il n’en restait plus un seul.


En tout cas elle a pris un morceau de craie blanche ordinaire en bas du tableau noir, et elle a écrit ma vieille tante au tableau, verticalement au lieu d’horizontalement, et à côté de chaque mot, la planète qu’il représentait. Elle nous a dit de le recopier dans nos cahiers, une fois qu’on aurait tracé la marge et mis la date. Et je m’en suis toujours souvenu, de ça et de rien d’autre. Pas grand-chose, quoi. Oh, et puis tant pis. L’autre chose dont je me souviens bien, c’est le prof de latin – parce que j’ai fait du latin, figurez-vous, pendant trois ans. Et j’ai tout oublié. Mais lui, je m’en souviens. Il faisait le tour de la classe tous les matins, mettait la main sous nos pulls pour vérifier que nous portions des maillots de corps. C’était un frère chrétien, et lui, je me rappelle son nom, mais je ne le dirai pas. Oui, je me souviens bien de lui. Tous les matins, pendant tout l’hiver. Me palpant le torse. Laissant sa main traîner interminablement. Glacée. La paume rêche, des vieilles cicatrices durcies, d’avoir passé des années à manipuler une crosse de hockey.


Ça a été ma seule expérience d’enfant « molesté ». Sa main. Il est encore vivant, en tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. Je suppose que je devrais le dénoncer. Sauf que (a) j’aurais du mal à supporter l’humiliation, et (b) je détesterais qu’on apprenne que je portais un maillot de corps. En plus, c’est plutôt inoffensif, si on compare à toutes ces choses qu’on raconte. Et puis il nous le faisait à tous ; ce n’était pas moi en particulier. Un instant…


Il écoute, les yeux au plafond.


Non, tout va bien. Un des gosses, ou bien Elle qui se retourne dans son lit, c’est tout.


Il garde les yeux fixés au plafond encore quelques secondes, puis les baisse et examine le sol de la cuisine. Tout en continuant son enquête, il se remet à parler.


C’est une des choses que j’aime quand je me lève à cette heure-ci, avant tout le monde. Le café et le livre, oui, mais j’aime entendre la maison se réveiller, vous voyez ce que je veux dire ? Le bruit de la chasse d’eau, les disputes, les pas dans l’escalier. J’adore ça.


Enfin, j’adorais ça.


Ça reviendra. Question de temps, j’imagine. Rien qu’une question de temps.


Il boit.


Froid. Et merde. Enfin, c’est mieux que rien. Ce que je demande, c’est la caféine, pas la chaleur. Non, je ne me rappelle pas un mot de latin. Pas un mot. Remarquez, je ne dis pas que c’est la faute du frère. Non, non. Je ne sais rien en français non plus – à peine deux mots. Les maths, l’histoire. Des bribes, par-ci par-là. 1916. 1798. 47, l’année noire. L’irlandais ? Oíche mhaith1. Très, très peu. Rien que cúpla focail2. J’ai du mal à aider les gosses à faire leurs devoirs et, pour l’aînée, je suis dépassé depuis longtemps. Non, la seule chose que j’aie retenue, vraiment retenue, c’est ce truc, ma vieille tante. Mais la prof, on s’est payé sa tête. Une fois qu’on en a pris la mesure, on lui en a fait voir. « Est-ce qu’il y a de la vie sur Uranus, Miss ? » « Mais non. » Pourtant le premier jour, elle était drôlement sévère, avec sa boîte de craies. Intimidante. Imposant le respect. Mais quand elle s’est mise à nous raconter que la craie était son outil indispensable, je crois que c’est là qu’on s’est rendu compte que c’était une vieille conne, et on s’est acharnés sur elle. Si je la rencontrais un jour, je lui présenterais mes excuses. Si, sans blague. On avait fini par lui lancer des craies chaque fois qu’elle tournait le dos. Un jour, elle montait dans le bus devant moi, et il y avait des marques de craie de couleur plein son dos. Dieu la bénisse, Miss Je-ne-sais-plus-quoi.


N’empêche. Il faut reconnaître. C’est elle qui m’a appris la seule chose dont je me souvienne. Ce n’est pas rien. Et ce n’est pas seulement que j’y repense de temps en temps, quand j’entends des mots comme « tante » ou « vieille », ou qu’il y a à la télé quelque chose sur l’astronomie, ou qui a un rapport avec la géographie. Non, je m’en souviens tous les jours. Ce n’est pas un souvenir, pas plus que, par exemple, les noms de mes enfants. Vous voyez ce que je veux dire ? Un de vos gosses arrive la tête en sang, vous n’avez pas besoin de penser à son nom. Les noms sont toujours là. Eh bien, c’est la même chose avec ma vieille tante.


Voilà où nous en sommes. Tous les jours, tous les jours de la semaine, je vais à pied au terminus des bus – comme je vais le faire ce matin. Je suis sur un chantier en ville. J’y suis depuis dix-huit mois. Et il y en a bien pour encore un an. C’est dans Westmoreland Street. On fait une nouvelle banque à la place de l’ancienne. Un truc énorme.


Y en a pour des années. Donc, je ne m’embarrasse pas de la camionnette. Je ne fais plus de réparations, sauf une fois de temps en temps pour un copain. Et la circulation en ville est pas possible. Donc je prends le bus. Et c’est Elle qui conduit la camionnette. Ça ne la dérange pas. Je pensais qu’elle ne voudrait pas en entendre parler, vu que ça n’est pas une vraie voiture. Mais elle est cool. C’est toujours mieux que de marcher, voilà comment elle voit les choses. « J’aime bien marcher, dit-elle, mais seulement quand je vais me promener, pas quand je ramène les courses du marché. » Et les gosses adorent se faire secouer à l’arrière. Sauf l’aînée. Elle n’en supporte pas la vue, alors ne parlons pas de se faire trimballer dedans. Donc je vais à pied jusqu’au terminus, tous les matins, il y a une bonne côte avant d’arriver, et quand j’atteins le haut je vois devant moi les cheminées de Pigeon House. Les chaussettes du Bon Dieu, c’est comme ça que l’aînée les appelait. Du temps où elle nous parlait encore. Et chaque fois, je dis bien chaque fois que j’arrive en haut, ça me passe par la tête, la même chose tous les jours : ma vieille tante. Ne me demandez pas pourquoi, mais c’est automatique. Mémorise joyeusement sinon utilement neuf planètes. Ce n’est pas que je m’y attends. Je ne me dis pas à l’avance, tiens ça va encore arriver, je ne me rappelle même pas que ça arrive chaque fois que j’atteins le haut de la côte. Ça me vient comme ça, à l’improviste, quand je vois les cheminées. Et ça me reste dans la tête jusqu’à ce que j’arrive au terminus. Ma-vieille-tante-mé-morise : tous les matins, qu’il pleuve ou qu’il grêle, c’est pareil.


Et c’est ce qui m’est passé par la tête le matin où j’ai trouvé le rat.


Pendant quelques secondes, il se tait.


J’ai refermé la porte de la cuisine. Et je me suis appuyé contre. J’ai dû me forcer à respirer. Penser à respirer. Inspire, expire. Inspire, expire. J’avais le cœur qui battait, Seigneur, pire que dans les pires gueules de bois. Toc, toc, toc, toc. Et une douleur dans la poitrine, archiforte, comme une crise cardiaque ou quoi. Qui prenait toute la place. Je me suis appuyé contre la porte de la cuisine.


Il montre l’endroit du doigt.


Juste là, là dans l’office. Inspire, expire. Inspire, expire. Ma vieille tante. Ma vieille tante. Et quand j’ai réussi à retrouver mon souffle, j’y suis retourné. J’ai eu le courage. Je suis entré et j’ai à nouveau regardé, pour m’assurer que j’avais bien vu ce que j’avais vu. J’avais un peu dans l’idée qu’il n’y aurait rien du tout. Ça devait être un morceau de papier d’emballage, un sac, une peluche du bébé. Ou peut-être même rien du tout. Une ombre. On était très tôt le matin, les stores étaient ouverts. N’importe quel objet sur le rebord de la fenêtre pouvait avoir projeté une ombre – le liquide vaisselle, la poudre pour la machine à laver. À cette heure matinale. Encore à moitié endormi. Sinon utilement neuf planètes. J’ai fait un détour. Sinon utilement neuf planètes.


Il se lève pour décrire ses mouvements.


Au lieu d’aller droit au frigo. Le trajet direct. Je ne pouvais pas. Je suis passé par ici, par ce côté-ci du comptoir. J’avais peur, bon d’accord. Je ne vais pas prétendre le contraire. Mais il n’y avait pas que ça. Je voulais voir, pour être absolument sûr. Pour le voir à la bonne distance et sous le bon angle. Pour être sûr et certain.


Et oui, il était bien là. Bien sûr que oui. Sous le garde-manger à coulisse. Un rat. Un putain de rat mort. Énorme, avec ça. Oui, énorme. Comme, je ne sais pas, un jeune chat, vous voyez ce que je veux dire ?


Posé là.


Et je n’arrivais pas à accepter le fait. Je ne pouvais pas l’admettre. Il n’y avait rien d’autre dans ma tête, ni au monde, que cette chose posée là, sous mon garde-manger à coulisse, que j’ai installé moi-même – une idée à moi –, et je n’arrivais pas à maîtriser la situation. Je n’arrivais pas à me dire : « Terry, c’est un rat, et tu devrais envisager de t’en débarrasser. » Non, je n’arrivais pas à prendre une décision, je n’arrivais pas à ré-flé-chir. Je suis sorti et j’ai refermé la porte. Je me préparais à y retourner, à repartir de zéro, à regarder ce putain de rat en espérant qu’il ne serait plus là ou qu’il n’aurait même jamais été là. Ça y est, j’y allais.


À ce moment-là, je l’ai entendu. Lui, le petit. Le bébé. Dans le living.


Là il y a eu comme un déclic. Je me suis mis à réfléchir, véritablement réfléchir, pour la première fois, en fait. Depuis que j’avais trouvé cette chose par terre. Il n’était qu’à quelques centimètres de mes pieds, je l’ai déjà dit ? Eh oui. Huit, dix centimètres. J’étais en train de faire le café. De tout ce que je mange et bois au cours d’une journée, c’est la seule chose qui compte vraiment pour moi. La première tasse – un mug. Un bon café bien fort. J’ai pris l’habitude en Amérique, en Floride, en vacances, à Orlando. Avant la naissance du bébé. En fait, maintenant que j’y pense, c’est là qu’il a été conçu. Pendant un orage. Le tonnerre, les éclairs, tout le grand jeu. C’était quelque chose. On ne voit jamais ça dans ce pays. Et en même temps, de la bonne musique à la radio. De la bonne musique des seventies.


Il chante.


« Sur la route en plein désert, la nuit, le vent frais dans mes cheveux. » Tout allait ensemble. Même s’il pleuvait des cordes dehors et que lui il parlait du désert. Mais c’était américain. Et c’est là que nous étions. Moi et Elle, au bout de toutes ces années. En un sens ça explique pourquoi nous avons un môme qui a huit ans de moins que les autres. On a ramené un souvenir, Dieu le bénisse. Lui et le café. Au boulot, je bois du thé, sauf si je vais jusqu’à Bewley’s. Je pourrais emporter du café dans une Thermos, j’imagine, mais je n’ai jamais été fana des Thermos. En fait, si je jouais à ce jeu où on doit dire des mots par association, si quelqu’un disait « homme », « Thermos » est le dernier mot qui me viendrait à l’esprit, je dirais tous les autres mots du dictionnaire avant de dire celui-là.


Toujours est-il que je suis en train de faire le café. J’ai fini de verser l’eau, et je suis allé au frigo chercher le lait. J’ai dû passer devant. J’aurais pu marcher dessus.


En sortant la cuiller du tiroir, je la fais tomber par terre.


Il montre l’endroit du doigt.


Là, juste à côté du garde-manger. Je fais tomber la cuiller et je me baisse pour la ramasser quand je le vois. Seigneur. À quelques centimètres. La putain de cuiller était juste à côté. C’est probablement la première fois de ma vie que je fais tomber une cuiller. Je ne suis pas quelqu’un qui lâche les trucs.


Toujours est-il que je m’appuie contre la porte de la cuisine, et j’entends le bébé qui se parle tout seul dans le living. C’est là que je suis dans tous mes états. Je suis au bord des larmes, je n’ai pas honte de l’admettre. Mais aussi je me mets enfin à réfléchir. Je retourne là-bas, je retourne dans la cuisine. Et je réfléchis, je me décide enfin. « Terry, me dis-je – tout haut, c’est bien possible – branle-bas de combat. Débarrassons-nous de ce fumier. Gants et sac. Gants et sac. » Et je referme la porte derrière moi, pour être sûr que le petit ne va pas entrer et voir le rat par terre, ou moi le tenant à la main. Et je vais dans le placard où elle met les sacs en plastique. Elle est obsédée par l’environnement, c’est son dada. Nous avons une maison remplie de sacs en plastique.


Jusqu’ici tout va bien. Je fais quelque chose. Je contrôle la situation – plus ou moins. Et le placard est là-bas…


Il le montre.


Celui qui est sous l’évier. Loin du bonhomme par terre. Pas encore la peine que je m’approche trop de lui. Je présume qu’il s’agit d’un mâle. On a du mal à imaginer qu’il puisse exister des rats femelles. Mais là je fais l’idiot. Disons qu’il s’agit d’un mâle, ça me facilite les choses. Quel que soit son sexe, il faut que je passe devant lui. Mais je ne suis pas obligé de regarder pour aller jusqu’à l’évier, donc j’évite. Je vais droit au placard, et j’ai déjà ouvert la porte quand il me vient à l’esprit qu’il peut avoir des copains dans le coin. Ah, la vache, j’ai failli en faire dans mon froc, j’ai failli tomber dans le placard. Mais il est vide. Il n’y a rien d’autre que ce qui est censé se trouver là. Aucun signe de désordre, ni griffes ni crottes – tout est OK. Je sors quatre des sacs. Il y en a des centaines là-dedans. Du supermarché. Fabriqués en Irlande. On tient aussi beaucoup à ça, dans cette maison. Quatre. Plus un grand sac-poubelle en plastique noir. Killeens. Marque irlandaise. Je secoue les sacs et je les pose sur le comptoir, un, deux, trois, jusqu’au dernier. Et en vitesse. Ah, je ne perds plus de temps. Pas le moment de tergiverser. Ça non ! Avec le bébé dans la pièce à côté.


C’est ça le problème, d’une certaine façon. En fait ça n’est pas un bébé. Ça ne l’est plus. Il l’a été, c’est évident. Mais il y a environ un an, il s’est mis debout, sans se donner la peine de commencer par marcher à quatre pattes. Ho-hisse, le voilà qui se lève, en s’aidant du divan et de ma jambe, et depuis il court partout, sauf quand il s’effondre de sommeil. Nous, on l’appelle le bébé. C’est sans doute le dernier, alors il restera encore un bon bout de temps le bébé. Sauf qu’il est bâti comme une armoire à glace et que d’ici la fin de l’année il commencera à se raser, à l’allure où il va. Je pense que ce sera le dernier. Elle hésite un peu mais j’en suis à peu près sûr.


Alors, va pour les gants. Couleur bouton-d’or, beaucoup trop petits pour moi. Je suis obligé de forcer pour les mettre, mais la seule alternative serait de le ramasser à mains nues, et ça, ça ne m’effleure même pas l’esprit. Je suis prêt. Je me retourne pour être face à lui. Les gants, le sac, tout le fourniment. Mais putain, je me sens drôlement exposé. Je n’ai sur moi que mon peignoir – celui que je porte, c’est un neuf, c’est elle qui me l’a offert pour notre anniversaire de mariage. Dix-huit ans. Moi, je lui ai offert une broche. Ça a l’air d’être pas grand-chose, mais c’est une jolie broche.


En tout cas l’ancien était vachement élimé. Le moins qu’on puisse dire. J’étais pratiquement tout nu. Encore ça, ça allait. Le problème, c’étaient les pieds. J’étais pieds nus.


Il lève un pied, pour montrer une pantoufle.


Je n’avais pas encore acheté ces savates. Bon d’accord, je sais que le rat était mort et qu’il n’avait pas particulièrement envie de me mordre l’orteil ou de s’attaquer à ce qui se trouvait sous mon peignoir. Mais n’empêche que je ne me sentais pas de taille à affronter l’adversaire. Même un adversaire raide mort. J’avais honte de moi, d’être aussi nul. C’est ce qui ressort de cette histoire. Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas faire ce que j’étais censé faire. Je regardais le bonhomme par terre. Sous le garde-manger. Il était allongé sur le côté. Il ne montrait pas les dents, n’avait pas de rictus, aucun signe de douleur ou de colère. Il était là, mort, tout tranquillement. Mais je ne pouvais pas me baisser pour le ramasser. J’en étais incapable.


J’étais lamentable. Ma maison, mon garde-manger, ma famille, mon petit garçon dans le living à côté, voilà que cet abruti avait pénétré chez moi – comment, ça c’est une autre histoire – et je n’étais pas capable de me pencher, de le ramasser et de le foutre dans un sac.


J’étais tout simplement lamentable.


Et puis tout d’un coup, déclic !


D’un seul coup. Je me suis penché. Je l’ai saisi dans ma main. Il était raide, dense, tel du bois ou du métal, mais comme lesté d’un poids. Ou comme un de ces jouets électriques, mais en plus lourd. Et puis il était gros. Même avec les gants, je le sentais. Froid. Froid et dur. Heureusement, je ne sentais pas son pelage. Je l’ai fourré dans le premier sac en plastique. J’ai noué le haut. Puis dans le sac suivant, et encore le suivant, et encore le suivant, puis dans le sac noir. Puis je suis sorti par la porte de la cuisine. La tentation était grande de le jeter dehors, point final. Mais non. Je suis allé jusqu’à la remise. Il faisait froid là-bas, et encore noir, comme en ce moment. Mais j’y suis allé, toujours pieds nus. Pour que les choses soient faites dans les règles. Puis j’ai refermé la porte de la remise, et je suis rentré ici.


Et là – je n’en suis pas peu fier – j’ai décidé de reprendre l’opération-café. « Pourquoi pas ? » ai-je dit. Je me suis même frotté les mains.


Il se frotte les mains.


Parce que, en somme : mission accomplie, le pire était derrière moi. J’avais transporté un rat mort d’ici jusque là-bas. J’avais maîtrisé le problème, fait ce que j’étais censé faire. Je méritais une récompense. J’ai donc rouvert la porte de la cuisine, pour pouvoir surveiller d’un œil et d’une oreille le petit qui regardait la télé. J’entendais Mickey Mouse, et je me suis rendu compte que je n’avais pas enlevé les gants en caoutchouc. J’étais donc en train de les enlever tout en me demandant ce qu’il fallait en faire, quand le bébé est entré dans la cuisine pour réclamer son petit déjeuner.


Et c’est ça, je crois, qui m’a poussé à réfléchir. Oui, réfléchir pour de bon. Pas simplement réagir à la crise, me débarrasser du rat. Ça va plus loin que le rat. Il ne s’agit pas tellement du rat, en somme.


Tu parles. Bien sûr qu’il s’agit du rat. C’est la faute du rat. Mais… c’est difficile à expliquer. Regardez.


Il soulève un pied et nous montre sa pantoufle en cuir marron.


Je n’ai jamais eu de pantoufles de ma vie. Jusqu’à, bon, vous savez. Maintenant, je ne sors pas de mon lit si je ne suis pas sûr qu’elles sont là, tout à côté de moi. Je ne peux pas m’en passer. Celles-là, je les ai achetées chez Clary’s. Elles sont OK. Tout ce que je demandais, c’est qu’elles ne soient pas écossaises. Elles sont super. Chaudes, si je me réveille quand il fait encore froid, ce qui le plus souvent est le cas. Donc, ça va.


Mais je n’en voulais pas. Vous me suivez ? Je ne voulais pas de ces putains de pantoufles. Je ne voulais pas être un mec à pantoufles. J’ai toujours aimé sentir la maison sous mes pieds. Rien qu’à reconnaître le plancher avec mes pieds, j’aurais pu vous dire dans quelle pièce j’étais. Sans problème. Je ne voulais pas porter de pantoufles, voilà tout. Mettez une paire de savates, et vous êtes foutu. Votre vie est finie. C’est ce que je pense depuis le jour où, quand j’avais une quinzaine d’années, notre grand-mère a donné des pantoufles à mon père. Il les a mises, il s’est assis dans son fauteuil et il ne s’en est plus jamais relevé. Bon, je veux dire, il se levait – il allait travailler, il allait à la cuisine, aux chiottes – mais ça y était : il était vieux. Écossaises – je ne reproche rien à ma grand-mère, remarquez. C’est juste que j’ai toujours vu ça comme un piège. Vous les mettez, et c’est terminé. C’en était arrivé au point que, quand il rentrait de son travail, il ne pouvait nous dire bonsoir qu’une fois qu’il les avait aux pieds. Il ne pouvait reconnaître l’existence de sa famille, ma mère, tout le tremblement, que quand il avait les pieds bien protégés à l’intérieur de ses pantoufles. À l’époque, on ne s’entendait pas. Un peu comme maintenant moi et mon aînée, en somme. Tout ce que je détestais chez lui, chez moi, tout ce que je détestais au monde, je le reportais sur ces savates. Et me voilà qui, à mon tour, m’achète des pantoufles ! Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Et au rat.


Ce qui est drôle – en fait ça n’est pas drôle du tout –, c’est qu’il n’y pense plus, à ses pantoufles. En vieillissant, il se lâche. Il dit des choses qu’il n’aurait jamais dites quand j’étais gosse. Chez eux dimanche dernier – j’y vais presque tous les dimanches, j’emmène les enfants – il a attendu que ma mère soit dans la cuisine pour me dire qu’il envisageait d’avoir Internet. Il a passé des heures chez un pote à lui, à regarder du porno sur le Net pendant que la fille du pote était au boulot. Ils téléchargent, si c’est ça le terme. Est-ce qu’il y a un rapport entre les pantoufles et le porno, franchement je n’en sais rien, mais j’ai mes doutes. Tout ce que je sais, c’est que maintenant, c’est moi qui en porte, et il n’y a rien à faire à ça. Il faut que j’aie les pieds dans quelque chose, et les chaussettes, ça ne suffit pas. En tout cas, le type – le pote de mon paternel –, sa fille a reçu sa note de téléphone il y a quelques semaines, et elle s’en est étranglée. Il faut donc qu’ils y aillent mollo sur la branlette. Beurk, rien que d’y penser… Il y a quelques mois, ça m’aurait fait rigoler. Alors il envisage d’installer son QG chez nous. Dans mon ancienne chambre. Bon, si ça lui chante. Je ne vois rien à redire, tant qu’il s’agit de regarder les nanas de Play-boy ou la page consacrée aux pin-up. Même s’il a soixante-quatorze ans. Tout ce que j’espère, c’est qu’il ne va pas demander à ma mère de s’habiller en latex ou autre. Je dois être un peu jaloux, au fond. Lui, il sait ce que veut dire télécharger, et moi pas. Il a enlevé ses pantoufles, et découvert qu’il était encore capable de bander. Il vit, quoi. Maintenant, on s’entend bien. On n’est jamais à court de sujets de conversation.


Moi aussi, au fait, j’en suis capable. De bander.


Il fait claquer ses doigts.


Pas de problème.


Mais pour en revenir au rat. Ce n’est pas les pantoufles. Pas vraiment. Bon, j’ai quarante-deux ans. Ça ne me dérange pas. L’année dernière, j’avais quarante et un ans, l’an prochain, j’en aurai quarante-trois. Je ne suis pas le plus moche des plus moches. Il y a des types avec qui je travaille qui ont dix ans de moins que moi et qui sont bons pour la casse. À côté de certains de ces trouducs, moi c’est Leonardo DiCaprio.


Il montre le livre.


Et puis je lis. Je m’intéresse au monde. Souvent, j’aime bien la musique des jeunes. Je n’appelle pas ça du bruit. Je n’ai jamais crié pouce, sauf quand c’est trop fort, mais ça n’a rien à voir avec la musique. J’aime Fat Boy Slim. Pour de vrai. Je ne trouve pas que ce soit un faiseur. Et puis j’aime Macy Gray. On a même son CD. Parce que je l’ai acheté. Ça me plaît. Il y a encore des trucs qui me branchent. Par exemple, j’aime encore La voir se laver les dents. J’ai toujours envie d’aller lui laver la bouche avec ma langue, comme je faisais au début. Elle le sait bien. Et les autres trucs aussi.


Mais j’ai quarante-deux ans. Entre deux âges. Très exactement. En fait, j’ai déjà vécu plus de la moitié de ma vie. C’est ce que mon aînée m’a rappelé, charmante enfant. Enfin, la dernière fois qu’elle m’a parlé. C’était en rapport avec les statistiques qu’on leur apprenait en classe. Mais en réalité, c’était parce que je ne voulais pas la laisser regarder Trainspotting. C’est un bon film, mais elle est encore trop jeune. D’ici quelques années, d’accord. C’est ce que je lui ai dit. Pas tout de suite. L’année prochaine, probablement. Moi je trouvais que c’était plus que raisonnable. C’est un très bon film, comme j’ai dit. Mais il y a dedans trop de trucs qui ne sont pas, bon, appropriés. J’ai eu le malheur d’employer ce terme. « Approprié. » La tête qu’elle a faite ! Ça m’a fait un coup, je peux vous le dire. Peut-être que c’est moi qui ai tort, je ne sais pas, elle a presque dix-sept ans. En tout cas, c’est là qu’elle m’a dit que ma vie était déjà plus qu’à moitié terminée.


Mais là n’est pas la question. La quarantaine. La crise de la quarantaine. Qu’on l’appelle comme on voudra. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. J’avais quarante-deux ans quand j’ai vu le rat. Et si je ne l’avais pas vu, ça ne m’empêcherait pas d’avoir quarante-deux ans. OK, j’en étais à l’achat des pantoufles parce que j’avais peur d’être pieds nus. Mais je ne crois pas qu’elles ont un pouvoir maléfique, qu’elles m’ont d’un seul coup transformé en vieux. Non, ce n’est pas les pantoufles.


Non.


Ce qui m’a vraiment secoué, ce qui a changé ma vie, au point que je ne serai probablement plus jamais le même, c’est la question qui m’est passée par la tête au moment où le petit est entré dans la cuisine pour réclamer son petit déjeuner.


« Cœurs de fée », dit-il. C’est comme ça qu’il appelle les Corn Flakes. Un vrai amour. Tout mignon tout content. « Cœurs de fée, papa. »


Et moi en train d’essayer d’enlever les gants.


« Et si ? »


C’était parti.


Et si. Et s’il avait été le premier à entrer dans la cuisine ? Et s’il l’avait ramassé ? Et si le rat n’avait pas été mort ? Et ça continue, ça continue, en avant, en arrière, tous les cas de figure. C’est sans fin. Et si ? Et si ? Ça ne s’arrête pas, ça ne va pas s’arrêter, et je me demande si je vais faire face.


Fondu au noir.


 


Les lumières se lèvent sur Terry, à nouveau dans la cuisine, assis au comptoir, mais habillé cette fois. Il fait nuit. Il a une tasse de thé devant lui, et le même livre.


Je n’ai jamais été ce que vous appelleriez un gros dormeur. Quand j’étais gosse, je ne sais pas, je ne m’en souviens pas. J’étais normal, je suppose. Mais depuis, surtout ces dernières années, je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil. Souvent je monte me coucher avec Elle, et je redescends une fois qu’elle est endormie. Et je suis toujours le premier levé. Même à l’époque où je picolais, je me levais de bonne heure, que j’aie ou pas la tête dans le cirage. Je n’ai jamais aimé traîner au lit. Je descendais dans la cuisine, je me mettais la bouche sous le robinet d’eau froide, jusqu’à ce que je sente l’eau commencer à avoir le dessus sur la gueule de bois. Je n’ai jamais eu besoin d’autre traitement, jusqu’à ces dernières années, où les effets se sont davantage fait sentir. Je m’en suis toujours tiré avec quatre ou cinq heures de sommeil. C’est rare que j’aie besoin de plus.


Et ça n’a pas changé.


Je ne bois plus du tout. J’ai arrêté il y a deux ans. J’ai juste arrêté, sans que ça me pose de problème. Je n’en avais plus tellement envie. De toute manière, je n’étais pas un gros buveur. Je buvais quoi, mes quatre ou cinq bières. C’était mon maximum une fois que j’ai été marié et que les gosses ont commencé à arriver. Et encore, pas tous les soirs. Une ou deux fois par semaine. Jusqu’au jour où j’ai cessé d’aller au pub pour de bon. La flemme, et aussi parce que de plus en plus souvent, quand j’allais au pub, les gars que je connaissais, ceux que j’aimais le plus, n’étaient pas là. Eux aussi, ils avaient la flemme, je suppose, et puis il y en a un qui est mort. Je n’ai jamais trop aimé boire à la maison. Au boulot, j’entends les autres dire qu’ils vont s’acheter des cannettes pour le match, mais je ne suis pas non plus fana du football. Alors j’ai laissé tomber, tout simplement. Si on sort dîner, ce qu’on fait une fois de temps en temps, je prends un verre de vin, mais une Seven Up, ça me va tout aussi bien. La gueule de bois, avec les gosses et tout, ça n’en valait plus la peine. Surtout quand il n’y avait pas les conversations pour aller avec, quand les gars ont cessé de venir – après la mort de Frankie, en fait. J’étais planté là, à me demander avec qui je pourrais bien parler. Alors j’ai dit ça suffit comme ça.


Mais pour en revenir à la question du sommeil, même la nuit qui a suivi le jour où j’ai trouvé le rat, malgré tout le tintouin, j’ai dormi autant et aussi bien que d’habitude. J’ai dormi. Pour autant que je sache, je n’ai pas rêvé de rats, et je ne me suis pas réveillé en hurlant. Je me suis réveillé, point. Comme d’habitude. Je me suis senti un peu frustré, comme d’habitude, en me disant que j’aurais bien dormi une demi-heure de plus. J’ai attrapé le bouquin à côté du lit et je me suis levé. Exactement comme d’hab. J’ai fait les mêmes gestes rituels, comme la veille et comme tous les matins précédents, depuis des années.


Mais bien sûr c’était différent. Rien n’était plus pareil. En descendant, j’ai allumé les lumières – sur le palier, dans l’entrée, ici – ce que je n’aurais pas fait d’habitude. Mais ça n’a rien d’étonnant, après le choc que j’avais eu la veille. Avant d’entrer, j’ai fait claquer la porte bien fort. Rien d’étonnant là non plus. Même si, tout au fond de moi-même, je savais qu’il n’y avait plus de rats. Les gars du service de dératisation avaient tout passé au peigne fin la veille. Il avait fallu que j’aille travailler, mais Elle m’a tout raconté quand je suis rentré, et avant ça, pendant la journée, j’avais téléphoné.


« Ils sont là-haut dans le grenier, ils regardent s’il y a des crottes, a-t-elle dit la première fois que j’ai appelé. Des types assez sympa. » Calme comme tout. Ça m’a plutôt énervé. Ça ne la touchait pas comme ça me touchait moi. Bon, rendons-lui cette justice, elle ne l’avait même pas vue, cette foutue bête. Alors que, rendez-moi cette justice, moi oui. Toujours est-il que, le temps que je rentre à la maison, madame savait tout sur les rats et les souris. Spécialiste imbattable sur la question. Allez, je suis injuste. Quoi qu’il en soit, « ils sont néophobes, m’a-t-elle dit quand j’ai annoncé que j’allais monter au grenier voir s’ils avaient touché au poison. Tout ce qui est nouveau leur fait peur, a-t-elle expliqué – ce que j’aurais saisi tout seul. Ça ne sert à rien de monter là-haut. Ils n’y toucheront pas pendant quelques jours, le temps qu’ils soient habitués à le voir là. » Tout ce que je voulais, moi, c’était prouver que je n’avais pas peur de monter là-haut. Je voulais me rendre utile, après avoir filé au travail le matin en lui laissant le soin de consulter les pages jaunes.


« Est-ce qu’ils ont emmené le rat avec eux ? ai-je demandé.


— Quel rat ?


— Le rat. Le putain de rat que j’ai trouvé ce matin. » Et j’ai montré le sol, à ses pieds, qui n’était pas exactement l’endroit où je l’avais trouvé. C’était pour mettre les points sur les i, pour bien souligner la différence entre nos deux situations, le fait que c’était moi qui avais dû le ramasser.


« Ah, a-t-elle dit. Non. »


Alors c’est ce que j’ai fait. Je me suis débarrassé du rat. J’ai mis ma veste et je suis sorti. Avec le sac en plastique noir. Pas de problème. L’air désinvolte. Je suis parti à la recherche d’une benne à gravats. Je n’ai pas eu à chercher loin. Il y en a une pratiquement dans chaque rue par ici. Le quartier a sa cote en hausse, apparemment. On trouve tout le temps sous la porte des cartes d’agents immobiliers, qui nous invitent à vendre. Il y a même des gens qui envoient une petite lettre toutes les semaines, chaque jeudi c’est une histoire différente. « Colm et Deirdre sont de retour en Irlande après un séjour de quinze ans à Seattle. Ils sont tombés amoureux de ce quartier de Dublin. Pouvez-vous faire quelque chose pour eux ? » Chaque semaine ça change. Ça nous amuse beaucoup. Elle invente ses propres scénarios. « Julius a été obligé de quitter le pays après avoir été emprisonné et torturé. Il est tombé amoureux de cette partie de la ville. » « La caravane de Packie et Mary est tombée de son support. Pouvez-vous faire quelque chose ? » Bref, dans la benne, le bonhomme enfermé dans le sac en plastique. J’ai même glissé le sac sous une pile de gravats pour que des gosses n’aient pas l’idée de le sortir et de jouer avec. Tranquille. Je pouvais même sentir la bête sous les couches de plastique, et ça ne me faisait ni chaud ni froid.


Mais là n’est pas la question. La question, c’est… eh bien je ne sais pas exactement. Ce qui allait de soi jusqu’ici – sentir le sol sous mes pieds, ce genre de chose – ça ne va plus de soi. Le rat n’est plus là, il est sur une décharge quelconque, à se faire bouffer par d’autres rats, et je suis monté au grenier plusieurs fois – le poison est toujours là, intact – et j’ai soulevé la bouche d’égout, dehors – là aussi le poison est toujours là, intact, et ça, ce n’est pas normal. On s’attendrait à ce qu’ils soient dans les égouts. On raconte qu’on n’est jamais à plus de trois mètres d’un rat. Super. Dans les tuyaux, c’est OK. À bouffer notre merde. Super. Je suis pour.


Toujours est-il que… Je me laisse entraîner une fois de plus. Ce que je veux dire, c’est confus. C’est dur de trouver les mots qui remplissent la chose.


Bon. Avant, je pouvais traverser le plancher, là, sans y penser une seconde. C’était mon plancher, ma bouilloire, tous les matins. Mon moment privilégié. Maintenant c’est fini. Il faut que je réfléchisse. Que je me prépare. Il faut que mine de rien je tâte chaque pouce de terrain. Il faut que je me mette à genoux et que je regarde sous les placards, sachant parfaitement que je ne vais rien trouver. Mes matins sont foutus, c’est aussi simple que ça.


Mais ça n’est pas tout. C’est le coup de « Et si ? » C’est ça le hic. Et si ? Et si, disons, on avait été dimanche matin et que, quand j’ai allumé la télé, il y ait eu Qui veut gagner des millions. Je me serais assis pour regarder un moment, parce qu’il y a longtemps que je ne le regarde plus le samedi soir. Difficile de s’exciter sur des millionnaires qui ont la moitié de votre âge, vous voyez ce que je veux dire ? Oh, ce n’est pas que je leur reproche leur fric. Bon, je me serais assis et le petit serait entré tout seul dans la cuisine. Je frémis rien que d’y penser. Et en même temps je ne pense qu’à ça. Et ça va bien au-delà. Bien, bien au-delà. Tout. Je dis bien tout est pollué par ça.


Maintenant, tous les soirs je veille en attendant le retour de mon aînée quand elle est sortie, alors qu’avant, je commençais à m’habituer. J’étais tout à fait capable de m’endormir avant qu’elle revienne. Je me réveillais en entendant sa clé dans la serrure, mais elle n’en savait rien, j’étais dans mon lit, et je me rendormais avant même d’entendre ses pas dans l’escalier. Maintenant, bon Dieu… Maintenant, à peine croyable, samedi dernier je suis resté assis dans le noir dans l’escalier, en peignoir, pour pouvoir filer dans ma chambre dès que je l’entendrais dehors. Ça fait rire, je sais, l’angoisse normale des pères, mais ce n’est pas ça. C’est pathologique. Il a fallu que je m’enchaîne pratiquement à l’escalier pour me retenir de sortir dans la rue, ou d’aller en voiture jusqu’à la discothèque, la boîte, je ne sais plus comment ils disent, où elle avait dit qu’elle allait. Ce n’est pas que je ne lui fasse pas confiance – ce qui d’ailleurs est le cas. Et en même temps si, je lui fais confiance, allez comprendre. C’est clair, en fait. Je lui fais confiance, je suis heureux – disons, j’étais heureux – de la laisser sortir, qu’elle ait sa clé à elle, tout ça. Et je suis convaincu qu’elle abuse de ma confiance, qu’elle boit du Red Bull et des boissons à la vodka. Je le sais. Et je me doute qu’elle doit même prendre de l’ecstasy, ou autre chose, et, oh, elle doit bien coucher, ça ne me dérange pas trop, ça fait partie de l’ensemble. C’est dans le contrat, qui est de lui lâcher un peu la bride. Tant qu’elle ne rentre pas à la maison en puant l’alcool et en disant : « Désolée, je suis en retard, j’étais en train de m’envoyer un mec qui a une voiture et une queue de cheval », ça va. Ce qui n’est pas dit n’a pas eu lieu. Elle sait ; nous savons. Elle cherche ses marques. Si elle a besoin de nous, nous sommes là.


Mais maintenant, bordel. Je suis sur le point de lui tomber dessus, tout ça parce que c’est une jolie fille. Comme si c’était sa faute, le fait d’être mignonne, comme si on pouvait reprocher quoi que ce soit à qui que ce soit. Je n’étais pas comme ça avant. J’étais toujours fier d’elle, toujours, sans réserve. Et j’ai toujours aimé sa façon de s’habiller. Mais maintenant, je suis mort de peur. N’importe quoi pourrait arriver quand elle sort. Et pas seulement les trucs prévisibles. Elle pourrait se faire renverser par une voiture en traversant la rue, quelle que soit sa façon d’être habillée. Je me rappelle la première fois où on l’a laissée faire des courses toute seule. C’était un événement, ce jour-là. Elle était toute fière. Et moi aussi. Elle avait tout juste huit ans. J’ai toujours aimé ça, leur donner l’occasion d’être fiers d’eux-mêmes. Mais si c’était maintenant, si c’était demain le jour où elle va faire des courses toute seule, je m’y opposerais. Vu comme je suis devenu.


Il boit la fin de son thé.


Café le matin, thé le soir. C’est l’idée de madame. Elle s’inquiète pour moi. Ce qui est à peu près la seule chose un peu positive dans ma vie. Le fait qu’Elle s’inquiète. Ça prouve quelque chose – je ne sais pas quoi. Qu’elle m’aime, je suppose. Encore que, peut-être pas. En tout cas, elle m’aime beaucoup, ça j’en suis à peu près sûr. Je la vois qui me regarde, et j’ai envie de crier : Fiche-moi donc la paix, mais en même temps je suis content.


Je ne sais plus rien de rien, c’est le sentiment que j’ai. Et puis j’ai des douleurs dans la poitrine. Et quand je me réveille, j’ai les bras raides. Engourdis, comme si j’avais dormi dessus. Or réfléchissons, je ne peux pas avoir dormi sur les deux. Je me rappelle, dans un film que j’ai vu quand j’étais gosse, Le Prisonnier d’Alcatraz, avec Burt Lancaster. Le directeur de la prison, le type qui jouait dans Les Rues de San Francisco, pas Michael Douglas, l’autre. Le type avec un grand nez, Karl quelque chose. Bon, bref, il avait une douleur au bras – Malden, Karl Malden – et Burt Lancaster, le prisonnier, savait qu’il allait avoir une crise cardiaque. Je me rappelle que ça m’avait fasciné, qu’avoir mal au bras puisse être le signe que votre cœur est mal en point. Super. Mon père – c’était avant qu’il ait ses pantoufles, bien sûr – voulait savoir si avoir mal au cul, ça signifiait que vous alliez avoir une hémorragie cérébrale. Chez nous, c’était toujours signe qu’on avait aimé le film. Ça nous rendait causants. Deux bras engourdis, ça veut dire quoi ? Deux crises cardiaques ?


Et puis ça n’est pas seulement physique. Plus rien ne m’intéresse. Mais alors rien du tout.


Il montre du menton le livre sur le comptoir.


Il y a dix minutes, j’étais en train de le lire, j’en suis aux deux tiers, mais…


Il lit le titre.


La Montagne gelée, de Charles Frazier. C’est un bon bouquin, vous savez. Excellent. Eh bien ça ne me fait ni chaud ni froid. Je le lis parce qu’il se trouve que je lis. Si j’ai le choix entre la télé et un bouquin, généralement, je choisis le bouquin. Mais là, je fais ça automatiquement. En fait je m’en fiche. C’est ce qu’elle aimait bien chez moi, le contraire. Elle l’a toujours dit. Mon enthousiasme. J’étais comme un grand gosse, et chez elle, ça n’était pas une critique. Elle adorait la façon dont j’écoutais la musique. J’entrais dedans. J’écoutais vraiment. Moi je ne l’avais pas remarqué, mais elle oui. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais vraiment écouté la musique avant de me voir l’écouter, quand on s’est mariés et qu’on a emménagé ici. Elle a vu à quel point j’aimais ça. C’était la même chose avec les bouquins, avec tout, pratiquement. Une fois elle m’a fait lire au lit, tout haut, pendant qu’elle me chevauchait, et j’ai lu jusqu’à la seconde où j’ai joui, ça n’était pas commode, croyez-moi, de rester à la bonne page. Heureusement, le livre n’était pas trop lourd. L’Esclave, d’Isaac Bashevis Singer. Ça, c’était un bouquin. Je n’avais jamais lu un livre comme ça. Ni depuis, d’ailleurs. Ça m’a fait vachement regretter de ne pas être juif, à cause de la façon dont le personnage principal, Jacob, s’accroche à son judaïsme tout du long. C’est lui, l’esclave du titre. Pendant des années, les paysans essayent de lui faire manger du porc, de lui faire faire tout ce qui est contre ses principes. Elle avait remarqué que j’étais plongé dans cette histoire, au lit, et elle m’avait demandé ce qui me plaisait tant. Alors je lui en ai lu un bout. Un passage où il y a une fête dans la montagne. Ça se passe en Pologne, il y a quatre cents ans. Je n’ai pas relu le livre, mais je m’en souviendrai toujours. Jacob est envoyé là-haut pendant la saison d’été pour garder les troupeaux, leur trouver de l’herbe au milieu des rochers, et les seuls autres qui sont là aussi sont les idiots du village, il y en a plein, du fait que les frères s’accouplent avec leurs sœurs, ce genre. Bon, l’auteur dit tout ça bien mieux que moi, mais ça vous donne déjà une idée. Donc je lui ai lu un passage. Je ne saurais pas citer exactement, mais ils étaient tous là à se vautrer dans la boue, grogner comme des cochons, aboyer comme des chiens, pousser des hurlements, pisser sur le feu, s’accrocher aux arbres, s’allonger sur les rochers, dégueuler, bref à faire tout un ramdam. « On dirait le jour de notre mariage, a-t-elle dit. – Et à part ça, quoi d’autre ? – Eh bien, jusqu’ici, c’est une histoire d’amour. Extra. – Trouve-moi un autre passage », a-t-elle dit. C’est ce que j’ai fait. Quand il décrit Wanda, cette jeune paysanne dont Jacob est amoureux. Et c’est là que ça s’est passé. Je suis arrivé à lire à peu près une page et demie, ce qui n’était pas si mal, vu que c’était écrit en petit, avec des grands paragraphes. En tout cas j’ai joui, et elle s’est effondrée sur moi. « Ah, regarde, j’ai dit, j’ai perdu ma page. » Elle s’est mise à rire, à pleurer, vous savez, comme font les femmes, et elle m’a embrassé. « Ce coup-là, ça y est », m’a-t-elle dit à l’oreille. Voulant dire par là qu’elle allait se retrouver enceinte. Elle a pris le livre qui était entre nous deux et elle a regardé la couverture, le nom de l’auteur. « Si c’est un garçon, on l’appellera Isaac », a-t-elle dit. En fait, il ne s’est rien passé. Pas cette fois-là. Mais c’est pour montrer comme ça comptait pour moi, la lecture, la musique, même mon boulot. J’adorais les tuiles. Les tenir, les poser en rang. Le terme « jointoyer ». Tout.


Elle m’a toujours laissé le soin de trouver les prénoms des enfants. Elle comptait sur moi pour trouver des noms qui soient importants, qui veuillent dire quelque chose. Qui soient un peu magiques. Alors l’aînée c’est Sarah. C’est le nom que prend Wanda, dans L’Esclave, une fois qu’elle s’est sauvée avec Jacob. Elle a lu le livre l’année dernière, l’aînée, et je crois que ça lui a fait plaisir, même si l’histoire est souvent triste, et que Sarah a une vie difficile. Elle n’a rien dit, mais je crois que ça lui a plu, que ça vienne de là. Ensuite il y a Oskar, d’après Le Tambour. Sa mère n’était pas ravie qu’on lui donne le nom d’un nain, mais je suis arrivé à la convaincre que si notre garçon faisait seulement la moitié des choses que fait Oskar dans le bouquin, on ne risquait pas de s’embêter. Et puis il y a Mary, à cause de Strumpet City et de Famine. Elles ont beaucoup en commun, les deux Mary ; ce sont des lutteuses. Et on s’est dit qu’on prendrait quelque chose d’un peu plus irlandais, même si ce n’est pas un prénom strictement irlandais. En tout cas, elle s’appelle Mary. Quant au petit, c’est Chili, comme Chili Palmer dans Get Shorty. En fait on lui a donné mon nom, Terence, parce qu’on savait qu’il serait probablement le dernier, alors elle a dit qu’il fallait qu’on lui donne mon nom et celui de mon père. Ça ne me dérangeait pas. Ça me plaisait même plutôt, que l’idée vienne d’elle. Mais moi qui ai lu des livres toute ma vie, je ne suis jamais tombé sur un héros ni même un méchant qui s’appelle Terence. Enfin, d’habitude, on l’appelle Chili. Et c’est le Chili du bouquin, pas John Travolta dans le film, même s’il est très bien dans son rôle.


Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas toujours été cette espèce de loque humaine que vous voyez aujourd’hui. Tout allait à peu près bien jusqu’à ces derniers temps. Et je ne sais pas si c’est juste le rat. Je suis tellement fatigué. Et là-dessus, qu’est-ce qui arrive ? On se lève ensemble un samedi matin, et on trouve la cuisine inondée. Trois centimètres d’eau partout.


Il se lève et va jusqu’à l’évier.


On n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait. On ne voyait pas d’où venait l’eau. J’ai coupé l’arrivée d’eau et on a fini par trouver la fuite.


Il ouvre le placard sous l’évier.


Il y a un tuyau de caoutchouc là dans le fond qui va du robinet d’eau froide à un tuyau dehors qui sert à l’arrosage du jardin. Une souris l’avait rongé. Le plombier, un copain, m’a montré quand il l’a remplacé. Les marques de dents. « Ces trucs-là sont conçus pour résister aux rongeurs, a-t-il dit. – Dites ça à la souris », a-t-elle répondu. Et c’était bien ça. Rien de grave, en somme. J’ai acheté du poison – la poudre bleue, je ne sais plus comment ça s’appelle, j’en ai mis dans le grenier, et j’ai posé deux nouveaux pièges ici en bas. Pas de problème. On a toujours une ou deux souris dans la maison, vers le mois de novembre, qui viennent se réfugier pour l’hiver. On les comprend. Toujours est-il qu’elles ne se sont pas approchées des pièges mais, quelques jours plus tard, le poison n’était plus là, ça les assoiffe complètement, alors elles quittent la maison pour aller chercher de l’eau. Fin de l’histoire. Et puis c’est là que j’ai trouvé l’autre bonhomme, et on a compris que depuis le début c’était le rat, pas des souris, et qu’il était chez nous comme chez lui depuis Dieu sait quand. Et voilà.


Et voilà, en plus de tout le reste, de ma fatigue, des scènes avec l’aînée – je vieillis, voilà la vérité –, le rat a été en quelque sorte la cerise sur le gâteau. Pas la première fois que je vois un rat, loin de là. Sur le chantier, j’en vois tout le temps, et quand j’étais gosse, je leur faisais la chasse. Mais avant, quand je voyais un rat, il faisait ce qu’on attend d’eux, il filait dans la direction opposée. Alors que celui-là. Bon, d’accord, il était mort. Mais depuis quand était-il dans la maison ? Ils entrent par la porte ouverte, pour la plupart, c’est ce qu’ont dit les gars du service de dératisation. Ou ils grimpent par la gouttière, et de là, ils vont sous le toit. Mais depuis combien de temps ? Les souris restent planquées dans leur coin. Pas les rats. Ils se sentent partout chez eux. Il est arrivé dans la cuisine par un trou dans le plâtre qui a été détrempé par l’inondation et qui s’est détaché du mur. Voilà l’explication. Il est mort à deux pas du trou. Mais avant ça, avant que le plâtre se détache ? Comment est-ce qu’il venait ? Par l’escalier ? Pourquoi pas ? J’en ai la chair de poule.


Mais.


Voilà. Voilà pourquoi je suis ici en ce moment. À part le fait que je suis presque toujours ici le soir à cette heure-ci.


Il se rassied au comptoir.


Je reprends la maison en main. Je me la réapproprie. Je reste ici, le soir et le matin, et je ferai ça jusqu’à ce qu’elle redevienne normale. Jusqu’à ce que je puisse lire pour de bon sans guetter les bruits ou repenser à notre ami mort par terre chaque fois que je vais d’ici jusqu’à la bouilloire. Jusqu’à ce que je reprenne goût à ma première tasse de café le matin.


Ce n’est pas que je fasse le guet. Je ne crois pas qu’il y ait d’autres rats à l’intérieur. Non. Ni même de souris. Et, pour parler franchement, après ce qui s’est passé, les souris sont les bienvenues. Je leur offrirai même du fromage. Non, ça, je surmonte. C’est seulement une question de temps. Le rat n’est plus là. On fait plus attention à garder la porte du fond fermée. J’ai fourré du grillage pour poulailler dans les gouttières, ce qui fait qu’un autre ne risque pas de venir s’installer. Déjà je le crois. Et très bientôt, je le ressentirai physiquement. C’est-à-dire que je ne sentirai plus rien, si je me fais bien comprendre.


Mais – et c’est là que c’est vraiment dur de trouver les mots justes –, en un sens, on peut dire que je fais le guet. Pas contre un rat, ou des rats, ou des souris, ou quoi que ce soit qui ne devrait pas se trouver là. Ce que je fais, c’est que je protège la maison contre la nature. Toute la nature. De A jusqu’à Z.


La raison pour laquelle la vie peut continuer dans cette maison, c’est que nous arrivons à ne pas laisser entrer la nature. C’est pareil pour toutes les maisons. La nature, attention, ce n’est pas les agneaux et les petits lapins et David Attenborough – ça c’est seulement une toute petite partie. Et ça n’est pas d’observer les oiseaux et de protéger les baleines. On peut le faire, mais ce n’est pas ça. C’est plus sauvage. La vie, c’est une lutte entre nous, les humains, et la nature. On a gagné une bataille, mais on n’a pas gagné la guerre. Et ça n’arrivera jamais. Jamais la nature ne se rendra, jamais. Les rats, par exemple.


Il montre le plancher.


Ils sont sous nos pieds.


Entre ses deux mains, il montre une distance d’un petit mètre.


Un peu plus, un peu moins. Ils sont là-dessous. Très bien. Mais à la moindre occasion, ils reviendront. Ils n’ont jamais perdu, et ils ne perdront pas. Ils sont plus nombreux que nous. On a besoin de nos murs et de nos fondations pour les empêcher d’entrer, pour leur faire comprendre – parce qu’ils ne sont pas idiots – que nous sommes plus malins qu’eux et aussi plus forts qu’eux. Nous devons marquer notre territoire, comme les autres animaux. Et ce n’est pas seulement les animaux. C’est tout le reste. C’est nous. On a commencé par être cannibales. Et c’est bien naturel, si on y pense. Qu’est-ce que nous sommes d’autre que de la viande ? Quoi de plus naturel, en somme ? Et on doit être de la bonne viande, ceux d’entre nous qui sont jeunes et en bonne santé. Mais il y a longtemps qu’on a renoncé au cannibalisme. Ça ne se discute plus, on n’a plus le choix. Mais supprimez les maisons, supprimez les fermes et les routes et toute l’organisation qu’on a mise dans la vie des hommes, et ça redeviendra un choix possible. Si la nature reprend le dessus, on recommencera bientôt à se bouffer entre nous. Ou en tout cas, on décidera si oui ou si non. Et puis, il y a le sexe. Nous ne sommes qu’à quelques générations des pauvres idiots de L’Esclave. Les frères avec leurs sœurs, les pères avec leurs filles. Ça arrive encore, de temps en temps, on le sait. C’est honteux, mais il faut bien le reconnaître. Et ce qui empêche ça, ce sont les murs et les portes.


Ça n’a rien de nouveau. Je l’ai toujours su. Seulement, je n’avais jamais eu à y penser. C’est ce que le rat a fait quand il a décidé de venir mourir ici par terre. Il a sans doute été arrêté dans son élan au moment où il cherchait un moyen de sortir. J’aurais donné cher pour qu’il y arrive. On n’aurait jamais su. Ou même, s’il était mort dans le grenier ou derrière le plâtre. Je veux dire, on aurait fini par être rattrapés par l’odeur, mais ça n’aurait pas été pareil. Un rat dans le grenier ? Choquant. Un rat dans la cuisine ? Im-pen-sable.


Oh, je reconnais bien ce qui se passe dans ma tête depuis un bout de temps, en réalité, avec des interruptions. C’est la quarantaine. Je le sais. C’est de vieillir, de devenir plus lent, fatigué, sans entrain, gros, inutile. C’est la mort qui devient une réalité. C’est de voir mourir autour de moi les vieux voisins de mon enfance. Même des gens de mon âge. Cancer, surtout. Accidents de voiture.


Mais on peut tenir bon. Et je m’en tirais assez bien. Il y a le petit Chili. Ça a été comme une batterie neuve. Rien que de le soulever dans mes bras enlève le poids des années. J’ai l’impression de me retrouver jeune et heureux comme du temps où Sarah est née. Et il y a la musique. Et les bouquins.


Il montre du menton La Montagne gelée.


Je vais reprendre celui-là. C’est injuste pour l’auteur, de prétendre que je l’ai lu, alors que je ne sais même pas de quoi il s’agit. Et puis il y a Elle, Jackie. On s’entend très bien. On fait l’amour, sauf que ça a tendance à être toujours le vendredi. Et ça ne me plaît pas, que ce soit une routine. J’ai horreur de ça, tout ce qui est routine. Du plus loin qu’elle se pointe, je vois venir la routine, et je me suis toujours battu contre. Enfin on s’entend comme… les quatre doigts des deux mains. Je l’adore. Oui, je l’adore. Elle me fait rire. Et elle sait que je lutte, elle me soutient. Elle s’impatiente un peu, de temps en temps, mais je la comprends. Tout ce que j’essaie de dire c’est que jusqu’ici, je contrôlais la situation. Je jouissais de la vie. Ma vieille tante mémorise joyeusement sinon utilement neuf planètes. Le monde était un endroit sûr et stable qu’on pouvait schématiser sous forme de lignes sur un tableau noir.


Et c’est ce qu’il est. Mais il faut le protéger. Si vous trouvez un rat dans votre cuisine, le monde cesse, pendant un bout de temps, d’être un endroit sûr et stable. Il faut se le réapproprier. Et c’est ce que je fais. Je le reprends en main.


Et ça vient. Je ne sais pas combien de temps ça va prendre, et je m’en fiche. C’est pour Chili, et pour les grands. Tel que je suis à l’heure actuelle, je ne leur suis d’aucun secours. Il faut que je puisse dire : « Ma vieille tante mémorise… », et y croire.


C’est une question de temps.


Aujourd’hui, j’ai acheté un CD. Je suis allé à Virgin Megastore pendant la pause. Je voulais m’acheter un des vieux disques, quelque chose que j’aime mais qu’ils n’avaient pas en CD, Dylan, Bob Seger, ou bien The Eagles, Bob Marley, Joni Mitchell – je pourrais continuer à l’infini. Mais je n’ai pas pris ça. J’avais entre les mains Blue et Blood on the Tracks, je voulais les prendre tous les deux. Mais je n’ai pas pris ça non plus. J’ai été chercher quelque chose de complètement nouveau. J’ai acheté un album de Leftfield, ce groupe qui n’est pas vraiment un groupe. C’est deux jeunes types qui font du sampling et du mixing, ce genre. Ils piquent les idées des autres et ils en font leur propre truc. De la musique de danse. Pas à la Barry White, plutôt dans le genre Trainspotting. Allez, je vais la laisser le regarder ; elle a bien l’âge pour ça. Pour en revenir à la musique. Il y a un petit peu de reggae, un peu de Kraftwerk. À une vitesse d’enfer. Je l’ai mis très fort à l’heure où la famille prenait le thé du soir, quand je suis rentré. Et ça me plaît beaucoup. J’ai fait danser le petit Chili avec moi, et Mary et Oskar s’y sont mis eux aussi – il mesure un mètre soixante-quinze, à propos. Même Sarah souriait. Rien ne va plus me faire peur. L’ecstasy, la cocaïne, l’héroïne, le Red Bull. Je ne reculerai devant rien. Mais je vais vous dire une chose. Pendant que je faisais mon be-bop, l’œuf et les frites ont puissamment manifesté leur désaccord. Il faut avoir la forme pour être rêveur. Non, pour de vrai, je ne fais pas mon malin. Je voulais que la musique soit une sorte de déclaration. Aux enfants et à Jackie. Pour leur faire savoir que je vais bien. Parce qu’ils ont forcément remarqué que j’étais un peu déprimé ces derniers temps, un peu nerveux. On ne leur a jamais parlé du rat. Ils n’en ont pas la moindre idée. Mais la musique, surtout de me voir danser sur un truc qui s’appelait « Gauche-Afro », et moi qui suais comme un âne, c’était une déclaration. Je suis en pleine forme. Je crois qu’ils ont compris. J’étais content.


Bref.


À partir d’aujourd’hui, un album par semaine. Pas forcément des trucs nouveaux, mais je veux recommencer à écouter de la musique. À écouter sérieusement. Et à partager. Et pas toujours le même jour. Je n’irai pas à Virgin Megastore tous les mercredis sous prétexte que j’y suis allé aujourd’hui. Et pas forcément à Virgin, d’ailleurs, parce que franchement, c’est de la merde. Si vous n’aimez pas Phil Collins ou Céline Dion, pas la peine de foutre les pieds chez eux. Mais de la musique toutes les semaines. Si j’ai le fric.


Et puis je vais m’entraîner pour faire le Marathon de la Ville de Dublin. J’ai toujours dit qu’un jour je ferais ça. Alors je vais le faire. J’ai pris ma décision aujourd’hui, dans le bus du retour. Je ne me fais pas d’illusions. Je sais que je ne gagnerai pas. Ça me prendra probablement toute la journée. Je risque de craquer en cours de route, de faire dans mon froc devant ces milliers de gens, et en direct à la télé, avec ma veine habituelle. Et ensuite au JT du soir. N’empêche que je vais le faire.


Et je vais me remettre à La Montagne gelée. Dès demain matin.


Voilà.


Je ne suis pas loin du but. J’y crois. Dur comme fer. J’emmerde le rat. Et j’emmerde la nature.


C’est simplement une question de temps.





1. Bonne nuit.


2. Quelques mots.








CULPABILITÉ CATHO (LA VÉRITÉ, C’EST QU’ON AIME ÇA)


 par Irvine Welsh








Il faisait une chaleur lourde et humide. On rôtissait à petit feu. J’avais les yeux ruisselants à cause de la pollution, propagée par le pollen. Des saloperies de larmes, voilà tout ce que j’allais ramener. Londres, quelle galère ! Dans le temps j’aimais ça, le soleil, la chaleur. Maintenant ça me pompe, ça me suce toute ma sève. Bon, c’était déjà un résultat, en un sens. Les gonzesses, par ce genre de temps, faut voir ce qu’elles portent. De quoi devenir dingue, je vous le dis, dingue.


Je venais de donner un coup de main à mon pote Andy Barrow qui abattait les cloisons pour faire une grande pièce chez lui, et j’avais la gorge sèche à force d’avaler de la poussière de plâtre. J’étais rentré vanné, il faut dire que j’avais pas mal forcé la dose les deux derniers soirs, et je m’étais dit que cette fois j’allais me coucher de bonne heure. Une fois rentré à Tufnell Park, et remonté à mon deuxième étage, je me suis senti plus en forme, et d’attaque pour ressortir. Mais l’appart était vide ; Selina et Yvette n’étaient là ni l’une ni l’autre. Il n’y avait pas de note pour moi, ce qui voulait dire en clair : C’EST MON SOIR DE SORTIE. BON VENT.


Charlie m’avait laissé un message sur le répondeur. Il était complètement bourré. « Joe, ça y est, elle l’a eue. Une petite fille. Je suis au pub Le Navire à Wardour Street. J’y serai jusqu’à six heures. Viens me rejoindre si tu as mon message à temps. Et amène un portable, plouc de mes deux. »


Un portable, mon cul. Je ne peux pas encaisser ces foutus portables. Cette voix étrangère qui vous débarque dessus, tout le monde qui vous expose ses petites affaires. La dernière fois que j’étais à Soho, pour une sortie plutôt chahutée, tous ces branleurs étaient là dans la rue à se parler tout seuls. Les cols blancs imitent maintenant les prolos : ils boivent dehors dans la rue et ils déblatèrent dans leur barbe, ou plutôt dans ces petits micros presque invisibles qui sont reliés à leurs portables.


J’avais pas besoin qu’on me pousse beaucoup pour aller là-bas, avec cette soif que j’avais. Je me suis bougé vite fait, en m’essoufflant au bout de quelques mètres à cause de la chaleur, ayant l’impression d’avaler toute la suie et les fumées de la ville. Le temps que j’arrive au métro, je dégoulinais comme le fromage sur la pizza d’hier. Heureusement, en bas il fait moins chaud, enfin jusqu’au moment où on se trouve dans le foutu wagon. Y avait un couple de pédés assis en face de moi. Le genre qui se croit branché, et qui zozote, leur voix me vrillait le crâne. Et deux paires d’yeux de merlan frit, des yeux ronds de boy-scouts, comme ils ont souvent, ces mecs-là. À tous les coups, ils avaient un portable.


Ça m’a rappelé l’histoire d’il y a deux mois, quand moi et Charlie on est allés à Clapham, dans un pub pour homos, le Bar à bière. On est entrés parce qu’on passait par là, et qu’il était ouvert tard. C’était pas une bonne idée. Tous ces trémoussements, et toutes ces voix pointues de tapettes qui vous percent le tympan, ça m’écœurait. J’avais la nausée qui venait du ventre et qui remontait, la gorge qui se contractait et j’avais du mal à respirer normalement. J’ai fait une grimace à Charlie, on a fini nos verres et on s’est tirés.


On a traversé l’esplanade en silence, tout gênés et un peu honteux, on se reprochait à la fois notre curiosité et notre lâcheté. Et là-dessus, j’en vois un qui se dirige vers nous. J’aperçois sa bouche tordue, Dieu sait ce qu’elle a sucé, et le voilà qui fait une moue avec ses lèvres en me reluquant, oui, moi. Ses yeux vicieux qui ont l’air de s’excuser en même temps, j’ai l’impression qu’ils plongent dans mon âme, histoire de me déboussoler.


Ce salopard, qui me dévisage.


Moi !


Je lui ai foutu mon poing dans la gueule. Vu l’élan que j’y avais mis, c’était un sacré coup de poing. J’avais cogné dans les dents du mec, et cette tapette a titubé en se tenant la bouche. En regardant pour voir si je ne m’étais pas esquinté la main, j’ai été bien content de voir que ça ne saignait pas, que mon sang ne s’était pas mêlé à cette pourriture. Charlie est venu à la rescousse, vite fait bien fait, il lui a allongé un direct à la tempe, qui l’a renversé. La salope est tombée comme une masse sur le chemin bétonné.


C’est un bon copain, Charlie, on peut compter sur lui quand on en a besoin. En fait cette fois-là je pouvais me débrouiller tout seul, mais ce que je veux dire, c’est qu’il aime bien être dans le coup. Il vous laisse pas tout seul. C’est important, chez un pote. On a donné des coups de pied dans le mec qui était sur le flanc. Il lui sortait des gargouillis de sa bouche pétée. J’aurais voulu rayer de l’univers sa sale petite gueule de pédale, et j’arrêtais pas de lui foutre coup de pied sur coup de pied, jusqu’au moment où Charlie m’a tiré par la manche.


Charlie avait les yeux écarquillés, il avait les coins de la bouche qui tombaient. « Ça suffit comme ça, Joe, qu’est-ce qui te prend ? » L’air désapprobateur.


J’ai regardé le mec à terre, bien amoché et qui gémissait. Il avait son compte. Bon d’accord, j’avais mis le paquet, mais j’aime pas les tantouzes. C’est ce que j’ai dit à Charlie pendant qu’on repartait et qu’on traversait l’esplanade, qu’on s’éloignait dans la nuit en laissant derrière nous cette chose qui gisait à terre en geignant.


« Moi, je vois pas les choses comme ça, il m’a dit, tout feu tout flamme. Si tous les mecs étaient pédés, pour moi ça serait le monde idéal. Plus de concurrence, je me ferais toutes les gonzesses que je voudrais. »


En jetant un regard en douce derrière moi, j’ai vérifié qu’apparemment on n’avait pas été repérés. La nuit tombait, et les lieux semblaient plus ou moins déserts. J’avais le cœur qui battait moins vite, l’air frais de la nuit me calmait peu à peu. « Regarde-moi cette tantouze là-bas par terre, ai-je dit en tendant le pouce derrière moi. Tu as ta copine qui attend un môme. Tu veux que ton môme, il ait un malade comme ça comme prof ? Tu veux que ce pédé l’endoctrine pour lui faire croire que ce qu’il fait est normal ?


— Écoute, vieux, tu as dérouillé ce mec et je t’ai pas laissé tomber, mais moi tu sais, je suis plutôt du genre à foutre la paix aux autres, chacun vit comme il veut. »


Ce qu’il comprenait pas, Charlie, c’est le fond de la question, le fait qu’ils sont en train de tout prendre en main, ces ordures. « Écoute-moi, j’ai essayé de lui expliquer. En Écosse, il essaient d’abroger l’amendement 28 qui est la seule chose qui empêche ces pédés de s’attaquer aux gosses.


— Tout ça, c’est de la foutaise, a dit Charlie en secouant la tête. Quand j’étais môme, y avait pas d’amendement ci ou ça, ni du temps de mon père, ni du temps de son père. On n’en avait pas besoin. Personne peut venir te dire qui te fait bander et qui te fait pas bander. Tu le sais bien tout seul.


— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? j’ai demandé.


— Eh ben, tu sais que les mecs te font pas bander, sauf si tu es un peu comme ça toi-même. » Son regard s’est posé sur moi, et il a fait un petit sourire en coin.


« Non mais tu veux dire quoi, là ?


— Bon, pour vous les Écossais, c’est peut-être différent, parce que vous portez vos putains de jupes », il a dit en riant. Il a vu que je ne plaisantais pas, alors il m’a donné une petite tape sur l’épaule. « Allez Joe, tu vois bien que je rigole. Qu’est-ce que t’es coincé, mec. D’accord on avait un problème, mais on a fait comme on voulait. Bougeons-nous, maintenant. »


Ça m’avait énervé, cette histoire. Il y a des choses sur lesquelles on ne plaisante pas, même entre copains. Bon, je me suis dit que c’était pas grave, j’étais sans doute un peu parano, j’avais peur que quelqu’un nous ait vus tabasser ce mec. Charlie était le meilleur des copains, un type super. On se charriait un peu pour rigoler, mais ça n’allait jamais bien loin. Charlie était OK. Alors on s’est bougés, on est allés dans un bar qu’on connaissait qui restait ouvert tard, et on a enterré l’affaire.


N’empêche que, pendant le trajet de métro, ça m’est revenu. Rien qu’en voyant ces pédés en face de moi à vous donner la nausée. Pouah. J’en ai eu l’estomac retourné quand un des deux m’a lancé ce qui ressemblait à un sourire de connivence. J’ai détourné le regard, et j’ai essayé de contrôler ma respiration. J’ai enfoncé mes ongles dans le rembourrage du siège. Et voilà les deux mecs qui descendent à Covent Garden, là où, merde, je descendais moi aussi. Je les ai laissés prendre du champ et monter dans l’ascenseur qui vous met au niveau de la rue. Il était bondé, et rien que l’idée d’être parqué avec ces malades, ça me donnait des boutons, alors j’ai préféré attendre l’ascenseur suivant. Même comme ça, je me sentais mal dans ma peau quand je suis sorti pour aller jusqu’au Navire dans Wardour Street.


Je me suis approché du bar, Charlie parlait dans son portable. Qu’est-ce que je disais ! Il y avait une fille avec lui qui me rappelait vaguement quelque chose. Il m’avait pas vu arriver. « Une petite fille. À quatre heures vingt ce matin. Deux kilos trois cents. Elles vont bien toutes les deux. Lily… » Il m’aperçoit, me fait un grand sourire. Je lui touche l’épaule, il me montre du menton la fille, je comprends aussitôt que c’est sa sœur. « Je te présente Lucy. »


Lucy me sourit, elle penche la tête et me tend la joue pour que je l’embrasse, ce que je m’empresse de faire. Ma première impression, c’est qu’elle est plus que OK. Elle a de longs cheveux châtain foncé, et elle a des lunettes de soleil relevées sur le haut de la tête. Elle porte un jean et un tee-shirt bleu clair. Ma deuxième impression – qui devrait contredire la première –, c’est qu’elle ressemble à Charlie.


Je savais que Charlie avait une sœur jumelle, mais je ne l’avais jamais rencontrée. Maintenant elle se tenait là au bar et ça faisait un drôle d’effet. Parce qu’elle lui ressemblait vraiment. Je n’aurais jamais pensé qu’une femme puisse ressembler à Charlie. Et pourtant c’était le cas. En plus mince, en féminin, en bien plus joli, n’empêche : c’était Charlie tout craché.


Elle me sourit et me jauge du regard. Je rentre le ventre. « C’est toi le fameux Joe ? » Elle a la voix haut perchée, un peu nasale, en plus doux, elle a les mêmes intonations londoniennes que Charlie. Un accent faubourien, des quartiers sud de Londres, pour être précis, et au début je croyais qu’il le prenait pour faire son malin.


— Ouais. Et toi, tu es Lucy », dis-je sur un ton d’approbation manifeste. Je regarde du côté de Charlie, il est toujours à bavasser dans son portable, puis je regarde à nouveau sa sœur.


« Tout se passe bien ?


— Oui, une petite fille. À quatre heures vingt ce matin. Deux kilos trois cents.


— Et Melissa, ça va ?


— Oui, elle a eu du mal, mais au moins Charlie était là. Il est sorti au moment des contractions, et… »


Charlie a fini avec le téléphone, on se donne l’accolade, il commande à boire du geste, tout en reprenant son histoire. Il a l’air heureux, épuisé, un peu ahuri. « J’y ai assisté, Joe ! Je suis juste sorti prendre un café, et quand je suis revenu dans le couloir, je les ai entendus qui disaient “Voilà la tête qui sort”, alors je me suis dit “Faut pas que je traîne”, et le temps de dire ouf, il était dans mes bras ! »


Lucy le regarde d’un air de reproche. Elle a les mêmes sourcils noirs et fournis que son frère. « Je te rappelle que c’est une fille. Lily.


— Oui, on l’a appelée Lily… » Le téléphone sonne encore une fois. Il lève les sourcils et fait un geste d’excuse. « Salut, Dave… oui, une petite fille… à quatre heures vingt ce matin… deux kilos trois cents… Lily… Probablement aux Deux Roses… je te rappelle dans une heure. Ciao. »


Au moment où il s’apprête à reprendre son souffle, le téléphone resonne.


« C’est drôle qu’on ne se soit jamais rencontrés, dit Lucy. Charlie n’arrête pas de parler de toi. »


Je réfléchis à la chose. « Oui, il m’avait demandé d’être témoin à son mariage, mais mon père était malade à ce moment-là, il a fallu que j’y aille. » C’était mieux comme ça en un sens, un de ses copains qui connaissait la famille, tout ça.


Mon paternel s’en était tiré. Ça ne lui faisait d’ailleurs pas tellement plaisir de me voir. Il ne m’avait jamais pardonné de ne pas être allé à la première communion d’Angela. Moi, je ne pouvais pas lui expliquer que c’était à cause de ce salaud de prêtre. Pas maintenant. Trop d’eau avait coulé sous les ponts. Mais il ne perd rien pour attendre, celui-là.


« Je ne sais pas, ça aurait été chouette de te voir en kilt », dit-elle en rigolant. Quand elle rit, elle a tout le visage qui danse. Je me rends compte qu’elle a un peu bu, qu’elle est un petit peu excitée, en tout cas elle me fait du gringue, c’est clair. Sa ressemblance avec Charlie, comme s’ils étaient l’un Yin et l’autre Yang, ça me fait un effet bizarre, mais ça me plaît plutôt. En fait, j’ai pas trop aimé qu’il me fasse la leçon, après avoir tabassé ce pédé sur l’esplanade, je me demande quel effet ça lui ferait s’il se passait quelque chose entre moi et sa sœur.


Pendant que Lucy et moi on continue à bavarder, je sens mon Charlie qui capte les vibs. Il est toujours au téléphone, mais il cherche à expédier la conversation, à raccrocher vite fait pour ne rien perdre de ce qui se passe entre nous. Tu vas voir, mon vieux. Toi qui m’as fait la leçon. Salaud d’Angliche.


« Nigel… ah, tu es au courant. Ça circule vite, les bonnes nouvelles. Quatre heures et demie… Petite fille… Deux kilos trois cents… Vont bien toutes les deux… Lily… Les Deux Roses… Neuf heures, par là, mais je te rappelle dans une heure. Salut, Nige. »


J’attire l’attention du barman et je commande trois bières et trois vodkas. Charlie lève les sourcils. « Doucement, Joe, la nuit est encore jeune. Ensuite on va aux Deux Roses, n’oublie pas, pour arroser le bébé.


— Pas de problème. »


Lucy me serre le bras et dit : « Joe et moi, on a déjà commencé. »


Charlie a bien fait ma pub, parce que, avec sa sœur, c’est pratiquement dans la poche sans que j’aie eu à lever le petit doigt. À voir sa tronche, je vois que c’est ce qu’il se dit, lui aussi. Il l’a trop bien faite, ma pub. « Bon, faut que je rentre, dit-il, l’air pas ravi, des trucs à préparer pour le retour de Mel avec le bébé demain. Je vous retrouve tout à l’heure aux Deux Roses. Tâchez de pas trop vous saouler la gueule.


— Bien, chef », dis-je, au garde-à-vous, et Lucy se met à rigoler, peut-être un peu trop fort. Charlie sourit et il dit : « Tu sais, Joe, ça sera une championne, cette môme, elle est sortie en donnant des coups de talon ! »


Je réfléchis une seconde. « Eh bien, faudra lui trouver un entraîneur. »


Charlie abaisse sa lippe, lève les sourcils et se frotte le menton, l’air de penser à ce que je viens de dire. Lucy lui donne une bourrade dans la poitrine. « Oh, arrête ! » Et puis elle se tourne vers moi, et elle dit : « Il se prend déjà bien assez la tête comme ça, il faut pas l’encourager. » Pour un petit pub bien tranquille, elle parle fort, et il y a des gens qui se retournent, mais ça ne les dérange pas, ils voient bien qu’on fait la fête gentiment. Je suis tout contre elle. Elle me plaît vachement. J’aime bien cette façon qu’elle a eue de se rapprocher de moi, mine de rien. J’aime bien qu’elle se penche vers moi quand elle me parle, et ses yeux qui pétillent, et sa façon de bouger les mains quand elle s’excite. Bon, c’est vrai, c’est un moment un peu spécial, mais elle est drôlement sexy, c’est une baiseuse, ça se voit, elle me plaît de plus en plus et, au fur et à mesure que je bois, je ne vois plus du tout la ressemblance avec Charlie. J’aime bien la verrue qu’elle a au menton, c’est pas une verrue, qu’est-ce que je raconte, c’est un grain de beauté, et aussi sa chevelure brune, abondante. C’est un bon coup, c’est clair.


« À plus », dit Charlie. Il me donne l’accolade puis il se tourne vers Lucy et l’embrasse et la serre dans ses bras. Au moment où il sort, son portable sonne. « Mark ! Hello !… Une petite fille… Quatre heures vingt… Désolé, je t’entends plus, attends que je sois dehors… »


Lucy et moi, on finit tranquillement nos verres avant de nous décider à bouger. On est dans Old Compton Street et, comme d’habitude, ça regorge de tantouzes. Partout où on pose le regard. Je suis révolté, mais je ne lui en parle pas. De nos jours, une fille à Londres a presque obligatoirement des copains homos. C’est un allié fidèle quand un vrai mec la plaque. Ça coûte moins cher qu’un chien, et y a pas à le nourrir ni à le promener. D’un autre côté, un berger alsacien, vous n’avez pas à l’écouter se plaindre au téléphone de ce que son partenaire, un collie, a fait une pompe dans le parc à un rottweiler inconnu.


Bande d’enculés.


Je me lève du tabouret et je dois me rasseoir un petit coup parce que j’ai la tête qui tourne. Mon cœur bat trop vite, et j’ai une douleur dans la poitrine. Il faut que j’y aille mollo, trop boire dans cette chaleur, ça ne me réussit pas.


« Ça va, Joe ? demande Lucy.


— Au petit poil », je réponds en souriant, m’efforçant de faire bonne figure. Mais je me rappelle que déjà dans la journée j’ai été forcé de m’asseoir, chez Andy. J’avais ramassé le marteau, et j’étais prêt à donner des grands coups dans le mur. Et tout d’un coup j’ai senti un spasme dans la poitrine, franchement j’ai cru que j’allais tomber dans les pommes. Je suis resté assis un moment, et ça a passé. J’ai un peu trop forcé, ces derniers temps. Voilà ce que c’est que de se retrouver célibataire.


Je me lève, et dans le pub suivant je me sens un peu à cran. Je me concentre sur Lucy, j’essaie de rayer de mon champ de vision tous les couples homos autour de nous. On boit encore une ou deux bières, puis on décide d’aller manger une pizza à Pizza Express pour éponger un peu l’alcool. « C’est bizarre qu’on ne se soit jamais rencontrés, alors que tu es un des meilleurs copains de Charlie… s’étonne Lucy.


— … et que tu es sa jumelle, j’ajoute. Mais je vais te dire un truc, tu es mieux que lui, physiquement.


— Toi aussi », dit-elle, l’air de me jauger avec impartialité. Pendant deux secondes, nos regards se croisent au-dessus de la table. Lucy est du genre maigre, mais elle a de la poitrine. Ça fait toujours de l’effet, cette combinaison : une fille mince avec un corsage bien garni. Chaque fois, ça m’arrache un grand soupir de reluquer ça. Elle enlève ses lunettes de soleil de sa tête, et elle rejette ses cheveux en arrière avec ce geste qui, même si c’est du chiqué, produit toujours l’effet physique recherché. C’est pas que ce soit une supernana, non, pas du tout, mais elle a quelque chose, quoi, comme son frère.


La sœur de Charlie.


« Un ange passe, dis-je en souriant.


— Je n’ai pas envie d’aller à Lewisham », me dit Lucy en plissant les yeux et en se penchant en avant. Elle est assise sur ses mains, sans doute pour les empêcher de voltiger à droite à gauche. Elle s’exprime beaucoup avec les mains, dans le dernier pub, on ne voyait qu’elles.


Allez, on s’en fout, d’aller courir à Lewisham. « Non, j’ai pas trop envie non plus. En fait, je trouve qu’on est bien, là, comme ça. »


Alors elle me dit : « Toi, tu parles pas beaucoup, mais quand tu parles tu dis des trucs mimis. »


Je repense au pédé que j’ai tabassé sur l’esplanade, je serre les dents et je souris. Mimi. « C’est toi qui es drôlement mignonne », lui dis-je.


Mimi.


« Où est-ce que tu habites ? elle demande en levant les sourcils.


— Tufnell Park », je réponds. Je devrais développer un peu, mais ça ne me paraît pas nécessaire. Elle fait très bien le travail toute seule, et tout ce que je pourrais dire risquerait seulement de faire capoter les choses, ce qui n’est pas du tout mon intention. Vu l’état de ma vie sexuelle, ces derniers temps.


C’est pas gai de partager une piaule avec deux filles OK et de ne coucher avec aucune des deux. Tout le monde dit : T’en as du pot ! En fait, c’est une torture permanente. J’ai beau expliquer que je ne me les fais ni l’une ni l’autre, les gens ne veulent pas me croire. Le renard et les raisins, c’est moi.


Oui, une bonne baise, je ne dirais pas non.


Et à voir comme les choses se présentent, j’ai l’impression qu’elle, c’est pareil. « Prenons un taxi », insiste Lucy.


Dans le taxi, je l’embrasse sur la bouche. En célibataire parano, je m’attends à ce que ses lèvres soient froides et serrées, pour me prouver que j’ai mal interprété les signes, mais elles sont tièdes, ouvertes, sensuelles, et on y va de bon cœur. Les bouts de phrases qu’on échange quand on reprend notre souffle révèlent que nous sommes tous les deux en train de récupérer d’une histoire récente. On échange les informations vite fait. C’est clair qu’on ne se serait pas donné cette peine si on n’était pas tous les deux si proches de Charlie. Étant donné les circonstances, ça nous paraît convenable de faire un petit résumé rapide. En fait, qu’on ait encore du vague à l’âme ou pas, ça n’a pas trop d’importance. Une baise de consolation, ça peut être chouette aussi, surtout si l’alternative, c’est l’abstinence.


Je suis très soulagé de me rappeler que j’ai sur mon lit une couette neuve que je viens de laver à la laverie automatique. Et quand on arrive chez moi, je suis bien content de voir que Selina et Yvette ne sont toujours pas rentrées, ce qui m’évite la corvée de faire les présentations. On file droit dans ma chambre, et me voilà en train de sauter la sœur jumelle de mon meilleur copain. Je suis sur elle, et elle se mord la lèvre inférieure, comme… comme Charlie quand on était à Ibiza, l’année dernière. On avait levé ces deux gonzesses de York, et on était occupés à les baiser dans la chambre, j’avais jeté un coup d’œil du côté des deux autres, et j’avais vu Charlie qui, en pleine concentration, se mordait la lèvre inférieure. Les mêmes yeux, les mêmes sourcils.


Ça me turlupinait, j’ai senti que je commençais à débander.


Je me suis dégagé, et là, un choc : par-derrière, maintenant.


Elle s’était retournée, mais elle ne s’est pas mise à genoux, juste à plat sur le lit, avec un sourire aguichant. Je me suis demandé si c’était bien ça qu’elle voulait, être enfilée par-derrière. C’était pas mon truc. N’empêche qu’elle était sexy, et j’avais à nouveau une trique d’enfer, le souvenir de Charlie avait cessé de perturber mon zob. Tout ce que je voyais, c’étaient ces cheveux longs, ce corps élancé et ces deux fesses rondes qui s’offraient à moi. J’ai poussé, allons-y, pour pénétrer son derche, en essayant de ne pas trop peser sur elle.


Mon machin entrait, et nous revoilà à baiser comme des malades. Lucy a poussé les gémissements d’usage, mais sans faire d’esbroufe. J’ai bien aimé ça. Je fixais un point à la tête du lit pour éviter de jouir trop vite, ça faisait un moment que… et je…


… je sentais que…


AÏE


OUILLE


OILLE


HOU… HOUH…


Non…


J’ai cru que j’avais explosé, je n’y voyais plus clair, la chambre tournait, mais je suis revenu à moi, et je fourgonnais toujours.


J’avais une impression bizarre, on aurait dit que les proportions de Lucy n’étaient plus les mêmes. Son corps paraissait plus rond, plus plein. Et puis je ne l’entendais plus, on aurait dit qu’elle s’était évanouie.


Et puis… il y avait quelqu’un dans le lit à côté de nous !


C’était Melissa ! La femme de Charlie, elle était endormie. Je regarde Lucy, mais ce n’était pas Lucy. C’était Charlie. J’étais en train de tringler Charlie par-derrière !


DE TRINGLER…


Me voilà saisi d’un spasme d’horreur. Tout mon corps raidi en même temps que mon sexe, lui débandait, échange standard. En une seconde, je le jure devant Dieu. Je me suis dégagé, en sueur, tremblant.


Choc supplémentaire, je n’étais plus chez moi, mais chez Charlie.


Qu’est-ce que c’est que ce binz ?


Je sors du lit en douce. Je regarde autour de moi. Charlie et Melissa ont l’air de dormir profondément. Pas trace de Lucy. Pas moyen de trouver mes fringues, envolées. Putain, où est-ce que je suis ? Qu’est-ce que j’ai bien pu foutre pour me retrouver là ?


J’attrape un vieux tee-shirt qui dit South London Press, un pantalon de survêt posé sur une pile de linge sale. Charlie est un fan du jogging, et de la muscu. Je le regarde vautré là, dans les vaps.


J’enfile les fringues, je vais dans le living. Oui, je suis bien chez Charlie et Melissa, il n’y a aucun doute. Je n’ai pas les idées en place, mais je sais qu’il faut que je me tire de là vite fait. Je sors de l’appart en vitesse, je cours comme un dératé dans les rues de Bermondsey jusqu’au London Bridge. Je vais vers la bouche du métro, mais je me rends compte que je n’ai pas un sou sur moi. Alors je traverse le pont au petit trot, pour retourner vers le centre.


On se doute des mille questions qui me passent par la tête. Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Comment est-ce que j’ai débarqué dans les quartiers sud de Londres ? Dans le lit de Charlie. Le lit… On a mis quelque chose dans mon verre, c’est clair, mais qui a bien pu monter ce coup ? Aucun souvenir.


JE N’AI AUCUN SOUVENIR !


JE NE SUIS PAS UNE TANTOUZE !


Cette garce de Lucy. Drôle de gonzesse. Mais ce n’était pas son frère, ça j’en suis bien certain. Que Charlie et moi… Pas croyable.


Pas croyable…


Mais le plus étonnant de tout, c’est que, alors que je devrais être prêt à me flinguer, je me sens, comme malgré moi, envahi par un calme bizarre. Je plane, désincarné, dans un monde coupé du reste de la ville. Même si je n’arrive toujours pas à comprendre ce qui m’est arrivé, ça me paraît secondaire, parce que je flotte, bienheureux, sur un petit nuage. Je suis dans une bulle. En traversant la route au carrefour de Bishopsgate, toujours perdu dans mes rêves, je ne vois pas un cycliste qui m’arrive dessus….


ET MERDE.


PSCHITT…


Je vois un éclair, je sens mes oreilles qui bourdonnent, et tout d’un coup je me retrouve, comme par miracle, à Camden Lock. Aucun souvenir du moindre choc avec le garçon sur son vélo. Il y a forcément quelque chose qui cloche, mais je m’en fous. C’est comme ça. Je me sens parfaitement bien. Je prends la Kentish Town Road en direction de Tufnell Park.


La porte de mon appart est fermée, et je n’ai pas les clés. Peut-être que les filles sont là. Je frappe à la porte, et pschitt, une rafale dans les oreilles et je me retrouve à l’intérieur, dans le living. Yvette est en train de repasser en regardant la télé. Selina est assise sur le divan, elle se prépare un joint.


« J’en prendrais bien un, moi aussi, dis-je. Vous n’allez pas croire la nuit que je viens de passer… »


Elles ne m’écoutent pas. Je répète ce que j’ai dit. Pas de réaction. Je viens me placer devant elles. Elles ne bronchent pas.


Elles ne me voient pas, elles ne m’entendent pas !


Je m’approche pour toucher Selina, pour voir si elle va réagir. Et puis, en fin de compte, je retire ma main. Ça pourrait rompre le charme. D’être invisible, c’est enivrant, ça vous donne un sentiment de puissance.


Mais chez elles aussi, il y a quelque chose qui cloche. Elles ont l’air aussi perturbées que moi. Elles ont dû passer une drôle de nuit, elles aussi. Eh oui, mes petites : tout se paye, en ce bas monde.


 


« Je n’arrive pas à le croire, dit Yvette. Le cœur fragile. Personne ne savait qu’il avait le cœur fragile. Comment est-ce qu’on peut ne pas diagnostiquer ce genre de chose ?


— C’est qu’on ne savait pas qu’il avait un cœur », ricane Selina. Puis elle se reprend, l’air coupable : « C’est pas gentil de dire ça, mais… »


Yvette la regarde avec désapprobation : « T’es vraiment une garce ! lui jette-t-elle avec colère.


— Désolée, je…, elle se touche le front, embêtée, et merde, je vais aller prendre une douche », déclare-t-elle soudain, et elle sort de la pièce.


Je décide de la suivre dans la salle de bains, pour la voir se déshabiller. Oui, si je suis invisible, profitons-en. Et au moment où elle commence à enlever ses vêtements…


PSCHUT !


Je ne suis plus dans la salle de bains. Je suis en pleine action… eh oui, je suis en train de tringler quelqu’un… L’image devient nette…


Ça doit être Lucy, tout ça n’était qu’une hallucination, un trip dû à une drogue quelconque, c’était du…


… mais non…


NON !


Je suis en train de chevaucher mon pote Ian Calder, de le bourrer tant que je peux. Il est inconscient, et vas-y-mon-gars. Je me rends compte que nous sommes sur son divan chez lui, là-bas, à Leith. Oui, on est en Écosse, et je suis en train d’enfiler par-derrière l’un de mes plus vieux copains, de le violer, comme une vraie pédale !


AH NON, PAS ÇA, PAS ÇA… PAS EN ÉCOSSE !


J’ai l’impression que je vais lui gerber dessus. Je me retire, j’entends Ian qui grogne des choses incohérentes, comme s’il faisait un mauvais rêve. Il y a du sang sur ma queue. Je remonte mon pantalon de survêt, et je sors en courant dans la rue.


Je suis à Édimbourg, mais personne ne me voit. Je crois devenir fou, je cours en hurlant, je remonte Leith Walk, je descends Princes Street, en essayant d’éviter les gens. Mais je prends de la vitesse, et au coin de Castle Street, je percute une vieille femme avec un déambulateur.


Et puis….


PSCHITT…


Je me retrouve dans une cellule de prison, mais je suis bel et bien en train d’enfiler un mec par-derrière. Il est allongé sous moi, inconscient.


SACRÉ NOM DE DIEU…


C’est mon vieux pote Murdo. Il est en taule pour trafic de cocaïne.


BERK…


Je me retire, je saute de la couchette du haut. J’ai la nausée, mais j’ai beau tousser à m’écorcher la gorge, en m’appuyant contre le mur de la cellule, rien ne sort. Je vois Murdo qui reprend ses esprits, le visage déformé par la douleur et la stupéfaction. Il se retourne, il se touche le cul, il voit le sang sur ses doigts et il se met à hurler. Il saute à terre à son tour, et je me mets à crier, paralysé par la peur : « Je peux t’expliquer, mon vieux, ça n’est pas ce que tu crois… »


Mais Murdo ne tient aucun compte de ma présence. Il va trouver son codétenu sur la couchette du bas et attaque sauvagement le pauvre malheureux. Il lance un grand coup de poing dans la figure du mec qui n’y comprend rien. « Salaud ! Je te connais, toi ! Je sais ce que tu m’as fait ! Je te connais ! Espèce de vicelard, espèce d’ordure ! Enculé, va !


— Aïe, t’as pas le droit, lâche-moi ! » proteste le gars, abasourdi.


PSCHITT… Les cris du mec s’éloignent, et moi…


… je suis dans une chapelle ardente, dans le fond de la salle paroissiale. Le crématorium – Warriston, ou Monktonhall, ou l’Orthodoxe. Je n’en sais rien, mais ils sont tous là, mon père et ma mère, mon frère Alan et ma petite sœur Angela. Devant le cercueil. Et je sais aussitôt qui se trouve là, dans ce cercueil.


Putain, mais c’est mon propre enterrement.


Je hurle : « Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui m’arrive ? »


Mais, une fois de plus, personne ne m’entend. Non, ce n’est pas tout à fait exact. Il y a un gus qui a l’air de m’entendre, lui, un vieux bonhomme tout rond aux cheveux blancs, qui porte un complet bleu foncé. « Victoire ! » il fait, les deux pouces levés. Ce type est comme qui dirait phosphorescent, il émane de lui des rayons de lumière incandescente.


Je vais vers lui, personne d’autre ne me voit, et on dirait que les gens rassemblés ne le voient pas, lui non plus. « Vous… vous m’entendez, vous. Vous avez reconnu que j’étais écossais. Qu’est-ce qui se passe, bordel ? »


Le mec se contente de sourire et me montre du doigt le cercueil devant la famille en deuil. « T’as failli être en retard pour ton enterrement, mon vieux ! » Et il rit.


« Comment ça se fait ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ?


— Tu es mort pendant que tu te faisais la sœur de ton copain. Un problème cardiaque congénital que tu ne savais même pas que tu avais. »


Et merde. J’étais plus gravement malade que je ne croyais. « Mais… qui êtes-vous ?


— Eh bien, dit le mec avec un petit sourire, je suis ce qu’on appelle un ange. Je suis là pour te soutenir pendant ton passage de l’autre côté. » Il a un petit rire qu’il étouffe en portant la main devant sa bouche. « Je sais quel sens vous donnez à l’expression “voir les anges”, mais je n’y suis pour rien. Dans les différentes cultures, on me donne des noms différents. Tu n’as qu’à me donner un de ceux que j’aime le moins : saint Pierre. »


Entendre confirmer que je suis mort, bizarrement, ça me réjouit, et ça me soulage énormément. « Ah bon, je suis mort ! Tant mieux, ma foi. Ça veut dire que je n’ai pas enfilé mes potes par-derrière. Je m’inquiétais, aussi ! »


Le vieux bonhomme d’ange secoue la tête lentement, l’air sévère. « Non, parce que tu n’es pas encore de l’autre côté.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Tu es un esprit errant sur la terre.


— Pourquoi ça ?


— Châtiment. C’est ta pénitence.


Ah ! mais c’est que ça ne me plaît pas du tout, ça. « Châtiment ? Moi ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? » je demande à cet abruti.


Le gars sourit comme un représentant en fenêtres à double vitrage qui va vous expliquer que, si l’installation est nulle, il n’y peut rien. « Eh bien Joe, tu n’es pas un mauvais bougre, mais tu t’es montré un peu misogyne et homophobe. Alors ta pénitence, c’est de te promener sur terre en fantôme homosexuel qui empaffe ses vieux copains et connaissances.


— Pas question ! Je ne vais sûrement pas faire une chose pareille ! Vous pouvez toujours essayer… et, au moment où je dis ça, je m’en étrangle, parce que je me rends compte que c’est bel et bien ce que ce vieux salaud a fait jusqu’ici.


— Eh oui, c’est ton châtiment pour avoir fait la chasse aux pédés. » Il sourit encore un coup, cette ordure d’ange. « Je vais te regarder et bien rigoler en te voyant accablé de culpabilité. Non seulement tu vas le faire, Joe, mais en plus je t’obligerai à le faire jusqu’à ce que tu y prennes goût !


— C’est hors de question. Vous devez dire ça pour blaguer. Jamais je n’y prendrai goût, dis-je, la main sur le cœur. Jamais, espèce de salaud ! » Je saute sur le gars, prêt à l’étrangler, mais un sifflement qui fend l’air, un éclair, et il a disparu.


Je m’assieds sur une chaise vide à l’arrière de la chapelle, la tête dans les mains. Je regarde les gens rassemblés là. Lucy est venue pour l’enterrement, elle se tient tout près de moi. C’est gentil, de sa part. Elle a dû avoir le choc de sa vie. On se fait mettre par un chaud lapin et, deux minutes plus tard, on se retrouve avec un refroidi ! Charlie est là, lui aussi, avec Ian et Murdo dans le fond de la salle.


Ils sont tous debout.


Et là-dessus, je le vois, lui. Ce vieux dégueulasse de prêtre.


Le père Brannigan. Lui, venu m’enterrer ! Cette ordure, ce fumier, ce vieux dégoûtant !


Je regarde du côté de mes parents, de toutes mes forces je vitupère en silence contre cette infâme trahison. Je me revois disant : « Je ne veux plus être enfant de chœur, m’man », et ma mère vachement déçue. Mon père, lui, il s’en foutait. « Il fait comme il veut, ce gosse », il a dit. Mais ensuite il y a eu la première communion d’Angela, j’ai refusé d’y aller, et je ne pouvais pas expliquer pourquoi. Et merde. Ce vieux salopard qui me touchait, et puis pas seulement… qui me forçait à lui faire des trucs…


Je n’ai jamais voulu, jamais pu en parler. Jamais. Ça ne m’a même jamais effleuré. J’ai toujours juré qu’un jour il aurait un chien de ma chienne. Et voilà qu’il est là pour m’expédier ad patres, et il remplit la chapelle de ses mensonges mielleux :


« Joseph Hutchinson était un jeune chrétien sensible et généreux, que voici arraché trop tôt à notre affection. Mais dans notre deuil et notre chagrin, n’oublions jamais que Dieu sait ce qu’il fait, même si ses desseins nous demeurent obscurs, à nous autres mortels. Joseph, qui servit autrefois à ce même autel de la maison du Seigneur, aurait compris mieux que la plupart d’entre nous cette vérité divine… »


Je veux hurler la vérité, leur révéler à eux tous ce qu’il m’a fait, ce vieux saligaud…


PSCHIITTT…


Et me voilà chevauchant le vieux Brannigan, il hurle sous mon poids. Sa vieille carcasse desséchée, puante, craque quand je l’emmanche. Tiens, prends ça, et encore ça, fumier ! Sous mes assauts, il pousse des cris rauques et perçants. Je grimace de rage, je ne me connais plus. Et tu ne pourras en parler à personne, sinon Dieu te punira pour tes péchés. Et moi, j’y vais de plus en plus fort, et han, et han. Il en hurle de douleur insoutenable, et soudain… son cœur s’arrête, je le sens qui cesse de battre au moment où s’exhale son dernier soupir. Le corps de Brannigan vibre sous moi, ses yeux roulent vers le ciel. Je sens son essence qui traverse son corps et le mien pour prendre son essor, et tandis qu’elle s’éloigne en planant dans les airs mon cerveau enregistre la formule Ordure, va ! Un cri muet s’échappe de son esprit comme un dirigeable qui lâche de l’air de ses entrailles pour s’envoler dans l’espace.


Je sanglote, je pleure dans mon coin, et je répète sans arrêt, écœuré, me détestant : « Quand tout cela prendra-t-il fin ? Quand cessera ce cauchemar ? »


PSSCHITT…


Et je me retrouve avec mon meilleur copain, Andy Sweeney. On a été élevés ensemble, on a presque tout fait ensemble. Les gens le préféraient, lui. Il était plus beau gosse, plus intelligent que moi, il a un bon boulot, n’empêche que c’est mon meilleur copain. Comme j’ai dit, on a tout fait ensemble, enfin, presque tout. Mais me voilà le chevauchant, et le fourrageant par-derrière… quelle horreur. QUAND ? je hurle. QUAND CESSERA CE FOUTU CAUCHEMAR ?


Et dans la chambre il est là avec nous, l’autre bonhomme saint Pierre, qui était à l’enterrement. Il est assis dans le fauteuil, il nous contemple d’un air détaché. « Quand tu commenceras à y prendre goût, quand tu cesseras de te sentir coupable », me dit-il froidement.


Je suis donc là à prendre par-derrière mon meilleur copain. Quel sentiment de dégoût, Seigneur, quelle répulsion, à en avoir la nausée…


… ça me révulse, je suis comme une machine à tringler sans fin, une pompe infernale, mon âme part en lambeaux, je suis au-delà même de la peur, de l’humiliation et de la torture, et tout ça me fait horreur, me répugne, c’est à vomir, c’est tellement épouvantable que jamais au grand jamais je ne ressentirai autre chose que de l’horreur, de la pure horreur…


… en tout cas c’est ce que je me tue à expliquer à ce grand couillon d’ange.








LA MARCHE CONTRE LE VENT


 par John O’Farrell








Il y a un moment, quand vous êtes en scène, où vous prenez tout d’un coup conscience que tout le monde vous regarde ; que toute la salle est concentrée sur ce que vous êtes en train de faire, oui, vous. Pendant cette terrifiante fraction de seconde, votre spectacle peut faire le grand plongeon, comme il peut prendre un nouvel essor. Mais ce pouvoir que vous avez de tout faire voler en poussière, c’est en partie ce qui rend si excitant de se trouver exposé aux feux de la rampe. Tous les artistes connaissent ça – je vous parie qu’au beau milieu des grands rassemblements de Nuremberg, Adolf Hitler avait la tentation de tout foutre en l’air en lâchant en plein discours : « En fait je suis homo et j’en suis fier. » Mais naturellement on ne rompt jamais le charme, parce que pendant une heure ou deux on se sent aimé sans réserve par le public, et c’est pour ça qu’il n’y a pas de plus beau métier que de faire de la scène.


« Je connais peu de mecs qui ont autant de chance que toi, m’a dit Richard la première fois qu’il a vu mon spectacle au Festival d’Édimbourg. Vingt-trois ans. Tu fais exactement ce que tu veux, tout le monde te trouve formidable. Pas de bureau, pas de patron, pas de costard, et en plus tu gagnes un fric fou. Super !


— Ouais, super », a renchéri Neal.


Je dois reconnaître que c’était super. Vraiment super. La seule chose, quand ça marche si bien pour vous, c’est qu’il ne faut surtout pas montrer qu’on est content. On n’a jamais vu James Bond appeler sa maman pour lui dire que tout va bien pour lui.


Un quart d’heure plus tôt, j’avais salué le public en prenant mon sourire modeste « mais non, mais non, c’est trop », tandis que deux cents personnes m’applaudissaient à tout rompre et criaient « Bis ! ». J’avais jeté un coup d’œil dans la salle, et j’avais vu Richard et Neal au premier rang qui applaudissaient fièrement. Quand le reste du public s’est levé pour quitter la salle, ils se sont précipités vers moi, avec un tout petit peu trop de hâte : « Guy, bravo, c’était sensationnel », ce qui a permis à tout le monde de comprendre qu’ils n’étaient pas des spectateurs ordinaires, mais des amis de Guy.


Ensuite on est allés prendre un verre au pub en face du théâtre, et j’ai compté et recompté les deux cents livres en liquide qu’on venait de me payer. Je savais qu’il fallait quinze jours à Richard et à Neal pour gagner une somme pareille, alors je me disais qu’il valait mieux vérifier. Une superbe créature s’est approchée de notre table et m’a demandé un autographe. Elle était rougissante, et a déclaré qu’elle avait énormément aimé mon spectacle, qu’elle trouvait que j’étais formidable. « Oh, vous savez, le mérite n’en revient pas qu’à moi », ai-je dit, ce qui pouvait ne pas avoir l’air entièrement sincère pour un spectacle que j’avais écrit et mis en scène moi-même et dans lequel j’étais seul à jouer. Mes amis me regardaient bouche bée griffonner mon nom sur son programme. C’était la première fois qu’une chose pareille m’arrivait. « Oh, à la longue, on s’habitue », leur ai-je dit. Je crois que c’est ce jour-là qu’ils ont compris pourquoi je n’avais pas voulu accepter, comme eux, l’esclavage d’un boulot ordinaire. Maintenant qu’ils avaient entrevu ce monde des festivals off, des buvettes de fortune, des arts du cirque, ils n’arrivaient pas à croire que c’était ma vie de tous les jours. Richard a regardé la fille disparaître et il a continué à faire l’apologie de mon existence.


« Tu sais, a-t-il dit, comme il y a des gens qui font don de leur moelle osseuse ou de leurs reins… Est-ce que tu ne pourrais pas me faire don de ta vie ? On ferait une greffe d’une vie sur une autre. »


Et il a avalé une gorgée de bière, mais il a trop levé le verre, si bien que la bière a taché sa chemise, ce qui rendait sa proposition encore moins attrayante.


« La semaine dernière, ai-je dit sur le ton de la confidence, j’ai fait une touche avec un sosie de Marilyn Monroe.


— Est-ce qu’elle s’est tuée ensuite ? a demandé Neal.


— Drôle que tu dises ça, parce que justement, dans la pièce où elle joue, elle se supprime. Ça raconte que le policier qui l’a trouvée commence à faire l’amour avec son cadavre. Ça s’appelle Certains l’aiment froid. »


Ils m’ont questionné sur les autres actrices que j’avais rencontrées, et je leur ai raconté la vie en tournée, les festivals auxquels j’avais participé, les villes d’Europe où j’avais été, et au bout d’un moment ils sont restés sans rien dire, le nez dans leur chope. Je n’avais pas l’intention de les déprimer. Peut-être que la phrase : « Et à Dorking, quoi de neuf ? » est toujours suivie d’un silence. Mais ils étaient impressionnés, impressionnés et jaloux, et j’ai compris pourquoi je les avais fait venir. Je voulais susciter de l’envie autour de moi.


Et pourtant, ils avaient pensé que j’étais complètement fou quand je leur avais dit ce que je comptais faire après le lycée.


« Mime ? » avaient-ils dit. Ce n’est pas un métier.


« Mime ? » avaient-ils répété, sceptiques, sarcastiques. C’est fou ce qu’on pouvait mettre de mépris dans une seule syllabe. Tout le monde avait eu la même réaction. J’avais grandi dans le Surrey, qui ne s’illustre pas par une grande tradition théâtrale – j’avais tout de même emmené une fois mon neveu au théâtre d’Epsom voir Au pays des petits hommes verts. Ma ville natale, Dorking, était néanmoins le siège national de la Compagnie d’assurances Prévoyance pour Tous. Au lycée, le conseiller pédagogique semblait avoir pour tâche principale de faire venir les élèves de terminale dans son bureau pour voir avec eux dans quelle branche de Prévoyance pour Tous ils se verraient bien passer le restant de leurs jours, et puis de leur ménager un entretien avec le service de recrutement. On peut se demander à quoi servait un conseiller, puisqu’il n’y avait qu’une seule et unique option. À Manchester, au milieu du XIXe siècle, vous entriez dans les filatures de coton. À Dorking, dans les années 1970, vous trouviez un emploi à Prévoyance pour Tous.


« Eh bien, Guy, me dit le conseiller, vous êtes bien tombé… Il y a une proposition qui représenterait un salaire de départ très convenable pour un garçon de dix-huit ans. Assistant-stagiaire au service Dommages et intérêts. »


C’est seulement vers le milieu de l’entretien que j’ai finalement trouvé le courage de dire : « Je ne veux pas travailler à Prévoyance pour Tous… Je veux être mime. »


Il a marqué un temps de silence et m’a regardé par-dessus ses lunettes. J’ai eu le sentiment qu’il n’en rencontrait pas des masses, des garçons qui voulaient devenir artistes de scène. « Mime ? » a-t-il dit en consultant ses fiches. Management technico-commercial… Marketing… il n’y avait pas de fiche pour mime. Il s’ensuivit donc une conversation au cours de laquelle il fit valoir qu’avoir un pied dans le monde des pensions et des primes d’assurance-vie pourrait être une façon raisonnable d’entamer une carrière de scène. Je pense qu’il essayait désespérément de trouver un département de Prévoyance pour Tous où un intérêt pour le mime pourrait être considéré comme un atout. Service commercial ? Non… Personnel ? Non… Peut-être le département où l’on fait semblant d’être enfermé dans une cage de verre ? Je suis sûr que si ce département avait existé, il l’aurait mentionné.


« Je sais ! a-t-il dit, comme s’il venait de trouver la solution idéale. Vous pourriez commencer par faire un an ou deux à Prévoyance pour Tous et, une fois que vous auriez acquis la formation de base, vous pourriez poursuivre votre intérêt pour la scène en vous spécialisant dans l’Assurance théâtrale !


— Assurance théâtrale ? ai-je demandé. On a besoin de mimes dans cette branche-là ?


— Euh… a-t-il dit. Je suis sûr qu’un ou deux des théâtres que Prévoyance pour Tous assure ont de temps en temps des spectacles de mime… Mais naturellement il s’agirait plus d’un travail de bureau que, effectivement, d’avoir à mimer des choses. »


J’ai passé deux ans chez mes parents, inscrit au chômage, à me demander comment on pénétrait dans le monde fermé du théâtre d’expression corporelle. Il n’y avait rien dans le journal local. Mes parents s’inquiétaient pour moi, j’étais maussade et renfermé. « Vu le peu qu’il raconte… disait mon père, mime, c’est bien la seule chose qui lui convienne. » Mon père n’est pas un intello. Je lui ai parlé de la fameuse école Jacques-Lecoq à Paris, mais il a enregistré l’information et puis il m’a expliqué pourquoi à son avis ce n’était pas l’école qu’il me fallait. « Jacques-Lecoq ? a-t-il dit. Avec un nom comme ca, il est sûrement pédé. » En fin de compte, c’est ma mère qui m’a encouragé à poser ma candidature. « C’est de moi que tu tiens ton intérêt pour le théâtre, m’a-t-elle dit. J’ai vu tous les spectacles d’Andrew Lloyd Webber. »


J’ai trouvé que mon audition se passait formidablement bien, même s’il y avait peu de chances pour qu’ils pensent : « Nous n’avons plus rien à apprendre à ce jeune homme. » Mon numéro était une imitation directe d’un sketch de Charlie Chaplin, et j’imagine que j’espérais plus ou moins que les Français n’auraient pas entendu parler de ce génie du cinéma. Ils m’ont dit que mon « interprétation de Chaplin » leur avait beaucoup plu et, à ma plus grande joie comme à ma plus grande surprise, ils m’ont pris. J’ai acheté le maquillage et les collants, et mon père s’est reproché de ne pas m’avoir emmené plus souvent assister à des matches de rugby. Paris fut une révélation. Là-bas, ils n’ont pas la même attitude vis-à-vis des ambitions artistiques. Ils ne disent pas : « Mime ? Eh bien, au moins, on ne se fatigue pas à retenir son texte. » J’ai étudié la pantomime, mais pas le genre de grimaces que fait un Frank Bruno quand il joue la Veuve Twanky. J’ai appris à utiliser mes attitudes pour suggérer diverses expressions faciales tout en gardant un masque imperturbable.


« Et ça ne serait pas plus facile d’enlever le masque ? a avancé Neal.


— L’art du mime… ai-je dit à mes amis… consiste à apprendre à jouer de son corps comme si c’était un instrument de musique.


— Moi, a dit Richard, je crois que je serais un instrument à vent, comme ça je pourrais monter sur scène et je passerais une heure à péter. » On a continué à boire dans ce pub plutôt crade d’Édimbourg jusqu’au moment où ils ont annoncé que, si nous voulions rester, il fallait payer pour assister au spectacle qui commençait à huit heures. Apparemment, le bar avait été converti en café-concert pour la durée du festival. Pour ce faire, on avait collé sur la porte une affichette qui disait : Spectacle de variétés – Entrée, deux livres. Richard et Neal, ça leur plaisait de voir un numéro de chansonnier. On disait beaucoup qu’il y avait un renouveau du genre, alors nous avons payé et petit à petit le bar s’est rempli autour de nous. Il n’y avait pas de micros, pas d’estrade, pas de projecteur, seulement un espace près du jeu de fléchettes où l’artiste était censé faire son numéro. C’était si intime que vous pouviez tout juste arborer un sourire bienveillant et vous fier à votre bonne étoile.


Le chansonnier est venu se poser devant nous. C’était un type qui avait plus ou moins notre âge et qui n’avait pas hésité à adopter comme nom de scène La Belle-Mère de Mussolini. On peut dire qu’il s’acquitta de sa tâche : faire un numéro. Mais l’idée qu’on puisse le considérer comme un artiste : je ne savais plus où me fourrer, comme quand mes parents, à la soirée d’anniversaire de mes dix-huit ans, s’étaient mis à danser sur les Sex Pistols.


Il est resté un moment à tourner entre ses doigts une cigarette roulée à la main, derrière laquelle il était peu réaliste d’espérer s’abriter. Puis il a attaqué avec le début de son texte.


« Avez-vous déjà remarqué qu’il y a bien trop de mots pour désigner les petites oranges ? » dit-il. Un silence gêné s’est étendu dans la salle, silence que la phrase suivante a rompu un tout petit peu trop vite. « Il y a les clémentines, les mandarines, les sanguines, les minneolas : pourquoi est-ce qu’on ne les appelle pas tout simplement des petites oranges ? » Neal, Richard et moi étions au premier rang, à peine à un mètre cinquante de lui, il fallait nous manifester d’une façon ou d’une autre. Un bruit étranglé est sorti de ma gorge, moins un rire qu’une sorte de raclement nerveux pour ponctuer le silence gêné. Un effort pour lui indiquer que si je ne riais pas, au moins je savais à quel moment on était censés rire. J’ai remarqué que, comme moi, tous les spectateurs avaient croisé les jambes et les bras dans une sorte de mesure de protection instinctive.


« Parce que c’est vrai, quoi, les Esquimaux ont quarante mots pour dire la neige… a-t-il poursuivi. Parce que la neige, eh bien, c’est vraiment important pour eux. Ce qui veut dire que la société anglo-saxonne, c’est clair, s’est construite autour des petites oranges. » Il y a eu une pause programmée pour les rires, et j’ai souri bravement parce que c’était plus facile à simuler que des petits gloussements. Bien que l’imitation soit mon métier, je ne crois pas que je pourrais recréer le mélange d’horreur et de pitié qu’exprimaient mes yeux en même temps qu’un sourire compatissant me bloquait la bouche. Quand on éviscérait un hérétique en public au Moyen Âge, au moins les spectateurs pouvaient-ils reconnaître que la victime passait un sale quart d’heure. On ne leur demandait pas de rester assis à arborer un sourire faussement enjoué censé dire : « Tout va bien pour vous, non ? » On a entendu un raclement de chaise, et une ou deux personnes au fond se sont éclipsées. Dans ces cas-là, c’est comme dans les accidents d’avion, il vaut mieux être assis à l’arrière.


« Il était nul, a dit Richard ensuite. Je ne peux pas croire que ça ait coûté le même prix que pour venir te voir. » Je ne peux pas nier avoir ressenti un petit frisson de vanité. Nos deux genres étaient à l’extrême opposé du spectre théâtral. Je ne me servais pas de mots, il fallait donc que je fasse un effort beaucoup plus considérable pour communiquer avec mon public. Il fallait que je sois à la fois acteur, danseur et gymnaste. Mon spectacle était chorégraphié seconde par seconde, alors que La Belle-Mère de Mussolini communiquait de la manière la plus facile possible, et du coup le contenu devenait aussi paresseux que la forme. C’est ce que j’ai expliqué à Richard, qui a dit : « D’accord, mais en plus il était nul. »


Le lendemain, je leur disais au revoir à la gare quand le sosie de Marilyn Monroe est arrivé et m’a serré dans ses bras. Je vois encore leurs visages contre la vitre pendant que le train démarrait. J’étais un homme libre, alors qu’eux étaient convoyés jusqu’à leur camp de travaux forcés dans le Surrey. Le lundi, je partais pour Prague, et eux reprenaient le collier à Prévoyance pour Tous.


 


L’année suivante, Richard et Neal sont venus me voir au Festival de Glastonbury et ils ont été sincèrement emballés par mon nouveau spectacle. Je leur ai fait passer des moments formidables. Nous n’avions jamais fumé au lycée – à Dorking, il n’y avait pas de trafiquants de drogue, le conseiller pédagogique n’avait pas non plus de fiche pour ça. Le cannabis fut pour eux une véritable révélation, et nous décollâmes, allongés dans un champ à écouter Van Morrison, pouffant de rire et fredonnant en chœur « And It Stoned Me ». Ce fut l’un de ces moments parfaits dont le souvenir reste avec vous pour toujours. Quand ils sont repartis le lendemain, je leur ai dit que j’enregistrerais ce bel après-midi dans la vidéo des grands moments de ma vie. Une compilation imaginaire que je me faisais dans ma tête. Tous mes grands moments de bonheur ou de fierté rassemblés en clips pour former une anthologie de cinq minutes.


« Et toi Neal, qu’est-ce que tu mettrais dans la vidéo de tes grands moments ? » ai-je demandé.


Il a réfléchi un moment, et puis il a dit, un peu intimidé : « Le jour où j’ai eu la meilleure note de la classe en géographie. »


Quand j’ai éclaté de rire, il a eu l’air blessé.


« Allez, lui ai-je dit, il faut que tu trouves mieux que ça. On ne peut pas graver sur ta tombe : “Ci-gît Neal Evans. Il a eu la meilleure note de la classe en géographie.” Qu’est-ce que tu as fait qui t’a vraiment plu et dont tu te souviendras toujours ? De quoi es-tu vraiment fier ? »


Il a haussé les épaules. « D’avoir couché avec Abigail Parsons ?


— Ça, c’est quand tu avais quatorze ans, ai-je dit en riant. Mais récemment ? »


Richard est venu au secours de Neal. « Écoute, c’est bien pour toi, tout ça. Tu es un artiste. Des moments inoubliables, tu en as un par semaine. Nous, on est dans un bureau toute la journée, et quand on sort, on suit des cours du soir. Il faut qu’on réussisse nos examens, qu’on se démène pour décrocher une promotion. On ne peut pas tous être mimes, figure-toi. »


Nous avons marché en silence jusqu’au champ où étaient garées toutes les voitures. Ils avaient maintenant chacun une voiture de fonction ; Neal avait une Ford Sierra, et Richard une Vauxhall Cavalier. Ils étaient sagement garés au milieu des vieilles camionnettes Volkswagen et des 2 CV. Je les ai regardés démarrer, et ensuite j’ai vu Richard s’arrêter en haut du chemin pour sortir son costume du coffre et le suspendre à l’arrière de la voiture.


Pendant l’hiver, je les ai vus épisodiquement, et je les ai persuadés de venir à Glastonbury l’année suivante. J’ai retrouvé le même endroit dans le champ où l’on pouvait s’allonger et fumer, mais Neal s’est collé de la bouse de vache sur son pantalon, et la braise du joint s’est détachée et a brûlé le torse de Richard. Ils ont dit qu’ils avaient aimé mon spectacle. En fait, je crois que ça les a assez secoués, parce qu’on aurait dit qu’ils ne trouvaient pas leurs mots. J’ai eu la même expérience à Paris, une fois, en voyant un spectacle de mime vraiment émouvant – je ne voulais pas en parler, il fallait que je change de sujet. Alors ils ont parlé de leur boulot. Richard venait d’avoir une augmentation, il a insisté pour payer tous nos verres. Neal ne travaillait plus chez Prévoyance pour Tous, il a dit qu’il voulait relever de nouveaux défis. Il avait été engagé par Union Commerciale.


J’ai continué à faire des tournées un peu partout, sauf que j’ai été un peu déçu quand un ou deux des endroits où mon spectacle avait vraiment bien marché n’ont pas voulu de moi l’année suivante. « Ah, c’est vous, le mime ? a dit le type de North West Arts. Vous faites toujours le même genre de truc ?


— Non, c’est un spectacle entièrement nouveau, ai-je annoncé fièrement.


— Oui, mais c’est toujours sans paroles, et le visage peint en blanc, tout ça ?


— Ah, je fais toujours du mime, si c’est ça que vous voulez dire.


— Parce que, vous comprenez bien qu’on ne peut pas avoir des mimes tous les ans ? Cette année, on a des acrobates. Ils sont nombreux, mais ils sont chinois, alors en fait ils reviennent moins cher. »


Puis j’ai obtenu un engagement ferme du Centre des Arts et Loisirs de Pontefract mais, deux jours avant le spectacle, le directeur m’a téléphoné pour annuler ma représentation.


« Écoutez, on n’a pas vendu assez de billets, a-t-il dit avec son accent paysan du Yorkshire. Il y a des gens qui veulent utiliser le gymnase pour jouer au badminton. Si personne ne vient vous voir, comment je peux justifier d’annuler le match du dimanche soir ? »


Je lui ai dit qu’il ne pouvait pas annuler le spectacle maintenant. Que je m’étais donné un mal fou pour persuader mes deux meilleurs amis de venir y assister. Et que c’était son devoir de monter des spectacles originaux de théâtre, que c’était un centre d’art et pas seulement de loisirs ; que les gens pouvaient jouer au badminton tous les jours de la semaine, mais que c’était la seule occasion pour eux de voir mon spectacle.


« Eh bien, quand vous causez, vous causez, pour un mime », a-t-il dit. Et il m’a proposé un compromis : je réduirais la taille de la scène, ce qui fait qu’on pourrait tout de même jouer au badminton dans une moitié du gymnase. Traitez-moi d’enfant gâté, mais je n’avais pas l’impression que mon puissant mimodrame sur le génocide perpétré dans la forêt d’Amazonie gagnerait en pouvoir d’émotion s’il y avait à ma droite et à ma gauche des couples de braves gens se démenant sur un court de badminton.


« Vous vous moquez de moi, ai-je dit. On ne peut pas monter un spectacle avec des gens qui jouent au badminton autour de vous.


— Et pourquoi pas ? » a dit l’homme du Yorkshire.


Pas commode de trouver par où commencer. « Eh bien, imaginons qu’un volant soit mal lancé et vienne tomber sur scène ?


— Un volant, ça ne vous fera pas bien mal. Ce n’est pas une balle de cricket.


— Mais ils vont s’exciter, s’agiter, et leurs semelles de caoutchouc vont grincer.


— Peut-être, mais vous faites du mime. Les gens n’ont pas besoin d’entendre le texte. »


Est-ce que Shakespeare avait à subir ça, lui aussi ? me suis-je demandé. Argumenter avec le directeur du théâtre du Globe qui voulait annuler Hamlet parce que c’était la classe de gymnastique en musique pour les plus de soixante ans à Southwark ? J’ai été obligé d’accepter que trois courts de badminton restent ouverts au fond du gymnase. Là-dessus il me sort : « Et qu’est-ce qu’on va faire pour les varappeurs ? Notre simulation en béton des rochers de Scafell Pike est sur le mur qui sera votre fond de scène, et l’escalade a beaucoup de succès le dimanche soir. »


Ce fut malgré tout un excellent spectacle. Celui dont je suis le plus fier, en fait. Un récit mimé de deux heures abordant des problèmes tels que l’environnement et l’anéantissement des peuples indigènes du bassin de l’Amazonie par les compagnies multinationales d’exploitation des mines.


« C’était l’histoire de Jacques et le haricot ? m’a ensuite demandé Richard.


— Jacques et le haricot ? Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu sais, quand tu taillais, taillais, je me suis dit que c’était peut-être Jacques en train de fendre à la hache la tige du haricot.


— C’était la destruction de la forêt tropicale.


— Ah oui. Je me suis dit que ça devait être quelque chose comme ça. »


Franchement ! Je me suis demandé si ce n’était pas un peu trop ambitieux de m’attaquer dans mon travail à de grands problèmes de société. Mais je crois être arrivé à faire passer quelque chose de ce que subissent les malheureuses populations du Brésil. Parce que, à la fin de la soirée, les spectateurs avaient l’air vachement déprimés.


À Dorking, le soir de Noël de l’année suivante, nous avons fait comme toujours la tournée des bars. C’est là que Richard a glissé dans la conversation que Neal et lui avaient déjà réservé au Club Med, pour la fin juin, avec leurs petites amies.


« Et alors, Glastonbury ? ai-je dit. J’ai une tente toute neuve des surplus de l’armée où on tiendrait tous les cinq.


— Pour les dates, ça ne colle pas, malheureusement, a dit Richard.


— Bon, alors amenez vos copines à Édimbourg. Ou alors en septembre, il y a le festival de mime à Leicester, dans les Midlands.


— Écoute, Guy, pour te dire les choses franchement, j’en ai un peu soupé de toutes ces gesticulations avec la figure peinte en blanc. »


Quel drôle de commentaire, me suis-je dit. Visiblement, Richard cherchait à me dire quelque chose, et j’étais résolu à découvrir ce que c’était.


« Mais tu adores ce que je fais, ai-je dit. Tu m’as dit que “Retour à Hiroshima” était un spectacle très courageux.


— Ah bon, j’ai dit ça ? Écoute, oui, c’est bien de voir ça une ou deux fois. Mais on ne se plante pas devant la télé tous les soirs avec sa bonne femme en zappant jusqu’à ce qu’on tombe sur la chaîne “Au mime ce soir”, tu es d’accord ?


— Il y a vraiment une chaîne spécialisée dans le mime ? ai-je dit, tout excité.


— Bien sûr que non, gros malin. C’est bien ça que je t’explique.


— Ça veut dire que tu ne viendras pas voir mon nouveau spectacle ? ai-je lancé sans tourner autour du pot.


— Sans doute pas, a-t-il avoué. Sally n’aime pas le mime. Ce qu’elle aime, c’est les comédies musicales. »


Ah, voilà qui le trahissait, de mentionner Sally. Ils ne voulaient pas se montrer à leur moitié sous un jour plan-plan, c’était ça ! Ils ne voulaient pas que leur copine voient à côté de quoi elles passaient, la magie de l’expression corporelle, la vie en tournée, dormir dans le camion, l’excitation d’installer les chaises dans un centre culturel d’un coin perdu. Non, ne laissez pas votre monde être remis en question par l’esprit novateur des artistes, contentez-vous de signer un chèque et de vous envoler vers le soleil pour faire du surf pendant quinze jours. Facile, hein ? Je leur ai envoyé de la doc sur l’Atelier de mime de Barcelone qui n’était qu’à cinq heures de leur lieu de vacances, mais s’ils y sont allés, ils ne m’en ont pas parlé.


Deux années ont passé, et avant que je le voie venir, leurs petites amies étaient devenues leurs femmes. Neal était témoin au mariage de Richard, et Richard témoin à celui de Neal. De toute évidence, ils s’étaient beaucoup plus vus entre eux au cours des années. En plus, j’imagine qu’aucun des deux ne m’aurait fait confiance pour faire le discours du témoin ! Je pense qu’ils avaient peur que je le fasse d’un bout à l’autre sous forme de mime. Franchement, je ne suis pas obsédé à ce point. Je suis capable de parler.


Mais c’est au mariage de Neal que j’ai rencontré Carol, comme ça le triangle était finalement complet. Elle avait ce côté menu, un peu lutin, qui me faisait penser à Mia Farrow. Heureusement, elle n’avait pas toute une maisonnée de petits Vietnamiens adoptés auxquels j’aurais dû servir de père. Nous nous sommes mariés dans l’intimité à la mairie, et ensuite on a emmené nos invités au pub boire des bières et manger des toutes petites bouchées à la reine. Avant de repartir, le père de Carol m’a pris à part pour me parler entre hommes. Il m’a dit qu’avant de se marier il avait fait partie d’un orchestre de jazz. Il avait joué dans tous les clubs, et rêvé de se faire un nom. Mais il m’a dit que quand il avait fondé un foyer, il avait compris que ses priorités ne pouvaient plus être les mêmes. Et puis il m’a regardé droit dans les yeux en s’efforçant de garder son équilibre.


« Message reçu cinq sur cinq, ai-je dit.


« C’est bien, mon vieux », m’a-t-il dit, l’air rassuré, en me tapant sur l’épaule. Franchement : est-ce que l’idée me serait jamais passée par la tête de jouer dans un orchestre de jazz !


Carol travaillait dans un dispensaire, où elle s’occupait d’enfants en difficulté, ce qui était dur pour elle parce qu’elle ne trouvait pas toujours le temps de venir assister à mes spectacles. Mais le soir, on parlait ensemble de nos problèmes de boulot : essayer de garder ma subvention de l’Arts Council, trouver un lieu pour répéter, essayer de comprendre pourquoi je n’avais pas été invité à venir jouer au Festival de mime de Londres. « En fait, je suis plutôt content de ne pas y être, ai-je dit à Carol, parce que Londres a déjà bien trop tendance à monopoliser le monde du mime en Angleterre.


— Guy… a-t-elle dit.


— Ce qui compte vraiment, c’est le Festival de Montréal, ai-je dit. Si on ne peut pas aller au Canada parce que c’est trop cher, peu importe d’aller à Londres ou pas.


— Guy, a-t-elle dit. Je crois que je suis enceinte. »


Carol avait prévu de retourner travailler après la naissance du bébé, mais ensuite on en a eu un autre, et elle ne supportait pas de ne pas s’en occuper. « Nous pourrons vivre avec ce que je gagne », ai-je dit, pensant bien qu’elle allait me contredire. Quand Carol a été d’accord avec ma proposition, j’ai eu envie de lui dire : « Tu es folle ! » L’appartement n’avait qu’une seule chambre, donc les deux petits dormaient dans la nôtre, mais on n’était pas trop à l’étroit parce que j’étais en tournée une grande partie du temps. Mes spectacles étaient à leur avantage dans un cadre intime, alors j’avais surtout des engagements dans de tout petits théâtres. L’ennui avec ces petites salles, c’est que dans la plupart il y a ces affreux sièges en plastique qui sont très inconfortables s’il faut rester assis pendant deux heures de spectacle. Ça veut dire que les gens qui ont mal au dos par exemple ne reviennent pas après l’entracte, ce qui est vraiment dommage parce qu’ils passent à côté du véritable message. Mais, en un sens, je préfère avoir un public restreint, ça rend l’échange plus personnel. Bien sûr, si vous êtes payé au pourcentage des recettes, vous ramenez moins d’argent chez vous, mais je ne suis pas devenu mime pour gagner des millions. J’ai horreur de la façon dont tout dans notre société est devenu purement commercial – un monde qui considère que l’argent est plus important que l’art du mime.


Même Carol, je le dis à regret, n’est pas exempte de cette attitude. On s’est forcément un peu serré la ceinture quand elle a renoncé à travailler pour s’occuper des garçons, mais souvent je me suis demandé si elle ne devenait pas une obsédée du fric, comme tout le monde. Je ne suis pas idiot, j’ai bien compris l’allusion quand elle s’est mise à comparer les différents types de sièges de voiture pour enfants. Elle voulait qu’on achète une voiture. Comme si ça n’était pas suffisant, cette bouffée soudaine de matérialisme, elle s’est mise à parler assurance-vie, plan de pension, toutes ces préoccupations vulgaires qui font marcher les affaires de Prévoyance pour Tous et qui servent à payer la grande maison de Richard à Leatherhead. Comme s’il avait besoin de plus d’argent que ce qu’il a ! Je lui ai dit que nous ne pouvions pas nous permettre de faire des folies pour le moment, l’hiver était toujours une mauvaise passe – « Le mime, c’est saisonnier, lui ai-je dit, tu le savais quand tu m’as épousé. De toute façon, il y a une récession, et les mimes sont toujours les premiers à en subir les effets. » Eh oui, si vous êtes prof ou pompier, votre boulot est protégé, vous êtes tranquille, mais nous les mimes, tout d’un coup, on fait partie du superflu. De toute manière, la profession de mime n’a jamais été particulièrement valorisée dans la société anglaise – ce n’est pas comme d’être médecin, par exemple. Il n’y a pas de situation d’urgence où quelqu’un dans le public se met à crier : « Au secours ! Au secours ! Il y a un vent de tempête dehors. Est-ce qu’il y aurait parmi nous un mime qui puisse nous apprendre à marcher contre un vent terrible ? »


Donc, Carol et moi, il y a eu des hauts et des bas, comme dans tous les couples. Elle a même menacé de me quitter une fois, elle m’a dit qu’elle allait se trouver un homme qui parle davantage. Elle pensait que c’était à cause de la façon dont je gagnais ma vie. Mais sa mère lui a dit : « Non ma chérie, il n’y a pas que les mimes, tous les hommes sont comme ça. » Elle s’inquiétait parce que nous nous endettions, les garçons semblaient coûter de plus en plus cher, ils étaient maintenant trop grands pour partager la chambre de leurs parents, et un jour, tout d’un coup c’est sorti : « Guy, tu as quarante et un ans, m’a-t-elle dit, je pense qu’il est temps que tu renonces au métier de mime. »


 


Vient un moment dans la vie d’un homme où il doit faire face à ses responsabilités ; où il doit faire passer sa famille en premier et sacrifier les rêves qu’il a faits quand il était jeune et insouciant. Tel est le thème que j’ai exploré dans mon spectacle suivant intitulé « On met la clé sous la porte ! ». Pour la toute première fois de ma carrière, j’ai parlé pendant une représentation. J’ai rejoué, en fait, la scène avec Carol, et à la fin j’ai dit tout haut : « Et ma femme m’a dit de renoncer à être mime ! » Vous auriez entendu ces applaudissements ! Il y avait dans ce sketch quelque chose qui touchait vraiment les gens.


Je sais pourquoi elle avait dit ça. À Dorking, toutes ses amies avaient de l’argent et des maris avec de belles voitures, et elles trouvaient Carol bizarre parce qu’elle n’avait pas une nounou et un labrador noir. Elles la critiquaient tout le temps à mon propos. Elles n’arrivaient pas à encaisser que je fasse ce que je faisais, comme si cela mettait en danger leur petit confort bourgeois. C’est ça le problème quand on habite dans le Surrey : c’est plein de gens qui habitent le Surrey. À l’heure où on ferme les pubs, le patron lance : « Allez, vous avez bien une autre maison quelque part ! »


Pourquoi pensait-on toujours que j’aurais dû faire autre chose que ce que je faisais ? On me suggérait généralement de donner des cours de mime, mais ça, c’est enseigner, ce n’est pas être artiste. Les gens qui regardaient la chapelle Sixtine ne disaient pas à Michel-Ange : « Très réussi, ton plafond, Michou, tu pourrais donner des cours de décoration. »


J’allais chercher les deux garçons en classe et quand j’approchais, les mères se taisaient, comme si je n’étais pas fréquentable. Je n’étais peut-être pas le père le plus riche à venir devant les portes de l’école, mais mes gosses étaient ravis que leur papa fasse quelque chose d’un peu plus original et intéressant que tous les autres. Marcel a maintenant près de six ans, donc il a vu certains de mes spectacles récents. Il est drôle, ce môme. Il y a quelques mois, pendant qu’il prenait son bain, je lui expliquais mon travail et tout d’un coup il a dit : « Papa, ça serait moins barbant si tu parlais en même temps. » Les choses qu’ils vous sortent, ces gosses ! Alors j’ai évoqué la tragédie sublimée de l’acteur comique qui avait perdu la parole. Comment le mime silencieux est né en France des restrictions imposées au début du théâtre. J’ai expliqué que je ne me servais pas de mots parce que le mime est un poème tracé dans l’espace. Quand j’ai eu fini, je l’ai regardé dans son bain pour voir s’il avait compris. Il tordait son prépuce dans tous les sens et il a dit : « Regarde, je peux faire des grimaces de Pokémon avec mon zizi. »


Samedi, j’emmène les enfants voir leur tout premier spectacle de kabuki. Ils s’en font une fête, mes mignons. J’espère que je ne leur ai pas trop monté la tête. C’est difficile d’expliquer à des gosses que toutes ces choses matérielles qu’ils convoitent, la plupart du temps, ce n’est pas ça qui les rendra heureux. Qu’ils se laissent entourlouper par le big business et la pub et que c’est une spirale sans fin. Il faut bien que quelqu’un leur dise, parce que je n’ai pas l’impression de pouvoir compter sur le robot parlant Dix Mille Volts (34,99 livres). Je suis sûr que Carol sait que j’ai raison, mais elle ne peut pas se retenir de leur acheter de la camelote en plastique qui a été fabriquée en Chine par de la main-d’œuvre au rabais. On a fini par s’endetter tellement que j’ai dû prendre le taureau par les cornes. J’ai ravalé mes grands principes, et je me suis joint aux banlieusards qui s’entassent dans le train de 9 h 07 pour Waterloo Station. J’avais entendu cinq sur cinq le message de Carol. Que quelque chose devait changer, que je devais prendre des mesures énergiques. Je me suis donc mis à faire un peu de théâtre de rue à Covent Garden.


Vous avez pu m’y voir dans ma tenue de Cyberman. Maquillage argent, combinaison en feuille d’aluminium ; décibels de musique électronique diffusés par une cassette. Je ris in petto de l’ironie de la situation : moi déguisé en robot alors que les vrais robots, bien évidemment, ce sont tous ces pauvres employés qui viennent me voir pendant la pause-déjeuner d’une heure qu’on leur accorde. Mon numéro consistait à rester complètement immobile pendant quelques minutes puis à m’animer soudain. Ma tête tournait sur son axe, mes bras se repositionnaient mécaniquement. Chaque articulation, chaque muscle était actionné individuellement avec une précision de métronome, comme si chacun avait son propre moteur électrique. Ça plaisait énormément. J’entendais les frémissements d’étonnement dans le cercle de touristes qui m’entourait, mais je ne pouvais même pas montrer que j’étais conscient de leur présence, puisque j’étais un robot, un engin métallique. Quand vous êtes en représentation devant un public, les conventions de la scène exigent que vous restiez dans votre rôle quoi qu’il puisse se passer autour de vous. Ce principe reconnu depuis la nuit des temps ne prend malheureusement pas en compte la possibilité qu’un abruti d’ado qui a trop bu vous donne un coup de pied au cul.


Ça avait commencé par des moqueries relativement inoffensives. Ils étaient trois qui rôdaient de façon inquiétante au milieu des touristes, des cannettes de bière à la main.


« Eh C6P-0, qu’est-ce que t’as fait d’Obi Wan Kenobi ? » a crié le plus grand des trois.


Je ne comprenais pas ce que ça pouvait avoir de drôle, n’empêche que ses copains se sont mis à hurler de rire. Ma dignité professionnelle m’interdisait ne serait-ce que de cligner des yeux, et eux continuaient à m’apostropher :


« Eh, toi le robot, quand tu pisses, comment tu fais pour qu’elle rouille pas, ta tringle ? » Là-dessus, la foule s’est mise à rire elle aussi. Je me suis demandé si mon apostropheur n’était pas le critique dramatique du Sun. J’essayais de garder mon flegme, mais ce n’est pas commode de trouver la repartie qui fait mouche quand on fait du mime. Tout ce que j’ai trouvé à faire, c’est de pivoter lentement et de planter mes yeux dans les siens, pendant que mon visage restait imperturbable. Ça ne l’a pas intimidé autant que j’aurais pu l’espérer. Il m’a toisé de haut en bas, s’est balancé dangereusement et tout d’un coup, sans le moindre préavis, il m’a flanqué un bon coup de pied dans les fesses.


La foule a dû penser que ça faisait partie du numéro, parce qu’ils se sont mis à rire et à applaudir de plus belle. Un touriste japonais n’avait pas eu le réflexe de prendre ça en vidéo et il a demandé au type s’il voulait bien recommencer. L’autre a été trop heureux, pensez. Finalement j’ai poussé in petto un grand soupir de soulagement : deux agents de police avaient vu ce qui se passait et ils se dirigeaient vers nous. La séance de harcèlement de l’artiste de rue touchait à sa fin, les voyous allaient recevoir l’ordre de déguerpir. Eh bien, non. Au lieu de venir à mon secours et d’ordonner aux délinquants de me fiche la paix, les agents se sont postés au bord du cercle de badauds, ils ont croisé les bras, et ils ont ri du spectacle comme tout le monde. Ils ont pris l’expression bon enfant qu’on leur apprend quand ils font leurs classes, l’air de dire « Allez, tout ça, c’est plutôt marrant ». J’avais envie de crier : « Mais comment pouvez-vous dire que c’est plutôt marrant ? Ça n’est pas marrant du tout. Arrêtez-moi tout de suite cette racaille. » Des agents de la force publique qui laissent des voyous botter les fesses d’un mime ! Ah, ça en dit long. Et comme par hasard, le lendemain, j’ai perdu ma subvention de l’Arts Council.


Ils ont dit qu’ils n’avaient pas à me donner de raison. Je suis allé dans leurs bureaux, et il n’y avait personne de disponible pour me parler. J’ai peur d’avoir un peu perdu mon sang-froid, je l’avoue, et j’ai crié au type qui était à l’accueil que, sans la subvention je pouvais mettre la clé sous la porte, que ces philistins là-haut venaient de serrer à la gorge le seul artiste de ce pays qui s’efforçait d’utiliser le mime pour parler un peu sérieusement des problèmes politiques et sociaux de notre temps. « C’est ça que vous voulez, ai-je crié, vivre dans un pays où il n’y a plus un seul artiste engagé qui fasse des tournées de mime dans les régions ?


— Ça m’empêcherait pas de dormir », il a dit.


Sur le chemin du retour, j’ai traversé le West End, et tout d’un coup dans Shaftesbury Avenue j’ai vu sur une affiche un visage que je reconnaissais. « Johnny Lee – sur scène en personne dans son one-man show », annonçait fièrement le théâtre. D’où connaissais-je donc ce visage ? Tout d’un coup, ça m’est revenu. C’était La Belle-Mère de Mussolini, le chansonnier du Festival d’Édimbourg d’il y a bien longtemps. Il s’était débarrassé de son stupide nom de scène, mais il avait fait carrière, à en juger par la queue au guichet. « Billets pour une personne seulement », disait une affichette, alors j’en ai acheté un et j’ai pris place dans le public. Il y avait au centre de la scène un unique micro posé dans un cercle lumineux, comme pour attester du minimalisme de l’artiste seul en scène avec ses blagues. Il y avait un numéro d’ouverture, un type qui jouait des airs de rock des années 1970 sur des pots de moutarde de tailles diverses. Et puis une voix profonde et sonore au micro a annoncé : « Mesdames et messieurs : Johnny Lee ! »


Johnny est arrivé en courant par l’allée centrale, il a bondi sur scène et s’est emparé du micro d’un air conquérant. Il a attendu que les applaudissements et les acclamations se soient calmés, et il s’est écrié dans le micro, en prenant un air douloureusement surpris : « Avez-vous déjà remarqué qu’il y a beaucoup trop de mots pour désigner les petites oranges ? » Un immense rire a secoué la salle. Incrédule, j’ai regardé le public autour de moi, les gens avaient sincèrement l’air de trouver que c’était irrésistible. « Il y a les clémentines, les mandarines, les sanguines, les minnéolas : pourquoi est-ce qu’on ne les appelle pas tout simplement des petites oranges ? » a-t-il poursuivi, tandis que les gens à ma droite et à ma gauche étaient pliés en deux de rire. Il les a achevés avec la suite : « Parce que c’est vrai, quoi, les Esquimaux ont quarante mots pour dire la neige. Parce que la neige, eh bien, c’est vraiment important pour eux. Ce qui veut dire que la société anglo-saxonne, c’est clair, s’est construite autour de ces foutues petites oranges. » Le public était maintenant au bord de l’apoplexie et en pleurait de rire. C’était inexplicable. Il était simplement, comment dire : devenu meilleur.


À partir de là, Johnny Lee est allé de succès en succès. Il a décroché la pub pour la bière, qui l’a rendu célèbre, et bientôt les chaînes se le sont disputé pour lui proposer d’avoir son émission. À l’heure qu’il est, il doit être multimillionnaire. Il présente une émission qui s’intitule Célébri-TV, qui rassemble des clips où l’on voit des célébrités filmées en circuit fermé en train de faire leurs courses ou de mettre de l’essence dans leur voiture. Il y a une photo de lui cette semaine dans le magazine OK !. Il est à un cocktail de bienfaisance, en train de bavarder avec le jardinier Charlie Dimmock et le héros des Malouines, Simon Weston. Richard et Neal disent aux gens que nous l’avons vu au Festival d’Édimbourg au tout début de sa carrière. « Et il était déjà fantastique à l’époque », disent-ils. Je pense que c’est un coup de chance qui fait que votre talent particulier devient à la mode de votre vivant. Les numéros de chansonnier sont devenus le nouveau rock’n’roll. Puis la cuisine est devenue le nouveau rock’n’roll. Quant au mime – eh bien, il est devenu le nouveau mime.


J’ai reposé ma candidature chaque année auprès de l’Arts Council pour obtenir une subvention, sans succès jusqu’ici. Ils ont sans doute peur que ça passe pour raciste de se maquiller en blanc. J’ai posé des jalons pour me faire subventionner par la Loterie nationale et puis je viens d’écrire à Channel 4 en me recommandant de Neal, pour leur dire qu’il serait temps que leur politique de défense des intérêts des minorités inclue une saison de mime, et j’ai mentionné un excellent artiste du nom de Guy Jessop que j’ai vu faire un très beau spectacle au théâtre Harry Secombe à Sutton. Je passais tellement de temps à faire des lettres et des dossiers de candidature que j’ai eu une assez bonne idée. Au lieu de faire tout mon travail de secrétariat sur un coin de la table de cuisine avec les gosses dans les pattes, je me suis trouvé un boulot à mi-temps qui me permet de faire toute ma paperasserie et d’être payé en même temps.


Et c’est là que je suis en ce moment. Je ne leur ai pas dit que c’était seulement temporaire, histoire de régler quelques dettes en attendant d’obtenir une subvention. Je travaille tout seul sans parler à personne, alors c’est un peu comme ce que je faisais avant. Je reste assis dans ce petit box de sept heures du matin à trois heures de l’après-midi, et quand les voitures entrent dans le parking j’appuie sur le bouton et la grille se lève. Ensuite j’appuie sur un autre bouton, et la grille redescend. Maintenant je suis enfermé dans une vraie cage de verre ! Je leur ai dit : « Vous savez, pas la peine de me fournir une cage de verre, je sais les faire, les cages de verre, c’est ce qu’on apprend en premier, à l’école de mime. » Je pense que j’aurais assez bien su faire aussi la grille électrique avec le bras. Le bras droit se lève – une petite secousse quand il s’arrête en haut, on le tient en l’air une ou deux secondes, et puis, comme un mécanisme bien huilé, le bras redescend lentement. « Si vous voulez, je peux faire la grille », ai-je dit pour plaisanter au chef de la sécurité. Il m’a regardé comme si j’étais bon pour l’asile.


Je voulais parler à Richard de la possibilité de me faire sponsoriser par l’entreprise pour mon prochain spectacle, mais ce n’était jamais le bon moment, si bien que ce matin je ne l’ai pas laissé rentrer sa voiture avant qu’il m’ait donné une réponse claire et nette. Il a dit que Prévoyance pour Tous disposait bien d’un certain budget pour la communauté locale, mais que cette année tous les fonds avaient déjà été dépensés pour installer un massif de fleurs au milieu du rond-point sur la A 24. « De toute manière, a-t-il dit, ça pourrait paraître bizarre de consacrer à un employé l’argent prévu pour la communauté. » J’ai répondu : « Je ne suis pas un employé, j’ai juste un boulot à mi-temps pour subventionner mon travail théâtral, voilà tout. »


Parce que je suis un artiste, un mime, c’est ça mon métier. Tiens, voilà une autre voiture. Bouton vert, la grille se lève, un petit salut, un sourire, bouton rouge, la grille redescend. « Je connais peu de mecs qui ont autant de chance que toi », m’avait dit Richard jadis. Eh bien, il ne m’a pas dit ça ce matin en rentrant sa voiture – il n’a rien dit du tout, trop occupé à parler dans son portable. Neal et Richard louent une ferme aménagée en Dordogne cet été, avec piscine pour les enfants, tout ce qu’il faut. Ils ont dû comprendre que ce serait trop cher pour nous, alors ils ne nous ont pas proposé de nous joindre à eux. De toute façon, je ne peux pas m’engager à des dates précises pour l’été. Je serai en tournée avec mon nouveau spectacle, j’imagine. Il faut s’accrocher jusqu’à ce que les gens aient compris ce qu’on cherche à faire. Mais assis dans ce box toute la journée, parfois je me demande qui ça intéresse, finalement. Il y a des années que Richard et Neal ont cessé de venir. Même Carol n’est pas venue voir mon dernier spectacle. Qui parlait de marche contre le vent ? On dirait que les gens sont plus prêts à aller voir le dernier film de Julia Roberts qu’à venir voir mon mime sur la crise du sida en Afrique – ça en dit long sur notre société, non ? Oh, quand il s’agit d’aller au pub ou au restaurant indien, les gens trouvent le fric. Demandez-leur de dépenser sept livres cinquante pour une soirée de mime qui leur remuera les méninges, et ils ont déjà tout dépensé pour un poulet tikka massala. En fait, là tout de suite, j’en rêverais, d’un poulet tikka massala. Des bhajis à l’oignon, du riz pilaf, un régal. Sauf que je ne peux pas me le payer. Saleté de mime. Et puis on gèle, dans ce box. Je me demande si Richard pourrait me trouver un boulot à l’intérieur du bâtiment principal.
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