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      Madame,

      J’ai beaucoup hésité avant de me décider
à vous écrire parce que, sans doute, vous avez
tout oublié de la personne dont je vais vous
parler. Il s’agit de mon frère aîné qui a été
interné durant trente ans dans l’hôpital psychiatrique qu’a dirigé votre père pendant
des années.

      Mon frère est sorti définitivement de l’hôpital au milieu des années quatre-vingt (votre
père était alors parti à la retraite). Auparavant, il y avait eu quelques tentatives de réinsertion qui ont échoué, mais celle dont je
vous parle fut la bonne. Il est venu vivre
auprès de moi et de mon mari dans notre
ferme, près de Saint-Genest-Malifaux, à une
vingtaine de kilomètres de Saint-Étienne. Il
nous a aidés comme il le pouvait dans l’exploitation de la ferme et plus encore quand je
me suis retrouvée seule, à la mort de mon
mari, en 1997.

      Mon frère était inapte à une vie sociale
normale, très refermé sur lui-même, mais
c’était un homme bon, doux, presque toujours silencieux. Et j’en viens au pourquoi
de cette lettre.

      Mon frère qui parlait très peu, a évoqué à
plusieurs reprises « Élisabeth, la fille du
docteur » qu’il aurait rencontrée au début
des années soixante. J’ignore tout de cette
rencontre sauf qu’Élisabeth était alors une
enfant. Elle lui avait offert un ruban écossais
qu’il a gardé toute sa vie et qui a été son
bien le plus précieux.

      La petite Élisabeth, c’était vous, Madame,
et je crois de mon devoir de vous informer
que mon frère, jusqu’au bout, a chéri votre
souvenir et que vous avez été, avec moi, sa
sœur, le seul être au monde qu’il a aimé. De
cela j’en suis sûre, même si je ne connais pas
les circonstances de votre rencontre et
même s’il s’exprimait rarement et avec difficulté. Quand il a compris qu’il allait mourir
— il était atteint d’un cancer au poumon —
il a su clairement me dire qu’il souhaitait
être enterré avec le ruban que lui avait
offert « Élisabeth, la fille du docteur ». J’ai
bien sûr respecté ce souhait et depuis le
6 décembre 2001, il repose dans le cimetière
de Saint-Genest-Malifaux. Il avait soixante-quatorze ans.

      J’ignore si ce que je viens de vous écrire
vous évoquera quelque chose, mais peut-être cela réveillera-t-il chez vous d’anciens
souvenirs. Ayez alors une pensée amicale
pour mon frère qui ne vous a jamais
oubliée.

      En espérant ne pas vous avoir importunée, je vous prie de croire, Madame, à
mes sentiments respectueux.

       

      Bernadette Marles

    

  
    
       

      
        DIMANCHE

      

    

  
    
       

      Leur père était parti rejoindre son bureau, dans l’hôpital psychiatrique départemental qu’il dirigeait depuis treize ans. Il
avait eu, auparavant, un court et ultime entretien avec sa fille Agnès — il en avait cinq,
celle-ci était la quatrième — afin de l’inciter
à mieux travailler en classe. Agnès était pensionnaire dans un collège religieux mais
revenait, chaque fin de semaine, chez ses parents où elle retrouvait Betty, sa sœur cadette.
Agnès supportait mal la stricte discipline du
collège, l’uniforme bleu marine, la vie en
communauté si loin de cette autre vie dans
laquelle elle avait grandi : celle de l’hôpital
psychiatrique. Sa rentrée scolaire — on était
en automne 1962 — s’était une fois de plus
mal passée et elle avait espéré convaincre ses
parents de la changer d’établissement. En
vain. Agnès suivrait le même chemin que ses
trois aînées : le collège religieux, puis la Sorbonne, à Paris, logée chez une tante, et après,
on verrait. L’échec de sa tentative la désolait
autant qu’elle désolait Betty. Depuis leur
petite enfance les deux sœurs étaient si liées,
si proches, qu’on les surnommait « les inséparables ». Agnès avait quinze ans et Betty
douze.

      — Tu aurais peut-être dû essayer de
convaincre d’abord maman, dit Betty plus
pour dire quelque chose que pour exprimer
une opinion.

      — Maman fera toujours ce que papa lui
dira de faire.

      Accoudées à la fenêtre ouverte de la salle à
manger, épaule contre épaule, elles regardaient leur père longer le mur de son pas
tranquille et assuré puis tourner à droite et
pénétrer à l’intérieur de l’enceinte de l’hôpital. Il était en costume de ville. Ce n’est
qu’une fois arrivé à son bureau qu’il enfilerait
la blouse blanche. La fin de ce dimanche
après-midi approchait, il avait demandé qu’on
ne l’attende pas pour le dîner : un malade
avait eu un comportement imprévu qui nécessitait sa présence et comme les autres médecins étaient encore en congé, il lui revenait de
s’en occuper. Pour Agnès et Betty cela faisait
partie de la routine et elles n’y attachaient
aucune importance. Ce qui comptait, à ce
moment-là, c’était le départ imminent
d’Agnès, leur séparation. D’ici peu, leur mère
mettrait la dernière pièce au puzzle sur lequel
elle était penchée tout en écoutant un
concerto de Mendelssohn, et raccompagnerait Agnès à son collège. Du salon où elle se
trouvait, de temps en temps, elle apostrophait
ses filles : « Agnès, tu es sûre que ton petit
bagage est prêt ? », « Betty, tu n’oublieras pas
de mettre le couvert. Le dimanche, Rose n’est
pas là. »

      La hauteur du mur qui entourait l’enceinte de l’hôpital et contre lequel on avait
construit la villa où Agnès, Betty et leur
famille habitaient depuis le début de l’année, continuait de surprendre Agnès.

      — Quand nous étions de l’autre côté, je
ne me rendais pas compte, dit-elle.

      — À l’intérieur, c’est simple, on ne le
voyait pas, ce mur. J’aimais mieux avant. D’ailleurs, j’y retourne tous les jours. Un coup de
bicyclette et j’y suis…

      Betty désigna à sa sœur le fond du jardin
où l’on devinait un clapier à moitié dissimulé par un grand buis et un massif de
fleurs.

      — Ce qui me console d’avoir déménagé,
c’est les lapins. Il y en a trois que j’ai apprivoisés et qui m’adorent. Quand je les appelle,
ils viennent et je peux les prendre dans mes
bras, les caresser, les embrasser. Maman m’a
juré qu’on ne les mangerait jamais.

      — Tu parles d’une compagnie !

      Betty s’était exprimée avec enthousiasme,
et la moue dégoûtée de sa sœur la blessa.
Elle tenta de regagner son intérêt.

      — Pour Noël, j’ai demandé aux parents
qu’ils m’offrent un chien. Tu sais, un de ces
chiens abandonnés qu’on peut adopter au
chenil… Ce serait bien, non ?

      — Moi, les chiens…

      Agnès regardait droit devant elle, indifférente, ailleurs. « Avant, elle aurait aimé mes
lapins… avoir un chien… », pensa Betty
tout à coup consciente des trois ans qui les
séparaient. Dans le salon, leur mère avait
arrêté l’électrophone et appelait :

      — On s’en va dans cinq minutes. Agnès,
mets ton manteau et ton béret.

      Agnès se rendit dans le vestibule et enfila
son manteau bleu marine. En ajustant son
béret devant le miroir, elle contempla son
image et celle de sa sœur qui venait de la
rejoindre. Même visage ovale ; même grand
front dégagé ; mêmes yeux marron pailletés
de vert suivant les moments, la lumière ;
mêmes cheveux bruns et épais. Agnès venait
de faire couper les siens alors que Betty les
avait longs et ramenés en queue-de-cheval.
Les deux sœurs, longtemps, s’étaient ressemblé. Mais Agnès, maintenant, avait quelques
centimètres de plus, de la poitrine et des
rondeurs de jeune fille tandis que Betty, un
peu maigre, avait encore une silhouette
d’enfant.

      — Quelle barbe, de retourner au collège,
s’emportait Agnès. Tu verras l’année prochaine, quand ce sera ton tour… Déjà que
tu aurais dû y entrer cette année…

      Et en se détournant de leur reflet commun
dans le miroir comme pour ne plus y voir sa
sœur :

      — De nous cinq, tu es la préférée de papa.
Je suis sûre que c’est lui qui a voulu te garder un an de plus ici.

      « C’est vrai », pensa Betty tandis qu’un sentiment de joie et de fierté l’envahissait. Sentiment qu’elle éprouvait à chaque fois qu’un
petit quelque chose, le plus infime des détails,
la conduisait à cette délicieuse et troublante
constatation. Mais cela devait demeurer son
secret et elle préféra ne pas répondre.

      — On y va.

      Leur mère les avait rejointes dans le vestibule, sanglée dans un imperméable Burberry,
son sac glissé sous le bras. Parce que c’était
dimanche, elle s’autorisait à porter un pantalon. Les autres jours de la semaine, elle
était en jupe et pull-over.

      Oubliant sur-le-champ ce qui avait pu, un
instant, les éloigner, Betty se jeta dans les
bras de sa sœur. Elles s’étreignirent. Mais très
vite, Agnès se dégagea et effleura du plat de
la main la joue de sa cadette, maintenant
mouillée de larmes. Un geste de grande, suivi
de paroles de grande.

      — C’est moi qui devrais pleurer, c’est moi
qui m’en vais. Toi, tu as la chance d’être ici…
Allez, à la semaine prochaine.

      — À la semaine prochaine, s’entendit
répondre Betty d’une voix blanche.

      Elle était pétrifiée par l’attitude de sa
sœur, qu’elle prenait pour de l’indifférence.
Elle demeura un instant sur le pas de la
porte à les regarder s’éloigner en direction
de la voiture. Sa mère et sa sœur bavardaient comme si elle, Betty, n’existait pas.
Aucune ne se retourna pour un dernier geste
amical. « Bah, je m’en fiche », décida alors
Betty et ses larmes séchèrent presque instantanément.

       

      La veille il avait plu et Betty avait rangé sa
bicyclette à l’abri, dans la cabane au bout du
jardin. Afin d’oublier sa tristesse, elle avait
décidé d’aller faire un tour dans l’enceinte
de l’hôpital. En se dépêchant, elle avait encore la possibilité de croiser les malades
avant que ceux-ci ne rejoignent le pavillon
où on les enfermait pour la nuit.

      Les malades. Partout ailleurs, dans son
école, on disait « les fous ». Mais leur père,
très tôt, avait expliqué à ses cinq filles que les
hommes et les femmes qu’il soignait étaient
des malades comme les autres. À cela près
qu’il s’agissait de « malades de longue durée » : la plupart ne retourneraient pas dans
leur famille et passeraient leur vie dans l’établissement. Betty était née là, elle avait grandi
parmi eux. Elle se plaisait en leur compagnie, elle aimait leur mutisme, parfois entrecoupé de discours étranges dont elle croyait
percevoir le sens. Il lui arrivait, à elle aussi,
de penser à eux et de dire « les fous ». Mais
c’était gentiment, avec sa tendresse d’enfant,
sans porter le moindre jugement, et sans
crainte.

      Jamais aucun ne lui avait fait peur, même
si elle savait que certains, parfois, pouvaient
devenir agressifs. Cela avait été le cas de l’un
d’eux, juste au début de l’été. Tout d’un
coup, sans aucun signe précurseur, il s’était
mis à casser le mobilier de la salle commune
où se trouvait la télévision. Puis il s’était
battu avec un médecin, avant que plusieurs
infirmiers n’en viennent à bout. Betty avait
écouté le récit qu’en avait fait son père, le
soir, au dîner. Comme lors de précédents
incidents, il avait conclu : « Pas de camisole
de force… une modification des médicaments,
de leur dosage… » Betty avait demandé des
explications. Il lui avait parlé des troubles
psychiques dont souffrait cet homme ; de
ses efforts pour les soulager. Il lui avait
répété ce que lui-même avec ironie appelait
son credo : « Pas de camisole… pas d’électrochocs chez moi… juste des médicaments
dont j’ai depuis longtemps éprouvé l’efficacité. » Puis il avait ajouté avec tendresse :
« Le numéro cinq veut devenir psychiatre
comme son père ? » Betty aimait ce surnom
qu’il était le seul à utiliser et n’avait pas
répondu à sa question : elle n’avait pas la
moindre idée de ce qu’elle ferait plus tard.

      Un bric-à-brac hétéroclite encombrait la
cabane au bout du jardin, où seule Betty
avait l’habitude de se rendre. Elle en extirpa
sa bicyclette et franchit le portail qui séparait le jardin de l’enceinte de l’hôpital.

      Elle roulait un peu au hasard, saluant
parfois les malades encore dehors, que des
infirmiers encourageaient à rejoindre leur
pavillon. Certains la regardaient passer sans
rien dire, sans manifester la moindre émotion. D’autres lui répondaient plus ou moins
timidement : « Bonsoir, la fille du docteur. »

      « La fille du docteur » : c’est ainsi que tous
l’appelaient. Betty, depuis longtemps, s’y était
habituée. Ses camarades de classe disaient
en parlant d’elle : « La fille du docteur des
fous. » Seuls ses professeurs et les médecins
utilisaient son prénom : Betty.

      Elle freina pour laisser passer une vieille
dame souriante, toujours vêtue de blanc, le
visage poudré et qui s’avançait en s’appuyant
sur une canne. Derrière elle suivaient une
dizaine de chats de toutes sortes : des tigrés,
des gris, des tricolores, des noir et blanc et
des blancs. « Minou, Minette, Minou, Minette », ne cessait-elle de répéter. Betty ne la
salua pas, ne tenta pas d’entrer en contact.
Elle savait que c’était inutile. Personne ne
parvenait à communiquer avec la vieille
dame, hormis parfois son père. Quand cela
survenait, il en était si content qu’il racontait
les quelques mots échangés avec sa malade.
« Minou, Minette… », répétait la vieille dame
sur un ton monocorde. C’étaient les seuls
mots que Betty lui connaissait.

      L’hôpital psychiatrique que dirigeait son
père était construit dans un immense parc
de plusieurs hectares, entouré d’un mur
très haut, mais que de grands arbres dissimulaient presque totalement. Pour Betty, c’était
comme rouler dans les ruelles d’un village
miniature. Les maisons des médecins et les
pavillons des malades étaient regroupés
autour de ce qu’on appelait « les parties
communes » : une chapelle, une cuisine
centrale avec sa salle à manger et ses dépendances, un bâtiment où les malades et les
infirmiers se regroupaient pour jouer aux
cartes et regarder la télévision.

      Deux fois par mois, un technicien arrivait
de la ville avec son appareil et projetait un
film. Le son était mauvais, les images parfois
sautaient, mais ces séances étaient très attendues. Presque tous les habitants de l’hôpital
psychiatrique étaient présents, et Betty, depuis
sa plus petite enfance, s’y rendait avec ses
parents et ses sœurs quand celles-ci étaient
encore là. Depuis peu, Agnès s’en désintéressait. « Rien que des films de gosses…,
avait-elle décrété au cours de l’été. Pas de
vraies scènes d’amour… pas de violence. »
Betty n’avait pas su quoi lui objecter. Le film
qui les divisait s’appelait Les clameurs se sont
tues. Betty avait pleuré et les malades autour
d’elle, aussi. « Une histoire de petit garçon
et de taureaux… Pourquoi pas une énième
version de Crin-Blanc ou de Mon oncle ? C’est
pas ça, le cinéma » , avait conclu Agnès.

      La lumière du jour déclinait, des lampes
ici et là s’allumaient derrière les persiennes
des pavillons : les malades qui dînaient tôt
procédaient à leur toilette. Après on leur
administrerait leurs médicaments et ils dormiraient d’un sommeil paisible, comme
l’assurait le père de Betty.

      Elle termina sa promenade par le potager
où travaillaient durant la journée les malades jardiniers. C’étaient ses préférés. Ils
étaient doux et parlaient des légumes, des
fruits et des fleurs dont on leur avait confié
la responsabilité, avec un sérieux impressionnant. Betty aimait leur rendre visite et
bavarder avec eux. Elle était « la fille du
docteur », et elle avait le sentiment qu’ils
l’appréciaient. Avant, Agnès l’accompagnait.
Mais depuis deux ans elle avait peu à peu
cessé de s’intéresser aux malades. Dès leur
déménagement, de l’autre côté du mur, elle
semblait même avoir oublié leur existence.

      La maison où était née Betty était maintenant habitée par un couple de médecins et
leurs trois enfants. En passant devant les
fenêtres, Betty entrevit la silhouette de la
femme qui allait et venait dans la cuisine et
celles des enfants, autour de la table. Elle
regrettait cette maison située au centre de
l’enceinte de l’hôpital. Mais ses trois sœurs
aînées parties et la quatrième en pension,
ses parents l’avaient jugée trop grande et ils
avaient choisi pour la remplacer une villa
nouvellement construite, plus petite et plus
luxueuse. De l’autre côté du mur.

      Betty avait rangé sa bicyclette dans la
cabane et tiré la porte sans prendre la peine
de la fermer à clef. Elle se dirigeait en sifflotant vers la villa.

      Il faisait presque nuit, les contours des
arbres, des buissons et des parterres de fleurs
perdaient de leur netteté. Elle s’arrêta pour
contempler le ciel. Son père lui avait appris
que les Russes avaient lancé un engin dans
l’espace : Cosmos X, et les Américains, le lendemain, un autre : Ranger V. Depuis, Betty
espérait les apercevoir parmi les étoiles.

      Tout à coup elle crut entendre craquer
des branches, crisser le gravier. Elle se retourna et resta quelques secondes à scruter l’obscurité, sans rien voir. Mais quand
elle franchit le seuil de la villa, un rire vite
réprimé fusa du côté du grand buis. Elle
claqua la porte, un peu effrayée. Quelqu’un
se trouvait-il caché dans le jardin ? Devait-elle tirer le verrou jusqu’au retour de sa mère ?
Non, c’était ridicule, il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Elle alluma toutes les lumières du vestibule, du salon, de la salle à
manger et de la cuisine. Et brancha la
radio : d’ici peu commencerait une des
émissions favorites de sa mère : Le Masque et
la Plume. Puis elle entreprit de mettre le couvert comme elle le faisait tous les dimanches
soir.

      Elle ne pensait à rien de particulier en
regagnant la chambre qu’elle partageait
avec sa sœur Agnès. Élève moyenne, elle avait
terminé ses devoirs et savait presque par
cœur le long poème d’Alfred de Vigny qu’on
leur faisait étudier en classe : La Mort du loup.

      Sa sœur Agnès. Repenser à elle lui fit
regretter sa présence, oublier tous ces petits
riens qui, maintenant, les différenciaient et
qui, chaque fois, lui causaient du chagrin. Elle
contemplait son lit, en face du sien, et les
nombreuses photos de Marilyn Monroe punaisées tout autour. Agnès la vénérait depuis
l’annonce de son suicide durant l’été, le cinq
août. Elle avait vécu cette mort comme une
tragédie personnelle, avait lu et découpé dans
les journaux tous les articles qui lui avaient
été consacrés. Son obstination dans la douleur, son besoin d’en parler à longueur de
journée avaient fini par inquiéter leurs parents. Ils avaient tenté de la raisonner. Agnès,
alors, s’était murée dans un silence hautain.
« Ça lui passera », avaient-ils promis à Betty,
très déroutée par le comportement de sa
sœur. De fait, Agnès, depuis la rentrée des
classes, avait d’autres soucis et paraissait
moins obsédée par la mort de la star américaine. Mais les photos demeuraient, punaisées sur le mur. En les contemplant, Betty
éprouvait un vague malaise et quelque chose
de plus qui s’apparentait à de la crainte.
Aussi, la plupart du temps, s’efforçait-elle de
les ignorer, de faire comme s’il n’y avait rien
autour du lit de sa sœur.

      Autour du sien, c’était plus rassurant : des
photos de chevaux voisinaient avec deux
photos d’Audrey Hepburn. Betty, avec sa
sœur aînée, avait vu Guerre et Paix et Vacances
romaines et depuis, Audrey Hepburn était
son actrice préférée, la jeune fille qu’elle
rêvait de devenir plus tard.

      Betty sursauta. Cette fois, elle était sûre
d’avoir entendu crisser le gravier. Quelqu’un
se déplaçait le long du mur de la villa, se
rapprochait de sa chambre. Elle retint son
souffle. Pendant quelques secondes qui lui
parurent très longues, il n’y eut plus rien.
Puis retentirent, effrayants, les bruits d’une
course et des rires, qui, très vite, s’effacèrent
dans la nuit. Betty demeura, encore un instant, immobile sur son lit. Du salon, la radio
toujours allumée diffusait les accords de
harpe qui annonçaient le début de l’émission Le Masque et la Plume. Betty, alors, se
leva et se dirigea vers la fenêtre avec le sentiment précis qu’une chose horrible l’y attendait. Elle ne se trompait pas. Posée sur le
rebord, la tête décapitée d’un écureuil la
regardait.

      Au même moment, on ouvrit une porte,
et une voix familière appela :

      — Betty ?

      Sa mère était de retour.

       

      Durant le dîner, Betty toucha à peine à ce
qui se trouvait dans son assiette. Sa mère qui
suivait les débats du Masque et la Plume, s’en
inquiéta et lui demanda si elle ne se sentait
pas bien. Betty répondit n’importe quoi, au
hasard, c’est à peine si elle entendait sa mère,
la radio. Dans son assiette, sur la nappe, elle
continuait de voir la tête décapitée de l’écureuil. Ainsi ses persécuteurs étaient de retour
et le cauchemar reprenait.

      Cela avait commencé au printemps, deux
mois après l’installation de Betty et de ses
parents dans la villa. À intervalles espacés,
puis de plus en plus régulièrement, Betty
trouvait des oiseaux, des souris, des mulots
sur le rebord de la fenêtre de sa chambre,
dans le porte-bagages de sa bicyclette. Les
animaux étaient toujours morts et la plupart
du temps, ensanglantés. Qui les déposait ?
Pourquoi ? Betty n’en avait pas la moindre
idée. Mais elle avait compris que quelqu’un
s’acharnait à lui faire peur avec une
effrayante cruauté, une effrayante imagination. Un jour, à l’école, elle trouva une boîte
à l’intérieur de son pupitre. Une main avait
écrit sur le couvercle : « Pour la fille du docteur des fous. » Elle avait fixé la boîte sans
oser l’ouvrir tant elle appréhendait ce qu’elle
allait y découvrir. Son attitude étrange avait
attiré l’attention de ses voisines et du professeur de sciences. Tous la pressèrent d’ouvrir
la boîte et comme elle refusait, ce fut son
professeur qui s’en chargea. Il y eut alors ici
et là des cris d’horreur : la boîte contenait le
cadavre écrasé d’un hérisson. Le professeur
s’était indigné et avait pris Betty à part pour
l’interroger. Connaissait-elle le ou les auteurs
de cette macabre plaisanterie ? Pour des raisons qu’elle ne parvenait pas à s’expliquer,
Betty n’avait pas osé évoquer les autres cadavres d’animaux. Pourtant elle appréciait
ce professeur mais, comme à ses parents et à
ses sœurs, elle n’avait rien pu lui dire. Le professeur avait mené une petite enquête sans
découvrir le moindre indice. Mais il avait
acquis la certitude que le coupable était un
élève de l’école et plus vraisemblablement un
garçon. L’école où Betty entamait sa dernière année allait jusqu’à la cinquième et se
divisait en deux bâtiments : l’un abritait les
filles, l’autre les garçons. Seules la cour de
récréation et la cantine étaient mixtes.

      — Tu veux bien m’aider à débarrasser ?

      Betty suivit sa mère à la cuisine et essuya la
vaisselle. Rejoindre sa chambre, s’approcher
de la fenêtre, lui causait une telle angoisse
qu’elle se sentait, une fois encore, incapable
de parler, de confier ses tourments.

      Avant l’été, au mois de juin, elle avait cru
découvrir l’identité de ses tortionnaires.
C’étaient deux frères d’à peu près son âge,
qui habitaient une maison proche de la
sienne, de l’autre côté de la route départementale, et qui, eux aussi, fréquentaient
l’école. Elle connaissait même leurs prénoms :
Raoul et Bruno. À deux reprises, alors qu’ils
partaient tous les trois à l’école à bicyclette,
ils l’avaient doublée brutalement de façon
qu’elle tombe par terre. Elle ne s’était pas
fait mal mais s’était dit : « C’est eux. » Dès
les grandes vacances, ils suivirent leurs parents
dans le Midi et les persécutions cessèrent.
Betty, peu à peu, y pensa moins puis plus du
tout. La rentrée des classes et le retour des
deux frères ravivèrent ses craintes. Mais rien
ne se produisit et Betty crut qu’ils avaient
trouvé d’autres jeux, qu’elle était désormais
à l’abri de leur cruauté. Jusqu’à ce soir.

      La vaisselle était terminée, essuyée et rangée et la mère de Betty s’apprêtait à quitter
la cuisine. Le silence de sa fille ne l’inquiétait pas. À l’inverse d’Agnès et des aînées,
Betty souvent se taisait. « C’est une rêveuse »,
avait-elle coutume de dire. « Comme toi.
Elle te ressemble », répondait son mari.

      — Je peux attendre papa ?

      Après le dîner, le père et la fille avaient
l’habitude de disputer des parties de mikado.
Une pratique ancienne, à laquelle ils tenaient
l’un et l’autre beaucoup.

      — Non, pas ce soir.

      Betty suivit sa mère dans le salon. Bientôt
elle allait devoir gagner sa chambre, se rapprocher de ce que, dans sa terreur, elle n’osait
pas nommer autrement que « la chose ». La
panique soudain la submergea et pour la
première fois, elle osa appeler sa mère à son
secours.

      — Maman ?

      Betty s’accrochait désespérément au bras
de sa mère. Elle n’avait plus douze ans mais
cinq ou six.

      — Sur le rebord de ma fenêtre… il y a…

      Sa mère la regarda avec surprise et prit
conscience du comportement anormal de
sa fille.

      — Il y a quoi ?

      — Va voir.

      C’était tout ce que Betty parvenait à dire.
Ses lèvres se crispèrent et son visage se brouilla
comme si elle allait se mettre à pleurer. Sa
mère préféra ne pas discuter. Elle se rendit
dans la chambre, alla droit à la fenêtre et contempla quelques secondes le rebord. Puis elle
ferma les volets. Betty retenait son souffle.

      — Mais, Betty, dit enfin sa mère, il n’y a
rien, absolument rien.

       

      Betty, les yeux grands ouverts dans le noir,
ne réussissait pas à trouver le sommeil. La disparition de « la chose » ne la rassurait pas. Elle
avait peur, horriblement peur. « La chose »
allait réapparaître ailleurs, elle en était persuadée. Alors elle se rappela un livre qui l’avait
tant effrayée qu’elle n’avait pas pu dépasser les
deux premiers chapitres : Fantômas. Mais, tout
à coup, cela lui parut moins effrayant que les
agissements des deux frères : c’est à ça qu’elle
devait penser. À mi-voix et en se concentrant
bien, elle se récita le début qu’elle connaissait
par cœur :

      
        — Fantômas !
      

      
        — Vous dites ?
      

      
        — Je dis Fantômas…
      

      
        — Cela signifie quoi ?
      

      
        — Rien et tout.
      

      
        — Pourtant, qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Personne, mais cependant quelqu’un.
      

      
        — Enfin, que fait-il ce quelqu’un ?
      

      
        — IL FAIT PEUR.
      

    

  
    
       

      
        LUNDI

      

    

  
    
       

      Le lendemain matin, comme d’habitude,
Betty prenait son petit déjeuner en compagnie de ses parents. Tous trois se dépêchaient. Betty parce qu’elle allait à bicyclette à son école située dans un village
voisin, à trois kilomètres ; son père parce
qu’il avait une réunion avec d’autres médecins ; sa mère parce qu’elle avait des
visites à faire.

      Une femme lente et silencieuse les servait :
Rose. C’était une malade de son père qui
travaillait le jour à la villa et qui rejoignait le
soir son pavillon, dans l’enceinte de l’hôpital. Comme beaucoup de malades, elle semblait sans âge. Adolescente, elle avait connu
la guerre et la déportation. En Pologne, à la
libération des camps, on l’avait trouvée sans
papiers d’identité et sans mémoire. Différentes organisations l’avaient prise en charge,
avaient tenté de retrouver sa famille. En vain.
La jeune fille était enfermée dans une souffrance muette et n’avait plus envie de vivre.
Elle avait échoué dans l’hôpital psychiatrique
où le père de Betty était alors médecin. Les
années avaient passé. Devenu médecin-directeur, il l’avait prise à son service, peu
de temps après la naissance de Betty, car sa
femme se remettait mal de son cinquième
accouchement. Ensuite, Rose était restée.
Betty l’avait donc toujours connue et lui
était très attachée. Encore aujourd’hui, personne ne savait qui était Rose, d’où elle
venait. On avait même oublié qui lui avait
attribué son prénom.

      Ce matin-là, Rose ne pouvait détacher son
regard de Betty et ses gestes étaient particulièrement maladroits. Cela n’attirait aucun
commentaire de la part des parents de Betty :
ils étaient habitués à ses fréquents changements d’humeur, à son anxiété et à ses
débuts de panique lorsqu’elle ne parvenait
plus à coordonner ses gestes. Cela durait un
temps plus ou moins long et Rose, ensuite,
retrouvait sa lenteur et son silence.

      Betty devinait que, par de mystérieux chemins, Rose ressentait l’angoisse dans laquelle elle se trouvait depuis la veille, depuis
l’apparition de la tête décapitée de l’écureuil. Le fait que la tête ait disparu lui faisait
penser que les deux frères avaient découvert
une nouvelle façon de la torturer. Cette
tête, elle craignait maintenant de la retrouver ailleurs : sur sa bicyclette, dans son pupitre ou dans un endroit qu’elle ne pouvait
pas imaginer et qui lui causerait une frayeur
encore plus grande.

      — Le numéro cinq rêve ?

      Son père se tenait derrière elle et la tirait
gentiment par sa queue-de-cheval. Puis,
comme il avait coutume de le faire avant de
s’en aller, il lui embrassa la nuque. Betty en
frissonna de plaisir et se leva pour l’accompagner. Sur le pas de la porte, il sortit sa première cigarette, celle qu’il fumerait sur le
chemin de l’hôpital, et se retourna une dernière fois pour voir sa fille. Ils se sourirent,
complices et heureux de l’être : tous deux
savaient à quel point ils s’aimaient. « Je
devrais lui dire… Il irait leur parler et ce
serait fini », pensa Betty. Mais elle commençait à craindre, de façon confuse, que
dénoncer les agissements des deux frères ne
lui attire encore plus de malheurs. Rose lui
tendait son duffle-coat. Betty l’enfila et, parce
qu’elle la sentait toujours inquiète, l’embrassa
et lui souffla à l’oreille : « Tout va bien, tout
va très bien. »

      Mais c’est avec appréhension qu’elle poussa
la porte de la cabane pour prendre sa bicyclette. Il n’y avait rien d’autre, heureusement,
que le bric-à-brac habituel.

      Les arbres du jardin avaient perdu la plupart de leurs feuilles et celles-ci encombraient
l’allée et la pelouse. L’air était plus frais et le
ciel, ce jour-là, avait des couleurs d’hiver.
Betty détestait cette saison ; les départs pour
l’école le matin alors qu’il faisait froid et
encore nuit ; les retours, à nouveau dans la
nuit. Les jours de très grand froid, la mère
de Betty la conduisait en voiture et revenait
la chercher.

      La petite route départementale qu’il fallait suivre pour se rendre à l’école lui parut
dégagée : aucun des deux frères ne l’y attendait. Mais un groupe d’enfants, eux aussi à
bicyclette, quittait l’enceinte de l’hôpital. Betty
les connaissait de vue. Leurs parents étaient
médecins ou infirmiers et, comme tous les
enfants de la région, ils fréquentaient la même
école. Elle se joignit à eux, définitivement rassurée : ainsi entourée, elle ne risquait plus rien.

      Tout en pédalant, Betty tenta d’entamer
un semblant de conversation. Mais peu lui
répondirent. Ils avaient deux ans de moins
qu’elle et surtout, elle était à leurs yeux plus
que « la fille du docteur » : « la fille du patron ». Cette absence de contact ne la gênait
pas. Ce qui commençait à lui manquer,
c’était une véritable amie, une amie intime.
Longtemps, les liens très forts qui l’unissaient à sa sœur Agnès lui avaient suffi. Ses
camarades de classe étaient des copines avec
qui elle s’entendait bien, sans plus. La plupart, telle Betty, avaient commencé leur
scolarité dans cette école de village. Elles
l’appréciaient pour sa discrétion et ses notes
qui faisaient d’elle une élève moyenne et
non pas la première de la classe comme
l’avaient été, leur avait-on dit, les deux
sœurs aînées de Betty.

      Filles et garçons se retrouvèrent devant
l’école, traversèrent ensemble la cour de récréation et regagnèrent chacun leur bâtiment.

      Betty retrouva sa place au fond de la classe,
contre la fenêtre. Ainsi que ses camarades,
elle attendait debout devant son pupitre
l’entrée de leur professeur d’histoire et de
géographie. Il tardait, les bavardages allaient
bon train. Mais Betty, tout en faisant semblant de s’y mêler, pensait à ce qu’elle appelait à nouveau « la chose ». « La chose » se
trouvait-elle dissimulée dans son pupitre ?
Cela impliquait que les deux frères aient
trouvé le moyen de s’introduire dans un lieu
fermé à clef. C’était, à première vue, impossible. Mais Betty les croyait capables de tout.
Elle imaginait que rien ni personne n’était
en mesure de les empêcher d’agir. Alors,
une porte de classe verrouillée, une école fermée… Betty n’était pas loin de leur prêter
les mêmes pouvoirs maléfiques que ceux de
Fantômas.

      Le professeur avait déjà près de dix minutes
de retard. C’était incompréhensible. Mi-inquiètes, mi-amusées, les petites filles quittaient leur place pour retrouver leurs amies.
L’une d’entre elles alla se poster sur le pas
de la porte pour faire le guet.

      Betty venait de prendre une importante
décision. Elle allait, bien sûr, soulever le couvercle de son pupitre et vérifier ce qu’il y avait
à l’intérieur. Mais le plus important ce n’était
pas ça ; c’était sa décision de ne pas céder à la
panique, de ne rien manifester de sa terreur.
Puisque les deux frères avaient tous les pouvoirs y compris celui de la châtier plus cruellement encore si elle les dénonçait, elle allait
feindre l’indifférence. Si elle parvenait à leur
faire croire qu’elle n’avait plus peur d’eux, ils
se lasseraient et se chercheraient une nouvelle victime. Ce rôle difficile à tenir était la
seule solution pour se débarrasser d’eux.
Après, enfin, elle serait libre. Elle souleva le
couvercle de son pupitre.

      À l’intérieur, elle ne vit que des livres, des
cahiers et le petit chien en peluche dont elle
ne parvenait pas à se séparer et qu’elle caressait en cachette quand les cours, parfois, l’ennuyaient trop.

      — Gaffe, le dirlo !

      Les petites filles regagnèrent leur place
dans le désordre et le directeur de l’école fit
son entrée.

       

      Betty, au milieu du groupe d’enfants, pédalait en direction de l’hôpital, de la villa.
Pour elle, comme pour ses camarades, la
journée ne s’était pas déroulée exactement
comme d’habitude. Le directeur les avait
informées qu’un attentat avait eu lieu, la
veille, dans un café de Paris et que leur professeur, qui se trouvait là, faisait partie des
victimes. Ses blessures, sans être trop graves,
avaient justifié, toutefois, une hospitalisation de quelques jours. Il n’en avait pas dit
davantage. Durant les récréations et lors du
déjeuner à la cantine, les élèves, sur ce sujet,
étaient divisées. Il y avait celles qui avouaient
« n’avoir rien compris à cette histoire d’attentat » et celles qui, de façon désordonnée,
parlaient de la guerre d’Algérie, de son indépendance, de l’OAS, du FLN et du général
de Gaulle. Sur ce seul nom, elles s’étaient
disputées. Quelques-unes l’accusaient d’avoir
trahi la France et les Français, d’avoir « bradé
l’Algérie ». Betty n’avait sur ce sujet que des
notions très vagues et s’était bien gardée
d’intervenir. Cela n’avait pas empêché une
fille, plus grande et plus âgée, de l’interpeller : « Et toi, la fille du docteur des fous ? Tu
es gaulliste comme ton père ? » Betty n’avait
pas su lui répondre et cela lui avait valu
quelques moqueries.

      C’est à cela qu’elle pensait en pédalant avec
les autres enfants. Son père était-il un gaulliste, et si oui, cela impliquait-il qu’elle le soit
aussi ? Elle se promit d’en parler le soir même
à ses parents.

       

      Un malade jardinier achevait de ratisser
la pelouse quand Betty regagna la cabane,
au bout du jardin. Elle ignorait son nom mais
elle le connaissait depuis longtemps et se plaisait en sa compagnie.

      — Bonjour ! lui dit-elle joyeusement.

      — Bonjour, la fille du docteur !

      Lui aussi semblait content de la voir. Il lui
désigna fièrement l’énorme tas de feuilles
mortes, contre le mur.

      — Tu as bien travaillé, approuva Betty avec
sérieux.

      Depuis l’enfance, elle avait gardé l’habitude
de tutoyer les malades. Agnès, durant l’été, lui
avait conseillé de passer au vouvoiement
qu’elle et ses sœurs aînées jugeaient moins
familier. « Betty est encore une enfant, fiche-lui la paix avec tes conseils », était intervenu
leur père.

      En refermant la porte de la cabane, Betty
retrouva le malade jardinier qui faisait une
pause, les mains appuyées sur le manche du
râteau.

      — J’ai presque fini, dit-il.

      Betty regarda autour d’elle : il n’y avait
plus que quelques feuilles sur la pelouse et
l’allée était désormais dégagée. Le tas, contre
le mur, l’impressionna.

      — Je n’aurais jamais cru qu’il y en avait
autant.

      Le malade jardinier affichait un sourire
heureux et confiant.

      — Je travaille depuis ce matin.

      Puis, brusquement, sur un tout autre ton,
le regard anxieux et en cessant de sourire :

      — Il sera content ?

      Betty savait que presque tous les malades,
quand ils évoquaient son père, utilisaient la
troisième personne. Elle avait choisi une
fois pour toutes de leur répondre sur le
même ton.

      — Il sera très content.

      Le sourire revint sur le visage du malade
jardinier. Il se remit au travail et ratissa avec
énergie les quelques feuilles qui restaient
encore, ici et là, sur la pelouse.

       

      Betty fit ses devoirs et apprit par cœur la
dernière strophe de La Mort du loup, plus
qu’on ne le lui avait demandé, ce qui avait
l’avantage de lui faire prendre de l’avance
sur le programme de la semaine. Décidément, elle aimait ce poème : il était si beau, si
triste ! En se le récitant à haute voix, pour le
plaisir, elle en avait les larmes aux yeux. Pendant ce temps, Rose achevait de préparer le
dîner que la mère de Betty servirait,
réchauffé, un peu plus tard. Quand Betty
l’entendit mettre la table, elle la rejoignit
dans la salle à manger.

      Tout en l’aidant, Betty racontait sa
journée à l’école. Au récit de ce qui était
arrivé à son professeur, Rose se troubla et
quand Betty prononça le mot « guerre »,
elle laissa échapper une assiette qui se brisa
sur le plancher. Ses gestes devinrent saccadés, son regard ne se posait plus sur rien
et son corps tout entier se mit à trembler.
Betty reconnut les premiers symptômes de
ce que son père appelait une « crise de
panique » et appela sa mère.

      Celle-ci se trouvait au salon, occupée à
rassembler les bûches et les pommes de pin
dans la cheminée pour le feu qu’elle allumerait plus tard, après le dîner. Elle
accourut aussitôt.

      Au même instant, la porte du vestibule
s’ouvrit et se referma : le père de Betty était
de retour. Dans la salle à manger, sa mère
avait posé ses mains sur les épaules de Rose
pour tenter de la calmer. En même temps,
elle interrogeait sa fille :

      — Qu’est-ce que tu as fait pour qu’elle ait
si peur ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

      — Mais rien, maman, rien… J’ai parlé de
mon professeur d’histoire-géo… l’attentat à
Paris… la guerre d’Algérie…

      Betty n’en dit pas plus, son père venait
d’entrer dans la salle à manger.

      — Rose ? appela-t-il.

      Était-ce le son de sa voix ? Sa présence ? Elle
parut commencer à s’apaiser. Il fit signe à sa
femme de se reculer et, de ses bras, entoura
les épaules de Rose. Celle-ci, alors, cessa complètement de trembler. « Que s’est-il passé ?
Qu’est-ce qui m’arrive ? » demandait son
regard. Ce regard, le père de Betty le déchiffra immédiatement.

      — Ce n’est rien… Le début d’une crise…
Mais c’est fini, tout va bien.

      Rose essayait de lui sourire sans y parvenir
encore vraiment. Son regard redevenu confiant
ne quittait pas le visage de celui qui la soignait.

      — C’est l’heure pour toi de retourner à
ton pavillon, Rose. Je vais te raccompagner.

      Il lui prit le bras et la guida vers le vestibule où il l’aida à enfiler son manteau, à
nouer son fichu.

      — Tu vois, je ne te donne même pas un
comprimé. Tu vas très bien, maintenant.

       

      Dix minutes plus tard, il était de retour.
Sa femme et sa fille l’attendaient, assises
autour de la table. Elles avaient achevé de
mettre le couvert et semblaient en grande
conversation. Il les embrassa sur le front et
regagna sa place, attentif à ne pas les interrompre.

      — Je ne savais pas que la guerre d’Algérie
c’était comme la guerre de 1940 et les camps
de concentration ! se défendait Betty.

      — Ça n’a effectivement absolument rien
à voir. Mais pour Rose le mot « guerre » est
synonyme de l’horreur absolue… Tu sais bien,
parfois elle panique et on ne comprend pas
pourquoi. Mais là, c’est très clair. « Guerre »
est un mot que nous ne devons pas prononcer
devant elle.

      Elle se tourna vers son mari pour le prendre
à témoin. Il l’approuva et elle alla chercher
dans la cuisine le rôti de veau et les haricots
verts. Elle servit leurs trois assiettes et reprit
la parole.

      — J’essayais d’expliquer à Betty que depuis
les accords d’Évian la guerre d’Algérie est
finie. Du moins pour nous, en France. Là-bas… Un de ses professeurs a été victime
d’un attentat, hier, dans un café parisien. Ça
ne peut pas être politique ! Comment croire
à un retour de l’OAS ? C’est impossible !

      — C’est pas un peu trop sérieux pour
elle ?

      Il contemplait, attendri, le visage concentré de sa fille, son air farouche et tendu qui
montrait à quel point elle désirait ne rien
perdre de ce que lui expliquait sa mère.
Mais pour la tester, il prononça les deux
mots qui d’habitude avaient sur elle le pouvoir d’une formule magique.

      — Le numéro cinq n’en a pas assez de ces
problèmes d’adultes ?

      Sa femme protesta.

      — Betty a douze ans, elle est en âge de
comprendre dans quel monde on vit. Ce
n’est plus une enfant !

      — Si !

      Betty, en une fraction de seconde, avait
radicalement changé d’état d’esprit. Peu
importait ce que lui avait expliqué sa mère,
elle ne désirait rien d’autre qu’approuver son
père, qu’être telle qu’il voulait qu’elle soit.
Sa mère haussa les épaules et, sur un ton
gentiment ironique :

      — Heureusement que je ne suis pas paranoïaque… Avec vous deux toujours d’accord… toujours soudés…

      — Para… quoi ?

      — Demande à ton père, c’est son rayon.

      Sa mère se leva et revint de la cuisine avec
de la salade et une assiette de fromages. Son
mari s’était resservi un verre de vin et, pour
une Betty à nouveau très concentrée, achevait son explication.

      — J’en soigne beaucoup à l’hôpital. Tu les
croises sans même t’en rendre compte. Mais
assez de sérieux. J’ai réservé dans un hôtel à
Megève. Nous finirons l’année en famille, à
la montagne, dans la neige.

      — Avec toutes mes sœurs ?

      — Oui, tout mon banc de sardines.

      C’est ainsi qu’il avait coutume de surnommer ses filles. Sur le buffet, une grande photo
encadrée les représentait toutes les cinq.
Elles posaient alignées par ordre de taille,
en short et chemisette, et souriaient franchement à l’objectif. Seule Betty se tenait un
peu en retrait. La photo datait de l’été 1955,
Betty avait cinq ans.

       

      L’après-dîner était l’heure préférée de
Betty. Dans le salon, on avait tiré les rideaux,
allumé les différentes lampes qui diffusaient
une lumière chaude et intime. Le feu crépitait dans la cheminée. Sur l’électrophone
tournait un disque de Mendelssohn.

      Comme chaque soir, la mère de Betty lisait
Le Monde et s’interrompait parfois pour communiquer à son mari une information qui lui
semblait particulièrement importante. Ou
bien elle laissait retomber le journal sur ses
genoux, renversait la tête en arrière et, les yeux
fermés, écoutait avec passion tel ou tel morceau de musique. Pendant ce temps, Betty et
son père disputaient leur partie de mikado. De
force égale, ils jouaient avec sérieux, pareillement désireux de marquer des points.
Betty avait alors le sentiment d’avoir son père
pour elle toute seule. Durant la journée, il
appartenait à ses malades et, lors du dîner, il se
partageait entre sa femme et sa fille. Après,
enfin, c’était son tour. Que sa mère intervienne de temps à autre ne la gênait pas. Ainsi :

      — Avant-hier, Kennedy a mis l’embargo
sur les fusées soviétiques à destination de
Cuba. Maintenant, la flotte américaine procède au blocus et le Conseil de sécurité est
saisi de l’affaire. Qu’est-ce que tu crois ? Il y
a encore un danger de guerre mondiale ?

      Elle s’adressait à son mari et il lui répondit :

      — Oui, si Khrouchtchev n’accepte pas de
retirer ses fusées. Je pense qu’il finira par le
faire, mais on n’en est pas encore là.

      Betty tenait dans sa main gauche les bâtonnets déjà gagnés. Les lèvres serrées par
l’effort de concentration, elle venait de subtiliser coup sur coup un samurai et un mandarin et, puisque c’était encore à elle de jouer,
elle ambitionnait de retirer le précieux mikado. C’était une manœuvre particulièrement
délicate mais si elle y parvenait, elle gagnerait
la partie. Les yeux fixés sur l’entrelacs des
bâtonnets, elle cherchait comment s’y prendre
en retenant sa respiration.

      — Il y a aussi un entrefilet sur l’attentat
dont a été victime ton professeur, Betty, reprenait sa mère. La police écarte la piste politique. En fait, elle patauge…

      Là-dessus, elle quitta un peu brusquement
son fauteuil, Betty sursauta et rata sa manœuvre.

      — Merdum ! dit-elle à voix haute en surveillant attentivement son père.

      Il avait beaucoup de points de retard.
Comment allait-il s’y prendre pour les rattraper ? Il n’allait quand même pas avoir l’audace de s’attaquer au mikado qu’elle venait,
à cause de sa mère, de rater !

      Celle-ci mettait un nouveau disque sur
l’électrophone. Après le Concerto pour violon et
piano de Mendelssohn, elle avait choisi la
Symphonie no 12, sa préférée, celle qu’elle écoutait presque tous les jours.

      — Encore ! Ta mère est en pleine crise
Mendelssohn !

      Cette remarque lui fut fatale, il avait bougé
et échoué. C’était au tour de Betty de jouer
et son air farouche le fit sourire. L’idée de
perdre, à ce moment-là, ne l’affectait pas : la
passion de sa fille, si près de gagner, sa totale
détermination l’attendrissaient et lui plaisaient à la fois. Sa femme, de retour dans
son fauteuil, annonçait à la cantonade :

      — Au fait, après-demain, je vais à Paris.
Dans la journée, j’irai au cinéma et le soir,
avec notre aînée, salle Pleyel. Je resterai dormir chez elle et ne rentrerai que le lendemain matin. Tu t’occuperas du dîner, Betty ?

      — Oui, maman.

      Betty, toute à sa manœuvre, avait à peine
entendu ce que venait de dire sa mère.

      — J’ai épousé une femme très indépendante, commenta son père. Si on n’avait pas
eu cinq enfants, je me demande si j’aurais
pu la garder avec moi, à l’hôpital.

      Il l’apostropha :

      — Avec deux enfants seulement, tu serais
restée ?

      — Comment savoir ?

      — J’ai gagné !

       

      Le triomphe heureux de Betty fut de courte
durée. Dans le couloir qui desservait les trois
chambres de la villa, elle repensa brusquement aux deux frères, à leurs jeux cruels.
Elle entra dans sa chambre, alluma la lampe
de chevet et s’aperçut avec effroi que Rose
avait oublié de fermer les volets. Peut-être
« la chose » se trouvait-elle à nouveau sur le
rebord de la fenêtre ? Son cœur se mit à
battre plus vite. Son père qui la suivait de
près l’avait vue se figer, comme hypnotisée
par quelque chose qu’il ne comprenait pas.

      — Betty ? Ça ne va pas ?

      — Va voir sur le rebord de la fenêtre.

      Intrigué par cette demande insolite, il fit
exactement ce qu’elle lui demandait. Puis il
se retourna, surpris par l’anxiété qu’il découvrait maintenant sur le visage de sa fille.

      — Eh bien ? dit-elle d’une voix blanche.

      — Eh bien, quoi ? Il n’y a rien ! Tu veux que
je ferme les volets ?

      — Oui.

      Il ferma les volets, la fenêtre, et revint vers
Betty. Elle avait retrouvé son visage placide
et esquissait un début de sourire.

      — Tu me fais une blague ? demanda-t-il.

      Betty hésitait. Sa peur passée, elle avait envie
de rire, de transformer cette fausse alerte en
une sorte de jeu improvisé.

      — Peut-être, dit-elle avec coquetterie.

      Son père parut se contenter de cette réponse. Pourtant, c’est avec gravité et en la
regardant droit dans les yeux qu’il lui
demanda :

      — Tu ne me caches rien ?

      — Non.

      — Tu ne me cacheras jamais rien ?

      — Jamais !

      Betty était sincère. Si présente à son père,
à ce tête-à-tête qui les réunissait dans l’intimité de sa chambre, qu’elle en oubliait le
reste. Elle passa soudain ses bras autour de
son cou et se serra violemment contre lui. Il
l’embrassa et comme elle demeurait agrippée, il se dégagea doucement, un peu déconcerté.

      — J’ai une confiance totale et définitive
dans mon numéro cinq.

      La queue-de-cheval de Betty s’était défaite
durant leur étreinte. Il passa sa main dans
les cheveux bruns, longs et épais.

      — Ne fais pas comme tes sœurs et ta
mère, ne les coupe pas. Vous avez toutes de
si beaux cheveux…

      Il ramassa le ruban écossais tombé sur le
tapis et le déposa sur la table de nuit.

      — Mais change de ruban, c’est encore et
toujours le même ! C’est comme ta mère avec
son Mendelssohn ! Un peu de fantaisie !
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      Durant la nuit, un brouhaha inhabituel
avait réveillé Betty : la sonnerie du téléphone,
longue, insistante, suivie de près par celle de
la porte du vestibule, des courses dans le couloir, les voix de ses parents et celles d’inconnus. Puis, plus rien. « Une urgence », avait
pensé Betty en se rendormant.

      Le lendemain matin, au petit déjeuner, elle
vit son père et comprit immédiatement que
quelque chose de grave avait eu lieu.

      Il était en bras de chemise, sans cravate,
pâle, les traits tirés, en proie à une forte colère malgré la présence de Rose, effrayée par
son comportement, et de sa femme qui tentait, par des mots murmurés et des gestes
d’affection, de l’apaiser.

      — J’ai interdit une fois pour toutes qu’on
attache les malades, disait-il en martelant la
table de ses poings serrés. Je l’ai interdit et je le
répète régulièrement. Et voilà qu’un nouveau
qui connaissait cette interdiction, le règlement…

      Ses poings retombèrent inertes sur la table.
Il baissa la tête, accablé, comme si, tout à coup,
les mots lui manquaient. Sa détresse était plus
impressionnante encore que sa colère. Dans le
silence qui suivit, Betty se glissa à ses côtés et
osa poser une main timide sur son bras.

      — Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-elle.

      Son père releva la tête et retrouva un semblant de calme. Pour ne pas être entendu de
Rose, lui aussi chuchota.

      — Cette nuit, un malade que ce nouvel
infirmier avait attaché à son lit a fait un delirium tremens. Une des sangles l’a presque
étranglé… J’avais pourtant interdit qu’on
attache les malades…

      — Il est mort ?

      — Il est en réanimation depuis cinq
heures. Si une infirmière n’était pas passée
par hasard, il serait mort à l’heure actuelle.

      — Mais il va quand même mourir ?

      Betty se penchait vers son père, son regard
cherchait le sien. Il vit ce regard et le petit
visage crispé de sa fille.

      — Non, ma chérie, il va s’en sortir.

      Il avait retrouvé son habituelle autorité
qui faisait que personne, jamais, ne mettait
sa parole en doute. Mais en effleurant de ses
doigts la joue de Betty, il crut bon d’ajouter :

      — Promis.

      Il consulta sa montre, enfila sa veste et
sortit machinalement une cigarette du paquet
qu’il venait de retrouver dans une de ses
poches.

      — J’y retourne. À ce soir.

       

      La fraîcheur du matin semblait plus sensible que la veille mais un peu de soleil perçait
derrière les nuages. Betty, emmitouflée dans
son duffle-coat, pédalait au milieu du groupe
d’enfants. Elle cherchait à se souvenir. Il y
avait de cela plusieurs années — trois de ses
sœurs étaient encore là et la famille habitait
dans l’enceinte de l’hôpital —, un malade
était mort, étranglé par une des sangles qui le
maintenaient de force dans son lit. Le père de
Betty, nommé depuis peu médecin-directeur,
avait alors instauré un nouveau règlement qui
proscrivait les camisoles de force et les électrochocs. Betty savait que ces deux mesures
avaient fait scandale dans le milieu médical et
que beaucoup de ses confrères, encore aujourd’hui, le critiquaient. Mais son père avait
tenu bon et, jusque-là, tout semblait lui donner raison. Elle ignorait quelles auraient été
les conséquences pour lui si le malade de
cette nuit n’avait pas survécu, mais elle croyait,
sans parvenir à en imaginer aucune, qu’elles
auraient été terribles. Et c’était comme une
grande menace qui rôdait autour de son
père. « Il n’est pas mort », se répétait-elle en
repensant à ce qu’il lui avait dit, à sa promesse.

       

      La journée, à l’école, se déroula normalement. On informa les enfants que leur professeur d’histoire allait quitter l’hôpital parisien où il avait été transféré et qu’il serait
bientôt en mesure de reprendre ses cours.
Les élèves accueillirent la nouvelle avec indifférence : ce qui les avait tant agitées la veille
avait beaucoup perdu de son importance.
On parlait à nouveau de films, du programme
de la télévision, des bonnes et mauvaises notes,
des petits incidents entre les uns et les autres.
Dans la cour de récréation, Betty entr’aperçut les deux frères. Ils se disputaient si violemment avec d’autres garçons qu’un surveillant
dut intervenir pour les séparer. Pas un instant
ils n’avaient remarqué la présence de Betty.
C’était si nouveau qu’elle se demanda s’ils ne
s’étaient pas lassés de la tourmenter. Mais elle
demeurait sur ses gardes et suivant la tactique
qu’elle avait adoptée la veille, elle rentra avec
le groupe d’enfants qui habitait l’enceinte de
l’hôpital.

       

      Betty venait de ranger sa bicyclette dans la
cabane et s’apprêtait à fermer la porte quand
il y eut dans son dos un bruit étrange, à la fois
fort et étouffé, qui s’apparentait à la chute
d’un corps ou d’un objet. Elle s’immobilisa,
persuadée que les deux frères étaient là, de
retour. La peur l’empêchait de bouger, de se
retourner. Dans le silence qui suivit, elle
perçut avec netteté le souffle d’une respiration. Un souffle oppressé et qui s’accentua.
Betty, maintenant, savait : il y avait quelqu’un
derrière elle. Elle se retourna d’un bond, les
poings serrés, sûre de se retrouver face aux
deux frères. Et recula, stupéfaite.

      À demi accroupi sur le tas de feuilles mortes
se tenait un homme qu’elle ne connaissait
pas mais qu’elle identifia à cause de son
uniforme : comme tous les malades de l’hôpital, il portait un pantalon et une veste en
épaisse toile bleu foncé. Il la fixait avec une
frayeur telle que Betty tenta un pas vers lui
pour le rassurer. L’homme, de plus en plus
effrayé, se ramassa sur lui-même dans un
grand froissement de feuilles mortes. Betty se
mit à penser très vite. Et comprit.

      L’homme qui se trouvait là était un malade en fuite. Par des moyens qu’elle ne
connaissait pas, il était parvenu à escalader le
mur de l’enceinte et avait atterri de l’autre
côté, sur le gros tas de feuilles mortes.

      La cloche de la chapelle sonna la demie
de cinq heures. Bientôt ce serait l’heure du
dîner pour les malades. Des infirmiers se
mettraient à la recherche des retardataires.
On s’apercevrait alors que quelqu’un manquait. Betty se décida. Une décision brutale,
irrémédiable, et que, tout au long de sa vie,
jamais elle ne pourrait s’expliquer.

      — Viens, dit-elle.

      Le son de sa propre voix, calme et autoritaire, la surprit. L’homme tressaillit de tout
son corps mais ne bougea pas. Sa respiration
était devenue haletante. Elle avança lentement vers lui, la main ouverte et tendue en
avant comme elle avait vu son père le faire
avec Rose. L’homme, tout aussi lentement
— à croire qu’ils se mouvaient sur le même
rythme —, se redressa.

      Il était grand, maigre, avec des cheveux
gris et d’épais sourcils, gris eux aussi. Même
s’il se tenait un peu voûté, sa haute taille surprit Betty. Ainsi que son teint, très pâle. « Il
ne travaillait pas dans les potagers… Il ne
devait pas quitter son pavillon », pensa-t-elle. Elle lui souriait mais il continuait à la
fixer avec frayeur, les bras collés le long du
corps, immobile.

      Betty était très proche de lui, maintenant.
L’homme avait encore la possibilité de s’enfuir, de courir jusqu’au portail qui séparait
le jardin de la petite route départementale.
Mais il ne bougeait pas.

      — Tu ne dois pas rester là, dit Betty sur
un ton plus doux. Je vais te cacher. Viens.

      Elle posa sa main sur son coude et tenta
de l’attirer vers elle. Il tressaillit si violemment
qu’un bref instant elle eut peur et retira sa
main. Puis elle se souvint que sa mère et Rose
se trouvaient dans la villa, qu’elles risquaient
de sortir et de les surprendre. Il fallait agir vite.
Elle lui désigna la cabane.

      — Je vais te cacher là. C’est chez moi, personne n’y vient jamais.

      Quelque chose parut s’apaiser dans les
traits de son visage, dans son corps.

      — La fille du docteur, dit l’homme lentement en séparant chaque syllabe les unes
des autres.

      Il fit un pas en avant et Betty en fit un autre
en arrière. Sans le quitter des yeux, sans
cesser de lui sourire et toujours en reculant,
elle le conduisit jusqu’à la cabane. Tous deux
entrèrent et elle put fermer la porte.

      La cabane — en fait une remise de petite
taille — avait une ouverture à la hauteur du
plafond qui laissait pénétrer la lumière. Mais
le jour déclinait et ils se trouvaient tous deux
dans la pénombre. L’homme était à nouveau
immobile. Betty s’agitait, repoussant des
objets, les entassant les uns sur les autres pour
qu’il ait un peu plus de place. Lui la regardait
faire. Il ne semblait plus effrayé, mais
concentré. Ses yeux, maintenant très mobiles,
suivaient Betty dans le moindre de ses gestes.
Même quand elle lui tournait le dos, elle sentait l’intensité de son regard. Pour se donner
une contenance, pour garder le contact avec
lui, elle commentait : « Oh ! la la ! tous ces
trucs qui ne servent à rien… Il y a une chaise
quelque part… Il faut que je la trouve, tu seras
mieux. » Elle ne tarda pas à la dénicher,
l’épousseta avec la manche de son duffle-coat et la posa devant lui. Comme il ne bougeait toujours pas, elle l’essaya.

      — Bon, elle est un peu de traviole, mais
c’est mieux que de devoir s’asseoir par terre.

      Dehors, il faisait presque nuit et ils se distinguaient à peine dans l’obscurité grandissante de la cabane. Betty, alors, réalisa qu’il
était tard et que sa mère, peut-être, s’inquiétait de son absence. Elle s’approcha le plus
près possible de lui en se gardant, toutefois,
de le toucher.

      — Écoute-moi bien : je dois y aller mais je
vais revenir. Je t’apporterai de l’eau, de quoi
manger, une couverture et une lampe de
poche.

      Il ne réagissait pas, toujours immobile et
ne la quittant pas des yeux. Elle dut faire un
effort pour ne pas s’impatienter.

      — Montre-moi par un signe que tu comprends ce que je te dis. Si tu préfères ne pas
parler, fais oui ou non avec la tête. Tu m’as
comprise ?

      Lentement, il remua la tête en signe d’acquiescement. Betty en fut si émue qu’elle
dut faire un deuxième effort : celui de ne
pas se laisser aller à cette émotion nouvelle,
étrange, et qui, elle le pressentait, risquait
de lui faire perdre le contrôle de la situation.

      — Bien, dit-elle. Très bien. Je m’en vais,
mais je reviens.

      Elle ramassa son cartable, il se déplaça
pour la laisser passer. Sur le pas de la porte,
elle ajouta :

      — Je suis obligée de t’enfermer à clef.
Personne ne vient ici mais on ne sait jamais.
C’est pour te protéger. Tu as compris que je
ne te dénoncerai pas ? Que je suis ton amie ?

      L’obscurité l’empêchait de voir s’il lui avait
répondu. C’est tout juste si elle distinguait
les contours de la haute et maigre silhouette
dont la tête frôlait le plafond de la cabane.
Mais elle était sûre qu’il avait dit oui. Elle
donna un double tour de clef, la glissa dans
la poche de son duffle-coat et se dirigea
rapidement vers la villa.

       

      Dès le vestibule, Betty reconnut le Concerto
pour violon et piano de Mendelssohn et fut
rassurée : sa mère, plongée dans l’écoute de
sa musique favorite, ne s’était pas rendu
compte de son retard. Elle se débarrassa de
son duffle-coat et poussa la porte du salon :
sa mère était étendue sur le canapé, un châle
posé sur ses jambes et ses pieds. Une paire
de mocassins était rangée à côté, sur le tapis.

      — Tout va bien, maman ?

      — Mais oui. Et pour toi ?

      — Très bien.

      Elle omit de refermer la porte et se mit à
réfléchir. C’était maintenant qu’il fallait agir.
Après le dîner, ses parents ne comprendraient pas qu’elle s’absente. Elle avait d’ailleurs peu de temps. D’abord, l’eau et la nourriture. Mais, pour subtiliser quelques denrées,
elle devait éloigner Rose. Elle se rendit à la
cuisine, l’embrassa sur les deux joues et d’une
voix câline :

      — S’il te plaît, Rose, tu veux bien aller fermer les volets de ma chambre ? Quand il fait
nuit et qu’ils sont ouverts, j’ai peur.

      Rose obéit. Un sac traînait sur la table. Betty
le remplit avec un paquet de biscuits, deux
pommes, deux bananes. Dans le réfrigérateur, elle prit une cuisse de poulet et un
morceau de gruyère. Restait l’eau. Betty et
sa famille buvaient celle du robinet servie
dans une carafe. Voler une carafe d’eau et la
porter jusqu’à la cabane était trop compliqué. Elle se rappela qu’elle possédait une
gourde de camping qui lui servait, l’été, lors
de ses promenades à bicyclette.

      Rose revenait quand Betty quitta la cuisine.
Dissimuler le paquet derrière son dos, lui sourire, donner l’impression que ce mardi était
un mardi comme tous les autres l’amusait
énormément. Ce qu’elle éprouvait depuis sa
rencontre avec l’homme évadé la transportait
dans un monde inconnu, une sorte de nouveau jeu qui ressemblait aux aventures de ses
livres favoris, ceux qui à l’inverse de Fantômas
ne lui faisaient pas peur, où un enfant avait le
pouvoir de cacher un adulte innocent traqué
par des bandits sanguinaires.

      Elle trouva la gourde et la remplit d’eau
dans la salle de bains. Puis la lampe de poche.
Dernier problème, la couverture. Son lit et
celui de sa sœur étaient pareillement recouverts d’un tissu fleuri. Elle pouvait emprunter
la couverture de sa sœur ; grâce au tissu, personne ne se rendrait compte de rien. Hormis
Agnès. Mais Agnès ne revenait que vendredi
soir, et c’était pour Betty le bout du monde.

      Restait le plus difficile : sortir de la villa sans
que sa mère ou Rose ne la surprenne. Et cela
d’autant plus qu’elle était à présent encombrée d’un paquet et d’une couverture.

      Dans le vestibule, elle s’aperçut qu’elle avait
oublié de refermer la porte du salon et qu’au
moindre bruit, sa mère relèverait la tête. Elles
se retrouveraient alors, toutes les deux, face à
face : sa mère dans la lumière du salon, Betty
dans la pénombre du vestibule. Betty préféra
improviser. Elle récupéra la clef de la cabane
dans la poche de son duffle-coat et sur un ton
qui se voulait naturel :

      — Maman ? Je vais nourrir mes lapins.

      Sa mère, toujours allongée sur le divan, se
redressa à demi. Elle cligna des yeux pour
distinguer la silhouette de sa fille que l’obscurité du vestibule rendait incertaine.

      — À cette heure-ci ? Dans la nuit ?

      — J’ai ma lampe de poche !

      Betty l’extirpa discrètement du paquet et
la fit clignoter.

      — Bon, répondit sa mère. Mais couvre-toi
et reviens vite.

      Betty sortit aussitôt. Elle avait négligé de
mettre son duffle-coat mais elle ne sentait pas
le froid et l’humidité de la nuit. Elle avançait
sans crainte. La lune, presque pleine, montait
dans le ciel et éclairait le jardin, l’allée. Elle
n’eut pas une pensée pour Cosmos X et Ranger V tant elle était fière de ses ruses successives. Elle qui ne mentait presque jamais, à
propos de petites choses sans importance,
n’en revenait pas de s’être si bien débrouillée
pour tromper et Rose et sa mère. Non seulement mentir lui avait été facile, mais c’était
amusant. Quelle découverte !

      Mais au moment d’introduire la clef dans la
serrure, son excitation retomba et une sorte
d’effroi la saisit. De l’autre côté de la porte se
trouvait un homme, un malade mental évadé
dont elle ignorait le passé, autant dire un fou.
La nuit et le silence autour de la cabane augmentèrent son malaise. Des phrases entendues ici et là lui revinrent en mémoire : « Avec
un fou, il faut s’attendre à tout », « Un fou
peut brusquement devenir très violent ». Puis
elle revit ces êtres doux qui, jamais, ne lui
avaient fait peur et son malaise cessa.

      Elle colla son oreille contre la porte en
bois. Le silence était tel qu’elle crut percevoir un froissement de vêtement, une respiration oppressée. Elle était sûre que lui aussi
se tenait l’oreille collée à la porte. Il l’avait
entendue et, parce qu’il ignorait qui se trouvait là, peut-être était-il effrayé. Cela la
décida. Elle introduisit la clef dans la serrure, ouvrit la porte et la referma.

      — C’est moi, n’aie pas peur, chuchota-t-elle en déposant la couverture et le sac.

      L’espace de la cabane était si réduit qu’ils
étaient très proches l’un de l’autre. Le faible
halo de lune qui passait à travers l’ouverture
du plafond les réduisait à deux silhouettes
aux contours vagues.

      — La fille du docteur, articula-t-il avec
peine.

      Elle alluma la lampe de poche et la posa
par terre, entre leurs pieds.

      — De l’extérieur, on verra moins la lumière,
comme ça. Mais quand je partirai, il faudra
l’éteindre, sinon tu risques d’être repéré et
repris.

      Maintenant, elle distinguait presque nettement son visage, les épais sourcils gris froncés
par l’effort qu’il faisait pour la comprendre, le
regard encore apeuré. Sa respiration, toujours oppressée, faisait un drôle de bruit.

      — Dans le sac, il y a de quoi manger et
une gourde avec de l’eau. Tu devras t’envelopper dans la couverture, il fait froid, la
nuit.

      Et comme rien en lui ne réagissait à ses
paroles :

      — Tu me comprends ?

      Il parut vouloir lui répondre, prit une respiration, n’y parvint pas, recommença.

      — Il sait ?

      Betty fit immédiatement le lien avec son
père mais ne comprit pas le sens de sa question.

      — Quoi ?

      Les lèvres de l’homme tremblaient, ses
mains dressées à la hauteur du visage de
Betty s’agitaient convulsivement. Celle-ci
attendait, bouleversée. Jamais elle n’avait vu
d’aussi près une telle incapacité à s’exprimer,
une telle détresse. Elle sentait que ce qu’il
avait à lui dire était essentiel, qu’il fallait absolument qu’elle le comprenne.

      — Il sait ? parvint-il à répéter.

      Enfin, ce fut clair.

      — Que tu t’es évadé ? Je ne sais pas. Je le
saurai quand il rentrera à la maison.

      Elle avait utilisé la troisième personne,
comme elle avait coutume de le faire avec
les autres malades. L’homme parut soulagé.
Son visage, pris dans le halo de la lampe de
poche, se détendit. Malgré les cheveux et
les sourcils gris, les trois rides profondes du
front, il avait tout à coup l’air d’un jeune
homme. « Les malades n’ont pas d’âge », se
rappela Betty. Elle le sentait en confiance et
elle l’était aussi. Les quelques mots qu’ils
avaient échangés avaient suffi pour amorcer
un lien, si ténu soit-il. Son regard apaisé ne la
quittait pas. Betty aurait aimé s’asseoir près
de lui, déballer une à une les surprises que
contenait le sac, les lui offrir. En agissant de
la sorte, elle consoliderait le lien qui se tissait
là, dans l’obscurité de la cabane. Mais elle ne
pouvait rester davantage.

      Elle dut faire un effort pour s’arracher à
cette étrange et douce torpeur ; pour retrouver l’autorité avec laquelle elle s’était adressée à lui jusque-là.

      — Je dois rentrer chez moi. Demain
matin, avant l’école, je viendrai chercher ma
bicyclette et je te verrai. Je t’apporterai à
manger, aussi.

      Elle ramassa le sac, l’ouvrit et le posa sur
les genoux de l’homme. À ce bref contact,
son corps, pour la première fois, ne tressaillit pas.

      — Il faut que tu manges, maintenant.

      — Merci, la fille du docteur, articula-t-il
en hésitant.

      — Je m’appelle Betty.

      Il ne comprit pas et répéta, sans hésiter
cette fois, et sur un ton plus affirmatif :

      — Merci, la fille du docteur.

      — Je m’appelle…

      Betty ne put achever sa phrase. C’était
comme si son prénom, tout à coup, ne lui
convenait plus. Comme si en l’espace de
quelques minutes il était devenu ridicule,
étranger, sans rapport avec ce qu’elle se sentait être, là, dans la pénombre, en face de lui.
Elle se rappela alors que son vrai prénom
était Élisabeth. Et aussi qu’elle devait d’urgence regagner la villa : nourrir ses lapins ne
justifiait pas tout ce temps passé dehors.

      Elle ramassa la lampe de poche, l’éteignit.
L’homme sursauta et eut un gémissement
étonné et douloureux.

      — Pardon, murmura-t-elle, pardon. Mais
c’est pour toi, pour pas qu’on te trouve.

      Elle l’entendit respirer à nouveau de façon
désordonnée et bruyante et referma la porte,
le cœur serré. En donnant un tour de clef,
son trouble se transforma en angoisse : une
heure auparavant, elle était toute à la joie de
cacher un malade évadé mais, maintenant,
elle se reprochait à la fois de l’enfermer, de
le retenir prisonnier et de l’abandonner
seul dans la nuit. Ce n’était plus tout à fait le
même jeu. « Mon fou, pensa-t-elle, mon
pauvre fou. »

       

      Elle pensait à lui en aidant Rose à mettre le
couvert, en bavardant avec sa mère. Son père
arriva à l’heure prévue et ils passèrent à table.
Betty avait beaucoup de mal à ne pas l’interroger : savait-il déjà qu’un malade s’était évadé ?
Les recherches avaient-elles commencé ? Mais
son père ne dit rien à ce sujet et elle en conclut
que personne ne s’était aperçu de son absence.
Alors, elle le questionna sur l’accident qui avait
eu lieu la nuit dernière et il lui répondit :
l’homme avait été sauvé et se reposait, calmé
par les médicaments. Mais il s’étonna :

      — C’est nouveau que tu t’intéresses autant
au sort de mes malades. Tu te fais du souci
pour moi ? C’est gentil !

      Il contemplait sa fille, son visage placide,
son grand front. Sa queue-de-cheval était un
peu défaite et elle jouait machinalement avec
une mèche échappée du ruban. Il reprit la
parole.

      — Je me suis énervé, ce matin… J’étais inquiet… Tu n’avais pas à savoir en détail ce qui
s’était passé durant la nuit. Je crois même
avoir utilisé le terme clinique « delirium
tremens ». Tu sais ce que ça signifie ?

      — Vaguement.

      Cette réponse l’amusa.

      — Admettons. Dorénavant, quand je parlerai de mes malades à ta mère, en ta présence, j’essaierai de le faire « vaguement ».

      Il tendit son assiette, et sa femme, pour la
deuxième fois, lui servit de la compote de
pommes. En grignotant un biscuit, elle leur
rappela qu’elle allait à Paris le lendemain,
qu’elle ne rentrerait pas à la villa et que
Betty devait aider Rose pour le dîner.

      — Tu te souviens, dit-elle, Rose fait tout
très bien, mais il faut tout lui dire. Elle ne
peut pas prendre la moindre initiative. Il y
aura des artichauts en entrée, puis un rôti et
des pommes de terre que tu feras réchauffer.
Et c’est toi qui allumeras le feu dans la cheminée. Rose ne doit en aucun cas s’occuper
de ça. D’ailleurs, ça lui fait peur. Betty ? Tu
m’écoutes ?

      Betty sursauta. Sa mère lui désigna du
menton la compote de pommes dans son
assiette.

      — Tu n’as rien mangé. Tu n’as pas faim ?
Prends au moins une langue-de-chat. Tu
adores les langues-de-chat. Betty ?

      Betty prit le biscuit. Depuis un moment
déjà, elle n’était plus dans la paisible salle à
manger familiale mais, en pensée, dans la
cabane au fond du jardin, avec celui qu’elle
appelait « mon fou ».

       

      La soirée débuta comme celle de la veille,
comme toutes les autres. La mère de Betty mit
un disque de Mendelssohn. « Romances sans
paroles », annonça-t-elle sans que personne ne
lui réponde. Dans la cheminée, une bûche
s’écroula dans un jaillissement d’étincelles.
Betty, armée d’une pincette, rétablit l’équilibre. Le feu faiblit un instant, elle le ranima
en soufflant dessus et en y ajoutant des
pommes de pin. Une délicieuse odeur de
sous-bois envahit le salon. Betty était rouge,
elle avait chaud et elle enleva la veste de son
twin-set pour s’installer plus confortablement
devant la cheminée. Puis elle se perdit dans
la contemplation des flammes.

      — Pas de mikado aujourd’hui ?

      — Bheu…

      — Tu sais que je suis dans une forme terrible et que tu vas perdre, lui dit son père. Et
comme tu es une mauvaise joueuse…

      Elle ne lui répondit pas.

      — La pire des mauvaises joueuses…

      Il s’assit dans le fauteuil à gauche de la
cheminée et alluma une cigarette, celle qu’il
qualifiait « du soir », la dernière de la journée. Sa femme s’était installée dans le fauteuil de droite. Betty se tenait au milieu, les
mains tendues vers les flammes. Elle avait
enlevé ses mocassins et se trouvait en collant. Le talon d’un de ses pieds était troué.

      — Betty ?

      Elle dut faire un effort pour quitter la
cabane et revenir à la réalité du salon. Elle
tourna son visage en direction de son père et
surprit sur le sien une telle tendresse à son
égard qu’elle sentit son cœur battre plus vite.

      — Papa ?

      — Je plaisantais, tu n’es pas une mauvaise
joueuse. Et puis, une autre chose importante : tu as un trou au talon gauche de ton
collant. Quant à ta jupe, elle est toute chiffonnée.

      Il acheva de tirer quelques bouffées de sa
cigarette, lentement, voluptueusement, puis
l’éteignit.

      — Tu négliges ta fille avec ta musique, dit-il à sa femme.

      — Ah oui ?

      Ces brefs échanges entre ses parents
n’inquiétaient pas Betty. S’il leur arrivait de
ne pas être d’accord, jamais elle ne les avait
vus se disputer. Souvent son père taquinait
sa mère ainsi qu’il s’amusait à le faire avec
ses cinq filles. Comme elle ne se laissait pas
impressionner, son père alors commentait :
« Votre mère est très forte. C’est difficile de
la désarçonner… » Maintenant tous deux se
taisaient. L’un lisait le dernier numéro de
L’Express, l’autre Le Monde. Betty les regardait
et s’étonnait : pour eux, elle était toujours
leur petite dernière. Ils ne soupçonnaient
rien de l’extraordinaire aventure qu’elle était
en train de vivre. Elle n’avait pas conscience
de leur mentir. Elle cachait un évadé dans sa
cabane, soit, mais c’était son fou, son histoire, cela ne regardait qu’elle. D’ailleurs,
personne ne savait qu’un malade s’était enfui
de l’hôpital.

      — Je voudrais qu’on m’appelle Élisabeth,
dit-elle soudain.

      Peut-être avait-elle parlé trop bas car aucun
de ses parents ne lui répondit : ils lisaient.
Elle répéta. Ce fut sa mère qui la première
réagit.

      — Mais pourquoi ?

      — Mon vrai prénom, mon prénom de
baptême, c’est bien Élisabeth ?

      Son père avait renoncé à sa lecture et contemplait sa fille avec surprise.

      — Oui, dit-il. Tu t’appelles Élisabeth comme
ma mère, ta grand-mère. Tu te souviens
d’elle ?

      Betty se rappelait à peine une vieille petite
femme, alitée, malade, et qui lui faisait peur.
Elle se souvenait un peu mieux de l’enterrement et du chagrin de son père. Chagrin
qu’elle voyait à présent resurgir dans sa façon
grave et douloureuse de la regarder en semblant attendre d’elle quelque chose qu’elle
ne comprenait pas. Tout à coup, malgré le
feu, elle eut froid et remit sa veste. Le silence
prolongé de son père l’impressionnait mais
elle devait lui répondre et renouveler sa
demande.

      — Oui, je me souviens un peu de Mamie.
Je ne sais pas si c’est à cause d’elle, mais je
voudrais vraiment qu’on m’appelle Élisabeth.

      Son père et sa mère continuaient de se
taire. Betty commençait à se sentir très mal à
l’aise.

      — Papa ? appela-t-elle avec sa petite voix
d’enfant qui réclamait de l’aide. Ça te ferait
de la peine de m’appeler Élisabeth ?

      — Je ne sais pas.

      Que son père s’avoue incapable de répondre à une question la stupéfiait. C’était la
première fois. Pour elle, de même que pour
tous les habitants de l’hôpital, son père était
l’homme qui avait réponse à tout. Sa mère
crut bon d’intervenir.

      — Tu as le droit de choisir, bien sûr…
Mais qu’est-ce que tu as contre Betty ? Tout
le monde te connaît sous ce prénom ! C’est
joli, Betty ! Ce n’est pas courant ! Il y a
d’autres Betty dans ton école ? Aucune !

      — C’est bête, Betty, c’est bête.

      Elle n’avait pas d’autres arguments et les
paroles de sa mère, qu’elle jugeait autoritaires et injustes, la ramenaient à une position de toute petite fille, de petite dernière.
Elle se leva précipitamment pour s’enfuir :
dans quelques secondes, elle allait se mettre
à pleurer. Son père l’attrapa et la prit dans
ses bras.

      — On fera ce que tu voudras. Laisse-nous
juste un peu de temps. Mais de toutes les
façons, pour longtemps encore, tu es mon
numéro cinq.

      Il l’embrassa, coinça derrière l’oreille la
mèche de cheveux qui s’était échappée de la
queue-de-cheval. Betty se laissait faire, consciente qu’elle ne réagissait pas comme
d’habitude à la tendresse complice de son
père. Normalement elle aurait dû se sentir
immédiatement apaisée, mais non. Quelque
chose d’inconnu l’agitait et son envie de
pleurer, même si elle diminuait, était encore
présente. Son père, alors, décida :

      — Tu vas aller te coucher sans discuter
car je te trouve un peu bizarre. On te fait
trop travailler à l’école ?

      Il la poussa en direction de sa mère,
attendit qu’elles s’embrassent et se disent
bonsoir, puis la prit par la main et l’entraîna
en direction de sa chambre.

      — Tu es fatiguée, ma petite chérie. Moi
aussi, d’ailleurs, sacrément fatigué…

      « C’est ça, pensa Betty avec soulagement,
je suis fatiguée. » Elle expédia sa toilette, se
coucha et s’endormit aussitôt. Un sommeil
profond, sans rêves, et qui la mena jusqu’au
matin, jusqu’à la sonnerie du réveil.
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      Quand Betty arriva dans la salle à manger
où Rose avait servi le petit déjeuner, sa mère
s’y trouvait déjà, occupée à beurrer des tartines. Du salon parvenait la voix de son père.
Il parlait au téléphone et l’on entendait parfaitement ce qu’il disait. C’étaient des bouts
de phrases mais Betty ne tarda pas à comprendre : il s’agissait de son fou, on s’était
aperçu de son absence. La conversation
s’acheva et son père vint les rejoindre. Il ne
semblait pas particulièrement préoccupé. En
se servant une tasse de café, qu’il aimait noir
et très fort, il raconta :

      — Un de mes malades a disparu mais personne n’est capable de me dire quand et
comment il s’est évadé.

      — Tu veux dire, lui demanda sa femme,
qu’on ne sait pas si c’est hier, cette nuit ou
ce matin ?

      — Exactement. Je pencherais pour hier.
La nuit, les malades sont enfermés à clef.

      Betty, embusquée derrière son bol de chocolat, ne perdait pas une seule de ses paroles.
Elle s’efforçait de se taire, de ne pas poser de
questions. C’était d’ailleurs inutile, son père
continuait à commenter l’événement. Sans
s’émouvoir et avec bonhomie : pour lui, cela
semblait faire partie de la routine.

      — La plupart des infirmiers et de nombreux malades sont à sa recherche. Il ne peut
pas être allé bien loin. Si ça se trouve, il s’est
caché dans l’enceinte de l’hôpital, en haut
d’un arbre, par exemple. Auquel cas, il en sera
quitte pour une bonne grippe… Il a fait froid,
cette nuit.

      Il acheva sa tartine et but posément une
deuxième tasse de café.

      — On peut aussi le retrouver au village
tout comme il peut revenir spontanément.
C’est déjà arrivé, ce genre de petite fugue,
ça n’est jamais bien grave

      — Et si vous ne le retrouvez pas ?

      Là, Betty n’avait pu s’empêcher d’intervenir. Son père était debout, prêt à regagner
l’hôpital. Il fouillait dans les poches de sa
veste, à la recherche de son paquet de cigarettes. Il le trouva et en extirpa une qu’il
cala entre ses lèvres sans l’allumer. Il la
fumerait sitôt sorti de la villa, sur le chemin
de l’hôpital. C’était la seule qu’il s’autorisait
de la matinée.

      — Ce serait plus embêtant car je devrais
prévenir la police et j’ai horreur de mêler la
police à mes affaires.

      — Et comment s’appelle-t-il ?

      — Le malade évadé ? Yvon…

      Il s’arrêta net avant de prononcer le nom
de famille.

      — On était convenus hier soir que beaucoup de choses concernant l’hôpital ne te
regardaient pas. Alors, perds tout de suite
cette manie de me poser des questions et
contente-toi de ce qu’on te raconte.

      Et la cigarette pas encore allumée entre
les lèvres, il s’en alla. Betty s’apprêtait à le
suivre, pressée de passer quelques minutes
dans la cabane avant de partir pour l’école.
« Mon fou s’appelle Yvon », pensait-elle avec
enthousiasme.

      — Betty, dit sa mère. J’ai encore quelques
recommandations à te faire concernant la soirée…

      — Mais je vais être en retard à l’école !

      — Tu n’auras qu’à pédaler un peu plus
vite. J’en ai à peine pour cinq minutes.

       

      L’impatience de Betty était telle que sa main
tremblait et qu’elle ne parvenait pas à introduire la clef dans la serrure. Comment avait-il passé la nuit ? Sa mère, en la retenant, l’avait
empêchée de dérober de la nourriture. Et s’il
avait fini les provisions de la veille ? Et s’il mourait de faim ?

      Enfin, la porte s’ouvrit. Betty, en le voyant,
retint à grand-peine un cri d’effroi.

      L’homme était couché à même le sol, enveloppé dans la couverture jusqu’au cou. En
apercevant la silhouette à contre-jour, il sursauta tel un animal effrayé et voulut dissimuler son visage. Betty avait refermé la porte
et se tenait près de lui. Elle entendait les battements désordonnés de son propre cœur et
croyait entendre aussi les siens.

      — C’est moi, n’aie pas peur.

      Elle n’osait pas l’appeler par son prénom,
elle ne savait pas quoi faire pour le rassurer.
Et puis, elle était pressée. Quelques minutes
encore et elle serait vraiment en retard à
l’école.

      — S’il te plaît, réponds-moi.

      L’homme, alors, très lentement, rabaissa la
couverture, dévoila son visage, ses épaules.

      Il faisait jour dans la cabane et Betty fut
frappée par la couleur de ses yeux : un bleu
très clair, comme délavé ; par l’intensité de
son regard.

      — La fille du docteur, murmura-t-il d’une
voix basse et enrouée.

      Betty avança lentement sa main vers lui.
Lui, tout aussi lentement, dégagea son bras de
la couverture et tendit vers elle une main
tremblante, aux veines saillantes. Ses doigts,
maigres et longs, effleurèrent ceux de Betty,
une première fois, puis une seconde. Après, il
laissa retomber son bras. Mais un vague et doux
sourire éclairait son visage. Betty était bouleversée. Non seulement elle ne l’effrayait plus,
mais il avait confiance. Le laisser là, seul, toute
la journée, lui était très pénible : comme la
veille au soir, quand elle avait éteint la lampe
de poche, elle avait le sentiment de l’abandonner.

      — Je dois m’en aller, dit-elle. Mais je reviendrai, je te jure que je reviendrai et que nous
aurons du temps ensemble.

      Elle aperçut le paquet de vivres et constata qu’il n’avait touché à rien.

      — Tu dois manger.

      Il secoua négativement la tête. Elle s’efforça
alors de prendre un ton et un vocabulaire
qu’elle jugeait plus fermes.

      — Je t’ordonne de manger. Quand je reviendrai, tu devras avoir mangé plus de la moitié
de ce que je t’ai apporté. Compris ?

      — Froid, murmura-t-il.

      — Je t’apporterai un chandail de papa.

      L’anxiété, immédiatement, réapparut sur
son visage tandis qu’il se redressait à demi.

      — Il sait ?

      — Il sait. Mais il ne te trouvera pas. Je te
protège.

      Betty avait récupéré sa bicyclette, calé le
cartable sur le porte-bagages, entrouvert la
porte de la cabane. Une dernière fois, elle
se tourna vers lui. Il avait remonté la couverture jusqu’au menton et la fixait de son
regard intense qui n’exprimait rien d’autre
qu’une affreuse anxiété.

       

      La journée n’en finissait pas. Betty était
arrivée en retard à l’école, avait expliqué que
sa mère l’avait retenue à la villa et personne ne
lui avait adressé le moindre reproche. À la
cantine, elle constata qu’un des deux frères,
Bruno, manquait. Était-il malade ? Avait-il
attrapé cette grippe qui commençait à sévir et
retenait au lit quelques-unes de ses camarades
de classe ? Raoul l’avait regardée avec insistance, comme pour la défier ou lui marquer
son hostilité. Mais Betty était bien trop occupée
à compter les heures, les minutes, pour faire
attention à lui, pour se souvenir de ses méfaits.
Elle ne cessait de penser à son fou dont elle
s’exerçait mentalement à prononcer le prénom : Yvon. Et pour calmer un peu son impatience, elle se répétait : « Demain, c’est jeudi.
Jeudi ! »

      Des nappes de brume recouvraient la campagne, les premières de la saison. L’air était
frais et piquant. Mais Betty pédalait avec tant
d’énergie qu’elle ne sentait pas le froid. Les
voitures, à cause de la brume, avançaient plus
lentement, klaxonnaient avant de dépasser le
groupe d’enfants. Betty, en réponse, faisait
tinter sa sonnette.

       

      En avançant dans l’allée, elle remarqua
que le tas de feuilles mortes avait disparu : le
malade jardinier était venu et l’avait enlevé.
Betty s’en réjouit : il y avait peu de chances,
désormais, que quelqu’un s’aventure au
fond du jardin. Elle se rappelait que son fou
avait eu froid et qu’elle lui avait promis un
chandail. Elle posa sa bicyclette contre le
mur de la cabane, frappa à la porte. Personne ne lui répondit. Elle frappa plus fort
et s’autorisa à parler à haute voix puisqu’elle était seule :

      — C’est moi. J’arrive tout de suite. Je vais
juste chercher quelque chose pour toi.

      Elle l’entendit distinctement bouger, se
coller contre la porte.

      — Tu as compris ? Si oui, cogne deux fois.

      Il y eut un court instant de silence, puis il fit
ce qu’elle lui avait demandé de faire. Il l’avait
entendue, il avait répondu : le jeu reprenait.

      Elle entra dans la chambre de ses parents
et alla droit au placard réservé à son père.
Quelques costumes étaient suspendus à des
cintres. Sur la planche, au-dessus, se succédaient une pile de chemises et une pile de
chandails. Elle se hissa sur la pointe des pieds
et attrapa le premier à sa portée, un gris
foncé, « de la même couleur que ses cheveux
et ses sourcils », pensa-t-elle avec satisfaction.

      En refermant la porte du placard, elle
éprouva soudain un sentiment désagréable
proche du remords. Un parfum de lavande se
dégageait du chandail et évoquait si précisément son père qu’elle pouvait le croire présent dans la pièce. C’était comme s’il avait surpris son geste. Un peu décontenancée, elle
contempla le chandail en épais shetland, avec
des pièces en cuir aux coudes, puis se décida :
« Je ne le vole pas, je l’emprunte. Je le rendrai
après. » Ce qu’elle mettait derrière le mot
« après », elle se refusait d’y penser. Et pour
mieux rendre le mot dérisoire, pour mieux
oublier ce qu’elle était en train de faire, elle
se mit à chanter à voix haute une chanson
qu’une de ses sœurs aînées écoutait souvent :

      Il n’y a plus d’après

À Saint-Germain-des-Prés

Plus d’après-demain

Plus d’après-midi

Il n’y a plus qu’aujourd’hui.


      Rose sursauta quand Betty, toujours en
chantant, le chandail de son père noué autour du cou, entra dans la cuisine. Elle était en
train de préparer son goûter : un morceau de
baguette et une barre de chocolat noir. Betty
cessa de chanter, l’embrassa et, avec naturel :

      — Aujourd’hui, j’ai atrocement faim… À
la cantine, c’était dégueulasse, des trucs que
tu n’imagines même pas…

      Tout en lui parlant, elle s’était emparée de
la plaque de chocolat et coupé un deuxième
gros morceau de pain. Des gestes parfaitement synchronisés qui lui prirent quelques
secondes. Rose la laissait faire, immobile, les
bras ballants.

      — Je sors, annonça Betty.

      Rose balbutia alors quelques mots en lui
désignant de façon désordonnée le fourneau, les casseroles et la direction de la salle
à manger.

      — Le dîner ? Bien sûr qu’on fera ça ensemble ! Je m’en vais un petit moment mais je
reviens ! Tu as bien compris ?

      Mais Rose la regardait de biais, d’une drôle
de façon, comme si elle se méfiait. Cela lui
ressemblait si peu que Betty, surprise et un
peu inquiète, se demanda un bref instant si
elle ne soupçonnait pas quelque chose. « Impossible », décréta-t-elle. Mais elle crut bon
de répéter :

      — Je reviens.

       

      L’homme était debout quand elle entra
dans la cabane en poussant sa bicyclette. Une
fois encore, elle fut surprise par sa haute
taille. Quand il se tenait droit, comme c’était
le cas à cet instant, il la dominait complètement, c’est à peine si elle arrivait à la hauteur de ses épaules. Cela, tout à coup, l’intimida.

      — Assieds-toi, lui dit-elle pour reprendre
un peu d’assurance.

      Il lui obéit et elle disposa le pain et le chocolat sur ses genoux.

      — Notre goûter. Tu as mangé comme je
te l’avais demandé ce matin ? J’espère bien,
parce que sinon…

      Elle ne connaissait pas la suite, elle parlait
pour dissiper cette timidité, qu’elle continuait
d’éprouver et qui la gênait. Peut-être cela
venait-il de son calme à lui, de sa façon, plus
directe et plus assurée, de la regarder. En
fait, son fou avait l’air d’un homme normal,
d’un homme comme tous les autres et elle
était, elle, une gamine de douze ans.

      Mais brusquement, sans qu’elle ait fait
quoi que ce soit de particulier, le visage de
l’homme se brouilla et l’anxiété réapparut. Il
reniflait, en tournant très rapidement la tête
à gauche et à droite, comme s’il cherchait à
situer, dans l’espace clos de la cabane, une
odeur particulière. Il tendit le bras et effleura
de ses doigts longs et maigres le chandail que
Betty portait autour du cou. Alors, elle
comprit : il reconnaissait l’odeur de son père,
son eau de Cologne à la lavande. Elle dénoua
le chandail et le lui tendit. Mais il refusa de le
prendre et se tassa sur la chaise, les bras
collés contre le corps.

      — C’est pour toi, insista Betty.

      Il ne répondit rien et détourna la tête pour
ne plus la voir. Elle hésitait. Devait-elle le lui
faire porter de force ? Y renoncer ? Elle
essayait de deviner ce qu’il éprouvait. Il semblait un peu moins anxieux, maintenant.
Betty se déplaça de quelques centimètres afin
de rencontrer son regard mais, toujours pour
l’éviter, il baissa les yeux. Alors, elle improvisa, prête à s’interrompre au moindre geste
de frayeur.

      — J’ai pris ce chandail parce que tu m’as
dit que tu avais froid. Il est pour toi…

      Elle lui parlait à voix basse. En même
temps, lentement, elle avait déposé le chandail sur ses épaules. Lui, demeurait parfaitement immobile, paralysé de peur, de timidité, Betty ne savait pas. Ensuite, avec les
mêmes gestes lents et doux, mais en silence
cette fois-ci, elle noua les manches du chandail par-dessus la veste en grosse toile bleu
marine, boutonnée jusqu’au menton. Il sursauta et elle sursauta aussi. Sans le vouloir,
elle avait effleuré son cou et ce n’était pas
comme toucher ses mains, ses doigts : c’était
beaucoup plus intime. Troublée, elle se
recula précipitamment.

      L’obscurité était presque totale dans la
cabane. Betty alluma la lampe de poche et
la posa sur le sol. Elle le voyait mieux, ainsi.
Après de longues minutes d’immobilité, il
parut se décider. Ses deux mains se levèrent
pour aller se poser sur les manches nouées
du chandail. Malgré sa tête penchée, Betty
vit ses narines se dilater : il respirait l’odeur
de son père. Dans le silence, elle entendit la
chapelle sonner six coups, le passage d’un
avion dans le ciel. Enfin il releva la tête et
son regard inquiet chercha celui de Betty.

      — Il sait ?

      — Que j’ai pris un de ses chandails ? Non,
il ne sait pas.

      Et avec cette nouvelle autorité qui lui
venait soudain sans qu’elle l’ait le moins du
monde prévu et qui la laissait aussi étonnée
que perplexe :

      — Ici, c’est moi qui décide.

      Maintenant, il la regardait avec un mélange de respect et de confiance, attendant
qu’elle lui dise ce qu’il devait faire. Betty le
comprit et en conçut une fierté immédiate :
elle aimait qu’il s’en remette à elle, être celle
qui conduit le jeu. Elle lui désigna le pain et
le chocolat.

      — On va goûter. Mange.

      Betty avait tiré une bûche pour lui servir de
siège. Il négligea le pain mais se jeta sur la
barre de chocolat. Elle lui en donna une autre
qu’il dévora tout aussi rapidement, et une
autre encore jusqu’à la disparition entière de
la tablette. Betty le regardait manger, fascinée.
Quand il eut fini, il s’essuya les mains sur son
pantalon et, en hésitant un peu :

      — La fille du docteur, merci.

      — Je m’appelle Élisabeth.

      Elle avait hésité en déclinant sa nouvelle
identité. Il ne parut pas avoir compris car il
répéta :

      — La fille du docteur.

      Si elle désirait vraiment changer de prénom, c’était le moment de persister, de l’imposer. Elle se releva pour mieux le dominer
et sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre
ferme :

      — Je m’appelle Élisabeth, tu as compris ?
Élisabeth !

      — La fille du docteur.

      — Élisabeth ! Dis-le après moi : É-LI-SA-BETH !

      Betty s’énervait, sa voix montait dans les
aigus. Ce brutal changement d’attitude l’effraya et il se colla contre le dossier de la
chaise. Elle s’en aperçut immédiatement et
s’en voulut : elle n’aurait pas dû se fâcher. Si
son fou ne lui obéissait pas, c’est qu’il ne la
comprenait pas. Elle réalisa alors qu’elle
commençait à prendre goût au pouvoir
qu’elle exerçait sur lui ; que c’était plus excitant que d’apprivoiser un petit enfant ou un
animal. Le quart de six heures sonna au clocher de la chapelle et lui rappela que Rose
l’attendait.

      — Je dois y aller. Maman n’est pas là et
c’est moi qui m’occupe du dîner.

      Il se redressa si brutalement qu’il en renversa sa chaise. Il balbutiait des mots que
Betty ne comprenait pas, agitait ses bras,
désignait la porte. Il la dominait à nouveau
de sa haute taille et c’était au tour de Betty
d’avoir peur.

      — Qu’est-ce que tu dis ? Je ne comprends
pas !

      Il parla plus distinctement, elle comprit et
se sentit devenir écarlate. De honte, de
confusion. Elle lui ouvrit la porte, s’effaça
pour le laisser passer.

      — Où ? demanda-t-il.

      Elle fit un effort pour lui répondre car les
mots lui coûtaient.

      — De l’autre côté de la cabane, tu peux
faire tes besoins…

      Il sortit. Ses besoins. Pas une seconde elle
n’y avait songé. Et cela faisait plus de vingt-quatre heures qu’il était enfermé. Elle découvrait soudain que son fou était un homme
comme les autres. Et les autres fous de l’hôpital aussi. Un souvenir lui revint, net et précis : sa stupeur quand une de ses sœurs aînées
lui avait appris que « les grandes personnes
aussi ont un derrière ». Elle avait quel âge ?
Trois ans ? Quatre ? Mais une autre pensée la
traversa, effrayante et douloureuse : « Et s’il
ne revenait pas ? »

      Il franchit le seuil d’un pas pressé, comme
s’il avait hâte de se retrouver à l’abri. Betty en
aurait ri de joie, de soulagement : il ne s’était
pas enfui, il n’avait pas profité de cette soudaine opportunité pour quitter le jardin,
rejoindre la route départementale. Et s’il ne
l’avait pas fait, c’est qu’il ne le ferait pas une
autre fois. Elle avait maintenant confiance en
lui comme il semblait avoir confiance en elle :
il s’asseyait sur la chaise, il lui souriait.

      — Je ne vais pas t’enfermer à clef cette nuit.
Tu dois pouvoir sortir si tu as envie…

      Certains mots lui étaient impossibles à
prononcer. Elle préférait demeurer dans le
flou.

      — La nuit, tu ne risques pas de rencontrer
quelqu’un, mais enferme-toi quand même, on
ne sait jamais, il y a des méchants, deux frères,
tu ne peux même pas imaginer que ça existe
des méchants pareils…

      Elle le contemplait, attendrie par ce qu’elle
supposait être son ignorance du monde ; forte
de ses propres connaissances en la matière. Il
l’écoutait, la bouche légèrement ouverte, les
sourcils froncés par l’effort.

      — Demain c’est jeudi et je ne vais pas à
l’école. Je viendrai te voir, on aura toute la
journée pour nous…

      Elle vérifia qu’il restait suffisamment
d’eau dans la gourde et qu’il avait encore de
quoi se nourrir. Elle lui tendit la clef, il fit
non de la tête.

      — Prends, tu fermeras derrière moi. C’est
facile : tu mets la clef dans la serrure et tu
tournes.

      Elle lui fit la démonstration, l’encouragea
à l’imiter, ce qu’il fit sans difficulté. Elle le
félicita et quand elle lui mit la clef dans la
main, il l’accepta. Puis elle éteignit la lampe
de poche et dans l’obscurité :

      — Demain matin, je frapperai trois coups et
je dirai : c’est moi, Élisabeth. Tu comprends ?
Répète : Élisabeth.

      — Élisabeth.

      Il l’avait prononcé en murmurant, mais il
l’avait fait ! C’était si inattendu, si nouveau,
que Betty, aussi stupéfaite qu’émue, se figea,
la main sur la poignée de la porte. Avait-elle
bien entendu ? Personne encore ne l’avait
appelée par ce prénom et elle n’aurait su
dire, à ce moment-là, s’il lui convenait, s’il
lui plaisait. Mais elle devait s’en aller.

      — À demain, ferme derrière moi.

      — Élisabeth !

      Pour la deuxième fois, il avait employé
son nouveau prénom. Betty y reconnut l’accent d’une prière et son émoi s’en trouva
accru : il lui demandait de rester, de ne pas
le quitter. Elle lui tournait le dos, la porte
était entrouverte, elle savait qu’elle devait
rejoindre la villa et pourtant elle hésitait.
Alors, elle s’entendit prononcer :

      — Yvon.

      Sa réponse fusa, immédiate. Ce fut un rire
bref, étouffé et joyeux : un rire d’enfant. Puis
le silence et Betty sortit. Elle était si troublée
qu’elle ne vérifia pas s’il fermait la porte
derrière elle.

       

      Rose partie, le dîner préparé, la table mise
et tous les volets fermés, Betty, maintenant,
guettait le retour de son père. Ses devoirs et
ses leçons attendraient le lendemain, jeudi.
Pour s’occuper, elle disposa les bûches dans
la cheminée du salon et alluma le feu. Peut-être son père souhaiterait-il ne pas passer
tout de suite à table et boire un whisky,
comme cela lui arrivait parfois.

      Agenouillée sur le tapis, Betty contemplait
les flammes en laissant ses pensées vagabonder. Pour Noël, elle souhaitait que ses parents
lui offrent un chien. Elle leur en avait déjà
parlé, ils n’avaient dit ni oui ni non. Il fallait
qu’elle revienne à la charge, qu’elle insiste.
Il y avait un chenil pour chiens abandonnés
dans les environs. Elle songeait aussi à son
fou, qu’elle retrouverait le lendemain matin
et qu’elle avait appelé par son prénom.

      Son père rentra plus tôt que prévu. Betty
l’entendit ouvrir et refermer la porte du vestibule, se débarrasser de son pardessus. Ces
bruits, si familiers, dissipèrent aussitôt cette
sensation d’étrangeté qu’elle éprouvait depuis
qu’elle avait quitté la cabane pour la villa.
Elle en avait presque oublié que, ce soir, elle
avait son père pour elle toute seule.

      — Papa ?

      — Chérie ?

      Il la rejoignit dans le salon, Betty se leva et
il la prit dans ses bras. Un baiser sur le front,
une caresse sur la nuque et il s’installa dans
l’un des deux fauteuils, devant la cheminée.

      — Bonne idée, le feu, dit-il.

      Il paraissait fatigué et distrait mais Betty
ne s’en inquiéta pas. Elle savait que son père
ne parvenait pas toujours à s’arracher à ce
qu’il avait vécu dans la journée, à l’hôpital ;
il lui fallait une demi-heure environ pour se
retrouver de plain-pied avec les siens.

      — Comme ta mère n’est pas là pour me le
reprocher, je prendrais volontiers un whisky.
Tu saurais me le préparer ?

      — Bien sûr ! Avec de la glace. Pas d’eau.

      Betty triomphait : leur soirée ne pouvait
mieux commencer. Elle sortit d’un pas dansant et revint de même. Puis elle se laissa
gracieusement glisser le long du fauteuil de
son père et atterrit en tailleur. Pour qu’il ne
lui fasse aucune remarque, elle lissa avec
précautions les plis de son kilt.

      — Quoi de neuf, aujourd’hui ? demanda-t-elle sans réaliser qu’elle posait la question
que n’aurait pas manqué de poser sa mère.

      — Il semble que Khrouchtchev accepte de
retirer ses fusées. Ce n’est pas encore signé.

      — Donc, une guerre mondiale est toujours possible ?

      Il se détourna du feu et contempla sa fille,
à la fois surpris et amusé.

      — Qu’est-ce que tu as ? Tu parles comme
ta mère ? Tu veux prendre sa place ? Mais la
tienne est très bien, tu sais !

      Elle posa sa tête sur ses genoux. Il but une
gorgée de whisky et de sa main libre caressa
les cheveux de sa fille.

      — Mon numéro cinq, dit-il rêveusement.
Mon gentil petit numéro cinq…

      Betty le laissait faire en retenant son souffle,
complètement abandonnée au bonheur du
moment, suspendue à ses paroles.

      — À propos de ta mère, je l’ai eue au téléphone juste avant qu’elle ne parte à son
concert. Elle a vu cet après-midi Le Jour le
plus long et elle dit que c’est très bien fait.
Samedi, on pourrait aller voir le film avec ta
sœur si…

      Il n’acheva pas sa phrase et se tut. Il ne
caressait plus la tête de Betty et buvait lentement son whisky. Elle vit son visage soudain
fermé, les rides sur le front.

      — Si ? répéta-t-elle.

      Son regard maintenant soucieux revint
sur sa fille. Il la scrutait comme s’il hésitait à
lui répondre. Betty lui opposait son visage
placide et son demi-sourire innocent. Cela
parut le décider.

      — Si on retrouve mon malade disparu.
J’ai dû appeler la police… Une enquête est
en cours…

      Betty se figea avec la douloureuse sensation que son cœur s’arrêtait de battre. Depuis
que son père et elle se trouvaient au salon,
devant la cheminée, c’était comme s’ils étaient
seuls au monde. Elle en avait oublié l’existence de son fou.

      — Je suis très ennuyé. C’est la première fois
que je dois faire appel à la police. Les autres
évadés, on les a toujours retrouvés à temps.
Mais celui-là, il s’est évaporé dans la nature ! À
croire que quelqu’un l’a pris en stop. Il est
peut-être à l’autre bout de la France ou même
à l’étranger. Et alors là, pour le retrouver…

      Tout à son récit, il ne vit pas sa fille se raidir
puis se ramasser sur elle-même. Au comble de
l’angoisse, Betty comprenait, pour la première
fois, que son père avait de graves problèmes et
qu’elle en était responsable. Cette découverte
l’anéantissait.

      — À quoi tu joues enroulée comme ça ?
Tu mimes un animal ? Un petit chat ?

      Betty était incapable de réagir. Elle avait le
sentiment que si son père voyait son visage, il
comprendrait tout, qu’elle serait démasquée.
Lui, continuait à se méprendre.

      — Un petit chien ? C’est pour me rappeler que tu en veux un pour Noël ?

      Elle tressaillit, sans répondre, sans se relever. Il lui donna une tape comme il l’aurait
fait à un animal familier.

      — Arrête ce jeu, tu l’auras, ton chien. Je
saurai trouver les arguments pour convaincre
ta mère. Un : ça te fera de la compagnie,
deux…

      Il la souleva de force et la scruta avec amusement.

      — Deux, on verra plus tard. Pour l’instant,
je te rappelle que ta mère t’a chargée de
t’occuper de notre dîner. Au boulot !

       

      Après le dîner, ils regagnèrent, comme
chaque soir, le salon. Betty s’activait pour
ranimer le feu. Auparavant, elle avait suivi
scrupuleusement les indications de sa mère
et le désir de bien faire l’avait emporté sur
ses frayeurs. Félicitée par son père, elle les
avait même à nouveau oubliées. Maintenant,
assis dans son fauteuil, il s’apprêtait à fumer
sa dernière cigarette de la journée avec des
mines de chat gourmand.

      Dehors, il s’était mis à pleuvoir très fort.
Des rafales de vent frappaient les volets. Betty
repensait à son fou. Elle ignorait l’état de la
toiture de la cabane. Mais elle imaginait que,
de toute façon, ce devait être terrifiant d’être
enfermé, dans le noir, tandis qu’à l’extérieur
les éléments se déchaînaient. L’idée que son
fou serait peut-être mieux à l’abri dans son
pavillon de l’hôpital l’effleura. Elle ne s’y
attarda pas : c’était lui qui avait choisi de
s’évader, elle n’avait fait que lui venir en aide
en lui trouvant une cachette. Ce qu’elle avait
ressenti avant le dîner — l’impression d’agir
contre son père — s’était considérablement
estompé. Il y avait désormais deux mondes
bien distincts que rien ni personne ne pouvait réunir : celui de la villa et celui de la
cabane. Elle avait oublié l’intervention de la
police. D’ailleurs son père se comportait
comme tous les soirs, comme toujours. Elle le
contemplait avec satisfaction pendant qu’il
tirait les dernières bouffées de sa cigarette et
feuilletait les pages du Monde, sans s’attarder.

      — Une partie de mikado ? proposa-t-elle.

      — Pourquoi pas ? Mais une seule. Ce soir,
j’ai du travail.

      Ils s’installèrent de part et d’autre de la
table de bridge et commencèrent à jouer.
Dehors, les rafales de vent semblaient s’être
calmées et seul le bruit de la pluie venait
troubler le silence concentré du père et de
sa fille. Il en fit la remarque :

      — Ça nous change du Mendelssohn de ta
mère. Quelle quiétude…

      Comme pour le démentir retentit alors la
sonnerie du téléphone. Le père de Betty se
leva si précipitamment pour répondre qu’il
envoya valdinguer plusieurs bâtonnets du
mikado. Betty, sur le point de gagner, ne put
retenir son juron favori : « Merdum ! » Mais
dès les premières paroles de son père, elle se
figea, pétrifiée.

      — Oui, un mètre quatre-vingts… Des
cheveux gris… Des yeux clairs. Non…

      — …

      — Non, pas de tatouage sur le dos… Non,
je suis formel… Je vous ai signalé des cicatrices
très caractéristiques au poignet gauche…

      — …

      — Caractéristiques de quoi ? De quelqu’un qui s’est tailladé les veines ! Vous n’avez
jamais vu ça ? Eh bien tant pis, mais ça n’a
rien à voir avec un tatouage ! L’homme que
vous avez ramassé n’est pas mon malade…

      — …

      — C’est ça, continuez à me tenir au courant. Mais je vous en prie, ne m’appelez pas
pour n’importe quoi. J’ai des journées difficiles et j’ai besoin de mes nuits pour récupérer.

      Il raccrocha et demeura quelques minutes
de dos, sans bouger. Betty, le regard fixé sur
lui, attendait la suite. Ce qu’elle avait entendu
l’avait atteinte si violemment qu’elle en avait
du mal à respirer. Le silence, heureusement,
ne se prolongea pas. Son père, de retour à la
table de jeu, esquissa à l’intention de sa fille
un sourire forcé.

      — Je n’aurais pas dû m’énerver. Mais ces
flics sont des buses, de véritables buses ! À
chaque vagabond coffré, ils sont capables de
m’appeler pour me dire qu’ils ont mis la
main sur…

      — Yvon ? l’interrompit Betty sans réfléchir.

      Était-ce la fatigue ? Il ne parut même pas
s’étonner de la question si précise de sa fille.

      — Oui, Yvon.

      Il se mit à rassembler les bâtonnets et à les
ranger dans leur boîte comme s’il était évident que la partie de mikado était terminée. Encore bouleversée par la conversation
entre son père et la police, ayant perdu le
sens de ce qu’il convenait de dire, Betty se
laissa soudain emporter par une formidable
curiosité.

      — Parle-moi d’Yvon. C’est quoi, sa maladie ? D’où vient-il ? Depuis combien de temps
est-il à l’hôpital ? Raconte, papa, raconte…

      — Non, Betty, non.

      La réponse, nette et précise, n’avait pas
tardé. Son père avait réussi à maîtriser son
impatience. Il ignora le regard suppliant de
Betty, quitta sa chaise et l’aida à se relever. Ses
gestes étaient empreints d’une grande fermeté
et elle se laissa entraîner vers sa chambre.

      — Tu sais l’heure qu’il est ? Dix heures et
demie passées… Si ta mère te voyait encore
debout, qu’est-ce que je prendrais ! Alors tu
vas faire ta toilette et te coucher bien gentiment. Moi, je vais travailler sur mon dossier.

      Il ouvrit la porte de sa chambre, l’embrassa
sur le front.

      — Demain, c’est jeudi, profites-en pour
dormir plus longtemps. Moi, j’ai un rendez-vous très tôt. Bonne nuit, ma petite chérie.

      Comme un automate, Betty fit sa toilette, se
déshabilla et se coucha. Les deux mondes
avaient cessé d’exister séparément et s’étaient
fondus en un seul. Maintenant elle se retrouvait perdue, sans le moindre point de repère.
Elle songeait à son fou qui s’était « tailladé
les veines » ; à la police qui arrêtait d’innocents vagabonds ; à son père, enfin, à qui
elle mentait pour la première fois de sa vie
et qui, à cause d’elle, avait des problèmes.
Elle était devenue indigne de sa tendresse,
de sa confiance. Il imaginait son fou « à
l’autre bout de la France, peut-être à l’étranger », alors qu’il se trouvait à côté de la villa,
dans la cabane au fond du jardin. À cause
d’elle. Le poids de sa culpabilité l’écrasait. Un
bref instant l’idée lui vint de se relever et
d’aller tout lui avouer. Mais non, c’était trop
tard, c’était bien avant qu’elle aurait dû lui
parler. Et se superposait à l’image de son père
l’image de son fou, Yvon, avec son regard clair
si intense, son visage anxieux. Qu’il se soit
« tailladé les veines » la bouleversait. Betty,
depuis la mort de la star de cinéma américaine, Marilyn, savait que les êtres humains
pouvaient « se suicider ». Son pauvre fou,
comme il avait dû souffrir pour en arriver là !
Elle pensait aux liens qui s’étaient tissés entre
elle et lui, au début de ce qu’elle n’hésitait
plus à nommer leur « amitié ». Elle devait le
protéger, l’entourer de soins et d’affection.
Un peu apaisée, elle crut qu’elle allait enfin
pouvoir s’endormir, mais non. Revenait maintenant l’image de son père. Et une voix en
elle, mais qui n’était pas elle, soudain l’accusa :
« Tu le trahis ! »

      Betty, tremblante, se redressa sur son lit.
L’obscurité dans la chambre était presque
totale et seul le bruit de la pluie apportait
un semblant de vie. Alors, comme elle l’avait
déjà fait auparavant, quand des pensées terrifiantes la submergeaient, elle invoqua ce
qui lui avait fait peur jadis et qu’elle était
parvenue à apprivoiser : Fantômas. Elle se
recoucha et, à voix haute et à toute vitesse,
récita :

      
        — Fantômas !
      

      
        — Vous dites ?
      

      
        — Je dis Fantômas…
      

      
        — Cela signifie quoi ?
      

      
        — Rien et tout.
      

      
        — Pourtant, qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — Personne, mais cependant quelqu’un.
      

      
        — Enfin, que fait-il ce quelqu’un ?
      

      — IL FAIT PEUR.

      Betty s’endormit, vaincue par le sommeil.
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      Betty s’éveilla d’un coup et s’aperçut avec
effroi qu’elle avait dormi plus longtemps
que prévu : son réveil indiquait dix heures.
Elle fit une rapide toilette, enfila ses vêtements de la veille — un kilt, un collant et un
chandail vert bouteille — et noua à la va-vite
ses cheveux en queue-de-cheval. Il ne restait
plus grand-chose de ses tourments de la
veille. Elle avait hâte de rejoindre son fou,
de lui apporter de quoi se nourrir.

      Mais auparavant elle devait prendre son
petit déjeuner que Rose lui servit dans la
salle à manger. Betty but le chocolat et
mangea deux tartines en guettant ses va-et-vient. Rose ne semblait pas vouloir quitter la
pièce et, comme la veille, la regardait de
biais, avec ce drôle d’air méfiant maintenant
teinté de crainte. Betty savait que Rose, par
de mystérieux chemins, comprenait et partageait parfois ses émotions. Elle en conclut
que Rose avait senti un changement, quelque
chose d’anormal qui la concernait, elle,
Betty. « Mais elle ne peut pas avoir deviné la
vérité… Elle n’est jamais allée dans ma
cabane. » Betty s’énervait. En plus, elle perdait du temps.

      — Tu n’as pas de ménage à faire ? Pourquoi tu restes là, plantée devant moi ?

      Rose hésita un peu puis se décida enfin à
quitter la salle à manger. Betty fonça dans la
cuisine et prépara à la hâte un gros sandwich au rôti de bœuf froid, agrémenté de
cornichons. Elle prit aussi une pomme, une
banane et une nouvelle plaque de chocolat.
Restait la boisson. Dans le réfrigérateur, elle
trouva une bouteille de jus d’orange. Elle
enfouit le tout dans un sac et se rappela brusquement l’existence de ses lapins : quelques
carottes furent rajoutées.

      Dehors, il faisait frais mais beau. Le ciel,
très bleu et sans nuages, donnait des envies
de chanter. Les dernières feuilles, arrachées
par le vent de la veille, recouvraient le sol
encore trempé par la pluie.

      Betty s’arrêta devant le clapier et, à travers
le grillage, fit passer les carottes. « Petits,
petits… » Les lapins se pressèrent contre le
grillage et de leur museau cherchèrent les
doigts de leur maîtresse. Ils étaient si heureux de la voir qu’ils en oubliaient de manger ! Betty, attendrie, poursuivait sa litanie :
« Petits, petits… » En même temps, elle
regardait à gauche, à droite, de façon à
s’assurer qu’elle était seule dans le jardin.
Elle l’était et c’est fermement qu’elle cogna,
trois fois de suite, à la porte de la cabane.
Elle l’entendit se mouvoir à l’intérieur, se
rapprocher.

      — C’est moi, Élisabeth.

      Elle s’était nommée sans hésiter, comme
si de tout temps elle s’était appelée ainsi.
Mais il tardait à lui répondre et elle s’impatienta.

      — Élisabeth ! Ouvre !

      Il farfouilla un instant dans la serrure, puis
la porte s’ouvrit de quelques centimètres.
Elle aperçut sa main, longue et maigre, et un
peu de son visage.

      — La fille du docteur, dit-il d’une voix
rauque.

      Le front de Betty se plissa de contrariété
et il rectifia aussitôt :

      — Élisabeth.

      — Tu me laisses entrer ?

      Il tira la porte vers lui et Betty se faufila à
l’intérieur. Sans même qu’elle le lui demande,
il referma la porte et donna un tour de clef.
Betty vit tout de suite que quelque chose
avait changé : son fou avait mis un semblant
d’ordre. À l’aide d’emballages en carton, il
s’était même fabriqué une étroite couchette
sur laquelle, soigneusement pliée en quatre,
il avait déposé la couverture de sa sœur
Agnès.

      — Tu t’es installé, dit-elle admirative, tu
sais que tu es ici chez toi.

      Elle attendit de sa part une réponse qui
ne vint pas et choisit de ne pas insister. Elle
lui désigna la chaise et il s’assit.

      — Faim, dit-il.

      Betty déballa ses provisions et lui tendit le
sandwich. Puis elle s’installa sur la bûche et le
regarda manger. Contrairement à la veille, il
prit son temps, se débarrassant du plat de la
main des miettes qui tombaient sur sa veste,
pour une fois ouverte. Betty s’aperçut alors
qu’il portait le chandail gris de son père en
dessous et cela lui causa une drôle de sensation qu’elle n’eut pas le temps d’analyser car,
pour la deuxième fois, il demandait :

      — Soif.

      Il tenait la bouteille de jus d’orange inclinée au-dessus de sa bouche et Betty vit son
poignet. Et tout de suite elle mit un nom sur
les marques bizarres qu’on aurait dites imprimées sur sa peau : c’étaient des cicatrices. Son
fou s’était « tailladé les veines », comme elle
avait entendu son père le déclarer à la police,
et ce qu’elle venait fugitivement de voir en
était la preuve. Elle en conçut un brutal chagrin. Son fou avait souffert, souffrait encore.
Que pouvait-elle espérer lui offrir ? Comment
le consoler ? Elle ignorait tout de lui, de son
mal, de sa douleur.

      — Élisabeth ?

      Il avait terminé le sandwich, déposé à ses
pieds la bouteille de jus d’orange et, bien
assis sur la chaise, la fixait de son regard
clair et intense, où, pour la première fois,
Betty crut déceler de la reconnaissance et de
l’affection. C’était si inattendu, si loin des
pensées noires qui l’agitaient, qu’elle lui
tendit la main. Il s’en saisit aussitôt et la
serra avec une telle force qu’elle en grimaça
de surprise et de douleur. Tout aussi rapidement, il lâcha sa main.

      — Élisabeth, pardon.

      Il lui souriait sans retenue, franchement.

      — Yvon ? dit-elle en hésitant sans savoir
s’il supporterait de s’entendre appeler par
son prénom.

      Il pointa son doigt maigre contre sa poitrine et confirma :

      — Yvon.

      Puis il le tourna en direction de Betty :

      — Élisabeth.

      — Yvon comment ?

      Le même sourire éclairait son visage mais
il ne répondit pas.

      — Tu as bien un nom de famille ? Moi,
j’en ai un, tout le monde en a un ! Alors,
Yvon comment ?

      Mais cette question, soit il ne la comprenait pas, soit elle ne l’intéressait pas car, sans
cesser de sourire, il lui dit :

      — Dans la nuit… des gens…

      C’était au tour de Betty de ne pas comprendre. Elle se demanda s’il lui proposait un
jeu, une sorte de devinette, ou s’il s’agissait là
de « paroles de fou » comme elle en avait
entendu depuis toujours. Les fous, souvent,
procédaient par énigmes, tenaient des propos
mystérieux, dont les autres, les « normaux »,
ne possédaient pas la clef. Son père, parfois,
parvenait à décoder leur langage. Mais Betty,
elle, n’y arrivait pas. Elle ignorait même dans
quelle direction chercher, les questions qu’il
convenait de lui poser.

      — Dans la nuit… des gens…

      Il balbutia ensuite des fragments de phrases
d’où émergeaient les mots « nuit », « gens »,
« voiture », « il ». Il continuait à fixer Betty et
semblait convaincu qu’elle finirait par le comprendre. Cette certitude provoqua chez elle
comme une illumination.

      — La nuit… hier soir, quand je t’ai laissé
pour préparer le dîner, tu es sorti…

      Aussitôt, il fit oui de la tête.

      — Tu as quitté la cabane et tu as vu « dans
la nuit, des gens »… Combien ?

      Il parut se concentrer pour mieux se souvenir. Betty se tut afin qu’il lui livre lui-même la réponse. Mais comme il tardait et
qu’elle croyait avoir deviné, elle suggéra,
doucement, pour ne pas le bousculer :

      — Deux ? Deux garçons de mon âge… ?

      Son visage s’illumina de joie et ses lèvres
s’avancèrent pour prononcer :

      — Oui.

      Betty pensa que cet interrogatoire, pour
lui, était un jeu et, toujours doucement, poursuivit :

      — Deux garçons de mon âge… dans mon
jardin ?

      Il applaudit en riant, visiblement heureux
de la voir reconstituer la scène avec tant de
justesse. Pour Betty, tout était devenu clair et
cela, hélas, n’avait rien à voir avec un jeu : ses
bourreaux, Raoul et Bruno, s’étaient introduits chez elle pour la persécuter de nouveau.
Qu’avaient-ils fait ? Quelle affreuse surprise
l’attendait quelque part ? Son fou s’était penché vers elle et, avec des mots qui se bousculaient, tentait de lui raconter la suite. Là, elle
le comprit immédiatement.

      — Il est arrivé au volant de sa voiture ? Il
l’a garée devant le portail et il est entré dans
le jardin… Et parce qu’il était de retour, les
deux garçons se sont enfuis.

      Yvon l’approuvait avec enthousiasme, tout à
la joie de parvenir à communiquer avec elle.
Betty tentait d’analyser l’information qu’il
lui avait livrée : le retour des deux frères. Il y
eut entre eux un long silence.

      — Il sait ? demanda-t-il brusquement.

      Betty, inquiète, répondit avec un brin d’impatience.

      — Bien sûr, qu’il sait ! Je te l’ai dit hier.

      — Il… il… il…

      Betty le contemplait avec un peu d’irritation et beaucoup de pitié. Elle ne pouvait
pas lui dire la vérité ! Et puis, à cet instant, la
menace se trouvait du côté des deux frères,
pas de son père. Il fallait qu’elle lui explique, qu’elle le mette en garde.

      — Il n’est pas très content. Il te cherche,
mais très loin d’ici. Ne te fais pas de souci, je
suis là, je veille sur toi.

      Aussitôt, il parut se calmer et Betty fut troublée de constater, une fois de plus, le pouvoir
qu’elle exerçait sur lui et cette étrange satisfaction que cela lui procurait. Elle lui tendit la
main, il la prit, la serra délicatement, et la
garda dans la sienne. Elle poursuivit :

      — Les deux garçons que tu as vus sont
très, très dangereux… très, très méchants
avec moi. Ils me font des choses atroces… tu
dois te méfier d’eux. Je t’enfermerai à clef
tout à l’heure et, ce soir, ce sera à toi de le
faire. Si tu oublies, ils peuvent entrer dans la
cabane et alors…

      Betty avait beau s’exprimer avec gravité,
accompagner chacune de ses paroles de mimiques significatives, rien dans son récit ne
parvenait à l’impressionner. Il l’écoutait avec
le même plaisir heureux que si elle lui racontait un conte de fées ou ses vacances au
bord de la mer. Sans se décourager, elle
reprit tout depuis le début, décrivit chaque
méfait des deux frères. Se livrer ainsi, se souvenir de tous les détails et les lui narrer, lui
faisait un bien dont elle était consciente.
Enfin, elle pouvait parler, enfin elle partageait son secret avec quelqu’un.

      — La dernière fois… dimanche… ils ont
déposé sur le rebord de ma fenêtre la tête
d’un écureuil…

      Son sourire, toujours aussi heureux et paisible, l’incitait à être plus explicite : il devait
comprendre le danger que pouvaient représenter pour lui les deux frères mais aussi ce
qu’elle avait enduré. Et puis compatir, si possible, puisqu’elle avait fait de lui son confident.

      — Une tête… avec du sang partout. Ils
avaient attrapé un pauvre petit écureuil et lui
avaient coupé la tête… Tu me comprends ?

      Sans se départir de son sourire, il lâcha sa
main et, avec une précision parfaite, mima
le geste de se trancher la gorge. Betty, brusquement, eut peur. Son fou lui parut tout à
coup dangereux, peut-être plus dangereux
que les deux frères. Elle se releva, prête à
bondir vers la porte. « Les fous sont capables
de tout », avait-elle entendu dire. Et à cet
instant, elle était prête à en convenir : en faisant le geste de se trancher la gorge, son fou
avait eu un geste d’assassin.

      — Élisabeth ?

      Il l’appelait, très calme, avec dans le regard
non plus ce curieux plaisir qui l’avait effrayée
mais un étonnement naïf. Elle se ressaisit aussitôt. Qu’était-elle allée imaginer ? Son fou,
un assassin ? Yvon ? Il tendait son bras vers
elle pour l’inciter à revenir s’asseoir à côté de
lui, sur la bûche. À cause du soleil qui éclairait l’intérieur de la cabane, elle revit les cicatrices sur le poignet gauche. Son fou ne ferait
pas de mal à une mouche, ne trancherait la
gorge de personne, d’aucun animal. Il ne
s’en prenait qu’à lui-même.

      Betty était en pleine confusion. Des gouttes
de sueur perlaient sur son front, conséquence de la peur absurde qu’elle avait ressentie. Elle s’essuya maladroitement le visage
avec la main et le ruban qui retenait sa
queue-de-cheval se défit et tomba par terre.
Aussitôt, il s’en empara. Betty pensait qu’il
allait le lui tendre, mais non : il gardait le
ruban dans son poing fermé et la fixait avec
l’air d’un enfant buté.

      — Tu le veux ? demanda Betty.

      — Je le veux.

      — Eh bien, il est à toi, je te le donne.

      Elle entendit alors une voiture se rapprocher de la villa et se garer près du portail : sa
mère était de retour de Paris. Betty, affolée,
consulta sa montre. Il était plus de midi, elle
n’avait pas vu le temps passer, ni entendu
sonner la cloche de la chapelle. Sa mère, ne
la trouvant pas, allait la chercher, peut-être
prévenir son père. Elle devait rejoindre
immédiatement la villa.

      — Maman est là, je file !

      Elle eut un bref regard vers lui. Il tenait le
ruban dans son poing fermé, paisible, lointain, comme si son esprit, tout à coup, s’était
réfugié ailleurs. Mais elle n’avait plus le
temps de tenter de déchiffrer ce changement de comportement.

      — Je t’enferme et je reviens… dans l’après-midi…

      Un tour de clef et Betty courait vers la
villa. Ses longs cheveux bruns dénoués flottaient sur ses épaules.

       

      Betty et sa mère déjeunèrent en tête à tête,
servies par Rose. Auparavant, Betty avait tenté
d’obtenir de garder ses cheveux dénoués
mais sa mère avait été formelle : sa fille devait
« en toutes circonstances être soigneusement
coiffée ». Betty avait cédé et s’était refait une
queue-de-cheval : un ruban en velours vert
bouteille, de la même couleur que son kilt et
son chandail, remplaçait désormais le ruban
écossais.

      Durant le déjeuner, Betty écouta sa mère
lui raconter Le Jour le plus long. Elle avait le sens
du détail et Betty finit par s’intéresser à cette
histoire de débarquement. Une séquence
l’amusa particulièrement et elle pria sa mère
de la raconter une deuxième fois. Celle-ci
accepta avec bonne humeur.

      — Nous, les spectateurs, savons que les Alliés
vont débarquer, les Allemands aussi, mais ils
ignorent quand exactement. Ils sont plusieurs
à surveiller l’horizon. L’un d’entre eux fixe
avec ses jumelles, la nuit, la mer. Rien. Et tout
à coup, qu’est-ce qu’il voit ? Des centaines
de sous-marins qui émergent ! Panique ! Il
appelle ses camarades. « Ils sont là ! Des milliers ! Ils viennent ! — Où ? demande l’autre
mal réveillé. — Sur moi ! Sur moi ! » hurle
le soldat de garde.

      Betty et sa mère quittèrent la salle à manger pour le salon où Rose avait servi le café.
À peine étaient-elles installées que le père
de Betty les rejoignit. Son apparition la troubla. Elle craignait qu’il ne parle de l’évasion
de son malade et qu’il s’aperçoive de son
malaise. Cela, en effet, ne tarda pas. Il évoqua les recherches infructueuses de la police,
les avis lancés à travers la France. Il déploya
à l’intention de sa femme le quotidien régional avec une photo en première page.
Betty ne put s’empêcher d’y jeter un coup
d’œil. Oui, c’était bien lui, Yvon, son regard
intense et ses épais sourcils. Il paraissait un
peu plus jeune. De quand datait la photo ?
Betty aurait bien aimé le savoir. Son père
replia le journal.

      — Si quelqu’un l’héberge sans connaître
sa véritable identité, il se sentira maintenant obligé de le dénoncer, dit-il. Les gens
ont peur des malades mentaux, des « fous »
comme ils disent… Ils n’ont jamais compris
que ceux que je soigne sont rarement dangereux. Mon fuyard, par exemple…

      Betty ne put en supporter davantage et se
leva.

      — Je vais faire une balade à bicyclette.

      Sa mère la rattrapa par un pan de son kilt.

      — Halte-là ! Ce soir nous avons des amis à
dîner et même si tu ne dois apparaître que
pour l’apéritif, je tiens à ce que tu sois élégante. Tu ne mettras pas les vieux vêtements
de tes sœurs, je vais t’en offrir des neufs…
Une nouvelle boutique vient d’ouvrir en
ville, avec des prix de lancement très intéressants…

      — Mais, maman…

      — N’insiste pas, c’est comme ça. Nous partons dans cinq minutes, le temps de terminer
mon café et de voir deux ou trois détails avec
ton père. Alors, s’il te plaît, fais-nous le plaisir
de te rasseoir et d’être patiente.

      Betty obéit, catastrophée. Sa journée était
fichue, elle ne pourrait pas la passer, comme
prévu, dans la cabane. Celui qu’elle n’appelait
plus son fou mais Yvon allait l’attendre, s’effrayer de son absence, paniquer peut-être. Son
père, pour l’amadouer, tenta une caresse
qu’elle esquiva en se jetant de côté.

      — Mon Dieu, Betty, qu’est-ce que c’est
que ce cinéma ? Déjà hier soir… Ça ne te va
pas du tout ! Betty ? Tu m’écoutes ?

      Elle détourna la tête sans lui répondre. Il
la contempla un instant en silence, puis :

      — Qu’est-ce qui ne va pas, Betty ?

      — Rien, tout va bien, dit-elle en s’efforçant,
cette fois, de le regarder en face.

      Sa mère alors intervint :

      — Dans ce cas, tu nous fais une autre tête.
Tu vas voir, on va beaucoup s’amuser, toutes
les deux, dans la boutique.

       

      Betty ne s’amusa pas. D’abord il lui fallut
attendre que sa mère se prépare et cela lui
parut invraisemblablement long. Ensuite, ce
fut la voiture qui eut du mal à démarrer et les
retarda encore plus. Betty affichait une mauvaise humeur tenace que sa mère feignait
d’ignorer et qui dura jusqu’aux premiers
essayages. Elle enfila deux robes en velours
qu’elle refusa aussitôt et une jupe grise dite
« plissé soleil » qui commença à lui plaire. Sa
mère lui conseilla d’y associer un chemisier
blanc, un cardigan bleu ciel et un nouveau collant, du même gris que la jupe. Ainsi parée,
Betty fut enfin satisfaite. L’image que lui renvoya le miroir acheva de la séduire et elle sauta
au cou de sa mère pour la remercier. Puis, sur
les conseils de la vendeuse, elle virevolta dans
la boutique et fut enchantée de découvrir que
la jupe plissé soleil épousait le moindre de ses
mouvements. Contre la promesse de ne pas se
salir, elle obtint la permission de garder sur
elle ses nouveaux vêtements.

      Mais une fois dehors, une mauvaise surprise
l’attendait. Sa mère n’avait aucune intention
de regagner la villa : elle avait des courses à
faire en prévision du dîner et la liste qu’elle
sortit de son sac était décourageante. « Mon
jeudi est fichu, fichu… », se lamenta Betty.

       

      Il faisait nuit quand elles regagnèrent la
villa, le clocher de la chapelle venait de
sonner la demie de six heures et Rose repassait dans la cuisine. Betty en piaffait d’impatience. Il lui fallait filer à la cabane, nourrir
Yvon, le réconforter et lui donner la clef afin
qu’il puisse entrer et sortir à sa guise et surtout s’enfermer.

      La clef à la main, elle passa devant le salon
où sa mère confectionnait des bouquets de
fleurs. Auparavant, elle avait réussi à dérober
une boîte de macarons qui devait accompagner la glace au café du dessert. « Maman
pensera qu’elle les a oubliés à la pâtisserie »,
avait-elle décidé avec insouciance. Sur le
point de sortir, elle cria :

      — Mes lapins, j’ai oublié de les nourrir !

       

      Elle cogna, s’annonça et entra précipitamment. La cabane était plongée dans l’obscurité.

      Tout d’abord, elle ne le vit pas, puis elle distingua sa silhouette prostrée sur ce qu’elle
devinait être sa couchette en carton. « C’est
moi, Élisabeth », dit-elle en refermant la porte.
Et comme il ne réagissait pas : « Yvon ? » Elle
alluma la lampe de poche en prenant soin de
ne pas braquer sur lui le faisceau lumineux. Il
s’était enveloppé dans la couverture et la fixait
comme s’il ne la reconnaissait pas. Betty en fut
si désemparée qu’elle demeura un instant
immobile et silencieuse, à guetter un signe de
lui. Mais rien ne vint, c’est à peine si elle
l’entendait respirer : une respiration faible,
irrégulière. Elle se décida à faire un pas vers
lui et, d’une voix suppliante : « Yvon, ne fais
pas comme si je n’existais pas… C’est moi, Élisabeth… Yvon… » Son regard éteint fut traversé d’une lueur et retrouva fugitivement un
peu de son intensité. « Élisabeth… la fille du
docteur », articula-t-il avec peine. « Oui, la fille
du docteur », répéta Betty prête à tout pour
renouer le contact avec lui. Il se redressa de
quelques centimètres et la fixa d’un regard
désespéré. On aurait dit qu’il peinait à la
reconnaître, hésitait, doutait, et que cette
incertitude le faisait horriblement souffrir.
Betty déposa sur le sol la boîte de macarons et
la lampe de poche et s’assit près de lui en évitant de le toucher. Elle le regardait de biais et
ce qu’elle voyait la désespérait à son tour : il
était absent, enfermé en lui-même, emmuré.
Ce n’était plus l’homme qu’elle avait côtoyé
trois jours durant. Sans prise aucune sur ce
qu’elle vivait là, elle se mit à pleurer. Les
larmes coulaient le long de ses joues et
venaient s’écraser sur le cardigan bleu ciel
tout neuf.

      — Pourquoi tu pleures ?

      Le son de sa voix la fit sursauter. Il la contemplait, incrédule et curieux, et son regard
était à nouveau celui d’un être vivant. Betty
n’osait pas croire à ce revirement et continuait de pleurer, incapable de s’arrêter, de
lui répondre. Il approcha sa main de son
visage et, de ses longs doigts maigres, essuya
les larmes sur ses joues. Ses gestes délicats ressemblaient à des caresses et Betty, peu à peu,
cessa de pleurer. Cette attention à son égard,
si rapide, si douce, achevait de la troubler.
Les rôles s’étaient inversés. Ce n’était plus
elle qui prenait soin de lui, qui menait le jeu,
c’était lui. Elle aurait aimé qu’il la tienne
dans ses bras, qu’il la berce, qu’il la console.
Elle aurait aimé se laisser aller contre lui.

      « Ce n’est pas ton père… Ce n’est pas ta
mère… » La voix en elle n’eut pas besoin d’en
dire plus, Betty cessa de pleurer et la main
d’Yvon se retira. Un moment s’écoula durant
lequel ils s’observaient en silence, fascinés l’un
par l’autre. Betty, encore effrayée, redoutait
de le voir s’absenter, redevenir un étranger.
De fait, dans son regard intense, quelque
chose hésitait, semblait près de s’éteindre.

      — Tu ne m’as vraiment pas reconnue tout à
l’heure ou tu faisais semblant ?

      Il détourna la tête comme pour échapper à
cette question. Betty la renouvela une deuxième,
puis une troisième fois. Il gémit et porta ses
mains à ses oreilles signifiant par là qu’il ne voulait plus l’entendre. Et brusquement, il se mit à
trembler. « Je suis malade », crut entendre Betty.
Elle contemplait, accablée et impuissante, le
corps agité de frissons, les yeux maintenant obstinément fermés, le visage douloureux. Alors,
sans réfléchir davantage, elle fit comme son père
faisait avec Rose : elle passa ses bras autour de ses
épaules et lui chuchota : « C’est fini, Yvon. Tu as
eu une crise, mais c’est fini. » Les tremblements
s’espacèrent et elle retira ses bras. « C’est fini »,
dit-elle encore. Il se dégagea de la couverture, se
redressa à demi et ouvrit les yeux. « C’est fini »,
répéta-t-il d’une voix étranglée. Mais son corps
était encore secoué de tremblements et son
regard trahissait l’effroi. Que faire pour achever
de le rassurer ? Betty savait que le temps supposé
consacré à nourrir ses lapins était largement
dépassé et qu’il lui fallait regagner la villa. Mais
l’abandonner dans cet état de grande vulnérabilité était impossible. Elle devait trouver très vite
quelque chose qui le distrairait, qui l’amuserait. Un jeu, peut-être. Si au moins elle parvenait à lui arracher un sourire… Elle se releva.

      — Regarde, Yvon, regarde, comme ma nouvelle jupe bouge bien ! Ça s’appelle une jupe
plissé soleil. C’est joli, non ?

      L’espace exigu de la cabane l’obligeait à
tournoyer sur place. Les bras en couronne au-dessus de la tête, elle tenta de se mettre sur les
pointes, n’y parvint pas, recommença, se prit
les pieds dans la boîte de macarons et faillit
perdre l’équilibre. Lui, la regardait maintenant avec un étonnement naïf, que Betty perçut et qui l’encouragea à poursuivre. Elle fit
une nouvelle tentative, aussi ratée que la première.

      — Je suis nulle, Yvon, je ne serai jamais
danseuse à l’Opéra !

      Elle prit la boîte de macarons, l’ouvrit et la
lui tendit. Mais il l’ignora. Il semblait tenir
quelque chose dans son poing serré. Betty lui
demanda de lui montrer ce qu’il dissimulait. Il
hésita un peu, à nouveau effrayé, puis obéit.
Betty reconnut le ruban écossais qu’elle lui
avait offert le matin même et devina qu’il craignait qu’elle ne le lui reprenne.

      — C’est à toi, Yvon.

      Elle posa sa main sur son poing et le lui
referma.

      — À toi.

      Elle s’efforçait de lui adresser son plus
gentil sourire et fut heureuse de constater
qu’il commençait à s’apaiser. Maintenant,
elle pouvait le quitter.

      — Je dois rentrer. Tu vas te lever et refermer la porte derrière moi. Après tu éteindras la lampe de poche et tu attendras un
peu si tu as besoin de sortir. Tu as compris ?

      Il lui obéit et tandis qu’elle s’apprêtait à
franchir le seuil de la cabane, il murmura :
« Élisabeth… » Il semblait vouloir lui confier
quelque chose mais les mots ne parvenaient
pas à sortir de sa bouche. « Élisabeth… »
Betty eut le sentiment que c’était très important, voire essentiel tant étaient fortes la tension et l’angoisse qui se dégageaient de lui.
Mais elle n’avait vraiment plus le temps.
« Tu me diras demain matin, Yvon. Ferme bien
la porte. » Elle attendit qu’il tourne la clef
dans la serrure et se mit à courir vers la villa.
Il faisait froid et elle était sortie sans son
duffle-coat : sa mère ne manquerait pas de
lui en faire le reproche. Cela ne comptait
guère. « Que cherchait-il à me dire ? » Betty,
tout à coup, était très inquiète. Plus inquiète
qu’elle ne l’avait jamais été jusque-là.
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      Durant le petit déjeuner, les parents de Betty
évoquèrent le dîner de la veille et la soirée qui
s’ensuivit. On y avait longuement discuté de
l’éventuelle guerre mondiale, des fusées que
Khrouchtchev tardait à retirer. Chacun s’était
efforcé d’être optimiste : Kennedy était jeune,
il paraissait brillant mais on s’interrogeait sur
sa fermeté. Sortirait-il vainqueur du bras de fer
avec Khrouchtchev ? Cela n’intéressait guère
Betty et son père changea de sujet.

      — Nos amis t’ont trouvée charmante… Un
peu silencieuse, un peu lunaire, mais charmante.

      Il lui caressa la nuque et se leva, sa première cigarette déjà calée entre les lèvres.

      — Ce soir, Agnès est de retour parmi nous.
Tu es contente de retrouver ta sœur préférée ?
ajouta-t-il avant de quitter la pièce.

      Sa femme pressait Betty de terminer sa
tasse de chocolat.

      — Dépêche-toi, il a encore plu à verse
cette nuit, la route doit être glissante et je
veux que tu pédales lentement.

      Betty, à son tour, quitta la table et tandis
qu’elle achevait de boutonner son duffle-coat et s’apprêtait à sortir, sa mère ajouta :

      — Quand tu reviendras de l’école, je serai
partie chercher ta sœur. Nous serons de
retour avant le dîner.

      À quelques mètres de la cabane, Betty vit la
porte entrouverte. Son cœur se glaça d’effroi.
Il lui fallut faire un effort sur elle-même pour
continuer d’avancer tant elle redoutait ce
qu’elle allait découvrir et qu’instinctivement
elle pressentait : cette porte ouverte, c’était
déjà l’absence d’Yvon.

      Elle entra. Sur la chaise, il y avait la couverture d’Agnès, pliée en quatre, et le chandail
gris de son père. Sa bicyclette était à sa place
habituelle, appuyée contre le mur, à côté de
la couchette en carton qu’il s’était confectionnée ; la clef dans la serrure intérieure. À terre,
regroupés en tas : la lampe de poche, la
gourde, la bouteille de jus d’orange vide, la
boîte de macarons et les deux sacs qui devaient
contenir les restes des provisions.

      Betty enregistrait ces détails mécaniquement, pétrifiée, devenue stupide. Il y avait eu
quelqu’un, lui, Yvon, et il n’y avait plus personne. Elle ne pouvait admettre qu’il soit parti
sans la prévenir, sans lui dire au revoir. Elle
l’avait secouru, abrité, consolé. Il avait eu
besoin d’elle, elle avait gagné sa confiance,
l’avait apprivoisé. Il ne s’était pas enfui, la nuit
précédente… Pourtant, il n’était plus là. Betty,
désespérément, tentait de rassembler ses idées,
de comprendre. Son absence avait peut-être
une explication très simple qu’elle n’entrevoyait pas. Et s’il jouait avec elle ? S’il s’était
caché derrière la cabane et attendait qu’elle le
cherche et le trouve ? « Les fous ont une mentalité d’enfant », disaient certains. S’il était de
bonne humeur, il pouvait très bien avoir eu
envie de jouer. Elle sortit et fit le tour de la
cabane. Sans le trouver. Une douleur de plus
en plus vive montait en elle. Douleur qu’elle
refusait avec obstination parce que la laisser
l’envahir aurait été admettre qu’il était parti
pour de bon et l’avait abandonnée. Peut-être
était-il sorti peu de temps auparavant. L’arrivée inopinée de quelqu’un, un malade jardinier par exemple, l’aurait alors empêché de
regagner la cabane. Il y avait passé trois jours
enfermé. On pouvait imaginer qu’il ait eu
besoin de prendre l’air, de retrouver la nature, les couleurs du ciel. Dans ce cas-là, il se
terrait dans un coin et attendait le moment
propice pour sortir. Mais alors, pourquoi ne
se montrait-il pas ? Elle était seule au fond du
jardin, c’était le moment propice. « Yvon ! Yvon ! »
murmura Betty.

      Ce fut son prénom qu’elle entendit en
réponse. Sa mère s’avançait dans l’allée, en
prenant soin d’éviter les flaques de boue.

      — Tu es devenue folle ? Ça fait plus de
vingt minutes que tu aurais dû partir pour
l’école !

      Betty pensa qu’elle devait rester dans les
parages de la cabane et guetter le retour
d’Yvon.

      — Je suis malade, maman, je ne peux pas
aller à l’école.

      — Comment ça, malade ? Tu as mal où ?

      — Au cœur… au ventre… à la tête…

      Elle savait qu’elle mentait mal, qu’elle
n’était pas crédible. L’expression sévère de
sa mère le lui fit comprendre avant que ses
paroles ne le confirment. Elle lui mit la
main sur le front.

      — Tu es fraîche comme une rose et tu vas
me faire le plaisir de prendre ta bicyclette et
de filer à l’école. Bien entendu, je ne te
donne aucun mot d’excuse, tu te débrouilleras avec ton professeur. Et si tu es collée
demain, je n’interviendrai pas pour faire
sauter ta punition. Allez…

      Un malade jardinier avançait dans leur
direction. Yvon, dans ces conditions-là, ne
pouvait que demeurer caché. Sans rien dire,
Betty entra dans la cabane, prit sa bicyclette
et la poussa vers l’extérieur. Non sans avoir
laissé la porte entrebâillée afin qu’il comprenne qu’il pouvait à nouveau s’y réfugier.

       

      Betty était assise à sa place habituelle, près
de la fenêtre, au fond de la classe. Ce vendredi correspondait au retour du professeur
d’histoire et de géographie. Quand Betty était
entrée, il expliquait à ses élèves qu’il avait préféré reprendre immédiatement ses cours
plutôt que d’attendre la semaine prochaine.
Il avait accueilli Betty avec une plaisanterie :
« Je suis en avance et vous, Betty, une de mes
plus sages élèves, en retard. Cela fait un juste
équilibre. » Il lui avait demandé si elle avait
des explications à lui fournir et devant son
incapacité à lui répondre et l’expression désolée de son visage, il lui avait conseillé de
rejoindre sa place. Puis il était revenu sur les
raisons de son hospitalisation. L’attentat dont
il avait été victime n’était pas politique mais
« crapuleux ». Ce terme plut beaucoup à ses
élèves : il leur évoquait les films policiers
qu’elles regardaient, en famille, le dimanche
soir, à la télévision. Beaucoup d’entre elles posèrent des questions. Une atmosphère chaleureuse gagna l’ensemble de la classe.

      Seule Betty n’écoutait pas. C’est à peine si
elle se souvenait combien cette mystérieuse
histoire d’attentat l’avait intéressée, quatre
jours auparavant. C’était si loin… D’avoir
échappé à une punition la laissait totalement
indifférente. Elle ne pensait qu’à Yvon. Si elle
ne le retrouvait pas dans la cabane à son
retour de l’école, peu importaient les heures
de colle le lendemain, les jours, les semaines
qui allaient suivre. Mais cela, elle ne voulait
pas le croire. Yvon ne pouvait qu’être revenu
se réfugier dans la cabane. Où serait-il allé ?
Elle revit l’image de la couchette en carton.
S’il ne l’avait pas défaite, c’est qu’il avait l’intention de revenir. Betty, peu à peu, retrouvait ses forces.

      Vint l’heure du cours de français. On y
reprit l’étude du poème d’Alfred de Vigny :
La Mort du loup.

      Betty contemplait de l’autre côté de la
fenêtre la cour de récréation vide, l’unique
arbre, un marronnier sur lequel un corbeau
s’était perché. Un dicton appris on ne sait où
lui revint en mémoire : « Un corbeau, malheur.
Deux corbeaux, bonheur. Trois corbeaux, mariage. Quatre corbeaux, naissance. » Il n’y avait
qu’un seul corbeau sur la branche du marronnier ! Mais un vent léger poussait maintenant les nuages et dégageait des bouts d’un ciel
bleu, limpide, qui semblait plein de promesses
heureuses. Le retour du beau temps ravivait les
espoirs de Betty. Elle voulait y voir un bon présage. « Si le soleil se montre, Yvon sera là »,
pensait-elle en croisant les doigts comme avait
coutume de le faire une de ses sœurs aînées,
quand elle souhaitait qu’un de ses désirs se réalise.

      — Betty, tu rêves ?

      Le professeur de français, une femme d’une
trentaine d’années, avait quitté son bureau et
arpentait la travée, entre les pupitres. Non
seulement Betty ne l’avait pas vue venir mais
elle n’avait pas entendu non plus le claquement énervant de ses hauts talons sur le sol.
Elle la regarda, effrayée. Où en était-on ? De
quoi avait-il été question jusque-là ? Mais le
professeur lui souffla, sans s’en douter, la
réponse.

      — Ta camarade a buté sur la fin de La Mort
du loup. Peux-tu nous dire les quatre derniers
vers ?

      Betty se leva et, très droite, sans hésiter,
récita :

      Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue et lourde
tâche

Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler,

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans
parler.


      Betty termina essoufflée et se rassit. Malgré
les félicitations de son professeur, un trouble
nouveau l’envahit. Ce poème qu’elle aimait
tant lui parut soudain sinistre, chargé de
menaces. Peu après, dans la cour de récréation,
Betty constata la disparition du corbeau et le
retour du soleil dans un ciel désormais
complètement bleu. Elle se répétait que
c’était bon signe et qu’Yvon était dans la
cabane et l’attendait. Sans vraiment y croire.

       

      En poussant sa bicyclette dans l’allée, elle
vit avec contrariété un malade jardinier
occupé à retourner un carré de terre entre
le clapier et la cabane. Il ne fallait surtout
pas attirer son attention. Si Yvon était là, elle
resterait peu de temps avec lui et reviendrait
une heure plus tard, quand le malade jardinier s’en irait retrouver son pavillon, dans
l’enceinte de l’hôpital.

      — Bonjour, dit-elle en passant devant lui.

      — Bonjour, la fille du docteur.

      La porte de la cabane n’était plus entrouverte, mais fermée. La main sur la poignée,
Betty eut cette prière : « Mon Dieu, faites
qu’il soit là… Mon Dieu. »

      Il n’était pas là. Betty laissa tomber sa bicyclette, son cartable. Autour d’elle, rien n’avait
bougé. Alors s’imposa l’insupportable vérité :
il n’était pas revenu, il était parti pour toujours,
il l’avait abandonnée. Elle respirait avec peine,
un poids énorme lui écrasait la poitrine. Dans
la cabane, c’était comme si l’air s’était raréfié.
Un cri montait en elle, qui voulait dire non,
mais qui demeurait muet. La souffrance physique devenait si forte qu’elle se laissa tomber
sur la chaise. Elle prit dans ses bras la couverture et le chandail qui s’y trouvaient et les serra
contre sa poitrine. Des larmes s’accumulaient à
l’intérieur d’elle-même et augmentaient cette
impression d’étouffement. Si au moins elle
pouvait pleurer, crier, mais non, rien ne sortait
de son corps verrouillé, hormis quelques minuscules gémissements de bête blessée.

      — La fille du docteur ? Tu es malade ?

      Le malade jardinier se tenait sur le seuil de
la cabane. Il avait conservé sa bêche et la contemplait avec curiosité. Ce fut comme un
début de retour à la vie. Un retour à la vie
mécanique, purement physique. Car pour le
reste, Betty n’éprouvait plus rien, ne pensait
plus à rien. Elle se leva, la couverture et le
chandail toujours serrés contre sa poitrine, et
sortit de la cabane. Dehors, elle marqua un
arrêt comme éblouie par la lumière. L’air
frais et vif de cet après-midi d’octobre pénétrait dans ses poumons et sa respiration, peu
à peu, redevenait normale. Son regard éteint
se fixa tour à tour sur le malade jardinier, la
terre qu’il avait remuée, le clapier, les lapins,
les arbres, la villa et revint à la cabane. Et soudain, elle hurla. Contre le mur, à quelques
centimètres de ses pieds, gisait le cadavre
d’une mésange bleue dont on avait soigneusement découpé les deux ailes.

      Elle hurla encore tandis que des flots de
larmes jaillissaient de ses yeux. Son immense
souffrance jusque-là contenue pouvait enfin
exploser. Elle se tourna du côté de la clôture
qui séparait son jardin de la route départementale, en direction de la maison des deux
frères, et d’une voix suraiguë, cria : « Je vous
hais ! Je vous déteste ! » Puis elle se baissa,
ramassa le cadavre de la mésange mutilée et,
aveuglée par ses larmes mais avec toutes ses
forces retrouvées, le jeta droit devant elle.
« Je n’ai plus peur de vous ! Vous ne pouvez
plus rien contre moi ! Plus rien ! Fini ! Mais
je vous déteste, je vous déteste ! » Sa voix,
poussée à l’extrême, s’étrangla. Elle se laissa
tomber à genoux dans l’allée et en dissimulant son visage derrière ses mains, répéta plusieurs fois : « Oh, je vous déteste, comme je
vous déteste… »

      Cela dura de longues minutes, puis les
sanglots s’espacèrent. Betty écarta les mains
de son visage et malgré les larmes qui continuaient de couler, elle prit conscience de la
présence du malade jardinier à ses côtés. Il
se tenait debout, appuyé sur la bêche, et ne
semblait pas du tout affecté par le spectacle
auquel il venait d’assister.

      — Bah, murmura Betty en haussant les
épaules.

      Une grande fatigue, maintenant, l’accablait,
la retenait agenouillée dans l’allée. L’idée
qu’elle devait se lever et regagner la villa sans
éveiller l’attention de Rose la traversa vaguement. D’ailleurs, tout lui semblait irréel : le soleil
qui avait disparu, la lumière d’automne qui baissait insensiblement, le jardin, la cabane désormais inhabitée. Seuls le chandail de son père et
la couverture d’Agnès, tombés près d’elle dans
l’allée, conservaient quelque chose de concret.
Elle attrapa machinalement le chandail, le
pressa contre son visage et reconnut l’eau de
Cologne à la lavande de son père. Mais il y avait
une autre odeur, très différente, dont elle
n’aurait su dire si elle lui était agréable, mais qui
la fit frémir : celle d’Yvon. Elle ne put retenir un
gémissement de douleur. Comment avait-il pu
l’abandonner ?

      Le malade jardinier errait le long de la clôture, comme à la recherche d’un objet perdu.
De fait, il se baissa, ramassa quelque chose et
revint vers Betty. L’air grave, il lui montra ce
qu’il tenait dans sa main : le cadavre de la
mésange bleue.

      — Viens, on va l’enterrer, dit-il.

      Il ne lui laissa pas le temps de réagir et lui
tendit son autre main pour l’aider à se relever. Betty lâcha le chandail et le suivit jusqu’au carré de terre qu’il était en train de
remuer quand elle était rentrée de l’école. Il
déposa délicatement la mésange sur l’herbe
et avec sa bêche creusa un trou de quelques
centimètres. Puis il reprit la mésange dans
sa main et la montra à Betty.

      — Regarde comme elle est jolie… même
sans ses ailes. Si on l’avait laissée, elle aurait
été mangée par les chats…

      Betty l’approuva. Elle suivait ses gestes,
écoutait ses rares paroles, présente, absente,
elle ne savait plus et cela n’avait pas d’importance. Quand il déposa la mésange bleue
dans le trou et la recouvrit de terre, elle se
remit doucement à pleurer.

      — La femme du docteur veut que je plante
des fleurs là… Ça fera une jolie tombe pour
l’oiseau.

      Il se tourna vers Betty et sur le même ton
tranquille :

      — C’est pas triste, la mort.

      — C’est pas triste, répéta Betty en essuyant
ses larmes.

      Mais elle avait le sentiment confus qu’un
peu de ce qu’elle avait été jusque-là venait
de mourir. « Bah… », pensa-t-elle selon son
habitude. Elle ramassa le chandail et la couverture, fit un signe d’adieu au malade jardinier et se dirigea vers la villa. Sans un seul
regard en direction de la cabane.

       

      — C’est vrai, tu veux qu’on t’appelle Élisabeth ? Pas à cause de la reine d’Angleterre, j’espère !

      Betty ouvrit les yeux avec difficulté. Les
lampes de chevet que quelqu’un avait allumées l’éblouissaient. Elle se souvint alors de
s’être allongée sur son lit : sans même s’en
apercevoir, elle avait dû s’endormir.

      — À cause d’Elizabeth Taylor ? Ce serait
déjà mieux !

      Betty avait du mal à rassembler ses idées.
De quoi lui parlait-on ? Sa sœur Agnès se
tenait penchée sur elle, hilare.

      — En plus, tu as une tête pas possible…
ces yeux gonflés, on dirait un hibou !

      Betty se redressa, ce qui força Agnès à
reculer. La mémoire lui revenait, maintenant. Elle se rappela avoir refait le lit de sa
sœur, jeté le chandail de son père dans le
panier réservé au linge sale. Des gestes mécaniques et précis, destinés à effacer les
traces du passage d’Yvon. Des gestes qui lui
avaient fait penser, tandis qu’elle les exécutait, que ce n’était pas elle qui agissait mais
une autre. Elle se leva et laissa sa sœur l’embrasser.

      — Je vais me passer de l’eau sur le visage,
dit-elle.

      — Tu devrais aussi changer de jupe, ton
kilt a des taches de boue. Tu es tombée de
bicyclette ?

      — Oui.

      Betty ouvrit l’armoire dans laquelle les
deux sœurs rangeaient leurs vêtements. La
vue de la jupe grise plissé soleil lui serra le
cœur et elle ne put retenir un gémissement
qu’Agnès n’entendit pas tant elle était concentrée sur ce qu’elle racontait.

      — J’ai eu une semaine assommante. Heureusement qu’on arrive aux vacances de la
Toussaint… Sylvie, ma nouvelle meilleure
amie, m’a invitée dans sa maison de campagne, près de Deauville. Pourvu que les parents acceptent ! Tu te rends compte, son père
est producteur de cinéma ! Et toi, ta semaine ?

      — Rien de spécial.

      Le bavardage d’Agnès aidait Betty à se ressaisir. Elle avait changé de jupe et se dirigeait vers la salle de bains. Grâce aux portes
demeurées ouvertes, elle continuait de
l’entendre.

      — Sylvie m’a promis que son père nous
amènerait sur le tournage d’un de ses films.
Rencontrer pour de vrai des acteurs et des
actrices ! C’est pour ça que j’ai peur que les
parents disent non. Ils vont craindre que ça
« me tourne la tête » ou autres conneries du
même genre. Tu m’aideras à les convaincre ?

      Betty, après s’être passé un gant de toilette imprégné d’eau froide sur le visage,
contemplait son reflet dans le miroir, au-dessus du lavabo. La lumière crue du plafonnier soulignait ses traits tirés et ses paupières encore un peu gonflées. Mais ce qui
la surprit, ce fut son regard qu’on aurait dit
éteint. Un regard qui lui en rappelait un
autre. En refaisant sa queue-de-cheval, elle
se souvint brusquement du ruban écossais.
Qu’en avait-il fait ? L’avait-il conservé ? Peut-être se trouvait-il dans un des deux sacs
restés dans la cabane.

      Sa sœur l’avait rejointe dans la salle de
bains.

      — C’est archisûr qu’ils vont refuser que
j’aille à Deauville. Il faudra que je tienne
bon. Tu vas voir, ils vont se servir de toi ! Me
culpabiliser en disant que tu es tout le temps
seule, que je suis ta sœur préférée, que tu as
besoin de moi et patia-patia ! Ils vont m’obliger à rester à la maison à cause de toi !

      « Elle aussi m’abandonne », pensa d’abord
Betty. Puis : « Ce n’est pas la première fois. »

      — Je n’ai pas besoin de toi.

      Sa réponse prononcée d’une voix étale
désarçonna un bref instant Agnès. Mais elle
se reprit et embrassa fougueusement sa sœur.

      — Merci, merci, je savais que je pouvais
compter sur toi ! Ah, je t’adore !

      — Bah, murmura Betty en la repoussant
doucement.

       

      Le feu crépitait dans la cheminée du salon.
Betty regardait sans les voir vraiment sa mère
et sa sœur qui feuilletaient ensemble une
revue de mode à la recherche de vêtements
pour les sports d’hiver. En se concentrant,
elle aurait pu anticiper leurs remarques, deviner les désirs d’Agnès. Mais cela ne la concernait guère, c’était comme si une partie d’elle
seulement était présente.

      La porte du vestibule s’ouvrit et se referma.
Son père entra dans le salon et après les avoir
embrassées toutes les trois, alla se préparer un
whisky.

      — Rude journée, cela me fera du bien. On
passera à table tout de suite après, dit-il à la
cantonade.

      Il revint dans le salon et, à l’intention de
sa femme :

      — Je crois que la police a finalement mis la
main sur mon fuyard… Il errait à quelques
kilomètres d’ici, sur la route nationale…
Son signalement correspond parfaitement…
Un de mes infirmiers vient de partir pour
l’identifier… J’attends son coup de téléphone.

      Puis, pour ses filles :

      — Comme tout semble rentrer dans l’ordre,
ce week-end, je vous amène au cinéma. Le
Jour le plus long, ça vous dit ?

      — Les films de guerre, c’est la barbe, protesta Agnès. Il n’y a même pas d’actrices !

      Elle cita d’autres films dont son père
n’avait jamais entendu parler et dont elle
entreprit de faire l’éloge. Betty leur tournait
le dos et feignait d’être absorbée dans la
contemplation des flammes. Elle était revenue brutalement à la réalité et se sentait
assaillie de sentiments contradictoires et
confus dont le plus précis était la colère :
l’avoir abandonnée pour se faire reprendre
quelques heures après…

      Durant le dîner, Betty guettait la sonnerie
du téléphone, si tendue que le moindre
petit bruit la faisait sursauter. Elle s’efforçait
d’avaler ici et là quelques bouchées de nourriture pour ne pas attirer l’attention. Elle
n’en pouvait plus de cette attente. Son père
aussi manifestait quelques signes d’impatience, regardait fréquemment sa montre.
Betty en venait à penser que la police, une
fois de plus, s’était trompée et que l’homme
interpellé n’était pas Yvon. Le souhaitait-elle ? À cet instant précis, elle était incapable de le dire.

      Ils passèrent tous les quatre au salon.

      — Le Songe d’une nuit d’été, ça vous va ?

      Comme d’habitude, leur mère n’obtint
pas de réponse. Sans s’offusquer, elle prit le
disque de Mendelssohn, alluma l’électrophone et s’installa dans son fauteuil, les yeux
fermés pour mieux écouter l’ouverture. Betty
avait repris sa place, par terre, devant la cheminée.

      Enfin, le téléphone sonna. Son père se leva
aussitôt et décrocha tandis que sa mère
réduisait le niveau sonore de l’électrophone.

      — … Vous l’avez vu ? C’est bien lui ?

      — …

      — Dans quel état est-il ?

      — …

      — Ça pourrait être pire après trois jours
sans traitement… On a une idée d’où il se
trouvait ?

      — …

      — Évidemment. Et c’est pas lui qui nous
le dira, mutique comme il est…

      — …

      — C’est ça, vous le ramenez à l’hôpital.
Faites-vous accompagner par un gendarme,
on ne sait jamais… Installez-le dans son pavillon, donnez-lui à manger s’il le désire et
couchez-le.

      — …

      — Sa dose habituelle, légèrement augmentée. Prévenez la psychologue. Faites en sorte
qu’elle le voie ce soir. Organisez-vous comme
vous le pouvez, mais il faut qu’il soit veillé
toute la nuit.

      — …

      — Exactement, un traitement spécial de
surveillance… Soutien et écoute permanente
à instituer immédiatement et qui seront à
maintenir pendant plusieurs jours. J’irai le
voir demain matin pour l’examiner et tenter
de comprendre ce qui s’est passé. Prévoyez
aussi une réunion des médecins et du personnel concerné, nous devons faire le point
sur cette histoire. À demain.

      Il raccrocha et se retourna vers les siens,
souriant, détendu.

      — Tout va bien.

      — À t’entendre, on avait compris, répondit sa femme, elle aussi souriante.

      Betty, comme auparavant dans la cabane,
croyait à nouveau manquer d’air. Chaque
phrase prononcée par son père avait accentué
cette souffrance inconnue qui lui serrait le
ventre, le cœur. En même temps, elle comprenait que son fou serait pris en charge, qu’on
s’occuperait particulièrement de lui et cela
l’apaisait un peu. Elle réalisa ensuite que
pas une seule fois elle n’avait songé que son
fou, comme tous les malades de l’hôpital,
suivait un traitement et que, privé de ce traitement… « Bah, qu’est-ce que ça y fait ? »

      — J’ai rien compris à ta conversation au
téléphone, intervint Agnès. C’est quoi, ce
truc de gendarme ?

      En quelques phrases brèves et précises, son
père entreprit de lui raconter ce qui s’était
passé durant son absence. Agnès marqua un
intérêt poli mais ne fit aucun commentaire :
décidément, la vie quotidienne de l’hôpital
psychiatrique ne la concernait plus. Son
père, tout en lui parlant, n’avait cessé de surveiller Betty dont il n’apercevait que le dos
raide et tendu. Quelque chose dans son attitude dut l’intriguer car il la rejoignit près de
la cheminée.

      — Tu ne me poses aucune question ?

      — À quel sujet ?

      Il observa le ton indifférent de sa fille, son
visage impassible.

      — Au sujet de mon fuyard…

      Et comme elle ne réagissait pas :

      — Yvon… Avant-hier, quand nous étions
seuls tous les deux, tu étais intéressée par son
évasion… sa personnalité. Tu voulais tout
savoir à son sujet…

      — Il ne m’intéresse plus.

      Le ton était devenu sec.

      — Plus du tout ?

      — Plus du tout.

      Son père ne dissimula pas son étonnement. Il fit quelques remarques la concernant mais Betty n’écouta pas. Elle était tout
entière concentrée sur la décision qu’elle
venait de prendre et qu’elle ne cessait de se
répéter comme pour mieux s’en persuader :
« Il ne m’intéresse plus… Il ne m’intéresse
plus… » Elle serrait les poings, les genoux,
les lèvres. Elle se sentait devenir de pierre et
pensait que c’était bien comme ça.

      — Et une partie de mikado, ça t’intéresse
encore ?

      — Si tu veux.

      Ils s’installèrent de part et d’autre de la
table de bridge.

      — Tu commences ?

      — Si tu veux.

      Betty prit les bâtonnets dans sa main, les
plaça verticalement sur le tapis de feutre et
les laissa retomber. Puis elle récupéra les
bâtonnets isolés et tout de suite après en fit
bouger un. « Nul », commenta son père.
Avec adresse, il en subtilisa plusieurs. « Il ne
m’intéresse plus… Il ne m’intéresse plus… »,
se répétait Betty. Elle jouait mal, perdait très
vite son tour et laissait son père prendre les
bâtonnets, marquer des points : d’ici peu, il
allait gagner. « Il ne m’intéresse plus. »
L’être de pierre qu’elle croyait être devenue
commençait à se fissurer. « Il ne m’intéresse
plus. » Deux larmes coulèrent sur ses joues.

      — Mais enfin, tu fais n’importe quoi,
Betty ! Betty ? Qu’est-ce que tu as ?

      Elle ne devait pas pleurer, pas lui parler de
ce qui se déchirait en elle, ni à lui ni aux
autres, à personne, jamais. Alors elle s’efforça
de le regarder bien en face et parce qu’elle
croyait avoir trouvé la seule façon de ne plus
souffrir, elle lui dit d’une voix étranglée mais
qui ne tremblait pas :

      — Je m’appelle Élisabeth.

    

  
    
       

      « Oui, c’est bien moi, j’ai été cette petite
Betty. »

      Élisabeth quitta le divan sur lequel elle
s’était allongée pour mieux laisser surgir
tous les souvenirs qu’avait réveillés la lettre.
Ils dormaient depuis longtemps, comme
oubliés pour toujours, mais ils étaient là.
Quarante ans la séparaient de Betty. Quarante ans de silence. Après sa brève rencontre avec celui qu’elle appelait alors « son
fou », elle n’avait jamais tenté de le revoir,
de savoir ce qu’il était devenu. Sa décision
d’alors : « Il ne m’intéresse plus » avait trop
bien fonctionné. Aujourd’hui cela la choquait presque. Mais pouvait-elle faire autrement, à l’époque ? La lettre avait mis au jour
une telle souffrance… « Une souffrance diffuse qui m’a accompagnée tout au long de
ma vie, sans que je le sache, que je puisse la
nommer », songeait Élisabeth. Mais une autre
pensée, tout aussi forte, l’assaillit : son père. À
lui, comme aux autres membres de sa famille,
elle n’avait rien dit. Ni plus tard à ses amis,
son mari, son fils. Mais son père… Elle l’avait
tellement aimé et lui aussi l’avait aimée.
Jusqu’à sa mort, dix ans auparavant, elle était
demeurée « son numéro cinq », sa préférée.
Le lien qu’ils avaient tissé, très tôt, ne s’était
jamais relâché. Même à lui, elle n’avait rien
dit. Elle se souvint d’avoir été tentée, à
quelques reprises, de lui raconter la vérité, de
lui avouer qu’elle avait caché le malade évadé
pendant trois jours et trois nuits, à côté de la
villa, dans la cabane au bout du jardin. Mais
elle ne l’avait pas fait. C’était resté un secret,
le sien. Un secret qui s’était fait oublier
jusqu’à la lettre de Bernadette Marles, la sœur
d’Yvon. « Yvon », dit-elle à voix haute sans
vraiment savoir si c’était Betty ou Élisabeth
qui venait de prononcer ce prénom, oublié et
enfin retrouvé.

      Élisabeth tournait en rond dans le salon de
son appartement parisien. Elle avait besoin
d’être confrontée à elle-même. Le miroir au-dessus de la cheminée lui renvoya l’image
d’une belle femme de cinquante-deux ans qui
ressemblait encore beaucoup à la petite Betty :
même grand front dégagé, même expression
placide. Seuls les cheveux bruns, toujours très
épais et coupés à la hauteur des épaules, commençaient à grisonner. Élisabeth, devant son
reflet, s’interrogeait. D’où lui était venue,
jadis, l’audace de cacher un fou évadé ? De le
dissimuler à son père ? Une heure auparavant,
elle était une petite fille comme toutes les
autres. Après, aussi. Du moins en apparence et
elle y avait cru. Quant à la femme qu’elle était
aujourd’hui, rien ne la distinguait de beaucoup d’autres femmes. Elle avait suivi le même
chemin que ses sœurs : la pension, puis des
études à la Sorbonne. Elle s’était mariée avec
un physicien, ils avaient eu un enfant. Le
couple était séparé depuis quatre ans : un
divorce à l’amiable, leur fils, semble-t-il, n’en
avait pas souffert. Depuis peu, il vivait aux
États-Unis et s’entretenait souvent au téléphone avec sa mère. Elle, elle était devenue
historienne et enseignait à l’École des hautes
études en sciences sociales. Sa spécialité ?
L’histoire religieuse, les rapports des cultes
avec l’État. Une vie si normale… Sa sœur
Agnès parlait d’elle comme d’un modèle de
stabilité. Parfois, elle allait jusqu’à lui reprocher une certaine absence de fantaisie. Élisabeth sentait que ce n’était pas complètement
vrai, qu’il y avait en elle quelque chose que les
autres ne voyaient pas et qu’elle-même se gardait bien d’analyser. « Betty ? » demanda-t-elle
à son reflet dans le miroir. Son trouble peu à
peu s’estompait et elle retourna s’asseoir. Elle
se sentait calme, étrangement apaisée.

      La nuit d’hiver obscurcissait le salon sans
qu’elle songeât à allumer les lampes. « Je vais
écrire à Bernadette Marles, lui répondre. »
Mais peu à peu, comme si ça allait de soi, une
seconde pensée s’infiltra, qui la surprit, mais
qu’elle ne rejeta pas. « Je crois que j’ai envie
de raconter mon histoire, Yvon. » Élisabeth ne
savait pas encore à qui, quand. Elle savait juste
qu’elle le ferait.
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      Anne Wiazemsky

       

      Je m’appelle Élisabeth

       

      « Betty sursauta. Cette fois, elle était sûre d’avoir entendu
crisser le gravier. Quelqu’un se déplaçait le long du mur
de la villa, se rapprochait de sa chambre. Du salon, la
radio toujours allumée diffusait les accords de harpe qui
annonçaient le début de l’émission Le Masque et la Plume.
Betty, alors, se leva et se dirigea vers la fenêtre avec le
sentiment précis qu’une chose horrible l’y attendait. Elle
ne se trompait pas. Posée sur le rebord, la tête décapitée
d’un écureuil la regardait. »

       

      La vie de Betty, douze ans, se transforme le jour où
elle rencontre Yvon, un malade échappé de l’hôpital
psychiatrique. Elle décide de le protéger et le cache dans
sa cabane. Elle ose, mue par un appel mystérieux vers
« une autre vie », défier l’autorité paternelle, braver la
police et transgresser les règles.
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