du même auteur

chez Christian Bourgois éditeur

AU BORD DES FLEUVES QUI VONT

QUELS SONT CES CHEVAUX QUI JETTENT

LEUR OMBRE SUR LA MER ?

LA NÉBULEUSE DE L’INSOMNIE

MON NOM EST LÉGION

JE NE T’AI PAS VU HIER DANS BABYLONE

LIVRE DE CHRONIQUES IV

IL ME FAUT AIMER UNE PIERRE

LETTRES DE LA GUERRE

BONSOIR LES CHOSES D’ICI-BAS

LIVRE DE CHRONIQUES III

QUE FERAI-JE QUAND TOUT BRÛLE ?

N’ENTRE PAS SI VITE DANS CETTE NUIT NOIRE

DORMIR ACCOMPAGNÉ

LIVRE DE CHRONIQUES

EXHORTATION AUX CROCODILES

LA SPLENDEUR DU PORTUGAL

CONNAISSANCE DE L’ENFER

MÉMOIRE D’ÉLÉPHANT

LE MANUEL DES INQUISITEURS

LA MORT DE CARLOS GARDEL

L’ORDRE NATUREL DES CHOSES

TRAITÉ DES PASSIONS DE L’ÂME

LA FARCE DES DAMNÉS

EXPLICATION DES OISEAUX

LE RETOUR DES CARAVELLES

sur António Lobo Antunes

CONVERSATIONS AVEC ANTÓNIO LOBO ANTUNES

par María Luisa Blanco

dans la collection « Titres »

LE CUL DE JUDAS (adaptation théâtrale)

chez d’autres éditeurs

LE CUL DE JUDAS

(Anne-Marie Métailié)

FADO ALEXANDRINO

(Albin Michel)

du même auteur

en numérique

AU BORD DES FLEUVES QUI VONT

QUELS SONT CES CHEVAUX QUI JETTENT LEUR OMBRE

SUR LA MER ?

LA NÉBULEUSE DE L’INSOMNIE

BONSOIR LES CHOSES D’ICI-BAS

QUE FERAI-JE QUAND TOUT BRÛLE ?

N’ENTRE PAS SI VITE DANS CETTE NUIT NOIRE

DORMIR ACCOMPAGNÉ

LIVRE DE CHRONIQUES

EXHORTATION AUX CROCODILES

LA SPLENDEUR DU PORTUGAL

MÉMOIRE D’ÉLÉPHANT

LE MANUEL DES INQUISITEURS

LA MORT DE CARLOS GARDEL

L’ORDRE NATUREL DES CHOSES

TRAITÉ DES PASSIONS DE L’ÂME

LA FARCE DES DAMNÉS

EXPLICATION DES OISEAUX

LE RETOUR DES CARAVELLES

ANTÓNIO LOBO ANTUNES

DE LA NATURE

DES DIEUX

Traduit du portugais

par Dominique NÉDELLEC

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Pour Maria da Piedade

many fêtes

TABLE DES MATIÈRES

Première partie

Premier chapitre

Deuxième chapitre

Troisième chapitre

Quatrième chapitre

Cinquième chapitre

Sixième chapitre

Septième chapitre

Huitième chapitre

Neuvième chapitre

Dixième chapitre

Deuxième partie

Premier chapitre

Deuxième chapitre

Troisième chapitre

Quatrième chapitre

Cinquième chapitre

Sixième chapitre

Septième chapitre

Huitième chapitre

Neuvième chapitre

Dixième chapitre

Troisième partie

Premier chapitre

Deuxième chapitre

Troisième chapitre

Quatrième chapitre

Cinquième chapitre

Sixième chapitre

Septième chapitre

Huitième chapitre

Neuvième chapitre

Dixième chapitre

Quatrième partie

Premier chapitre

Deuxième chapitre

Troisième chapitre

Quatrième chapitre

Cinquième chapitre

Sixième chapitre

Septième chapitre

PREMIÈRE PARTIE

PREMIER CHAPITRE

On m’a envoyée la première fois chez Madame plus ou moins à l’époque où j’ai trouvé le sans-abri en train de dormir sur le seuil de la librairie et je vous donne ma parole que je ne l’ai remarqué qu’au moment de sortir la clé de mon sac à main pour ouvrir la porte, ou plutôt deux clés accrochées à l’anneau avec un nounours en tissu auquel manquait l’œil droit, la bonne et une seconde dont j’ignore à quoi elle sert, c’est depuis toute petite que les clés m’intriguent, mystérieuses, secrètes, quand on les introduit dans la serrure elles ouvrent quoi, si je leur demandais

— Vous ouvrez quoi ?

certaine que leur réponse ne serait pas pour me rassurer, quelles chambres après les chambres que je connais, quelle rumeur d’eaux sombres, la mer de Cascais ne s’entend pas depuis le magasin, elle reste à plat ventre sur le sable à frissonner et frissonner encore

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

si je dormais les persiennes tirées, sans les ampoules des lustres et des fenêtres des immeubles, j’aurais peur, la maison de Madame immense, le jardinier qui arrose les parterres, des ombres qui m’épient à travers les carreaux, que veulent-elles, le sans-abri dans une espèce de duvet, je lui dis bonjour, il se recoquille pour me laisser passer, quelques instants plus tard il plie son duvet, le range dans son sac et va se laver aux douches de la plage pendant que j’installe les étals de livres, ma collègue vient m’aider, parfois une mouette sur le toit d’en face, entre deux mouettes rien, des pigeons, le glacier n’ouvre qu’à partir de mai, il ferme en octobre, je suis née en Afrique, je suis arrivée au Portugal j’étais une enfant, j’habite avec mon fils dans le centre de Cascais parce que le loyer moins cher et malgré tout, une fois payé, il reste si peu, je ne me fais pas au froid, chez Madame un escalier en marbre avec une flopée de marches depuis le gravier jusqu’à l’entrée, des balcons, des terrasses, la piscine pas sur le ventre comme la mer, sur le dos, le chauffeur me suivant en silence, le sans-abri revient des douches les cheveux mouillés, je ne l’ai jamais vu sourire, je ne l’ai jamais vu avec personne, il s’assoit sur la place, à côté du restaurant où ils vendent des hamburgers, quand je passe devant lui, si je ne déjeune pas dans le magasin, je fais mine de ne pas le voir, quand j’apporte des livres à Madame le domestique

— Entre

pas mademoiselle, tu

— Entre

une veste blanche, des boutons argentés, l’âge de mon père peut-être mais plus élégant, plus distingué, il n’a pas travaillé sur un barrage avec des nègres lui, j’ai des souvenirs de baobabs, de pa

— Entre

de paillotes, je vois vaguement ma mère alitée

— Un caillou dans les reins

le sans-abri sort des balles de son sac et se met à jongler, comme au cirque, sans en faire tomber une seule, chez Madame une bonne avec sa coiffe exigeant

— Les livres

pas mademoiselle, tu elle aussi, ça à l’extérieur de Cascais, tout près de la plage du Guincho là où le vent commence, des dunes qui se défont puis se rassemblent, des herbes pleines de piquants, en janvier l’endroit où on vit mon fils et moi en est tout secoué, le domestique en veste blanche

— Qu’est-ce que tu attends ?

dans le hall, des colonnes, des meubles démesurés, des tableaux énormes, le plafond à des hauteurs, une galerie courant tout autour où aboyait un petit chien et dans la galerie d’autres meubles, d’autres tableaux, la sensation qu’une vieille dame en train de m’épier mais je n’en suis pas sûre, moi au domestique, pas tu, monsieur

— Je m’en vais rassurez-vous je n’attends rien du tout

tout comme le sans-abri n’attend rien du tout, il range les balles dans son sac, jurez-moi que je ne vieillirai jamais et que vous ne me laisserez pas toute seule, mon fils à la directrice du foyer

— Si elle meurt je m’en fiche

qui le croit adulte alors qu’il ne l’est pas, regardez-le, six ans, qui peut prendre un gamin au sérieux, pas la sensation, une vieille dame dans la galerie et la vieille dame

— Amenez-la-moi ici Marçal

ni tu ni monsieur, Marçal, le petit chien sur le bras qui se contorsionnait pour atteindre son visage, l’éclat aigu d’une bague qui a surgi puis disparu, fugitive, le domestique en veste blanche examinant mes vêtements bon marché, mes cheveux, le petit bracelet

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir traitée comme il fallait mademoiselle

dix heures par jour dans le magasin, un samedi sur deux, un dimanche sur deux, quasiment aucun client, l’après-midi l’ingénieur veuf, avec sa patte folle, me guettant depuis les rayonnages

— Tellement mignonne

même si la bouche en silence on perçoit les mots

— Tellement mignonne

sans qu’il s’approche de moi, pour mon anniversaire un petit parfum cérémonieux

— Je vous le laisse ici sur l’étagère

s’échappant vers la sortie en poussant sa jambe de la main

— Allez allez

il a le livret de la banque dans sa poche, il en tourne les pages sans trouver la bonne tout comme il peine à trouver son veston pour l’y ranger

— J’ai quelques petites économies vous savez ?

je me souviens de son épouse

— Boulet

qui la veille de Noël, il y a deux ou trois ans, a lâché la fourchette dans son assiette et l’a fixé, interloquée, le

— Boulet

lui glissant sur le cou d’abord, sur la poitrine ensuite, sur la nappe et par terre pour finir, un

— Boulet

cabossé par le poids du corps qui lui est tombé dessus et l’ingénieur de l’observer, bien droit sur sa chaise, étranglant sa serviette dans l’attitude qu’il avait encore lorsque son neveu est venu lui rendre visite, avec les loupiotes du petit sapin qui clignotaient sans répit, bleues, orange, jaunes, le sans-abri, de l’autre côté de la rue, attendait qu’on ferme la librairie pour venir s’allonger sur le seuil et, comme toujours, la seconde clé m’effrayant, et moi de lui lancer

— Tu ouvres quoi ?

si ma mère ne m’en empêchait pas

— Tais-toi

redoutant les chambres après les chambres, cette rumeur d’eaux sombres et nous, incapables de respirer, là-dedans, ne m’attachez pas, ne m’étouffez pas, lâchez-moi, dans la maison des salons derrière les salons, des lustres, des porcelaines, de l’argenterie et le vent rageur aux fenêtres, l’ingénieur, tout bas

— Tellement mignonne

feuilletant son livret où dépérissaient ses économies, c’est compliqué de vivre, vous ne trouvez pas, comment fait-on pour y arriver persécutés par les loupiotes de Noël, bleues, orange, jaunes, un de ces jours le

— Tellement mignonne

lui glissera sur le cou d’abord, sur la poitrine ensuite, sur la nappe et par terre pour finir, rejoignant ses petites économies, à quoi allez-vous les dépenser, dites-moi un peu, un parfum cérémonieux

— Je vous le laisse ici sur l’étagère

et sa jambe qui s’échappe, insaisissable, navrée, la vieille dame à ce qui m’a semblé dans le dernier salon vu que derrière des pins en direction de la mer, certains soirs, l’été, j’arrive à distinguer les vagues, chacune d’elles avec mon prénom à l’intérieur

— Fátima

j’ai beau attendre pas un mot de plus, elles m’oublient, la vieille dame parcourait le petit chien dans ses bras avec sa bague, ordonnant au domestique en veste blanche

— Vous pouvez nous laisser Marçal

dans un fauteuil trop grand pour elle et je me suis souvenue de la poupée adossée au traversin de mes parents en Afrique, bien droite elle aussi, vieille elle aussi, le vernis de ses joues écaillé, la vieille dame d’un geste lent me montrant non pas son visage, le monde

— Mon père a vécu ici

des portes et des portes pour lesquelles la seconde clé de la librairie servirait peut-être et, si elle servait, cette rumeur d’eaux sombres, avant de se coucher ma mère posait la poupée sur la commode, entre les portraits de mes grands-parents, pourtant je la prévenais

— Attention je suis sûre qu’elle va pleurer

et si je me réveillais avant le lever du jour j’entendais ses sanglots mêlés aux miens, moi devant Madame, redoutant la seconde clé, décidant

— Je la balance par la fenêtre

tout comme bien souvent je me dis

— Si je n’avais pas d’enfant je me balancerais par la fenêtre

parce que sincèrement, répondez-moi en toute franchise, qu’est-ce que je fabrique ici, mais dès que cette lubie me passe par la tête je pense aussitôt

— Si le docteur t’annonçait que t’as une maladie grave tu serrerais sacrément les fesses

et je serrerais sacrément les fesses, c’est vrai, les médecins et les hôpitaux merci très peu pour moi, ne me demandez pas de mettre un pied dans un service, je ne supporte pas, dès que j’ai franchi l’entrée il suffit que j’aperçoive une blouse blanche pour tomber dans les pommes, mon père s’est fait opérer à Coimbra mais je ne suis pas allée le voir, je suis allée voir le fleuve, j’ai attendu ma mère à la gare, je lui ai demandé quand elle s’est approchée

— Surtout me racontez rien

Madame, dans le fauteuil trop grand pour elle

— Cela fait des siècles que je ne reçois plus de visites

et je me demande dans le cas où je la mettrais sur la commode comme la poupée si elle éclaterait en sanglots elle aussi ou juste

— Cela fait des siècles que je ne reçois plus de visites

parlant toute seule en parcourant le petit chien, le cœur des bestioles plus rapide que le nôtre, celui des oiseaux par exemple, celui des lapins, ma mère

— Ton père t’embrasse

et moi de lui tourner le dos histoire qu’elle n’aille pas penser que j’étais émue, je consultais les horaires cernée par des échos, des voix, de la fumée, voilà c’est la fumée qui me brûle les yeux, c’est tout, arrêtez de me parler de lui, que de fumée, Madame

— Par moments j’ai envie de bavarder

des objets anciens, des photographies, des sculptures, un ange auquel manquait la tête, un saint en bois sculpté, complet lui au moins, sa tunique intacte, tous ses doigts de pied, j’ai proposé la moitié de la banane de mon déjeuner au sans-abri mais il l’a refusée, il ne me trouvait pas

— Tellement mignonne

comme l’ingénieur, il ne m’observait pas en catimini, Madame comme si elle était seule, je présume que dans son idée elle était seule, qui suis-je après tout, ce n’est pas à moi qu’elle expliquait, c’était aux pins, aux dunes

— Mon père a vécu ici

et une ombre de traverser le salon laissant derrière elle une traînée de cigare, oblique, pressée

— Pas maintenant je n’ai pas le temps on en parlera demain

Madame

— Il n’avait jamais le temps de parler maintenant toujours demain

et une auto qui s’en allait, on ne comprenait pas comment elle pouvait revenir si elle ne cessait de s’éloigner, après le crépuscule la maison un coquillage murmurant des mystères, mon Dieu comme les choses communiquent avec nous, après l’autorisation de sortie à Coimbra mon père sur un petit banc à attendre, je me souviens de son alliance trop grande, de son refus de s’alimenter sans dire un mot, juste en baissant les paupières, les cloches des chèvres paissaient sur le talus, pas les bêtes, les cloches qui mâchaient, je rejoignais Cascais en bus cernée par les bruits, la maison en Afrique une baraque en planches, la maîtresse mulâtre

— Qui a doublé le cap de Bonne-Espérance Fátima ?

veuve d’un Indien en short qui travaillait sur le barrage lui aussi, j’ai égaré son nom en même temps que tout mon bric-à-brac d’enfant, un de ces jours je le rechercherai parce qu’il y a là-dedans des choses auxquelles j’ai du mal à renoncer, ma mère jeune par exemple, l’odeur de la terre après la pluie et les insectes que les flaques font naître, Madame en resongeant à l’ombre qui traversait le salon

— Les dîners qui se donnaient ici

le roi d’Italie, le roi de Roumanie, le duc anglais qui dormait dans une chambre du premier étage où l’ambassadeur d’Allemagne venait lui rendre visite, combien de chambres peut-il y avoir après cette chambre et quelle rumeur d’eaux sombres, moi face à Madame, l’écoutant sans comprendre

— Pour quelle raison me parle-t-elle à moi qui suis pauvre ?

et le sans-abri à côté du restaurant où ils vendent des hamburgers mangeant je ne sais quoi dans un petit cornet, la mère de Madame l’obligeait à baiser la main du duc anglais et moi

— Pourquoi m’a-t-elle choisie ?

sans le courage de l’interrompre, le sans-abri me tend son sac pour que je le lui garde, l’autre jour il m’a glissé un coquillage dans le creux de la main, trop petit pour contenir la mer, ou ces petits serpents des rochers, pas des anguilles, des serpents, la maîtresse mulâtre

— Des cyclostomes

ce mot je ne l’ai pas oublié, j’ai peut-être perdu mon bric-à-brac d’enfant mais les cyclostomes sont restés, je dis à voix haute

— Des cyclostomes

les gens, sourcils froncés

— Pardon ?

moi, confuse

— Je n’ai rien dit

eux, sans être convaincus

— Il m’avait semblé

et moi d’enfouir les cyclostomes au fond de moi où on ne les remarquera pas, on ne devrait pas confier des classes à des enseignants mulâtres, ils ne sont qu’à moitié humains, la patronne de la librairie

— Madame doit bien t’aimer elle n’arrête pas de nous commander des livres

de sorte que moi, le paquet sur les genoux, dans le bus entre Estoril et Cascais le long des dunes, de temps en temps un bâtard poursuivant des mouettes, de temps en temps des chardons, évidemment pas de cyclostomes comme on l’imagine, qui pourrait croire qu’ils existent, puis il y avait le jardin, l’auto, le chauffeur en train de la lustrer avec le chiffon, la bonne avec sa coiffe ou celui en veste blanche

— Mademoiselle

pas tu, mademoiselle

— Entrez mademoiselle

Madame, du fond de son fauteuil

— Vous en avez mis du temps

moi jusqu’alors pas la moindre importance pour quiconque y compris pour mon fils à quatre pattes avec son jouet auquel manquait une roue, il n’y a jamais rien eu d’entier autour de moi, mon père, passé le cap de la quarantaine, presque plus aucune dent sur les gencives, indifférent, l’égoïsme dont mon fils a hérité je sais très bien de quel côté ça lui vient, espérons qu’il n’ait pas hérité en prime des mauvaises habitudes, je me laisse facilement abuser, je pardonne à tout le monde, je regarde et je ne vois pas, je vois et je ne fais pas attention, c’est ma faute, il y a un type qui me paie des cafés

— Je peux vous payer un café ?

tout en essayant de poser ses doigts sur ma manche mais échaudée comme je suis il me faut du temps, il travaille pour une maison d’édition, il vient le mercredi avec le catalogue et des photocopies de couvertures dans une petite serviette

— Divorcé

à l’en croire

— Libre comme l’air

à l’en croire, il me montre sa carte d’identité en guise de garantie, il plaque sa chaussure contre la mienne mais dès que je m’en aperçois je la retire, par moments je tarde un peu parce que ma collègue, plus jeune que moi, sans enfants, qui a ses habitudes chez le coiffeur, se maquille, jusqu’à il y a peu un cousin, je crois que personne en ce moment, attention Fátima, le grand-père de Madame un petit bureau de change, le père de Madame propriétaire de banques, combien de gens, sans compter les bâtards, ensevelis dans les dunes à cause du changement de vent, et sous le vent qui change encore une fois fasse le Ciel que ne se trouve pas celui des cafés, la chaussure prête à s’avancer vers moi, rajustant son nœud de cravate avec des gestes de cyclostome, passez-moi l’expression, quand je m’y attends le moins, je ne sais pas pourquoi, il me vient ce genre d’extravagance, le père de Madame

— Je te le promets demain on parle

s’éloignant pour rejoindre des subalternes qui l’attendaient, attentionnés, soumis, le père de Madame possédant des banques, des sociétés, des ministres et sur ce la pluie au-dehors, pas verticale, vers la droite vers la gauche permutant les massifs de buis et les arbres, j’espère que le sans-abri sous un toit quelconque ou au moins une capuche et un bout de plastique sur les épaules, le père de Madame au dîner, torturant la fourchette en silence en attendant la soupe, la mère de Madame sans un regard pour lui, jeune, jolie, fâchée à cause de quoi, aigrie à cause de quoi, sous les médaillons des saints, retenus à sa chemise de nuit par une épingle, l’étoile de David qu’on n’a retrouvée qu’après sa mort, pendant mes insomnies je distingue, malgré la distance, les poules dans le poulailler de mes parents en province, des froissements de plumes, des griffes, des gloussements, la mère de Madame corrigeant les gestes de sa fille du sourcil, son père à elle écossais, un couple blond dans un encadrement baroque, Madame

— Mes grands-parents

les miens je ne les ai pas connus, des paysans sur une photo, sans traits, juste des silhouettes, moi à mon père

— Que faisait votre père père ?

et avec les cloches des chèvres, sous les cloches des chèvres, imperceptible à cause des cloches des chèvres

— Il aidait le vicaire à la messe

et puis un petit atelier de tonnelier, et puis des seaux quand la sirène annonçait un feu, et puis son fils lui tendant un verre d’eau à l’hôpital de la Miséricorde et lui

— C’est la dernière fois que tu me donnes à boire

pas angoissé, serein, exactement comme je l’ai écrit

— C’est la dernière fois que tu me donnes à boire

dans le lit à gauche une grosse occupée à tricoter, dans le lit d’en face un type serrant dans ses bras son cornet de l’armée orné d’un gland incarnat et d’un gland vert

— Ce que j’ai pu souffler là-dedans

mon fils ne me ressemble pas, éventuellement le menton, éventuellement le front mais non ni le menton ni le front, il ne me ressemble pas, comme il perd ses dents je retrouve mon père vu que les gencives dénudées, à propos de dénudées j’ai vu le sans-abri se laver en bas, aux douches de la plage, s’il, j’allais dire une ânerie, je suis folle et pourtant s’il, quelle insistance idiote, un clochard, passons, le père de Madame torturant sa fourchette, la mère de Madame et Madame muettes, la solitude des femmes me fait frémir, si on m’avait faite homme j’aurais applaudi des deux mains, le type au cornet

— Quand je jouais la sonnerie aux morts même les platanes pleuraient

des notes infiniment tristes dans l’obscurité et des cyclostomes phosphorescents s’élevant dans les ténèbres, combien de chambres peut-il y avoir après les chambres que je connais et quelle rumeur d’eaux sombres, la mer de Cascais, à plat ventre sur le sable, se léchait elle-même en frissonnant et frissonnant encore

— Que me caches-tu toi ?

le père de Madame au grand-père de Madame, en poussant vers lui des papiers

— J’efface vos dettes si vous me donnez votre fille

de cette façon exactement, sans détour

— J’efface vos dettes si vous me donnez votre fille

le juif s’épongeant avec son mouchoir sans que le père de Madame le remarque, son visage disparaissant de son visage et plus la moindre expression, plus la moindre ride, juste la moustache qui hésite, la mère de Madame quinze ou seize ans, seize, le père de Madame le rassurant

— Je ne lui ferai aucun mal soyez sans crainte

rassemblant des factures

— Vous évitez la prison et vous gagnez un gendre qui vous protège

pas dans cette maison, dans le bureau à Lisbonne, la solitude me travaille même si mon fils dans le lit avec moi, ma collègue tenant par le coude le type des cafés, la tête penchée pour mieux l’entendre

— Vraiment ?

lâchant le coude et le serrant de nouveau, plus près de la main, plus fort

— Ce que vous n’allez pas inventer pour nous embobiner

le petit doigt précautionneux de Madame vérifiant ses boucles d’oreilles

— Mon grand-père a dû accepter évidemment

son petit chien sursautant dans ses bras

— Il n’arrête pas de faire des rêves celui-ci

le juif discutant avec son épouse dans un appartement que le père de Madame avait fait vider, tout a été rapporté, une semaine plus tard, quand le juif a donné son accord, en même temps qu’un service français, des nouveaux lustres, des nouvelles tentures, un piano

— Avec les compliments de votre gendre

la mère de Madame interloquée

— Me marier ?

moi mes parents ne m’ont jamais rendu visite, je ne sais pas s’ils me manquent, j’ai grandi, s’ils me manquaient je leur paierais le voyage et après ils dormiraient où, il n’y a pas de place ici, par moments je les aime bien et par moments comme ci comme ça, je me rappelle que je ne pleurais pas, ce n’était pas l’envie qui me manquait mais les larmes ne venaient pas, ma tante

— Toujours pas très en chair la petite

et moi contrariée de n’être toujours pas très en chair, un jour j’ai commencé à avoir mal à la poitrine, deux petits grains qui gonflaient sous la peau, le juif rassurant le père de Madame

— Elle dit qu’elle ne veut pas mais ne vous inquiétez pas elle se mariera

et le père de Madame presque amusé, non pas presque amusé, amusé, possédant des banques, des sociétés, des ministres, souriant à une fille qui prenait des notes, partageant son amusement avec elle, il faut que je trouve une brosse à dents pour mon fils avec un Mickey au bout, au moins la bestiole le divertira, le père de Madame

— Je ne suis pas inquiet je vous rassure elle se mariera ça ne fait aucun doute

des années plus tard la mère de Madame dans le train pour Madrid avec un homme, attendant le départ, des valises dans les filets au-dessus d’eux, la mère de Madame des lunettes noires et un foulard sur la tête, des gens sur le quai à attendre, un petit vieux trottinant en agitant un drapeau, ma mère à mon père

— Tu devrais t’acheter un râtelier à la fête

enfilés sur une cordelette, par ordre de taille, sous les tentes des gitans, avec des crochets en ferraille, à fixer aux gencives, qui aidaient à encastrer le tout en s’amarrant à l’os, la porte du compartiment s’est ouverte au moment où l’homme sortait son étui à cigarettes et le père de Madame depuis le seuil, calme, sympathique

— On rentre à la maison Raquel

pendant qu’un soupir de vapeur effaçait le petit vieux avec son drapeau et que le wagon s’ébranlait, vous avez déjà remarqué que les objets, quand ça leur chante, se déplacent tout seuls, le calme règne et une tasse se met à vibrer, ou un cendrier, ou une assiette et ce n’est pas le vent, ce n’est pas nous, on s’interroge, qu’on ne vienne pas me parler d’âmes en peine, ce sont les choses elles-mêmes et terminé à moins que l’axe de la terre ne se soit tordu, tout s’use et finit par flancher, le père de Madame à l’homme qui le fixait avec son étui à cigarettes ouvert, affectueux, presque complice

— Je te dépose quelque part João ?

celui des bagages, ployant sous les valises

— Dans votre voiture Monsieur ?

on comprend que l’axe de la terre faussé car la fenêtre donnant non pas sur la route, sur le versant qui ne se voyait pas d’ici auparavant, parsemé de cabanes avec aussi les débris d’une grue, lorsque les objets remueront de nouveau la route de retour, elle retournera à ce qu’elle était, c’est la vie, on cherche la suite et on trouve le début, mon père a essayé un dentier, ma mère

— Tu aurais même meilleure allure avec

et il avait meilleure allure c’est vrai, sa veste lui allait mieux, un bouton qui manquait à sa place tout d’un coup, la cravate sans les marques des nœuds précédents, cela dit vu le prix du râtelier ça faisait cher l’élégance et ça ne soulageait même pas son foie

— Si ma vésicule s’en portait mieux je l’achèterais

de sorte que la beauté de mon père a rejoint la cordelette sous la tente parmi des majestés dédaignées, je me rappelle la troupe qui dansait sur une estrade, c’est-à-dire des couples les mains en l’air à sautiller dans des sabots énormes, un duo mal synchronisé corrigeant le tir rapido, le père de Madame entre la mère de Madame et l’homme, conversant avec les deux, une main autour de sa taille à elle, l’autre sur le cou du malheureux les protégeant tous deux, un policier s’est mis au garde-à-vous sans qu’il lui réponde, j’imagine que mon père aujourd’hui encore en train de penser au râtelier avec l’envie de ronger le monde, Madame

— Mon père n’a jamais évoqué le sujet avec moi c’est ma mère qui m’a raconté bien des années plus tard

il s’est contenté de s’installer dans une autre chambre seul, ça n’arrivait guère mais il venait la trouver quelquefois

— Déshabillez-vous

pas

— Déshabille-toi

le père de Madame complètement habillé

— Déshabillez-vous

et il restait habillé devant son épouse nue cigare à la bouche, jetant la cendre par terre

— Les sous-vêtements aussi

il posait le cigare sur le bord d’une commode

— Allongez-vous

et il ne se déchaussait même pas, souillait le drap avec ses chaussures, rajustait sa chemise après avoir fini, cherchait un ou deux billets dans son pantalon et les laissait tomber à côté de la cendre

— Vous ramasserez

puis sortait sans remarquer la mère de Madame qui les lui tendait à bout de bras

— Payez-vous de quoi vous habiller en pute

il refermait la porte avec la semelle tandis que la mer du Guincho inoffensive et les dunes n’enterrant personne, Madame à mon intention

— Revenez demain je suis fatiguée

lissant les rêves du petit chien avec sa bague, jetant un œil par la fenêtre où l’après-midi commençait à se diluer dans des tons rosés et lilas et une branche de saule avançait sur le parquet tel un mendiant faisant la manche, Madame se relevait, solitaire, dans la maison pendant que je la quittais, le salon avec ses meubles, ses tableaux, ses trésors valant des fortunes soudain inutiles, le père de Madame enfermé grâce à la seconde clé dont je sais maintenant à quoi elle sert, noircie, tordue, ornée du nounours en tissu auquel manquait l’œil droit, c’est moi qui lui ai dit

— Prenez-la

moi qui lui ai dit, en la lui donnant

— Elle est à vous

lui décédé il y a des années, avant ma naissance et pourtant moi en la lui remettant

— Elle est à vous

exactement comme indiqué ici

— Elle est à vous

et lui de la ranger dans son gilet, s’asseyant à son bureau les yeux infiniment pauvres malgré les banques, les sociétés, les ministres, le père de Madame me fixant du regard, cessant de me fixer, m’oubliant, enfouissant son visage dans ses paumes en répétant le

— Je suis fatigué

de sa fille, un cigare entre les doigts, le portrait d’un président étranger à sa gauche tandis que la mer du Guincho, à plat ventre sur le sable

— Que me caches-tu toi ?

le père de Madame se choisissant un râtelier sous la tente de la foire et se l’enfonçant dans la bouche, par-dessus ses vraies dents, pour se dévorer lui-même.

DEUXIÈME CHAPITRE

Je ne crois pas en Dieu, comment le pourrais-je, chaque fois que j’ai eu besoin de Lui Il n’était pas là et je ne parle pas de problèmes majeurs qui Lui donneraient du travail, je parle de la première fois où j’ai été femme, par exemple, tapie au milieu des haricots dans le potager, cernée par des sauterelles et des hannetons et des chenilles du chou, le monde hérissé de pinces, de pattes, d’ailes, de mandibules et quand les douleurs se sont calmées je n’ai pas pensé

— Qu’est-ce qui m’arrive ?

je me suis dit

— Qui suis-je à partir d’aujourd’hui ?

parce que mon corps étrange, si le curé apprenait ça il ne voudrait plus me donner la communion c’est sûr, qu’avais-je fait de mal, quels péchés avais-je commis, ma grand-mère

— Les femmes naissent pour souffrir

et c’est vrai, Dieu est un homme, Il pense comme un homme et je peux Lui pardonner de ne pas comprendre, ce que je ne Lui pardonne pas c’est l’ennui des dimanches après-midi devant la vieille télé que la patronne de la librairie m’a offerte quand elle s’en est payé une neuve, j’ai mon anniversaire en juillet, parfois tout à coup l’image disparaît, le vingt-quatre juillet, je tape sur le côté et elle revient mais brouillée, qu’est-il devenu aujourd’hui le barrage où mon père travaillait alors que je continue de sentir l’eau monter et descendre en moi et la négresse aux bracelets en caoutchouc, qui s’occupait de la cuisine avec ma mère, m’appelant dans le jardin

— Fatinha

mon père de retour à la maison, reniflant à la ronde

— Ça empeste le nègre ici c’est une infection

et je ne crois pas en Dieu parce qu’Il est incapable de se montrer attentionné comme en était incapable le père de mon fils, il me cherchait la nuit dans le noir et me faisait toujours mal, il pesait lourd sur ma poitrine, s’éternisait, moi

— Quand est-ce que ça va finir mais quand est-ce que ça va finir ?

comptant à part moi les voitures sur la route

— Arrivée à quinze je te repousse

à chaque voiture je repliais un doigt et où était Dieu dans ces moments-là, je leur ajoutais les motos et le tricycle de l’invalide du rez-de-chaussée pour gonfler le résultat, la lueur des phares au plafond révélait des taches d’humidité que je n’avais jamais remarquées, mon fils à côté de nous, sa tétine vers en bas vers en haut, de plus en plus vite à mesure que son père s’approchait de la fin, ça me rend folle ce dont héritent les gamins, Madame à moi

— Vous êtes en retard d’une demi-heure

offensée, avec un châle en soie, par crainte des traîtrises de l’automne, on percevait les marées de septembre au milieu des pins, je me suis débarrassée de la chaussure du vendeur dans le salon de thé pour ne pas avoir de nouveau à collectionner les voitures mais ses doigts n’ont pas voulu me lâcher le poignet, le père de mon fils est parti il y a un an et quelque, son père à lui dia, Madame

— Je déteste le manque de ponctualité

son père à lui diabétique, avec de la brume sur un œil celui-ci ou celui-là je ne me souviens plus tout comme Dieu ne se souvient pas de moi à moins que je n’existe pas, une vague plus forte a énervé les rosiers toujours si, celui-là, ça me revient, si sensibles, le sans-abri n’a jamais dit son prénom

— Bonjour

et c’était tout, même quand on fermait le magasin, avec les lumières allumées sur la place

— Bonjour

de même qu’il ne bavarde pas, ne remercie pas, ne demande rien, si on lui offre quoi que ce soit il refuse, Madame s’adressant à moi

— Asseyez-vous

dans le petit fauteuil qu’elle avait fait installer à côté du sien et qui m’attendait, il manque une demi-douzaine de carreaux de céramique dans ma cuisine et aussi une lame du parquet, j’ai comblé le trou en le bourrant de tissu, jouxtant les parterres le terrain de tennis où même l’été personne ne joue, autrefois le père de Madame avec ses amis et la mère de Madame, avec un long fume-cigarette, sous un parasol lilas, autour de mon immeuble des mauvaises herbes, des broussailles, un vélo auquel manque le guidon et que les arbustes grignotent petit à petit, si on s’attarde au même endroit ils nous avalent morceau après morceau, les pieds, les jambes, la taille, le silence de la bouche met plus de temps à partir, par exemple celui du partenaire de tennis du père de Madame quand le père de Madame, entre deux balles

— Je veux cinquante et un pour cent de votre cimenterie

sans interrompre le jeu, c’est l’autre qui s’est figé en le fixant, je ne sais pas si j’aime venir chez Madame, je ne sais pas si je l’aime elle, parfois son expression, ses manières m’effraient, le père de mon fils ne cherche pas à nous voir, ne téléphone pas, n’envoie pas d’argent, on m’a raconté que son père de la brume sur les deux yeux, sur une petite chaise en osier à jouer avec ses pouces, le père de Madame à son partenaire de tennis

— Je détesterais devoir vous couper les crédits et assister à la fermeture de l’usine

le partenaire a raté une balle, deux balles, avancé d’un pas vers le père de Madame, laissé tomber la raquette et abandonné la partie, des quantités de bateaux à l’ancre dans la baie, des mouettes sur la muraille, le vingt-quatre juillet à sept heures du matin, deux kilos neuf cents, le sans-abri, je n’avais pas de cheveux, j’ai mis du temps à respirer, marchant sur le sable, armé d’un roseau, fouinant dans les algues, les cailloux, toujours des bâtards autour de lui, le partenaire appelant une créature en rouge, je devais être jolie moi, toute fripée, que Madame a trouvée dans le bureau

— Nous partons Teresa

la créature en rouge se trompant dans les boutons de son chemisier, cherchant un pendant d’oreille, le père de Madame à Madame

— Dis au revoir à tante Teresa mon enfant

les bâtards vadrouillaient sur la plage, flairant, aboyant, l’un d’eux gris, avec une plaie sur l’échine, il a pris en chasse une hirondelle de mer jusqu’à l’eau puis est resté à attendre immobile, des galettes de fioul, de la paille, j’ai une amie dans la boutique à côté de la librairie qui s’appelle Celeste, mariée à un Capverdien, ils n’ont pas d’enfant, pas de son fait à elle, à lui qui voit le médecin pour des injections et le médecin

— Ne perdez pas espoir l’ami ça va venir

Celeste

— Pour l’instant y a rien qui vient mais c’est pas impossible tu crois pas ?

le père de Madame à la créature en rouge

— L’amour que vous portez à votre mari n’est pas sans m’émouvoir mais la réponse est non

pas impossible en effet, ce que j’en sais, les injections ça sert surtout si ça fait mal, c’est le signe que l’organisme réagit, Celeste

— C’est ce qu’ils m’ont expliqué à la pharmacie tu devrais être docteur toi

le bâtard est revenu de l’eau déçu, lentement, si ça se trouve il vient du Cap-Vert lui aussi, un de ces jours je taperai sur la télé et plus d’image du tout, les machines aussi ça meurt, derrière l’immeuble des frigos, des ventilateurs et des cuisinières cabossés, la créature en rouge a fiché le camp par le couloir et une dernière porte claquée avec fracas, des bandes d’oiseaux bariolés sur l’eau du barrage, en Afrique, le père de Madame à son partenaire de tennis qui signait les contrats en faisant crisser son stylo

— Ne soyez pas si nerveux

le père de Madame, élogieux

— J’apprécie votre sagesse

la main tendue et l’autre, à l’agonie, la lui serrant

— Je vous attends samedi pour notre petite partie

et la créature en rouge les regardant jouer à côté de la mère de Madame tandis que le partenaire de tennis ratait ses coups les uns après les autres, le père de Madame une surprise ingénue

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

des bandes d’oiseaux bariolés sur le barrage, ça je m’en souviens et des dizaines de merles dans le jardin de Cascais, Dieu absent, naturellement, qu’on ne me raconte pas d’histoires, qu’est-ce qu’on peut attendre de Lui, Celeste

— C’est peut-être mieux comme ça après tout tu as déjà vu un bébé métisse ?

la créature en rouge enceinte, le père de Madame

— Toutes mes félicitations

la mère de Madame camouflant des soupçons derrière son éventail, Madame

— Aussi incroyable que cela puisse paraître j’aimais mon père

dans un souffle de petite fille, à cause du soleil qui me gênait je distinguais mal ses traits, je devinais la silhouette d’une femme âgée, suspendue dans la lumière, entourée de meubles énormes, tombant nez à nez avec la créature en rouge quand sa mère n’était pas là, j’ai eu peur que le sans-abri n’aille s’enfoncer dans la mer, que les bâtards ne déchiquettent son sac abandonné, le diabétique

— Quelle heure est-il ?

et quelle heure est-il en effet, sur la pendule de la librairie, détraquée depuis des siècles, quatre heures de l’après-midi pour l’éternité et par conséquent la négresse, avec ses bracelets en caoutchouc, qui travaillait à la cuisine, imprégnant de son odeur l’odeur du pot-au-feu, commençait le dîner, Madame, aérienne dans la lumière, grandissait et rapetissait au rythme des rideaux, tantôt s’approchant tantôt s’éloignant de moi, tout ce que je désire c’est que les oiseaux bariolés ne m’abandonnent pas, me vient l’envie, je ne sais pas pourquoi, d’écrire maman, voilà, maman, maman, le père de Madame la raquette à la main et tant d’arbres autour du terrain de tennis dont j’ignore le nom, tant de merles aussi, pas des dizaines comme je le pensais, des centaines, des milliers, pour la mère de Madame des milliers, des milliers de merles et des milliers de créatures en rouge, si le train était parti un hôtel à Madrid, l’homme à l’étui à cigarettes ouvrant le champagne et la mère de Madame en déshabillé transparent, à bien y regarder seulement quelques arbres et quelques merles, les absurdités qu’on peut inventer, le père de Madame penché sur le couffin du bébé de la créature en rouge dans lequel grelottaient des hochets

— Tout le portrait de son père

et le partenaire sans le courage de le regarder, se réfugiant sous son bob du mieux qu’il pouvait en espérant que la serge le dissimulerait, il a sorti de son pantalon un mouchoir qui lui secouait la main, ce sont les mouchoirs qui nous secouent, ce n’est pas nous qui les, Celeste, dans un filet de voix

— Des fois après être restée avec mon nègre il me vient l’envie de me laver

avant de se taire prise de remords, une heure et demie entre l’endroit où elle habitait et la boutique, bus, métro, train et donc vieillissant vite, des tendons dans le cou

— Regarde un peu mon cou

des plis sous le menton qui ne trompent personne

— Ça trompe personne pas vrai ?

évidemment ça trompe personne mais si tu te teins les cheveux pas impossible que ça fasse illusion, ce que j’en sais, le partenaire de tennis est allé trouver le père de Madame à la banque, il a attendu dans une petite pièce, genoux serrés, examinant le tissu de son pantalon, sans croiser les jambes par correction, le père de Madame, invisible, avec une fille blonde qui entrait et sortait sans remarquer le partenaire de tennis, le partenaire de tennis

— Je n’existe pas

et réellement il n’existait pas, le père de Madame à la créature en rouge

— Le benêt

et la créature en rouge d’acquiescer, dès que son mari esquissait une caresse elle le rejetait

— Désolée mais non

j’ai la tête comme ça, je suis épuisée, je dois me lever à sept heures demain, le dos tourné, une épaule découverte et des marques de doigts à la base de la nuque que l’abat-jour rose grossissait, Madame à moi

— Si vous vous dites que mon père était une fripouille sachez que par moments je me dis qu’il a été la pire des fripouilles

le père de Madame à la blonde

— Faites entrer ce crampon

de manière à ce que le partenaire de tennis l’entende, ses doigts à lui, qui ne serraient pas la nuque de la créature en rouge, se trituraient vaincus, on devinait les articulations, on devinait les os, s’ils avaient joué l’un contre l’autre le partenaire de tennis aurait gagné mais il était infoutu de traiter le père de Madame d’empoté parce que le père de Madame aussitôt

— Fermez-la

sans les mots mais

— Fermez-la

avant que le

— Empoté

ait eu le temps d’arriver, si bien que le partenaire une reconnaissance embarrassée

— Merci de m’avoir laissé gagner

alors qu’il ne m’a pas laissé gagner, il n’a aucun talent ce salopard, le partenaire paniqué à l’idée qu’il ait remarqué le

— Salopard

l’empêchant de sortir en se verrouillant la bouche, remplacé par le

— Merci de m’avoir laissé gagner

construit lettre à lettre dans une nervosité de condamné et si longues les syllabes, difficiles à aligner, la voix du père de Madame à la blonde qui entrait et sortait sans remarquer le partenaire, je n’existe pas, c’est comme ça, faut se faire une raison tu n’existes pas et il a accepté l’idée qu’il n’existait pas, qu’il n’était pas, la créature en rouge, en le repoussant

— Tu n’es pas

et dans sa tête à lui

— Je ne suis pas

sauvé par la voix du père de Madame

— Faites entrer ce crampon

faites entrer ce crampon aux genoux serrés, humble, tendu, la blonde un allongement de la bouche en direction du bureau mais pas le moindre mot, pas la moindre considération, Madame à moi

— Combien d’après-midi je suis tombée sur elle dans cette maison

la créature en rouge dix-neuf, vingt ans, le même âge qu’elle plus ou moins, en plus d’un ou deux trimestres dans le même collège, Madame se souvenait des tresses qu’elle avait avec de gros nœuds à pois et de ses moqueries

— T’as fait du cheval sur un tonneau ?

je me souviens que je pensais

— Je vais le dire aux bonnes sœurs

et je ne le disais pas, le chauffeur venait la chercher à cinq heures, si les gros nœuds avaient traversé la rue elle lui aurait ordonné

— Renversez-la

les yeux du chauffeur dans le rétroviseur

— Mais enfin quelle idée mademoiselle

une auto comme celle-là dehors mais un autre chauffeur, celui d’alors marié à la couturière et la couturière à Madame, furieuse que celle qui lui criait t’as fait du cheval sur un tonneau ne se retrouve pas aplatie sur le bitume

— Pourquoi est-ce que mademoiselle dit que mon mari est désobéissant ?

les chevilles gonflées à cause d’un problème de veines, Madame

— Je vais demander à ma mère qu’elle vous renvoie tous les deux

en surveillant une linotte qui se pesait sur une branche, combien pèsent les oiseaux, les hirondelles, les grives, les moineaux, Madame s’adressant à moi

— Vous pensez que je suis méchante ?

décidant sans certitude

— C’est ce que vous pensez n’est-ce pas ?

et moi restant sans répondre parce que Celeste une question grave

— À ma place tu divorcerais ?

qui demandait une longue réflexion alors que moi les réflexions c’est pas mon fort, les solutions soit elles me viennent d’un coup soit jamais, je ne sais pas si c’est une qualité ou un défaut, mes parents ne réfléchissaient pas, ils décidaient au petit bonheur et après ils s’en mordaient les doigts, ma mère

— Quelle idiote je fais

le père de Madame, tout en annotant un rapport, à son partenaire de tennis

— Vous n’allez pas me dire que vous avez dépensé tout l’argent que j’ai payé pour la cimenterie et que vous venez quémander un boulot ?

la blonde debout à côté de lui, un bracelet identique à celui de la créature en rouge, une réplique de son collier, même la coupe de cheveux était semblable, sur les vêtements je suis prête à parier que la même étiquette et probablement des marques de doigts à la base de la nuque, le père de Madame soulevant une moitié de paupière

— Comment voulez-vous que j’arrive à caser un tocard comme vous ?

pas ironique, incrédule, le stylo abandonné sans hâte, Madame, en secret

— Je n’ose pas condamner mon père

en posant, Celeste, en posant le chien sur le tapis

— Personne n’a jamais osé

Celeste devant la vitrine d’une boutique du centre commercial, emballée par une table d’échecs abominable

— Tu connais pas ma famille même pour un Capverdien ils sont contre le divorce

Madame s’est éloignée de la couturière à cloche-pied, en équilibre sur une de ses jambes en tonneau, au milieu du couloir elle a changé de jambe en faisant attention de ne pas marcher sur les rainures entre les lattes, si elle posait le pied dessus il y aurait de la crème dessert au dîner, si elle ne posait pas le pied dessus de la tarte aux fraises, la mère de Madame

— Avec tous ces pauvres affamés il ne manquerait plus que ça que tu ne manges pas ta crème dessert, au moins sept cuillerées

le père de Madame en train de fumer, toute sa vie il aura prévu de parler avec elle demain, il garantissait

— Promis

et s’absentait encore une fois, il lui tirait sur une tresse

— Promis c’est promis

et il oubliait, les bâtards du sans-abri s’en détournaient pour une mouette dont une aile cassée se hérissait dans leur direction, féroce de peur, et qu’une vague a emportée, laissant un sillon sur le sable, faite de la même matière que les dauphins qu’on lui donnait pour jouer dans le bain

— Tenez voilà vos poissons

dans l’idée de la distraire le temps de la savonner

— Fermez les yeux bien fort

parce que la mousse piquait et Madame de fermer les yeux bien fort devant moi, je suis restée une éternité sur la muraille dans l’espoir que la mouette de retour mais je ne l’ai plus revue, les trésors que j’ai pu perdre avec les années, hier, par exemple, m’est revenue la chemise de nuit de ma mère de quand j’étais petite, décousue à l’épaule et sa peau visible, encore plus nue que si elle avait été nue, reprisez donc ça parce que ça me fait un drôle d’effet, tôt ou tard la mouette s’échouera sur le rivage avec planches et colle d’os, mon père dans la cahute du barrage tournant des volants, avec l’aide d’un nègre

— Pas facile petite

et le nègre, pieds nus, dans une jubilation creuse, je n’ai jamais rencontré un seul nègre triste, tandis que Madame, d’un pas élastique de fée, allait toucher la grenouille sur la commode pour la transformer en prince

— Réveillez-vous

le père de Madame fronçant le nez à l’intention de la blonde

— Vilaine

qui fronçait le sien en retour

— Vilain

puis s’attardant sur le partenaire de tennis, entre déception et indulgence

— Comme on est bons amis je vais tâcher de vous trouver quelque chose

et le vilain et la vilaine sans arrêt à plaisanter, Celeste est remontée de la table d’échecs

— Mes frères me tueraient

je ne crois pas en Dieu, comment le pourrais-je, chaque fois que j’ai eu besoin de Lui Il n’était pas là, Il doit avoir une mauvaise opinion de moi ou alors c’est juste qu’Il se contrefout de ma personne, je suis sans importance, je ne compte pas, tiens voilà mon père, avant d’aller se coucher, accroupi dehors avec sa pipe, chassant des hannetons du revers de la main, ma mère, qui s’essuyait sur sa jupe

— Leandro

et la respiration profonde de la terre, en plus du sans-abri un mendiant ramassant dans un sac quelque chose que je ne distinguais pas, le partenaire de tennis dans le service comptabilité de la cimenterie où les employés ne se levaient pas quand il entrait, le portrait de son grand-père, le fondateur de la société, retiré du mur, Madame lentement, non pas à mon intention, pour elle-même

— Et les gens acceptaient

satisfaite du souvenir des dauphins, elle en avait gardé un dans un tiroir de la chambre jusqu’à ce que son mari, un dauphin dans la paume

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

sans orbites ni ailerons, rien que la moitié du nez, aucune commode ne redevient prince, rien que du bois, elle a essayé de se déplacer à cloche-pied pour récupérer le poisson

— C’est un jouet à moi

mais elle avait perdu son enthousiasme et sa légèreté, elle a décrété depuis l’intérieur d’une larme secrète que son mari n’a pas remarquée, pas une fois dans sa vie il n’aura remarqué la moindre larme

— Je ne serai plus jamais une fée

le mari se renfrognant

— Une fée ?

le projet de divorce a pâli chez Celeste devant un magasin de chaussures

— Regarde un peu ces sandales

puis a repris des couleurs à la vue du prix, je parie que ma mère garde dans le coffre sa chemise de nuit jaune, presque blanche à force d’être lavée, ou plutôt blanche à certains endroits et jaune à d’autres, si elle la plongeait dans une bassine elle partirait en lambeaux, la pipe de mon père infinie, des brûlis à l’horizon, le poste de secours éclairé avec l’infirmier indien à l’intérieur, pas le moindre flacon de médicament, pas le moindre coton dans le bocal, les nuits un silence épais saturé de bruits et avec toutes ces voix indistinctes qui m’appelaient je n’entendais rien si ce n’est les chouettes et les conversations des morts, quand on est partis l’Indien, en blouse et turban, est resté à nous saluer de la main depuis l’appentis, je me suis retournée avant le virage et il nous saluait toujours, ce qu’on garde de l’enfance c’est ce genre d’image, Madame

— Si cela n’avait tenu qu’à moi je ne me serais mariée avec personne

même si le même âge toutes les deux Celeste plus vieille que moi, penchée sur les sandales à s’en user les pupilles

— Avec ma robe verte tu crois que ça irait ?

Madame en direction de la fenêtre

— Avec personne

le profil bien découpé sur les arbres, exactement ce que j’aurais dû faire et n’ai pas fait, résultat mon mari a fichu le camp, il ne rend pas visite à son fils même à Noël et pour ce qui est de la pension laissez-moi rire, je parie qu’il s’est dégotté une bonne poire comme moi pour l’entretenir, les bonnes poires c’est pas ce qui manque, il servait à table dans la gargote de son père, assurait-il, quand je passais

— Arménio ?

ma belle-mère, le profil de Madame bien découpé sur les arbres, l’impression qu’au-dedans une espèce de mélancolie mais c’est encore une de mes niaiseries bien sûr, pour quelle raison des mélancolies, ma belle-mère au milieu des casseroles

— Ça fait un mois que je ne l’ai pas aperçu

dans la vapeur et la suie, un fichu noué sur le crâne, la sœur de mon mari s’occupait de vieillards dans un foyer, des dizaines de mentons grinçants, moi rien qu’à l’idée de leur tenir la main j’en ai l’estomac retourné, Madame, en face de moi

— Avec personne

et pas la moindre mélancolie, l’attitude de quelqu’un qui commande au monde et elle commandait, moi je suis bête, ça m’inquiète que le sans-abri tout seul, par moments je me surprends à penser à lui les jours de congé, où est-il, que fait-il, alors qu’il est toujours là et ne fait jamais rien, je ne le vois pas parler, je ne le vois pas manger, le partenaire de tennis a cessé de jouer avec le père de Madame, la créature en rouge a disparu de la maison, le père de Madame à Madame

— C’est une question de principe ne pas faire confiance à ses subordonnés

tandis que le domestique en veste blanche remplaçait le vin, au-delà du jardin une forêt de pins jusqu’à la route qui longeait la plage du Guincho et le vent non pas contre les troncs, tout là-haut dans les cimes où le ciel commence, le type de la maison d’édition au salon de thé

— Vous n’allez peut-être pas me croire mais vous m’avez manqué

en s’essuyant la bouche, avec une serviette en papier tirée d’une petite boîte chromée, on en prend une il en vient tout de suite une autre, j’ai essayé ce miracle mais n’ai pas réussi, c’est pas ma spécialité les miracles, du reste les spécialités chez moi c’est vite vu, comment est-ce qu’on fait, la mer du Guincho non pas des vagues les unes après les autres, un bruit continu, si mon fils me réveille en criant je le berce un peu et il s’apaise, il change de rêve et voilà tout, Celeste

— Avec ma robe verte

non, Celeste

— Ma vie ça va être comme ça jusqu’au bout ?

et au lieu de répondre

— Tu voudrais que ça soit comment ?

je me tais comme je me tais avec Madame, je me contente d’écouter, ce qui compte pour elle ce ne sont pas les livres, c’est d’avoir quelqu’un, peu importe qui, même une péquenaude dans mon genre, pour l’écouter, la patronne de la librairie

— Écoute-la aussi longtemps que ça lui chante je lui refile toujours les pavés les plus chers

si bien que des semaines d’affilée dans un salon trop grand pour moi, de retour à Cascais presque à la nuit tombée dans le bus qui bourlinguait sous le vent distinguant les dunes en train de grossir, mon père, en Afrique encore toutes ses dents, accroupi, en train de fumer

— Tu sens la pluie ?

et la négresse aux bracelets en caoutchouc rapetissant le long du mur du barrage, le père de Madame à Madame

— Tu te marieras en octobre

dans une robe verte avec les chaussures de la vitrine du centre commercial qui empêchent les divorces, le mari de Madame en brandissant le dauphin

— Et toute ta vie t’as gardé cette cochonnerie ?

héritier d’une autre banque qu’administrait le père de Madame, plus d’usines, plus d’entreprises, plus de terres, en triturant le poisson

— Tu permets que je balance ça à la poubelle ?

et Madame, avec ses jambes en tonneau, de s’approcher de lui à cloche-pied sans parvenir à l’atteindre vu que passé l’âge de dix ans on n’y arrive plus à cause des distances qui rallongent, des kilomètres et des kilomètres séparant les choses sans parler des muscles qui prennent leur indépendance, des os qui rechignent, des tendons qui se raidissent, Madame informant son père qu’elle préférait la grenouille d’une commode transformée en prince et son père se relevant, le sans-abri, lentement de lui-même

— Un prince ?

tout comme le sans-abri un prince si ça se trouve et le restaurant où ils vendent des hamburgers un palais camouflé, Madame, j’ai déjà entendu plus insolite comme histoire, et la mère de Madame sur le canapé, des paons, des cigognes, quel pays de volatiles que le nôtre, il ne lui manque que des autruches et aussi des chauves-souris comme celles d’Afrique, au Portugal toutes petites, on est modestes pour ce qui est des chauves-souris, la montagne de Sintra avec les nuages au sommet, Madame et la mère de Madame sur le canapé, des gens dans la forêt de pins, sur une couverture, en train de déjeuner, la mère de Madame a appelé le domestique en veste blanche

— Qui sont ces manants Marçal ?

le domestique en veste blanche jetant un œil par la fenêtre

— Il semblerait qu’ils soient en train de manger madame

le fiancé de Madame a remplacé le partenaire de tennis et la blonde la créature en rouge, l’épouse de l’ambassadeur de France, toujours gantée, que le père de Madame lorgnait entre deux échanges, du genre de la Vénus sur son cône de pierres au centre du bassin, tenant une coquille, le père de mon fils me faisait toujours mal et moi comptant les voitures sur la route

— Arrivée à quinze je te repousse

la mère de Madame au domestique en veste blanche

— Dites-leur que je ne veux pas d’eux ici car cette forêt de pins m’appartient

aux voitures j’ajoutais les motos et le tricycle de l’invalide du rez-de-chaussée avec les béquilles des deux côtés de son siège, normal jusqu’à la taille et sous la taille des pantalons flétris et plusieurs souliers dont la pointe rebiquait, avant de commencer à jouer le père de Madame confiait sa serviette à l’épouse de l’ambassadeur

— Vous me portez chance

et l’épouse de l’ambassadeur de la caresser sans hâte, elle avait aux pieds les chaussures que Celeste convoitait, le domestique en veste blanche, et une robe presque verte, c’est-à-dire, perle, une robe presque verte sous une apparence perle, s’ils avaient invité Celeste

— Pratiquement la mienne t’as vu ?

heureuse que pratiquement la sienne, heureuse que la sienne, j’ai peur des escaliers roulants du centre commercial qui commencent tout plats sur un mètre ou deux et brusquement, ce que les Américains peuvent inventer, se transforment en marches avant de se raplanir et de disparaître sous une rainure métallique, je reste une éternité à attendre, comme au bord d’une piscine, calculant le moment le moins dangereux pour m’aventurer là-dessus, serrant de toutes mes forces la main courante, arrivée en haut je me sauve d’un petit bond heureux, si un jour je me retrouve dans une avionnette et que l’avionnette se casse la figure, vu comme je suis chanceuse il est évident que je ne mourrai pas ce qui m’oblige à croire que Dieu existe peut-être et que quand on a besoin de Lui Il se tient prêt, on croit que non mais si, le domestique en veste blanche, quand l’infirme s’extirpe de son tricycle, avec toute cette hâte, toutes ces béquilles, tous ces souliers, on croirait une araignée déboussolée, sa femme, on ne peut plus normale, attendant tous les trois pas, elle l’appelle Dirceu et Dirceu parfait, je ne saurais pas dire pourquoi mais Dirceu parfait, il suffit de le connaître pour être d’accord avec moi, je ne lui inventerais pas un autre prénom, le domestique en veste blanche a contourné les parterres, la serre, la paire de savonniers de Chine à la lisière du jardin, il a ouvert le portillon de la clôture donnant sur la forêt de pins, s’est approché de la couverture de la famille, avec paniers, gamelles, couverts, il a désigné la tenture d’où la mère de Madame et Madame l’épiaient, a parlé, écouté, parlé de nouveau, écouté de nouveau, un enfant lui a offert une cuisse de poulet, un homme a pointé vers lui sa cuillère, un deuxième homme a repris la cuisse de poulet des mains de l’enfant, l’a brandie en direction de la maison et le domestique en veste blanche s’en est retourné la queue entre les jambes, en se grattant l’oreille, sous les vociférations du deuxième homme, le domestique en veste blanche a refermé le portillon comme s’il verrouillait un coffre-fort, il est passé devant un discobole en marbre, la pergola, la Vénus et sa coquille en l’air, il s’est évaporé à l’angle de la serre pour resurgir dans le salon, la mère de Madame

— Avez-vous parlé à ces manants Marçal ?

le domestique en veste blanche d’une voix prudente

— Oui madame

pourvu que le sans-abri ne s’en aille jamais, s’il s’en va je, qu’est-ce que je raconte, s’il s’en va rien du tout, j’ai un travail, j’ai des copines, j’ai celui qui me paie des cafés, la mère de Madame au domestique en veste blanche

— Vous leur avez dit que la forêt de pins était à moi et qu’ils n’avaient pas ma permission Marçal ?

le type des cafés avec lequel il serait possible, avec lequel il serait peut-être possible si j’oubliais le père de mon enfant qui malgré tout, quelle crétine je fais, reste en moi en dépit de mon envie d’arriver à quinze et de l’expulser, la mère de Madame au domestique en veste blanche

— Et qu’ont-ils répondu Marçal ?

le domestique en veste blanche un pas en avant, un pas en arrière, ouvrant la bouche, renonçant, ouvrant la bouche une nouvelle fois, le domestique en veste blanche, après une pause interminable, parvenant à murmurer

— Ils ont répondu que

la mère de Madame, impérieuse

— Là je ne vous entends pas Marçal

et le domestique en veste blanche, soudain décidé, on doit tous mourir, pas vrai, fermant les yeux devant le précipice et s’y jetant d’une voix pleine

— Ils ont répondu que madame aille se faire foutre.

TROISIÈME CHAPITRE

Elle change de couleur, la mer, bleue, grise, verte, blanche, presque jaune certains après-midi d’août, quand personne sur la plage, rien que les dunes et les arbustes et, en haut, la maison, juchée sur le vent avec les pins et les statues, j’imagine que de nuit noire, indistincte, encore plus grande et Madame au milieu de ses salons, de ses corridors, de son silence, Madame seule dans son fauteuil, croyant être avec moi, des roses thé contre les carreaux et un merle entre deux troncs

— Mon père a dû écarter mon grand-père des affaires

que les hiboux épiaient tandis que de la coquille de la Vénus gouttaient dans le bassin les bribes d’un discours ne rimant à rien, montrez-moi une seule fontaine capable d’articuler deux paragraphes correctement, le merle a choisi un balcon, puis en a choisi un autre, a fini par disparaître dans la cime d’un arbre qui a refermé le poing sur lui, combien de créatures perdues, de vampires, de pégases, d’anges se seront cachés dans leurs frondaisons, la patronne de la librairie a voulu lui donner un duvet neuf mais le sans-abri a refusé, la bague de Madame est remontée du petit chien est revenue au petit chien

— Mon grand-père est mort sans le lui avoir pardonné

pas vraiment une banque encore, une banque comme si le grand-père de Madame incapable d’une banque, sans connaissances ni études, le sans-abri, la paume tendue

— Non

il avait commencé comme vendeur de journaux et de billets de loterie, il prêtait de l’argent dans le quartier, je n’imaginais pas que la mer autant de couleurs, le matin, à cause des algues carmin qu’elle abandonne sur la plage au jusant, une espèce de robe qui reste sur le sable quand elle se retire toute nue, le grand-père de Madame, dont on ne connaissait pas le père, seulement la mère, qui travaillait comme femme de ménage à l’église, ça loin de Cascais, à Lisbonne, Cascais à cette époque-là des oliviers, des champs et un train balin-balan, agité par le vent, ne transportant personne, à son retour de l’armée le père de Madame, certains se souviennent de lui dans le quartier, a fait grimper les taux d’intérêt et transformé l’affaire

— Contre la volonté de mon grand-père il a transformé l’affaire

et malgré les voitures sur la route et le tricycle de l’invalide je l’entendais parfaitement, en même temps que des voix au-dessus et en dessous plus les pantoufles de l’insomnie d’un voisin et les pleurs d’un enfant le long de mon corps, c’est mon épaule qui pleure, ce sont mes reins qui cheminent, je sens un palmier quelque part en moi, même en Afrique je ne les avais pas remarqués, le coton bien sûr, le sisal qui n’en finit pas tout comme le sans-abri n’en finit pas de répondre

— Non

refusant cadeaux, nourriture, j’existe quand je lui dis

— Bonjour

et aussitôt je ne suis plus, Celeste

— Je crois qu’il ne te voit même pas

les gens confiaient leurs économies au père de Madame et sa société un étage, tout un immeuble, deux immeubles, moi, fâchée contre Celeste

— Il ne me voit même pas ?

tandis que le sans-abri en direction des douches sans jamais se retourner, tu n’auras pas d’enfant Celeste, tu vieilliras seule, le grand-père de Madame au père de Madame

— Qu’est-ce que tu es train de fabriquer ?

déjà trois employés, cinq employés, six employés

— Vous savez ce que c’est vous une banque ?

la veuve d’un commandant, de l’âge du grand-père de Madame, des draps indigo, des oreillers indigo, un abat-jour indigo sur sa table de chevet, et voilà qu’est-ce que je disais au sujet des couleurs de la mer, bleue, grise, verte, blanche, presque jaune par certains après-midi d’août

— Je t’aime plus que tout au monde

lui apportant son aide

— Viens par ici mon petit

et les couleurs en désordre, en octobre les canards sauvages passent par là en route pour le Maroc, sombres, le cou plus clair, ils s’attardent sur le Tage, le bec allongé, puis repartent en traversant la plage du Guincho, passent au large d’une chapelle en ruine, avec une femelle, ou la veuve d’un commandant, vêtue d’un manteau en similifourrure, en tête de formation, la veuve du commandant au père de Madame, observant ses seins dans le miroir en les tenant entre ses doigts

— Tu me trouves pas trop vieille ?

moi, par exemple, ça commence, ces rides sur les paupières et ces plis autour des lèvres ne mentent pas, je ne sais pas quoi à la rotule, j’ai l’impression, des digestions laborieuses, trente-six ans déjà, le père de Madame à la veuve du commandant, en se reboutonnant sans hâte

— Tant que tu pourras me satisfaire non

et soudain, sans qu’elle s’en aperçoive, les roses thé derrière Madame répétant

— Tant que tu pourras me satisfaire non

je m’en apercevais moi, Celeste je ne sais pas, elle tirait les cartes pour prédire l’avenir, pas avec des valets et des as, des figures effrayantes, un pendu, un chevalier, la Mort

— Je vois le type des cafés dans le jeu

le père de Madame a fait appel à des avocats pour que le grand-père de Madame n’ait plus le droit d’entrer, un policier a tendu, en décembre prochain les canards sauvages de retour, en triangle, ramant sous la pluie, il en reste un ou deux dans les dunes à nous regarder, fatigués, on s’approche et ils ne bougent pas, quand on revient le lendemain quelques plumes, quelques os, un policier a tendu au grand-père de Madame des signatures et des tampons que le grand-père de Madame a mis du temps à déchiffrer, ses lunettes sont sorties de sa poche toutes tordues, son menton passait d’une ligne à l’autre et donnait l’impression de rapetisser à mesure qu’il comprenait, se frottant le nez sur la manchette incertaine de sa chemise, prenant appui sur une console absente qui cependant était là, bien là, si c’était moi qui lui donnais le duvet j’ai bon espoir que le sans-abri accepterait, qui sait si sa main, arrête tes histoires, Fátima, le grand-père de Madame a rangé les documents, les a ressortis de sa poche devant le père de Madame, avec une veine sur le front qui n’arrêtait pas de palpiter et quelque chose d’indéfini sur la joue qui se contractait

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

qui sait si les doigts du sans-abri sur mon cou, si une chaussure me frôle dans le salon de thé je m’enfuis aussitôt et je retourne dans la librairie au grand galop, sans remarquer Celeste en train d’habiller un mannequin dans la vitrine de sa boutique, épinglant l’étiquette avec le prix, ou plutôt les prix, le premier barré d’une croix et le second en plus gros, le père de Madame au grand-père de Madame

— À compter d’aujourd’hui c’est la belle vie quelle chance

le père de Madame au grand-père de Madame

— À compter d’aujourd’hui vous avez tout le temps que vous voulez pour les dominos avec les copains lire votre petit journal et profiter de la retraite

le père de Madame au grand-père de Madame

— Vous êtes fini plus bon à rien

après le départ des canards sauvages le ciel vide mais les échos de leurs caquètements persistaient longtemps en nous, j’avais l’impression de les entendre chez moi, pendant la nuit, quand je parcourais les ténèbres du sommeil, sans allumer la lumière, pour aller boire dans la cuisine, grâce au robinet les objets redevenaient familiers, le placard, la cuisinière, la théière, la demi-douzaine d’antiquailles qui tenaient encore le coup, des cadeaux de la patronne de la librairie pour la plupart

— Je n’en ai plus besoin

elle envoyait une camionnette pour les livrer

— On vous les met où toutes ces merveilles madame ?

autrement dit deux gus m’apportant ce que le sans-abri, à ma place, n’aurait pas accepté, l’un d’eux petit, asthmatique, un crayon sur l’oreille, ils auraient dû installer un ascenseur dans l’immeuble, mais ils n’en ont pas installé, parce que trois étages, on dirait pas comme ça mais faut se les farcir, le grand-père de Madame s’est avancé d’un pas, a levé la main pour gifler son fils, a baissé la main, le père de Madame au grand-père de Madame

— Vous n’osez pas ?

le grand-père de Madame toutes ses dents découvertes, derrière des poumons passables, le père de Madame lui a acheté une petite maison avec un potager en province et a payé une paysanne pour s’occuper de lui

— La paix des poules des choux et une fiancée à vos ordres qu’est-ce que vous voudriez de plus ?

de l’air pur, un troquet pour ses peines, le cimetière à deux pas, le père de Madame au grand-père de Madame

— Vous pouvez même aller à pied à votre enterrement vous avez vu pas besoin de gaspiller d’argent en transport

des tourterelles sur la place, des milans, venus de la montagne, suspendus dans l’air immobile, la paysanne à ses côtés dans le lit

— Et la bagatelle ça te fait jamais envie toi ?

non jamais envie ni de la bagatelle ni de jouer aux cartes près du pilori, il restait assis sur la marche du jardin à faire bouillir des haines qui se diluaient avec le temps, remplacées par des souvenirs qui se diluaient à leur tour, son fils, enfant

— Papa

s’endormant dans ses bras, lui des mois à ferrer des bêtes de somme à la caserne d’Estremoz où le sergent

— Bande de couillons

et prenant la place du sergent une dame avec un petit chapeau, fanée dans sa mémoire, lui expédiant un coup d’éventail

— Vous êtes bien audacieux dites-moi

l’impression qu’elle dévêtue et le grand-père de Madame, indécis

— Dévêtue ?

il avait beau feuilleter le passé, incapable de conclure si dévêtue, ruminant tout ça jusqu’au jour où la paysanne en le secouant

— Mais qu’est-ce que t’as ?

et il n’avait rien si ce n’est qu’il ressentait de la peine sans savoir pourquoi, pas cette fameuse haine ni de l’affliction ni de la colère, une peine étrange, la paysanne

— Mon Dieu

puis même plus de la peine, sa mère qui l’appelait sans voix lui proposant un verre de lait et le grand-père de Madame courant vers sa mère, et même en courant plus vite sa mère, bien qu’immobile, toujours aussi éloignée, la certitude qu’il ne savait quoi détraqué en lui, le cœur ou autre chose, après avoir compris ce qui s’était détraqué il n’a plus rien compris du tout, la femme a ouvert la porte donnant sur la rue et a commencé à appeler, ça il a eu le temps de le remarquer encore, tellement simple, le père de Madame au téléphone

— Il est décédé ?

dessinant, avec son stylo, des lignes parallèles sur un bloc-notes

— Il est décédé ?

il est décédé mais ne s’est pas rendu au cimetière par ses propres moyens, on l’y a conduit dans une boîte, le père de Madame dans la voiture en compagnie de la veuve du commandant, moi à Celeste, en lui désignant une carte entre un chevalier et un évêque

— Tu crois que la Mort est maigre comme ça ?

le père de Madame au chauffeur

— Il ne faudrait pas que la boîte s’ouvre et qu’il s’échappe, en route pour Lisbonne Ernesto

muet tout le trajet, il est revenu plusieurs mois plus tard, seul, et il pleuvait, il a franchi la porte de la petite maison et les fenêtres barricadées, rien qu’une chèvre bêlant dans la rue, des mauvaises herbes sur le toit, du côté de la remise un chat qui s’est enfui en l’apercevant, si je vivais avec un mari je me retrouverais les yeux au plafond à compter jusqu’à quinze, laisse tomber, Celeste, ça m’intéresse pas ce que prédit la magie, le père de Madame

— Qu’est-ce que je fabrique ici bon sang quel crétin je fais

un mari me faisant mal, quelle horreur, et après la puanteur des cigarettes, et après une éternité dans le bain, et après des ordres, et après des manies, le père de mon fils sans arrêt à rectifier l’emplacement des bibelots, reculant pour vérifier, rectifiant encore une fois, idem avec ses pantoufles bien alignées sous le lit, véridique, que fait le sans-abri, le père de Madame, quand il n’est ni sur le sable ni sur la place, il y a des moments et j’ignore ce qui me laisse penser ça, peut-être la peur de le perdre, où je l’imagine à la gare, sur un de ces bancs où les gens attendent, assistant au départ des trains, le père de Madame a chassé la gêne d’un cil tombé de la paupière qui le picotait, fumasse contre le grand-père de Madame

— Même enterré il continue à me faire suer

et malgré le départ des trains le duvet sur la marche heureusement, moi à Celeste

— Plus jamais je compterai jusqu’à quinze ça je peux te le jurer

la veuve du commandant au père de Madame qui pas encore des ambassadrices, des comtesses, des industriels et des amiraux, pas encore des gens riches

— Tu as la tête ailleurs qu’est-ce qui t’arrive ?

pas encore des ministres, pas encore la maison de Cascais, pour l’instant l’appartement de Lisbonne et les rideaux atroces, tout en prétention et petits nœuds, du commandant, le pauvre, des assiettes avec des Chinois enjoués, il ne terminait pas complètement sa soupe parce que cette jovialité des Chinois l’horripilait tout comme l’horripilaient le napperon sur la carafe d’eau et le centre de table avec ses fausses oranges, en parlant d’eau elle change de couleur, la mer, bleue, grise, verte, blanche, presque jaune par certains après-midi d’août, quand personne sur la plage, rien que les bâtards du sans-abri le cherchant comme je le cherche, le confondant avec des inconnus

— Excusez-moi

m’éloignant à la hâte, ils vont penser que je les provoque, ils vont penser que je m’offre à eux, si ma mère savait ça la colère qu’elle piquerait

— Fátima

sans un mot et pourtant me vrillant les tympans, mon prénom m’emplissant tout entière, réprobateur, sévère, moi Fátima, mon père Leandro, ma mère Judite, quand ma mère

— Leandro

ça m’étonnait qu’elle ne dise pas

— Papa

vu que pour moi c’était seulement comme ça qu’il s’appelait, la veuve du commandant au père de Madame, avec une broche en corail lui resserrant le décolleté

— Il n’est pas beau l’appartement ?

il n’était pas beau, il était sinistre, le père de Madame

— Très joli

au bout du compte Madame descend de gens pauvres comme moi, avec un peu de chance mes petits-enfants comme elle un jour et la piscine, le tennis, le domestique en veste blanche, le chauffeur, le père de Madame de cogiter

— Comment je vais m’en débarrasser de celle-là ?

non pas que tu sois vieille, qu’est-ce que ça peut me faire que tu sois vieille si je te remarque à peine, mais parce que tu m’entraves les envies avec tes habits idiots, tes diminutifs, tes manières, la veuve du commandant

— Tu n’es pas bien avec moi ?

et le père de Madame les yeux sur la nappe, la veuve du commandant est descendue d’une marche à l’intérieur d’elle-même, et après soixante-quatre ans, lui vingt-cinq, au début je n’avais pas pensé à ça, maintenant c’est ma perte, quelle cruauté incompréhensible le temps, le Capverdien a renoncé aux injections répondant à Celeste du fond de la véranda

— À quoi bon ?

pas une phrase, un souffle

— À quoi bon ?

la veuve du commandant les lèvres derrière des dizaines de phalanges soudain inutiles

— Tu n’es pas bien je le sais

désespérée devant le miroir

— Je n’arrive pas à croire que mes jambes maigriottes à ce point bon sang

le père de Madame à Cascais où la mer change de couleur, bleue, grise, verte, blanche, entre les dunes et le vent, avec deux architectes prenant des notes évaluant des distances

— Je veux une grande maison

une maison plus grande que toutes les maisons du monde, des salons, des corridors, des balcons et le jardin et la forêt de pins et le terrain de tennis et des azulejos anciens, le père de Madame déroulant les esquisses

— Plus grand

comparant des plans de façades

— Plus grand

ordonnant aux ouvriers

— Plus grand

et pas une banque, deux banques, une première entreprise, une première usine, le père de Madame à la veuve du commandant, en lui tendant de l’argent

— Tu gardes l’appartement et on en reste là

Madame

— Mon père

sans continuer sa phrase, caressant plus rapidement le petit chien, et moi de me demander mais pourquoi est-ce qu’elle me raconte sa vie bon Dieu de bois, pourquoi elle ne reçoit la visite de personne même pas de ses enfants, pourquoi parle-t-elle à une caissière de librairie sans la moindre importance, qui vit seule, avec son fils encore petit, dans un fatras d’immeubles, avec des étendoirs bon marché et les ampoules de l’entrée cassées, au milieu d’une pente envahie d’agaves, d’arbres sans nom et d’arbustes arrivés là par hasard, une caissière de librairie se brisant les reins avec des cartons de dictionnaires, d’encyclopédies, de romans que Madame ne se donnait pas la peine d’ouvrir, que le domestique en veste blanche ne se donnait pas la peine de ranger et qui s’entassaient dans les coins, quelle opinion peut-elle avoir de moi à moins qu’elle veuille seulement qu’une inconnue l’écoute, n’importe quelle inconnue sans commentaires ni questions, assise à la regarder, la veuve du commandant au père de Madame

— Tu oses m’abandonner comme ça ?

et le père de Madame non pas grave, presque amusé

— Mais ma chère la vie ne t’a pas appris que rien ne dure pour toujours ?

sans prendre congé des rideaux, des assiettes avec les Chinois, du napperon sur la carafe d’eau et du centre de table, le chauffeur et le domestique en veste blanche ont emporté ses valises

— Je prends juste mes vêtements je te laisse tes kitscheries

la veuve du commandant le dévisageant en silence, en équilibre sur ses jambes maigriottes, Madame

— Elle doit être morte depuis une éternité la pauvre

sans fermer la porte sans l’appeler ni l’épier depuis le balcon, serrant sa broche entre ses doigts, marchant lentement en direction de la chambre, ouvrant le tiroir de la table de chevet, cherchant la boîte des cachets pour dormir, bleus, gris, verts, blancs, presque jaunes parfois quand personne sur la plage du Guincho, rien que les dunes et les arbustes, écartant la sainte dans son cadre, le chapelet, la photo de son mari peu avant qu’il tombe malade des bronches et trois mois d’hospitalisation, de manque d’air, de misères, elle a aidé le médicament avec le tilleul des insomnies, s’est adossée contre le mur et est restée là sans penser à rien, éclairée de biais par un reste de juin, le mois de son anniversaire, on est le combien aujourd’hui la date m’échappe, le père de Madame au chauffeur et au domestique en veste blanche, Madame

— En y repensant pas au chauffeur ni au domestique en veste blanche mais pour lui-même

le père de Madame

— Pas la peine de s’en faire les femmes se consolent vite

et moi d’accord avec Madame sans lui déclarer que d’accord, à quoi bon, peu lui importait que je sois d’accord, ce qui lui importait c’était que je l’écoute, le père de Madame pas au chauffeur ni au domestique en veste blanche, pour lui-même, comme Madame pour elle-même en s’attardant sur l’échine du petit chien

— La quantité de gens qu’il aura décapités au cours de sa vie

sans être indignée par son père, acceptant, la pression du type de la maison d’édition sur mon bras

— On pourrait dîner ensemble samedi tous les deux

la chaussure m’écrasant le pied, au début je ne l’avais pas remarqué mais dès que je l’ai remarqué j’ai pris la fuite, une fatigue dans le corps comme avant la grippe, mon père s’est tassé avec l’âge et il a fini par avoir ma taille ou alors c’est moi qui ai grandi, en octobre ils l’opèrent des artères à Coimbra, il va à ses consultations en bus, trois ou quatre heures depuis l’endroit où il habite, il n’admettait pas que l’Afrique ça soit fini, le barrage pour lui éternel, le type de la maison d’édition

— Samedi ?

c’est seulement le lendemain que la veuve a remarqué qu’elle avait laissé la porte ouverte, elle a commencé à se rappeler ce qui s’était passé tout en découvrant des restes de crème sur sa peau

— Je ressemble à un vieux mur

Madame à moi, abolissant le temps d’un geste

— Vous ne la voyez pas ?

la veuve du commandant inspectant la rue depuis le balcon, la quincaillerie, la petite épicerie, le barbier avec un seul fauteuil, et la quincaillerie, l’épicerie et le barbier l’ont convaincue que le monde était toujours en ordre, la journée en ordre, son existence en ordre, aujourd’hui mardi demain mercredi, ensuite jeudi, elle, après s’être débarrassée des restes de crème, en ordre également, surtout elle en ordre, fière de ses rideaux avec fanfreluches et petits nœuds, des rideaux aussi jolis que l’étaient les Chinois enjoués, le napperon sur la carafe d’eau et le centre de table avec les fausses oranges de sorte que la veuve, satisfaite, a étiré ses bras et s’est mise à danser, elle a traversé tout l’appartement en dansant, Madame en désignant l’étage du dessus

— Je suis née ici

tandis que le petit chien, les yeux clos, gémissait d’aise, moi au type de la maison d’édition, m’excusant

— J’ai un enfant encore petit

en songeant que peut-être ma collègue, des moineaux et des pigeons, pas toutes ces bestioles qu’il y a en Afrique, picotant le trottoir, les pigeons on dirait qu’ils marchent avec des guêtres, voudrait bien s’occuper du gosse le temps d’un dîner rapide, deux petites heures au maximum et moi libre pour aller manger avec le sans-abri, pardon, libre pour aller manger avec une chaussure qui me persécutait sans relâche, des doigts sur ma manche, sur ma montre, sur ma main, s’entrelaçant avec les miens, probablement moites, probablement mous, probablement désagréables mais des doigts, moi au type de la maison d’édition

— Le problème c’est d’organiser les choses

probablement désagréables mais des doigts, moi au type de la maison d’édition

— Je vais y réfléchir

moites, mous, moi au type de la maison d’édition

— Un de ces jours quand on se connaîtra mieux

moi cherchant mon porte-monnaie et lui, l’argent rapide

— Il ne manquerait plus que ça

marchant tous deux vers la librairie et ce n’était pas si mal, moi priant pour que le sans-abri loin d’ici et m’indignant de prier pour que le sans-abri loin d’ici

— En quoi ça le concerne lui ?

au fond de moi, par pitié, c’est tout, qu’on n’aille pas s’imaginer que plus que de la pitié, Madame

— C’est de cette époque que date la forêt de pins et la plupart des fleurs ne poussaient pas encore

autrement dit les dunes touchant la clôture et après la clôture le vent aboyant autour de la maison, la mère de Madame avec Madame, le père de Madame dans une autre chambre

— J’aurais préféré un garçon

mécontent que ce soit une fille

— Pour qui est-ce que je me tue à la tâche moi ?

Madame dans une déception murmurée

— Il n’y a pas un seul portrait de mon père me tenant dans ses bras

à l’intérieur de sa déception ni dunes ni vent, un berceau se balançant tout seul et le père de Madame l’observant, des pas qui grossissaient, s’arrêtaient pour se transformer en un visage furtif, une phrase furtive

— Franchement je ne méritais pas ça

et diminuaient aussitôt, disparaissant dans un fracas de gonds violentés, le père de Madame dans l’autre chambre jusqu’à la fin de sa vie, Madame

— Je crois qu’il ne m’a jamais pardonné d’être une femme

le père de Madame au médecin, dès la fin de l’accouchement

— Fille ou garçon ?

et le médecin lavant ses instruments dans une bassine émaillée, muet, le père de Madame à la mère de Madame allongée, pâle, ses mains si

— Je me doutais bien que tu ne serais bonne à rien

blanches, le médecin a quitté sa blouse pour le pardessus, un des coudes s’est enfoncé dans la manche, l’autre est resté coincé, le médecin au père de Madame

— Taisez-vous

et pas

— Taisez-vous

il a ouvert la bouche, a songé à saluer la mère de Madame et, ne saluant pas la mère de Madame, c’était le père de Madame qu’il ne saluait pas, le père de Madame

— Il va me le payer

de façon à ce que le médecin l’entende pendant que le domestique en veste blanche lui apportait sa mallette, Madame

— Il avait peur de mon père tout le monde avait peur de mon père

tirant le rideau pour voir le bassin sans voir le bassin ou tirant le rideau dans l’espoir que je ne la voie pas elle, je voyais son cou de vieille, je voyais ses cheveux teints, je voyais le col de son chemisier et ses épaules décharnées, je ne la voyais pas elle, je voyais les volants décorant le berceau pas roses, bleus, je voyais le père de Madame outragé, sa voix une rumination comme quand on parle en dormant

— Une fille

quand n’importe quelle femme lui aurait donné un fils, par obéissance, par devoir et la juive lui avait manqué de respect, que peut-on attendre d’une juive, du reste, le père de Madame à la mère de Madame

— Toi et le médecin vous allez me le payer

et au-delà des pins, si on fait bien attention, c’est vrai, elle change de couleur la mer, bleue, grise, verte, blanche, presque jaune par certains après-midi d’août, bien plus vaste qu’en Afrique, je l’ai découvert quand on a embarqué pour Lisbonne et je ne me souviens pas du voyage, je me souviens de sacs et de ballots et du brouillard à notre arrivée, Madame découvrait son père, qui ne la touchait pas, au dîner, de même qu’il ne discutait pas avec la mère de Madame, il mangeait seul, une fois, Madame

— Si je me rappelle bien c’est arrivé un soir

le soir où il s’est attardé sur elle un instant et a lâché

— Tu es laide

la mère de Madame a jeté sa serviette sur la nappe et s’est enfuie, elle change de couleur, la mer, avec les bancs d’algues opaques, si on m’obligeait à choisir une couleur pour les yeux du sans-abri je tenterais couleur d’algues et lui de chercher à comprendre

— Couleur d’algues ?

qui dans sa bouche un ton différent du mien, presque rauque, le père de Madame à Madame qui commençait à descendre de sa chaise pour aller retrouver sa mère

— Reste assise où crois-tu aller comme ça ?

pas dédaigneux, déçu, sous la déception un sentiment qui au début l’a alarmée, a cessé de l’alarmer sans qu’elle comprenne de quoi il s’agissait, les gestes de son père pausés, sans angles, il levait son verre, reposait son verre et continuait à manger, la certitude que sous la déception il la cherchait d’un regard en biais, la respiration plus lente, les épaules moins dures, tous les deux seuls à table et par la fenêtre le jardinier, ne prêtant pas attention à eux, en train d’arroser les parterres, le père de Madame au domestique en veste blanche

— Ne l’aide pas à prendre ses couverts elle va y arriver

sans rudesse, avec une espèce de fierté

— Elle va y arriver

et c’était vrai en effet, en les tenant par le milieu du manche elle y arrivait, Madame un bavoir décoré d’un lapin, pas un lapin, une lapine qu’elle avait baptisée en secret, Madame tout en avalant

— Je suis pas laide je suis mignonne c’est vous qui êtes laid

il va de soi que je n’accepte pas l’invitation du type, si ma collègue l’apprenait toute la planète se paierait ma tête, la patronne de la librairie, Celeste, l’amoureux de la patronne de la librairie dont la patronne de la librairie jurait que c’était un ami

— Mon amoureux jamais de la vie

et pourtant

— J’ai quelques premières éditions en bas ça peut peut-être vous intéresser

ils s’embrassaient au sous-sol, la patronne de la librairie

— T’es sûr que personne se rend compte de rien ?

ils s’embrassaient au sous-sol mettant la pagaille dans les cartons, la patronne de la librairie

— T’es devenu fou ?

l’ami en tordant une étagère

— C’est toi qui me rends fou

et, de retour dans le magasin, l’ami me désignant à la patronne de la librairie et à ma collègue

— J’étais persuadé que c’était une sainte mais elle a fini par sortir de sa chrysalide, le père de Madame, c’est qu’on la voit dîner avec des jeunes premiers maintenant

le père de Madame à Madame, pas fâché, pour la titiller

— Comment ça je suis laid ?

le père de Madame au domestique en veste blanche

— Tu me trouves laid toi ?

le domestique en veste blanche en lui resservant du vin

— Pas le moins du monde monsieur

le père de Madame au domestique en veste blanche, féroce

— Si ma fille dit que je suis laid c’est que je suis laid imbécile

le domestique en veste blanche en rangeant la bouteille

— Je vous demande pardon monsieur

le jardinier, tablier en caoutchouc et casquette à carreaux, a fini d’arroser les marguerites avant de passer aux hortensias, l’index sur le bout du tuyau pour que l’eau en éventail, si je voulais faire pareil je me tremperais jusqu’aux os, sur la terre des guêpes, des sauterelles et des hannetons qui la nuit venaient se brûler contre les lanternes, des cendres d’antennes tortillées et la chitine de leurs membres, le père de Madame à Madame, penché en avant engageant la conversation

— Il est rigolo le lapin sur ton bavoir

Madame révoltée par, donc je reste avec mon fils, mieux vaut ne pas dîner que d’endurer à la librairie, écarlate de honte, les provocations de l’univers tout entier, Madame révoltée par l’ignorance de son père

— C’est pas un lapin c’est une lapine elle m’a chuchoté son nom mais j’ai juré de pas le répéter

Madame agrippant le bavoir de peur que son père ne le lui vole, assise non pas sur la chaise, sur deux coussins sur la chaise pour arriver à la hauteur de l’assiette, le matin le jardinier s’occupait des lanternes en grattant le verre avec son ongle et en s’essuyant l’ongle sur sa manche, Madame, en se souvenant du jardinier toute son enfance sur le visage

— Pauvre Manuel

qu’ils ont retrouvé un après-midi sur les pots de fleurs dans la serre, avec les gants pour tailler les rosiers et le bidon du produit contre les parasites vide, le père de Madame penché vers Madame, frôlant presque le bout de son nez avec le bout de son nez, pas par amour, évidemment que pas par amour, par curiosité

— Tu ne veux pas me le répéter à moi ?

Madame toute fiérote sur ses coussins le regardant, tournant la tête vers les hortensias puis le regardant de nouveau, par pour le défier, pour le jauger, une créature énorme, donnant des ordres à tout le monde, dont les yeux, toujours ailleurs, semblaient soudain demander une chose que Madame n’arrivait pas à déchiffrer, dont les yeux, soudain de son âge, insistaient tout bas

— Tu ne veux pas me le répéter à moi ?

de sorte que Madame, pas par amour, n’allons pas insinuer que par amour, par pitié de la même manière qu’elle avait pitié des hannetons sur les ampoules, et de la linotte, à la patte cassée, que le chauffeur a soignée avec un bout de roseau et de la ficelle et la bestiole de piauler de terreur, Madame, se rappelant la linotte, ouvrant la bouche afin que son père ne boite pas jusqu’à la fin de ses jours, Madame faisant mine de ne pas le voir, faisant mine de ne pas vouloir parler et décidant, dans sa tête

— Je ne parlerai pas

Madame très vite parce que si on répond très vite, c’est logique, tout le monde sait ça, on ne rompt pas son serment, Madame montrant son bavoir

— Elle s’appelle Marie-Lou voilà maintenant laissez-moi tranquille.

QUATRIÈME CHAPITRE

Pendant des semaines je n’ai pas su où était fourré le sans-abri ne l’apercevant ni sur la place, près du restaurant où ils vendent des hamburgers, ni aux douches de la plage, jusqu’à ce que Celeste me raconte qu’un des employés du glacier, on est le combien aujourd’hui, l’avait vu assis sur un bout de rail, au fond de la gare, je suis une catastrophe pour les dates, au milieu des arbustes et des ordures, à regarder les trains qui ne partent pas, c’est-à-dire deux ou trois vieux wagons, détachés les uns des autres, rouillant au soleil, et une locomotive à moitié écroulée, quasiment plus de roues, que l’herbe rongeait, la même que celle qui nous rongera tous, Celeste, Madame, moi, jusqu’à ce que personne ne se souvienne plus de nous, le sans-abri attendant que les trains qui ne partent pas se décident à voyager à l’étranger et l’emportent, un de ces matins je monterai jusqu’à la gare parce que je n’ai pas confiance en Celeste, son histoire du Capverdien et des injections même pas sûr que ce soit vrai, en tous les cas entre eux les nègres ont des gosses en veux-tu en voilà, qui me dit que les trains qui ne partent pas voyagent moins que les autres, en Afrique notre cuisinière une fille métisse, ma mère à mon père, en examinant ses traits

— Elle est de toi ?

lui donnant des idées parce que les femmes sont bêtes, à partir de là quand ma mère à l’étendoir mon père se prenant de passion pour les fourneaux, si je levais le nez de mes devoirs lui aussitôt

— Tu m’as jamais vu ?

mais on est le combien aujourd’hui, redites-moi, j’ai déjà oublié, sérieusement, si l’herbe doit tous nous ronger je ne m’en plaindrai pas, c’est la vie, je prendrai un train qui ne partira pas moi aussi, c’est une question de temps, tôt ou tard arrivera un moment où nous plus ici, le père de Madame à Madame, à l’époque où elle allait au collège de bonnes sœurs, sans plus penser aux lapins

— Et Marie-Lou que lui est-il arrivé ?

moi à ma collègue

— Le dix-neuf déjà ?

comme si le dix-neuf différent du huit, mettons, alors qu’aucune différence, les mêmes étals de livres, le même yaourt et la même banane au déjeuner, la même affichette soldes au-dessus de romans sans couverture, je me demande si les trains qui ne partent pas reviendront un jour comme les canards sauvages et les fils prodigues, on devrait sacrifier un agneau en leur honneur, pas en l’honneur des poules qui restent, mon père partait en forêt chasser des poules, qui ne ressemblent pas aux nôtres, aux entours du barrage, je ne comprends pas pourquoi ils appellent ça des poules, Madame, en souriant au souvenir de Marie-Lou, s’adressant à une vieille bonne

— Mon bavoir ?

la bonne

— Mais ça remonte au déluge mademoiselle

Madame a fouillé dans les tiroirs, examiné des restes d’enfance qu’elle cachait dans sa chambre, des portraits d’actrices et des billets doux sur des pages d’agenda arrachées, elle a informé le père de Madame

— Elle a dû prendre un train qui ne part pas

et qui me dit que Marie-Lou pas en Allemagne ou en Hollande, la disparition des trains qui ne partent pas ce n’est pas nouveau et d’ailleurs il n’y a pas que ce qui bouge qui disparaît, les choses immobiles, les capuchons de stylo, les clés, les pièces de monnaie ont encore plus tendance à se volatiliser, on glisse la main entre les coussins d’un canapé et les revoilà, c’est juste qu’elles parcourent des distances plus réduites, du secrétaire à la console ou d’une armoire sous le lit, Madame au père de Madame

— Marie-Lou en a eu marre de moi elle est partie

le père de Madame, résigné

— Si tu savais comme mes boutons de manchette ont la bougeotte

l’index immense de la Supérieure commandant le monde tandis que la maîtresse mulâtre ne commandait rien ni personne, que peut-on contre les orages et la bruine, Madame sur la banquette arrière de la voiture, l’œil du chauffeur la cherchant dans le rétroviseur

— Votre papa déteste qu’on soit en retard mademoiselle

on les croit dans une coupelle et on les retrouve au fond d’une pantoufle, le père de Madame soucieux au sujet de Marie-Lou

— Qui s’occupe d’elle à présent ?

s’inquiétant du sort du bavoir, Madame

— Tous ces moments où il m’apparaissait sensible et attentionné

des moments en effet parce que le reste du temps il crucifiait les gens, toujours plus d’affaires, plus d’entreprises, plus d’usines, plus de terres, la vieille bonne méditant sur Marie-Lou

— Elle a probablement fini entre les mains du jardinier pour boucher un tuyau ou quelque chose de ce genre

Madame scandalisée que son enfance puisse servir de bouchon, je suis allée fouiner du côté de la gare et le sans-abri non pas accroupi sur un bout de rail, dans le siège d’un wagon, désembuant la vitre sans que rien, passages à niveau, villages, licornes, défile vers l’arrière, Celeste

— Alors il n’était pas à la gare ?

sur la plage les bâtards qui attendent ou s’affairent autour d’un crabe, le testant du petit doigt de leur patte, curieux comme ils sont capables, dans les intervalles de leur mauvaise éducation, d’élégances d’orfèvre, s’ils pouvaient me parler ils me donneraient du

— Madame

ça avec des plaies sur l’échine et une oreille cassée, mon fils, à l’école, plus malingre que les autres mais ses chaussures plusieurs pointures de plus donc il va se mettre à grandir ça va pas tarder vu que c’est ce qu’ils font par méchanceté, nous toutes tranquilles et soudain plus un enfant, de la mousse à raser, une grosse voix, des sautes d’humeur, nous face à un inconnu inattendu

— Et maintenant ?

et maintenant combien de fois il m’arrive de rêver que je n’ai pas d’enfant et que j’habite avec mes parents en Afrique, le médecin de Coimbra

— Dans un mois vous êtes tout pimpant monsieur Leandro

et mon père ce sourire d’espoir qu’ont les pauvres pendant que le docteur l’auscultait étudiant les gargouillements de sa poitrine qui se gargarise aux malheurs, Madame

— Tous ces lapins qu’on perd peu à peu

ils se promènent probablement dans les parages sans qu’on les reconnaisse, en plein milieu d’un cours au collège de bonnes sœurs, Madame avait alors quatorze ou quinze ans, une voix à lunettes, sœur Patronage, qui l’appelle

— Votre père veut vous parler

et, sous les platanes de l’entrée, le chauffeur portière ouverte et casquette à la main, des chats sur la marche de la chapelle, les élèves les plus jeunes faisant des rondes, Madame se souviendrait toute sa vie de sœur Patronage en haut de l’escalier, devant un porche plus sombre que son habit, de l’odeur graisseuse du réfectoire, des messes funèbres, d’une fillette inconsolable, en larmes pendant des mois

— Je veux rentrer chez moi

et une autre, une rousse, qui lui avait écrit sur son cahier JE T’ADORE et ne lui avait plus jamais parlé, sœur Patronage, sœur Saints-Innocents, sœur Circoncision, la rousse a épousé un parent du mari de Madame, ils ont dîné ensemble deux ou trois fois, le JE T’ADORE et la feuille du cahier oubliés, des moments où elle a eu la sensation que pas oubliés vu qu’un coup d’œil furtif, Madame, en elle-même

— Après toutes ces années s’en souvient-elle encore ?

et les récréations et les messes de retour, des nuits pleines d’angoisses qu’elle ne comprenait pas, des hivers sans fin dans la chapelle, des lapins perdus, la mère de Madame

— Ton père

puis elle se taisait, des quantités de phrases interrompues, le cœur toujours à la moitié, l’âme toujours à la moitié, la vie, surtout la vie, toujours à la moitié, Madame à moi

— Je n’ai jamais rien eu d’entier jamais

et moi dans mon immeuble à écouter les voisins, les lavabos, les pas, les voix et à compter les voitures sans que personne me dérange, Madame sur la banquette arrière et sœur Patronage devant le porche sombre, au sommet de l’escalier, la rousse ne lui a pas parlé du collège, elle observait les gens distraitement, elle a filé en Angleterre avec un copain de son fils, il semblerait que, le cœur en reste toujours à la moitié, l’âme en reste toujours à la moitié, la vie, surtout la vie, en reste toujours, le copain de son fils l’ait abandonnée quelques mois plus tard, à la moitié, elle a fini à faire des lits dans un hôtel jusqu’au jour où un taxi l’a renversée et terminé, du moins c’est ce qu’elle, le chauffeur dans le rétroviseur

— On est bientôt arrivés mademoiselle

s’était laissé dire, sœur Saints-Innocents, à qui il manquait la phalangette d’un petit doigt, était la seule à sourire alors que sœur Circoncision, impitoyable

— Ne vous a-t-on pas appris à craindre Dieu ?

la rousse faisant les lits et passant l’aspirateur dans les chambres comme moi le dimanche, cette douleur que j’ai dans le dos vient probablement de ce que je suis tout le temps tordue à forcer sur la colonne, la mère de Madame à Madame

— Qu’est-ce que c’est que ces manières veux-tu te redresser

le père de Madame

— Laisse donc la petite en paix

et la mère de Madame cadenassant son visage, ses joues, son menton, son front, certaines personnes se retrouvent fermées à clé par des mains qu’on ne remarque pas, voilà que reviennent les messes chantées et père Ismael balançant l’encens, la maison du Guincho est apparue à la sortie d’un virage, les pins énormes, le portail ouvert, Madame s’adressant à moi

— Jusqu’alors jamais mon père ne m’avait appelée

l’auto devant la maison après les parterres, le chauffeur la casquette sous le bras

— Vous le trouverez dans son bureau mademoiselle

la mer du Guincho bleue, grise, verte, cet après-midi-là jaune et pourtant pas encore le mois d’août, un début de printemps chez les insectes parmi les fleurs, pour l’instant presque sans ailes, minuscules, la patronne de la librairie à son ami

— Quelques premières éditions en bas

dans l’entrée de la maison, des meubles que Madame ne connaissait pas ajoutés aux anciens, le père de Madame soulignant des pages, un collaborateur une question

— On modifie le procès-verbal ?

cependant que le père raturait des paragraphes le doigt levé

— Ne m’interrompez pas

aussitôt le collaborateur se faisant tout petit

— Je vous demande pardon Monsieur

Madame se rappelait le voir sur le terrain de tennis, heureux d’être là, aimable, secondaire, avec une épouse heureuse d’être là elle aussi, aimable, secondaire, qui ne quittait pas des yeux le père de Madame, sauf pour comparer sa robe à la robe des autres et, après l’avoir comparée, pour fixer son mari avec rancœur, toujours une demi-douzaine de geais de l’autre côté du grillage, Madame l’envie de ramasser les balles perdues mais la mère de Madame, tout en surveillant l’épouse du collaborateur, dont l’âge lui était une offense

— Reste là

et il était impossible que le père de Madame ne la remarque pas, avec l’uniforme du collège, plantée, sœur Saints-Innocents la seule à sourire, plantée devant son pupitre, à attendre

— Qui sont les saints Innocents ma sœur ?

et sœur Saints-Innocents d’élargir son sourire, le père de Madame a donné les pages, c’est-à-dire il a déplacé sa main d’un centimètre pour que l’autre les prenne

— Vous pouvez sortir Monteiro

dont les semelles gémissaient, le père de Madame, contemplant d’un air exaspéré la surface vide de son bureau pendant que les semelles s’éloignaient

— Ces chaussures me tapent sur les nerfs demandez à votre femme de vous en acheter une paire correcte et qu’elle vienne ici me les montrer

de sorte que le lendemain, une demi-douzaine de geais, la réceptionniste, il faudra que je trouve une cage avec une perruche pour mon fils

— L’épouse de M. Monteiro est arrivée Monsieur

le père de Madame contemplant d’un air exaspéré la surface vide de son bureau, peut-être qu’une perruche nous apportera un peu de joie, mais qu’est-ce ça mange

— Que l’épouse de M. Monteiro se maquille comme il faut je la recevrai d’ici une heure ou deux

de la semoule, des graines, des noix de cajou, je n’y connais rien aux bestioles, si moi sur le terrain de tennis, à l’âge de Madame à l’époque, le plaisir que ça me donnerait de trottiner à droite à gauche pour ramasser les balles perdues, quand elles sont neuves un duvet de pêche et, même immobiles, de menus tremblements de vie, les perruches peut-être des noix de cajou vu qu’elles ressemblent aux cacatoès ou aux perroquets, j’ai la vague idée qu’ils sont parents, j’ai écrit cacatoès et perroquets parce que j’ai du mal à les distinguer, les cacatoès un panache sur la tête ou les perroquets, aucune importance, on s’en fout, ce qui est important, en plus du sans-abri, c’est que les trains qui ne partent pas reviennent vite, le sourire de sœur Saints-Innocents, après toutes ces années, poursuivant Madame, la nuit, quand on, oublie les niaiseries sentimentales, Fátima, avance, le père de Madame, qui à aucun moment ne faisait attention à elle, s’adressant à Madame, toujours en contemplant la surface vide de son bureau

— C’est terminé le collège tu te maries dans trois mois

et parole d’honneur que sœur Saints-Innocents a abandonné son sourire devant le porche sombre soudain immense, tandis que, à l’intérieur de Madame, un porche encore plus sombre dans lequel elle se précipitait dans une chute sans fin dont l’obscurité la dérobait à elle-même, la rousse est venue puis repartie avec son JE T’ADORE dans son cahier, l’épouse de M. Monteiro est entrée une heure et demie plus tard, plus décolletée, plus jeune, le père de Madame s’est levé lentement en évaluant sa taille, ses hanches, son chemisier qui s’imaginait, ce que les chemisiers vont s’imaginer, de meilleure qualité qu’il ne l’était, la jupe avec les mêmes illusions, le collier, tout fier

— On ne se dit pas que j’ai coûté cher ?

et le père de Madame non désolé ce n’est pas ça qu’on se dit, tu ne vaux rien, en argent sans être en argent, des pierres trop colorées pour être honnêtes, tu trompes le mari de ta propriétaire mais moi tu ne me tromperas pas, si tu n’étais pas idiote tu arriverais presque à m’émouvoir, l’épouse de M. Monteiro sans le courage de s’asseoir, une timidité rougissante, malgré les rembourrages du chemisier de jolies épaules, la courbe du dos parfaite, le père de Madame pour lui-même, en lui parcourant les fesses d’une petite main empressée

— Arrangée comme il faut et avec quelques leçons de maintien tu pourrais faire sensation

l’épouse de M. Monteiro un embarras tremblotant, que le collier accompagnait en virant au toc

— Mon mari m’a dit de venir vous demander conseil

le père de Madame rassérénant le collier en l’attirant lentement à lui

— Tu n’étais quand même pas obligée de te pomponner autant

et les pierres et les chatons presque reconnaissants, comment ne pas pardonner aux objets modestes, quand ils s’adressent à nous poliment on se laisse si facilement amadouer, le père de Madame décidant

— Ce parfum de mémé tu me le balances

des roses thé contre les carreaux, la Vénus à la coquille moins gracieuse que l’épouse de M. Monteiro, le cou, par exemple, les chevilles, le père de Madame presque à voix haute

— Comment sera ton nombril ?

que couvrait une large ceinture, pauvre d’elle cette ceinture avec une boucle tordue, promouvoir cette quiche de M. Monteiro, un poste d’adjoint de direction, un poste de conseiller, augmenter son salaire, pas trop, un peu, si on les augmente trop les gens se laissent aller, l’envoyer deux jours par semaine en province pour des inspections, des tas de problèmes à Guimarães, à Chaves, une fleur dans les cheveux de l’épouse de M. Monteiro au lieu de cette barrette, n’importe quelle fleur ferait l’affaire tout comme pour moi une perruche ferait l’affaire, même déprimée sur son perchoir, même morose, je lui verserais des graines ou je ne sais quoi dans une petite coupelle en bois, comment s’appelle-t-il le sans-abri, et je l’installerais dans la cuisine, je ne me sens pas suffisamment à l’aise pour lui demander son prénom, du reste à quoi ça avance un prénom, à quoi il m’avance le mien, Madame a ouvert la bouche à l’intention du père de Madame, l’a refermée, peut-être a-t-elle regardé vers la fenêtre, peut-être que non, quelle différence, si elle avait regardé le même porche sombre dans lequel elle poursuivait sa chute avec l’énorme maison autour, le chauffeur conversant dehors avec le domestique en veste blanche, pas Marçal, le précédent qui est mort, ça remonte aux calendes grecques, dans un foyer que la mère de Madame payait, la directrice du foyer désignant une douzaine de vieillards, indifférents à la télévision dont elle coupait le son

— Ils s’entêtent ils ne veulent pas mourir

au deuxième étage d’un bâtiment près du Tage mais on ne voyait pas l’eau, on voyait un cri de mouette sans son comme la télévision et l’ombre du cri parcourant les murs, après une arche une baignoire avec dedans des bouteilles vides et des parapluies, Madame se souvenait de la mère de Madame

— Francisco

à une dent avec un bol de panade sous le menton, à quoi s’ajoutait le col d’un pyjama, une robe de chambre, de la directrice insistant

— Ils ne veulent pas mourir

et des ombres des cris des mouettes se multipliant, leur tournant autour, Madame, devant le père de Madame, ne décrochant pas un mot à cause des oiseaux du fleuve quand le père de Madame

— C’est terminé le collège tu te maries dans trois mois

l’épouse de M. Monteiro au père de Madame, sur le divan du bureau, pas debout comme la Vénus du jardin, glissant sur les coussins tandis que le père de Madame déboutonnait son chemisier

— Est-ce qu’on ne commet pas un péché ?

l’épouse de M. Monteiro, avant de connaître M. Monteiro, au guichet d’une agence de voyages pour laquelle son beau-père travaillait comme coursier, son père, toujours une gabardine, même en septembre, par-dessus son gilet crasseux, il venait quémander de l’argent

— T’es ma fille oui ou non ?

dérangeant les clients, dérangeant le gérant qui le reconduisait jusqu’au trottoir

— Allez ouste mon brave

et l’épouse de M. Monteiro l’apercevant en train de compisser un tipuana sur la place, il se remballait dans son pantalon en tendant détendant les genoux, ma collègue, me désignant le sous-sol

— Tu ne les entends pas ?

l’épouse de M. Monteiro a fermé les yeux en pensant au tipuana, elle tombait sur son père assis sur le bas-côté, en train de chanter, elle n’avait même pas besoin de l’éviter vu que lui complètement ailleurs, d’après l’épouse de M. Monteiro, aussi improbable que cela puisse paraître, il était heureux et elle non, l’agence de voyages peu de clients, des posters de l’Islande et du Maroc avec des vestiges de mouches, un ventilateur rafraîchissant les affaires, s’ils ne venaient plus à la librairie qu’est-ce que je ferais de ma vie moi, la patronne vérifiant les comptes

— Une catastrophe

tapotant les billets sur le comptoir pour parfaire la liasse

— Un de ces quatre surprise je bazarde cette boutique et j’émigre

ma collègue et moi atterrées, si seulement j’arrivais à mettre un peu de côté mais je n’y arrive pas, Celeste pour m’encourager

— Tu trouveras bien quelque chose t’en fais pas

mais trouver quoi, avec un peu de chance un tipuana à compisser ou un bas-côté pour des chansonnettes euphoriques, l’épouse de M. Monteiro au père de Madame, en rabaissant sa jupe

— Vous êtes sûr que personne ne va entrer ?

si je tombais sur M. Monteiro et s’il me traitait correctement je pense que j’irais mieux, avant-hier un cheveu blanc, hier un autre, je ne mens pas, pour l’instant il faut regarder de près pour les trouver mais, si ça continue, dans un mois ou deux ça se verra, moi au chômage et les cheveux teints, expliquez-moi à qui, le père de Madame, ça peut plaire, le père de Madame à l’épouse de M. Monteiro, aux prises avec la fermeture du soutien-gorge et furieux de cette manie qu’ont les soutiens-gorge de nous compliquer la vie, des bidules qui se tordent pour se débarrasser l’un de l’autre ou des agrafes qui ne veulent pas céder même sous la main de Dieu le Père et du coup la crainte de tout bousiller, le père de Madame

— Sûr et certain

se bagarrant contre les crochets avec une grimace de Dracula, ne serait-ce que par peur de la grimace le soutien-gorge finira bien par céder, l’épouse de M. Monteiro obligeante

— Je vais le faire

voyez ce que sont les femmes, d’un côté

— Est-ce qu’on ne commet pas un péché ?

et d’un autre prêtes à encourager le péché, il faudrait vraiment être demeuré pour leur faire confiance, la lutte du père de Madame avec le soutien-gorge

— C’est terminé le collège tu te maries dans trois mois

devenue une question de vie ou de mort, le père de Madame dans un grognement

— Non

refusant la bonne volonté de l’épouse de M. Monteiro et poursuivant la bataille, une cheville sur le canapé, la seconde en l’air, avec des lunettes un jeu d’enfants, sans lunettes un casse-tête, terminé le collège, tu te maries dans trois mois, il n’allait tout de même pas porter des lunettes comme les retraités

— J’ai cinquante ans nom d’un chien

le père de Madame à l’épouse de M. Monteiro qui n’avait rien dit

— Il faudra encore des siècles avant que je porte des lunettes tu me prends pour quoi ?

soulageant le nœud de sa cravate pour faciliter le carnage, répétant

— Des siècles

ses coudes en appui sur le divan et le menton enterré dans les côtes de l’épouse de M. Monteiro qui pensait à son père

— T’es ma fille oui ou non ?

puis elle s’est débarrassée de son père pour penser au père de Madame, en gabardine, importunant les clients et énervant le gérant qui le raccompagnait sur le trottoir

— Foutez-moi le camp

l’épouse de M. Monteiro, horrifiée

— Est-ce qu’il va me demander des sous ?

le père compissant le tipuana, se remballant dans son pantalon en tendant détendant les genoux, s’installant sur le bas-côté pour en pousser une et l’épouse de M. Monteiro de lui donner des coups de coude

— Laissez-moi

sans se rendre compte qu’elle donnait des coups de coude au père de Madame, qui a fini par déchirer son soutien-gorge, ordonnant

— Tiens-toi tranquille

en lui clouant la nuque dans le coussin

— Je t’ai dit de te tenir tranquille non ?

tandis que Madame dans le bureau, portant encore son uniforme de collégienne, et quinze ans, et sœur Saints-Innocents le sourire aux lèvres, et sœur Patronage noire devant le porche sombre, cernée par les ombres des cris de mouette qui ne se contentaient pas de lui tourner autour, la menaçaient, la frappaient de leur bec, la noyaient, Madame, incapable de leur échapper tout comme je suis incapable de leur échapper, répondant, sans avoir conscience qu’elle répondait

— N’allez pas croire une seconde que je vais me marier.

CINQUIÈME CHAPITRE

Jamais je n’ai vu Madame debout mis à part le premier jour sur le balcon au-dessus de l’entrée, je la trouve toujours dans le fauteuil du salon, son petit chien sur les genoux, en train de m’attendre, avec la chaise qui m’est destinée à côté d’elle, Madame presque à contre-jour, transparente, la voix seulement et, par-delà le jardin et les pins, le vent qui monte de la mer, pendant le trajet en bus tant de sable contre les vitres, la semaine dernière une mouette s’est écrasée contre le pare-brise, j’ai distingué une aile, le bec, les yeux, surtout les yeux, une petite tache de sang qui n’a pas coagulé, le sable l’a emportée, ce soir-là mon fils agité dans son lit et pourtant aucune voiture sur la route ou alors c’était moi qui n’arrivais pas à dormir, l’espoir que ma mère penchée sur moi, dans l’obscurité

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

et l’odeur de l’Afrique à Cascais, le manioc, le baobab, les herbes, il ne pleuvait pas la nuit, seulement l’après-midi, ça je m’en souviens, les pantoufles de ma mère rapetissaient dans le couloir et moi seule, l’eau du barrage et la lune dedans, noyée, au matin plus la moindre lune, un gecko à la porte, l’air de marcher et immobile, si on y touche, a dit mon père, ça fait des cloques sur les doigts, ma mère

— Arrête d’effrayer la gosse

et mon père

— Pétocharde

soulevant le couvercle de la cocotte du pot-au-feu et se dissipant dans la fumée, une fois le couvercle reposé, ce qu’on peut garder en mémoire tout de même, lui entier, il est probable, contrairement à ce dont j’étais persuadée, que personne ne nous dévore d’un coup, je ne sais pas, si je n’ai toujours pas grandi à mon âge ce n’est pas maintenant que ça va changer, j’ai appris à faire mon âge, mais je n’ai pas la jugeote qui va avec, quand j’ai eu cette maladie à la gorge j’ai récité une prière pour les causes difficiles sans me tromper sur la moindre phrase, le domestique en veste blanche, que Celeste avait découpée dans un journal et je pense que Dieu satisfait parce que ça s’est arrangé, m’a ouvert la porte avant que j’aie eu le temps de sonner

— Il y a plus d’une demi-heure que Madame demande après vous mademoiselle

donc dans la formule aimable un reproche discret, la formule aimable la fumée de la cocotte, le reproche mon père, si ça se trouve le domestique en veste blanche, je ne peux pas l’affirmer, c’est juste une hypothèse, un de ces jours je creuserai la question, en Afrique lui aussi, j’ai annoncé à Celeste que j’étais guérie et Celeste, le sans-abri portait aujourd’hui un pull différent qui lui faisait des yeux plus grands, semblables à la lune noyée dans l’eau du barrage mais en plus clairs encore, de la couleur des herbes avant la pluie, quel dommage la mouette contre le pare-brise, Celeste

— Ma tante a essayé pour la migraine ç’a été comme sur des roulettes cette prière à tous les coups ça marche

la patronne de la librairie en pensant aux yeux du sans-abri

— Soutenez-moi je ne tiens plus sur mes jambes

la patronne de la librairie à ma collègue et à moi

— Plus la peine d’aller chez le docteur on s’adresse directement au Ciel

non, ça c’est Celeste, la patronne de la librairie à ma collègue et à moi

— Si j’étais jeune comme vous je lui mettrais rapido le grappin dessus

l’envie d’être jeune comme nous qui ne sommes pourtant pas jeunes non plus, trente-six ans c’est énorme, des problèmes aux jambes à la fin de la journée, des varices qui font leur apparition, sans blague, regardez-moi ça, les trois étages de l’immeuble, avec les sacs de courses, m’obligent à faire des pauses à chaque palier, adossée au mur, les mèches de cheveux dans la figure, tandis que mon fils, encore plein de vie, monté sur ressort, le veinard, grimpe en cavalant, redescend jusqu’à moi, regrimpe encore plus vite, lance de là-haut

— T’es vieille

et moi, que la Sainte Vierge me pardonne, des envies de le pendre jusqu’à ce que lui violet et sa langue longue comme la main hors du gosier, la patronne de la librairie

— Si j’avais votre âge je ferais une de ces noubas

au fond d’un puits insondable et obscur, plein de souvenirs moisis qu’elle feuilletait lentement et expulsait hors d’elle avec une mélancolie meurtrie

— Cinquante années de vide

malgré les baisers de son ami au sous-sol, des petits fous rires nerveux

— Tu me rends folle

de retour dans le magasin avec une joie non pas figée, lui papillonnant sur le visage, prisonnière entre le rideau et la vitre des sourcils et du menton à la recherche d’une issue, une fois échappée ne restent que les cinquante années de vide là toutes seules, à quémander je ne sais quoi qu’on ne peut lui donner, ma collègue, compatissante

— À tous les coups vous allez nous enterrer toutes les deux

et moi, en mon for intérieur

— J’espère bien que non

si ça se trouve je me trompe et le domestique en veste blanche aucun reproche, indifférent, que je meure avant ou après la patronne de la librairie quelle importance, où le sans-abri a-t-il déniché son pull, je ne crois pas que sur la place ni dans les trains qui ne partent pas, dans un petit paquet qui l’attendait, je ne supporte pas l’hypothèse d’une fille le lui offrant parce que malgré tout, bref, oublions ça, la maison de Madame grandissait chaque fois que moi de retour devant le portail, à quoi bon tant de pièces, tant de meubles, tant de domestiques derrière tant de portières, tendant l’oreille, chuchotant, cancanant, appelant, la mouette qui a heurté le, Madame s’adressant à moi, bus me revient de temps en temps, l’aile, le bec, la petite tache de sang, Madame s’adressant à moi

— Et trois mois plus tard je me suis mariée

je me suis demandé si la maison grandissait pour elle aussi et quel effet ça lui a fait de se réveiller au matin avec un homme à côté d’elle et ses vêtements par terre, une chaussure énorme, elles sont toujours énormes, de champ, des odeurs différentes sur les draps, son corps le sien et pas le sien, bien qu’elle ne sache pas expliquer pourquoi, même s’il lui appartenait, pas le sien, l’homme à ses côtés modifiait les murs, l’armoire, même la forme de la commode, un genou s’est écrasé contre sa cuisse et Madame de demander en silence

— Je t’en prie va-t’en

sœur Saints-Innocents lui manquait, Madame, dans tous ses états

— Que penserait-elle ?

le collège lui manquait, le réfectoire moins gras, les messes moins funèbres, la rousse ne la regardant pas, le père Ismael presque éveillé pendant la confession, ses grosses paluches sur sa bedaine et un pansement au petit doigt, Madame, intriguée

— Où s’est-il fait ça ?

la mouette sur la route sans une âme pour la sauver, le père Ismael le double menton pendouillant sur sa soutane se réveillant en sursaut

— Des péchés de chair ?

les filles, qui faisaient la queue, écoutant ce qu’elle disait, si elle tournait la tête la rousse l’air contrarié sans qu’elle comprenne pourquoi, celle-ci aussi, avant Londres, dans le bureau avec le père de Madame, elle a entendu

— Mon chéri

et a pensé que des quantités de pages de cahier dans un dossier, chacune avec son JE T’ADORE en majuscules, griffonné à la hâte d’une écriture infantile, le mari de Madame lui saisissant le bras

— Tu me fuis ?

une question qui n’était pas une question, je la trouve toujours dans le fauteuil du salon, sa bague en avant en arrière le long de la bestiole, m’attendant, presque à contre-jour, presque inexistante, je n’arrive pas à l’imaginer dans la chapelle pas plus que je n’arrive à l’imaginer avec son mari, en pyjama vert, dont la couleur se répandait sur son cou et ses joues, un homme vert, des silences verts, des gestes verts, des paroles vertes, dont la question se transformait en rage plus que verte, un ton insupportable

— Tu me fuis ?

et Madame effrayée non pas par son mari, par la couleur, le père de mon fils orange, la patronne de la librairie ça dépendait, Celeste grise, si je le lui disais elle s’assombrirait, le Capverdien, après les injections, tout pâle, un de ces jours, paf, il y passera, les roses thé moins de pétales, portant le poids de l’automne, on le sent au frisson des moineaux, la rousse après avoir perdu le copain de son fils à qui confiait-elle ses JE T’ADORE, Madame, à l’autre bout du drap

— Je ne fuis pas

acceptant le genou, deux genoux, emportée par mon élan j’ai failli ajouter trois genoux, des doigts qui la cherchent, la trouvent, la perdent, la retrouvent

— Attends

et des dents dans le cou, quatre-vingts kilos, des quintes de toux, un filet de salive sur son front, de nouvelles quintes, le père Ismael non pas

— Des péchés de chair ?

assoupi, la bénissant dans son sommeil

— Trois Notre Père pour ta pénitence et appelle la suivante

Madame se rappelant le père Ismael, trois Notre Père supplémentaires, le mari de Madame voulant allumer une cigarette

— Tu remues les lèvres ?

la ratant avec son briquet tout comme il ratait Madame, combien de fois le père de mon fils, ce que j’aimerais

— Mais punaise j’arrive pas à te trouver

ce que j’aimerais ne pas avoir à dire tout ça, je n’ai pas connu beaucoup d’hommes, le premier, dont je ne parlerai pas, à quoi bon, il habite à Porto avec sa femme, toujours en cachette, l’après-midi

— Me griffe pas parce que je veux pas d’ennuis moi

mon mari et le troisième, celui de la maison d’édition, jusqu’à présent rien que des cafés, vu le tempérament qu’elle a ma collègue finira bien par l’ajouter à sa liste, ce n’est qu’une question de temps, Madame à moi, avec une lenteur où tenaient des siècles de torture

— J’ai eu cinq enfants imaginez un peu

pour ma part celui-ci me suffit largement et une perruche dans la cuisine, du perchoir d’en haut au perchoir d’en bas et du perchoir d’en bas au perchoir d’en haut, on croirait mon fils dans l’escalier de l’immeuble, y compris pour les piaulements et cette manie de tout cochonner en mangeant, ce que j’aurais envie de parler un peu de choses sympathiques qui font du bien, les paysages suisses par exemple, rien que des lacs et des vaches sur l’emballage du chocolat, voilà qui me met du baume au cœur, le mari de Madame des entreprises lui aussi, des usines, une propriété dans l’Alentejo, deux bateaux dans la marina, la patronne de la librairie un petit pavillon avec des tourterelles et sa mère, étrangère, s’exprimant dans un portugais plein de roues dentées, à elles deux cent vingt ou cent trente années de vide, ensemble le soir, dans la cuisine, partageant l’insomnie des oiseaux, faite de tendresse et de sanglots, je pense que la patronne de la librairie et sa mère fabriquent elles-mêmes les tourterelles avec des larmes de faïence, sa mère a dû prendre un train qui ne part pas pour arriver ici, Madame d’accord avec moi

— Les trains qui ne partent pas sont ceux qui reviennent le plus

tandis que la patience de sa bague faisait peu à peu grossir le petit chien, il suffisait de prolonger les caresses, presque sans le toucher ou en faisant mine de le toucher là où jusqu’alors il n’existait pas, le père Ismael abandonnait le confessionnal en frappant le sol de sa chaussure à cause de sa cheville ankylosée, s’avançant, après avoir discuté avec les religieuses, le mari de Madame, vers le porche sombre qui l’avalait tout rond, en même temps que les péchés des élèves, on baisait la main de la Supérieure, sans pansement au petit doigt, qui avait un goût de stéarine et séparait les élèves en deux groupes, dessinant dans l’air un paravent imaginaire

— Celles qui ont commis le péché de chair une semaine sans récréation

autrement dit pas un moment pour les intrigues et les menus secrets dans la cour, le mari de Madame au père de Madame

— Pourquoi lui avoir laissé autant la bride sur le cou votre fille a bien du mal à obéir

Madame au lit, quinze ans et une tunique transparente, pleine de paillettes, que la mère de Madame lui avait conseillé de mettre, se sentant comme quand elle était petite et qu’elle se maquillait en cachette avec les pinceaux rangés sur la coiffeuse, Madame s’examinant dans le miroir

— Je suis un clown

le sans-abri, Madame rayant ses joues de spirales tracées au hasard

— Toutes les femmes sont des clowns

trébuchant à travers la chambre sur des talons de sa mère, le sans-abri a mis le pull des mois d’affilée jusqu’au jour où un second pull par-dessus puis un troisième, celui qu’il portait quand je l’ai rencontré, pendant l’hiver, il devait avoir la faim au ventre vu qu’il acceptait une moitié de yaourt et une moitié de banane mais refusait l’aumône que la patronne de la librairie s’entêtait à vouloir lui donner, la patronne de la librairie à moi, dans une indignation pleine de jalousie, avec ses cinquante ans qui la tarabustaient et des dents en moins, et des rides, retenant une larme de faïence, presque une tourterelle, qui se plaignait sans fin

— Si c’était toi qui lui donnais la pièce il se la mettrait aussitôt dans la poche

alignée à côté de ses collègues sur le chéneau du petit pavillon devant laquelle sa mère avait débarqué, après avoir laissé derrière elle éclats d’obus, ruines et coups de feu, et pris un train qui ne part pas, probablement le même wagon, sans qu’il soit besoin d’une locomotive, que celui dans lequel voyageait le sans-abri, au milieu des herbes folles et des ordures, au fond de la gare, un de ces quatre je prendrai mon fils sous le bras et m’en irai comme ça moi aussi, dans un paysage d’emballage de chocolat où le moteur du tricycle de l’invalide, qui tourne en rond dans la cour, ne me vrillera plus les nerfs, sans parler de l’invalide lui-même, avec ses jambes et ses béquilles, on n’a pas idée de la quantité de membres que peut avoir un paralytique et qui me dit que pas des pinces, pas des antennes, rentrant chez lui dans une lenteur compliquée de tarentule, Madame, rapetissant le chien en s’arrêtant de le parcourir

— Vous n’en avez pas marre d’être un clown vous ?

avec tunique à paillettes, bracelets, colliers, des traits noirs sur les pau, si l’invalide m’attrapait il me dévorerait, pières où naissaient des tourterelles en faïence, son visage celui des albums quand elle était jeune fille, sa poitrine de jeune fille, ses hanches de jeune fille, Madame une jeune fille, prête à appeler

— Maman

une jeune fille appelant

— Maman

sans que personne l’entende hormis elle-même, le mari de Madame sourd, le monde entier sourd, même les jouets qu’elle avait eus, entassés dans un coffre du grenier, sourds, la grosse du collège à Madame

— Au moins t’as pas de problèmes de métabolisme qui te font souffrir toi

peut-être souffrait-elle, elle voulait souffrir, elle allait souffrir, la preuve qu’elle souffrait déjà elle avait pris presque un kilo au cours de la dernière semaine, il suffisait de ne pas enlever son manteau, tellement simple de tromper les balances, le mari de Madame fondant sur elle avec une expression endolorie ou rageuse, s’il m’embrasse sur la bouche, combien d’oiseaux arrondis dans mes yeux, il va m’étouffer, elle aurait voulu fuir mais n’y arrivait pas, s’échapper dans le jardin mais le tronc du mari de Madame, les manches du mari de Madame, le ventre du mari de Madame, une partie du mari de Madame, en elle, l’en empêchaient, Madame condamnée à rester éternellement dans la maison, c’est-à-dire pas vraiment elle, elle au collège protégée par le sourire de sœur Saints-Innocents, quelqu’un qui n’était pas elle, se trouvait seulement à l’intérieur d’une peau qui ne lui appartenait pas, en quittant cette peau comme on quitte une robe elle aurait été sauvée mais la peau la retenait prisonnière, une espèce de satisfaction, qui s’est dilatée puis rétractée sans avoir atteint au plaisir, une vague refluant sans être parvenue jusqu’à la plage de sorte que le sable intact, sec, elle intacte, sèche, percevant l’acier des roses et les bruits de la maison rassemblés dans la respiration du mari de Madame, es-tu mon mari ou es-tu tuyaux, briques, tuiles, les savonniers de Chine qui n’arrêtent pas, non pas au-dehors, juste à côté d’elle, répétant par la voix du père Ismael

— Péchés de chair péchés de chair

qui en même temps qu’il parlait tremblait dans son sommeil et dont la corpulence laissait penser à Madame qu’il devait être de la famille de la grosse, un oncle ou un cousin ou quelque chose d’approchant vu que le métabolisme ça s’hérite, le père Ismael exhibant son pansement gris, le mari de Madame à Madame

— Serre-moi contre toi

dans un chuchotement d’enfant si bien qu’elle a eu pitié de lui et l’a serré contre elle, c’est-à-dire qu’elle a posé ses mains dans son dos, elle ne l’a pas vraiment serré contre elle, en posant ses mains dans son dos elle est tombée sur un grain de beauté et s’est attardée pour en étudier la consistance, la texture, par curiosité elle s’est mise à chercher d’autres grains de beauté et le mari de Madame

— Enfin tu te donnes

que Madame a à peine entendu, absorbée par ses recherches, il est possible que sur la fesse, il est possible que sur le côté, déçue car la peau du mari de Madame malheureusement lisse, pas une cicatrice en vue, pas un creux, pas une bosse, quand le mari de Madame lui a mordu l’oreille et que le père Ismael se réveillant

— Tu as déjà ta place en enfer

la fameuse espèce de satisfaction de retour, se dilatant, hésitant

— Je me rétracte ou pas

se dilatant encore un brin, en conséquence de la dilatation un ongle de Madame s’est planté dans le grain de beauté, le mari de Madame, dont le menton tremblait

— Tu m’as griffé imbécile

et une sorte de piston, faiblard jusque-là, mollasson, s’est déployé, Madame

— Toutes les femmes sont des clowns

l’a percutée, percutée, percutée, brisant l’espèce de satisfaction en mille fragments sonores qui, au lieu de gémir, ont commencé à hurler, discrètement d’abord, et si fort ensuite que Madame a cru que la mer du Guincho explosait et que le vent des dunes arrachait les pins, le sans-abri s’est assis sur la marche pour attendre la nuit, à partir d’une certaine heure les immeubles la guettent, concaves, dans l’expectative, le père Ismael, indigné par Madame

— Des clowns ?

lustrant sa soutane avec ses paumes, la Supérieure, outrée

— Un mois sans récréation et une lettre à vos parents

la chambre de Madame et du mari de Madame à la dérive, tanguant et se soulevant alors que la piscine tranquille, de loin en loin une feuille se balançait lentement jusqu’à l’eau, le jardinier s’est arrêté de dérouler le tuyau pour chercher des allumettes dans son gilet, il fumait jusqu’à ce que la cigarette disparaisse dans sa bouche, après la cigarette il fumait sa langue, le mari de Madame

— Me lâche pas maintenant

les cheveux en bataille et les traits chamboulés, superposés, si différent de l’homme qu’elle avait rencontré dans le bureau de son père, cérémonieux, bien élevé, se levant pour lui adresser ses salutations et prolongeant ses salutations sans lui lâcher la main, ma collègue habite près de Carcavelos avec son oncle et sa tante, au-dessus d’un poste de police, à un moment elle était avec un policier qui lui passait les menottes

— On essaie comme ça ?

l’oncle de ma collègue une boucherie, ça me fait toujours quelque chose les animaux écorchés et les carcasses pendues aux crocs, ma collègue

— Enlève-moi les menottes Mateus

et les têtes de cochons de lait avec leurs cils d’albinos, des os plus blancs que les tourterelles mais muets, sans larmes, il y a des bestioles qui pleurent énormément, elles se brisent en faisant le même bruit que les pierres, agonisent en silence, quand ma mère est tombée malade, un caillot dans le cerveau, elle croyait les distinguer

— Même les pierres je les entends

parce que le caillot avait transformé les échos du silence, il y en a qui entendent les pensées, d’autres qui remarquent le frémissement des ombres sur la terre, d’autres qui dialoguent avec les bébés avant leur naissance, la mère de Madame à Madame

— Hors de question que tu rencontres ton fiancé dans cette tenue

de sorte qu’elle lui a prêté une jupe, lui a arrangé les sourcils, l’a parfumée, Madame à la mère de Madame, tandis que le père Ismael ruminait des réprobations

— Vous m’avez transformée en clown c’est ça ?

et malgré tout sœur Saints-Innocents continuait de sourire, le policier à ma collègue

— M’interromps pas j’y suis presque

pas au poste, dans une voiture de service garée dans un sentier qui menait à la plage et les saules pleureurs invisibles, l’écume invisible, des lumières de bateaux au loin, les vagues tout un fatras de pièces qui n’en finissaient plus de s’ajuster, le mari de Madame au père de Madame

— Superbe votre fille

alors que faux, un clown, regardez mon nez rouge, mes loques de mendiant, mes chaussures énormes, le saxophone dans lequel je ne vais pas tarder à souffler, mon partenaire, couvert de paillettes blanches, demandant, cravache sous l’aisselle

— Des péchés de chair ?

en levant les yeux des projecteurs, des trapèzes suspendus, un accroc dans le tissu reprisé avec un carré de toile de jute, Madame expliquant

— Toutes les femmes sont des clowns

mal à l’aise dans la jupe de sa mère et avec ce parfum qui la rendait autre, Madame, tâchant de ne pas se perdre

— Ce n’est pas moi ça

mais perdue en elle-même, la mère de Madame, au-dedans de Madame, au mari de Madame

— Merci infiniment

serrant un peu les doigts qui la, ma collègue me montrant les marques sur sa peau

— Ici on les voit encore

et en effet des traces pas tout à fait estompées, qu’est-ce que ça peut donner avec des menottes, la mère de Madame, au-dedans de Madame, serrant un peu les doigts qui la serraient

— Merci infiniment

avec un balancement du bassin presque liquide dont Madame ne la savait pas capable, un balancement qui l’a surprise, une acceptation tout en lenteur avec multiplication des cils, toutes les femmes sont les clowns des hommes, avec des menottes ça doit donner la même chose que sans menottes sauf qu’avec des menottes, la même espèce de satisfaction qui ne s’épanouit jamais complètement, elle s’approche, se prépare pendant quelques secondes, donne l’impression de grandir et au lieu de grandir nous échappe, le mari de Madame

— Traînée

pas à l’intention de Madame, juste pour se stimuler lui-même, tu vas obéir dis, tu vas obéir, le jardinier s’est avancé vers les marguerites avec son tuyau en laissant des empreintes de serpent sur le gravier, le pantalon trop large, la casquette de traviole, tirant la langue pour en tapoter le mégot avec le petit doigt avant de la ravaler, le policier et le mari de Madame en chœur, sous la direction du père de Madame, dis-moi que tu es ma chienne, dis-moi que tu es ma pute, ils ne demandent pas

— Dis-moi que tu es mon clown

ils ne demandent jamais

— Dis-moi que tu es mon clown

parce que ça leur fait peur les cabrioles, les singeries, les cris, parce que si on n’est ni des chiennes ni des putes on les effraie, mon Dieu l’ombre que projettent les cils, mon Dieu la jupe, le collier, les boucles d’oreilles, les talons, le parfum et malgré cela le père de Madame l’ambassadrice de France, la blonde, l’épouse de M. Monteiro, la rousse, d’autres femmes, des dizaines d’autres femmes, toutes avec un collier, des boucles d’oreilles, des talons, du parfum, le sans-abri s’est allongé sur la marche dès que j’ai fermé la porte, sans me répondre quand je lui ai dit au revoir, un bras à l’intérieur du duvet, l’autre sur le sol, au bord du trottoir, j’ai eu envie de revenir sur mes pas pour le lui plier mais je ne suis pas revenue, ceux qui ne nous saluent pas ne méritent pas notre attention, j’espère qu’il attrapera la grippe, j’espère qu’il en mourra, le mari de Madame à Madame, en lui étrillant les cheveux

— Dis-moi que tu es ma traînée dis-le-moi

le mari de Madame, passant de l’ordre à la supplique

— Je t’en prie dis-moi que tu es ma traînée allez

le mari de Madame, tellement désemparé

— Aide-moi

comme à la bonne qui l’a élevé, incapable de plier tout seul ses habits sur la chaise

— Aide-moi

et, une fois couché

— Ne t’en va pas Lucinda

le mari de Madame à Madame

— Lucinda

parce que chacun se console comme il peut, Madame sœur Saints-Innocents et le mari de Madame Lucinda vu que le monde est petit, une coquille de noix sans surprises, quel était le nom de sœur Saints-Innocents avant de devenir religieuse, quelle foutue idée, des menottes, après le bureau le mari de Madame dînant avec le père de Madame, la mère de Madame et Madame, servis par le domestique en veste blanche, la mère de Madame encore plus de cils, plus de parfum, plus de boucles d’oreilles mais le balancement du bassin presque liquide a disparu avec l’âge, la mère de Madame, on le voyait dans ses yeux

— Au secours

la certitude que le sans-abri se relève une fois que je suis partie, qu’il range le duvet dans son sac et s’évapore dans Cascais, du côté de la forteresse, des nouvelles rues ou des arènes où un balcon éclairé l’attend, un de ces jours je me cacherai quelque part, les colonnes c’est pas ce qui manque par ici, et je le suivrai mais qu’est-ce que je gagnerai à le suivre sans compter que j’ai peur des inconnus, le bruit de leurs pas m’effraie, il passe d’une façade à l’autre, projeté, renvoyé, projeté de nouveau sans qu’on parvienne à déterminer où sont les gens, ils peuvent aussi bien être à gauche, à droite, ici même, entre un bus et mon immeuble, la sensation qu’ils vont me tomber dessus devant la porte où un autocollant stop publicité, comme si la publicité arrivait jusqu’ici alors qu’elle n’y arrive pas, ce qui arrive c’est des fourgonnettes sur la route qui ne nous remarquent pas, elles filent, qui se soucie d’une poignée d’habitations dans ces solitudes perdues, dans cette décharge à gravats, le mari de Madame au père de Madame

— Je promets de ne pas vous décevoir ni vous ni votre fille Monsieur

le père de Madame, balayant son boniment du revers de la main

— Soyez tranquille impossible de me décevoir car je ne me fais aucune illusion

jetant sa serviette sur la nappe sans la plier tout comme il ne rangeait pas les couverts dans son assiette, il les abandonnait à leur sort, le père de Madame gagnant le couloir, informant le mari de Madame

— Dis-moi que tu es ma traînée dis-le moi

informant le mari de Madame

— Le jour où vous ne me revenez plus je vous écrase

et il avait beau être sorti il était toujours là et c’est vers son absence que le mari de Madame a levé la petite lampe d’un sourire de pauvre, une flammèche qui a oscillé, renoncé, s’est éteinte, le mari de Madame presque de la taille du père de Madame et pourtant microscopique, sur un lit d’enfant à un jet de pierre de la maison, également avec une piscine, un terrain de tennis et un jardin, plus petit et sans sculptures, protégé des vagues par d’autres propriétés, une forêt de pins sans vent où en avril des hirondelles, le mari de Madame à la petite vieille qui s’occupait de lui, s’était occupée de sa mère avant lui et qui s’endormait avant le mari de Madame, la tête posée sur un coin du drap, le mari de Madame

— Ne t’en va pas Lucinda

réclamant une lumière allumée, je ne crois pas que le sans-abri se promène dans Cascais, je crois qu’il reste sur le pas de la porte de la librairie à m’attendre, Dieu ne devrait pas permettre qu’on m’attaque, Il ne devrait pas permettre que moi seule, malgré mon fils et l’invalide au tricycle réparant le moteur avec une clé anglaise, en l’absence du sans-abri moi seule, le mari de Madame à Lucinda

— Ne me laisse pas

et Madame se demandant le matin, dans la chemise de nuit que la mère de Madame lui avait imposée, une chemise de clown parce que je suis un clown, toutes les femmes sont des clowns, Madame

— Que m’est-il arrivé ?

d’abord sans comprendre ce qui lui était arrivé puis comprenant, peu à peu, ensuite, le fard lui abîmait la peau, le parfum lui irritait le nez et une nouvelle odeur, comme une odeur de boucherie, en elle, de viscères, de sang, la première fois que du sang elle l’a dit à la grosse du métabolisme et la grosse du métabolisme, soupesant la nouvelle

— T’as certainement péché va te confesser au père Ismael

le père Ismael

— Jésus a décidé de faire souffrir les femmes

et, vu que Jésus un homme, ça n’a rien d’étonnant, sauf Son respect, et sans vouloir L’offenser, comme c’est étrange de faire souffrir les femmes en leur ordonnant sois le clown de ton mari, sa chienne, sa pute, sa traînée, fais-lui plaisir, obéis-lui, accepte, crucifie-toi sur le lit quand il t’ordonne

— Allonge-toi

ne te plains pas s’il t’étrille les cheveux ou quand une espèce de satisfaction approche et qu’au moment où tu essaies de la retenir elle se dérobe, réjouis-toi qu’il t’abandonne en te repoussant

— Me touche plus maintenant

pensant à autre chose, Madame, les bras sur les yeux

— Je te déteste

Madame s’adressant à moi

— Je l’ai détesté jusqu’au dernier jour

lui tellement ridicule sur elle, les yeux morts, vides

— Vite

le père de Madame au mari de Madame

— Le jour où vous ne me revenez plus je vous écrase

si bien que Madame en son for intérieur

— Je vais parler à mon père

Madame en son for intérieur

— Mon père ne peut pas vouloir que je sois un clown

le collier, les boucles d’oreilles, les talons, les bas, le mari de Madame

— N’enlève pas tes bas

parcourant ses cuisses

— Ces bas ça m’excite

Madame dans le bureau du père de Madame, non pas déguisée en clown, avec le bandeau de ses quinze ans dans les cheveux, son uniforme de collégienne, ses chaussures plates, sa jupe bleue, son chemisier blanc, le petit nœud, bleu lui aussi, autour du cou

— Je veux retourner chez les sœurs

sans une trace du fard de sa mère sur les joues, sans un reste de parfum ni de l’odeur de son mari qui, heureusement, s’étaient dissipés

— Je veux retourner chez les sœurs

je veux le réfectoire graisseux, les messes funèbres, les récréations dont nous privait la Supérieure, je veux inventer des péchés qui ravigotent le père Ismael, le père de Madame fixant la blonde debout à côté de lui, fixant Madame

— Que se passe-t-il petite ?

qui le fixait en retour, après avoir également fixé la blonde, sans remarquer la tache de rouge à lèvres que celle-ci avait laissée sur le col de son père, Madame tout bas, si bas que l’écho se propageait à travers tout le bureau

— Rien du tout ne faites pas attention j’ai décidé d’être un clown.

SIXIÈME CHAPITRE

Je ne me suis jamais sentie chez moi nulle part, c’est-à-dire je n’ai jamais senti que quoi que ce soit m’appartenait, pas même mon fils, son père tout craché, le visage, le caractère, les gestes, de l’Afrique je garde le souvenir d’épisodes qui ne suffisent pas pour reconstruire une vie, des herbes, des lycaons, la maîtresse mulâtre à qui un fazendeiro blanc rendait visite et la lumière de l’école allumée jusque tard, je me souviens de l’électrogène au fuel, ma mère mettait le nôtre en marche pour se diriger dans la cuisine et le monde de tressauter, le portrait de mes grands-parents avançait, avançait et finissait par tomber par terre, ma mère lançait

— Le portrait

et moi, sur la pointe des pieds, je le reposais sur le rectangle en toile de jute, découpé dans un sac, c’est ce qu’on avait comme napperon, ou plutôt, qu’ils avaient, moi je n’avais rien de rien, minuscule sur une valise à poissons regardant les hannetons qui appartenaient aux geckos, de la même matière et de la même couleur que les murs et aussi immobiles qu’eux, ils changeaient de position, hop, sans qu’on s’en aperçoive, avec une aile d’insecte dépassant de la bouche, qui vibrait, aujourd’hui encore j’aimerais bien manger comme ça, ce serait vite fait, je poserais la soupe devant moi, une seconde après plus de soupe et moi impassible, mon fils même l’eau il la mastique, moi

— Pourquoi tu n’es pas né gecko ?

et mon fils, la serviette nouée autour du cou, la bouche trop pleine pour arriver à répondre, des joues plus grosses que tout son corps et une touffe de cheveux par-dessus, dans ces moments-là, au moins, il ne ressemble pas à son père, il ressemble aux grenouilles, quand elles sortent de leur œuf, avant de se transformer en poissons, quand j’arrive chez Madame, moi à Celeste

— Et dire que tu voudrais des enfants

je les vois dans le bassin, autour de la statue, avec des mouvements de phoques, ils viennent à la surface et dévorent, du bout des lèvres, un taon, avec la délicatesse de l’index qui attrape une miette de pain sur la nappe, la patronne de la librairie une fille toxico, quasiment plus de dents, dont on distinguait, au milieu de breloques métalliques, le cou crasseux et les yeux pochés, le père de Madame à Madame

— Même si tu ne le voulais pas tu n’aurais pas d’autre choix que d’être un clown

non pas avec indifférence, avec une résignation triste ou alors pas triste, moqueuse, Madame, indécise

— Par moments je me demande comment était mon père

manquant d’étouffer son chien sans s’en rendre compte, s’en rendant compte et recommençant à le caresser, continuez donc de le caresser jusqu’à ce que la bestiole occupe la pièce tout entière et nous, derrière lui, poursuivant notre discussion, ou plutôt Madame poursuivant la discussion tandis que le fazendeiro giflait la mulâtre, ça je m’en souviens

— Arrête de me traiter d’ivrogne

le fazendeiro et la mulâtre des ombres mêlées contre la carte de l’école, Madame, chassant le père de Madame avec le même geste que le père de Madame la chassait elle

— Passons à un autre sujet

si à cet instant je lui proposais un voyage en ma compagnie à bord d’un train qui ne part pas je suis prête à parier qu’elle accepterait, Madame, le sans-abri et moi traversant les frontières, la jeep de la propriété démarrait en cahotant, effrayant les poules

— Ivrogne ?

découvrant des hiboux avec ses phares puis me les dérobant, la maîtresse mulâtre se frottait l’oreille, le front, le père de Madame à la blonde

— Ça ne te plaît pas d’être un clown ?

je ne me suis jamais sentie chez moi nulle part alors que le sans-abri se sent chez lui partout, il ne se pose pas trente-six mille questions, il marche sur la plage, disparaît au milieu des rochers et au bout de quelques heures il revient, je n’ai jamais senti que quoi que ce soit m’appartenait, mis à part mon envie de perruche qui me trotte toujours dans la tête, il y a des animaleries qui en vendent à crédit, je crois, la blonde au père de Madame, se rengorgeant dans son corsage

— J’adore

le père de Madame en fixant Madame

— Tu vois

lui qui n’a jamais eu une sœur Saints-Innocents, n’a jamais eu une Lucinda, on éteignait la lumière de sa chambre et il sombrait, sombrait, avec les pas de ses parents dans le couloir il remontait un peu mais, après les pas, il recommençait à sombrer, la veuve du commandant au père de Madame

— Mon petit

le père de Madame, la repoussant

— Tais-toi

et la veuve du commandant s’écartant de l’angle d’une armoire, comptant ses vertèbres pour vérifier si une de perdue

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ?

tellement vieille, quelle horreur, une perruche ou deux, un couple, le mâle jaune et la femelle bleue ou l’inverse, le mâle bleu et la femelle jaune, peu importe, de toute façon je suis incapable de les distinguer alors, la veuve du commandant, essayant d’embrasser le père de Madame

— Mon petit

et tellement vieille, en effet, des rides sur le front, une voix qui ne tenait pas, se brisait, chevrotait, je n’ai jamais senti que quoi que ce soit m’appartenait, pas même mon fils, au bout de quelques mois le Capverdien, qui avait acheté un berceau, a renoncé aux injections, il passait ses dimanches devant sans répondre à Celeste, le père de Madame à Madame, en désignant la blonde

— Elle m’adore

le père de Madame à la blonde

— Sors

et c’est un des rares moments où Madame a cru deviner qu’elle ne déplaisait pas au père de Madame, je poserai la cage des perruches sur la paillasse de la cuisine et m’assiérai pour les regarder, peut-être qu’elles pondront si je leur trouve une sorte de, hier les vagues sont sacrément montées dans la baie, nid, peut-être qu’elles joueront l’une avec l’autre et me distrairont, j’y crois pas trop mais pourquoi pas, après tout, et elles ont presque atteint la muraille, le Capverdien ne voulait plus lâcher le berceau si bien que, pour les employés de la mairie pas une mince affaire de nettoyer la plage, des algues, des galettes de fuel, des débris, par exemple des morceaux de bois provenant de bateaux fracassés contre les récifs, des œufs, pour être sincère, j’espère que non, j’ai pas envie d’en avoir toute une colonie, deux perruches ça me suffit, le Capverdien ne voulait plus lâcher le berceau par conséquent Celeste, à moitié à moi, à moitié au sans-abri, qui nous tournait le dos, essayant d’installer au mieux son barda et Celeste observant la bande de peau entre le pull et le pantalon

— J’en ai jusque-là du berceau mais il refuse de le revendre il dit que ça lui tient compagnie si je me trouvais un homme potable je le laisserais bien tomber

les employés de la mairie ont beau nettoyer il reste toujours des ordures, du plastique, du goudron, des anses de panier, des emballages, le père de Madame à Madame, en rajustant des feuilles sur son bureau

— Ça te dirait de jouer au tennis avec moi ?

lui envoyant des balles faciles, faisant exprès de rater ses coups, la laissant gagner, Madame a cru voir la mère de Madame, à une fenêtre là-haut, mais en regardant mieux personne, juste la tenture à droite à gauche donnant l’impression, Madame à moi

— Je me suis probablement trompée

que la mère de Madame venait de la lâcher, les employés de la mairie et le sans-abri leur donnant un coup de main, la mère de Madame des après-midi et des après-midi dans ce salon, dans le même fauteuil que Madame maintenant, ne répondant à personne pas même à son mari qui jouait avec ses amis encore qu’il n’eût pas d’amis, le père de Madame aussi seul que la mère de Madame, aussi seul que moi si ça se trouve, si je l’avais connu je lui aurais apporté une perruche ou un couple et voilà, ça l’aurait distrait, le père de Madame à Madame, interrompant la partie

— J’en ai marre de faire comme si je me sentais bien avec toi

balançant la raquette et s’en allant à la hâte, Madame au jardinier

— Prenez cette raquette

le jardinier de l’autre côté du filet, les cisailles dans une main et la raquette dans l’autre, sans toucher les balles qui lui passaient sous le nez, cette fois Madame certaine que la mère de Madame à la fenêtre là-haut, les observant, Madame, jusqu’au soir, battant le jardinier qui après avoir fumé des dizaines de fois sa propre langue

— Vous permettez mademoiselle ?

s’en est retourné à ses parterres de sorte que Madame jouant contre elle-même et perdant, Madame

— J’entends encore les coups

heureuse de vaincre et furieuse de se sentir vaincue, Madame

— Pour moi le tennis ça a été fini à compter de ce jour-là

le mari de Madame l’attrapant par le bras

— T’es devenue dingue ou quoi ?

et Madame lui secouant le bras comme le vent secouait les savonniers de Chine, si j’avais le temps j’en ferais la description mais je n’ai pas le temps, délicats, sensibles, Madame un geste brusque pour se dégager et le mari de Madame, offensé

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

tandis que Madame courait vers le collège avec l’espoir que sœur Saints-Innocents l’attendrait mais il n’y avait pas de collège, il y avait le père Ismael les mains sur sa bedaine et la terreur de l’enfer quand l’enfer cette maison, ce vent, ces dunes dont les pins ne me protègent pas, regardez, aucun pin ne me protège, aucun ange ne me vient en aide, le Capverdien à Celeste

— Divorcer après vingt années de mariage ?

pendant que dans la cour les gniards de la voisine jouaient en braillant et que deux bâtards se prenaient à la gorge pour un moineau écartelé, quelle plaie de devoir compter le moindre sou parce qu’autrement plus rien à la fin du mois, ce que ça peut être monotone les banlieues, le groupe de théâtre, la chorale de la paroisse, Celeste, tous les matins, le bus, le métro, le train

— Un de ces jours je vais me tuer moi

mais non tu vas pas te tuer, t’inquiète pas, tu meurs à petit feu et voilà tout, Madame en direction du bassin, en direction de la serre, Madame à moi, réconfortant le petit chien

— Moi marchant au hasard

et la mère de Madame, à la fenêtre, la suivant du regard, Madame à moi

— Je crois que j’ai passé ma vie à marcher au hasard

et moi de penser

— Dans un mois ou deux plus moyen de s’apercevoir avec tous ces cartons de livres la place va manquer dans le salon

les cartons de livres qui finiront par cerner la maison et la voix de Madame, évanouie dessous, continuant à parler, le domestique en veste blanche bataillera contre les reliures pour m’ouvrir la porte

— Entrez mademoiselle je vous en prie

le jardinier taillant les encyclopédies, je n’ai jamais parlé à des touristes, s’ils me montraient un plan je ne m’arrêterais même pas, je ne connais aucun pays, j’ai seulement vécu à côté d’un barrage, je ne suis jamais allée à l’étranger, les trains qui ne partent pas voyagent à ma place, le mari de Madame à Madame

— Dis-moi que tu es ma chienne dis-le-moi

non, pour l’instant le mari de Madame à Madame

— Ne me secoue plus jamais le bras comme ça

et Madame la certitude que la mère de Madame les entendait, bien qu’à l’étage supérieur et quantité de murs et de tapis et de paravents entre elles, il y a des jours et des jours que le type de la maison d’édition n’est pas venu, je ne sais pas si c’est lui qui me manque ou l’attention qu’il m’accordait, il avance ma chaise quand je m’assois dans le salon de thé, il n’a pas un regard pour les autres femmes, mais ce n’est pas lui qui me manque, c’est l’attention qu’il m’accordait et je regrette que ce soit l’attention qu’il m’accordait, il me regarde comme s’il regardait à quel endroit le tableau serait le mieux, dans le couloir, dans l’entrée, sur le meuble de la chambre et ses doigts sur mon poignet, craintivement, moi qui aimerais exister aux yeux des autres, je les remarque à peine et me retrouve toute seule, Celeste

— À quoi tu penses ?

si bien que pour ne pas répondre

— Je sais pas

je vérifiais la taille d’un chemisier dans la boutique et il m’allait, si seulement j’avais quelqu’un à qui plaire, si seulement j’avais envie de plaire, si seulement quelque chose m’attirait chez le type de la maison d’édition, si seulement j’étais une autre, la maîtresse mulâtre une chambre à l’arrière de l’école, quand la fenêtre ouverte le lit, le lavabo écaillé et le réveil en fer-blanc, Madame à moi, en installant plus confortablement le petit chien sur ses genoux

— Ma mère et moi n’arrivions pas à nous parler

à table muettes comme le père de Madame muet, on remarquait l’eau dans la coquille du bassin, on remarquait le tuyau dans le jardin, on remarquait les plantes prononçant des phrases différentes, le soir, de celles qu’elles prononçaient dans la journée, tout change d’avis avec l’arrivée de l’obscurité, les arbres, les chiens, les gens, l’impression que nos yeux se transforment et nous observent nous-mêmes, déçus, réprobateurs

— Qu’as-tu fait toi ?

les trains qui ne partent pas non pas à la gare, très loin, le mari de Madame, bien qu’intimidé par le silence, que ceux que le silence n’intimident pas lèvent le doigt, je me souviens de ma mère, en Afrique, quand les herbes se taisaient

— J’aime pas ça

et de l’agitation des chèvres, peut-être que même pour ça une perruche, de perchoir en perchoir, ce serait bien utile avec le petit bruit de ses pattes, le mari de Madame à la recherche d’une phrase et renonçant, Madame à moi

— Mon père lui faisait peur il faisait peur à tout le monde

presque avec orgueil, fière

— Il faisait peur à tout le monde

puis regrettant l’orgueil, le mari de Madame à Madame, dans la chambre

— Mets ta chemise de nuit avec les transparences

et les chaussures, et le collier, et les boucles d’oreilles, et le parfum, et le fard sur les joues, je veux mon clown et voilà qu’arrivaient la cuisse, la poitrine, le tronc tout entier, une expression de souffrance en avant en arrière, très vite l’ordre

— Dis-moi que tu es ma chienne dis-le-moi

l’appel, tout bas

— Aide-moi

parce que si tu ne m’aides pas je ne vais pas y arriver, ne raconte à personne que tu m’as aidé, je suis un homme, si tu le racontes à quelqu’un je, Madame la certitude que Lucinda à côté du mari de Madame, prête à la menacer, à lui faire mal

— Mais aidez-le

une créature avec des mules aux pieds qui rassurait le mari de Madame en lui garantissant

— Elle va t’aider

et Madame, avec son uniforme de collégienne, demandant à sœur Saints-Innocents pourquoi elle ne la défendait pas, Madame à moi

— Je crois que j’ai toujours été seule

tandis que le père Ismael, dans le confessionnal, répétait dans son sommeil

— Des péchés de chair ?

informant la Supérieure dans un murmure gourmand et la Supérieure la privant de récréation

— Vous ne resterez pas dans la classe vous irez à la chapelle pour prier

la chapelle, même l’été, glaciale, avec des souris qui trottaient entre l’autel et l’orgue, Madame se souvenait d’une femelle pleine, le poil hérissé, montrant ses dents aux mâles, de sœur Circoncision, adossée à la colonne de la chaire, embrassant une novice qui, comme le mari de Madame plus tard, avait l’air de souffrir, sœur Circoncision chuchotait des mots que Madame ne comprenait pas à l’époque, qu’elle a compris ensuite dans la bouche de Lucinda, qui lui criait dans l’oreille en même temps qu’elle encourageait le petit garçon

— Dis-lui que tu es sa chienne dis-le-lui

et la novice, Madame à moi

— Je suis certaine que Lucinda dans les parages

disant, je me demande si le Capverdien, pendant la période des injections, pareil, ou le type de la maison d’édition si j’acceptais ses doigts, s’agissant du sans-abri je ne me demande rien du tout, des mois se sont écoulés et je ne le connais toujours pas, quand il s’en ira et qu’on me parlera de lui, je répondrai

— Qui ça ?

une ombre sur la marche à laquelle je ne faisais pas attention, je fais à peine attention aux gens alors les ombres, j’ai un fils à élever et avec la peine qu’il faut se donner, sans compter l’école l’année prochaine et les habits, même deux tailles au-dessus, au bout de six mois ils lui sont trop petits, j’ai ma dose, Celeste

— Tu te rends pas compte de la chance que t’as d’avoir un enfant à tes côtés

et ses yeux tout embrouillés, cette imbécile, alors que tranquille chez elle sans otites, sans objets cassés et qui est-ce qui balaye c’est l’esclave, des exigences pour les jouets et les pépètes qui suffisent pas du coup des pleurs et des scènes, la novice pas encore une sœur, juste Adelaïde, pas encore l’habit, une robe trop ample et des chaussures trop grandes que les religieuses entassaient dans le coffre à linge pour de futures vocations, sans fard ni boucles d’oreilles ni parfum, maigrichonnes, pâlottes, apeurées par les élèves, pareilles, supposait Madame, aux clowns avant d’entrer au cirque et par conséquent des clowns elles aussi, que peut-on attendre d’autre des femmes même quand, au lieu d’appartenir à des hommes, elles appartiennent à Dieu, idem pour les statues, si on y réfléchit, la Vénus obligée à longueur de temps de verser de l’eau avec sa coquille, le bras en l’air, rongée par l’humidité et les champignons, le mari de Madame a commencé à travailler avec le père de, Celeste n’avait pas de père, seulement une mère, avec le père de Madame, dans un bureau plus petit, à côté, et pas de blonde pour le seconder, un, pas moyen de tirer les vers du nez de Celeste au sujet de ce qui était arrivé à son père, si j’abordais la question un sourcil froncé et son menton plus large, carré

— Aucun intérêt

le mari de Madame pas de blonde pour le seconder, un employé de confiance du père de Madame qui s’adressait à lui sans déférence, qui s’adressait à lui, pour éviter que le menton de Celeste ne se transforme je ne suis pas revenue sur la question, moi aussi j’évite certains sujets, le premier homme que j’ai connu, par exemple, qui me revient à l’esprit en m’appelant, avec ce costume clair que j’aimais, j’aimais la couleur et j’aimais en toucher le tissu, après quelques mois l’employé de confiance du père de Madame remplacé par une seconde blonde, Madame de penser

— Peut-être que maintenant je n’aurai plus besoin de faire le clown aussi souvent

pour commencer sœur Circoncision entrait dans la chapelle et s’installait à l’orgue, puis la novice changeait la nappe de l’autel et grattait la cire des cierges tandis que les martyrs en plâtre se dodelinaient en cadence, le garçon dont Madame avait oublié le nom, que les Romains ont lapidé alors qu’il emportait les hosties cachées dans sa tunique, c’est qu’ils ont dégusté, les Chrétiens, au début, maintenant ils roupillent dans les confessionnaux, obsédés par les péchés de chair de ceux qui viennent s’agenouiller devant eux, la blonde du mari de Madame moins jolie que celle du père de Madame, des décolletés moins profonds, des ongles moins longs, elle ne s’attardait pas autant à côté de lui pendant que le mari de Madame signait des rapports, la voix de sœur Circoncision flottant sur les vagues de, il y a plusieurs mois Celeste

— Un jour je te raconterai pour mon père

l’orgue, mais elle ne m’a jamais rien raconté, par moments elle donnait l’impression d’avoir envie mais elle se retenait

— C’est une promesse que je me suis faite

et le menton large et carré de retour, la voix de sœur Circoncision la rondelle de liège d’une vocalise sur l’huile de l’orgue

— As-tu demandé ma bénédiction Adelaïde ?

Adelaïde si maigrichonne, si pâlotte, guère plus âgée que Madame

— Guère plus âgée que moi

pliant la nappe de l’autel tandis que la marée de la musique montait, montait, Madame pensant, les mains jointes

— Encore quelques secondes et la chapelle et le collège vont exploser

pendant que la novice s’approchait de la musique dans des chaussures qui n’étaient pas les siennes, par la fenêtre étroite un oiseau quelconque, le ciel pas gris comme en Afrique, bleu, un nuage perdu, Madame, au lieu de poursuivre les balles de tennis, sur une chaise comme les autres dames, toutes avec des lunettes noires, sous des chapeaux aux bords gigantesques, mystérieuses, éthérées, la mère de Madame, l’ambassadrice de France, l’épouse de M. Monteiro, l’épouse d’un ministre en remplacement de la rousse, sœur Saints-Innocents non, tournant la tête de concert, vers la droite et vers la gauche, suivant le match, et Madame de penser

— Combien de clowns sommes-nous ?

jambes croisées, rafraîchissements, bijoux, l’une d’elles une mantille, dis-moi que tu es ma chienne, ma roulure, ma pute, si bien que combien de chiennes, combien de roulures, combien de putes en tout, contentes d’être des roulures, des chiennes et des putes, Madame

— Sept dix quinze je ne saurais dire au juste

la novice pauvre comme mes parents en Afrique, comme mes parents ici, sans moyens pour que ma mère puisse être une chienne, quel dommage, si seulement il y avait un jardinier dehors pour arrondir les massifs de buis, une bonne me faisant la vaisselle, un domestique en veste blanche à la place des perruches, si je lui ordonnais

— Piaillez Marçal

le domestique en veste blanche du perchoir d’en haut au perchoir d’en bas et du perchoir d’en bas au perchoir d’en haut, en chantant, je transformerais Celeste et ma collègue en Vénus et je les installerais dans le jardin, je leur laisserais peut-être le choix

— Tu préfères être Vénus ou discobole ?

et heureuses toutes les deux, sœur Circoncision à la novice, en lui baisant le front

— Nous allons prier ensemble

j’inviterais la patronne de la librairie à diriger la cuisine au lieu de s’attarder au sous-sol où des caisses et des sacs et une paire de bottes en caoutchouc sans propriétaire, la patronne de la librairie et son ami, entre promesses et soupirs, renversant des revues et bousculant des étagères, j’aime bien, dans son petit pavillon, les tourterelles de faïence qui se rengorgent et mignardent l’après-midi de même que j’aimerais arriver à bord d’un train qui ne part pas, dans la chambre de la maîtresse mulâtre une Sainte Vierge et une poupée sans jambes, je me demande à laquelle des deux elle adressait ses prières, le mari de Madame à sa blonde, dont le décolleté, la novice, les yeux fermés, priant, pendant que sœur Circoncision l’embrassait, dont le décolleté était chaque jour plus profond, il y a des gens qui ne renoncent pas à grandir

— Demain vous déjeunerez avec moi

pas dans un restaurant, dans une pousada, entre les dunes, cernée par le désespoir des mouettes, de temps à autre le vent en précipitait une contre les rochers et, comme sur le bus, une tache de sang, une aile, le mari de Madame et la blonde dans une chambre avec vue sur la mer, pourvu que Lucinda les retrouve et lui vienne en aide

— Mon petit où est-il ?

quelle différence entre prier une poupée et prier une sainte, toutes deux immobiles, toutes deux, bien que muettes, capables de miracles, hormis le fazendeiro la maîtresse mulâtre personne, on la voyait manger sa bouillie de manioc pour le dîner pas dans une assiette, dans la casserole, avec une longue cuillère, et une demi-douzaine de poulets malingres alentour, à gauche de la pousada ou des fois à droite et d’autres fois à gauche, vu que la terre bouge plus que l’eau, c’est bien connu, un phare mugissant, la blonde assise sur le lit et le mari de Madame hésitant à se déshabiller, murmurant un

— J’ai peur

estompé, si je croisais la maîtresse mulâtre à Cascais, même après toutes ces années, j’en ai la conviction, je la reconnaîtrais sur-le-champ, pour ce qui est du fazendeiro, en revanche, je ne me souviens que de son ventre, le mari de Madame pensant à Lucinda, qui était retournée au village et avait épousé un cousin, tout le temps qu’elle est restée dans la chapelle, avec sœur Circoncision, la novice, les yeux fermés, n’a pas arrêté de prier et Madame se demandait ce que Dieu pouvait bien avoir en tête dans ces moments-là, j’espère que le sans-abri ne va pas décider d’aller se promener sur la plage du Guincho, d’un tourbillon de sable à un autre tourbillon de sable, relevant son col pour se protéger et perdant la route de vue, il ne faudrait pas qu’un jour le vent le projette contre un récif, le père de Madame à Madame, en désignant de la lèvre le mari de Madame

— Il joue encore plus mal que toi celui-ci

et le mari de Madame

— Dis-moi que tu es ma chienne dis-le-moi

sans oser protester, Madame à moi, en faisant tourner son alliance

— Il aura passé sa vie à détester mon père

à détester mon père sans broncher, du vivant de mon père pas une fois il n’aura bronché, j’ai vu le jardinier, sur un escabeau, arranger les glycines avec une pelote de raphia et sa langue éteinte au coin de la bouche, quand il remarquait Madame il l’enfouissait, par respect, dans le creux de la main, ensuite il se la remettait entre les gencives et tapotait sur ses poches en quête d’allumettes, le mari de Madame à côté du lit de la pousada où la blonde, si je me retrouvais dans la peau de la patronne de la librairie, à écouter des tourterelles tous les matins, ça me fatiguerait, de la tendresse d’accord, j’ai rien contre, des simagrées et des larmes non, où la blonde l’attendait, le premier bouton du chemisier défait, tentant, quelques dentelles en vue, un grain de beauté qui lui a semblé factice, le mari de Madame au mari de Madame

— Ce que les femmes sont capables de faire

et Lucinda qui ne venait pas, la blonde un bracelet avec deux cœurs, le mari de Madame, espérant que Lucinda n’y verrait que du feu

— Elle a des enfants

autrement dit elle a des enfants, elle a un mari et elle est là, la chienne, que sont les femmes si ce n’est des chiennes, pas vrai, Celeste suspendant à un cintre les habits qui m’allaient

— Je le laisserais bien tomber je te jure je le supporte plus ce berceau

et les pigeons dans la rue s’envolant, tous ensemble, vers le toit d’en face, quand on s’y attend le moins voilà ce qui se passe, ils disparaissent sans qu’on arrive à saisir pour quelle raison, si on ne comprend pas les gens que dire des bêtes, sœur Circoncision à la novice

— Et une accolade pour me remercier de t’avoir conduite à Dieu ?

que sont les femmes si ce n’est des chiennes, pas vrai, le mari de Madame hors de lui à l’idée que Madame meilleure que lui au tennis, le mari de Madame au mari de Madame

— Qu’on m’en montre une seule qui ne soit pas une chienne

avec l’envie de violenter la blonde, de lui arracher son chemisier, de l’agonir, quelqu’un pourrait-il m’aider à y voir plus clair sur ces caprices des pigeons, l’invalide me saluait toujours

— Ma grande

en soulevant une béquille, pas sa casquette, une béquille, d’ailleurs tant qu’on y est après les pigeons j’aimerais bien qu’on m’aide à mieux connaître les infirmes, on a certainement des livres sur la question au sous-sol, si d’ici là je n’ai pas oublié demain je chercherai, le mari de Madame décidant

— Je m’en vais

mais les dentelles le tentaient bien, les sourcils noirs, presque trop épais, le tentaient bien, le fait que les sourcils exactement à la limite du trop épais, pourvu que tu en aies conscience et que tu les gardes comme ça, le tentait bien, il a déboutonné sa veste, dans une minute ou deux les pigeons seront de retour, c’est fatal, des vagues les unes après les autres, le mugissement insistant du phare, le vent conduisant les dunes en direction de la montagne que du reste on ne voit pas, on voit une cabane et un agave énorme qui gambille, en province, quand on a une semelle trouée, on coupe un morceau d’agave, au bout du compte Lucinda, heureusement, a fini par arriver à la pousada, et on rafistole la godasse de l’intérieur, les pauvres sont bas de plafond mais ce genre de choses ils savent faire, le mari de Madame a enlevé sa veste, si par hasard Madame avec un autre homme est-ce que je les tue tous les deux ou pas, je verrai ça plus tard, le mari de Madame redoutant que le père de Madame

— Le jour où vous ne me revenez plus je vous écrase

s’il lisait dans ses pensées, s’excusant

— Une plaisanterie malheureuse je ne les tuerai pas nous sommes entre gens civilisés

cherchant une patère où suspendre sa veste, dénouant sa cravate, les sourcils à la limite du trop épais c’est très rare, la glissant dans une poche de sa veste afin de ne pas l’oublier, en portugais casaco, en français veste, en anglais je ne me rappelle plus, en anglais coat ou alors je me trompe et coat pardessus, peu importe, c’est pas le moment de m’emmêler les pinceaux avec des histoires de grammaire, ça fait je sais pas combien de siècles que j’ai fini le lycée, le mari de Madame à voix haute

— Coat ?

juste pour vérifier comment ça sonnait et ça sonnait bof bof, la blonde joignant ses sourcils noirs, ses sourcils noirs, ses sourcils noirs

— Pardon ?

et une dent d’en haut chevauchant légèrement sa voisine, comme c’est mignon, des sourcils épais et une dent qui en chevauche légèrement une autre, juste légèrement, je viens de comprendre ce qui la rend séduisante quand elle parle, la petite dent, pas une incisive, après les incisives, la petite dent après les incisives, pas sur une incisive, juste la pointe qui vient s’appuyer sur elle, dans une attitude d’abandon avant de revenir à sa place parce que, on l’aura à peine remarquée qu’elle retournera à sa place, elle a l’air de vouloir retourner à sa place cependant, si ça ne vous fait rien et si ce n’est pas trop vous demander, coat, coat, laissez-la donc cinq minutes avec sa voisine, maintenant le coat, vous avez remarqué, me colle aux basques, il veut plus me lâcher, comme j’aimerais que ce soit vous qui me colliez aux basques sans vouloir me lâcher, parfois c’est des mots, d’autres fois des phrases, il y a quelques mois de ça un spot publicitaire pour un détergent qui me tapait sur le système du matin au soir, au lieu de

— Bonjour

c’est la publicité qui me venait, au lieu de

— Enchanté

c’est la publicité qui me venait, au lieu de

— Toutes mes condoléances

c’est la publicité qui me venait, rigolez pas, c’est pas des blagues, la publicité terrible, cette cuisse terrible, ces jarretelles noires terribles, le mari de Madame se déchaussant, tirant sur ses chaussettes et les lançant en l’air

— Avec une raquette je ferais des services autrement plus puissants que ceux de ma femme je vous le garantis

smashant ses chaussettes de la main, en ratant une, smashant de nouveau celle qu’il avait ratée et le père de Madame a eu beau s’étirer autant que possible

— Coat

merdum, infoutu de la retourner, je suis meilleur que votre fille, espèce de crétin, je suis meilleur que vous, mettez-vous ça dans le crâne, le mari de Madame, s’extrayant de sa chemise, bandant ses muscles devant le père de Madame

— Vous entendez ?

le mari de Madame, en slip, au père de Madame

— Plus d’énergie que vous

baissant son slip, se prenant les pieds dedans, s’adossant contre le mur parce que c’est aussi pour ça qu’on les a faits, pas seulement pour les tableaux, le mari de Madame, nu, s’avançant vers la blonde

— Coat

avec un déboulé de danseur sous les encouragements de Lucinda car Lucinda à ses côtés, conseillant à la blonde

— Gardez les jarretelles

de sorte que les cheveux de la blonde étrillés à l’instant même où le phare s’est tu.

SEPTIÈME CHAPITRE

Maintenant que le type de la maison d’édition, avec un costume qui n’était pas très bien assorti à sa chemise et des chaussures qui n’étaient assorties à rien du tout, m’a invitée à dîner après nous avoir refilé plus de livres que nécessaire, si seulement on arrivait à vendre le millième de ce qu’on a ici, qu’est-ce que je fais ? Ça fait des siècles que je ne suis pas sortie pour dîner, le mari de Madame, en posant sa cuillère

— Pas de question s’il te plaît

alors que Madame n’avait pas posé la moindre question, ça fait des siècles que je ne suis pas sortie pour dîner hormis deux ou trois fois, au centre commercial, un truc rapido, debout, avec mon fils, un sandwich, un gâteau, un jus de fruit pour nous deux, enfin presque tout pour lui, je lui essuie la bouche avec une serviette en papier

— Arrête de bouger

et il se plaint tout le temps que je lui fais mal, si je devais évoquer toutes les fois où mon fils me tape sur les nerfs on en aurait pour l’après-midi, cette histoire d’enfants c’est bien joli tant qu’on n’est pas la mère, un sandwich, un gâteau, un jus de fruit pour nous deux et en route, moi l’envie de voir les vitrines et lui la fatigue, le sommeil, les lacets défaits et la couche qui dépasse, Celeste, le mari de Madame à Madame tandis qu’on changeait leurs assiettes

— Pourquoi tu me regardes avec cet air ?

Madame à moi

— Comme si j’avais la moindre envie de le regarder

pendant que les hirondelles de mer sur les parterres, pourquoi appelle-t-on ça des hirondelles alors qu’elles ne leur ressemblent pas, il doit y avoir une raison qui m’échappe, Celeste jalouse, imaginez un peu, posant sur cette créature agitée le voile d’un coup d’œil maternel, et je ne parle même pas des retours en bus jusqu’à la maison avec mon fils sur les genoux, chacun sait qu’il n’y a rien de plus lourd dans toute la galaxie qu’un gosse endormi, moi priant le chauffeur qui tambourine sur son volant

— Un instant un instant

secouant cette matière inerte jusqu’à ce que les jambes du boulet veuillent bien pédaler cahin-caha, ça et puis traverser la route dans l’obscurité, dans un virage qui annule les phares, ils devraient mettre un passage clouté, et puis des cabots en embuscade dans les arbustes qui m’aboient après, et puis marcher sur des ordures visqueuses qui manquent de me faire valdinguer, et puis le cauchemar pour retrouver les clés dans le sac à main, viser juste dans la serrure invisible, pousser la porte qui se coince à mi-course, le mari de Madame, la bouche pleine

— T’as décidé de m’énerver c’est ça ?

et puis appuyer sur l’interrupteur pour allumer une lumière vacillante et le hall d’entrée un aquarium dans lequel flottent des boîtes aux lettres et un pot avec une plante morte, et puis le supplice des étages à pattes, le mari de Madame jetant sa serviette et disparaissant, Madame au domestique en veste blanche

— Je crois bien que je vais reprendre du dessert Marçal

trois étages en traînant le boulet qui chouine et rognonne, et puis le déshabiller, et puis l’obliger à aller faire pipi et en moi-même

— Surtout ouvre bien le robinet surtout ouvre bien le robinet

dans l’espoir de lui stimuler la vessie, des gémissements supplémentaires vu que le pyjama froid, l’oreiller froid, les draps froids, et puis éteindre la lampe dont l’interrupteur essaie traîtreusement de m’assassiner avec des étincelles cruelles, et puis, alors que je croyais être sauvée dans le couloir, un râle d’agonisant

— Tu me fais pas un bisou ?

donc me pencher vers une forme imprécise, me redresser sous les protestations des roues dentées de l’échine et Madame m’écoutant avec compassion, me pencher de nouveau puisque

— Ç’a été trop vite donne m’en un autre

si bien que maintenant que le type de la maison d’édition, mal inspiré pour le costume, ou pour la chemise, ou pour l’ensemble, Madame à moi

— Mon mari toujours impeccable quelle monotonie

je crois que mal inspiré pour l’ensemble même sans parler des chaussures, m’a invitée à dîner qu’est-ce que je fais, je n’ai rien de correct à me mettre, je n’ai pas le temps de me laver les cheveux, je n’ai personne à qui laisser mon fils, en plus il y a école le lendemain, ensuite il va tendrement me faire du pied, puis poser sa main sur mon bras, puis me proposer pas une pousada, évidemment, les pousadas c’est hors de prix, une de ces petites pensions au centre de Cascais ou dans un village des environs, des constructions sans permis comme mon immeuble, plongées dans l’obscurité, des rues pas goudronnées, des échafaudages et des parpaings à l’abandon, Madame à moi

— Jamais je ne m’étais autant régalée avec une pâtisserie

ça à seize ou dix-sept ans, au moment où elle est tombée enceinte pour la première fois, Madame se renfrognant au souvenir de son mari

— Vous avez remarqué à quel point les hommes sont stupides ?

le type de la maison d’édition observant, de l’intérieur de la voiture, une façade avec une plaque illisible sur la porte

— Ça m’a l’air d’être une pension

s’inspectant dans le rétroviseur, le cou immense, rajustant sa cravate, se mettant d’accord sur le pas de la porte avec un petit vieux en marcel qui s’est approché, la main en visière sur le front, pour voir la tête que j’avais, Celeste est venue chez moi, avec son Capverdien, pour garder le gosse, avec l’espoir qu’après une soirée de paternité il se lasserait du berceau, le père de Madame au mari de Madame, pas à voix haute, avec douceur, quand le père de Madame devenait presque amical il effrayait les gens

— Manquer de respect à ma fille c’est comme me manquer de respect à moi vous comprenez ?

et ce soir-là, au dîner, le mari de Madame plein de prévenances, attendant que Madame s’assoie pour lui avancer sa chaise

— Permettez

et pas le moindre

— Dis-moi que tu es ma pute dis-le moi

attentif au niveau de l’eau dans son verre et aux arêtes dans le bar

— J’en ai trouvé deux méfiez-vous

le petit vieux en marcel pointant vers moi son cure-dent

— Je la connais pas je crois

un de ces villages des environs de Cascais, des constructions sans permis, des rues pas goudronnées, des échafaudages et des parpaings à l’abandon, des Roumains, des nègres et tous les clébards du monde rassemblés là, à la recherche de restes de nourriture dans les herbes folles, l’envie d’appeler au secours, l’envie de m’en aller, le type de la maison d’édition n’aura qu’à revenir avec ma collègue, elle acceptera elle, Madame à moi

— Lucinda n’est plus revenue dans la chambre et j’ai cessé d’être une chienne avant de cesser d’être tout le reste

donc quand le type de la maison d’édition a ouvert la portière pour me faire sortir de la voiture je lui ai dit

— Ramenez-moi à la maison vite

au milieu de l’obscurité vu que l’ampoule du seul lampadaire cassée à coups de pierre, une moto avec deux nègres, celui de derrière sifflant du vin à la bouteille, s’est arrêtée, avec des toussotements étranglés, au niveau du type de la maison d’édition

— Tu partages la meuf ?

et j’ai eu de la peine pour les poumons de la moto comme j’en ai eu pour moi, un gars, le sans-abri peut-être, est passé sans me remarquer et a disparu dans une de ces constructions de planches où les ouvriers déjeunent en hiver, tournés vers nous comme les apôtres de la Cène, en relief, en étain, que les personnes âgées accrochent au mur, il faudra que je dise à la patronne de la librairie qu’on a un évangéliste qui dort sur le pas de la porte, le royaume de Dieu est pareil à une graine de moutarde qu’un homme a plantée dans son champ, le nègre de devant au nègre de derrière

— Tu proposes pas un petit coup de rouge à madame ?

des nègres que mon père aurait dû tuer avant d’abandonner le barrage et d’embarquer pour Lisbonne, je me demande si la maîtresse mulâtre enseigne toujours ou si elle boit un petit coup avec eux, le dimanche elle se promenait pieds nus, sans toucher le sol, et les collines de sa poitrine étaient l’horizon de la terre, toutes ces herbes alentour, madame, une madame elle aussi, toutes ces volutes brumeuses, ma mère à mon père

— Tu vas pas me faire un petit café-au-lait avec je sais pas qui au moins ?

et si ça se trouve j’ai un frère en Angola, allez savoir, qui regarde la mer pour moi, dans les villages autour de Cascais la nuit plus épaisse, avec des grillons qui chantent dans les renfoncements de la terre, la mer trop loin que le petit vieux en marcel, j’imagine, n’a jamais vue, des murs en pierres sèches, la misère, c’est là mon heureuse et chère patrie, des réchauds à pétrole, un égout en train de régurgiter, si ma mère sur la banquette arrière

— C’est vrai que Papa vous a fait un petit café-au-lait en Angola ?

et son visage de s’allonger, quand quelque chose la contrariait son visage s’allongeait, je ne suis pas sortie de la voiture, je suis restée à regarder droit devant moi pendant que les nègres attendaient, Madame donnant un biscuit à son petit chien

— Un mari pendant trente-huit ans imaginez un peu

jusqu’à ce que la maison lui appartienne complètement, et les banques, les entreprises, les usines, la cimenterie, le type de la maison d’édition a accepté un petit coup de rouge, deux, trois, il a pointé le goulot vers la voiture

— Ça vous dit ?

moi, pendant que les nègres attendaient

— Ramenez-moi à la maison vite

et regardant droit devant moi de nouveau, la cimenterie, les usines, les affaires à l’étranger, le pétrole, le petit vieux en marcel au type de la maison d’édition

— Elle est farouche celle-là

sans que je distingue les traits de son visage, juste son cure-dent et une cicatrice sur ce qui devait être sa joue, je ne distinguais pas les traits de son visage mais je distinguais le crucifix pendu à une chaîne autour de son cou, le petit chien goûtait le biscuit du bout des dents comme les personnes âgées, le type de la maison d’édition a accepté quatre coups, cinq, il m’a semblé sentir l’odeur des pins et l’odeur de la forêt juste derrière les immeubles, pas la moindre mouette, pas le moindre bruit de phare, quand elle me croisait la maîtresse mulâtre me souriait, le rembourrage de mon siège a commencé à me gêner au niveau des côtes, le restaurant où on a dîné une cuisinière obèse, coiffée d’une charlotte en plastique transparent, encrassant son tablier après avoir touché au fourneau, mes mains des oiseaux apeurés torturant la fermeture de mon sac à main, chaque oiseau implorant

— Ramenez-moi à la maison vite ramenez-moi à la maison vite

chaque oiseau ordonnant

— Ramenez-moi à la maison vite

les nuages sur l’eau du barrage, pas dans le ciel, on levait les yeux vers le ciel et le ciel pur, il doit en exister un second sous l’eau, la cuisinière obèse, la fille ou la nièce de la cuisinière nous a tendu le plat, trois ou quatre tables vides, avec des nappes en papier et des serviettes enfilées dans les verres et je me disais

— Au bout du compte c’est ça le restaurant ?

autrement dit le poster d’une équipe de foot, un calendrier et une pendule pentagonale, mon fils à Celeste

— Je vais pas me coucher je veux maman

cramponné à sa chaise, le restaurant des murs recouverts de carreaux de salle de bains, le menu écrit au crayon, sur un bout de carton scotché sur la vitrine et une créature qui somnolait dans un coin, ses épaules agitées par les tressaillements des rêves, j’en suis venue à regretter mon sandwich et mon gâteau en voyant le poisson qui implorait, entre deux patates, que je consente à le laisser agoniser en paix sur son linceul de haricots verts, mon fils au Capverdien

— Toi je t’aime pas

et de s’esbigner quand il a essayé de le moucher

— Lâche-moi

tout comme j’avais envie de crier

— Lâchez-moi

au petit vieux en marcel avec un nouveau litron et aux nègres qui parlaient entre eux avec ce rire si âpre qu’ils ont, tellement différent du nôtre, des joies insensées, des enthousiasmes irraisonnés tandis que le type de la maison d’édition six coups, sept coups le col ouvert et la cravate dénouée, riant de moi en riant avec eux, il ne me refourguait pas des livres, il ne me posait pas de questions, il ne s’intéressait pas à ma vie comme à la librairie, au café, dans la voiture avant le dîner, sympathique, empressé, prévenant, me caressant légèrement et, bien que conduisant, vibrionnant autour de moi, pareil aux papillons de Madame autour des jonquilles, je ne savais pas que dans les villages des environs de Cascais les nuits comme ça, opaques, lentes, aussi noires, je ne savais pas que le silence rempli de murmures et de moteurs au loin et le sans-abri, que je croyais apercevoir à proximité de la pension, m’appelant sans voix, je ne lui répondais pas parce qu’il ne m’écoutait pas ou refusait de m’écouter, accompagné de l’ingénieur aux parfums me montrant son livret

— Vous voulez vérifier mes petites économies vous voulez voir mes sous ?

pendant que la maîtresse mulâtre commençait la dictée, Celeste à mon fils

— Moi non plus tu m’aimes pas ?

me maudissant, le maudissant, envisageant des guillotines

— Et si on le tuait ?

interrogeant le Capverdien

— Alors tu veux pas balancer le berceau tu veux pas le descendre sur le trottoir dès demain ?

une fois qu’on l’aura mis en miettes à coups de marteau, écrabouillé, débarrassé de ses arabesques et de ses décos chichiteuses, le petit chien attrapait les miettes dans la paume de Madame avec sa langue minuscule, et moi de penser heureusement qu’elle ne va pas me la tendre pour me dire au revoir, heureusement que le petit chien ne me léchera pas la peau par son intermédiaire, quelle horreur, le père de Madame au mari de Madame

— Vous avez mis le temps mais vous avez fini par apprendre

avec la blonde à côté de lui, des bagues toujours plus grosses et des robes toujours plus chic, mariée elle aussi comme la blonde du mari de Madame, des cœurs à son bracelet mais imposants, énormes, le mari de Madame jetant un coup d’œil sur ses boucles d’oreilles

— Il a dû payer ça les yeux de la tête

offrant une paire moins chère à la sienne, des robes moins décol

— Dis-moi que tu es ma chienne dis-le-moi

letées, des colliers prudents, la conviant au tennis du samedi et Madame à moi, avec une indulgence sincère

— Tellement benêts les hommes

et tellement benêts, en effet, hormis le sans-abri pour qui je n’existais pas de la même manière que pour le premier que j’ai connu et pour le père de mon fils je n’existais pas non plus, je ne sais plus qui ils sont, je ne pense pas à eux, je ne m’en souviens plus, je n’ai pas envie de les revoir, tout comme je n’ai pas eu envie de revoir le type de la maison d’édition après cette soirée-là, c’est un nouveau qui vient maintenant, timide, jeune, avec qui je ne prends pas de café, je me contente de l’écouter et

— Oui

ou

— Non

ou

— Éventuellement

et c’est tout, sans m’adosser au comptoir, en m’adossant aux étagères, ma collègue au nouveau

— Celui qui venait avant vous ?

et le nouveau les yeux modestes, sans oser la regarder en face

— Il a demandé à changer de clients

un costume qui est mal assorti à sa chemise et des chaussures qui ne sont assorties à rien du tout, à bien y réfléchir, dites-moi un peu, qui est le clown en l’espèce, vous ou moi, j’accepte la roulure, la chienne, la pute et je vous offre même, tenez c’est cadeau, le désir, quand le nouveau est parti la patronne de la librairie

— Dis-moi tu te sens pas bien ?

me fixant en se pinçant un bout de peau entre l’index et le pouce comme chaque fois qu’elle gambergeait, la patronne de la librairie

— Dis-moi tu te sens pas bien ?

et moi, alignant des livres alignés, je ne me suis jamais sentie aussi bien, pourquoi est-ce que je ne me sentirais pas bien bon Dieu de bois, la patronne de la librairie, vérifiant les billets de la caisse

— Celeste m’a dit qu’il y a une semaine ou deux tu avais découché

me fixant avec plus d’insistance, un de ces jours je passerai dans son petit pavillon pour écouter les tourterelles, il y a des moments où les larmes de faïence consolent plus que des larmes authentiques, on leur délègue nos sanglots et on reste les yeux secs, à bavarder de choses et d’autres, la patronne de la librairie

— Elle a dit que tu avais dîné avec celui qui venait ici avant et que tu es rentrée le matin le chemisier déchiré et quand elle t’a demandé ce qui s’était passé t’as pas répondu

échangeant coups d’œil et signes discrets avec ma collègue, persuadées que je ne remarquais rien, ces gourdes, occupées à changer les nouveautés dans la vitrine, tantôt accroupies, tantôt à genoux tournées vers la rue où le sans-abri ne se trouvait pas, évidemment que je remarquais leur petit manège, pas besoin d’avoir les yeux derrière la tête pour comprendre ce qui se passe, tout ce que je souhaite c’est que la maîtresse mulâtre, qui m’a toujours bien traitée, où qu’elle habite heureuse, la patronne de la librairie, je connais ses manies par cœur

— T’as pas envie de te confier un peu à moi ?

et moi, en moi-même, pourquoi pas te confier toi plutôt à propos de ton ami qu’on ne voit plus, la patronne de la librairie chuchotant au téléphone, la main protégeant le combiné

— Mais pourquoi ?

la patronne de la librairie, plus fort

— Mais explique-moi au moins pourquoi

se rendant compte que plus fort si bien que se penchant au-dessus du téléphone, menton sur la poitrine, avec les mouvements qu’elle faisait j’ai presque eu envie d’aller chercher des tourterelles pour que les bestioles désespèrent à sa place, à quoi bon avoir des animaux, volatiles compris, s’ils ne nous viennent pas en aide, vu les fortunes qu’ils nous font dépenser en nourriture, vétérinaire, extravagances, etc., même si je ne vois pas très bien en quoi consiste le etc., il est naturel qu’ils nous paient de retour quand on en a besoin, s’agissant des tourterelles je ne leur demanderais pas la mer à boire, le chagrin c’est leur métier, elles peuvent aussi bien se lamenter ici que sur un avant-toit du pavillon, qu’est-ce que ça change pour elles, la patronne de la librairie une espèce de sanglots, mais pourquoi je prendrais des gants avec elle qui n’en prend pas avec moi

— Tu es rentrée le matin le chemisier déchiré

par exemple, ce n’est pas un sujet à aborder, quand bien même ce serait arrivé, grands dieux, on ne s’étale pas sur ce genre de détails, par conséquent, vu que ce n’est pas moi qui ai inventé les règles du jeu, trêve de pudeur, la patronne de la librairie pas une espèce de sanglots, des sanglots et la phrase entière à l’intérieur, ça peut sembler difficile et pourtant c’est rentré

— Excuse-moi mais j’ai le droit d’exiger que tu m’expliques pourquoi

la patronne de la librairie presque en bramant, en bramant

— Et t’avise pas de raccrocher ce putain de téléphone tu m’entends t’avise pas de raccrocher

non pas blême, écarlate, le cou encore plus écarlate que son, Madame essuyant sa main sur le dos du petit chien

— Où en étions-nous ?

le cou de la patronne de la librairie plus

— Et t’avise pas tu m’entends de raccrocher ce putain de téléphone

écarlate que son visage, regrettant le mot, ne regrettant pas le mot elle qui, au sous-sol, lui susurrait des compliments

— Ma grande brute mon chou

pendant qu’une pile d’albums, dont j’ai apporté la plupart chez Madame, jetés dans un carton

— Pas grave s’ils sont abîmés je parie qu’elle en lira jamais une ligne

s’écroulait avec fracas, la patronne de la librairie, le nègre, assis sur le capot, s’était mis à rayer la peinture de la voiture avec son canif, le type de la maison d’édition brandissant la bouteille

— Arrête ça tout de suite

la patronne de la librairie a balancé le téléphone par terre, avec dedans quantité de vis et de plaques, un bric-à-brac des plus variés, tout ce qui est nécessaire pour former une voix dans notre oreille, fluette, claire, quand j’étais petite je pensais que c’était miraculeux alors que pas miraculeux du tout, des bidules en bakélite et en métal, la patronne de la librairie les admirant avec rage

— Crétin

convaincue que son ami en bakélite et en métal lui aussi, pas en chair et en désespoir comme elle, protégée par des centaines de tourterelles qui la cachait en se lamentant, au lieu d’un avant-toit des dizaines d’avant-toits et sur les dizaines d’avant-toits des petits yeux meurtris, des jabots, des gorges, des becs, le Capverdien à mon fils

— Je crois que t’as sommeil pas vrai ?

mon fils, l’œil rond

— Non

buté comme son père, moi je n’ai jamais été butée, j’obéis quand on me donne des ordres, je ne proteste pas, je suis bête, de moi il a hérité cette tache sur le cou qui me fait honte, étendue, marron, la sienne plus petite heureusement, j’espère qu’elle ne grandira pas avec l’âge, le pauvre, le père de Madame a passé les doigts dans les cheveux de Madame pour aussitôt le regretter, quelque chose en lui, que je ne sais pas décrire, une émotion, ou une vulnérabilité, ou une chose de ce genre, une seconde après

— Si seulement tu étais un homme au lieu d’être un clown

et Madame, en silence, pardonnez-moi de ne pas être un homme, pardonnez-moi d’être un clown, incapable de l’aimer et pourtant, Madame

— Comment peut-on arriver à comprendre cela ?

l’aimant, je ne me souviens plus du prénom de la maîtresse mulâtre, un prénom de Blanche comme le mien, son père à elle blanc, ça j’en suis certaine, vu que si c’était sa mère qui avait été blanche le corps de son père, même sans être une lumière je crois que je comprends ce aimer, à plat ventre au milieu des herbes, bien en vue, regarde un peu ce qui est arrivé à ton associé, à ton compère, à ton cousin, le type de la maison d’édition titubant au-dedans de lui-même, au nègre qui lui rayait la peinture

— Laisse la voiture tranquille

un village perdu je ne sais où, avant les contreforts de la montagne parce que le ciel plus chargé sur la droite et des lumières éparses, des constellations de courtilières qui chantaient, chantaient, le nègre au type de la maison d’édition

— C’est toi que je vais rayer maintenant

le petit vieux en marcel a allumé une lumière devant la maison, pour autant qu’on puisse appeler maison un sous-sol sans peinture ni meubles, avec une seule lucarne sur le mur du fond, au-delà de laquelle les ténèbres, le petit vieux en marcel au type de la maison d’édition

— La pension est au premier étage mais ce sera pas nécessaire pas vrai ?

quatre ou cinq réduits où des camionneurs avec des femmes de bord de route, Madame à moi, en recommençant à faire courir sa bague sur son petit chien

— Comment le type de la maison d’édition pouvait-il connaître ce gourbi ?

le type de la maison d’édition forcément déjà venu, avec d’autres personnes, jamais plus je ne ferai confiance à un homme et, pour que ce soit bien clair, ça concerne aussi le sans-abri, quand je pense que je suis allée jusqu’à partager mon déjeuner avec lui, Celeste secouant le Capverdien pendant que mon fils l’observait, parfaitement éveillé

— T’as pas honte de t’endormir et de me laisser seule avec ce monstre ?

Madame à côté de la blonde du mari de Madame le samedi, au tennis, toutes les deux des lunettes noires, toutes les deux un chapeau à larges bords, le mari de la blonde un poste dans la banque, dans une succursale de province, reconnaissant envers, le Capverdien, qui a mis du temps à se remettre où il était, a bondi apeuré

— Excuse-moi

des voies lactées de courtilières, la certitude que des hérissons, des geckos, des chouettes, le mari de la blonde reconnaissant envers le mari de Madame, le père de Madame

— Le métier commence à rentrer

que les cabots poursuivent, deux d’entre eux se disputant un vague cadavre, se défiant en grognant, on n’est pas à côté de Cascais, on est au bout du monde où rien que des ruines, des débris, des arbustes, pas le moindre soleil pendant la journée, un crépuscule éternel, le mari de la blonde

— Merci infiniment monsieur je ne sais comment mais je vous le revaudrai

et Madame de penser ne t’en fais pas, tu as déjà payé le premier terme, va, tu paieras le reste petit à petit, dans quelques mois, par exemple, un cœur de plus au bracelet, une nouvelle faveur de mon mari avec l’aide de Lucinda et remercie-le comme tu devrais le remercier pour les après-midi dans la pousada, le mari de la blonde habillé comme pour un mariage et tu as bien fait de t’habiller comme ça, ton épouse s’est mariée, regarde un peu l’alliance qu’elle a au doigt, l’appartement plus grand, les manteaux français dans la penderie, ton épouse qui se défile

— Je me sens pas très bien

ton épouse

— J’ai mal au crâne

ton épouse

— Une douleur à l’omoplate je suis désolée

elle te tourne le dos parce que la lumière de ton côté lui fait mal aux yeux et quand tu la touches

— Quand tu me touches ça me chatouille et j’arrive pas à dormir

quand tu la touches ça la chatouille et elle n’arrive pas à dormir, il faut que tu l’acceptes, essaie d’accepter, accepte, demain, après-demain, ou plutôt vendredi, les jours c’est pas ce qui manque

— Demain ou plutôt vendredi les jours c’est pas ce qui manque

de sorte qu’il ne te reste plus qu’à te consoler, dans le trou où ils t’ont envoyé, avec l’employée de la cantine, une standardiste, la maigrichonne qui fait le ménage divorcée parce qu’une cousine présentait mieux qu’elle, ou qui n’a jamais habité avec personne vu que son père

— J’ai besoin de toi à la maison

et le fusil dans la chambre qui faisait fuir les lascars, le Capverdien à mon fils, élaborant des stratégies, le berceau s’évanouissant en lui, l’envie d’un enfant, tu as gagné Celeste, bravo, se dissipant

— On va faire un concours je te mets au lit et celui qui s’endort le premier gagne une sucette

mon fils se bouchant les oreilles

— Non

exactement ce dont j’ai envie dans la voiture, me boucher les oreilles, être la première à m’endormir, gagner, rien de tout ce qui m’arrive en ce moment n’est vrai, je suis en train de traverser la route là où ils devraient mettre un passage piétons parce que les phares à toute allure, soudain quelqu’un et le conducteur pas le temps de freiner, moi à la recherche de la clé dans mon sac à main où porte-monnaie agenda comprimés chewing-gums mouchoirs, me voilà maintenant en train de monter les trois étages agréables finalement, faciles, je vous adore, j’arrive fraîche comme une rose, en sifflotant, et l’appartement, qui l’eût cru, magni, le mari de Madame au mari de la blonde

— Il n’est pas dans mes habitudes de refuser une petite faveur à qui se montre méritant

généreux, presque le sourire aux lèvres, presque

— Ne soyez pas désagréable avec mon enfant faites bien attention

et, par chance, se retenant juste à temps, comme le conseillait le père de Madame il s’agit de tenir sa langue, ne rien promettre ne pas se compromettre, pas de billets ni rien d’écrit, pas de trace, motus, le nègre avec son canif au type de la maison d’édition

— Ce qui te sauve toi c’est que je t’ai à la bonne

et des étreintes, et des bourrades, une bouteille entière pour arroser ça, le type de la maison d’édition s’adressant à moi, sans égard, en me tutoyant

— Descend de là fissa que je te présente un copain

autrement dit moi petite fille, avec Celeste et le Capverdien me faisant des misères, seule face à eux, moi

— Fichez-moi la paix

moi

— Je veux maman

qui m’a recommandé

— Sois sage d’accord ?

avant de m’abandonner, le domestique en veste blanche a ouvert la porte et Madame

— Ne nous interrompez pas

oubliant le petit chien, la blonde, le mari de la blonde

— Ne nous interrompez pas

le salon immense, les meubles, les porcelaines, les tapis, et même sœur Saints Innocents, pauvre d’elle, quelle horreur les relents du réfectoire, les messes funèbres, quelle horreur la novice et sœur Circoncision

— Celle qui te guide sur le chemin de la vertu n’a pas le droit à une petite accolade ?

le type de la maison d’édition me tirant, renonçant, me tirant de nouveau

— Je crois que je t’ai dit que j’allais te présenter à un poteau, non ?

un des cabots, marron, non, gris, non, noir, un des cabots, marron ou gris ou noir, s’est figé, a allongé son museau pointu et, avec ses yeux aveugles, s’est mis à hurler, même mastars ils deviennent tout fins quand ils hurlent, juste la gueule d’énorme qui nous dévore, mon fils au Capverdien, inébranlable

— Non

il y a des moments où il ressemble vraiment à son père, par exemple dimanche, pendant le déjeuner, lui tout craché, je l’ai observé plus attentivement et il ne lui ressemblait plus ou alors je n’ai pas voulu qu’il lui ressemble, après tout c’est moi qui me le coltine donc ce serait la moindre des choses, s’il avait un minimum d’éducation, et je ne ménage pas mes efforts pour lui en donner, qu’il me ressemble à moi, le petit vieux en marcel au type de la maison d’édition qui m’a attrapée par l’épaulette

— Elle veut pas ?

la patronne de la librairie séchant ses larmes, pas des larmes de chagrin ni d’amour, de dépit, après qu’on a jeté, avec la pelle et la balayette, tous les débris du téléphone à la poubelle

— Celeste a dit que tu étais rentrée chez toi le matin ton fils venait juste de s’endormir et que tu étais dans un sale état

un des nègres, pas celui avec le canif, son acolyte, avec un casque de motard, incroyable comme les Africains adorent s’attifer, des casques, des lunettes, des montres énormes, tout ce qu’ils peuvent trouver de clinquant, ils sont infoutus de grandir, de prendre un peu de jugeote, mon père

— Tant qu’ils obéissent je m’en tamponne

mon père

— C’est plutôt s’ils étaient adultes que je m’inquiéterais ils nous foutraient illico dehors

curieux comme des épisodes qu’on croyait perdus remontent à la surface, et hop, mon père à ma mère

— Dis-moi que tu es ma roulure dis-le moi

là j’invente, muet, pas d’argent ni lui ni elle donc muets, le lit qui se déglingue pendant quelques secondes, pas de demandes, pas d’excuses, pas de discours, comme les coqs ou les canards et terminé, une formalité, une affaire à expédier, si seulement il y avait eu des porcelaines, des tapis, des tableaux, ces décorations des riches malheureusement rien de tout ça, une chaise ou deux de plus que chez la maîtresse mulâtre et c’était bien le bout du monde, un lit un peu plus grand et ça suffisait, le nègre avec le casque et le type de la maison d’édition ont réussi à m’extraire du siège, tout ébouriffée, gémissant

— Je vous en prie je vous en prie

au moment où les hurlements du cabot ont cessé, le petit vieux en marcel

— Amenez-la par ici

désignant le sous-sol sans peinture ni meubles, avec juste une lucarne au-delà de laquelle rien, la vie s’achève dans les villages autour de Cascais, ne restent que la montagne, la mer, mes jambes que tenait le nègre au canif, mon corps se contorsionnant, pas moi, mon fils

— Non

moi ne faisant que lutter, c’est mon fils qui a protesté

— Non

moi pas une plainte tandis que les deux nègres et le petit vieux en marcel m’allongeaient dans le sous-sol, le type de la maison d’édition dehors

— Vous me laissez pas entrer ?

sa voix contre la porte

— Vous me laissez pas entrer ?

le bruit de quelqu’un qui tombe, retombe, avance à tâtons

— Laissez-moi entrer

et il n’a pas été nécessaire de m’attraper par les bras ou par les jambes, je crois que je les ai aidés, je ne les ai pas aidés, je les ai aidés pour qu’ils ne déchirent pas encore un peu plus mon chemisier et ma jupe, ils ne m’ont pas trop blessée, ils ne m’ont pas tuée

— Ne me tuez pas

comme ils tuaient les femmes en Afrique, avec des couteaux, des coupe-coupe, des bâtons, moi l’envie de dormir, moi à deux doigts de m’endormir, m’endormant pour de bon tout comme mon fils a fini par s’endormir entre le Capverdien et Celeste, tout comme je finissais par m’endormir en entendant l’eau du barrage qui bouillonnait sans fin, la voix du petit vieux en marcel

— Ça suffit

et un canif qui a cessé de rayer la carrosserie quand ils m’ont ramenée à la voiture, ils ont ordonné au type de la maison d’édition

— Dégage

et en revenant doucement vers Cascais, tantôt sur une voie tantôt sur une autre, tandis que, dans la lumière des phares, des troncs, du bitume, des pylônes, la certitude que quelque chose en moi commençait à fleurir.

HUITIÈME CHAPITRE

Que deviendra la maison à la mort de Madame, plus personne dans les couloirs, dans les salons, dans les chambres, rien que de vieux échos de vieux pas et de vieilles voix, évoquant des choses enfuies car c’est du passé que le silence discute, le jardin à l’abandon et les dunes défonçant les murs et envahissant tout cela, que le sable finira par ensevelir comme il a enseveli la chapelle et le fort, car il y avait autrefois une chapelle et un fort au Guincho, de temps en temps, au milieu des chardons, l’impression qu’une cloche enfouie ou que le coin d’une pierre et je ne me souviendrai même pas d’être venue ici, je ne me souviendrai pas de Madame ni du petit chien, peut-être du sans-abri en route vers les douches de la plage, prenant un train qui ne part pas sans nous dire au revoir et le pas de la porte déserté me fera de la peine un certain temps jusqu’à ce que les dunes l’ensevelissent lui aussi, que seront alors devenus mon fils et ce qui est en train de fleurir en moi, la patronne de la librairie

— Des nausées toi ?

distraitement au début et soupçonneuse ensuite, les yeux sur mon ventre et après s’attardant sur mon visage, mes seins, je sentais qu’elle me touchait sans me toucher, une fois j’ai accompagné mon père chez l’horloger parce que le réveil ne marchait plus, un petit atelier rempli d’instruments minuscules, des tournevis, des pinces, des marteaux miniatures, l’horloger a disparu dans le mécanisme et une infinité de cadrans partout, chacun proclamant une heure différente sans parler des palpitations de cœur des volants, c’est pour cette raison que je suis incapable d’attraper des oiseaux, au lieu de chanter la certitude qu’ils diraient

— Quatre heures dix quatre heures dix

et moi de les lâcher aussitôt, sans savoir s’ils tomberaient ou s’envoleraient, Madame à moi

— J’ai eu cinq enfants dont un le second qui est mort à l’âge d’un an

suspendant sa bague au-dessus du petit chien avec la même arabesque que lorsqu’on nous demande si quelque chose nous dérange et bien que ça nous dérange on répond que non, Madame

— Moins d’un an dix mois

et, tout comme ses yeux me cherchaient sans me chercher la voix de Madame, tout en restant identique, différente, de même que mon corps s’est transformé et moi incapable de dire ce qui avait changé, je me demandais

— Qu’est-ce que je suis en train de devenir ?

et je ne trouvais pas de réponse, ce n’était pas une maladie, ce n’était pas la vieillesse même si trente-six ans c’est trente-six ans, je n’ai pas grossi pas maigri non plus et pourtant la patronne de la librairie

— Tu m’as l’air bien pâlotte

alors que, dans la salle de bains, mon teint habituel, même si les ampoules ont tendance à jaunir la peau, creuser des ombres, tirer les traits, du coup on n’est pas exactement soi-même dans les miroirs, déformés par les ondulations du verre, plus de défauts qu’on ne croyait, cette grosseur sur la paupière, cette tache sur le menton, Madame

— Ce que je ne pardonne pas à Dieu ce n’est pas Son indifférence ni Sa cruauté parce que cela nous en sommes tous capables non c’est Son mauvais goût

et les roses thé tintant contre les carreaux, deux ou trois ouvriers réparaient le toit de la serre qu’un caprice du vent avait chambardé, en équilibre sur l’armature en fer, l’un d’eux, semblable au petit vieux en marcel, du reste c’était peut-être lui, a glissé sa clé anglaise dans sa poche le temps de se moucher, un chat a bondi par-dessus la clôture aussi vite qu’un nom disparaît de la mémoire, on croit se rappeler une syllabe, à partir de la syllabe le nom complet et on ne se rappelle rien du tout, on cherche le chat de l’autre côté de la clôture et un vertige abyssal, si j’ignore le nom des autres, moi qui suis autre à leurs yeux, comment me souvenir de ce qui m’appartient, Madame

— C’était le plus blond de tous

Madame

— Si je pouvais j’échangerais ma place contre la vôtre

les lits dans le dortoir du collège tous le même couvre-pied, la secrétaire blonde du mari de Madame

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider ?

et le mari de Madame, avec une cravate noire

— Non

pas en train de signer des papiers, immobile, tandis que Lucinda lui enfilait son pyjama

— Pliez-moi un peu ce bras mon petit

le mari de Madame, obéissant, pliant le bras, Madame et le mari de Madame, la nuit de l’enterrement de leur fils, fixant le plafond dans l’obscurité, moi, prise de vertige, enfermée dans les toilettes de la librairie à vomir, chaque fois que j’avais besoin d’eux mes parents à perpète, ce n’est pas qu’ils auraient pu m’aider pour grand-chose, ils ne le pouvaient pas, mais avoir de la compagnie, quelle qu’elle soit, ça apaise, en plus d’être à perpète la certitude que lui dans le potager et elle étendant du linge sur la corde, se méfiant des nuages, quand on naît à la campagne on apprend à ne pas faire confiance au temps, l’épaule du mari de Madame a frôlé l’épaule de Madame et ils ne se sont pas éloignés l’un de l’autre, pas par amour, évidemment, parce que, la secrétaire blonde du mari de Madame a posé sa main dans le dos du mari de Madame, le mari de Madame en se secouant

— Laisse-moi

et la secrétaire blonde du mari de Madame offensée, quand je lui ai demandé de quitter Madame il n’a pas dit oui mais il n’a pas dit non non plus, patience, Elisabete, les hommes c’est comme les poissons, c’est en tirant gentiment sur le fil qu’on les attrape, si on rembobine trop vite ils se détachent de l’hameçon et on les perd, la secrétaire blonde du mari de Madame

— Barbote tant que tu voudras tu ne m’échapperas pas

c’est-à-dire, la secrétaire blonde du mari de Madame au mari de Madame

— Loin de moi l’idée de t’ennuyer excuse-moi

le mari de Madame, l’épaule appuyée contre l’épaule de Madame, apercevant les savonniers de Chine entre les lames des persiennes avec ce qu’il restait de ciel, pas de grappes, seulement des feuilles, ou plutôt le vent du Guincho comptant les pièces des feuilles avant de les enfouir dans sa poche, Madame pas un clown, pas de maquillage, pas de parfum, pas de colliers, pas de boucles d’oreilles, par conséquent pas de demande

— Dis-moi que tu es ma chienne dis-le-moi

un silence avec un enfant mort au fond et évidemment que pas de l’amour entre eux parce que, Madame détestant la malignité de Dieu, détestant Dieu, la Supérieure, la patronne de la librairie quand elle a remarqué que je m’essuyais la bouche avec la serviette

— Ne me dis pas que tu as vomi Fátima

m’aidant à retirer une tache de mon chemisier avec la pointe de la serviette et de l’eau tiède

— Arrête de bouger

son nez si près du mien que je pouvais distinguer une cicatrice à l’extrémité du sourcil, de celles qu’on s’est fait enfant on ne se rappelle plus comment, une dent de fourchette, un roseau, le coin d’un meuble, la patronne de la librairie

— Pourvu qu’il ne soit pas en train d’arriver ce que je pense

finalement mon amie, tiens, donc je n’ai pas besoin de vous, maman, ne faites pas attention, continuez d’étendre le linge en piochant les pinces dans le sac, ce que je pouvais les aimer gamine, je m’en mettais au bout des doigts et mes mains si longues, vous

— Fais attention de pas les perdre

et moi persuadée que j’effrayais les poules, qui n’aurait pas peur de ce genre de griffes, Madame et le mari de Madame écoutant les gouttes de la coquille dans le bassin, étonnés que les sons différents de nuit et de nouveaux sons mystérieux, qui n’existent pas de jour, dans le creux du silence, des voix sans lèvres mais de qui, elles parlent, elles parlent, dès qu’on allume elles se taisent, qui vit là avec nous en se dérobant à nous, pas seulement des vomissements, un manque d’énergie, des vertiges, l’impression que mes chevilles gonflaient et pas une impression, elles gonflaient, l’indifférence, la fatigue, l’épaule de Madame et l’épaule du mari de Madame l’une contre l’autre, pas par amour vu qu’on n’aime pas les clowns, on se rit d’eux, ils sont faits pour ça, de la même manière qu’on n’aime pas une chienne, ni une roulure, ni une pute, on les retourne sur le gril, la Supérieure à Madame

— Pour avoir blasphémé contre Dieu vous serez privée de récréation non pas une semaine jusqu’aux prochaines vacances

dans le bureau où un Christ immense, en bois sculpté, lui apportait son soutien, avec des phalanges tordues au bout desquelles elle avait envie de mettre des pinces à linge aussi, qu’est devenu le sac, maman, sans compter un chapelet le matin et un autre l’après-midi dans la chapelle, le père Ismael, non pas somnolent

— Des péchés de chair ?

la fixant bien éveillé, laissant tomber du sommet de sa soutane un

— Franchement

que deviendra la maison à la mort de Madame, le vent par bourrasques dans les pièces désertes agitant les rideaux, Madame et le mari de Madame s’efforçant d’être la Lucinda l’un de l’autre, Madame au mari de Madame, muette

— Comment était-elle Lucinda ?

la patronne de la librairie discutant tout bas avec ma collègue à l’autre bout du magasin, des coups d’œil à la dérobée, examinant mon ventre

— Tu n’as pas remarqué ?

mais remarqué quoi puisque la jupe me va toujours, moi plate, sœur Circoncision en croisant Madame tandis qu’elle se dirigeait vers l’orgue

— Quel boulet on m’a mis dans les pattes

près duquel, sur le dernier banc, la novice priait, il y en avait une autre, tout aussi fuyante, les cheveux presque rasés, qui travaillait à l’office, elles ne disaient pas

— Bonjour

aux élèves, elles disaient

— Ave Maria

sans les regarder dans les yeux, avec une médaille, pas encore le crucifix, autour du cou, leurs confessions avec le père Ismael se prolongeaient pendant des heures, jamais Madame n’a entendu le père Ismael aux novices

— Péchés de chair ?

elle entendait toujours

— Tu t’es mortifiée ma fille ?

tandis que sœur Circoncision les épiait, inquiète, depuis les touches de l’orgue, on appuyait sur l’une d’elles au hasard et un viscère anonyme, à l’intérieur du bois, protestant sans fin, Madame se souvenant de l’orgue, cette nuit-là, au lit, ne se souvenant pas du fils qu’elle avait perdu au-dehors d’elle-même et qu’elle commençait à perdre au-dedans d’elle-même, le père de Madame ne l’a pas serrée contre lui, ne l’a pas embrassée, il est resté loin du cercueil sans s’adresser à elle mais cela faisait des siècles qu’il ne s’adressait plus à elle, la patronne de la librairie à moi

— Tu ne préférerais pas

avant d’interrompre sa phrase d’un geste, si elle l’avait terminée j’aurais dit non, je l’ai fait à l’époque de mon premier homme, deux ou trois ans avant mon fils, un rez-de-chaussée que je n’oublierai jamais, le sans-abri présent ce matin et le voir a suffi à m’apaiser, à droite d’un magasin d’électroménager, je me souviens de toutes les appliques, de tous les lustres, de tous les calorifères, calorifères ou calorifiques, peu importe, de toutes les machines à laver, de tous les aspirateurs, de tous les appareils à air conditionné et, si je continuais, ça durerait aussi longtemps que si je chantais l’hymne national, des deux vendeurs derrière le comptoir, discutant penchés au-dessus d’un magazine ouvert, je me souviens comme Madame se souvient du père Ismael

— Franchement

et des novices avec leurs

— Ave Maria

si timides, je me souviens de mon premier homme de l’autre côté de la rue, adossé à un arbre, je ne dirai pas son nom, ni à quoi il ressemblait, ni ce qu’il m’avait promis, je me souviens de frapper à la porte toute flageolante bouleversée, qui, jusqu’à présent, a veillé sur moi, mon père au barrage, ma mère se débattant avec la corde à linge, la maîtresse mulâtre dans sa chambrette à l’arrière de l’école, de la créature, qui m’a ouvert la porte, a attendu, s’est lassée d’attendre, a perdu patience

— Si vous comptez passer la journée sur le paillasson moi j’ai autre chose à faire

chez le dentiste la même chose, je, et dans les boutiques du centre commercial aussi parce que je n’ai pas d’argent pour acheter, je me contente de regarder, ça me fait plaisir de regarder, Celeste qui me tire

— Si tu rentres avec ton air misérable ils t’envoient tout de suite promener

je me souviens du couloir avec un vase émaillé, d’un garçon se faisant des œufs au plat dans la cuisine, d’un chauve, un pied dans le plâtre, se fabriquant puis allumant une roulée cabossée, je me souviens de la salle à manger d’un côté et d’un espace plus étroit de l’autre, avec des instruments chromés sur une étagère, un paysage encadré, une table d’examen, de m’allonger sur la table d’examen, de la créature

— Enlevez-moi la jupe la culotte les chaussures vous voulez pas aussi que je vous déshabille non ?

je me souviens du drap, avec le trou d’une brûlure, qu’elle a étendu sur moi, de la mouche sur le verre du paysage encadré écrabouillée par une paume féroce et une des ailes de la mouche à moitié, pourvu que le sans-abri soit toujours là, pas avec moi car personne avec lui, juste là, je me contente toujours de ce qu’il y a, une des ailes de la mouche, à moitié détachée, qui vibrait, je me souviens de la mouche, de

— Repliez les jambes

de

— Écartez les talons

de

— Écarte les talons petite combien de fois va falloir que je te le dise je vais finir par perdre patience

je me souviens du garçon des œufs au plat criant depuis la cuisine

— Ça vous dit des œufs au plat ?

et de la créature criant en retour

— Non

je me souviens des instruments tintant sur l’étagère quand elle farfouillait, de l’un d’eux tombant, par vengeance, sur le parquet et la créature

— Comme ça tu tomberas pas plus bas

avant de l’envoyer balader d’un coup de pied, m’appuyant sur les cuisses

— Pas moyen de les ouvrir plus que ça ?

à m’en faire mal à l’aine, la mère de Madame aux autres clowns, satisfaite

— Devinez ce que j’ai répondu

la secrétaire blonde du père de Madame au père de Madame, avec une lenteur amère

— Avoue que tu ne m’aimes plus

je me souviens de la suspension au plafond, de son tressage pendait un de ces rubans auquel viennent se coller les bestioles qui entrent par la fenêtre, et ce qui peut entrer par la fenêtre, je ne vous dis que ça, des voix, des hannetons, des bruits de voiture, y compris en hauteur, au troisième étage là où j’habite j’ai les mêmes désagréments, rien qu’au second déjà ça mériterait un coup de chapeau, je me souviens de choses froides et dures en moi, du chauve avec sa roulée dans un coin, je ne sais où, prévenant la créature

— À trimer comme tu le fais je te donne pas un mois avant que t’y laisses ta peau

de la créature

— Au moins je passe pas mon temps à picoler moi espèce d’arsouille

j’ai pensé à penser au sans-abri mais je n’ai pas pu parce que des pinces ou un outil du même genre fouillaient en moi, une blessure s’est ouverte dans ma racine et s’est étendue jusqu’à ma poitrine, la créature

— Arrête de gigoter tu vas me gâter le boulot

tandis qu’un moustique se débattait sur le ruban de la suspension, quasi collé à un collègue ayant renoncé à se débattre depuis belle lurette, la blessure dans la poitrine m’entravait la respiration car chacune de mes côtes me brûlait indépendamment des autres, le père de Madame, refermant un dossier, à la secrétaire blonde du père de Madame, cédant, lui qui plus jeune ne cédait à personne

— Bon viens là

s’inquiétant

— Faut-il que j’aie vieilli à ce point ?

plus difficile d’entrer dans la baignoire et de sortir de la baignoire, de se rappeler les noms et les dates, plus guère envie d’ôter des habits au milieu de l’après-midi, une plus grande sensibilité au froid, Madame privée de récréation jusqu’aux vacances, en compagnie de la grosse du métabolisme qui ne pouvait pas jouer et occupait à elle seule un pupitre pour deux élèves, immense, flaccide, intransportable, la rousse lui ramassait son équerre tombée par terre, lui rendait de menus services, changeait de projets avec elle, Celeste à moi, au sujet du Capverdien

— Il m’a presque suppliée à genoux de faire disparaître le berceau la soirée avec ton fils l’a vacciné

Celeste, pour le tester, a mentionné les injections et le Capverdien une contraction effrayée, le garçon mangeait ses œufs dans la poêle, en m’observant, la fourchette à mi-chemin, que deviendra la maison à la mort de Madame, plus personne dans les couloirs, dans les salons, dans les chambres, des échos de pas anciens et rien que des spectres, évoquant des choses enfuies, le chauve à la roulée, indigné, à la créature

— Si on se met à parler boisson dans un mois on y est encore

le garçon des œufs au plat au chauve à la roulée, en pointant vers moi sa fourchette

— Arrêtez de distraire ma mère c’est la cliente qui paie

évoquant des choses enfuies, car c’est du passé que les absences s’alimentent, le jardin à l’abandon et les dunes envahissant tout ce que le sable finira par ensevelir un jour, le sans-abri a accepté le yaourt et la moitié de la banane, une chose dans chaque main sans en goûter aucune, la secrétaire blonde du père de Madame au père de Madame

— Je me sens tellement femme grâce à toi

alors que faux, tu parles que tu te sens femme grâce à moi, si mon gendre lui tombait entre les griffes, demeuré comme il est, elle n’en ferait qu’une bouchée et sucerait ses os jusqu’au dernier, ce que c’est triste que ma fille soit le clown d’un clown encore plus clown qu’elle, la créature à moi

— Restez cinq minutes sur la table d’examen pour vous reposer

vidant le seau des compresses dans un seau plus grand, il m’a semblé que du sang mais je n’ai pas tourné la tête, sœur Circoncision a ordonné à Madame

— Ne priez pas à l’ombre du bénitier approchez-vous de l’autel pour que Dieu vous entende correctement

appelant la novice avec le doigt en crochet et lui offrant le crucifix à baiser

— N’est-il pas vrai que Jésus a demandé aimez-vous comme Je vous ai aimés ?

et de la même façon que saint Jean était le disciple bien-aimé du Christ tu es ma disciple bien-aimée, conforme-toi aux, pas ici, plus bas, conforme-toi aux Écritures, mon enfant, c’est le Très-Haut qui te guide, tu y es presque, parole du Salut, le garçon m’a raccompagné à la porte en me proposant ce qui restait d’œufs au plat tandis que la créature rangeait l’argent dans la boîte des haricots, mon premier homme a surgi de derrière l’arbre, il me semblait que lui deux, que lui un, que lui deux de nouveau, j’avais les jambes en coton, les immeubles pas moyen qu’ils se, ma tête se détachait de mon corps et voguait toute seule, les immeubles pas moyen qu’ils se tiennent tranquilles, un couple marchandait un frigo dans la boutique d’électroménager et, ils avaient beau parler à voix basse, pas un détail ne m’échappait, la secrétaire blonde du père de Madame cancanant avec la secrétaire blonde du mari de Madame

— Jamais de la vie il ne demandera le divorce qui a envie de se retrouver sans boulot ?

je sentais une faiblesse dans tout mon corps et mes hanches mouillées, mon premier homme, la novice Salve Regina sur Salve Regina, oubliant des phrases entières, sœur Circoncision la réprimandant en même temps qu’elle guidait son poignet

— Tu sautes des passages recommence au début mon enfant

mon premier homme ni deux ni un, la main tendue

— La monnaie ?

attrapant mon sac, trouvant mon porte-monnaie, fouillant à l’intérieur

— T’as pas d’argent là-dedans ?

cherchant dans la poche où la petite photo de mes parents devant le barrage, sur laquelle on les distingue à peine comme on distingue à peine le barrage, on distingue les herbes en touffes incolores et le nègre qui aidait mon père, celui-là parfait, même hébétée son prénom m’est revenu moi qui n’ai pas la mémoire des prénoms, Jonatão, de même que me sont revenus la chemise usée jusqu’à la corde que mon père lui avait donnée et le portrait de la mère de ma mère que je n’ai pas connue, d’après ce qu’on m’avait dit elle était morte jeune et, pourtant, vieille, un chignon de vieille, des traits de vieille, toute tordue, ce que la faim peut abîmer, si elle avait été clown bien jolie, pimpante, et des lunettes noires et un chapeau à larges bords, qu’elle ferait aller à droite et à gauche en assistant au match de tennis, mon premier homme m’a rendu le sac sans ramasser ce qui en était tombé, mes papiers, mes clés

— T’as planqué le fric arnaqueuse

moi à la recherche de mes papiers et de mes clés, à quatre pattes sur le trottoir, pendant qu’il s’éloignait, un seulement et à partir du coin de la rue zéro, la baie de Cascais là-bas, des bateaux comme autant de petits points, des palmiers, Jonatão, le dimanche, pêchait depuis le barrage, il me montrait des chiques, me donnait du miel trouvé dans les arbres, l’odeur du manioc en train de sécher se mêlait à celle de la terre, cette espèce d’os blancs que les poules picoraient, je me suis traînée, avec des ordures, des feuilles et des bouts de papier sur mes bas, jusqu’au moment où j’ai réussi à me relever, l’épaule de Madame et celle du mari de Madame se frôlant sans qu’ils se parlent, à quoi bon, on a beau s’escrimer pas moyen d’aller contre les intentions divines, les vitres de la serre scintillaient sous la lune, les parterres plus blancs quand le vent les frôlait, le mari de Madame

— Lucinda

mais Lucinda ne venait pas, le mari de Madame tout gêné à cause du

— Lucinda

dans un soupir contenant son enfance

— Excuse-moi

s’écartant d’elle et, par conséquent, de nouveau tout comme il fallait, tout en ordre, la patronne de la librairie à moi

— Tu ne veux pas t’asseoir un peu ?

non je ne veux pas m’asseoir, je me sens très bien, envie de manger de la stéarine, des aigreurs d’estomac, sommeil avant le dîner pendant que le poisson est en train de frire, je ne me rappelle pas mon arrivée chez moi, je me rappelle les gens dans la rue qui n’en revenaient pas de me voir dans cet état, par exemple deux veuves se faisant du coude, jamais je n’en ai vue une seule sans un cabas et un parapluie même en août, moi à la patronne de la librairie

— Je me sens très bien

et mis à part l’envie de stéarine et les aigreurs d’estomac très bien vraiment, même si à trente-six ans, c’est naturel, le corps ne répond plus de la même façon, un monsieur avec une cravate à pois m’a prise par le coude

— Je vais vous aider

il m’a aidée sur une distance d’un ou deux pâtés de maison jusqu’à ce que je lui demande

— Laissez-moi

et il est resté là, les bras ballants, à observer mes pas mal assurés et les taches sur ma jupe, je parie que le sans-abri, si on s’était connus à l’époque, ne se serait pas occupé de moi, toujours un train qui ne part à attendre, quelques semaines après la mort de leur fils le mari de Madame de retour à la pousada et pas seulement la secrétaire blonde, d’autres femmes, l’épouse d’un député, la nièce d’un associé, écoutant le phare avec lui, un de ces jours la plage du Guincho se détachera de la côte et prendra le large, une fois un albatros tout un après-midi à piauler à la fenêtre, le déconcentrant malgré Lucinda

— Des soucis à la raffinerie excuse-moi sois patiente remets tes talons on va réessayer

mais malgré les efforts conjoints de Lucinda et des talons, malgré le souvenir stimulant d’une amie de sa mère, avec une mèche blanche, qui le prenait sur ses genoux et frottait son nez contre le sien

— Tu aimes ça les bisous d’esquimau tu aimes ça les bisous d’esquimau ?

le visage de l’ami de sa mère gigantesque et un petit cercle de plomb sur une dent, l’amie de sa mère et sa mère parlaient en français, joue contre joue, afin qu’il ne comprenne pas, ses bracelets, sans tasse de thé, agitaient l’air

— Qu’est-ce qu’on en a à faire d’Eduardo ?

ses lèvres laissant des traces rouges sur son petit mouchoir comme elles laissaient des traces rouges sur ses joues à lui, il les essuyait et du rose sur ses doigts, il essuyait ses doigts sur ses culottes courtes et l’amie de sa mère disparue, dans la pousada, même avec Lucinda, les talons et l’amie de sa mère le mari de Madame en sueur, aussi nerveux que l’albatros qui piaulait, piaulait, en essayant d’entrer dans la chambre, le mari de Madame peur de l’albatros et peur de l’épouse du député, qui allumait une cigarette en accompagnant la flammèche du briquet d’un

— Ça arrive

compatissant et pourtant elle va le raconter à la terre entière, j’en mettrais ma main à couper

— Tu connais le gendre du richard ?

et samedi prochain au tennis, ou pendant un dîner, ou une réception, des regards amusés, railleurs, même le

— Dis-moi que tu es ma chienne dis-le dis-moi que tu es ma pute

ne marchait pas, l’épouse du député des colliers, des boucles d’oreilles, des dentelles, le clown complet, seulement un clown cruel

— Si ça peut faire de toi un homme je veux bien

le mari de Madame des envies de la gifler, se frottant contre le matelas dans l’espoir de, se donnant du cœur à l’ouvrage avec une mignonnette du bar, d’une marque minable, dans l’idée de, convoquant des photos d’actrices à demi nues, avec effet immédiat à l’adolescence, dans l’illusion que, même les étrangères, trop blanches, qu’autrefois il méprisait, rencontrées en discothèque à la plage, en se disant que peut-être, mais dans le même temps le mari de Madame découvrait, l’albatros refusait de se taire, des défauts horribles et, donc, rédhibitoires, chez l’épouse du député, les jambes trop grosses, des clavicules différentes l’une de l’autre, pas vraiment les clavicules, les creux juste au-dessus, absolument essentiel que symétriques et impardonnable dans le cas contraire, un détail difficile à expliquer mais raté au niveau des oreilles, ni trop grandes ni trop petites, elles ne pendouillaient pas non plus et pourtant un détail raté, indéfinissable mais évident, au niveau des oreilles, le mari de Madame aux prises avec ce qui n’était rien d’autre qu’une petite partie de lui-même, insignifiante à bien y réfléchir, utile de temps en temps mais insignifiante, une demi-douzaine de centimètres carrés perdus au milieu de douzaines et de douzaines de centimètres carrés, refusant, par un caprice idiot, de lui obéir, le mari de Madame a imploré la chose insignifiante

— Tu vas quand même pas me lâcher maintenant

s’est fâché contre la chose insignifiante

— Qu’est-ce que ça veut dire à la fin ?

a mis en garde la chose insignifiante

— Je te donne deux minutes

et la chose insignifiante de plus en plus insignifiante, même pas un organe, un bout de chiffon qui ne valait pas mieux que le bas de sa chemise, un petit tuyau, ce clown d’épouse du député au mari de Madame

— Je dois redire que je suis une chienne je dois redire que je suis une pute ?

se régalant, cette conne, se foutant de lui, les mains non pas dans le dos du mari de Madame, perdues sous les draps, eh bien tu vas devoir les chercher tes mains et tu ne les trouveras pas, pauvre cloche

— Où sont passées mes mains je ne les vois plus ?

fouinant dans les plis et soulevant les oreillers, le mari de Madame des sanglots, le mari de Madame une tourterelle, sur le petit pavillon de la patronne de la librairie, s’ajoutant aux tourterelles, deux cèdres, le vent du printemps, avec une odeur de vent seulement, après les avoir traversés une odeur de cèdres aussi, la patronne de la librairie à moi, fière

— Tu ne sens pas ?

et la paix qui émanait d’eux, les seuls moments où je me suis sentie éternelle c’est dans ce petit jardin, l’épouse du député fouinant dans les plis, soulevant les oreillers et le mari de Madame, désespéré

— Il y a que moi qui me soulève pas

peut-être qu’en secouant le couvre-lit, avec un peu de chance, l’épouse du député tombera sur une de ses mains, le mari de Madame, tenant sa revanche

— Tu passeras le restant de tes jours rien qu’avec celle-là

pas vraiment une revanche pour le mari de Madame, une revanche bien mince, une revanche de rien du tout, l’albatros qui piaulait à la fenêtre a ouvert les ailes, fait mine de partir et, au lieu de partir, avec un cèdre près de chez moi ma vie serait plus douce et, au lieu de partir, il a refermé ses ailes et continué de se lamenter, un après-midi sous un cèdre et je me sentirais renaître, le mari de Madame

— Je suis désolé

incapable de se rhabiller et de voir l’épouse du député se rhabiller, incapable de soutenir le regard de l’employé de la réception avec son amabilité coutumière

— Tout était conforme à vos désirs monsieur ?

la peur panique que l’épouse du député étouffe un petit rire dans sa manche, avec tout son maquillage de clown

— Conforme aux miens pas franchement

des boucles d’oreilles de clown, des bracelets de clown, des chaussures de clown, de chienne, de pute, l’odeur des cèdres, la nuit, plus douce encore, elle s’attarde dans nos cheveux, se faufile par le col, nous habille, mon premier homme n’a plus jamais téléphoné, il doit être mort, non, il s’était mis dans le crâne que, de mèche avec la sage-femme, je l’avais volé, le mari de Madame certain que le samedi suivant, au tennis, une douzaine de clowns, lunettes noires et chapeau à larges bords, se payant sa tête et le mari de Madame essayant de se trouver des excuses pour pareille débâcle, parce que le mari de Madame une vraie débâcle, le mari de Madame à plat ventre sur le matelas, sans se rendre compte qu’à voix haute

— Pourquoi n’es-tu pas venue à mon secours Lucinda ?

le mari de Madame

— Et maintenant Lucinda ?

elle le décevait, la seule personne dont il avait réellement cru être aimé, pas son père toujours accaparé par ses affaires et ses, quelle chance la patronne de la librairie tous les jours le vent dans les cèdres et leur odeur dans ses cheveux, sur sa nuque, son corps, toujours accaparé par ses affaires et ses maîtresses et sa mère par les bonnes œuvres de la paroisse et les parties de cartes avec ses amies, par exemple celle qui prenait le mari de Madame sur ses genoux et frottait son nez contre le sien

— Tu aimes ça les bisous d’esquimau tu aimes ça les bisous d’esquimau ?

si près de lui que non pas deux yeux, un seul œil énorme, le mari de Madame à l’amie de sa mère

— Vos deux yeux ne font qu’un

qui lui faisait des chatouilles à l’intérieur et où sont passées ces chatouilles qu’il n’a plus jamais senties, qui plus est le mot cèdre est joli, le plombage sur la dent et le parfum qui l’étourdissait, Lucinda perdue à jamais, le mari de Madame

— Je t’en prie jure-moi que tu n’es pas morte Lucinda

ou, pire encore que la mort de Lucinda, le père de Madame, sévère

— Je me suis laissé dire que vous n’étiez pas un homme qu’est-ce que vous répondez à cela ?

le père de Madame

— Dans le cas où ce serait vrai et tout indique que ça l’est qui est le père de vos enfants ?

le père de Madame à la secrétaire blonde du mari de Madame, devant le mari de Madame

— Vous confirmez ?

la secrétaire blonde du mari de Madame, craintive devant le père de Madame, rapetissant, hésitante, muette, le mari de Madame l’envie d’exiger

— Réponds

de l’affronter

— Est-ce que tu ne disais pas que tu étais ma roulure ma chienne ma pute ?

et, au lieu d’exiger et de l’affronter, vaincu, assis sur le bord du lit de la pousada, inerte, tandis que ce clown d’épouse du député, avec ses boucles d’oreilles, ses colliers, ses chaussures, son maquillage, son parfum, mais aussi sa robe et sa veste et une sorte de brosse dans les cheveux malgré une seule main, l’épouse du député

— Ciao ciao

et le bruit de ses talons, oh Lucinda, filant le long du couloir puis disparaissant définitivement en entrant dans l’ascenseur de sorte que le mari de Madame, abandonné, avec seulement l’albatros à la fenêtre, en plus du vent et des vagues, s’efforçant en vain de distinguer lequel des deux, lui ou l’oiseau, continuait de piauler.

NEUVIÈME CHAPITRE

Aujourd’hui encore j’ignore pour quelle raison Madame tenait à ce que je vienne l’écouter, moi qui ne connais rien du monde des riches, peut-être parce que je parle peu, peut-être parce que dans son esprit le petit chien m’aimait bien, je ne sais pas pourquoi mais s’il y a bien une chose que je ne comprends pas ce sont les animaux, mon fils et moi on a eu une tortue à une époque, une espèce de boîte avec les quatre pouces des pattes et le pouce de la tête et je me demande combien de doigts cachés là-dedans, les pouces, indépendants les uns des autres, faisaient avancer la boîte au hasard, dans plusieurs directions à la fois, le portail de chez Madame s’ouvrait tout seul quand j’arrivais, en trébuchant sur ses gonds, de même que les parterres donnaient l’impression de vouloir m’éviter, la patronne de la librairie à moi, tandis que j’époussetais des livres en haut d’un escabeau, un coup d’œil vers le sol et je me serais cassée la figure avec les vertiges que j’ai

— Tu n’aurais pas un peu perdu au niveau de la taille ?

si, par exemple, je m’approche d’une fenêtre à une certaine hauteur des fourmillements dans l’estomac, le député à Madame, du coin de la bouche

— Me permettez-vous de vous appeler un de ces jours ?

la tortue percutait un meuble, restait là à méditer et reprenait sa marche étrange, un matin on l’a retrouvée couverte de fourmis, avec un seul pouce dehors, et je l’ai jetée à la poubelle, s’il se trouve un client pour s’intéresser à moi je fais mine de ne rien remarquer, ils assurent que chez eux ils dorment dans le salon, recroquevillés sur le canapé avec une couverture

— Ma femme et moi on reste ensemble pour les enfants

moi si je dormais sur le canapé j’aurais le dos en compote, toute la journée bloquée de partout, souriant seulement du bout des lèvres à la patronne de la librairie, tout ce qui n’était pas lèvres empli d’espoir

— Je n’ai pas pris un kilo jusqu’à maintenant

et la robe n’y était pour rien, seulement après j’ai pris deux kilos qui se sont logés dans les fesses, qu’est-ce que je vais dire à mon fils, moi incapable d’aller voir la créature du rez-de-chaussée

— Votre maîtresse devait s’arracher les cheveux à l’école ça ne vous a donc pas servi de leçon la première fois

et de retomber sur le garçon mangeant des œufs au plat dans la cuisine avec le chauve et sa roulée vu que, malgré les années, peu de choses changent dans la vie, avec cette histoire d’école l’Afrique de retour et le fazendeiro descendant de la jeep, le pistolet à la ceinture parce que les nègres une sale engeance, saluant mon père, quand on s’y attend le moins un coupe-coupe et terminé, rappelez-vous Varela découpé en rondelles sur le sentier, et la maîtresse mulâtre attendant dans sa petite chambre, qu’est-ce que je vais dire à mon fils, qu’est-ce que je vais inventer, comment je vais lui mentir, je vous jure que je dors dans le canapé du salon ou ma femme malade et moi bien de la peine, je ne suis pas du genre à laisser tomber quelqu’un à qui j’ai tant dû à mes débuts, Madame et le député pas dans une pousada du Guincho, dans un hôtel discret de Sintra, un ascenseur depuis le parking jusqu’à l’étage de la chambre et avec une perruque personne

— Ça existe les tourterelles heureuses ?

ne pourrait vous reconnaître, il y a des oiseaux qui se suicident, ça m’a vraiment fait quelque chose, en se jetant contre les troncs d’arbre, j’ai vu ça dans un documentaire étranger, rien que deux voitures vides dans le parking mais l’écho des talons explosant contre le ciment, quand le jardinier vidait la piscine pour la nettoyer sa voix gigantesque, le père Ismael, s’il apprenait ça

— Adultère adultère

des baisers sans désir de baisers, des étreintes sans désir d’étreintes, le député la cicatrice d’une opération sur le torse, on va dire pas énorme mais énorme, marron, les poils encore rasés, des traces de pansement et Madame incapable de le toucher, qui plus est une chaussette sans élastique, ça lui allait mal d’être décoiffé, les cheveux en pétard, Madame à moi

— Un clown comme moi

un clown qui répétait

— Oh punaise oh punaise

et changeait de couleur, non pas rouge, livide, et ces détails importants, Madame songeant au cœur sous la cicatrice

— Et s’il fait un malaise ?

s’obligeant à un

— Oh punaise

pour en finir avec ses oh punaise et tous les deux dans le parking de nouveau, la certitude que, si elle toussait, les murs allaient s’effondrer, Madame au député, exigeant qu’il la laisse à une station de taxis, sous des tipuanas, pas des cèdres

— Il vaut mieux s’arrêter là

et trois fillettes jouant à la marelle sur le trottoir, sous des tipuanas elles aussi, si j’avais le temps je leur donnerais des cèdres

— Tenez

la petite main du député sur sa cuisse, la promesse atroce d’un coup de fil dans la semaine, la perruque à la poubelle, les habits dans le panier à linge pour que la bonne les mette à laver, pas pour qu’elle les mette à laver, pour qu’elle les balance aux ordures, Madame à moi

— Si j’avais pu c’est mon corps entier que j’aurais mis dans le panier à linge

vérifiant, dans le bain, si une cicatrice sur la poitrine, des traces de pansement, une partie du cœur défectueuse, le fazendeiro à mon père, en désignant l’école

— Le pantalon je l’enlève pas le choix mais le pistolet je le garde

où, même le dimanche, la poussière de craie continuait de tomber sur les pupitres, l’épouse du député, les tourterelles trop grandes compte tenu de la taille de mon appartement, en revanche pas moyen de m’enlever du crâne l’idée d’un couple de perruches, le jour où mon fils quitterait la maison je pourrais faire la causette avec elles tout en leur glissant des restes de salade et de carottes entre les barreaux, qui ne rêve pas de bons légumes bien sains, et ça me distrairait de les regarder manger, l’épouse du député, pour quelle raison acceptons-nous d’être les clowns des hommes, de rire de ce qui n’est pas drôle et de trouver fascinant, de temps en temps le petit chien s’assoupissait et tressaillait en rêvant, de quelle matière sont faits les rêves des bêtes, elles s’agitent, frémissent, de trouver fascinant ce qui n’a absolument aucun intérêt, si par hasard je parle des cèdres la patronne de la librairie

— Je n’y fais même plus attention

l’épouse du député à Madame

— Ça n’en valait pas vraiment la peine n’est-ce pas ?

et pourtant on continue nos représentations pour eux y compris après leur mort, tâchant de plaire à des fantômes, le deuxième doigt de pied du député chevauchant le gros orteil, même chaussé ça se voyait, à l’hôtel la chaussette sans élastique a changé de jambe et comme il n’avait pas défait le nœud de sa cravate il ne lui restait plus qu’à se pendre avec, Madame presque

— Ne vous tuez pas

le député surpris par son bras levé, rajustant son veston en pensant

— Qu’est-ce qui lui arrive à celle-là ?

rien du tout, rassurez-vous, juste des idées folles comme ça, l’espace d’un instant je vous ai imaginé tout violet, en train de vous balancer, n’importe quoi, on raconte que les pendus la langue dehors, qu’ils urinent et que là où retombe l’urine poussent des plantes qui hurlent, comment je vais expliquer ça à mon fils, j’attends encore un peu ou je le prépare tout doucement, la chaussette sans élastique a poursuivi Madame pendant des années, celles du père Ismael, pas très propres, elle les a oubliées définitivement, enfin pas vraiment définitivement, elles lui reviennent de temps de temps, Madame plus âgée de face que de profil, jaunâtre et, en moi-même

— Elle n’en a plus pour très longtemps

les parterres et la Vénus différents, je ne sais quoi qui se noue dans mes tripes de pure peur, la semaine dernière un client en gabardine est entré dans la librairie, au moment de payer la gabardine ouverte et les roupes à l’air, Madame

— Toute leur vie les hommes ont peur du noir

un ou deux jours après je l’ai aperçu du côté du restaurant qui sert des hamburgers, boutonné, bien mis, tenant un enfant par la main, le domestique en veste blanche doit porter Madame dans ses bras et l’asseoir dans le fauteuil, Madame au domestique en veste blanche

— Je ne veux pas qu’elle s’aperçoive que ma santé défaille

après avoir choisi un chemisier gai, après avoir été maquillée par une femme de chambre, Madame à la femme de chambre

— Cachez-moi les racines de ces cheveux

et moi de les remarquer, sans rien dire, quand mon père est tombé malade il répondait toujours

— Je vais bien

il refusait qu’on l’aide pour marcher ou se laver

— Je vais bien

il restait des siècles dans le potager, sarclant à grand-peine, ma mère

— Va donc faire le travail à sa place

mon, toute leur vie les hommes, père surveillant, ont peur du noir, ma façon de sarcler

— Tu ne comprends pas la terre

vous avez raison, père, je ne comprends pas la terre, lorsque je commencerai à me pencher vers elle je la comprendrai, déjà je me mets à préférer les racines des cèdres à leurs cimes, le mystère de ce que je ne vois pas au vent que je sens, à ressembler aux petites herbes modestes, aux petites bêtes cachées dans leurs trous, au regard des taupes qu’on croit aveugles, Madame à moi

— Je me sens en pleine forme aujourd’hui

retenant sa bague avec le doigt d’à côté et sœur Saints-Innocents ne remarquant rien, du reste si elle parlait, après tout ce temps, elle ne reconnaîtrait pas sa voix, la novice Supérieure à présent, ou jouant de l’orgue dans la chapelle, ou récitant des Notre Père solitaires pour un Dieu terrifiant, effrayée par les péchés de chair du père Ismael, l’épouse du député à Madame

— Je n’ai jamais supporté les échos dans le parking de l’hôtel de Sintra vous n’avez pas eu peur vous aussi ?

toutes les deux marchant côte à côte en direction de l’ascenseur et, j’ai vu le sans-abri, le client de la librairie dans les parages, gabardine ouverte, appuyé contre un pilier pour les épier, j’ai vu le sans-abri sur la plage, ramassant des restes au milieu de mendiants, le député à son épouse et à Madame

— Laquelle de vous deux je vais choisir ?

ôtant sa cravate puisqu’il renonçait à mourir pendu tandis qu’elles deux, comme les autres clowns, assistaient au match de tennis, la mère de Madame à la secrétaire blonde du père de Madame

— Si mon mari n’est pas assez généreux avec vous dites-le-moi je saurai le convaincre

et Madame, à cinq ou six ans, courant derrière les balles, sa camarade, la rousse, acceptant de prendre le thé, bien plus âgée qu’elle, comment ça se fait, Madame à moi, pendant que le sans-abri enfouissait un coquillage dans son sac à dos

— Vous n’allez pas me croire mais parfois je divague

oubliée la grosse du métabolisme qui un beau jour a cessé de venir au coll

— Quelle chance tu as comme ça tu ne grandiras pas

ège, sœur Patronage

— Son mal a empiré nous allons réciter un chapelet pour elle

et la grosse du métabolisme à l’hôpital, la pauvre, des tuyaux dans le nez, la mère de la grosse s’est entretenue avec la Supérieure, je suis tombée sur elle à sa sortie, négligée, sans maquillage et, sans maquillage, plus vieille ou plus jeune, ça dépendait de la lumière, à première vue plus jeune mais, en observant mieux, difficile à dire, il arrive un moment, avant qu’on soit vieux, où l’âge hésite, quelque chose dans le corps résiste, cesse de résister, résiste encore, finit par se décourager et alors on se met à dégringoler, dégringoler, la mère de la grosse qui avait des troubles du métabolisme a traversé la cour de récréation le mouchoir sur la bouche, mon fils, c’est normal chez les garçons, vivra pour toujours, je trouverai bien un moyen de lui faire comprendre ce qui m’arrive, qu’on m’accorde encore un mois ou deux et je l’appellerai auprès de moi et me mettrai à gémir comme les tourterelles, si c’est une fille je n’ai pas les sous pour un appartement plus grand, la patronne de la librairie un second ami, silencieux, timide, feuilletant des journaux dans un coin avec un petit défaut d’élocution qu’il camouflait en évitant les consonnes, j’avais pensé que le sans-abri me donnerait le coquillage mais non, pas foutue d’apprendre, je suis une romantique invétérée, fini les invitations de la patronne de la librairie pour descendre au sous-sol

— Après ce que m’a fait l’autre saligaud pas question de me précipiter ça m’a refroidie

par conséquent, à pas comptés, prudents, un déjeuner rapido par-ci, un déjeuner rapido par-là, dîner ça hors de question, ma collègue, qui a l’œil

— Je parie qu’il n’est pas marié celui-là ses vêtements ne sont pas repassés

non seulement ils ne sont pas repassés mais ils sont négligés, une tache sur le revers, le pantalon en accordéon, les cheveux suppliant, quelle quiche je fais, à trente-six ans je m’entête encore à espérer, suppliant qu’on fasse quelque chose pour eux sur les côtés, mes parents, en revanche, ne doivent plus espérer grand-chose, ils durent jusqu’au moment où terminé, le second ami l’accompagne à son pavillon, chichiteux, empressé, lui offre son bras droit et règle son pas sur le sien, ma collègue

— S’il n’a vraiment personne c’est qu’il doit avoir un problème

en plus du problème d’élocution, même l’invalide au tricycle, avec toutes ses béquilles, marié, des femmes et des crève-la-faim c’est bien ce qu’on trouve le plus sur la terre, hormis la première fois, il y a des mois de ça, je n’ai jamais vu Madame debout, je ne l’ai jamais vue marcher, toujours dans son fauteuil à m’attendre, avec le petit chien qui la regarde, ces derniers temps un des sourcils mal dessiné, une paupière plus gonflée, l’impression que, par moments, elle ne m’entend plus et qu’ensuite elle fait des efforts pour m’écouter sans m’écouter, le domestique en veste blanche

— Elle est préoccupée ces temps-ci vous savez ?

si je faisais planter des cèdres ici l’odeur lui ferait le plus grand bien, je ne parle pas des tourterelles parce que la tristesse c’est contagieux et pour ce qui est des larmes de faïence celles que les étrangers ne voient pas suffisent largement, énormes au-dedans, compliquant le monde, si ça se trouve pareilles à celles qui emberlificotent la voix de l’ami de la patronne de la librairie, les mains dans le dos à transporter ses peines, ma collègue à la patronne, hier matin

— Un peu falot vous ne trouvez pas ?

et le phare de se manifester vu que du brouillard à l’entrée du port, s’il y a bien quelque chose qui me tape sur le système, hormis mon fils, ce sont ces cris qui n’en finissent pas, le reste je supporte mais l’angoisse de la mer me met les nerfs en pelote, ça me rappelle le fazendeiro s’écroulant au milieu des pupitres de l’école, tout nu à part les bottes et la ceinture avec le pistolet, les veines du cœur éclatant une à une, la maîtresse mulâtre serrée dans sa serviette

— Saturnino

mon père et moi à la porte, ma mère arrivant avec un verre d’eau et le sac des pinces à linge balançant à sa taille, à Cascais je m’en mets une ou deux au bout des doigts même si les miennes en plastique, courtes, pas en bois et en métal et longues, quelle barbe l’enfance qui nous abandonne sans retour, mon fils

— Laisse-moi essayer laisse-moi essayer

et moi de me venger sur lui de la cruauté du temps en les lui retirant des mains

— Jamais de la vie

et, quand il pleure, ça me met en joie, que l’enfance déprime un peu tiens, le fazendeiro s’est effondré parmi les pupitres en essayant d’arracher la douleur de sa poitrine avec les ongles, le phare tout à la fois ici et en Afrique, guidant les canards à travers la brume, mon père et moi sur le pas de la porte de l’école, ma mère s’avançant avec l’eau, une gorgée en temps et en heure ça vous résout presque tout et sur ce le pistolet au bout du bras de la, le domestique en veste blanche à moi

— Elle est suivie par le médecin

au bout du bras de la maîtresse mulâtre, de la maîtresse mulâtre, de la maîtresse mulâtre qui ne se mettait jamais en rogne contre personne, qui n’ennuyait jamais personne, elle s’asseyait le dimanche, pendant des heures oubliées, sur le parapet du barrage, ses yeux pas des yeux de négresse, jaunes, ceux du sans-abri transparents et les siens jaunes, le pistolet un coup de feu, deux coups de feu et le phare de la plage du Guincho silencieux, les pupitres de l’école en désordre, la carte du Portugal de guingois sur le mur, la planche avec le corps humain déchirée, les yeux jaunes deviennent les nôtres quand ils nous regardent, nous connaissent à force de nous traverser, des nombres à la craie à demi dilués sur le tableau noir, une des jambes du fazendeiro s’est rétractée puis s’est figée, l’épouse du député à Madame

— Si vous m’aviez demandé voyez ce que vous auriez pu vous épargner

la maîtresse mulâtre à mon père, en lui remettant le pistolet

— Je ne supportais plus de l’entendre

et, par la fenêtre de sa chambrette, on l’a vue s’habiller sans hâte, mon père et Jonatão, Madame à l’épouse du député

— La prochaine fois je n’oublierai pas je vous demanderai

ont desserré le frein de la jeep qui a plongé dans le lac du barrage, flotté un moment en diagonale, oscillé, puis coulé lentement, ils ont creusé un trou au milieu des herbes, avec les yeux transparents du sans-abri personne ne regarderait personne, s’il me fixait je me demande bien ce qu’il verrait, ils ont creusé un trou au milieu des herbes à l’autre bout d’un village désert, une demi-douzaine de paillotes sans la moindre brique, rien que des perches, une demi-douzaine de nattes, une seule poule que les chiens dédaignaient, Madame à moi ou aux roses thé

— Il ne me reste plus beaucoup de temps

la même voix que lorsqu’elle avait dit à son père, soixante ans plus tôt

— Je ne veux pas me marier

et le père de Madame, sans l’écouter, signant des rapports, mon père et Jonatão ont creusé un trou au milieu des herbes pour le fazendeiro et le pistolet et au bout d’une semaine l’herbe plus abondante sur la terre, ma mère a réaligné les pupitres et rafistolé les cartes, le domestique en veste blanche

— Elle ne veut pas recevoir la visite de ses enfants

alors oui, pour la première fois il m’a semblé que la maison changeait, les parterres, la forêt de pins, que sont devenus la Vénus à la coquille, la pergola, le discobole, il ne restait plus que le vent et les dunes, que moi devant le fauteuil, le bureau sans la secrétaire blonde du père de Madame, sans le père de Madame, la chambre là-haut où la mère de Madame prévenait l’infirmière

— Je ne mourrai pas

au point que Madame se demandait si elle était réellement morte ou si elle n’avait fait que choisir un autre lit dans une autre aile, prévenant une autre infirmière

— Je ne mourrai pas

la mère de Madame, ne la reconnaissant pas

— Qui es-tu toi ?

de la même façon que, si elle retournait au collège, dans le cas où le collège existerait encore, personne ne saurait qui elle est, le porche sombre s’est empressé de tout engloutir, les relents du réfectoire, les messes funèbres, sœur Circoncision la chassant, s’installant à l’orgue

— Va donc devant petite

et la novice toute gênée, hormis la première fois, il y a des mois de ça, je n’ai jamais vu Madame debout, je ne l’ai jamais vue marcher, toujours assise à m’attendre, le petit chien occupé tantôt à somnoler sous sa bague, qui le faisait changer de taille, tantôt à l’épier tranquillement, dans quelques instants, dès que je me tairai, vous m’oublierez, peut-être que vous passerez devant mon immeuble sans le remarquer, peut-être que, depuis une voiture, vous m’apercevrez dans la cuisine, à l’heure du dîner, préparant un congre ou allumant la gazinière, attifée d’un, le contremaître du fazendeiro, dans une seconde jeep, avec un nègre tenant un fusil bricolé sur la banquette arrière, les arbres, attifée d’un tablier à rayures, est venu discuter avec la maîtresse, discuter avec mon père, en brisant une verge en petits morceaux, les arbres bien plus grands qu’ici, les animaux différents, si je vous parlais de la pluie ou des insectes vous n’y croiriez pas, il a jeté un œil sur l’école et sur l’eau du barrage, il a fini par s’en aller en cahotant sur le sentier accidenté, le second ami de la patronne de la librairie restait à attendre, secondaire, quasi inexistant, reculant quand on passait devant lui

— Excusez-moi excusez-moi

il prenait congé devant le portillon du petit pavillon, s’évanouissait dans l’ombre au coin d’une ruelle quelconque, la patronne de la librairie à ma collègue

— Ce n’est pas que je sois amoureuse mais ma mère ne va pas vivre éternellement et puis j’ai quand même cinquante-deux ans

autrement dit une compagnie sous les tourterelles, quelqu’un là l’hiver, quand il pleut, et si on écarte la tenture notre mort qui nous épie, une compagnie pour affronter les gouttes du robinet, sans rythme régulier, qui, au milieu de la nuit, tellement humaines, se mettent à paniquer, la patronne de la, le député, la patronne de la librairie, à chaque goutte

— Qui meurt ici à côté de moi sans que je m’en rende compte ?

et le souvenir de la toux de son père dans la petite chambre du fond, absorbé par sa collection de pièces de monnaie, le député un coup de téléphone, deux, Madame répondant, par l’intermédiaire du domestique en veste blanche, que la masseuse, ou la manucure, ou une amie, l’épouse du député à Madame

— Vous me comprenez mieux maintenant n’est-ce pas ?

et je vous comprends mieux maintenant, en effet, comme je comprends les promenades avec le chauffeur, à Sesimbra, pour poser les yeux quelques instants sur les vagues, échapper à cette fumée épouvantable et à cette agitation de Lisbonne, je suis le contraire d’une femme compliquée, j’ai des goûts si simples, mon Dieu, le cousin du chauffeur une bicoque dans le bourg, sans parler d’un élastique aux deux chaussettes et l’humilité des gens de peu que nous, c’est triste mais c’est la vérité et les vérités, aussi douloureuses soient-elles, sont faites pour être dites, nous avons perdue au fil du temps, l’épouse du député au chauffeur

— Où vas-tu mon apollon viens par ici

mais malheureusement l’argent, et je suis la première à trouver ça révoltant, je ne pourrais pas vivre plus d’une heure ou deux dans ce genre de cahute, tellement utile, le domestique en, le contremaître du fazendeiro n’est pas retourné au barrage, des oiseaux, ni des tourterelles ni des perruches, antérieurs au matin, mon père, le fusil à la main

— J’aime pas ça

ma mère

— Pourquoi ?

et le, le domestique en veste blanche à moi, sur la première marche de l’escalier

— Elle ne reçoit que vous mademoiselle

aussi âgé que Madame, ça se voyait à sa nuque, à ses mains, mon père s’enfonçant dans les herbes

— Si je savais pourquoi

l’épouse du député plus sympathique avec son mari, plus attentionnée, elle enlevait sur son col un cheveu infini avec l’index et le pouce, le lui montrait, amusée

— Tiens tu es redevenu blond toi ?

elle l’enroulait comme une boulette de mie de pain, des talons dans le parking de l’hôtel de Sintra, redoutant leurs propres échos, une secrétaire regrettant déjà, tendue, songeant il doit bien y avoir un moyen de regagner Lisbonne, un bus, une gare sous une allée de platanes, tandis que le député, dans la chambre, s’assurait que son dentier était bien accroché, évaluait l’élasticité du matelas en faisant rebondir ses fesses dessus, éloignait le sommier du mur afin que la tête de lit, mon père faisant le tour de l’école où la maîtresse réchauffait son dîner dans une casserole, du poisson séché, des pommes de terre, un de ces jours des lunettes, quel dommage, et ses yeux jaunes mornes derrière le verre, mon père

— J’aime vraiment pas ça

tandis que le député éloignait le sommier du mur afin que la tête de lit ne cogne pas dedans, la maison du cousin du chauffeur un frigo vide mais à quoi bon un frigo, une Blanche-Neige, à qui il manquait deux nains, sur l’unique table, sous un des pieds un bout de carton plié pour la caler, ce qui ne l’empêchait pas pour autant de dansoter, j’ai pensé je vais dire à mon fils que Jésus a décidé de lui offrir un petit frère, je me suis aussitôt trouvée idiote et j’ai laissé tomber l’idée, Madame à moi, en jouant avec une oreille de son petit chien

— Je ne pourrai probablement pas continuer à vous voir

les porcelaines, les tapis, les meubles, le jardinier transférant des pots de fleurs de la serre vers les parterres, la secrétaire, la piscine à remplir, pas Jésus quand même, je vous jure, les âneries qui me viennent à l’esprit, changeons de sujet, j’aime mieux la librairie que de travailler dans une boutique comme Celeste, des barres nickelées, des cintres, des frusques, une cabine minuscule avec un miroir et un rideau d’où surgissent des doigts autoritaires

— Passez-moi celle à carreaux

et le rideau qui se gonfle et dégonfle au gré des mouvements du corps, si ça se trouve mon ventre dans un mois ou deux pareil quand l’enfant se mettra à bouger, je n’arrive pas à m’y faire et s’agissant d’amour, quel mot, celui qui l’a inventé ignorait certainement ce que c’était, je n’en ressens pas le moins du monde, je vous assure, mon père, ressemblant de plus en plus à un chien, flairant encore et encore, le nez pointé vers l’école, posant le fusil à l’entrée et flairant une nouvelle fois, la patronne de la librairie, persuadée de ne pas être vue, main dans la main avec son second ami dans une montée avant le petit pavillon, la secrétaire, dans l’hôtel de Sintra

— Je vais à la réception et je demande les horaires des bus et des trains y compris ceux qui ne partent pas

et pas du tout, la secrétaire

— Je n’appelle pas l’ascenseur

et elle l’a appelé, la secrétaire

— Je ne touche pas au bouton du troisième étage

et elle a appuyé dessus, le député, l’oreille collée à la porte, entendant les pas, a ouvert avant qu’elle arrive

— Bienvenue dans mon château princesse

en peignoir, pieds nus, le deuxième doigt de pied par-dessus le gros orteil et le râtelier moins bien fixé qu’il ne le pensait, légèrement de travers, la secrétaire songeant

— Pourvu qu’il m’embrasse pas pourvu qu’il m’embrasse pas

c’est-à-dire plus des incisives que des lèvres et la main à sa recherche qui la lacérait, la secrétaire retenant dans son estomac le café au lait du matin

— Si je mourrais ça irait mieux

pendant que l’apollon, avec toutes ses dents, fessait l’épouse du député

— Appétissant tout ça

l’épouse du député pas pour protester, tendre

— Quelle brute tu fais

les fesses qui lui cuisaient et excitée d’avoir les fesses qui lui cuisaient, comment est-ce que je vais m’excuser auprès de mon fils, l’invalide du rez-de-chaussée, au milieu de ses membres et de ses béquilles, se déplaçant avec tout ce bric-à-brac, qui dégringolait et se perdait

— Je vous trouve plus en chair c’est signe de santé

la secrétaire rechignant à se déshabiller, l’épouse du député a jeté sa tête en arrière, les yeux fermés, dans l’espoir que moins de rides comme ça, la maison de Sesimbra sentait le moisi et le renfermé, des taches au plafond, une tulipe de verre rose, sans douille, des bouteilles de bière vides par terre, le chauffeur l’a attrapée par l’épaule avec force et cette force lui a plu, depuis combien de temps un homme ne s’était pas enthousiasmé pour moi, mon mari avec moi le samedi, en pensant à autre chose, demandait

— Déshabille-toi

au début, puis ordonnait

— Rhabille-toi

à la fin, déjà debout, déjà absent, regardant sa montre

— C’est qu’il est tard

la patronne de la librairie, main dans la main avec son second ami, se rappelant le premier

— Est-ce que je vais pas un peu trop vite ?

hésitante

— Je retire ma main ?

hésitante

— Je laisse ma main ?

et laissant sa main, s’animant

— Malgré tout quelqu’un avec moi

commençant à entendre les tourterelles au coin de la rue, sans larmes de faïence, enjouées, pour la première fois les tourterelles enjouées, comme c’est étrange, il peut y avoir des tourterelles enjouées, l’odeur des cèdres plus forte même en l’absence de vent, si à cet instant le second ami la serrait dans ses bras elle le laisserait faire, si on était au sous-sol peut-être que je, à condition que les employées n’entendent pas, en faisant attention aux piles de revues, à n’en renverser aucune, l’oreille en alerte tendue vers les escaliers, ma mère n’est pas éternelle et écouter les gouttes du robinet, toute seule, je n’en suis pas capable, franchement, ce n’est pas qu’une question de peur, c’est que je ne mérite pas ça, vraiment, la bouche de l’épouse du député, échappant à son contrôle

— Frappe-moi encore déchire-moi

le chauffeur, intimidé

— Qu’est-ce qui lui arrive à la vieille ?

et un coup prudent, retenu, en pensant

— Dans quel pétrin je me suis foutu

en pensant

— Ça va me coûter mon boulot cette affaire

l’épouse du député tirant sur sa ceinture, le cherchant dans son pantalon

— Je t’ai demandé de me frapper frappe-moi

ni mon père, ni ma mère, ni moi avons entendu quoi que ce soit si ce n’est l’eau du barrage, le murmure des herbes quand une chèvre s’y aventurait et l’épouse du député

— T’en fais pas pour la robe

Jonatão sur le pas de la porte

— La mulâtre monsieur

et mon père en pyjama, en pyjama, avec son fusil et un couteau à découper, mon père contournant l’école et parvenant à la chambrette, ceci avec des nuages violets et les premiers insectes, la brise venue de nulle part qui précède la nuit, qui précède la pluie, qui précède le moment où l’on cesse d’être, la patronne de la librairie au second ami, d’une petite voix qui tâtait les mots, prenait appui sur les pierres des diphtongues afin de ne pas se mouiller

— Excusez la question mais qu’est-ce que vous ressentez pour moi ?

personne dans la rue hormis un vélo qui couinait et un bougainvillier, sur un pan de mur incurvé, qui l’épiait, ça fait combien de siècles que je vends des livres, moi, combien de siècles que le même immeuble en face, mon père est arrivé dans la chambrette de la maîtresse mulâtre avant ma mère et moi, avec Jonatão, immédiatement après lui, entier à l’intérieur de ses lunettes, le domestique en veste blanche désignant la maison du bout du nez

— La pauvre

subitement beaucoup plus âgé que Madame, si bien coiffé, si bien rasé, si élégant et cependant subitement beaucoup plus âgé que Madame, s’il avait pu se désigner lui-même du bout du nez le domestique en veste blanche

— Le pauvre

c’est-à-dire le domestique en veste blanche une pause qui aurait signifié

— Le pauvre

de la même façon que la Vénus à la coquille la pauvre et le discobole le pauvre, même les roses thé les pauvres et, sur le terrain de tennis désert, les balles qui continuaient de rebondir sur le sol les pauvres, la chaussette sans élastique du député sur le tapis la pauvre, les effets de la maîtresse mulâtre tout éparpillés, un petit gilet, des boucles d’oreilles en anneaux, son foulard, la valise avec laquelle elle était arrivée ouverte, vide, pour son départ elle n’aurait pas de bagage, n’en aurait pas besoin vu que la maîtresse mulâtre recroquevillée par terre, ses yeux jaunes, je n’ai plus jamais revu d’yeux jaunes de ma vie, ceux du sans-abri transparents seulement, ses yeux jaunes fixés sur nous, sans nous voir parce que, l’épouse du député au chauffeur

— Démolis-moi tue-moi

la maison de Sesimbra un bout de jardin avec deux pieds de chou que les chats, ou les chiens errants, ou les bestioles du monde entier avaient esquintés, autruches, phoques, centaures, jamais, autant qu’il m’en souvienne, un troupeau de centaures n’est venu boire au barrage, ils préfèrent les fleuves comme les mammouths et les cyclopes, la maîtresse, je n’arrive pas à inventer une histoire qui tienne la route pour mon fils, à quelles histoires un enfant peut-il croire, si par hasard j’aperçois une moto, même au loin, je me cache aussitôt, tout comme je me refuse à manger des œufs au plat, la maîtresse mulâtre, je vais écrire de façon à ce que ça me demande moins d’efforts, hormis la jeep rien d’autre au fond du barrage, pas de second trou au milieu des herbes, mon père ne s’est même pas penché sur elle, il a nettoyé le sang sur ses chaussures avec des feuilles de manguier, le chef de poste est venu le lendemain avec deux cipayes, il a mis l’école sous scellés, ils ont emporté une chose allongée enveloppée dans des toiles, tout ça au début de l’année et l’humidité et le brouillard, ma mère à moi

— Tu n’as pas froid ?

bien sûr que si j’avais froid, les mains gelées, pas coupées comme celles de la, les mains gelées, pas coupées, entières, le cou gelé, pas coupé, entier, les oreilles gelées, pas coupées, entières, pas de clou dans la gorge, la gorge entière aussi, pas un seul coup dans le dos, j’avais froid c’est tout, le chef de poste est revenu avec les cipayes qui ont lavé l’école et ont rangé le reste des effets de la maîtresse mulâtre, la trousse à maquillage parce que même elles sont des clowns, le petit miroir suspendu à un crochet, les cauris pour deviner l’avenir, le chef de poste, et si je disais à mon fils, non comme ça ce n’est pas bon, on va éviter, je finirai bien par trouver, le domestique en veste blanche à moi

— À demain mademoiselle

sa voix de plus en plus faiblarde, le chef de poste et mon père, assis sur une racine, à observer, le chef de poste, sans regarder mon père

— Vous ne sauriez pas ce qui est arrivé au fazendeiro il y a quelque temps par hasard ?

mon père, sans regarder le chef de poste

— Non

vu que pour ce qui est des vérités toutes simples il n’est jamais nécessaire de se regarder en face, l’épouse du député au chauffeur, ses faux cils décollés et ses cheveux plaqués sur la figure tellement ils étaient humides

— Défonce-moi encore mon garçon

en le secouant lentement d’abord puis plus vite, le chef de poste, sans regarder mon père

— Évidemment j’ai fait savoir à Luanda que le fazendeiro avait été vu en Afrique du Sud en compagnie d’une fille de couleur

ma collègue à moi

— La patronne est convaincue que cette fois c’est du sérieux quelle andouille

la patronne de la librairie, qui s’est empâtée avec le temps, est obligée de s’arrêter à mi-parcours, de contrôler son pouls, quand elle remonte du sous-sol et le second ami en haut de l’escalier, à attendre, parce que les baisers du premier, je suppose que c’est ce qu’elle suppose, continuent de la désigner au milieu du chaos des revues et de ces foutus dictionnaires que je dois transporter jusqu’au Guincho et qui s’accumulent, en piles éparses, autour du fauteuil de Madame, le chef de poste s’est relevé, jamais je n’ai vu mon père et lui se saluer, à quoi bon si le temps immobile en Afrique, un seul lundi éternel, il a appelé les cipayes avec sa badine, le domestique en veste blanche

— À demain j’espère mademoiselle

à deux doigts de me caresser la joue, de me câliner, suspendant son geste, confus

— Excusez ma hardiesse mademoiselle

et moi peinée qu’il ne m’ait pas caressé la joue ni câlinée, mon père est resté à regarder le chef de poste s’en aller par le sentier, je devrais prendre mon fils et monter à bord d’un train qui ne part pas, sans adresser un signe au sans-abri tiens, peut-être en viendrait-il à regretter la moitié de banane, je suis sûre qu’il ne m’apercevrait même pas, peut-être qu’il apercevrait la paire de vautours sur le toit de l’école déserte et un troisième, rôdant sournoisement autour de la fenêtre, ma mère

— Je déteste ces monstres

qui, si on les poursuit, trottinent par petits bonds, en battant des ailes, accablés de chaleur, le dépu, avant l’envol, té à la secrétaire, en cherchant un comprimé dans son veston, sans trouver la bonne poche

— C’est le cœur qui fait des siennes pars pas tout de suite patiente un peu

rajustant le dentier qui se désaxait dans sa bouche, que peut bien faire Madame quand je ne suis pas chez elle, abandonnée avec le petit chien sans remarquer le petit chien, elle remarque les clowns avec lunettes noires et chapeau à larges bords assis au tennis, le père de Madame avec l’ambassadrice de France d’un côté et une nouvelle blonde, avec plus de colliers que la précédente, lui faisant signe que oui, la secrétaire tendant la main vers le téléphone et le député de l’empêcher aussitôt, pas avec un geste ni avec la voix, avec ce qui ressemblait à un mugissement

— Tu veux faire rappliquer la presse tu veux foutre ma vie en l’air ?

le jardin de la maison disparu pendant la nuit, la serre, la pergola, la piscine, les centaures non pas en Afrique, buvant l’eau du bassin, la patronne de la librairie à ma collègue et à moi, et Celeste sur le pas de la porte, l’écoutant

— Au moins quelqu’un pour me tenir compagnie quand ma mère sera morte

et songeant au Capverdien

— En quoi est-ce qu’il me soutient lui ?

songeant

— Pourquoi il ne va pas boire avec les centaures au moins j’aurais la paix

pendant que le sans-abri retirait le duvet de son sac et s’installait sur la marche de la même manière que le lit de l’hôtel de Sintra une marche et le député un mendiant, la secrétaire

— Ils sont si laids une fois déshabillés

arrangeant sa jupe, ses chaussures, son manteau de zibeline, rectifiant une paupière, redonnant du volume à ses cheveux, qui ne voulaient pas obéir à sa brosse, parce que si le gérant ou un médecin devaient entrer au moins ils me trouveraient bien mise, dans une tenue décente, se rendant compte, quelle chance, qu’un bouton dans la mauvaise boutonnière et le remettant dans la bonne boutonnière, le chemisier décousu sous l’aisselle, quelle poisse, la fermeture Éclair qui ne veut pas monter, qui ne veut pas monter, pourvu que le manteau arrive à camoufler tout ça, elle s’est regardée dans le miroir et ouf, c’était camouflé, le père de Madame à la mère de Madame

— Ta fille ?

qui ne courait pas derrière les balles et ne s’asseyait pas avec les autres clowns pour assister aux matches, le père de Madame, ayant oublié l’ambassadrice et une blonde sans cœurs à son bracelet, enfin une blonde sans cœurs à son bracelet

— Ta fille ?

le père de Madame secouant la main de la mère de Madame

— Ma fille ?

la mère de Madame estomaquée que le père de Madame

— Ma fille ?

la mère de Madame demandant

— Comment ?

pour l’entendre répéter

— Ma fille ?

votre fille, Monsieur, se trouve à côté des parterres, avant la serre, presque à l’ombre des savonniers de Chine, elle se trouve entre les tournesols et le discobole, elle boit de l’eau dans le bassin de la Vénus et, maintenant qu’elle a bu de l’eau, elle s’éloigne à jamais en direction des dunes, en direction du vent, en direction de la plage du Guincho, galopant, heureuse, au milieu des autres centaures.

DIXIÈME CHAPITRE

La dernière fois que j’ai vu Madame elle était assise dans le fauteuil du salon, le petit chien sur ses genoux même si la bague, immobile, ne le caressait pas, les roses thé derrière elle, plus maquillée que d’habitude, ses yeux ailleurs, ne me voyant pas, comme à la messe au collège ils ne voyaient pas le père Ismael, comme, face au mari de Madame, ils ne le voyaient pas non plus, comme elle ne remarquait ni ses enfants ni ses petits-enfants à l’époque où ils lui rendaient visite, le domestique en veste blanche

— Elle a exigé qu’on vous fasse venir elle a dit vouloir vous parler

et elle ne parlait pas, une robe trop ample et sa broche sur la poitrine qui montait et descendait doucement, en me désignant les cartons de livres, auxquels elle ne touchait jamais, de ses sourcils

— Prévenez votre patronne qu’il n’y aura plus de commande

pendant que le chauffeur attendait en bas des marches et que le résultat de la pension après Cascais se dilatait dans mon ventre, le petit vieux en marcel et les deux nègres sont apparus et ont disparu, le petit vieux en marcel

— Ça suffit

et le silence au-dehors mêlé aux douleurs, soudain un tel silence au-dehors, mon coude droit qui ne voulait plus se replier et ne s’est pas remis comme il faut, il s’est remis comme ci comme ça, si je le plie d’un coup, par exemple, à un moment donné un petit déboîtement, à mon avis l’os glisse sur l’os, quand il faudra que j’aille consulter à cause du bébé je demanderai à faire un examen, le domestique en veste blanche à moi

— Le médecin a ordonné qu’on l’emmène après le départ de mademoiselle

j’ai toujours trouvé les médecins attirants quand ils lèvent une radio contre la lumière, j’aime les voir suivre les contours des taches avec leur stylo et quand ils me parlent par-dessus leurs lunettes, ma collègue

— Tu ne retournes plus au Guincho ?

au vent, aux dunes, aux nuages de la montagne, si une mouette s’écrase sur le pare-brise du bus la tache de sang ne me dérangera pas, les malheurs des animaux ça ne me désole pas spécialement, ça me fait juste peur, qui me dit qu’ils ne croient pas en la vie après la mort ou qu’ils ne pensent pas à Dieu, pour ma part ça dépend des jours, mais je n’ai pas envie de me lancer sur le sujet, si je me retrouve avec un enfant mulâtre comment l’accepter, le domestique en veste blanche

— Madame a dit au médecin qu’elle ne pouvait pas rater cette entrevue avec vous

et l’eau, dans la coquille de la Vénus, plus rapide, pas des larmes, je ne vais pas tomber dans ce registre, de l’eau et c’est tout, on n’arrête pas de trouver des prétextes pour s’émouvoir, le jardinier a avoué avoir ouvert un peu plus le robinet, par distraction j’imagine, on a la manie de faire des liens entre les choses sans comprendre qu’il n’existe aucun lien, rien que des coïncidences, Madame mourra sans que je le sache, comme des mouettes contre des bus à venir et voilà tout, il se peut même que je me souvienne d’elle, ensuite je m’en souviendrai un peu moins, ensuite je ne me souviendrai plus de rien et terminé, une vieille dame rencontrée des siècles plus tôt dans le fauteuil d’un salon immense et dont j’aurai oublié les traits de clown décrépit, la patronne de la librairie, reculant d’un pas

— T’es carrément inhumaine toi

affolée à l’idée d’attraper mon inhumanité par contagion mais rassurez-vous vous n’allez pas l’attraper, je la garde pour moi qui n’ai personne pour m’aider à tenir le coup, à force de vivre avec des tourterelles la patronne de la librairie est d’une fausseté de faïence, au-dedans dure comme de la pierre et calculatrice, cette saleté, toujours à planifier sa petite vie, pour le second ami j’ai tout de suite compris le film

— Ça me dérange pas qu’il bute sur les mots parce que tout le monde bute bien sur quelque chose ce qui compte c’est qu’il me cause pas d’ennuis

et pour le coup, jusqu’ici, aucun ennui, un pas en arrière et à gauche ainsi que le chef de poste l’ordonnait au cipaye et les yeux à terre pour éviter les tentations vu qu’elle, qui connaissait les hommes par cœur, n’était pas du genre à se laisser embarquer comme ça, le domestique en veste blanche

— Je n’imaginais pas que Madame avait une telle estime pour vous mademoiselle

celui-là en revanche, plein de soupirs et de gémissements, il ne lui restait plus qu’à humer le vent dans les cèdres, peut-être un vague lien de parenté avec la patronne de la librairie même s’ils ne se connaissaient pas, je crois, les coïncidences dans ce monde c’est pas ce qu’il y a de plus rare, l’ingénieur aux parfums continuait de me rendre visite et sortait de sa po, le sans-abri, che le livret de la banque, humectant son index pour en tourner les pages

— Vous voulez jeter un œil sur mes économies ?

le sans-abri a découvert une voiture abandonnée non loin du magasin, plus confortable que la marche, et a commencé à déplier son duvet sur la banquette arrière, je me penchais pour lui donner la moitié de ma banane et il la mangeait là-dedans, Celeste que son indifférence énervait

— Il a même une voiture maintenant le milord

jalouse de mon ventre

— Tu pourrais me dire qui est le père au moins non ?

mais pas jalouse de mon taux de sucre élevé ni de mes traits bouffis, pour mon fils le surpoids m’avait gênée plus que ça, j’avais du mal à grimper sur le marchepied pour attraper un roman, les clients ne choisissent jamais ce qu’on a à portée de main, toujours le marchepied, toujours l’escabeau, toujours la fracture qui guette, tant que je ne serai pas dans l’état de l’invalide au tricycle, avec toutes ses rames en alu, ils ne me lâcheront pas, l’eau de la coquille de la Vénus s’est arrêtée puis est revenue, de la mousse sur sa coquille, de la mousse sur son épée, de la mousse sur la tunique qui couvrait son intimité, Madame que la statue ne semblait pas intéresser

— Quand je me suis installée dans cette maison cette chose était déjà là

avec des coussins de chaque côté pour bien la caler dans le fauteuil, la maison énorme à laquelle le père de Madame de nouveaux étages, de nouvelles pièces, de nouveaux couloirs, de nouvelles ailes, le jardin conquis sur les arbustes, la forêt de pins contre le vent, mon père, assis sur une racine, devant l’école déserte dont après une ou deux saisons des pluies les fourmis auront tout dévoré, tout comme j’imagine qu’elles ont dévoré l’endroit où on habitait après notre départ, il ne sera resté que l’eau du barrage, Madame, et Jonatão, s’ils ne l’ont pas tué, descendant ou montant jusqu’au trait sur la muraille, Madame

— Je voulais vous expliquer

sans finir sa phrase, c’est seulement alors que j’ai remarqué sa gorge très maigre, les lignes claires de ses os et ses dents si nettes sous la peau qu’il était possible de les compter, pas une femme âgée ou usée, une femme quasi défunte, pas le clown que pendant des années et des années elle avait accepté d’être, la ruine d’un clown dont j’ignore si elle me voyait ou si elle voyait une balle de tennis d’un côté et de l’autre du filet, des dames alignées à ses côtés, se jalousant, se flattant, se détestant, tout si évident et si caché à la fois, plus c’était caché plus c’était évident et le père de Madame présidant à tout cela avec son argent, son autorité, son pouvoir, le père de Madame dirigeant les clowns et les maris des clowns, le duc anglais, les Allemands toujours plus nombreux, les mili, pas ma collègue, ma collègue au fond du magasin, occupée à disposer les livres sur les tables, la patronne de la librairie

— Tu ne retournes plus au Guincho ?

taires, les conseillers d’ambassade, les Portugais qui travaillaient avec eux en travaillant pour le père de Madame et les boissons, les rafraîchissements, les infusions, Madame

— Je voulais vous expliquer

avec tout son maquillage et ses habits hors de prix, le phare qui allait commencer à mugir parce que la noirceur de la montagne glissant sur ses pentes, parce que des branches se mettant à danser, parce que les fleurs se refermaient, Celeste à moi, inquiète

— Il t’est arrivé quelque chose ?

mais non il ne m’est rien arrivé, rassure-toi, c’est arrivé au fazendeiro et à la maîtresse, c’est arrivé au chef de poste qui devait nous retrouver à Luanda et qui n’est pas venu, un fil tendu au sol, une grenade, un couteau, les cipayes non plus

— Chef

silencieux, leurs fusils bricolés projetant des fragments de métal, des charnières, des clous, de la limaille, le chef de poste aux cipayes

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

le chef de poste

— Non

tendant les paumes

— Non

avec un uniforme marron

— Non

et des bottes qu’un troufion lui avait laissées

— Non

et la négresse avec qui il habitait s’enfuyant vers le fleuve, la négresse avec qui, Madame, la négresse avec qui il habitait s’effondrant à son tour, Madame qui ne me dévisagera plus, avec quoi si ses yeux vides, aucune couleur, vides, les yeux vides, les balles de tennis à droite et à gauche et ses yeux qui ne les suivent plus, vides, le domestique en veste blanche

— Montrez-vous patiente avec elle mademoiselle

pas seulement bien élevé, demandant

— Montrez-vous patiente avec elle mademoiselle

droit, digne, élégant, il m’a traversé l’esprit que le domestique en veste blanche et Madame, non ça ne m’a pas traversé l’esprit, je veux dire j’ai supprimé ce qui m’a traversé l’esprit en me bouchant les oreilles, je ne veux même pas me le dire à moi-même, le domestique en veste blanche de la génération de Madame et donc il est possible, et donc il n’est pas possible, et donc je me tais, si toutes les tourterelles chantaient en même temps je n’arriverais pas à m’entendre, n’allez pas insinuer, n’allez pas affirmer, ne m’obligez pas à en conclure ce que le père de Madame ignore et que le domestique en veste blanche et Madame gardent secret, le domestique en veste blanche muet, non, le domestique en veste blanche

— Ne la faites pas souffrir mademoiselle

ça dans un murmure, ou plutôt qu’un murmure, un susurrement

— Ne la faites pas souffrir mademoiselle

moi sur ma chaise, à côté du fauteuil, apercevant le jardinier en train de tondre le gazon, observant les rochers et les nuages à voile en provenance de la mer, Madame, la patronne de la librairie, Madame

— Je voulais vous expliquer que mon père

la bague, pendant quelques secondes, caressant le petit chien et la bestiole heureuse, les relents du réfectoire dans le salon, la voix de la novice ondulant au-dessus des voix des élèves, pendant les messes funèbres, l’encensoir du père Ismael se balançant au bout des chaînes en laiton, la patronne de la librairie, le domestique en veste blanche se retirant sans bruit, la patronne de la librairie

— T’étais bizarre à ton retour du Guincho

mais non je n’étais pas bizarre à mon retour du Guincho, vous vous faites des idées, le second ami patientant à la porte, discret, transparent, ses costumes, même neufs, l’air vieux, élimés, tout comme son visage un air vieux, élimé, il occupait son temps dans une étude d’avoué à fermer des enveloppes, passant d’un bout à l’autre de la partie à coller sa langue interminable, ma collègue sans y croire

— Vu sa taille pas étonnant qu’elle bute contre ses gencives

et soudain, à la gare, un train qui ne part pas, dans le fond, au milieu des ordures, s’en allant sans moi je me demande bien où, il y a tellement d’endroits que je ne connais pas, mon Dieu, ma vie si étriquée, mon fils me suce tout mon temps, un calvaire pour le réveiller, un calvaire pour l’habiller, un calvaire pour le faire manger, il est capable de garder la nourriture dans la joue pendant des heures et de rentrer de l’école en mastiquant encore, si son père avec nous, non pas qu’il me manque, il ne me manque pas, il n’y avait pas le moindre échange entre nous alors pour le reste, je n’ai toujours pas compris ce qu’il avait pu éveiller en moi, on voyait tout de suite à quoi s’en tenir avec lui, peut-être que le gamin le respecterait et qu’il avalerait, si celui-ci est comme ça j’imagine le prochain, Madame, j’essaie de ne pas y penser, Madame

— Je voulais vous expliquer au sujet de mon père

maintenant qu’il ne doit plus rien rester en état à Cascais j’imagine, le mobilier, les tapis, les tableaux, les roses thé desséchées à la fenêtre, les jonquilles flétries, une dernière balle de tennis, atterrie dans le filet, que personne n’a ramassée, mon père sur une racine en train de fumer, personne n’en a rien à faire de moi, qui fait attention à moi, un après-midi, j’étais encore petite, des gargouilles sur le barrage, pas beaucoup, cinq ou six et moi folle, quand j’ai trotté vers elles elles se sont enfuies, des milans quand la pluie cessait, le carrelage de ma cuisine tellement laid, un hanneton dont je n’arrive pas à imaginer comment il a pu entrer, le domestique en veste blanche

— Navré de vous avoir importunée mademoiselle

et la voiture, je ne me souviens pas, de toute ma vie, d’avoir vu une voiture aussi grande, qui attendait, ma collègue désignant le sous-sol

— La patronne est descendue avec le second ami

nous deux tendant l’oreille et c’est vrai, des gargouilles, des sortes de tourterelles sans larmes de faïence ni plumes, faites de cruauté et de violence, au sous-sol pas une pile de revues pas une étagère partant de travers, un carton de dictionnaires inutiles que je n’apporterai pas au Guincho, ma mère goûtait la soupe directement dans la cocotte les yeux fermés, dans la salle des machines du barrage des leviers et des boutons et Jonatão allumant sa pipe au tuyau cassé, la semaine dernière j’ai vu le type de la maison d’édition dans la rue, dès qu’il m’a, si par hasard, dès qu’il m’a aperçue il a filé, si par hasard quelqu’un me dit, en se penchant sur la poussette

— Il ne serait pas mulâtre celui-là ?

c’est décidé, je ne réponds pas, si mon fils

— Il est foncé

je ne réponds pas non plus, Celeste le comparant avec le Capverdien, soupçonneuse, convaincue que les injections ont fini par marcher, ne voulant plus être mon amie, pendant les soldes elle me mettait de côté des pantalons ou des soutiens-gorge bandeaux et me les donnait dans un sac

— Déguerpis vite fait

et soit trop grands soit trop serrés, jamais ma taille, Celeste, déçue

— C’est pas un peu lâche ici ?

pinçant le tissu en trop

— C’est pas ma faute t’as perdu quelques kilos

restant comme deux ronds de flan après avoir vu le bébé, puis plantant son index dans le torse du Capverdien et le Capverdien, intimidé

— Moi ?

le père de Madame dans son bureau avec le duc anglais, sans la secrétaire blonde du père de Madame

— Attends dehors

avec eux, ça avant que les roses se dessèchent, la mère de Madame au domestique en veste blanche

— Je m’épuise à appeler

la patronne de la librairie à son second ami

— Tu promets que tu vas pas me rendre malheureuse ?

et le second ami, indécis

— Je la touche ou pas ?

avançant le bras, reculant le bras, le posant légèrement sur son cou, la patronne de la librairie pressant sa manche contre sa joue

— Tu promets ?

avec son nez soudain allongé et ses yeux glissant sur lui, si j’étais, je veux dire, s’il était en mon pouvoir d’avoir de la peine pour les gens j’aurais pitié d’elle, sa mère dans une chaise à bascule, des paysages de sapins et des maisons ressemblant à des horloges à coucou que les trains qui ne partent pas atteindront peut-être un jour, le second ami, nerveux

— Et maintenant ?

tentant un petit pincement sur la peau molle de la joue, répétant le petit pincement, posant le menton sur les cheveux de la patronne de la librairie qui remontait lentement à sa rencontre, les paupières extasiées, le second ami a senti une narine qui lui a paru humide et, sous la narine, ce qui avait tout l’air d’une lèvre, une autre lèvre, il s’attendait à une troisième mais deux lèvres seulement, ma collègue, accroupie en haut de l’escalier

— Ça y est

entre les lèvres, au milieu supposait-il, un goût de salive, une pression prolongée, comme il commençait à mollir du genou il s’est appuyé sur une étagère qui a basculé si bien qu’il l’a lâchée effrayé, la patronne de la librairie

— Mon amour

dans ses gencives et il a avalé l’amour, la voix de sa marraine, lors d’une angine très ancienne

— Si tu croques le médicament ça ne fera pas effet mon garçon

de sorte qu’il a avalé l’amour comme il avalait les gélules, en espérant le sentir passer dans la gorge mais il ne l’a pas senti, il a eu peur que le médicament, si petit, ne le guérisse pas, la patronne de la librairie ou la marraine

— Ouvre la bouche

vérifiant qu’il n’avait pas caché l’amour dans le creux laissé par la molaire qu’on lui avait arrachée mais non il ne l’avait pas caché, il se diffusait dans son sang, sa marraine, veuve deux fois, avec ses maris, côte à côte, dans des cadres identiques, l’un rieur l’autre ombrageux, la marraine encore verte, intime avec le pharmacien qui l’appelait

— Ma gaillarde

se portant candidat pour un portrait lui aussi

— Je les ai aimés pour des raisons différentes

une phrase qui aujourd’hui encore intriguait le second ami, que signifie raisons, que signifie différentes, que signifie raisons différentes, la mère de Madame au domestique en, des nuages à Cascais, veste blanche

— Nous en avons vécu des choses n’est-ce pas Marçal ?

la dernière fois que j’ai vu Madame elle était assise dans le fauteuil du salon, le petit chien sur ses genoux même si la bague immobile, les roses thé derrière elle, Madame me souriant sans me voir tout comme à la messe au collège elle ne voyait pas le père Ismael, pas une seule mouette, pas une seule hirondelle de mer, les oiseaux sur les rochers ou sur les figuiers sauvages qui donnaient des petits fruits amers, Madame, face au mari de Madame, ne le voyait pas non plus, elle ne remarquait ni ses enfants ni ses petits-enfants à l’époque où ils lui rendaient encore visite, une vitre de la serre brisée, moitié moins de poissons, sombres, lents, la mère de Madame au domestique en veste blanche

— Apportez-moi le nécessaire à maquillage Marçal

le nécessaire à maquillage, les colliers, les boucles d’oreilles, le domestique en veste blanche faisait de menues retouches avec la pointe de son mouchoir

— Vous battez tous les autres clowns à plate couture madame croyez-moi

pas une chienne aussi chienne, pas une pute aussi pute, la mère de Madame au domestique en veste blanche, pleine d’espoir

— Vraiment Marçal ?

Cascais sous la pluie je ne dirais pas triste, ordinaire, les parasols des terrasses repliés, la place des hamburgers déserte, les palmiers sans couleur, même pas de bâtards sur la plage, une demi-douzaine de bateaux, retournés, sur le sable, des oiseaux attendant sur la muraille, la mère de Madame au domestique en veste blanche

— Apportez-moi la mantille bleue

avec son autorité d’autrefois

— La mantille bleue

la mantille bleue, les chaussures bleues, la ceinture lilas, la large, avec des perles sur la boucle, les bas noirs, évidemment, apportez-moi la brosse et la laque, Marçal, apportez-moi des épingles à cheveux, la mère de Madame, allongée sur le lit, prête à descendre pour rejoindre le terrain de tennis désert et s’asseoir sur un banc à trois places que personne d’autre qu’elle n’occuperait, adressant à des absences des salutations distraites, refusant les plateaux que les domestiques ne lui tendaient pas, ouvrant son éventail avec une lenteur majestueuse, écoutant sans écouter, impénétrable, sérieuse, bien d’accord avec le domestique en veste blanche

— Vous battez tous les autres clowns à plate couture madame croyez-moi

la mère de Madame à trente, quarante, cinquante ans et pas un clown comme moi, croyez-moi, Madame, contre les roses thé, prenant presque congé de moi, me renvoyant presque, Madame

— Je voulais vous expliquer

avec les lignes claires de ses os et ses dents si nettes sous la peau qu’on aurait probablement pu les compter, pas une femme décrépite, une femme quasi morte qui néanmoins continuait de sourire, aller chercher mon fils à l’école, prendre les transports en commun pour rentrer à la maison, me battre contre les escaliers pendant que mon fils raie le plâtre avec son crayon puis faire décongeler la viande, ouvrir le paquet de riz, fermé avec une pince à linge, mettre la pince à linge au bout de mon doigt et ma mère

— Tu cherches vraiment à te blesser c’est ça ?

mais je ne vais pas me blesser, ça me fait un ongle de sorcière, regardez, avec mon pouvoir magique je vous transforme en carabe ou en sauterelle, gare à vous, ma mère

— Arrête tes idioties

et, malgré tout, une oscillation de panique dans sa voix, un scarabée qu’on tue d’un coup de balai, un serpent qu’on étrangle avec les pinces du poêle, dardant sa langue sans réussir à nous toucher, il y a de quoi devenir fou avec pareille ribambelle de créatures, pourquoi autant, des autruches, des chimpanzés, des poissons sabres, des individus munis d’un seau ramassant des moules à marée basse, un grand-oncle à moi, m’a raconté mon père, un homme grand et fort, capable de soulever une barrique à lui tout seul, avait passé l’arme à gauche à cause d’un scorpion et moi l’impression que la barrique épatait plus mon père que la piqûre, si puissante qu’elle lui avait traversé la botte, une barrique sacrément difficile, deux dans une charrette suffisent à vous épuiser les bœufs, ma mère, la mère de, ma mère

— Qu’est-ce que tu racontes ?

la mère de Madame avec sa mantille, sans quitter le lit, posant le miroir sur sa poitrine

— Comment me trouvez-vous Marçal ?

rectifiant une dernière mèche, rectifiant le collier, le domestique en veste blanche, sincère

— Il n’est pas encore né le clown qui vous arrivera à la cheville

supprimant un pli, alignant un ruban, Madame abandonnant le petit chien puis le reprenant

— Ma mère

sans que je sache si avec fierté ou avec pitié, c’est-à-dire elle ne le reprenait pas, elle le frôlait seulement, mon fils se débattant avec le panier de pinces à linge sans arriver à en ouvrir une seule, considérez une seconde l’écart entre une pince à linge et une barrique et admirez la capacité de l’oncle de mon père qui plus tard dans sa vie, à quarante ou quarante-cinq ans et encore robuste, est resté des heures à se tortiller dans la cour, suppliant qu’on l’achève jusqu’à ce qu’il s’immobilise, les mâchoires grandes ouvertes, la moitié de la moustache dedans, la mère de Madame au miroir, imitant la hâte et la nervosité des hommes

— Dis-moi je suis ta chienne dis-moi je suis ta pute

le domestique en veste blanche à côté d’elle, solennel, attentif, le domestique en veste blanche

— Je suis ta chienne

le domestique en veste blanche, se déchiquetant les mains

— Je suis ta pute

reculant jusqu’à la porte

— Je suis ta roulure

et, au lieu de ses chaussures à lui, des sons graciles de talons dans le couloir, le domestique en veste blanche à moi

— Et j’étais sa pute mademoiselle

le domestique en veste blanche impassible, hormis ses doigts qui tombaient par terre, hormis des lambeaux de ses paumes, ma collègue penchée vers le sous-sol

— Ces prochaines semaines la patronne sera tout miel avec nous tu vas voir

et tout miel en effet, ne pensant plus à vérifier l’argent ou à se préoccuper des ventes, s’amusant d’un rien, ce retard mental des gens heureux qui donne envie de les baffer, heureusement ça ne dure pas, le second ami pas joyeux comme la patronne de la librairie, déboussolé

— Dans quoi je me suis embarqué ?

ça se voyait immédiatement à ses sourcils, un

— Et après ?

que, même s’il n’ouvrait pas le bec, tout le monde notait, épiant avec appréhension le petit pavillon aux tourterelles, imaginant son portrait sur la commode comme les maris de sa marraine, des cravates passées de mode accentuant leur trépas et la patronne de la librairie s’ouvrant à un pharmacien qui l’appellerait

— Ma gaillarde

sans la moindre considération pour lui, les maris non plus, du reste, pas la moindre considération pour lui, on tombe malade, on cane et on se fait enterrer, c’est la loi de la vie mais pour nous dans très longtemps, si Dieu le veut et Il le voudra certainement, Dieu est sympa, des années et des années à engraisser et à jubiler et après on verra, n’anticipons pas sur les malheurs, pour l’instant, et c’est ce qui compte, la main boudinée du pharmacien sur le derrière de la patronne de la librairie et le second ami, prisonnier derrière le cadre en verre, de se ronger les poings, Celeste, n’adressant plus la parole au Capverdien, projetant des aventures avec un client minuscule qui s’approchait d’elle dès que son épouse, minuscule elle aussi, c’est ça l’égalité, essayait des chemises de nuit aubergine, mais pour qui elle se prend la naine, derrière le rideau, le client minuscule, c’est vrai, mais de grands cils, agréable, à l’abri derrière ses doigts comme à l’église

— Si ma femme une silhouette comme la vôtre je décollerais dans la chambre

sur la pointe des pieds imitant les cigognes, un tantinet ridicule, je le concède, mais tellement amusant, un vrai démon, alors que le Capverdien pas drôle du tout, sinistre, depuis combien de mois, et je n’exagère pas, de mois, on n’a pas entendu une blague à la maison, des dîners grisâtres, des dimanches où les heures se traînent comme les parasites du chou, des menus insipides depuis que le médecin

— Ouh là elle a grimpé cette tension

le client minuscule mais bien proportionné, une poupée, de quoi peut-il avoir l’air quand il décolle, Celeste, pesant le pour et le contre, de belles paroles, de belles manières, on se met à y croire et ils décampent, ils oublient tout

— J’ai promis ça moi ?

plus de mémoire

— Je ne dis jamais des choses pareilles je pose tout de suite des limites

parce qu’une chemise de nuit aubergine, mine de rien, ça fait son effet, surtout quand les bretelles glissent, d’abord l’une, puis l’autre, et un corps, même connu, peut retrouver du charme, sans blague, on redécouvre la grâce d’une jambe, on redécouvre, centimètre par centimètre, cette partie des cuisses où il est inutile de mettre de la cire vu que les poils tout doux, Madame contre les roses thé

— Je voulais vous expliquer avant qu’il soit trop tard

et il devait être tard parce que le chauffeur de vérifier sa montre, sans avoir à tirer sur sa manche ensuite car les choses inertes reviennent à leur point de départ sans qu’on intervienne, le domestique en veste blanche à côté du portillon, pas par indiscrétion, par attention pour Madame, pendant le retour à Cascais combien d’hirondelles de mer désorientées, combien de nuages de sable, combien de mouettes contre le bus, le sans-abri aux douches de la plage et ses habits sur la muraille, son sac, ses sandales, je parie qu’en ce moment ma mère en train de donner à manger aux poules, sans penser à moi, elle avait eu mon frère avant moi qui est mort tout petit, cinq mois, six mois, je sais qu’il s’appelait César

— Il s’appelait comment mon frère maman ?

ma mère

— César

et de

— César

il ne reste pas une trace, ma mère donnant à manger aux poules en tapant avec une cuillère sur une boîte en fer-blanc, comme il peut me manquer ce bruit, mon père, les mains en conque, aux prises avec une allumette et une cigarette qui refusaient obstinément de s’entendre, ses pupilles bigles s’échinant encore et encore, mon amour pour les sons répétitifs s’est attiédi à cause de mon fils, pipeaux, tambours, sifflets, à propos de mon frère, je n’ai aucune idée de comment il était, moi à ma mère

— Il était comment mon frère maman ?

et ma mère, sans s’arrêter avec sa cuillère

— Beau

qu’est-ce que je croyais, le sang ça compte sacrément et César, disons, je ne trouve pas ça moche mais il y a d’autres prénoms que je préfère, Narciso, par exemple, j’ai dit Narciso, je me suis demandé pourquoi, puis il m’est revenu que le chef de poste Narciso, voyez un peu le pouvoir qu’a l’enfance, elle se niche au fond de nous et, sans qu’on s’y attende, paf, elle rejaillit, le père de Madame rappelant la secrétaire blonde du père de Madame, après le départ du duc

— Je veux que tu couches avec lui

occupé à ranger un tiroir et tendant un cendrier à la secrétaire blonde du père de Madame pour qu’elle le nettoie

— Quand ma femme sera morte tu divorceras et je t’épouserai

Narciso, rendez-vous compte, qu’y aura-t-il d’autre en moi comme ça prêt à surgir sans crier gare, le voilà avec sa badine, et voilà les cipayes, le père de Madame à la secrétaire blonde du père de Madame qui s’était avancée d’un pas, enfin, pas vraiment un pas, qui s’était mise à palpiter dans son décolleté scintillante de petites lumières emplies d’espoir

— Ne me remercie pas je n’ai pas le temps

le domestique en veste blanche encourageant la mère de Madame

— Il n’est pas encore né le clown qui vous arrivera à la cheville

et la mère de Madame au miroir, imitant la hâte des hommes, leur manque d’assurance, leur peur

— Dis-moi que tu es ma traînée dis-moi que tu es ma pute

la mère de Madame au domestique en veste blanche, dans la chambre au dernier étage de la maison

— Je n’y arrive plus Marçal

sur le terrain de tennis où plus personne ne s’asseyait, le jardin qui lui a semblé mal entretenu, petit, les fleurs manquant d’engrais, la pelouse qu’il aurait fallu arroser, le chef de poste qui m’appelait

— Jolie-jolie

pas par mon prénom

— Jolie-jolie

comme les nègres, ça remonte à loin tout ça, et il me tirait sur la tresse, si quelqu’un aujourd’hui m’appelait

— Jolie-jolie

quelque chose me passerait devant les yeux et j’éclaterais en, et j’éclaterais en sanglots, nom de nom, dites que vous vous souvenez du

— Jolie-jolie

maman, arrêtez la cuillère contre la boîte en fer-blanc

— C’est vrai

la coquille de la Vénus toute grise, avec un escabeau, du détergent et une éponge ça doit pouvoir s’arranger, le discobole dans l’ombre de la serre quand le soleil, jolie-jolie ce que c’est mignon, décline, le domestique en veste blanche

— Le médecin a ordonné qu’on emmène Madame après le départ de mademoiselle

la chambre de la mère de Madame depuis des années sans rideaux, vide, la secrétaire blonde du père de Madame aux domestiques

— Je veux que vous me fermiez ça à clé

juste la marque des pieds du sommier sur le sol et le rectangle de la tête de lit plus clair sur le mur, si on ouvrait les fenêtres le vent et les dunes au milieu des pins, ici et là un figuier sauvage, petit, retors, hérissé de piquants, sur l’autre versant de la montagne un ravin et voilà, des fragments de météorites, des oiseaux préhistoriques, des harpies, le domestique en veste blanche, et j’ai eu la certitude

— Je crois qu’il est tard Madame

que le sans-abri avait fini par partir, ma collègue l’a vu se diriger vers la gare sans qu’il ait laissé de message, si au moins un prénom que je me rappellerais de temps en temps, Narciso par exemple, Madame me dévisageant depuis son fauteuil qui était trop grand pour elle et l’était de plus en plus

— Je voulais vous expliquer avant qu’il soit trop tard

tout en pensant qu’il n’était pas tard, pensant qu’il n’a pas toujours été tard et à cet instant les balles de tennis de nouveau, les lunettes noires, les chapeaux à larges bords, la main de l’ambassadrice de France sur le genou du père de Madame, la rousse penchée vers lui pour lui livrer un début de secret et Madame tant de balles à ramasser au pied du grillage, tant de balles à ramasser au pied du filet, Madame

— Je voulais vous expliquer

les cheveux courts, et son uniforme de collégienne, et le père Ismael

— Des péchés de chair ?

Madame, conduite par le chauffeur vers le porche sombre où sœur Patronage l’attendait, Madame, son petit chien sur les genoux, se tordant vers moi pour une sorte de salutation, pas de vieillarde, des adieux de jolie-jolie, Madame au moment où je l’ai perdue, si fragile et, en même temps, si jeune

— Je voulais vous expliquer que jamais je n’ai été un clown.

DEUXIÈME PARTIE

PREMIER CHAPITRE

Ma femme travaille en direct avec Monsieur, ce qui signifie rentrer tard voire, parfois, ne pas rentrer du tout, toujours une valise dans la voiture pour le cas où de longues réunions ne lui laissant pas le temps de repasser à la maison, elle est amenée à se déplacer à droite et à gauche sans prévenir mais ça ne me semble pas être un prix très élevé à payer pour ma progression dans l’entreprise, j’ai commencé à la comptabilité et je suis l’adjoint de Monsieur à présent, autrement dit un bureau pour moi tout seul, une voiture, une secrétaire, sans compter des facilités de crédit tant que je n’en abuse pas, évidemment, mais je n’en abuse pas, la preuve ma femme m’a assuré qu’on parle de moi pour une nouvelle firme

— Je peux pas t’en dire plus mais on parle de toi pour une nouvelle firme

Monsieur me salue

— Alors toujours en forme ?

lui qui ne salue personne et moi honoré

— Dieu merci toujours en forme Monsieur

il m’invite à venir jouer au tennis le samedi, ma femme s’assied à côté de lui, tellement blonde, lui masse lentement le bras de la raquette, avec les trois cœurs de nos enfants à son bracelet, le plus jeune différent des autres, le seul qui ne me ressemble pas, la coïncidence d’une paupière tombante comme Monsieur, quand je me réveille de bonne humeur je lance comme ça à ma femme, pour rigoler

— Tu crois que le gosse aussi va me demander alors toujours en forme ?

et ma femme de lui prendre le bras comme le bras du patron

— Pauvre petit

ses seins, quel mot, plus en vue et ses jambes qui me fuient la nuit

— Je peux pas quand je suis sur les rotules j’ai besoin de repos

s’échappant dans le lit et c’est comme ça depuis qu’elle est tombée enceinte, il y a près de deux ans, systématiquement sur les rotules, résultat je me suis tourné vers ma secrétaire qui ne se plaint guère d’être sur les genoux, au début elle ne réagissait pas, tout étonnée, puis petit à petit elle a cédé

— Vous ne croyez pas que c’est un peu audacieux monsieur ?

inquiète pour son maquillage, ses cheveux

— J’ai dépensé une fortune au salon de coiffure allez-y doucement

et moi de commencer par-derrière, par la nuque

— Là ça me fait des frissons

et il faut croire en effet parce que la chair de poule et une agitation dans le corps, qui au lieu de me repousser se penche vers moi

— Là je

la tête vers le plafond et les yeux clos, sa mère fait des ménages, son père magasinier, une vague odeur de roture, ce qui n’est pas pour me déplaire, sous le parfum que lui permet son salaire et il lui permet peu, je ferme la porte à clé et fais place nette sur le bureau, sans grandes précautions vu que ce n’est pas moi qui range, paperasse, lettres, une grenouille en bronze, pourquoi diable ai-je toujours l’impression que les grenouilles sont assises dans un bassin invisible, elle s’interrompant tout à coup

— Je me demande si je suis pas dans la période fertile

et l’essentiel de se rétracter aussitôt, nom d’un chien, je m’installe contre le bord du bureau, offrant une alternative qui, peu à peu, me redonne du cœur à l’ouvrage, les yeux de ma secrétaire dans les miens, les yeux de ma secrétaire fermés et la main de ma secrétaire aussi, comme je me ranime je lui attrape des mèches et elle une tape sur le poignet

— Je crois vous avoir dit que j’avais dépensé une fortune chez la coiffeuse non ?

la bretelle du soutien-gorge couleur chair, changer la couleur de la bretelle idem pour le plastique de l’agrafe, horrible, la grenouille me regarde depuis son bassin invisible, la sensation qu’on se soulage au même moment, la bestiole et moi, et qu’on s’observe mutuellement d’un air idiot, ma secrétaire debout, s’examinant, rajustant ses habits, me fixant, incertaine

— Ça va comme ça ?

se refaisant une beauté devant le petit miroir de son sac à main, les joues, la bouche, le clip de la boucle d’oreille lui mordant le lobe avec un petit claquement qui ne lui a pas fait mal à elle mais m’a fait mal à moi, un pincement au cœur, pendant que je me remballe avec le pan de ma chemise et rajuste ma cravate

— Vous me remettrez le bureau en ordre

la grenouille avec le même dédain que mon parrain

— T’es vraiment né idiot toi

me chiffonnant et me jetant dans un coin

— T’es bon à rien

quand j’étais gamin, je leur enfilais une cigarette dans le gosier, elles gonflaient à en éclater, elles me font penser à des cailloux ayant renoncé à leur vocation de choses, ma secrétaire récupérant sur le cintre sa veste malheureusement bon marché

— Je peux m’en aller ?

moi, aidé par la bretelle couleur chair du soutien-gorge

— Vous pouvez

avec l’envie de la sermonner

— Vous n’en avez pas un noir au moins ?

la lumière allumée parce que janvier, triste mois, le matin même pas le matin, tout de suite l’après-midi, ma femme pas un seul avec des bretelles couleur chair, rouges, transparentes, bleues, un grain de beauté sur l’épaule que je n’ai plus caressé depuis des siècles et elle, même de dos, sans me voir

— Arrête de me regarder

parce que mon silence caquetait, hennissait, bêlait, reniflait l’air autour d’elle en quête d’attention, si je me frottais contre ses cuisses, en miaulant, aussitôt

— Allez ouste

me chassant à coups de mule et moi de m’enfuir piteusement, vaincu, sous une chaise, loin d’elle, mon parrain, décédé il y a des siècles, en appui sur le parapet de ses mains

— T’as pas entendu ce que t’a dit la fille ?

ma secrétaire, dans son chemisier bien trop fantaisie

— À quoi pensez-vous monsieur ?

je pensais à faire éclater une grenouille en lui enfilant un roseau dans la bouche, au lieu d’une cigarette, et en soufflant, soufflant, ma mère, m’enlevant mon parrain

— Tu veux sa mort ou quoi ?

le posant sur le canapé pour qu’il puisse continuer à me tourmenter, quel intérêt tous ces falbalas et un ongle de chaque couleur, si j’allais au restaurant avec ma secrétaire j’aurais honte, trop de doigts sur les couverts, trop de doigts rompant le pain au milieu, trop de doigts formant une couronne d’épines autour du verre, un os de lapin déposé, dans une espèce de baiser, sur le couteau et la fourchette en croix, passant du couteau et de la fourchette au rebord de l’assiette avec une pompe liturgique, ma mère approbatrice, mon parrain attendri

— Délicate la petite

et peut-être qu’ils feront sa connaissance un jour, pourquoi pas, la vie nous réserve de ces surprises, et qu’ils la verront faire glisser les noyaux d’olive dans le cône du poing, serrant un cornet imaginaire, ma famille plus heureuse qu’avec ma femme qui les intimide avec ses bagues, regarde les tableaux au mur dans un soupir, regarde les pantoufles de mon parrain dans un second soupir et mon parrain pas

— T’es vraiment née idiote toi

silencieux, plus petit comme si au lieu de souffler dans le tuyau on avait aspiré, insignifiant au bout du compte, ne faisant peur à personne, ma femme indifférente au petit parfum que ma mère lui offrait à Noël, l’oubliant dans l’entrée, sa voiture à elle plus chère que la mienne, avec un pull de Monsieur sur la banquette arrière, pas plié, jeté n’importe comment, une moitié à l’endroit l’autre à l’envers, la semaine dernière, quand ils sont rentrés, le dimanche après-midi, d’un voyage dans le nord du pays, j’étais sur le balcon en train d’arranger quelques œillets, je les ai vus s’embrasser au moment de se quitter, ma femme m’a aperçu, elle s’est recroquevillée mais Monsieur, qui s’en contrefoutait, lui pinçant le nez avec deux doigts, je me souviens de feu mon père me faisant la même chose quand j’étais gamin, il avançait l’index et le majeur recourbés, prévenait

— Je vais t’arracher le bout du nez

il l’attrapait avec une sorte de pince, tirait fort, me montrait la pointe du pouce au milieu des autres doigts repliés, l’enfouissait dans sa poche, annonçait

— Si t’es sage je te le rends demain

moi la main sur la figure à sa recherche, ma mère sensible, prenant mon parti

— Pourquoi tu l’embêtes comme ça ?

mon père appuyait son pouce entre mon front et mes lèvres

— Bon pour cette fois tu t’en tires bien

et moi soulagé, complet, mon parrain, replongeant dans des souvenirs attendris

— Quand on me faisait ça j’arrêtais pas d’aller me vérifier dans la glace

et moi dans la salle de bains pour confirmer que tout allait bien, tirant le nez vers la droite puis vers la gauche en ayant peur que le bout ne se détache et heureusement il ne s’est jamais détaché, avant de rentrer dans l’immeuble ma femme a envoyé un baiser au patron, mon père disparu quand j’avais treize ans, l’œsophage, à ce qu’on m’a dit, il a commencé à maigrir et à rester tout le temps sur le divan d’abord et au lit ensuite, si je passais à sa portée l’index et le majeur de retour, avec un sourire en prime

— Tu me prêtes ton nez ?

sans que ma mère trouve rien à redire, m’ordonnant d’un coup de menton de le lui donner, je le lui remettais avec plaisir mais mon père renonçait à mi-chemin

— C’est plus vraiment drôle pas vrai ?

regardant le mur avec une grimace attristée

— C’est plus drôle du tout

et ma mère, sans que je comprenne pourquoi, fuyant la chambre pour aller s’enfermer dans la véranda, est arrivé le moment où mon père a été emmené à l’hôpital, puis ramené à la maison amaigri, plus renfermé, ne s’intéressant plus aux nez, puis ils l’ont emmené de nouveau, mon parrain, au lieu de me traiter d’idiot

— Va falloir que tu sois courageux mon garçon

et moi de penser

— Courageux pour quoi faire ?

profitant de l’occasion pour voler de la compote dans le pot de la dernière rangée caché par les autres, on ne voyait pas le fleuve depuis la fenêtre mais on entendait les grues et les criailleries des mouettes, on savait que ma mère était rentrée parce que des bruits dans la cuisine en fin de journée et mon parrain et moi on pouvait lui poser n’importe quelle question elle bouche cousue, l’ombre de mon père occupait bien plus de place que quand il était à table avec nous, de sorte que je me trompais, je lui mettais une assiette au haut bout de la table et il s’en fallait de peu que ma mère ne lui passe le plat, je me souviens du moteur du ferry de onze heures arrivant à Lisbonne, jusqu’à ce qu’un vendredi, quand je suis rentré de l’école, mon père de retour, pas dans le salon, dans le lit, en me voyant il n’a pas levé l’index et le majeur, il m’a à peine remarqué, il bougeait les lèvres sans un son, ma mère approchait son oreille et traduisait pour nous

— Il dit qu’il se sent mieux

l’avant-dernière fois qu’il a parlé ma mère

— Il dit que demain il sera sur pied

et la dernière elle n’a pas compris à cause des grues et des mouettes, ma mère, se rapprochant

— Quoi ?

et presque aussitôt éclatant en sanglots, je me souviens de ses dents, je ne me souviens pas de son visage, de mon parrain s’équilibrant à grand-peine sur le parapet de ses mains, de mon père disparu dans une caisse et sous un tissu, ma femme, peu après notre rencontre

— Ça fait combien d’années qu’il est décédé ton père ?

et je ne me rappelais pas au juste, quinze, seize, ça n’avait pas d’importance, il ne me manquait pas, je m’étais habitué à ma mère seule et à la penderie vide, j’avais oublié l’histoire du nez que plus personne ne m’empruntait, il resterait à sa place pour toujours et j’avais aussi oublié sa voix, je dois être né comme ça, d’une créature en deuil, quand la créature en deuil

— Ton père

je suis sérieux, ça m’étonnait, quoi mon père, quel père, elle invente des choses avec l’âge mais, petit à petit, j’ai récupéré des épisodes épars, des pas dans l’escalier, des souvenirs, un homme rentrant avec sa serviette du travail

— Bien le bonjour à mon auguste public

que ma mère, qui faisait réchauffer la soupe, chassait d’un

— Tu mériterais qu’on t’expédie au cirque

et, probablement, il le méritait, mon père nous désignant alentour d’un geste ample, fier

— Les artistes sont tous portugais

je ne sais pas vraiment où il travaillait, dans un bureau je crois, quelque chose en lien avec les grues et les marchandises des bateaux, bureaux un bural des bureaux, tiens, le voilà justement qui me rend visite, avec sa blouse grise, récupérant son crayon derrière l’oreille pour écrire dans un cahier sur son bural, si ça se trouve il notait les mouettes aussi, pourquoi pas, et immédiatement le désir de lui proposer arrachez-moi le bout du nez, j’aimerais bien, ma femme, qui n’a accepté qu’on se fréquente qu’avec réticence, après être restée une éternité à examiner un défaut à l’extrémité de ma chaussure

— Je ne promets pas que ça dure très longtemps

ma femme, intriguée

— Tu veux vraiment que je t’arrache le bout du nez ?

tandis que mon père loin d’ici avec ses excentricités, ma mère lui pardonnait comme elle pardonnait à tout le monde

— Mon mari était déjà comme ça avant de tomber malade un éternel boute-en-train on laissait courir et voilà tout

ma mère qui a passé sa vie à l’envoyer paître

— Tu veux que je fasse la vaisselle et que je danse avec toi en même temps mais t’es devenu dingue ?

jusqu’à ce que l’œsophage le prenne en traître, depuis il y a certainement un employé qui note les mouettes à sa place, durant sa première hospitalisation j’en avais tenu le compte sur un cahier avec des petites croix, dès qu’il s’est assis je les lui ai remises

— J’en ai rassemblé vingt-sept père tenez

mon père, éteint mais reconnaissant

— Tu n’imagines même pas le service que tu me rends, quand j’en aurai besoin je te les demanderai

et pas un coup d’œil sur le cahier, il observait le mur sans enthousiasme, ma mère qui l’encourageait

— Dès que tu iras mieux on dansera

elle en tablier et pantoufles, lui en pyjama, pieds nus, ma femme les suivant en catimini, les voyant guincher dans mes yeux

— Je t’ai bien prévenu que je ne pouvais pas promettre pas que ça durerait très longtemps

ma femme qui avait à faire directement à Monsieur, ce qui signifie rentrer tard voire parfois ne pas rentrer, avec une valise dans la voiture pour les longues réunions qui ne laissent pas le temps de revenir dormir à la maison, elle est souvent en déplacement à droite et à gauche mais ça ne me semble pas être un prix exorbitant à payer pour ma promotion dans l’entreprise, j’ai commencé à la comptabilité, peut-être grâce à ma pratique dans l’addition des mouettes, et me voilà l’adjoint de Monsieur, d’après ma femme on parle de moi pour une nouvelle firme, Monsieur

— Alors toujours en forme ?

sans me serrer la main, bien sûr, mais un honneur de la part de quelqu’un qui ne salue pas les gens si bien que moi, reconnaissant

— Toujours en forme Monsieur

et toujours en forme, en effet, ma secrétaire, avec un soutien-gorge couleur chair auparavant et noir désormais, pourra vous le confirmer, s’agissant des fanfreluches c’est plus compliqué mais avec le temps on y arrivera, l’éducation d’une femme c’est long et ardu, pour les porte-jarretelles, par exemple, ça y est c’est gagné, accompagnés d’un petit coup de coude tendre à souhait

— Mon petit bébé aime bien quand je suis provocante

ton petit bébé aime bien quand tu es provocante, tu as vu juste, que tu l’excites, le bouleverses, vérifie donc ici, par exemple, et tu peux être heureuse d’avoir autant de chance, un parfum italien, tes petites mains soignées, une chambre louée à une dame bienveillante qui enseignait le catéchisme à l’église

— Tiens voilà mes deux tourtereaux

avec le changement de firme changement de voiture, une neuve, enfin presque neuve on ne peut pas tout avoir tout de suite, et un petit appartement pas trop cher pour elle, pas dans le centre-ville, ça viendra, ma secrétaire

— Si loin

bien vu, ma fute-fute, tu commences à ouvrir les yeux sur les réalités de la vie, pas seulement loin, moche, tout le quartier qui empeste quand le Tage est à marée basse, l’ascenseur resté en panne entre deux étages, certainement des cadavres à l’intérieur vu la puanteur, des voisins pakistanais pas au-dessus et en dessous, aplatissant leurs tongs ici même dans le salon, en hurlant, un point sur le front et un langage de tuyaux bouchés, chacun avec deux femmes, regarde bien tout ça, apprends un peu, des rues défoncées par la pluie, un dentiste féroce démeublant ses victimes devant la fenêtre, ma secrétaire des petites culottes avec des roses de tulle et moi d’approuver, didactique

— Alors tu vois ?

si mon père était là une salve d’applaudissements

— Les artistes sont tous portugais

et quelle tristesse que l’œsophage ait mis un terme à sa carrière au beau milieu du spectacle, alors que les numéros les plus importants n’avaient pas encore commencé, c’est seulement quand il est trop tard qu’on apprécie les gens et tout ce qu’on ne s’est pas dit, mon Dieu, ça me fait mal, ce n’est pas vraiment de la culpabilité, c’est une espèce de, n’exagérons rien, de peine mais si on devait se dire maintenant ce qu’on ne s’est pas dit à l’époque finalement on ne se dirait rien du tout, les absents sont largement préférables aux présents, les absents on pense à eux, avec nostalgie croit-on, parce qu’ils ne sont pas là pour nous répondre

— Y a quelqu’un

quand on a une envie pressante, alors que les présents nous ennuient, des habitudes, des manies, des histoire mille fois racontées, des exigences absurdes, ma secrétaire pas spécialement belle, des lèvres étroites, un menton allongé, ses parents pas formalisés que je sois marié, ils ont vu l’alliance et ils ont dû prendre leur mal en patience avec le petit bébé sans sourciller, tout comme ma mère ou même mon parrain ont dû prendre leur mal en patience eux aussi, tout comme moi, vis-à-vis de ma femme, je prends mon mal en patience et après, quand on s’y attend le moins, l’histoire prend un cours différent, dans mon cas, par exemple, elle a pris un cours différent avec la guerre entre les Anglais et les Allemands, ils me cherchaient pour savoir à qui Monsieur vendait du wolfram, ce n’étaient pas toujours les mêmes qui m’abordaient ni toujours des étrangers, des Portugais des ministères, un ou deux types de la police, ils me montraient des photos de ma femme avec lui

— Elle vous raconte rien au sujet du wolfram la patronne ?

ce qu’elle me racontait c’est qu’elle ne pouvait pas quand elle était sur les rotules, mon parrain la thrombose à cette époque, il s’est jeté du parapet de lui-même, sans prévenir, et s’est allongé lentement sur le sol, ma mère avant l’arrivée des pompiers et après l’arrivée des pompiers, qu’est-ce que je vous disais au sujet des choses mille fois répétées

— Malgré tout c’était une présence

parce qu’on appelle présence tout ce qui peut se trouver dans les parages, même inutile, essayant de chasser la mort sans un seul geste, rien qu’avec la force des yeux, mon parrain silencieux pendant des mois, sans se tourner vers nous afin qu’on ne remarque pas sa peur, sans bouger de là où il était parce que chaque jambe sa propre direction, le wolfram d’entrepôt en entrepôt jusqu’à ce qu’on en perde la trace, après le décès de mon parrain les mouettes et les grues ont pris plus de place dans le salon ou alors c’est parce que je n’avais pas remis les pieds dans cet endroit depuis des siècles, je connaissais sans le connaître ce logement qui m’a semblé si étriqué, les rideaux usés jusqu’à la trame, chaque meuble d’une famille différente, mon lit minuscule, l’auguste public se résumant à ma mère et à moi, le wolfram pas vers l’Angleterre ou l’Allemagne, en Suisse, ce n’étaient pas toujours des étrangers ni toujours des hommes, une Française encore jeune, enfin plus ou moins jeune, enfin plutôt moins que plus, avec un petit chapeau à plume de faisan, pour quelle raison les faisans ne vivent-ils pas sur le Tage, des mouettes et des canards sauvages noirs, rapides, mon parrain

— Ne me laissez pas mourir

et moi trop jeune pour l’entendre, on ne commence à percevoir les cris authentiques que des années plus tard, l’oreille met un temps fou à s’affiner pour les sons importants, j’ai payé une voiture neuve à ma secrétaire avec l’argent des Anglais et des Allemands, je lui ai offert des boucles d’oreilles, des colliers chics, des bagues, je lui ai demandé de se teindre en blond et lui ai loué un appartement à Lisbonne sans ascenseur en panne ni Pakistanais misérables, je lui ai interdit le

— Mon petit bébé

avec la cravache d’un

— Ferme-la

si mon père revenait, mais il ne reviendra pas, pourquoi revenir, d’ailleurs, peu de choses ont changé, vous savez, le wolfram circulait en Suisse, ma mère seule sur une petite chaise en osier

— Ce que les nuits peuvent être difficiles

mais c’est normal, mère, parce que la terre plus proche et quand on marche, même sur un tapis, on sent les racines, on jette un œil vers la fenêtre en espérant le point du jour, une clarté sale à travers les carreaux qui est une autre nuit plus profonde, n’écoutez pas le pasodoble de l’orchestre qui entame son spectacle, avalez votre soupette, épluchez votre pomme, jetez les restes à la poubelle et retournez vous coucher, à attendre, peut-être encore un an, peut-être deux, deux petites années comme ce serait bien, ma secrétaire

— J’ai vu un manteau de fourrure

et moi

— Admire-le donc le dimanche dans la vitrine c’est gratuit

parce qu’il est bon qu’elles sachent qui commande, si le médecin arrive à remettre de l’ordre dans les analyses de ma mère elle se traînera encore quelque temps sans avoir à patienter

— Y a quelqu’un

en cas d’envie pressante puisque personne pour occuper la place de même qu’il n’y a personne ici, l’œsophage ne rend pas les créatures qui lui sont livrées, les joues sucées, la peur panique de déranger

— Ne vous inquiétez pas je vais très bien

et le visage qui nous fuit, moi à ma secrétaire

— Il est toujours là le manteau ?

et elle de se mettre à trépigner, radieuse, plus blonde que ma femme et chez un coiffeur plus cher, ça j’y tiens

— Toujours oui

de la même manière qu’avec plus de maquillage, plus de couleurs, la Française, à mon sujet

— Quel homme

une réalité grosse comme le poing madame, quel homme, si vous n’étiez pas aussi usée ce serait le septième ciel et retour mais avec le peu de souffle qui vous reste difficile de décoller, du rase-mottes et c’est bien le bout du monde, profitez-en quand même, ma secrétaire en appui sur mon torse

— On dirait qu’on t’a mordu ici

mais non, t’en fais pas, les dentiers ça blesse pas, c’est en plastique, Monsieur au consul anglais, examinant des copies de lettres

— Où avez-vous trouvé cela ?

ma femme, au milieu du dîner

— Toi

avec une expression bizarre puis se taisant, moi, avec un nez que personne n’osait m’arracher, souriant, ça ne me gênerait pas que mon père en me montrant le bout de son pouce

— Tu veux bien me prêter ça mon garçon ?

pas jaloux de moi, fier

— Mon petit doigt me dit que tu deviens un homme toi non ?

et moi fier que lui fier, ne mourez plus, père, restez là, j’ai envie qu’on plonge tous les deux, comme les canards sauvages, et qu’on revienne à la surface avec un poisson frétillant dans le bec, ils vont par deux, vous avez remarqué, et nous un couple, pas tout près l’un de l’autre mais un couple, mais des copains, on n’a même pas besoin de cancaner, on est deux compères, pas vrai, les semaines que j’ai perdues, quand vous étiez à l’hôpital, à compter les mouettes pour vous, le nombre d’après-midi où j’ai cru que

— Bien le bonjour à mon auguste public

dès que la clé dans la porte, quelle idée que la vôtre, de dépérir, quelle idée, l’œsophage, pour l’assurance santé j’ai demandé au médecin

— L’œsophage ?

pas par peur de tomber malade, là je suis sincère, pour vous ressembler, imaginez un peu la stupidité, je crois que je vous ressemble, la forme du visage, les joues, ma mère

— C’est fou ce que tu rappelles ton père

oui et à quoi ça m’avance, eh bien ça m’avance à ce que face au miroir

— Salut papa

et vous ne répondez pas ou bien vous dites avec moi

— Salut papa

quelle misère, mon parrain a raison, je suis idiot, ma femme, au moment du dessert, les yeux subitement remplis de ces petits traits de règle qui mesurent les millimètres

— Dire que je n’aurais pas misé un kopeck sur toi et au bout du compte j’avais tout faux

presque avec admiration, avec, ne nous emballons pas, qu’est-ce que ça peut faire maintenant ce que tu penses, comme dans l’idée que si moi tu vois ce que je veux dire tu pourrais parfaitement même en étant sur les rotules, que tu saurais en trouver de l’énergie, mais c’est fini le bon temps, ma petite, on va en rester là et puis ces cheveux blancs me donnent un air plus distingué, tu trouves pas, et ma discrétion un air plus mystérieux, pas vrai, et mon indifférence me rend attirant, avoue, répondez

— Salut fiston

quand moi devant le miroir

— Salut papa

et arrêtez vos simagrées, père, je suis grand maintenant mais s’il le faut je recommence à additionner les mouettes, on pourrait marcher tous les deux le long du fleuve sans converser puisqu’on se comprend tout aussi bien comme ça, regardez un peu ma mère si abîmée et nous toujours en forme, la prochaine fois que je croiserai Monsieur c’est moi qui l’interrogerai

— Toujours en forme Monsieur ?

et lui bouche bée, médusé, jusqu’à ce qu’un

— Toujours en forme

avec humilité et ma femme travaillant en direct avec moi, sans la ramener, heureuse, je ne peux pas affirmer qu’avec un dentier mais au moins une ou deux fausses molaires enfoncées à coups de marteau par le sadique qui torturait devant sa fenêtre, démolissait de pauvres malheureux avec une tendresse féroce, vous et moi un tandem de canards sauvages, papa, le médecin de l’assurance santé

— Votre œsophage va très bien

donc si mon œsophage va très bien votre œsophage va très bien vu que ces bricoles circulent dans le sang, il n’est plus question d’hospitalisations, de services de soins, de maigreur, il n’est plus question de nuits angoissées dans l’attente du point du jour, il est question du Tage jusqu’à Alcochete et de mulets par douzaines barbotant devant les tunnels des égouts, que les pêcheurs méprisent, des poissons crapauds à leurs pieds respirant des heures, ces étranges cailloux qui, si on marche dessus, nous attaquent, furieux de mourir comme moi furieux après vous si vous mourez, on voit là où on habite au coin et ma mère dans la véranda, qui ne nous remarque pas, la Française à moi

— Quel homme

tout comme elle se montrerait élogieuse avec vous

— Quel œsophage

donc ne vous en faites pas, calmez-vous, continuez de vous adresser à votre auguste public, à plier l’index et le majeur, enchanté

— Tous ces nez

désireux de devenir le bout de son pouce à lui, pas celui de mon parrain, pas celui de ma mère, pas celui des pompiers qui l’emmenaient et le ramenaient, son pouce à lui, si par hasard on croisait une fille vous, en me désignant

— À votre place j’attendrais une dizaine d’années ça passe en un clin d’œil et je prendrais mon fils comme fiancé vu que moi je suis trop vieux

moi, rouge comme une pivoine, me cachant derrière mon père

— Papa

ma mère depuis la véranda

— Il ne grandira donc jamais

et comme elle ne veut pas danser dans la cuisine on danse tous les deux, mal coordonnés, en se marchant sur les pieds, ma femme

— Jamais je n’aurais imaginé que toi

c’est justement ça ton problème, jamais tu n’aurais imaginé que moi, et les Anglais, et les Allemands, et le wolfram, j’avais l’air timide pas vrai, j’avais l’air d’une buse

— Je ne promets pas que ça dure très longtemps

et ça n’a pas duré très longtemps en effet, ma mère me chantait, quand j’étais enfant, une chanson qui me bouleversait, tu peux bien pleurer mon p’tit José pleure donc car je m’en vais et jamais ne reviendrai, je te la chante à présent, tu l’entends, avec les autres clowns, sur le court de tennis de Monsieur, tu l’entends, sans aucun autre clown que toi, avec tes bracelets, tes bagues, tes colliers, tes boucles d’oreilles, tu l’entends, parce que les artistes sont tous portugais, dans les hôtels où tu couches avec Monsieur, attends, je me rappelle le début, mon p’tit José je te l’ai déjà dit c’est pas très joli de me tromper comme tu l’fais et, ensuite, ce que je viens de chanter à l’instant, moi, gamin

— Je ne vous ai jamais déçue maman

sauf pour la compote avalée en douce, sauf pour les nèfles que je volais au voisin et qui avaient un goût de poussière, ma femme plus près de moi dans le lit et pas de dos, sur le flanc, avec une chemise de nuit transparente et moi tranquille Émile, je pointerais bien ma fourchette pour t’attraper mais immobile, ma femme face à moi, pas démaquillée, passant sa main dans mes cheveux et moi pas distrait mais distrait, prenant un livre sur la table de chevet afin de serrer quelque chose qui m’empêche de te serrer toi, moi héroïque, dans la cuisine, sous prétexte d’un verre d’eau, refroidissant la machine, en pensant à ma secrétaire je refroidissais la machine, en pensant à la Française couci-couça parce que, comme chacun sait, les Françaises, avec cette façon de parler, ces manières, pas évident de résister mais bon on se raisonne et voilà, on n’est pas allés en Inde sur un coup de tête, on n’a pas fait le tour du monde comme ça par hasard et, si moi j’ai résisté pour la Française, il n’y a pas de raison que vous ne résistiez pas pour votre œsophage, papa, qu’est-ce qu’un œsophage a de plus que vous, comment pouvez-vous le laisser gagner la partie, vous qui, devant une fille, ma secrétaire

— Mon petit bébé

et moi

— Tu vas la fermer ?

ma secrétaire, convaincue qu’elle me suffisait

— Qu’est-ce qu’il a mon petit bébé ?

et moi, sans lui laisser aucune chance, intraitable

— La ferme

vous, papa, qui devant une fille

— À votre place j’attendrais une dizaine d’années ça passe en un clin d’œil et je prendrais mon fils comme fiancé vu que moi je suis trop vieux

une chose qu’aujourd’hui encore, oubliez ma famille, je suis bien incapable de faire donc ne vous préoccupez pas de l’œsophage qui n’a pas la moindre espèce d’importance comparé à ça, vous comprenez, ne disparaissez pas sur un brancard avec les pompiers et ne revenez pas avec les pompiers, rabougri, la peau sur les os

— Je suis plus bon à rien

avec le petit paquet de cigarettes intact dans votre veston, ce serait bien le diable si je n’allais pas chercher les allumettes et si vous n’ouvriez pas la bouche, la ferme, ce serait bien le diable si je n’allais pas chercher les allumettes sur la gazinière et si on ne fumait pas tous les deux même si ça a mauvais goût, même si ça nous soulève l’estomac, même si ma mère, mon p’tit José je te l’ai déjà dit c’est pas très joli de me tromper comme tu l’fais, scandalisée

— Vous voulez vous tuer avec ce poison ?

nous deux faisant des ronds les uns dans les autres, nous arrachant le nez l’un à l’autre, saluant tous deux l’auguste, un chat dans la gorge, excusez-moi, saluant tous deux l’auguste public composé de ma mère s’éloignant, furieuse

— Après venez pas dire que je vous avais pas prévenus

mais vous nous avez prévenus, mère, vous ne manquiez jamais de nous prévenir

— Je suis sûre que vous finirez par trouver un cirque pour vous embaucher

tout agrippée à son mouchoir, à la tête du lit, comme si un mouchoir pouvait résoudre les problèmes

— Ton père

mais quel père, maman, quel père, le mien continuera de compter des mouettes pendant des lustres, il se promènera avec moi au bord du fleuve, il jettera un coup d’œil derrière lui vers la fille qui m’attendra une dizaine d’années

— T’as vu ce canon petit ?

oui j’ai vu ce canon, père, mais je ne comprends pas, pour l’instant, ce que veut dire canon malgré le cours de mon père

— Un canon c’est un canon comme un poisson crapaud est un poisson crapaud point barre

si bien qu’aujourd’hui, maintenant que je sais enfin ce que sont les canons, on continue à marcher côte à côte en nous éloignant de la mer, avec un petit bond tous les dix pas, encore sept, encore six, en faisant claquer nos talons l’un contre l’autre, sans œsophages, sans maladies, sans morts, sans femmes, jusqu’à ce qu’on soit seulement des petits points, si loin de chez nous que ni ma mère ni ma femme ne peuvent nous distinguer car nous partons et jamais ne reviendrons.

DEUXIÈME CHAPITRE

Bien sûr ce n’est pas la France, évidemment, ni même l’Italie, ni même l’Espagne, qui malgré tout, disons, ont toujours un certain panache, c’est un endroit étriqué et pauvre, une espèce de Maroc juste un peu moins sale, des gens petits et sombres, laids, et ici, depuis l’hôtel, le casino prétentieux à droite et les palmiers jusqu’à la ligne de chemin de fer, après la ligne de chemin de fer la mer, autrement dit des terrasses pour mendigots et pigeons, si j’avais su que le Portugal et sa nourriture aussi médiocres j’aurais refusé la mission, les Anglais et les Allemands auraient eu beau insister, tu parles comme ça m’aurait inquiétée, ils ont plus besoin de moi que l’inverse, où trouveraient-ils des soutiens, des gens expérimentés, des contacts, il leur faut des mois pour ce que j’obtiens en un tournemain, recruter des agents, les former, les envoyer sur le terrain, préserver les sources, suivre les changements de codes, si la question c’est le wolfram on règle la question du wolfram à la condition qu’ils paient et dès qu’ils auront payé je rentre à Paris, le mari de la maîtresse du gros bonnet qui contrôle les mines, et qui joue sur les deux tableaux, a réussi à arriver jusqu’en Suisse, des oiseaux dans les palmiers depuis le casino jusqu’à la plage mais je ne connais pas ces oiseaux et, la nuit, les vagues et les trains, malgré ces espèces de tampons que je m’enfonce dans les oreilles, ne veulent pas me laisser dormir, peut-être qu’un homme ça m’aiderait, je me repose mieux après, mais le temps manque à présent, ils se font attendre plus qu’ils ne le devraient, ils se vantent de martingales infaillibles à la roulette, j’en ai essayé plusieurs, et qu’ils aillent se faire pendre, chaque fois j’ai perdu, ils parlent pour s’écouter, pas pour que je les écoute moi, ils filent à la hâte au matin, je n’en connais pas un qui ne soit pas puéril, fatigant, tapageur, idiot, le propriétaire du wolfram, qui penche plutôt du côté des Allemands mais sans avoir le courage de se décider

— Il faut bien peser les choses madame

il m’invite chez lui pour le tennis, partout des collaborateurs révérencieux et des femmes imbéciles, déguisées en clowns, et pas moyen de discuter dans des conditions correctes, prenons un rendez-vous pour un de ces après-midi, propose-t-il, sans indiquer de date, sympathique avec les Anglais, sympathique avec les Allemands, tergiversant, une femme décoiffée, avec une robe de chambre de malade, à une fenêtre en haut de la maison, après le tennis un jardin avec des statuettes, une Vénus comme ci comme ça qui tient une coquille au milieu d’un bassin et un personnage en marbre horrible, penché en avant imitant un discobole, quel mauvais goût chez les riches de ce pays superflu, des pins, des dunes au loin, ce qui a l’air d’être une montagne, je ne vivrais pas ici pour tout l’or du monde, un domestique en veste blanche a éloigné la dame de la fenêtre, des ingénieurs anglais dans la mine mais le wolfram retenu, le propriétaire à moi, tandis que sa secrétaire l’épongeait avec la serviette

— Nous n’avons pas encore décidé

n’importe lequel de mes bijoux valait plus que tous leurs bijoux réunis, n’importe laquelle de mes boucles d’oreilles, de mes bagues, ma robe, par exemple, moi, ne lâchant pas le morceau

— Les clients sont pressés

cela en français, naturellement, leur langue à eux bizarre, je n’en reviens pas qu’ils puissent se comprendre pourtant ils discutent, la Vénus à la coquille des bras très allongés et la pointe d’un sein cassée, le propriétaire

— Je l’ai fait venir de Sardaigne

et je n’ai pas de mal à le croire parce que la Sardaigne les mêmes kitscheries qu’ici, sauf que des rochers et des chèvres à la place des palmiers, les mêmes paysans à chapeau, les mêmes vieilles en deuil, aux quatre coins du pays un défunt avec un olivier par-dessus, si on s’éloigne de Lisbonne il n’y a que des morts et des aveugles, titubant tous vers une chapelle en ruines, on les voit clopiner un soulier à un pied et des loques à l’autre, des gens qui vous regardent comme les hiboux dans les troncs et je ne parle pas des chèvres ni des ânes par respect du lecteur, les Allemands et les Anglais, quand je leur ai fait part des réticences du propriétaire

— Avec de l’argent on saura le convaincre

et lui attendant de voir de quel côté basculait la guerre, sans se hâter, avec la lenteur d’un paysan évaluant la pluie avant les semis, pesant chaque nuage, chaque inclinaison de branche, la direction dans laquelle volaient les corbeaux, comme Paris me manque, un endroit si fertile qu’il y pousse même des kiosques, le domestique en veste blanche a fermé la fenêtre tout là-haut et la dame décoiffée a disparu, s’il y avait une fenêtre derrière laquelle faire disparaître le tennis ou la coquille de la Vénus vous m’en verriez ravie, et une fenêtre pour le Portugal tout entier alors là j’irais à Lourdes à pied, je leur laisserais le discobole pour les distraire, j’ai toujours eu le cœur sur la main, l’attaché militaire suédois, que je reçois de temps en temps, vous le confirmera, ses fines moustaches me bouleversent l’oreille et qui me bouleverse l’oreille me bouleverse tout entière, jusqu’aux doigts de pied, qu’on oublie le plus souvent et tout d’un coup ils existent, une telle présence que je les imagine énormes, quand je suis seule tout petits, arrondis, à mon avis sans aucune utilité puisque je ne grimpe pas à quoi que ce soit, comme la guerre ne basculait ni d’un côté ni de l’autre le propriétaire du wolfram ne se décidait pas et les Anglais et les Allemands, je les comprends sans mal, fâchés contre moi, si j’avais vingt ans de moins le problème un jeu d’enfant mais l’âge, les rides, ma cuisse gauche quand je marche, tellement primaires les Portugais, des allures de péquenots et indifférents à la culture, mes clients pas seulement fâchés contre moi, surveillant mes appels téléphoniques comme mes allées et venues, l’attaché militaire suédois retrouvé sur le ventre dans le Tage, contre un ponton, avec une douzaine de mouettes autour de lui glapissant sans répit, je les entends encore frapper de leur bec le soir, une fois, ici à Estoril, je les ai vues attaquer un pigeon en plein vol, des mouettes ou des albatros, des mouettes, les albatros plus grands, le pigeon est tombé dans l’eau stagnante du jusant comme moi un de ces jours, le commandant anglais qui me remettait les messages

— Il ne serait pas contre-indiqué de faire attention madame

inquiet pour moi, un type franc du collier, cela à la terrasse de l’hôtel, sous les jacarandas, le sentiment, je n’en suis pas certaine, pourquoi se faire des idées, qu’à une table d’à côté le conseiller culturel allemand et un ami de la police d’ici, le Portuguèche se demande pour qui elle roule la madame, elle nous mène en bateau, un des mes assistants coffré en Belgique, une sainte horreur de la Belgique, un de ces jours j’en parlerai, un autre, qui pistait le wolfram, tombé d’un sommet dans les Alpes, j’ai cinquante-deux ans, cinquante-deux ans c’est l’âge qu’avait ma mère quand elle est morte, j’ai, d’une fièvre intestinale, j’ignore ce que c’est qu’une fièvre intestinale et ne m’aventurerai pas à le demander, je fais mon possible pour ne pas penser aux maladies, les hôpitaux m’effraient, j’ai soixante-six ans et plus une ratiche à moi, j’ai peur de ce qui arrive après et peur qu’il n’arrive rien du tout après, je ne veux pas pourrir, je ne veux pas n’être qu’ossements, je veux lire les journaux, me tenir au courant de ce qui se passe, je ne veux pas mes habits, moisis, dans un coffre, je ne veux pas me transformer en une photo quand je ne serai plus rien, j’ai fréquenté un Polonais qui croyait en Dieu, il est possible qu’un Dieu habite le néant, qui pourrait affirmer le contraire, le Polonais a fini entre les griffes des Russes et en quoi croit-il aujourd’hui, maintenant que rien ne prolonge plus son existence, pas même ses cendres, rien qu’un petit vent parmi les bouleaux gelés, moi au commandant anglais

— Soixante-six ans vous imaginez ?

et si vous l’imaginez expliquez-moi pourquoi moi je ne l’imagine pas, c’est-à-dire le nombre je comprends, ce que je ne comprends pas c’est le sens, comment arriver à saisir ça, des visages autour de moi et moi incapable de parler, des yeux incapables de voir, des oreilles incapables d’entendre, un corps qui est et n’est pas, une question adressée à qui

— Est-ce que je suis encore vivante ?

une question entre eux

— Est-ce qu’elle est encore vivante ?

pas entre eux et moi, moi je ne vaux pas une cacahuète, je ne suis pas, juste un nom de moins en moins nom, le commandant anglais

— Restons pragmatiques ne commencez pas à partir dans vos histoires

et moi de penser à l’attaché militaire suédois et comme ça doit faire un drôle d’effet d’embrasser une femme avec un dentier, un changement sur mon visage rien qu’en pensant à ça et le commandant anglais

— Un problème ?

non pas que je lui inspire de la peine, surpris par mon expression, à tous les coups on sent le dentier qui branle, qu’est-ce qu’il y a de plus horrible qu’un dentier, dites-moi un peu, les jacarandas se régénèrent, moi, comme c’est injuste, non, je leur ai demandé de changer l’âge sur mon passeport pour me consoler un brin mais ils ne l’ont pas changé, ils ont changé le nom, les tampons, mon lieu de naissance mais pas l’âge, le commandant anglais

— On voit tout de suite que c’est un faux

ce n’est pas seulement que je suis vieille, c’est aussi que je fais vieille, le maquillage ne cache rien du tout, il révèle encore plus, soixante-six ans, mon Dieu, soixante-sept en mars, non, soixante-huit en mars, un fils de quarante-cinq, véridique, gros déjà, plus de cheveux, se plaignant de la colonne

— Je suis tout coincé

si lui est tout coincé que voulez-vous que puisse faire sa mère, les Allemands

— On devrait confier ce genre de tâches à des gens plus jeunes

parce qu’une femme comme moi ne convainc personne, je suis persuadée que l’attaché militaire suédois un traumatisme remontant à l’enfance, la nostalgie de sa nounou, ce que je sais, le propriétaire du wolfram

— Ces affaires sont compliquées vous êtes d’une autre génération vous ne vous rendez pas compte

sans un regard compatissant, sans me frôler le bras

— Vous êtes d’une autre génération vous ne vous rendez pas compte

moi furieuse d’abord et humble ensuite, acquiesçant, résignée, songeant

— Si je ne travaille plus là-dedans je vis de quoi je mange comment ?

changer d’appartement, changer de quartier, dégotter un boulot de gardienne au noir ou boucher les fentes avec du papier journal, ouvrir le gaz et m’allonger, attendre, pas en robe de chambre, correcte, jusqu’à ce que le sommeil vienne et si le sommeil ne vient pas, et s’ils enfoncent la porte, et si

— Qu’est-ce que c’est que ça madame ?

un service à l’hôpital où des gens de ma tranche d’âge occupés à remâcher des âneries, le commandant anglais et les Allemands devant moi, à l’heure des visites

— Que fait-on ?

modifier les codes, les planques en sommeil, les boîtes aux lettres, nous partager ses agents, me proposant un comprimé et un verre d’eau

— Prenez ça

le mari de la maîtresse du propriétaire du wolfram, faisant des calculs sur un papier

— Toujours en forme Monsieur

le mari de la maîtresse du propriétaire du wolfram, faisant des calculs sur un papier

— Quel serait mon pourcentage ?

bien sûr ce n’est pas la France, évidemment, ni même l’Italie, ni même l’Espagne, qui malgré tout, disons, ont toujours un certain panache, c’est un endroit étriqué et pauvre, une espèce de Maroc un peu moins sale, des gens petits et sombres, laids, la statue de Vénus, dans le bassin, qui me tape sur les nerfs, le vent et le sable des dunes marmonnant dans les pins, ce que je marmonnerais si je pouvais, je vous assure, en trottant comme ces chiens sur la plage à la poursuite de mouettes que je n’arrive jamais à attraper, mordant l’air seulement, elles n’arrêtent pas de tournoyer, ces maudites bestioles, en se moquant de moi, du reste qui ne se moque pas de moi, je me le demande, soixante-six ans celle-ci et bambocheuse comme si la trentaine, retenant l’intérieur de sa bouche avec les lèvres pour que les molaires tiennent en place, j’ai déjà renoncé à revoir Paris, je reste à l’hôtel, avec le casino prétentieux à droite, des palmiers jusqu’à la ligne de chemin de fer et, après la ligne de chemin de fer, la mer, je la distingue la nuit, quand les arbres se taisent, je ne l’entends pas la journée, la femme de mon fils l’a plaqué depuis plusieurs mois, elle m’a expliqué pour quelle raison mais je ne l’ai pas crue et puis, même si c’était vrai, ce n’est pas un sujet dont on parle, je trouve, toujours est-il que moi je n’ai jamais rien décelé, ni adolescent ni adulte, et en règle générale je suis objective dans mes jugements, qui plus est je n’ai jamais aimé suffisamment pour que les passions m’ébranlent, qui est-ce que j’ai aimé dans cette vie, mon père je ne l’ai pas bien connu, ma mère toujours à me comparer avec elle pour m’humilier, elle m’attifait avec des loques de gamine, ne tolérait pas que je m’épanouisse

— T’as largement le temps de devenir une femme

elle qui ne m’en accordait jamais du temps, sous cet angle la fièvre intestinale qui l’a emportée une bénédiction, la dernière fois que je me suis approchée de la tête de lit, plus par curiosité qu’autre chose

— À quoi ça peut ressembler la fin ?

elle un soupir sans force, furieuse contre moi, jalouse, l’envie de me frapper

— Tu t’es peinturlurée ?

et moi de murmurer, pour que mon père ne se rende compte de rien

— Je me suis peinturlurée avec votre nécessaire je vais m’inonder de vos parfums je vais utiliser vos affaires

et c’est comme ça qu’elle est partie, à mon avis mon fils un bon à rien seulement, et c’est comme ça qu’elle est partie, les yeux dans les yeux, vaincue, si vous me permettez l’expression, et si vous ne la me permettez pas je me la permets moi-même, elle est partie tout écumante, j’espère qu’elle m’aura bien comprise jusqu’au bout, mon père

— Tu as remarqué avec quelle force elle s’est agrippée à la couverture ?

et moi, qui avais remarqué, de répondre sans vergogne

— Non

fixant ses doigts au repos, malgré ses traits convulsés, et me sentant on ne peut mieux, mon fils surtout un faible tout comme mon père un faible, je ne vais perdre mon temps ni avec l’un ni avec l’autre, qui j’ai réellement aimé c’est une affaire privée, là en bas, sur la terrasse, des moineaux se disputant les reliefs sur les tables et les miettes par terre et les employés qui essaient de les disperser avec les serviettes, les arbres du jardin du propriétaire du wolfram si sereins la nuit, l’eau de la piscine se reflétant contre les vitres de la serre, des scintillations, des brillances, le commandant anglais

— Je crains que le temps qui vous a été imparti ne soit bientôt épuisé

et moi, sans les mots, t’en fais pas ça fait des siècles qu’il est épuisé, mon garçon, je ne voudrais pas insister mais soixante-six ans, en octobre, quand les suffocations ont commencé, le médecin

— Nous allons faire des examens

et comme on n’allait pas les faire tous les deux, comme j’allais les faire toute seule, je n’y suis pas allée, ma chambre d’hôtel est payée jusqu’à la semaine prochaine après quoi je m’installerai sur les bancs à côté des palmiers, le sac à main sur les genoux, à regarder les matinées passer, le mari de la maîtresse du patron à moi, en reposant le téléphone

— Si les Allemands veulent en acheter j’ai du wolfram de prêt

le mari de la maîtresse du patron à la secrétaire qui n’avait pas émis un son

— La ferme

et moi amusée, je vous assure, le trouvant sympathique, le voilà le fils que vous n’avez pas eu, maman, capable de, je voudrais bien savoir où dorment les mouettes, je finirai bien par découvrir des rochers, entre deux plages, où on me retrouvera un jour, pieds nus dans les vagues, sans deviner de quoi mes orteils étaient capables en vie, la femme du mari de la maîtresse du patron au mari de la maîtresse du patron

— Je n’aurais pas pensé que toi

les cheveux trop blonds et les bagouses trop grosses, bonjour maman, j’ai un secret à vous confier, j’ai honte de vous, la femme du mari de la maîtresse du patron

— Je n’aurais pas pensé que toi

honte de votre derrière, de vos décolletés, de vos manières, de cette façon de battre des cils quand le cousin de mon père vous chuchotait à l’oreille et vous trop longtemps votre main dans la sienne

— Quelle beauté

tandis que les traits de mon père n’en finissaient pas de s’effondrer, moi presque

— Mon petit papa

mais muette parce que les lèvres de mon père, sans s’ouvrir

— Ne dis pas ça

je me souviens de tous les meubles, du lustre à six ampoules, l’une d’elles de travers, de mon père

— Ta mère n’est plus là la pauvre

alors qu’elle était là, vous pouvez en être convaincu, à me persécuter, à me meurtrir, si moi à mon fils

— On est venu se plaindre auprès de moi que tu

je parie que ma mère triomphante, qu’est-ce que je vous ai fait de mal, mère, à part être plus jeune que vous, plus grande, plus jolie, ma mère, malade

— Je ne veux pas que tu me voies

et moi de l’épier depuis le couloir sans allumer la lumière, je me souviens d’un taon sur l’abat-jour de la table de chevet, de ma mère, quand ils l’ont emmenée

— Ma fille n’est pas dans les parages au moins ?

le mari de la maîtresse du patron à moi

— J’ai du wolfram de prêt le mieux est de le vendre tout de suite avant que les Anglais l’apprennent

les Allemands

— On a eu confirmation que le wolfram à la frontière mais il faut qu’il baisse son prix

les balles de tennis d’un côté et de l’autre par-dessus le filet et les dames aux lunettes noires et chapeau à larges bords de les suivre, le commandant anglais

— Par moments je vous admire je n’aimerais pas devoir être désagréable avec vous un jour

sous la pergola de l’hôtel, bourrée d’insectes parce qu’on n’est pas en France, ni même en Italie, ni même en Espagne qui malgré tout ont toujours un certain panache, on est dans un endroit étriqué et pauvre, une espèce de Maroc un peu moins sale, des gens petits et sombres, laids, le casino prétentieux à droite, des palmiers jusqu’à la ligne de chemin de fer et, après la ligne de chemin de fer, la mer, autrement dit des terrasses pour mendigots et clébards, si je m’étais imaginé que c’était comme ça le Portugal j’aurais refusé le travail, ce que j’aime me donner des airs de liberté surtout quand on ne me permet pas de refuser quoi que ce soit, je ne suis rien d’autre qu’un pion, parmi des dizaines de pions, qui ne discute pas, obéit, ne proteste pas, exécute, ne se révolte pas, accepte, c’est toujours mieux qu’un foyer pour personnes âgées, ou qu’une chambre sous les combles, ou que de se retrouver un beau matin sur un rocher à exciter les poissons, les Allemands à moi

— Nous savons que tout est prêt en Suisse

pas de vive voix, évidemment, par messages pendant que les balles de tennis allaient et venaient au-dessus du filet et pas seulement un attaché avec le commandant anglais, deux attachés de l’ambassade qui ne perdaient pas de temps avec moi, me saluaient de loin, plus un type de bonne humeur, on disait que yougoslave, avec comme couverture un négoce de tissus, ne manquant jamais d’avancer ma chaise, excellente éducation et qu’il ne me déplairait pas de, malgré mes soixante-six ans certaines glandes, comment exprimer ça avec élégance, continuent de fonctionner, on croit que non mais au bout du compte on est toujours vivantes, une fois, au cours d’une conversation, son genou contre le mien, c’est-à-dire il a insisté une fois, deux fois et, à la troisième, il l’a laissé, plaqué contre ma cuisse, poussant doucement, quand il m’a servi le thé le genou plus présent, plus actif, le lendemain il m’a fait livrer des fleurs à l’hôtel avec une carte très galante, le commandant anglais jamais la moindre carte, juste

— Je crains que le temps qui vous a été imparti ne soit bientôt épuisé

et pour un peu, vous pouvez trouver ça ridicule, je l’aurais embrassée cette carte, je ne l’ai pas embrassée vu que dans le coin replié le code qui signifiait nous acceptons le prix, le commandant anglais, par l’intermédiaire du liftier, en jouant avec l’ordre dans lequel il appuyait sur les boutons des étages

— Essayez de retarder la transaction

alors que je n’avais envie que d’une chose, me retrouver sous les jacarandas de la terrasse, à sentir son genou, mes orteils de plus en plus grands, je suis fière, à soixante-six ans, d’être capable de réagir, ma voix plus grave, les gestes plus incurvés, le Yougoslave un point noir sur le nez, un régal à enlever

— Bougez pas

et quantité de poils et de veines dont je ne soupçonnais pas l’existence, vus de près comme ça ce qu’on peut être curieux, qui palpitaient de peur

— J’ai promis de ne pas vous faire mal calmez-vous

c’est lui qui me faisait mal, avec son genou, jusque-là confortable et subitement pointu, extraordinaire comme la panique transforme les gens et ma cuisse le supportant, héroïque, montrant le résultat au bout de mon ongle

— Vous avez vu comme il était gros ?

attendrie par sa taille, l’os s’est arrondi, soulagé, au revoir les poils et les veines, le Yougoslave a sorti les lunettes de sa veste pour examiner le point noir

— J’avais tout ça là-dedans ?

moi, essuyant mon ongle sur ma jupe

— On n’a pas idée de tout ce qu’il y a en nous

des cicatrices, des boutons, des imperfections auxquelles seules les femmes savent donner de la valeur, l’envie de lui attraper le gras du menton avec un ronronnement voluptueux et sur ces entrefaites l’injustice des soixante-six ans qui s’abat sur moi, lui jurer que cinquante-deux, lui jurer que cinquante et un, sentir mon dentier prêt à s’échapper et à tomber, une cigogne claquait du bec au sommet d’une cheminée, le commandant anglais

— Nous ne sommes pas contents de vous

si un homme restait dans ma chambre cette nuit une illusion de confort, une paix familiale, la certitude qu’une porte va s’ouvrir, juste une question de temps, et une atmosphère de bonheur domestique, une fenêtre tranquille donnant sur l’obscurité, un corps qui commençait à se déplacer dans ma direction, une montre sur la console et des pièces de monnaie et des clés, l’odeur, à la fois sucrée et aigre, des hommes, et moi concave, les amis, concave, pas la femme que je suis debout, moi concave, des vêtements sur un coin du couvre-lit, des vêtements glissant du couvre-lit avec une molle inertie, manche après manche, des vêtements par terre, un bas qui se tient en équilibre sur le rebord du siège et ne tombe pas, des chaussures au loin, boudeuses, et moi émue par les chaussures, moi trouvant un cou, grandissant non pas de la paume, grandissant tout entière, moi une demande de jeune fille

— Doucement

l’autre paume des omoplates, des côtes, un nombril qui se dresse sur moi et redescend, une chose qui cherche une chose

— Ne dites rien ça me déconcentre

qui la trouve, qui la perd, moi l’aidant à trouver et une voix indécise

— C’est bon ?

les palmiers sereins sur l’avenue, le store de la terrasse des bandes bleues et jaunes la journée et noires et grises à présent, le commandant anglais, tout bas

— Ne croyez pas que vous m’échapperez

le commandant anglais

— Vous aurez beau essayer vous ne m’échapperez pas vous le savez

parce qu’ici ce n’est pas la France, ni même l’Italie, ni même l’Espagne, en Italie j’ai connu un, qui malgré tout ont toujours un certain panache, j’ai connu un géomètre qui, c’était il y a une éternité, un géomètre avec qui une semaine à Capri, dans une cabane de pêcheurs et je ne pensais pas qu’il puisse y avoir des brebis au bord de la mer mais si, elles sautaient par-dessus un muret et venaient se promener sur le sable, je me souviens de leurs couleurs et de leurs sonnailles rouillées, je me souviens de la chaleur mais ici ce n’est pas l’Italie, c’est un endroit étriqué et pauvre, une espèce de Maroc un peu moins sale, des gens petits et sombres, laids, les Grecs laids eux aussi, les Turcs laids, la Turquie, que Dieu la bénisse, pas mieux que le Maroc, à droite de l’hôtel le casino prétentieux et à gauche, après la ligne de chemin de fer, l’eau, Estoril, eux disent Chtoril, comme c’est difficile de prononcer les noms étrangers, Chtoril presque absurde, le Yougoslave me blessant à la jambe qui a maigri avec le temps et est devenue plus sensible, la peau perd de son élasticité, pas vrai, les muscles perdent de leur substance, le Yougoslave roulant sur le côté

— Alors ?

et, à cause la faiblesse de l’éclairage, il n’arrivait pas à deviner si contente ou mécontente, il devinait qu’inconfortable parce que ma poitrine trempée de sueur, mon ventre trempé de sueur, le drap lui-même trempé de sueur, si ça se trouve les murs de la chambre et le mobilier trempés de sueur eux aussi, l’Italien pas brun, blond, qui l’eût cru, un Italien blond ça n’existe pas, pas besoin d’être un génie pour comprendre que côté anglais comme côté allemand, ils m’espionnaient déjà, ils s’informaient, ça depuis le début de ma collaboration avec eux et moi tellement naïve, pourquoi prendre des gants, tellement idiote oui, et pour ce qui est de Capri des pierres, des veuves, même la lumière veuve, le Yougoslave insistant

— Alors ?

et moi de penser

— Il va me laisser toute seule à dormir dans ce marécage

et le temps est venu de sentir mes viscères exister, le foie, le cœur et l’intestin plus des organes déjà, des pièces alimentées par batteries qui tombent en panne, renoncent, qu’est-ce qui peut persister à fonctionner et me tient en vie, le mari de la maîtresse du propriétaire du wolfram, après un ordre à sa secrétaire qui n’avait pas ouvert le bec

— La ferme

le mari de la maîtresse du propriétaire du wolfram

— Les Suisses attendent le feu vert pour qu’on le fasse partir

et moi, presque sans l’entendre

— Attendez

moi indifférente à lui comme aux Allemands et aux Anglais

— Attendez

sans répondre au commandant, sans répondre à ceux de l’ambassade, attentive seulement à la balle de tennis, me désintéressant des dames aux lunettes noires et aux chapeaux à larges bords, refusant le plateau du domestique en veste blanche, apercevant le jardinier en train d’arroser les parterres et le vent faire et défaire les dunes après la forêt de pins là-bas, moi abandonnant l’hôtel, sans bagage ni gants ni même mon sac à main, pas soixante-six ans, vieille comme Mathusalem, c’est-à-dire un âge que je n’imagine même pas et que je ne veux pas imaginer mais qui est le mien à cet instant, en direction du soleil, des figuiers sauvages, des chardons et un ou deux villages au pied d’une montagne parce qu’ici ce n’est pas la France, ni même l’Italie, ni même l’Espagne, c’est un endroit étriqué et pauvre encore que les brebis ne sautent pas par-dessus des murets pour aller faire tinter leurs sonnailles sur la plage, moi sur la route où un bus et des mouettes qui venaient se déchiqueter contre ses vitres, moi continuant à marcher bien que le Yougoslave

— Alors ?

peut-être parce que j’avais vu les deux hommes derrière moi, peut-être parce que j’avais vu le commandant, même s’ils étaient difficiles à distinguer avec les torsades de brouillard, et l’écume, et les nuages d’octobre et un sans-abri, sac au dos, se promenant par là, l’impression que mon fils

— Maman

assis sur le lit mais je ne le voyais pas dans l’obscurité, je tâtais les ombres pour le trouver et, quand j’ai fini par le trouver, il s’est tu, mon fils plus

— Maman

je suppose qu’il me regardait comme je suppose que je le regardais, en France, dans une avenue avec des marronniers, et des boutiques comme il faut, et de vraies gens, de bon goût, moi devant mon benêt de fils, sans qu’on s’embrasse, pourquoi on se serait embrassés, jusqu’au moment où ils m’ont plaquée au sol, un coup de feu et moi à quatre pattes, le visage, heureusement sans maquillage, contre terre, moi sans bagues, ni boucles d’oreilles, ni bracelets, ma voix

— J’ai cinquante-deux ans je suis jeune

pas soixante-six, quelle horreur, cinquante-deux et une éternité devant moi, pas mal, pas blessée, moi ne disparaissant pas de moi-même, moi, au milieu des brebis, en direction de la plage, quelle chaleur, quelle lumière, et les bras d’un homme m’empêchant de tomber, me soulevant et m’emportant avec lui.

TROISIÈME CHAPITRE

Le nombre de fois, quand on est ensemble à la maison, où je me demande pour quelle raison on ne se parle plus, on se croise dans le couloir comme des étrangers, chacun évitant le visage de l’autre, évitant ses yeux par crainte que les yeux montrent quoi, que peuvent-ils montrer, je ne comprends même pas les miens dans le miroir, ils sont là et c’est tout, hier, ça ne m’était jamais arrivé jusqu’ici, j’ai vu une bande de merles, une douzaine, plus, vingt ou trente, au sommet d’un petit arbre, sans feuilles, complètement figés, et je suis resté à les observer pendant une éternité, je ne sais pas pourquoi ça m’est revenu en tête mais je le laisse, je ne l’enlève pas, si ça m’est revenu c’est qu’il y a une raison, je la découvrirai peut-être un jour, vingt ou trente merles mais tous seuls, tournés dans la même direction mais seuls, ne se parlant pas tout comme on ne se parle plus, on se croise à distance dans le couloir, en rasant le mur, pour éviter de se frôler, à table chacun ne sert que soi, si l’un de nous avale de travers l’autre pas angoissé, agacé, nos enfants jouent aux petites voitures sur la nappe, je leur enfourne les spaghettis dans le gosier pour que le bruit des moteurs me vrillent moins les nerfs et, au moins la bouche pleine, le volume sonore diminue, comme ma femme n’interdit pas les voitures je n’ai pas le courage de les interdire même si les rayures sur le plateau de la table me contrarient, si je mentionnais les merles, au milieu du poisson, elle pas le moindre commentaire, tout au plus

— Les oiseaux c’est pas ce qui manque

en enlevant les arêtes des enfants, pour les miennes que je me débrouille, des merles complètement immobiles, comme c’est étrange, ma mère aimait la tête de la dorade, on était pauvres, sur une partie du sol du lino, sur une autre du carrelage bon marché, elle transformait les vêtements de mon père pour m’habiller, elle m’ordonnait

— Tourne-toi

et essayait de les ajuster au mieux mais même comme ça les vestons trop grands et les fonds de pantalons qui dansaient, mon parrain, sur le parapet de ses mains, dans un rire plus sérieux que quand il ne riait pas

— Les fortunes que tu gagnerais au cirque

moi avec un nez rouge et des chaussures énormes sur le court de tennis de Monsieur, prêt à jouer du saxophone entre les matches tandis que mon père, décédé déjà

— Les artistes sont tous portugais

sans que personne me remarque, tous occupés à faire des courbettes au duc anglais qui avait été roi et le serait de nouveau quand les Allemands gagneraient la guerre, les dames aux lunettes noires et chapeau à larges bords

— Votre Altesse

et son épouse des petits chiens, trois ou quatre, à qui le domestique en veste blanche servait des bonbons, le duc gagnait parce que les autres jouaient mal comme avec Monsieur

— Votre Altesse est absolument imbattable

cette histoire de merles c’est la vérité vraie, sinon je veux bien devenir aveugle, tellement figés, mon Dieu, si peu oiseaux, le duc invincible et la maison qui n’arrêtait pas de s’agrandir, des étages supplémentaires, des escaliers supplémentaires, la fille de Monsieur des enfants qui ne répondaient pas quand on les saluait, bien qu’habillée comme les autres ma femme ne leur ressemblait pas, il lui manquait quelque chose d’indéfinissable, la démarche, un mouvement de la tête, un geste, on voyait bien que le domestique en veste blanche ne la respectait pas autant, il la considérait, il est possible que je me trompe, je manque d’intelligence pour certaines choses, mon père c’était pareil, comme son égale, et encore pas tout à fait, une pointe de dédain, un clown, je remarquais qu’il remarquait, identique à ses collègues et cependant moins élégante, le nombre de fois, quand on est ensemble à la maison, où je me demande pour quelle raison on ne se parle plus, Monsieur de moins en moins

— Toujours en forme ?

donnant sa serviette à une actrice, pas à ma femme, c’était moi qui

— Toujours en forme Monsieur

même sans qu’il m’ait rien demandé mais il ne m’écoutait pas, m’écoutait en revanche une Française qui passait son temps à discuter avec des messieurs distingués dans un hôtel d’Estoril, les palmiers n’avaient pas encore atteint leur hauteur de maintenant, une créature bien amortie, cinquante-deux ans, assurait-elle, alors que soixante-six au bas mot, qui a disparu du côté de la plage du Guincho, la quantité de gens que le sable des dunes engloutit, surtout depuis que les Anglais et les Allemands dans les parages, il y a des nuits où, en dormant, je sens le corps de ma femme contre le mien, parfois son épaule, d’autres fois sa poitrine, ou sa main qui me cherche entre les boutons du pyjama et je suis à deux doigts de m’approcher, à deux doigts de l’étreindre, à deux doigts de consentir, une cheville dont je me libère à grand-peine et, une fois libéré, sa voix

— Tant pis pour toi

entre deux eaux pendant le sommeil j’aperçois la clarté de la fenêtre qui ondule ou l’angle du plafond que le lampadaire de la place rend plus clair, le pressentiment que ma femme en train de planifier des vengeances dans un silence contrarié, ses cheveux blonds, foncés déjà à la racine, ramassés en chignon, quand je l’ai rencontrée châtain et mince, aujourd’hui la honte d’être grosse

— J’ai du ventre non ?

se pinçant la taille

— Regarde-moi ce bourrelet

il arrivait que je la prenne en flagrant délit dans le garde-manger, autour des biscuits

— Je regardais juste

avec un pot de compote ouvert et une petite cuillère en pleine méditation

— Je goûte ou pas ?

elle revenait au lit et des vergetures, jurait-elle

— C’est pas des vergetures ça ?

elle m’invitait à passer le doigt, à les sentir

— Ça te fait pas un drôle d’effet ?

si bien que des crèmes à la pharmacie mais les vergetures persistaient, peut-être que Monsieur, sans lunettes, ne les remarquerait pas, ma belle-mère, encore plus grosse, expliquant, résignée

— C’est de famille

après quoi des palpitations, la fatigue, les chaises rapetissaient quand elle s’asseyait, mon beau-père, qui se trouvait drôle

— Elle était déjà comme ça quand je l’ai achetée

et moi hésitant sans savoir si je devais sourire ou rester sérieux, le front plissé de ma belle-mère, vérifiant si ça m’amusait, m’imposait le sérieux, ma belle-mère à son mari, féroce

— Rira bien qui rira le dernier

bien décidée à ce que ce ne soit pas lui, mon beau-père essayant d’effacer la phrase

— Juste une petite plaisanterie sans méchanceté

redoutant des heures de soupe à la grimace

— Cette espèce de gringalet là

et un gringalet en effet

— Ce moustique

et un moustique en effet, ma belle-mère l’envie de l’écrabouiller du plat de la main, dès que ma femme m’a fait part de la mort de son père ça m’est venu sans le vouloir

— Ta mère l’a écrabouillé ?

et ma femme est aussitôt sortie de sa chrysalide en larmes, poing tendu, malheureusement pour elle c’était fini les voyages avec Monsieur qui avait dû remarquer ses vergetures

— Je vais te faire enlever ça

de la même façon qu’il lui avait fait gonfler les lèvres, raccourcir le nez et retoucher les paupières, la Française, que je rencontrais pour le wolfram, cachée derrière son éventail

— Vous ne pensez pas qu’il se fait tard pour moi ?

moi

— Il se fait tard pour nous deux madame

et ses traits de descendre d’un cran, quand on déçoit une femme ses traits descendent toujours, après avoir écrabouillé son mari ma belle-mère a duré des siècles, désolé pour le coq-à-l’âne mais les merles d’hier me reviennent à l’esprit, si j’avais installé une échelle contre l’arbre pour les attraper ils n’auraient même pas bougé, me voilà avec mon père, au bord du fleuve, un petit bond en claquant des talons parce que, même s’il n’y a personne, lui

— Salue donc l’auguste public

si je saluais Monsieur de cette manière Monsieur aussitôt

— Vous êtes idiot ou vous faites semblant ?

et la réponse c’est les deux, Monsieur, je suis idiot et je fais semblant, ce que je ne donnerais pas pour revenir au début, ma secrétaire

— Mon petit bébé

et renonçant aussitôt par peur du

— La ferme

ressemblant de plus en plus à ma femme avant, je lui ai payé la bouche, le nez, les paupières, je n’ai pas payé pour les vergetures puisqu’elle n’en avait pas, elle avait une petite varice de rien sur une jambe que le chirurgien a envoyée balader, les seuls détails qui avaient besoin d’être perfectionnés, étranges, les merles, c’étaient la couleur de ses cheveux et ses manières, quant à son

— Mon petit bébé

je m’en charge mais je commence à trouver qu’il n’est pas si désagréable que ça, surtout dans les moments les plus intimes

— Je suis ta traînée mon petit bébé je suis ta chienne

et c’est vrai

— Tu veux que je te frappe ?

— Oui

— Dis que tu veux que ton maître te frappe

— Je veux que mon maître me frappe

— Dis-le encore

— Je veux que mon maître me frappe

— Dis que tu veux que ton maître te frappe encore plus fort

— Je veux que mon maître me frappe encore plus fort

j’ai donné mon autorisation pour que ses parents lui rendent visite, j’ai donné mon autorisation pour les aider un peu parce que leurs retraites pas bien lourdes, ils se lèvent quand j’arrive, reconnaissants, humbles

— Monsieur l’ingénieur

attendant que je leur dise de s’asseoir mais, même quand je leur dis de s’asseoir, ils restent debout, sans toucher à rien, ravis de l’existence de leur fille

— Je veux que mon maître mon bébé me frappe encore plus fort

qui avant que je fasse mon apparition leur remettait son salaire et dormait sur un matelas qu’elle roulait le matin à côté du panier de la chatte, elle qui méritait de se trouver un type honnête, d’être heureuse, elle a trouvé un type honnête et elle est heureuse, si l’ingénieur se sépare de sa femme, avec tous ces divorces qu’il y a de nos jours, pas impossible qu’ils se marient, et des promesses, et des prières, sa mère, au moment de dire au revoir, essayant de me baiser la main, ma femme

— T’es sacrément de bonne humeur toi

elle, qui ne me parlait plus, m’agrippant tout d’un coup dans le couloir

— T’es sacrément de bonne humeur toi

et je ne m’en étais pas aperçu mais si ça se trouve je le suis en effet, je ne sais pas, l’envie de répondre

— Et toi t’aurais pas pris deux ou trois kilos ?

histoire de la faire galoper jusqu’au pèse-personne, paniquée, pour qu’elle se pèse avec ses chaussures, qu’elle se pèse sans ses chaussures, qu’elle demande, à l’agonie, à notre enfant le plus proche de se pencher sur la petite fenêtre avec les chiffres

— Combien ?

se tortillant les poignets insistante

— Vérifie bien

pendant que j’appuie avec mon pied par-derrière, sans qu’elle s’en rende compte, moi à la femme de ménage du bureau

— Je veux que vous alliez faire un peu de compagnie au père de ma secrétaire faut lui remonter le moral au petit vieux

le petit vieux un moral du tonnerre et la femme du petit vieux le moral à plat, l’insultant

— Fripouille

ma secrétaire à moi

— Ce sans-gêne m’a demandé de l’argent pour s’acheter un costume neuf et il m’a demandé quel parfum tu mettais

tout ça à cause de la femme de ménage

— C’est quand même mieux que de rester sur un banc du parc à compter les pigeons

de sorte que de temps en temps je l’aide à enthousiasmer la femme de ménage avec des petits cadeaux délicats, bibelots, napperons, une chaîne à mettre autour du cou, la Française

— Je suppose que les Anglais ne me laisseront pas quitter le pays

et moi la regardant sans rien dire, je la vois déjà sur la plage du Guincho disparaissant dans le sable, la Française à moi

— Quand viendront-ils me chercher ?

des palmiers jusqu’à la mer et tout de suite après les trains, les lumières du casino qui clignotent, moi à la Française

— Demain après-demain cette semaine certainement

la Française

— Et vous ne pouvez pas me tirer d’affaire n’est-ce pas ?

ma femme jaugeant ma secrétaire au tennis, il y a des moments où le fait que la vie n’ait pas de sens m’effraie, ensuite je m’apaise, ensuite je m’habitue, quand je rends visite à ma mère des grues plus modernes que dans mon enfance, des navires bulgares, polonais, argentins, ce n’est plus mon père qui tient le compte des mouettes dans un cahier, c’est un type roux que je ne peux pas appeler papa et que j’essaie de ne pas voir, ma secrétaire

— Jure-moi que tu me laisseras pas

et moi, qui pensais que c’était pour l’argent, presque convaincu que l’argent aucune importance, si les Allemands gagnent la guerre les ministres de celui qui commande au Portugal resteront au tennis avec nous et celui qui commande au Portugal satisfait, Monsieur lui rendait visite le dimanche

— Monsieur le président

je l’ai vu une fois entre deux portes, les pieds dans une chaufferette et une couverture sur les genoux, écoutant et hochant la tête pour acquiescer, je me rappelle une voix frêle

— Tant que les communistes

et les portes, refermées, m’interdisant le reste, je ne me souviens pas de son visage, je ne me souviens pas de ses gestes, si ça se trouve il n’y avait ni visage ni gestes, juste une ombre imprécise sur le mur, j’ai en tête des pièces sombres, des cahiers sur une table, une créature à Monsieur

— Monsieur le président s’est enrhumé

et un mouchoir disparaissant dans la poche de la veste, avec dedans un pâle éternuement, quand la Française est sortie de l’hôtel elle savait qu’ils la suivaient, quand elle a atteint Cascais elle savait qu’ils la suivaient, quand elle a pris la route de la plage du Guincho elle savait qu’ils la suivaient tout comme elle savait qu’ils la retrouveraient à cet endroit et qu’ils s’approcheraient de cet endroit, tout comme Monsieur savait que la fille de Monsieur la fille d’un autre et, cependant, exigeant que sa fille, le domestique en veste blanche s’adressant à elle

— Mademoiselle

pas son prénom

— Mademoiselle

révérencieux, Monsieur ne donnait plus sa serviette à ma femme au tennis, il la donnait à la belle-fille d’un cousin et le mari de la belle-fille du cousin, responsable des investissements dans une des banques, acceptant sans piper, ma femme, à qui les autres dames ne faisaient pas attention, ne regardant plus le pèse-personne parce que plus grosse, les genoux épais, les doigts boudinés dans les bagues et plus aucun travail, plus aucune réunion, aucun voyage, des dimanches entiers à la maison, je la sentais me regarder au bord des mots, l’impression qu’elle pleurait en cachette, sans pouvoir le certifier, si mon père était là

— La tristesse n’a pas sa place ici de la joie de la joie

même après l’œsophage, avant que la voix lui fasse défaut

— Je vais bien de la joie

malgré la peur sur ses traits

— De la joie

ma mère, à mon oreille

— Le pauvre

se penchant vers lui

— Un de ces jours quand tu auras repris des forces on dansera

moi luttant contre ce qui me nouait la gorge

— Après notre promenade jusqu’au bout du Tage

avec des petits bonds en claquant des talons, ma femme de plus en plus grosse, ses cheveux des racines châtain et d’autres grisonnantes, le vernis de ses ongles écaillé, un double menton en train d’apparaître, le double menton à personne

— Le salaud

pas

— Je suis ta traînée je suis ta chienne

le double menton

— Le salaud

peinant comme dactylo dans une obscure administration, debout devant la consternation de son chef assis

— Toutes ces erreurs

le chef s’attardant sur elle

— Qu’est-ce qu’on peut tirer de vous ?

le sous-chef corrigeant ses paragraphes

— C’était plus facile de faire la pute pas vrai ?

et de la joie, de la joie, parce que tous les artistes sont portugais, de l’autre côté du balcon deux chiens à perdrix se reniflant dans une rue de derrière, avec des palissades penchées et un garage abandonné où des fourgonnettes sans roues, c’était plus facile de faire la pute, oui monsieur, plus facile de faire le clown, ma mère à moi

— Tu viens presque jamais me voir

elle ne dormait pas dans son lit, elle dormait dans un fauteuil

— Sans ton père je peux pas

pas pour se lamenter, pour expliquer seulement

— Sans ton père je peux pas

ses habits de deuil pas noirs, gris, la maison, je ne sais pas pourquoi, bien que les mêmes antiquailles et le même bazar, transformée, ça semble étrange que j’aie été petit, vous ne trouvez pas, je me souviens de vous écartant le rideau avec deux doigts

— Regarde comme il pleut

tout fins, sans rides, le corps gracile, je vous assure, plus grande que moi malgré votre stupéfaction

— Il m’aura bientôt rattrapé ce gamin

sans que j’arrive à croire que j’allais vous rattraper un jour mais regardez, c’est fait, je vous ai rattrapée, vous toute petite maintenant, tellement incompréhensible, pas vrai, dans la chambre où je dormais, ma femme

— Tous des salauds

tordant, je me souviens de la sirène des pompiers, la nuit où l’atelier du menuisier a brûlé, tordant un trombone, pourvu que je me blesse, pourvu que je me blesse, l’envie de mourir, l’envie, au moins, de sang sur le pouce, une goutte qu’elle pourrait lécher et se lécher en la léchant, il y a bien des animaux qui mangent les cadavres de leurs congénères, par exemple les hyènes, par exemple les vautours, juste avant qu’il meure j’ai appelé

— Papa

mon père et mon père pas le temps de me, occupé qu’il était à essayer de ne pas faire de moi un orphelin, à part ma mère et mon parrain personne avec moi, les meubles, oui, mais quel genre de compagnie peuvent offrir les meubles qui se fichent bien de nous, toujours la même rengaine

— Vous nous avez achetés pour qu’on soit utiles pas pour qu’on s’émeuve pas vrai ?

et, même contrariés, on est bien obligés de leur donner raison, la fille de Monsieur courait d’un côté et de l’autre après les balles de tennis, le domestique en veste blanche

— Ne vous fatiguez pas trop mademoiselle

tandis que l’épouse de Monsieur les épiait depuis la fenêtre là-haut, après le départ des invités une infirmière la promenait dans le jardin, un clown plus voûté que les autres clowns qu’il fallait guider à travers les parterres, ils l’empêchaient de s’approcher du bassin de la Vénus, puis ils rentraient, Monsieur dans son bureau, pas à moi, pour lui-même

— Elle paiera jusqu’à la fin de ses jours pour ce qu’elle m’a fait

comme ma femme paierait jusqu’à la fin de ses jours, ma femme à moi

— Et si on recommençait nous deux ?

elle qui des années durant ne m’a pas adressé la parole, elle m’ignorait, m’évitait, tout d’un coup sans prévenir

— Et si on recommençait nous deux ?

sans le demander parce que jamais

— Je ne promets pas que ça dure très longtemps

elle n’a demandé quoi que ce soit, grossissant dans le salon, de même que plus un clown, sans maquillage, sans boucles d’oreilles, ni bagues, ni parfum, se grattant la cheville du pied avec savate avec la cheville du pied sans savate, le jour où je t’ai rencontrée, dans le salon de thé de ton oncle, je t’ai trouvée si belle, le geste avec lequel tu écartais les cheveux de ton visage m’exaltait, ta démarche m’exaltait, ton bracelet en toc m’exaltait, que tu aies dix-sept ou dix-huit ans m’exaltait aussi, tu me rendais la monnaie sans me toucher la paume si bien que je refermais la main sur les pièces, pas sur une petite partie de toi, j’imaginais, je te jure, je suis en train d’écrire un livre minable, j’imaginais, je t’en prie crois-moi, que ta peau restait sur la peau de l’argent et du coup, ne m’en veux pas, je caressais la ferraille sans la ranger dans ma poche, j’ai cru que tu allais t’en indigner et te plaindre à ton oncle mais tu ne faisais même pas attention à moi, quelle importance je pouvais bien avoir, je peux bien avoir, je t’observais en douce, persuadé que tu ne t’en apercevais pas jusqu’à ce que je t’entende t’étonner un mètre ou deux plus loin

— Il m’a jamais vue celui-là ?

et c’est vrai il ne t’avait jamais vue, celui-là, il venait de te découvrir, je mettais les pièces dans une petite boîte pour les contempler en secret, ma mère

— Qu’est-ce que tu fabriques dis-moi ?

et, en tombant sur la mitraille

— Si ton père était là il ferait la manche avec toi j’aurais vraiment dû vous mettre dans un cirque tous les deux

exactement, mère, c’est ce que vous auriez dû faire, nous mettre dans un cirque tous les deux où, sans cet œsophage, on serait encore aujourd’hui, à la fermeture du salon de thé j’étais là dans la rue à t’attendre, pas pour demander quoi que ce soit, pas pour bavarder avec toi, juste pour te voir, sans charlotte ni tablier, un manteau bleu, pas franchement neuf, auquel manquait le second bouton, je pourrais vivre mille ans que je n’oublierais pas le bout de fil à l’emplacement du bouton et, à ma grande surprise, tous les dix pas, un bond comme les nôtres, pour claquer des talons, tandis que tes cheveux avec une vie indépendante de la tienne, ça me plaisait que tes cheveux n’aient rien à voir avec le reste, il y a des gens avec des mentons solitaires, des gens dont les sourcils sont sans lien avec le visage, des gens faits de mille matériaux différents, tandis que tes cheveux, je disais, avec une vie indépendante de la tienne, dansaient sur ta nuque, ils se sont arrêtés de danser quand tu m’as fait face

— Vous voulez pas me lâcher vous

me trouvant ridicule, me trouvant idiot, me trouvant tu ne savais quoi et tu t’en foutais, si ça se trouve niais et j’étais niais, je suis niais, je suis né niais et c’est pas un problème pour moi d’être niais, j’ai hérité ma niaiserie non pas de mille grands-pères différents comme tes cheveux, de mon seul père, je t’ai suivie jusqu’à chez toi, j’ai attendu que tu allumes la lumière pour savoir l’étage, je t’ai écrit une première lettre, une deuxième lettre travaillée, longue, pleine de salamalecs sur du papier coûteux, c’est-à-dire, pas très coûteux, enfin coûteux pour mon salaire vu qu’on ne m’offrait pas des fortunes pour des déchargements dans un entrepôt plus des livraisons au noir, des lettres avec seulement l’étage sur l’enveloppe puisque je ne connaissais pas ton prénom, je l’ai entendu par hasard dans la bouche d’un client

— Ariana

et ça m’a plu Ariana, pas un prénom d’adolescente, un prénom de femme en demande d’alliance, deux enfants au minimum et un mari sérieux, au lieu d’un clown de vingt ans, ceci est un livre sur les clowns comme moi, bégayant car les voyelles s’emmêlent les unes dans les autres et vu que chacune part de son côté c’est la pagaille, au bout d’un mois, moi sous un porche parce qu’il pleuvait, ces pluies de Lisbonne qui embuent les lampadaires et remplissent l’espace de petites rayures obliques, combien de nuits, dans le salon, ai-je passées à les regarder des heures d’affilée sans penser à rien parce qu’en général je ne pense à rien, je ressens des choses que je n’exprime pas et c’est tout, ma mère

— Si on te connaît pas on pense immédiatement que t’es idiot

et on a raison de le penser, je suis pas une lumière, je vais mon train, pas vrai, je feuillette mes souvenirs car je suis né avec un album dans la tête, des portraits, des cartes postales, des estampes sans valeur pour les autres, personne voudra me voler un lion en velours avec trois pattes seulement de quand j’avais cinq ans ou ma photo avec lui sous le bras, il s’appelait Rajah, non, Rajah le second, le premier son nom me revient pas, quand ça me reviendra je vous le dirai, mon parrain penché depuis le parapet de lui-même

— Ce qui manque au Portugal c’est un militaire qui ait la main ferme

moi à t’attendre, sous une banne qui ne changeait pas grand-chose pour la pluie vu que trop courte et en plus un trou au centre qui gouttait, gouttait, toi un parapluie blanc, une des baleines tordue, évitant les flaques et les pneus des voitures, m’apercevant, Pirate, le premier lion Pirate, ces choses-là ça prend du temps mais ça revient, il avait perdu sa queue, il avait perdu un œil mais endurait avec courage, toi m’apercevant

— Vous êtes têtu vous dans votre genre

essayant de comprendre, renonçant à comprendre

— Je renonce à comprendre vous voyez ?

me tirant par le coude pour que je ne me mouille pas autant la tête, on commence par un rhume, ensuite c’est la grippe, ensuite la pneumonie de plus en plus double, ensuite un cortège tout crotté à travers le cimetière, ensuite un non

— Je vous connais à peine

ensuite un lent peut-être

— Je vais réfléchir

ensuite un oui prudent

— Je ne promets pas que ça dure très longtemps

et, malgré tout, ça dure depuis lors, ma vie s’est améliorée, on s’est mariés, j’ai commencé à travailler pour Monsieur dans une petite entreprise, tu as commencé à travailler comme dactylo dans la succursale de la petite entreprise, si on me demandait si je préférais Pirate ou Rajah je m’abstiendrais de répondre afin de ne vexer personne, bon si, je répondrais, Rajah, en fait je ne sais pas, on n’a qu’à en rester là, un après-midi on a croisé Monsieur à la sortie, tes cheveux encore leur vie propre, pas blonds, Monsieur, à moi, te serrant la main et ne la lâchant plus

— C’est votre épouse ?

et alors, petit à petit, les cheveux blonds, le parfum, les bagues, les colliers, les week-ends, les voyages, Monsieur, de plus en plus cordial avec moi

— Toujours en forme ?

Monsieur à toi

— J’ai besoin d’une personne de confiance à mes côtés

et mon plus jeune fils, et ton corps qui m’échappe, et le silence entre nous, et mes promotions, et les samedis au tennis, et tes habits sentant sa lotion, et un bleu sur le bras, et un bleu dans le dos, et les œillades, les petits signes, les sourires, les amis de Monsieur

— Vous avez une collaboratrice sensationnelle

et ensuite les bourrelets, une secrétaire plus jeune, les invitations pour le tennis de plus en plus rares, les invitations pour le tennis terminées, le

— Toujours en forme ?

disparu vu qu’il a cessé de s’intéresser à ma santé, de me remarquer, de me voir, ma femme des dimanches entiers dans la véranda

— Le salaud

et moi pitié de toi, t’attrapant par la main bien qu’aucune pièce pour tomber dans ma paume, j’ai toujours la petite boîte, j’en ouvre toujours le couvercle, je regarde toujours dedans, je l’apporte toujours dans le salon et toi

— J’y crois pas

toi

— C’est pas possible

tandis que tes cheveux vivent leur vie, pas blonds, ni grisonnants, ni blancs, châtains, tandis que je te tends des pièces, place ma main sous la tienne, paume vers le haut

— Vous ne me rendez pas la monnaie ?

et une fille avec un tablier et une charlotte, qui ne me sourit pas, mais me les remet une à une, tout doucement, avec autant de précautions que si elle donnait à manger à un oiseau.

QUATRIÈME CHAPITRE

Mon mari a fait installer une chaise dans ma chambre, tout en haut de la maison, d’où je vois même les faucons de la montagne et la mer derrière, une mer différente au-delà de la plage du Guincho, se reflétant sur les arbres, pour me rendre visite de temps en temps, je perçois ses pas dans le couloir, plus lents que ceux du personnel, le domestique en veste blanche donne un tour de clé pour ouvrir, redonne un tour pour fermer quand il s’assied, sans un regard pour moi, il reste là muet, par moments si près des mots que je les comprends sans même qu’il les prononce, de temps à autre mon mari

— Tu

la semaine dernière une phrase complète

— Jamais plus tu ne sortiras d’ici

et le silence ensuite, avec une espèce de colère dedans, pas seulement de la colère, d’autres choses, mais une espèce de colère dedans, les faucons ne s’approchent pas des dunes par peur du vent, qui veut toujours les enterrer, ils cherchent des bestioles parmi les pierres, des cailles, des salamandres, une échauffourée express, avec plus de plumes que de becs et, une fois remontés, un nuage les avale, pour quelle raison mon mari vient-il me voir, qu’attend-il de moi qui ne suis même plus un clown, une créature en robe de chambre, sur un plateau dans un coin de la nourriture froide et les cal, je ne sais pas ce que je ressens quand mon mari est dans les parages mais je crois que pas de la colère, les autres choses seulement, mants du médecin sur une petite table, je me souviens des comprimés que prenait ma grand-mère et quand ils passaient derrière le ruban qu’elle portait autour du cou un petit bond, pendant le petit bond les pupilles de ma grand-mère fixes, sans voir

— Quand tu auras mon âge

occupée à tirer sur sa mantille avec des gestes retors de doigts retors, laborieux, je vous en prie ne me touchez pas parce que ça me fait un drôle d’effet, continuez à remuer la bouche sans rien dedans, à bouillonner, le petit chapeau à voilette même à l’intérieur, ma mère me montrant son portrait

— Elle était belle

moi je trouve que non, elle était replète, ma mère

— À cette époque la mode n’était pas aux maigrichonnes

et mon grand-père les yeux écarquillés, avec des guêtres, prêt à ne faire qu’une bouchée de l’appareil du photographe, celui-ci je l’ai connu après sa paralysie, il vendait des bateaux de plaisance puis la moitié du visage défunt et l’autre moitié glissant de la première, de temps en temps une des deux moitiés, je ne me rappelle pas laquelle, une larme que ma mère séchait avec sa manche

— Courage

et le bras, qui balançait contre le gilet, pour un instant immobile, je pense que mes grands-parents ne se reconnaissaient pas l’un l’autre, côte à côte sur le canapé, plus toute leur tête, mon père pariant avec son frère

— Lequel de nous deux mourra le premier ?

et c’est mon père qui a gagné, c’est-à-dire il a laissé tomber son cigare et est resté sans bouger, ma mère en pétard contre lui

— Une brûlure sur un tapis qui vaut une fortune

mon père tombant à son tour sur la brûlure, pas morceau par morceau, d’un bloc, entier, ce que je me rappelle le mieux c’est une bande de chair entre la chaussette et le pantalon, encore aujourd’hui, je vous assure, la vue d’une partie dénudée de la jambe d’un homme me répugne, cette touche de mauvais goût, cet espace fatal, la brûlure, même après raccommodage, se voyait encore et lequel de ces deux péchés est le moins pardonnable, pendant l’enterrement mon oncle à moi

— Ton père nous a fait ça par distraction ou par vengeance ?

lui qui est mort dans les bras de la cuisinière, elle n’arrivait pas à se dépêtrer d’une telle quantité de membres, chaque fois qu’elle parvenait à en écarter un il lui en tombait deux autres dessus, puis le tout a fini par s’écrouler sur le côté, toujours l’idée qu’un coude ou un poing pouvaient revenir d’un instant à l’autre, même une fois enfermé à clé dans sa bière il a tenté de se révolter, on l’entendait taper contre l’acajou, avec le renvoi de la cuisinière il a tout de même fini par s’apaiser, la femme de mon oncle, mi-outragée mi-nostalgique

— Comme tête de mule il se posait là

et en pinçait pour une créature qui n’avait pas son pareil pour les gaspachos, mon mari a fait installer une chaise dans ma chambre, tout en haut de la maison, quand il l’a fait aménager pour moi juste à côté des domestiques, d’où je vois même les faucons de la montagne, planant au-dessus des pins en cercles prolongés, et la mer derrière, une mer différente au-delà de la plage du Guincho, se reflétant sur les arbres qui deviennent pas seulement verts, bleus également, une mer moins cruelle que celle-ci parce que le vent l’a oubliée, pour me rendre visite sans me regarder, il reste là à m’observer quand il s’imagine que je ne le vois pas et cesse de m’observer quand il s’aperçoit que je vais tourner la tête, déçu par lui-même de se trouver avec moi et, pourtant, restant là presque jusqu’à la tombée de la nuit, quand le jardinier allume les lumières en bas et que la Vénus grandit dans les ténèbres du bassin, les fleurs se transforment dans les parterres, le court de tennis où je suis allée si souvent, avec mes lunettes noires et un chapeau à larges bords, disparaît, bien que l’écho des balles se prolonge sur le terrain désert et l’impression que ma fille en train de trotter d’un côté et de l’autre du filet, la lune se brise en dizaines de fragments sur les vitres de la serre, je ne suis plus redescendue dans les corridors, dans les salons, je ne reçois personne, on ne me parle pas, mon mari

— Jamais plus tu ne sortiras d’ici

et là oui, me regardant, et là oui, en colère et, cependant, au-delà de la colère d’autres choses, par moments son visage chamboulé, une question que je n’entends pas s’imagine-t-il alors que je l’entends

— Pourquoi ?

et, mêlée à ces autres choses, de la peine, lui le propriétaire de banques, de sociétés, d’usines, lui le propriétaire de tout et moi un clown parmi tant d’autres clowns, des clowns par dizaines autour de lui dans les dîners, dans son bureau, à la maison, quand il appelle quelqu’un ce n’est pas moi qui apparais, quand il cherche quelqu’un ce n’est pas moi qu’il trouve, ma fille à lui

— Papa

et chaque fois que ma fille

— Papa

qui est ce moi qui répond, chaque fois que

— Votre fille qui vous ressemble tellement

qui est ce lui qui répond quand il répond

— Ma fille qui me ressemble tellement

pas sérieusement, le sourire aux lèvres

— Elle me ressemble tellement

et quel effort lui aura demandé ce

— Elle me ressemble tellement

quelle difficulté pour le dire, et là, j’ignore pourquoi, je jure qu’elle lui ressemble, c’est impossible, c’est insensé et pourtant elle lui ressemble, à force de désirer que ma fille lui ressemble elle s’est mise à lui ressembler peu à peu, la façon de parler, la distance, l’indifférence à mon égard, elle s’est mise à lui ressembler peu à peu de sorte que ce n’est pas ma fille, c’est sa fille et sa fille

— Papa

moi surprise que

— Papa

luttant contre la furieuse envie de lui dire

— Ce n’est pas lui ton père

en ayant peur de lui et de moi, sachant que ma fille le sait si je ne le lui raconte pas et cessera de le savoir si moi

— Ce n’est pas lui ton père

ma fille pour qui lui les banques, les sociétés, les usines, ma fille dont il tolère le mari alors qu’il le méprise et dont il acceptera les enfants en les méprisant tout autant, conscient par avance qu’en se détruisant les uns les autres ils finiront par détruire ce qu’il a fait, mon mari agrandissant la maison pour sa fille, accumulant toujours plus de richesses pour sa fille, tâchant de l’empêcher de devenir un clown, d’être la roulure de quelqu’un, la chienne de quelqu’un, la pute de quelqu’un et persuadé que sa fille

— Je suis ta roulure je suis ta chienne je suis ta pute

à son mari, à ses amants puisqu’elle aura bien des amants, à son mari de nouveau, mon mari

— Ma fille qui a eu le malheur de naître de toi

elle qui, dans son idée, n’est née que de lui, que de sa chair, que de son sang même si lui ni chair ni sang ni capable de se reproduire, mon mari incapable d’être, seulement capable de gagner de l’argent et d’écraser qui l’empêche de gagner de l’argent, mon mari

— Toi

parce que toi pas moi, toi le contraire de moi, l’envers de moi, toi ce que je ne serai jamais moi, mon mari

— Toi

à moi et

— Moi

à ma fille parce que, pour lui, ma fille

— Moi

pour lui ma fille lui et malgré tout quelque chose en moi qui l’empêchait de m’expulser, une espèce de passion pas dans le sens de passion, dans le sens de passion, vous comprenez, d’amour pas dans le sens d’amour, dans le sens d’amour, vous comprenez, parce que la passion et l’amour ce ne sont pas la passion et l’amour, à force d’utiliser les mots on en modifie le sens et je suis juste en train d’essayer de leur redonner leur sens d’avant la modification, dire passion au lieu de passion et amour au lieu, les arbres, d’amour, les arbres de la montagne verts et bleus parce que de feuilles et de vagues, des arbres se reflétant sur la mer et la mer se reflétant sur les arbres, avec le vent faisant se balancer tout cela, le domestique en veste blanche ferme la porte à clé dès que mon mari s’assied et mon mari de m’accepter étant donné qu’il a fait sien le sang qui était à moi en me le volant, mon mari

— Toi

dans un écho qui était la voix de ma fille

— Maman

incapable de s’approcher car ayant déjà reçu ce que je pouvais lui donner, moi à lui, sans parler

— Maintenant que tu as ta fille pourquoi ne me renvoies-tu pas ?

et lui

— Parce que c’est la seule manière de t’oublier

sa fille pas la fille d’une femme, fille de colliers, de parfums, de boucles d’oreilles, de cheveux teints, de bagues, fille de lunettes noires et d’un chapeau à larges bords sourire aux lèvres au tennis

— Je suis ta roulure ta traînée ta pute frappe-moi

fille d’une tête de lit contre le mur, une tête de lit toujours contre le mur, un corps écartelé, une voix

— Frappe-moi

de paumes en croix tirant sur le drap, entortillant le drap, de jambes se repliant sur des jambes, et de genoux faisant mal à des genoux, et pourtant ma fille pas faite comme ça, pas faite comme ça, le domestique en veste blanche précautionneux, timide, mon mari, lui qui n’avait de sympathie pour personne

— J’ai de la sympathie pour vous Marçal

parce que ni roulure, ni chienne, ni pute, le domestique en veste blanche

— Non

le domestique en veste blanche insistant

— Non

le domestique en veste blanche que je déshabillais peu à peu

— Madame

dans tous ses états, le domestique en veste blanche ne se rhabillant pas, se couvrant à la hâte en murmurant

— Pardon

depuis le début l’envie de mourir, cela pas dans mon lit, dans le salon où dans bien des années ma fille avec une employée de librairie qui lui apportera des cartons de dictionnaires, le prétexte que ma fille a trouvé pour qu’on l’écoute, l’employée d’une librairie, l’employée d’une boutique de vêtements, un sans-abri du côté des douches de la plage et, tant que j’y suis, je mentionne les trains qui ne partent pas, à moitié ensevelis sur les voies du fond, sans locomotive, sans roues, abandonnant tout doucement la gare, et tant que j’y suis j’ajoute le tricycle d’un infirme et un jaillissement d’immeubles clandestins dans un virage de la route, un enfant qui monte et descend des marches et des jouets de pauvre, le domestique en veste blanche à mon mari, depuis l’entrée du bureau

— Renvoyez-moi Monsieur

sans que mon mari prenne la peine de l’écouter, son costume du dimanche, le nœud de cravate de travers, les chaussures avec lesquelles il était arrivé pour demander du travail, la petite valise qu’il portait quand il est allé le chercher, les coins en métal noircis déjà et le carton si vieux, mon mari au domestique en veste blanche, tout en corrigeant je ne sais quoi dans je ne sais quoi, avec le crayon rouge qu’il utilisait pour réviser le travail des administrateurs, sans s’interrompre ni se presser, assis devant ce pauvre malheureux, prêt à souffrir pour le restant de ses jours par dévouement

— Tu restes

mon mari qui jamais ne lui a serré la main tout comme jamais il ne lui a retourné un salut ou offert quoi que ce soit, l’ignorant, l’oubliant et, cependant

— Tu es la seule personne en qui j’ai confiance tu sais ?

si bien que le domestique en veste blanche une nouvelle veste blanche, reconnaissant

— Merci beaucoup Monsieur

comme s’il y avait de quoi le remercier alors que pas le moins du monde, veillant sur la maison, sur le jardinier, sur moi là-haut et recevant pour toute rétribution une indifférence absolue et un salaire dérisoire, ma fille à lui

— Marçal

ne faisant rien de ce qu’il lui demandait, ne lui accordant aucune attention, un matin je l’ai entendue

— Tu es mon domestique tais-toi

et le domestique en veste blanche de se taire aussitôt, obéissant, il aurait dû lui dire

— Je suis ta roulure je suis ta chienne

lui dire

— Je suis ta pute

mais il ne le lui a pas dit, je ne me rappelle pas avoir senti ni ses mains ni son corps, je me rappelle lui avoir ordonné de se déshabiller

— Retire tes habits et viens ici

comme ça, sans un mot de plus

— Retire tes habits et viens ici

l’attendant, les yeux clos, dans le lit, l’attirant à moi quand j’ai senti son poids sur le matelas

— Tu n’as jamais couché avec un clown avoue

et le vent du Guincho tournoyant dans les dunes, je me souviens d’un figuier sauvage qui a disparu en moi et de la coquille de la Vénus gouttant dans le bassin, je ne me souviens pas du reste, peut-être d’un individu apprêtant les branches du bougainvillier, peut-être de la secrétaire de mon mari traversant la cour, tellement blonde, et de son mari qui l’attendait dans la voiture jusqu’à ce que le domestique en veste blanche vienne lui donner congé

— Monsieur estime qu’il n’est pas nécessaire que vous restiez là

ou

— Monsieur demande si vous n’avez pas à faire

et le mari de filer à la hâte, une foule de choses à faire, le médecin à moi

— Vous prenez vos calmants ?

mais oui je prends mes calmants, je me porte très bien, je ne vais pas faire les cent coups ni embêter personne, j’ai été le clown qu’on m’a demandé d’être, n’est-ce pas, j’ai été la gâteuse qu’on a exigé que je sois, n’est-ce pas, au bout d’un certain temps on remplace les artistes, pas vrai, mon mari a remplacé les artistes, il me garde dans cette maison pour lui, pas pour moi, pour sa fille, peut-être, vous noterez que je ne dis pas pour ma fille, je dis pour sa fille, peut-être, car j’ai accepté de lui donner la fille, garde-la, désigne-lui un mari, n’importe lequel, les clowns ne choisissent pas leur public, une voix, sans que je devine à qui elle appartient

— Les artistes sont tous portugais

et moi seule dans cette maison énorme, si ça se trouve à t’admirer, si ça se trouve sans plus penser à toi, quelle importance si on doit finir enterrés sous la chapelle occupés à écouter la conversation extravagante des pins, sans nous écouter l’un l’autre car nos os ont cessé de s’agiter, on n’en a plus, si on n’en a plus c’est qu’ils ne sont plus et, s’ils ne sont plus, c’est qu’ils n’ont pas été, tandis que le domestique en veste blanche dans un cimetière de province, sous des racines, faisant craquer les siens, encore et encore, vous la seule personne en qui mon mari a eu confiance, vous savez, il doit y avoir des parents dans les parages, des neveux, des cousins, il doit y avoir des veuves et des ânes portant du bois, il doit y avoir de la neige en janvier, de la joie, de la joie et, entre deux moments de joie, nous demandons à notre auguste public le plus grand silence car je ne vais pas tarder à me taire, si mon mari avait eu confiance en moi nous, mais à quoi bon romancer, ma fille caressant un petit chien

— Il ne me reste plus beaucoup de temps

et le domestique en veste blanche attendant que l’employée de la librairie soit partie pour l’emmener définitivement, les Allemands au duc

— Avec Votre Altesse sur le trône nos deux pays

mon mari a fait installer une chaise dans ma chambre, tout en haut de la maison, d’où je vois même les faucons de la montagne et la mer derrière, avec les caravelles de l’Infant arrivant une à une, une mer différente au-delà de la plage du Guincho, se reflétant sur les arbres, pour me rendre visite de temps à autre, je perçois ses pas dans le couloir, plus lents que ceux du personnel, le domestique en veste blanche donne un tour de clé pour ouvrir et redonne un tour pour fermer quand mon mari s’assied, sans un regard pour moi, il reste là muet, parfois si près d’une phrase que je la comprends sans même qu’il la prononce et lui réponds tandis qu’il feint de ne pas m’écouter, tout bien réfléchi, ne m’ôte pas mes illusions, on n’a pas cessé de converser, n’est-ce pas, on va faire comme si on continuait, il reste tant à dire et tant de silence au milieu qui éclaircit tout, avec les phrases exactes disposées dans l’ordre, on veut une phrase et on la prend, on n’en veut pas on la laisse et on comprend aussi bien, le sans-abri est passé parmi les parterres, j’ai cru que c’était le chauffeur, j’ai mieux regardé et c’était lui, on va faire comme si on continuait, comme si dans le, un sans-abri, sacrée surprise, d’où sort-il celui-là, ma fille ne me rend pas visite, je perçois ses pas qui s’approchent dans le couloir et se font plus légers, je perçois sa présence devant la porte, je perçois sa main sur la clé, je perçois sa main lâchant la clé et, aussitôt, sa voix

— À quoi bon ?

puis elle redescend, je la vois le samedi au tennis, avec la collection de clowns parce que depuis qu’elle s’est mariée elle est elle-même devenue un clown, je sens qu’elle a envie de courir après les balles mais elle reste avec ses lunettes noires et son chapeau à larges bords, sourire aux lèvres et jambes croisées et un homme lui chuchotant

— Dis-moi que

sans finir sa phrase et elle pas comme moi, muette, mon mari, oubliant sa raquette, la surveillant, féroce, le domestique en veste blanche, dans un tremblement de plateau

— Ne permettez pas qu’on maltraite votre fille Monsieur

car la fille un travail que mon mari lui a ordonné, il a fait ce qu’il lui avait commandé parce qu’il le lui avait commandé, il ne l’a pas fait pour moi et il ne l’a pas fait pour lui-même, il m’a donné ce que Monsieur a exigé qu’il me donne et qui ne lui appartenait pas, rien chez la fille de Monsieur n’appartenait au domestique en veste blanche parce que le domestique en veste blanche appartenait à Monsieur, Monsieur à moi, un soir, au dîner

— Marçal est mon chien tu comprends ?

et le domestique en veste blanche pas le moindre geste, pas le moindre vacillement, ma fille, petite

— Tu es le chien de mon père ?

le domestique en veste blanche, impassible, nous servant, mon mari un regard vers elle, un regard vers moi, s’installant plus commodément sur sa chaise

— Réponds-lui Marçal

et le domestique en veste blanche, les faucons doivent dormir parmi les rochers de la montagne, au sommet, là où n’arrivent ni les blaireaux ni les renards, rien que des herbes rases, rien que des troncs grêles, des filets d’eau que la terre fait disparaître et empêche de devenir ruisseaux, le domestique en veste blanche continuant de nous servir

— Oui je le suis

ma fille, satisfaite

— Alors tu es aussi mon chien

et le domestique en veste blanche, sans se tromper pour la viande, sans se tromper pour les pommes de terre, sans faire tomber une goutte de sauce de la cuillère et les ampoules du lustre se reflétant sur les assiettes

— Oui je le suis

tandis que les blaireaux et les renards essayaient d’échapper aux faucons, ils glissaient sur la mousse, renonçaient, des oiseaux avec des sourcils comme nous, sévères, et des griffes plus longues que les dames du tennis, sauf que pas rouges, jaunes, recourbées

— Oui je le suis

ma fille songeant pendant que je préparais son assiette

— Alors tu es notre chien à tous les trois

cela avant qu’on change les rideaux du salon, qu’on repeigne les murs d’une autre couleur et qu’on remplace les meubles par des meubles anglais ayant appartenu aux rois avant le duc et que le duc nous a offerts, le domestique en veste blanche approchant le plateau avec des gestes rapides, précis, quand un mulot ou un lièvre les mouvements des faucons semblables aux siens, les plumes du cou dressées, la langue au fond de leur bec ouvert, mon père au domestique en veste blanche

— Réponds-lui Marçal

des dizaines, des centaines, des milliers de balles de tennis d’un côté et de l’autre du filet, des dizaines, des centaines, des milliers de lunettes noires et de chapeaux à larges bords les suivant en attendant la réponse, tandis que les invités l’observaient, s’épongeant avec les serviettes

— Non pas de votre maman

et mon mari sans le réprimander, absorbé par les cygnes en argent du centre de table, leurs cous entrelacés et leurs ailes déployées, tendant leur gorge vers le plafond, si je fais un signe en direction du tennis personne ne me répond, ils font semblant de ne pas me remarquer, ils expliquent entre eux

— Monsieur a dû la faire enfermer elle est devenue folle la pauvre

prudents, discrets, des taches de soleil entre les arbres, une bande de rouges-gorges sur la pergola, le médecin me prenant le pouls

— Elle est plus tranquille

et évidemment que je suis plus tranquille, j’ai toujours été tranquille, vous voulez ma mort, vous autres, moi à mon mari, au début de ma séquestration dans la chambre

— Pourquoi m’as-tu mise ici ?

quand le domestique en veste blanche, et le chauffeur, et le jardinier m’y ont amenée de force, les rouges-gorges si petits qu’on peut les escamoter sans peine dans sa main

— Ne protestez pas madame

et on sent leur tout petit cœur si rapide, le menu fil de fer de leurs pattes, leurs sanglots sans fin, sur la terre ils se confondent avec la terre ou alors ce sont des esquilles qui se détachent d’elle, puis reviennent, quand je demande à mon mari

— Pourquoi ?

n’importe quel serpent approche pour les gober et ils ne reculent même pas, ils acceptent comme j’accepte, attendant en tremblant, mon mari

— Je n’admets pas que ma fille grandisse avec un clown

avant la chaise pour s’asseoir, sans m’adresser la parole, le lit seulement, mon mari

— Tu seras roulure toute seule tu seras chienne toute seule

tout comme ma fille, dans bien des années, seule dans le fauteuil du salon, avec les roses thé griffant les vitres et la coquille de la Vénus gouttant derrière elle, passant sa bague le long de son propre corps par l’entremise du petit chien, dans l’espoir que sa main la calme, le domestique en veste blanche

— Madame

car ce n’est pas lui qui l’a engendrée, comment aurait-il pu l’engendrer, c’est mon mari à travers lui, le domestique en veste blanche pas un seul parent, j’ai l’impression, ou peut-être des neveux, de vagues cousines en deuil, un filleul sarclant un potager, des gens qui ne l’ont pas connu ou qui, l’auraient-ils connu, ne se souviennent pas de lui, si on lui demandait qui il était

— Je ne suis pas d’ici

si on lui demandait d’où il était

— Je ne sais pas au juste

l’église bien celle-là mais le cimetière différent, la maison du pharmacien la cheminée écroulée et des tuiles manquantes, quand il était enfant la femme du pharmacien

— Viens par ici

quittant le comptoir pour le serrer contre sa poitrine

— Mon petit coquin

et un mélange de peur et d’étourdissement, de frayeur et de plaisir, un crochet lui égratignant les côtes, ce qui lui a semblé être une dent unique lui mordant l’oreille, un poing à l’intérieur de la chemise pour le pincer, puis subitement repoussé

— Déguerpis

et le pharmacien, casquette sur la tête, à la porte

— Alors t’es malade gamin ?

attrapant l’huile de ricin avec une voix qui grossissait

— Bois-en donc un flacon galopin ça t’apprendra à te tenir

et des vomissements, des coliques, des douleurs, sa mère le lavant dans le baquet

— T’as mangé des fruits verts pour te mettre dans cet état ?

aujourd’hui la maison sans toiture et la pharmacie disparue, le pharmacien, après avoir expédié le domestique en veste blanche en lui bottant les fesses, chapitrant sa femme

— C’est le cinquième ce mois-ci t’as complètement perdu la tête ?

jusqu’au jour où les parents des garçons l’ont obligé à avaler deux ou trois flacons et une odeur, à faire fuir les boucs, qu’on sentait jusqu’à l’autre bout du village, de même qu’on entendait sa femme pendant qu’elle le frottait avec la brosse du parquet

— Retiens-toi

et le pharmacien, à bout de forces, allant du pot de chambre au baquet et du baquet au pot de chambre, il a dormi dehors, enveloppé dans une couverture, à empuantir le monde sous un châtaignier, ce qu’on peut manger comme châtaignes pas mûres pendant l’enfance, les poils de la moustache dressés à cause du froid, mon mari sans la secrétaire blonde qui l’accompagnait et sans un regard pour moi, je n’ai plus ni maquillage, ni parures, ni toilettes, la robe de chambre seulement, moi à mon mari

— Tu es sûr que tu ne me préférais pas en clown ?

et, alors qu’il n’avait pas bougé, quelque chose en lui subitement si proche que j’en ai été effrayée, une dune énorme, je sais ce que je ressens, je ne sais pas expliquer ce que je ressens, grossissant juste derrière les pins en effaçant les herbes et les cactées, ce n’est pas moi qui ai répété

— Tu es sûr que tu ne me préfères pas en clown ?

c’est la femme que j’étais quand j’étais femme et qui n’existe plus, ce qui existe c’est une créature chez qui chaque pas un pas d’aveugle, chaque geste saccadé, chaque mouvement incontrôlé, on découvre le temps quand les muscles commencent à méditer et à évaluer distances, possibilités, forces, quand les genoux perdent espoir, quand les chevilles n’y croient plus, mon mari

— Tu étais belle avant

regrettant aussitôt d’avoir dit que j’étais belle, que sont devenus tes fesses, ta taille, tes seins, mon Dieu qu’est-il arrivé à tes seins, ce n’est pas seulement injuste, c’est impossible, je ne peux pas concevoir que tu, et moi

— Je suis encore ta roulure pas vrai ?

moi

— Je suis encore ta chienne pas vrai ?

moi

— Je suis encore ta pute non ?

moi, plus impétueuse

— Je suis encore ta pute non ?

tandis que les balles de tennis d’un côté et de l’autre du filet, ma fille, un bob sur la tête, ça ne t’ennuie pas si je dis ma fille, courant pour les attraper et mon mari non pas assis sur sa chaise, debout, mon mari debout, un vieux qui a pris appui sur le matelas pour se mettre debout, estimant distances, possibilités, forces, quand le pharmacien trouvait sa femme avec un garçon il allait attendre au troquet et dès que le patron s’approchait

— Sers donc un verre à un cornard l’ami

le verre intact devant lui, lui tenant compagnie en attendant lui aussi, mon mari dans une manœuvre compliquée pour retirer ses chaussures le bout du pied contre le talon, parvenant à ôter la première, ne parvenant pas à ôter la seconde mais ce n’est pas un problème si le pantalon glisse par-dessus seulement il ne glisse pas par-dessus, il tirebouchonne, un pied avec une chaussette, l’autre avec le pantalon en accordéon, ta secrétaire blonde te l’enlevait, moi je n’arrive pas à te l’enlever, tu boites un peu mais ce n’est pas dramatique de boiter, tu aimais imiter les boiteux quand tu étais petit, te moquer du voisin qui ramassait des cailloux par terre et visait à côté, tu l’appelais

— Eh traîne-la-patte

et lui, sans parvenir à t’atteindre, de bondir et de bondir

— Un de ces jours je t’attendrai dans un coin et je t’étranglerai

mais il ne t’a jamais étranglé, tu décampais en rigolant

— À la revoyure traîne-la-patte

tandis que les bâtards aboyaient puis il renonçait à t’attraper, vexé, le traîne-la-patte rentrant dans sa tanière, à côté de la mercerie, claquant la porte à grand fracas, il n’avait pas de femme, il était veuf, il mangeait directement dans une petite marmite, seul, quand il avait fini il restait par là à discuter avec son chardonneret

— Arsénio

qui venait se poser sur son doigt glissé entre les barreaux de la cage, c’était son copain, Arsénio, on dit que les oiseaux sont stupides alors que finalement non, pareils que nous, futés, ils penchent la tête, nous font un brin de compagnie, s’agitent, le traîne-la-patte

— T’avise pas de caner mon Arsénio

tandis que moi à mon mari ne fais pas plus d’efforts, ça suffit, toi et moi on en est capables, de quoi je ne sais pas mais on en est capables, prends la moitié de l’oreiller, prends la moitié du lit, serre-moi contre toi ça ne me dérange pas, dis-moi que je suis ton Arsénio, s’il te plaît répète, le doigt entre les barreaux

— T’es mon Arsénio

pour que je me pose dessus, pour que je le picore, pour que je dansote sur le juchoir et revienne te picorer, pour que toi et moi, tu vois l’idée, l’un à côté de l’autre jusqu’à la fin du monde.

CINQUIÈME CHAPITRE

Après le coup de fil m’annonçant la mort de ma mère j’ai un peu tardé parce qu’on a fait changer la bague de ma secrétaire chez le bijoutier et le gérant a mis un temps fou à retrouver le double de la facture, que peut-on espérer d’un pays où les gens ne savent même pas ranger les choses comme il faut et traiter en ami un client régulier, après ça qu’ils viennent pas se plaindre de la concurrence étrangère parce qu’ils vont m’entendre, et en arrivant chez elle je suis tombé sur deux voisines, l’une avec un œil de traviole, en train de remplacer le tablier de ma mère par sa robe pour les enterrements des autres, les seules cérémonies qu’elle ne ratait jamais, la mort de connaissances vous redonne toujours un peu d’entrain et ce qu’on mange aux veillées funèbres est autant d’économisé sur le dîner, qui n’apprécie pas d’avaler un morceau à l’œil, surtout avec un petit verre pour égayer la digestion, la voisine avec les yeux en place je l’avais déjà vue dans le quartier et mon père, toujours attentif au monde, attirait mon attention sur sa personne

— Encore drôlement roulée celle-là

en la dessinant dans l’air avec ses paumes, elle m’a présenté celle à l’œil de traviole

— Ma cousine

et j’imagine déjà mon père, appréciant en connaisseur

— Une sacrée jument mon garçon elles sont toutes bien roulées dans cette famille

le petit panier à crochet de ma mère sur l’accoudoir du fauteuil comme d’habitude, l’aiguille dressée dans l’espoir de nous transpercer, c’est un miracle qu’on ne se soit jamais planté ça dans l’orbite et moi de me répéter en moi-même, pendant qu’elles déshabillaient la défunte

— Je ne l’avais jamais vue nue je ne l’avais jamais vue nue

sans rien ressentir, je pense, si ce n’est que je ne l’avais jamais vue nue et que pour ce qui est d’être bien roulée, et ça m’a fait de la peine que mon père ait été aussi mal servi, elle n’arrivait pas aux chevilles de ses copines, persuadé que si ma mère me voyait là elle m’ordonnerait sur-le-champ

— Sors d’ici immédiatement tu viendras quand on t’appellera vicelard

attendre que la voisine aux yeux en place, ne sachant trop si elle devait me dire tu ou monsieur, vienne m’informer, sans tu ni monsieur

— On a fini

et trouver ma mère sur le lit, chaussures aux pieds, elle qui a passé sa vie à me l’interdire

— C’est la boniche qui nettoiera c’est ça ?

et voilà que, par la fenêtre, des grues, des bateaux, une pluie fine, l’absence de mon père ôtant son chapeau dans l’entrée avec un geste circulaire

— Bien le bonjour à mon auguste public

ma mère dans la cuisine, invisible

— Et c’est reparti pour un tour

muette à présent, dans sa retenue de personnage principal, la voisine à l’œil de traviole, en peaufinant sa coiffure

— Elle vous plaît comme ça mon ami ?

à moi qui ressemblais à mon père, je n’avais pas l’habitude de prêter attention à ma mère qui n’était pas faite pour ça, elle était faite pour se mettre en rogne contre nous

— Pas de la tarte tous les jours avec deux zigotos comme vous

sauf quand elle mollissait, par exemple si elle me croyait endormi elle me passait rapidement la main sur le visage

— Mon bébé

sur un ton qu’il ne m’aurait pas dérangé d’entendre plus souvent comme il ne m’aurait pas dérangé qu’un baiser qui ne venait pas finisse par venir encore que cela me soit indifférent qu’il ne soit pas venu, je ne sais pas si je ressens de la tristesse c’est-à-dire je ressens de la tristesse mais ça avance à quoi la tristesse, mon père

— Ta mère quand elle était jeune

avec l’écho d’un souvenir attendri et, si ça se trouve, quand elle était jeune elle m’a embrassé, moi à mon père

— Maman m’embrassait papa ?

mon père, sans faire claquer ses talons en sautant, songeant

— Je ne me rappelle pas qu’elle ait été très portée sur les baisers

sans se rendre compte qu’il me décevait, je ne le montre pas mais ça me secoue, même après avoir grandi, ça m’est désagréable d’évoquer ça, il m’est arrivé de pleurer, pas beaucoup mais il m’est arrivé de pleurer, sans remonter plus loin à l’époque où ma femme a commencé à sortir avec Monsieur et moi de tourner en rond dans le salon, je m’asseyais ici, je m’asseyais là, j’allais boire un verre d’eau, je revenais, j’ouvrais la porte parce que l’impression que quelqu’un sur le paillasson mais personne sur le paillasson, j’en suis même arrivé, rendez-vous compte de ce qu’on est capables de faire, nous les durs, à prier saint Expédit, durs tu parles, ce qu’il faut pas entendre, pour qu’elle avec moi, si j’avais la bêtise de commencer à évoquer des douleurs secrètes on en aurait pour une année entière, la palanquée de mièvreries que les gens camouflent, il suffit de nous observer attentivement et on pige aussitôt, je me suis asséché au fil de l’existence mais il y a des zones en moi, enfin aujourd’hui moins, aujourd’hui aucune, après que Monsieur a délaissé ma femme, si mon père était là il attirerait mon attention sur sa personne

— Toute cette graisse c’est exagéré mon garçon

exagéré sans aucun doute, elle pense que c’est les glandes et aussi les nerfs, elle à moi

— Patience le médecin m’a garanti que dans six mois je ferai s’arrêter la circulation à Cascais

tu m’en diras tant, tu fais dévier les voitures comme des palissades de chantier mais les faire s’arrêter tu peux toujours rêver, si je ne divorce pas c’est uniquement par pitié et parce que même sans le vouloir il y a des choses qui résistent, certaines douceurs dans la mémoire, des ombres aimables qui persistent, par exemple le matin, comme ceci est enfoui profondément en moi, et revoilà ma sensiblerie, où ma mère m’a fait signe de la fenêtre alors que je partais à l’école et une grue tournoyant, tournoyant encore, vous pourrez trouver ça stupide mais ce signe si beau, un adjectif idiot mais il ne m’en vient pas de meilleur, je vais laisser ma femme mariner ici encore quelque temps, elle s’occupe des choses de la maison c’est toujours ça, je ne lui parle pas, je m’installe à table et j’attends qu’elle me serve, Monsieur, une ou deux fois

— Votre épouse ça va mieux ?

mon épouse ça va mieux, Monsieur, je vous remercie, elle récupère soyez tranquille je vais vous la rendre ou, si vous la préférez comme ça, dites-le-moi, certains les aiment bien en chair, ma secrétaire perdant patience

— Ta baleine quand est-ce que tu la mets dehors ?

après le coup de fil m’annonçant la mort de ma mère j’ai un peu tardé, combien de fois je m’étais dit qu’il fallait que je lui trouve un appartement correct mais après survenait ceci ou cela et j’oubliais, qui plus est elle avait toujours habité là, elle connaissait les gens, les grues lui rappelaient mon père et ce n’est pas si mauvais quand quelqu’un nous manque, ça nous fait sentir qu’on a un passé et on peut s’émouvoir de bonheurs anciens même si dans son cas je n’en distingue pas beaucoup, peut-être dans son enfance, opaque pour moi, une grand-mère et un chat et la joie de ce qu’on parvient à construire avec ces deux éléments en les plaçant dans différentes positions, proches, éloignés, l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, en sens inverse, il suffit d’agrandir la bonté de la grand-mère et la patience du chat, d’apparier des savates et des moustaches ou des vermicelles et des pattes, quand c’est moi qui ai commencé à rentrer tard le ressentiment de ma femme n’était pas pour me déplaire dans lequel mijotaient des jalousies, que seront devenus ton parapluie blanc et tes cheveux qui vivaient leur vie, que seront devenus tes doutes

— Je ne crois pas que ça puisse durer très longtemps

et tu t’es trompée, ça dure, la preuve c’est que toi dans le canapé en train d’enfler et moi la main sur l’ascenseur

— La ferme

non pas parce que je t’aurais écoutée, pour me consoler de tant de nuits solitaires et de tant de matins sans toi, d’une commisération ou d’une raillerie dans les choses, je ne sais pas, au cinéma le dimanche, ta main inerte dans la mienne, jamais ton genou contre le mien, jamais ton bras pour me frôler, jamais tu ne me regardais dans le noir, ton profil si loin et moi de penser à la joie que m’auraient procurée, à cet instant, une grand-mère et un chat, un petit rez-de-chaussée rempli de trésors de province précieux pour moi, des poupées anciennes, des images pieuses, la première communion de ma mère, avec la moitié d’une autre fillette découpée aux ciseaux pour que la photo rentre dans le cadre, rien qu’un bout de voile et une tresse, ma mère au sujet de la tresse

— Lucília qui a eu une maladie du dos

là j’invente, évidemment, il n’y a eu ni grand-mère ni chat ni rez-de-chaussée dans cette vie, ma mère un oncle religieux qui habitait, avec d’autres religieux, de temps à autre une robe et une paire de lunettes sévère, dans un endroit très sombre, on lui rendait visite à Noël et l’oncle quelques sous dans le sac à main de ma mère à la sortie

— Tu paieras une bricole à ton fils

mon père attendant dehors, en faisant les cent pas sur le trottoir d’en face

— Je refuse toute intimité entre Dieu et moi

Dieu et mon père en mauvais termes à cause d’une escroquerie céleste, vu que le père de mon père avait fait don à l’église de son orangeraie et de ses veaux contre une garantie de tendresse éternelle, or ça ne les pas empêchés au bout de cinq ans d’exhumer son cercueil, ils ont répandu ses ossements au petit bonheur à même la terre et il s’est retrouvé Gros-Jean comme devant, à mon retour d’une réunion avec ma secrétaire je suis tombée sur ma femme dans le salon comme moi avant

— Tu ne vas pas me mettre dehors pas vrai ?

si d’aventure l’oncle religieux venait jusqu’à l’entrée pour prendre congé de nous mon père, se rappelant l’offense des ossements

— Canailles

exigeant que ma mère rende les sous pour les bricoles, la police, appelée par les religieux

— Circulez

mon père, de plus en plus grand

— Vous savez combien de veaux Dieu m’a volés monsieur l’agent et combien d’oranges ?

moi dans la chapelle mortuaire avec ma mère et les deux voisines, pleines de souvenirs de la disparue, des vertus, des miracles, mon père pour elles une créature de cirque

— Ne le prenez pas mal monsieur mais votre père une créature de cirque

ma femme m’alpaguant par le veston

— Ne me mets pas dehors

moi laissant tomber mes vêtements par terre pour qu’elle les ramasse

— Tiens ça te fera de l’exercice

et je te laisse jusqu’à la fin du mois pour débarrasser le plancher, peut-être que Monsieur voudra bien de toi, tu aideras le domestique en veste blanche à porter les plateaux au tennis, ma secrétaire, incrédule

— C’est ta femme ça ?

croisant un sans-abri, dont j’ignore comment il est entré, près du bassin de la Vénus, en dépit des efforts de monsieur le président les pauvres sont de plus en plus nombreux et, avec la guerre, les étrangers aussi, une grand-mère et un chat très utiles, ma femme tâchait de s’apprêter et moi ni enthousiasmé ni contrarié, indifférent, où est passée l’époque du salon de thé, où est passé ton sourire moqueur, j’aimerais bien que deux doigts m’arrachent le nez

— Je vais le ranger dans ma poche

et après quelques instants le bout du pouce de retour sur ma figure, je peux de nouveau le froncer, de nouveau renifler, de nouveau sentir le rôti dans le four, le moisi du plâtre quand la pluie s’arrête et que les gouttes de la fissure au plafond dans une terrine sur le sol, le bruit de l’eau contre la terre cuite d’abord, le bruit de l’eau dans l’eau ensuite, je veux être adulte, je veux des lunettes de vue, je veux qu’on m’écoute et qu’on acquiesce à ce que je dis

— C’est vrai

et évidemment que c’est vrai, j’ai grandi, ma mère, étonnée

— Il a grandi

mon père, fier

— Je lui arrive à peine aux sourcils t’as vu ça ?

et, pendant nos promenades le long du fleuve, levant les yeux afin de mieux me comprendre, mon père

— Mon garçon

et moi satisfait que

— Mon garçon

de la part d’un homme plus petit que moi, à la peine pour faire se toucher les talons en sautant

— J’ai du mal maintenant

moi le rattrapant par le col

— Attention de pas tomber à la renverse quand même

lui un pas incertain, deux pas incertains jusqu’à ce que finalement d’aplomb

— Quelle horreur de devoir faire attention

révolté contre la cruauté des années, révolté contre lui, attentif au bitume, attentif à lui-même, ce que l’âge peut nous obliger à penser à nous-mêmes, ma mère

— Tu te crois toujours jeune

mais il ne se croyait pas toujours jeune, il demandait juste un petit rab de temps sans savoir à qui au juste, on a vendu le wolfram aux Allemands, on a vendu le wolfram aux Anglais, Monsieur acceptant, refusant, augmentant le prix, acceptant, ils ont commencé à dire que les Juifs, ils ont arrêté de dire que les Juifs, ils ont recommencé à dire que les Juifs mais avec plus de précautions, en secret, des étrangers dans les hôtels posant des questions, plus d’Allemands avec le duc et le duc

— Je ne sais pas

dans la chapelle mortuaire ma mère, les deux voisines et moi, le visage de ma mère malgré les yeux clos attentif comme jamais je ne l’avais vu, un ouvrier tapant avec son marteau dehors et à chaque coup de marteau on avait l’impression que ma mère comptait parce que ses joues tremblotaient, sans blague, ma femme au bout d’un mois un sac

— C’est demain que tu veux me voir décamper c’est ça ?

moi, indécis, je le voulais ou non

— C’est ça

et, sous le

— C’est ça

un

— C’est pas ça

et un

— C’est ça

qu’est-ce que je veux au juste, je veux que tes cheveux vivent leur vie sans aucune aide, je veux que ton corps gracile tournoie entre les tables, je veux la tasse posée devant moi sans rien renverser, je veux t’attendre sous la pluie, des gouttes de stéarine glacée le long du cou

— Dans le genre têtu vous

et ses jambes maintenant disgracieuses, laides, le double menton, la mollesse de la bouche, tu n’as pas idée du boulot que m’ont demandé les lettres que je t’ai écrites, corrections, ratures, taches, si la maîtresse à mes côtés

— Je n’ai jamais vu autant de fautes

qu’est-ce que j’y peux, c’est nerveux, Mme Mirandina, ça demande de sacrés efforts comme le livre me demande de sacrés efforts, par exemple l’histoire du chat et de la grand-mère, imaginer tout ça, croire à tout ça, assembler tout ça, mon père

— Les artistes sont tous portugais

plus facile étant donné que les hommes plus faciles que les femmes, par exemple plus niais, moi plus niais, on croit que je suis malin mais non, je suis niais, je ne l’ai jamais vu contrarié lui, même à l’époque de l’œsophage

— Je vais bien

tout maigre, ne tenant plus qu’à un fil, une malle aux charnières précaires s’entêtant

— Je vais bien

il se trouvait bien, je ne crois pas qu’il mentait, mais enfin il était manifeste qu’il n’allait pas bien, qu’il mentait

— Pourquoi mentez-vous papa ?

et lui de fixer le mur, on lui servait un fond de thé par le bec de la théière et même le thé ne passait pas, il lui coulait sur le pyjama, Monsieur achetait des tableaux aux Allemands, de la cristallerie, de l’argenterie, il continuait d’agrandir la maison jusqu’à la forêt de pins, il a fait reculer les dunes, transformé les vagues en rochers, le domestique en veste blanche à la fille de Monsieur

— Si j’étais vous je ne lui dirais rien qui puisse le préoccuper mademoiselle

et la fille de Monsieur l’envie de courir après les balles de tennis, même après le mariage, même après avoir eu des enfants, que tu décampes demain ça m’effraie, je veux dire c’est pas vraiment que ça m’effraie, autre chose mais je ne trouve pas quelle chose si bien que moi

— Je t’accorde quinze jours de plus pour que tu puisses t’organiser

parce que d’imaginer ton absence, si quelqu’un a un avis sur la question qu’il sorte des rangs, suffit à me perturber, la fille du salon de thé fait son apparition, le parapluie fait son apparition

— Attifé comme un plouc

et combien de temps vais-je mettre à sécher, l’eau de la couleur du tissu, sombre, quelle idée aussi d’acheter des vêtements à deux sous, l’idée c’est juste que je n’avais pas d’argent à l’époque, pas des magasins, des foires ou des camionnettes avec des bannes en tissu, des mesures prises à vue de nez, des bottes, des chaussures, des pantalons, une grand-mère quelle chance, s’entendre dire

— Mon garçon

moi à qui mes parents ne disaient pas

— Mon garçon

ils m’appelaient

— António

où suis-je allé dénicher cet António, ils m’appelaient par mon prénom, ma secrétaire à moi

— Dis donc tu m’avais pas promis que la baleine serait partie avant la fin du mois ?

fini le

— Mon petit bébé

ce que le temps peut embuer les sentiments

— Dis donc tu m’avais pas promis que la baleine serait partie avant la fin du mois ?

et en dépit des sentiments embués moi toujours en forme, c’est comme ça, les choses finiront bien par s’arranger, les choses vont leur train, j’ignore ce que peuvent bien être ces choses mais il y aura toujours des choses et ça n’a rien de facile mais les choses vont leur train, que peuvent-elles faire d’autre que d’aller leur train, moi à ma secrétaire

— À quelques jours près qu’est-ce que ça change ?

quand, il n’y a pas si longtemps, un

— La ferme

qui réglait les problèmes et rétablissait les hiérarchies, sa mère n’a plus jamais essayé de me baiser la main, son père lisait le journal devant moi, ne me donnait plus respectueusement du

— Monsieur

depuis un moment un simple

— Vous

faut-il que je sois faible pour lui permettre ces familiarités et un désir de grand-mère de plus en plus pressant, je me souviens des promenades le long du fleuve avec mon père et d’un pêcheur sur une chaise en toile, de celles qu’on déplie et replie, extirpant une tranche de rôti du fond d’une gamelle, moi à ma secrétaire

— Encore une ou deux semaines trois maximum histoire que ce soit réglé une bonne fois pour toutes

comprenant qu’à ses yeux moi un lâche ou une chiffe molle, comme c’est injuste, jamais la moindre larme s’est coagulée sur ma joue, je les ai séchées et suis allé de l’avant, ma femme lâchant sa valise la porte à peine franchie

— Me pose pas de question je suis épuisée

se massant les pieds et, sans ses chaussures, son corps terrestre, endormie sur le divan, je lui apportais un oreiller et une couverture et ma femme, sans ouvrir les yeux

— T’es tellement prévenant que ça en devient casse-pieds

ma secrétaire

— Quelques jours c’est ça tu parles

à cause de travaux ou d’une dispute avec leur propriétaire, je n’ai pas bien saisi, ses parents ont emménagé dans la pièce du fond, celle avec la pendule à coucou qui transformait les heures en une succession de claquements de porte avec salutations en chansons, on mange bien des grives alors pourquoi ne pas faire rôtir des coucous en bois, en récupérant le jus de minutes, ma secrétaire en me désignant ses parents de sa fourchette

— Ils t’ont fait quelque chose de mal pour que tu leur parles pas ?

je parlais pas beaucoup probablement, je suis d’accord, mais j’écoutais, après l’enterrement de ma mère les voisines des gâteaux secs, de l’anis et des histoires de maladies, un sans-abri dans le jardin de Monsieur, d’où sort-il, des sujets qui à les en croire intéressaient la défunte, pour celui de mon père des dissertations sur l’œsophage, partie du corps moins célèbre que l’estomac ou la vésicule et qui se situe, comme ça grosso modo, par ici, tandis que nous deux le long du fleuve

— On peut se plaindre de pas être riches en terre mais de l’eau on en a à revendre t’as vu ça ?

pour sûr, père, de l’eau on en a, combien de litres faut-il pour s’acheter une grand-mère, d’ailleurs en parlant de ça qu’est-ce qui coûte le plus cher, les grands-mères ou les œsophages, ma mère

— Son père tout craché faites pas attention

même si je n’affirmais pas auprès de mon auguste public que les artistes sont tous portugais, ma secrétaire, qui ces derniers temps s’était prise de passion pour les précisions

— Quelques jours ça veut dire combien de jours exactement ?

sans maquillage parce qu’il faut que la peau respire, tu comprends et, quant aux faux cils, au moins à la maison je laisse mes yeux au repos, les bagues dans la commode, les oreilles nues parce que les fermoirs des boucles essaie un peu d’en porter et tu me diras ce que ça te fait, quand les femmes éliminent les femmes qui sont en elles la vie sans clowns devient un cirque triste, avec la toile avachie et les gradins déserts, un employé balayant des emballages de parfum, il faudra que je demande à un psychologue si c’est mauvais signe un désir de grand-mère ou un désir de chat, on a tant besoin de compagnie, moi, en tout cas, j’en ai besoin, un employé balayant des emballages de parfum en direction de la poubelle, ma secrétaire

— J’attends de voir

avec un pyjama qui m’appartient et des chaussettes de laine vu qu’on est en janvier et que j’ai le droit, si tu n’y vois pas d’objection, d’avoir froid, voilà c’est bien ce que j’écrivais, la vie sans clowns devient un cirque triste, avec la toile avachie et les gradins déserts, qu’est-ce que je fabrique ici, si au moins ma femme avec moi sur le matelas, sa masse de graisse me réconforte, ses poumons m’assurent que je suis vivant, je respire à travers ses bronches, je n’ai pas besoin des miennes, elle s’installait entre moi et ma peur de la mort, je me sentais défendu, rassuré, moi, à ma secrétaire

— Une ou deux semaines trois au maximum

ma secrétaire

— Tu me garantis que trois au maximum ?

sans ajouter

— Mon petit bébé

le

— Mon petit bébé

s’est évaporé en elle comme les câlins et les sourires, ma secrétaire

— Je commence à ne plus te croire

si au moins le bout de sa langue à cet endroit qui soulève mon enthousiasme en bas, Monsieur, après avoir conversé avec monsieur le président dont je ne connais guère qu’une couverture sur les jambes et une petite voix aigrelette avec un mouchoir pour la protéger, m’a envoyé en Espagne m’entretenir avec un ministre du général qui commandait chez eux à cause de navires pour l’Allemagne, cela à la frontière, autrement dit des oliviers dans l’obscurité, les lumières de maisonnettes éparses et une demi-douzaine de chouettes dans les chênes-lièges, un chien ou un renard, ou ce qui ressemblait à un chien ou à un renard, ce que j’en sais, qui me dit que pas un sanglier, un loup-garou, des faunes se cachant dans les fourrés, derrière les fourrés des voitures de police et, derrière la police, des fourgons avec des soldats à l’intérieur, on a traversé un passage à niveau, des champs de blé mûr, une parcelle de maïs feuilletant des pages cartonnées jusqu’à ce que des lumières à gauche allumées puis éteintes après un étang, des granges et entre nous et les granges un chemin de terre avec des types l’arme sous l’aisselle, je ne vais pas parler de la lune, à quoi bon, je dirai juste que des feuilles grises, comme illuminées de l’intérieur et ça suffira, quand il n’y a pas de lune sur laquelle parler il y a une obscurité qui vibre et des genettes, cachées par des agaves invisibles, qui nous observent, la mère de ma secrétaire à ma secrétaire, me croyant hors du salon

— On prend pas les mouches avec du vinaigre ma petite faut donner de sa personne

hier j’ai touché ma femme légèrement en faisant semblant de dormir et il y a des détails qui n’ont pas changé chez elle, sa nuque et l’endroit où ses cheveux se transforment en peau, je dois avoir grossi moi aussi parce que les cols de mes chemises les plus anciennes ne ferment plus et j’ai du mal à boutonner un veston que je n’ai pas mis depuis des mois même en rentrant le ventre, quand j’ai senti que la main de ma, deux Espagnols sont sortis d’une auto pour me parler, femme me cherchait je me suis éloigné, Monsieur

— Vous ne faites que signer vous ne parlez pas

ma secrétaire maquillée et le

— Mon petit bébé

de retour, la robe plus courte, le décolleté plus profond

— C’est la peur de te perdre qui me rend nerveuse excuse-moi

et moi de signer sans parler, un bracelet que je ne connaissais pas

— J’adorerais y accrocher plein de cœurs à toi

quand j’ai senti que la main de ma secrétaire me cherchait je ne me suis pas éloigné, sa mère a entraîné son père, qui a mis du temps à comprendre

— Ne regarde pas

en direction de la cuisine, abandonnant le journal sur le canapé moi qui déteste les journaux sur le canapé, la pagaille, les objets qui ne sont pas à leur place, le tapis

— Vite avant qu’ils reviennent mon petit bébé

ridé et il y a des moments, surtout si le soutien-gorge rouge, où le

— Mon petit bébé

n’est pas pour me déplaire, je ne m’étais pas aperçu que le tapis m’avait écorché les coudes et les genoux mais j’ai compris qu’on voyait les marques à la mine de ma femme, j’ai paraphé des pages tamponnées aux endroits que me désignaient les Espagnols, un train quelque part mais montrez-moi un seul endroit où pas des trains quelque part, si ç’avait été possible ma femme aussi des robes courtes, des décolletés et les clowns

— Bien le bonjour à notre auguste public

d’envahir le monde, parfois, je ne sais pas pourquoi, à la fin des spectacles des musiques rêveuses, un saxophone à un bout de la piste, une clarinette à l’autre et nous assistant à ça, émus, quand on m’a téléphoné pour m’annoncer la mort de ma mère j’ai été surpris de ne pas entendre sa voix

— C’est mon fils ?

derrière celle de la voisine, elle qui a toujours détesté le téléphone convaincue que ça n’apportait que des mauvaises nouvelles, s’il restait longtemps sans sonner elle m’interrogeait

— Qu’est-ce qu’il nous mitonne ?

et effectivement des malheurs sur la pointe des pieds s’approchant tout doucement, prudents, les parents de ma secrétaire à l’affût jaugeant nos sentiments, la mère faisant trembler l’osier de sa gorge

— Elle vous aime beaucoup monsieur ne lui faites pas de mal

moi étonné de la restauration du

— Monsieur

plein de respect, de la délicatesse, de la douceur, au milieu de la douceur

— Vous ne croyez pas que sa voiture un peu trop petite ?

j’ai quitté la frontière avant les fourgons, des platanes sur le bord de la route, un chalet subitement, avec le portail cassé et les fenêtres murées, la fille de Monsieur un clown en train de naître, regardez-moi ces lunettes noires, regardez-moi ce chapeau à larges bords, j’ai interrogé le jardinier au sujet du sans-abri et lui

— Qui ?

ma femme

— Tu as toujours été tellement crédule

avec une pointe d’indulgence dans l’intonation

— Tellement crédule

et les fourgons espagnols rapetissant sur un pont au-dessus d’un fleuve vu qu’on entendait un bouillonnement contournant les roseaux, ma secrétaire, sur un coude

— Ça t’a plu ?

et sa mère nous épiant dans le fond en s’imaginant que je ne la voyais pas, mon père a salué l’assistance

— Bien le bonjour à mon auguste public

la lampe du plafond allumée, les lampes sur les guéridons allumées, ma femme dans un coin

— C’est maintenant que je fais mon entrée ?

un panache sur la tête pour son numéro avec des petits chiens ou des pigeons, Monsieur à moi, coiffé d’un gibus

— Jusqu’à présent aucun spectacle n’a fait un four n’est-ce pas ?

et jusqu’à présent aucun spectacle n’a fait un four, Monsieur, les banques, les sociétés, les entreprises, les usines, la maison qui ne cesse de s’agrandir, une première balle, une seconde balle et la fille de Monsieur au milieu d’elles, sans se gêner pour nous ni répondre à son mari ni lui garder sa serviette qui, puisqu’elle ne l’a pas prise, a glissé au sol, un autre clown l’a ramassée et l’a repliée sur ses genoux, d’après mes calculs dix ou quinze clowns, le domestique en veste blanche, ma secrétaire à moi

— Mon petit bébé

et sa mère, agitant la bouche sans un son, lui conseillant de répéter

— Mon petit bébé

la mère de ma secrétaire

— Qu’est-ce qui nous arrivera si tu le perds ?

le domestique en veste blanche à la fille de Monsieur

— Pourquoi ne vous en allez-vous pas mademoiselle ?

avec le sans-abri, d’où diable peut-il sortir celui-là, personne ne le connaît, il dort sur le seuil de la librairie, ne parle pas avec les gens, ne répond pas, il marche, avec la fille de Monsieur, en direction de la forêt de pins, des dunes, du vent et, par-delà le vent, la mer, personne pour la suivre tout là-haut, personne, hormis le domestique en veste blanche, se rongeant les sangs pour elle, le domestique en veste blanche et une jeune femme, pas vraiment une jeune femme, une femme, immobile, avec un carton de livres, au milieu des parterres, ma secrétaire à moi

— Personne ne t’aime comme moi

et encore plus de parfum, plus de dentelles, plus de porte-jarretelles, des parures moins chères que celles des autres clowns mais c’est juste une question de temps, tu comprends, une question de mérite, ma secrétaire m’embrassant dans le cou

— Et je ne le mérite pas ?

la robe plus courte, le décolleté plus profond, avec plus de genoux l’un sur l’autre que les autres clowns, la bande de la fin des bas visible, moi lui désignant la table

— Enlève tout le bazar qu’il y a là-dessus et allonge-toi

tandis que ma femme

— Les artistes sont tous portugais

tournoyait dans le salon de thé, avec un plateau chargé de tasses, de verres, d’assiettes, me demandant

— Vous ne m’avez jamais vue ?

tandis que je pensais

— Je ne veux pas te perdre

avec ses cheveux châtains, pas blonds, qui vivaient leur vie, elle de nouveau sur son côté du matelas, se retournant sans hâte

— Mais qui te dit qu’on s’est perdus nous deux ?

vers moi.

SIXIÈME CHAPITRE

Monsieur me laisse dormir dans une annexe de la maison, du côté des pins, où je peux rester seul la nuit à écouter le vent, comme enfant j’écoutais les cris des bruyères sur les hauteurs de Falperra, dans l’obscurité, pendant l’hiver, tourmentant la vache dans l’étable, qui frappait de ses sabots les murs de granite, les yeux aveugles de terreur, mon père, en chemise de nuit

— Calme-toi

suspendu aux naseaux de la bête tandis qu’alentour les arbres se balançaient sans répit, la chapelle tournoyait en changeant de place et ma sœur, assise sur le lit

— Je ne veux pas

repoussant les fantômes du sommeil les bras tendus, le pendu de Pragal, la langue dehors

— Qu’est-ce que je pouvais faire ?

et la vaisselle qui tintait dans la cuisine, ma mère implorait la soupière

— Ne te casse pas

et ma sœur sur le matelas qui avait appartenu à mes grands-parents, dont la paille crépitait de peur, à une époque où j’avais été malade on m’avait couché dessus et les fanes de maïs à l’intérieur

— C’est nous l’ami

elles qui bien des années plus tôt, aux vieux

— C’est nous les amis

de sorte que, avec la permission de Monsieur, je suis presque sur la plage du Guincho, dans l’annexe de la maison, et je sens la mer grandir et se retirer, comme je sentais les lièvres s’approcher et s’enfuir, le fantôme de mon oncle contre la margelle du puits, tirant sur la corde du seau

— Je meurs de soif

trempant sa chemise et son gilet, toussant parce que les poumons détraqués depuis le service militaire en Inde, il paraît que des enfants là-bas, des épouses, lui comptant sur ses doigts

— Rien que des femmes j’en ai eu sept

moi incapable de lui en imaginer autant, au Portugal même les divorcées ne voulaient pas de lui parce qu’il n’avait pas de travail, il s’asseyait sur la place et annonçait

— Et chacune a eu son content

et il se nourrissait de soupes qu’on lui offrait par charité

— Même six pieds sous terre je viendrai vous saluer

et il venait, en effet, il surgissait au dîner, s’installait parmi nous, attrapait un morceau de pain

— Avec votre permission

et le plongeait dans la sauce, la belle-sœur de mon père

— Ça ressemble à quoi là en dessous Fausto ?

lui, avec dédain, en prenant son élan pour avaler

— À une Inde sans palmiers

Monsieur me laisse dormir dans une annexe de la maison du côté des pins, où je peux rester seul à écouter le vent comme enfant j’écoutais les bruyères sur les hauteurs de Falperra dans l’obscurité et la rumeur des ténèbres même pendant la journée, quelque chose qui ressemble à la mort mais qui n’est pas encore la mort, je travaille ici depuis cinquante et un ans, depuis que Monsieur m’a trouvé en train de charger des sacs de semence derrière le jardinier, en boitant légèrement parce que quand j’étais enfant le sarcloir de mon père lui a échappé des mains, et il m’a ordonné

— Viens me voir lundi dans mon bureau

je me souviens de l’hôpital, des talons des infirmières me donnant des coups de bec, d’une petite voix en moi

— Ne m’écrasez pas

du médecin engoncé dans sa blouse

— Pour avoir faim toute sa vie peu lui importe de courir ou de marcher

de mon père

— Je l’ai pas tué pas vrai ?

et que son visage me faisait de la peine sans que je sache que je ressentais de la peine, je croyais que je ne ressentais rien d’autre que les talons des chaussures s’acharnant sur moi, Monsieur de concert avec le vent et toutes les fleurs des parterres

— Viens me voir lundi dans mon bureau

et, le lundi, Monsieur à sa secrétaire, moi tout gêné, dans un coin

— J’ai besoin de quelqu’un pour mettre de l’ordre dans la maison

aucune vache en fuite, aucun pendu de Pragal la langue dehors, des dunes et des dunes et les nuages de la montagne des dunes eux aussi, les arbres des dunes, les villages des dunes, une veste blanche avec des boutons métalliques, les courbettes des roses thé, la considération des bonnes

— Monsieur Marçal

les dimanches de repos à Cascais sans retourner à Falperra et à son hiver perpétuel, à quoi bon, la neige, le froid, les sangliers, je ne suis jamais tombé sur un loup, je tombais sur des brebis éventrées et des vieux sous une capote trottant dans les ruelles, Dieu dans l’église soufflant dans ses mains, étirant et rétractant ses doigts

— Je m’y ferai jamais à ce mois de janvier

les dimanches de repos à déjeuner seul, Monsieur à moi

— Tu n’as pas envie de te marier ?

mais, si on se marie, qu’est-ce qu’on se dit, on parle de quoi, qu’est-ce qu’on fait avec une femme dans les moments où on ne fait rien de rien, et dans les moments où on fait quelque chose on fait si peu, si seulement ça nous sauvait de la solitude mais non, si seulement ça nous sauvait de la fin mais non, des yeux opaques dans les nôtres, Monsieur

— Tu crois que je ne sais pas tout ça ?

presque la main sur mon bras mais il va de soi que sur le bureau en train d’écrire, la certitude que lui et moi mais qui suis-je pour imaginer, par moments on se prend pour quelqu’un d’autre alors que pas du tout, un ou deux après-midi monsieur le président ici, j’ai remarqué la couverture pour les genoux, j’ai entendu sa voix minuscule, j’ai vu un monsieur âgé, petit costume gris et cheveux blancs, qui faisait peut-être partie de ses conseillers mais qui ne pouvait quand même pas être lui, le duc on comprenait qu’un duc, les ministres on comprenait que des ministres mais le monsieur âgé, qui ne souriait jamais, on refermait juste la portière de sa voiture, difficile à croire, Monsieur à sa secrétaire

— Tu veux bien sortir une minute ?

et nous restions tous les deux dans le bureau, muets, jusqu’à ce que Monsieur en corrigeant une page

— Tu crois que je ne sais pas tout ça ?

j’avais dans l’idée que peiné qu’on ne puisse pas être amis mais on ne le pouvait pas, tout au Portugal appartenait à Monsieur comme je lui appartiens, des banques, des entreprises, des sociétés, des terres, des gens, et même les cris des bruyères de Falperra dans l’obscurité, s’appelant elles-mêmes sans se trouver, le pendu la langue dehors et ma peur de mourir, mon oncle contre la margelle du puits, tirant sur la corde du seau

— Je meurs de soif

jaloux des vivants, le dimanche il déjeunait seul à Cascais en regardant les pigeons sur la place, par moments des tourterelles mais pas ici, sur l’avant-toit d’un petit pavillon plus loin feignant d’être tristes, les hypocrites, alors qu’elles ne souffrent pas du tout, au moins dans l’annexe de la maison je peux écouter le vent sans les entendre, comme j’envie les bêtes qui trottent sur les monts et aussi les bruyères dont ils sont recouverts, j’aimerais être une femme pour avoir des gestes utiles, servir à quelque chose qui servirait de quelque chose, avoir avec les objets une intimité pratique et souffrir de douleurs concrètes au lieu de ce malaise que je comprends mal, de cet inconfort que je ne sais pas définir, j’aimerais vivre au ras du sol et non dans ma tête, accepter sans conditions et refuser sans remords, Monsieur

— Tu crois que je ne sais pas tout ça ?

la difficulté de dire, chanter, m’exprimer, mon père a brisé le sarcloir et enterré la lame

— Pardonne-moi

comme s’il y avait quelque chose à pardonner alors que rien du tout, ne vous tracassez pas, ce que je me rappelle le mieux vous concernant c’est de voir, au milieu de la nuit, la lampe à pétrole sur le sol de l’étable et vous suspendu aux naseaux de la vache tandis que les arbres tournoyaient alentour comme la chapelle tournoyait en changeant de place, vers où se déplace Falperra, quel chemin, dites-moi, a pris a mon enfance, la fille de Monsieur à Monsieur, de manière à ce que je l’entende

— Quand allez-vous vous décider à remplacer Marçal par un domestique plus jeune ?

non pas pour défier son père, pour me défier moi, qui me contentais d’entrer dans la chambre tout là-haut parce qu’on me l’ordonnait et de faire ce qu’on m’ordonnait le plus vite que je pouvais, sans répondre aux questions, sans rien demander, sans rien dire

— C’est mon mari qui vous en a donné l’ordre n’est-ce pas ?

et moi mutique, fermant la porte avec la clé que Monsieur m’a donnée, moi devant son épouse, dans ma veste blanche, sans le courage de me déshabiller, le jardinier, qui ne me voyait pas, occupé à tailler des plantes grimpantes, madame assise sur le lit, se payant ma tête

— Vous m’avez tout l’air de venir en service commandé vous

sortant le nécessaire à maquillage de la commode

— Je suppose que je dois me déguiser en clown c’est ça ?

mais vous n’avez pas à vous déguiser en clown, madame, je viens seulement obéir à des instructions, les gitanes qui arrivaient à Falperra avec leurs tentes de foire me tendaient la boîte à thé vide pour l’argent, elles comptaient les pièces

— Cinq minutes mon garçon

et elles continuaient à manger un morceau jusqu’à ce qu’on termine, si l’homme qui s’occupait d’elles entrait elles prévenaient

— Ça y est presque

ça y est presque tu parles, je finissais tout de suite, je me souviens que l’une d’elles m’avait pris le menton à la sortie

— Quand tu seras grand tu finiras pas tout de suite

et quand j’ai arrêté de finir tout de suite je ne l’ai plus revue, j’ai vu une de ses collègues

— Reviens me voir pour toi ce sera à l’œil

elle m’a cherché dans le village à la fin de la journée

— Mon garçon mon garçon

et moi l’épiant caché derrière un mur, je me souviens de ses pieds nus, de ses plaques de pelade, un clown misérable qui a conduit mon père à abandonner son râteau

— Je m’en vais la rejoindre gamin

Monsieur me laisse dormir dans une annexe de la maison, du côté des pins, où je peux rester seul à écouter le vent et essayer de comprendre, les gitanes repartaient avec la foire sauf une qui est restée avec le sacristain pour s’occuper de sa fille qui ne pouvait pas se débrouiller seule, adossée au mur souriant aux lézards, l’épouse de Monsieur à moi

— Allons-y

et, au moment d’enlever ma veste blanche, moi treize ans de nouveau, un après-midi la fille du sacristain m’a fixé du regard, je lui ai caressé les seins et me suis enfui en courant, je pense que personne ne l’a su mais si je m’enfuis de nouveau ce sera à cause de ça, quand je suis venu à Lisbonne la fille du sacristain ne pouvait toujours pas se débrouiller seule, couverte du châle de sa mère, elle s’appelait, je ne m’en souviens pas, hier je m’en souvenais, l’épouse de Monsieur, je m’en souviendrai probablement demain, m’a serré contre elle, Monsieur en me remettant la clé

— Laisse-moi seul

chaque doigt de l’épouse de Monsieur changeant de place, ses bagues voyageaient beaucoup, ses jambes je ne m’en souviens pas, je me souviens de sa voix

— Maintenant

quelle audace de raconter ça

— Maintenant

presque à mon oreille

— Maintenant

la teigneuse finissant par me trouver

— Mon garçon

ce que c’est que d’être gamin, je n’ai jamais su avoir aucun âge, Monsieur à moi, en observant la Vénus à la coquille

— Tu ne trouves pas que mon épouse

moi

— Je ne trouve pas que votre épouse quoi Monsieur ?

Monsieur

— Rien

son visage, vide

— Rien

son visage

— Je l’ai trouvée il y a bien des années dans un train avec un autre et donc rien

son visage plus vide encore

— J’avais besoin d’un fils qui aurait poursuivi mon travail pas d’une fille idiot

le vent de Falperra, le vent du Guincho, l’un d’eux m’emportera un jour, mon père, à la teigneuse de la foire, rassemblant les picaillons de sa veste, de son gilet, de son pantalon, les additionnant avec l’index mais le compte n’y était pas, y adjoignant un autre pioché dans le sucrier de la cuisine et le compte y était

— Vous me rendrez la monnaie

la teigneuse comptant les sous

— Je ferai durer la prestation comme ça t’en auras pour ton argent

ma mère à l’église parce que la veillée funèbre d’un cousin, dès que la mort est de sortie les cabots à l’affût, ils arrivent de là-haut quand les écureuils et les belettes se montrent en mars et qu’il devient difficile de localiser les animaux vu que le vent se contredit tout le temps, la teigneuse à mon père

— Regarde ton fils en train de nous espionner

adossé à la faucheuse à me gratter le pouce, l’épouse de Monsieur à moi

— Il est l’heure de se rhabiller vous ne croyez pas ?

sans que je me sois aperçu que j’étais nu, je venais pour obéir à des instructions, pas pour penser, mon père a ouvert la porte de la remise à grains, la teigneuse hésitante

— Y a pas de rats par ici ?

de ces grands et gros, qui se retournent vers vous en expirant leurs menaces à grand bruit, Monsieur

— Que peut-on faire d’une fille ?

c’est vrai, que peut-on faire d’une fille, un clown de plus destiné à servir les hommes, un après-midi j’ai bousculé mon père à cause de ma mère

— Arrêtez de la frapper

nous deux face à face, presque de la même taille, j’ai pensé si je lui rentre dedans il tombe et je lui suis rentré dedans et il est tombé, il n’a pas ouvert son couteau parce que je lui ai écrasé les doigts, quand il a tendu le poing vers moi je le lui ai tordu dans le dos, ma mère, au lieu de me remercier

— Lâche ton père voyou

déboussolée par le désordre du monde, je vais écrire un mot que j’ai entendu l’autre jour, compendium, curieux, pas vrai, mon père à ma mère, à quatre pattes

— Apporte-moi la faucille je vais le tuer

si bien que j’ai tourné les talons et je ne les ai plus jamais revus, l’épouse de Monsieur

— Tant qu’on y est reviens par ici

la teigneuse dans la remise à grains

— Qu’on me crève les yeux si c’est pas un rat ouvre la porte empaffé

des bruits de peignée, d’outils et de boîtes en fer, une tête contre les planches, de nouveau contre les planches, de nouveau contre les planches

— Ouvre la porte empaffé

mon père, je suis venu à Lisbonne en bus, mon père surgissant de la remise sa chemise en désordre, la teigneuse plaquant le mouchoir contre sa lèvre

— Salaud

examinant le mouchoir avec la crainte que du sang, le plaquant avec plus de force, un sein à l’air et une chaussure égarée, Monsieur à moi

— Une femme c’est ça idiot tu ne vois pas qu’une femme c’est ça qu’est-ce que je vais faire d’une fille moi ?

mais que pouvez-vous faire d’une fille, Monsieur, sinon attendre qu’elle un clown, quel autre choix avez-vous, on ne veut pas mourir pour ne pas les laisser seules mais, on a beau ne pas vouloir mourir, on meurt comme des chiens, appelant au secours en criant avec toutes les parties qui n’arrivent pas à crier, je suis venu à Lisbonne en bus et je mangeais ce qu’on me donnait par charité, un oignon prélevé dans une marmite, une patate, un fruit, une carotte carbonisée au fond d’un plat en alu, je me souviens d’un enfant en sanglots et si j’avais bu ses larmes j’aurais eu moins soif, la teigneuse jetant des pierres à mon père

— Je vais tout dire à mon marlou monstre

et mon père, avec son fusil de chasse, caché dans la forêt, il est revenu deux jours plus tard chuchoter à la fenêtre, en jetant un œil par-dessus son épaule

— Sont repartis ceux de la foire ?

ils sont repartis, rassurez-vous, ils ont dit qu’ils s’occuperaient de vous la semaine prochaine ou dans quinze jours à leur retour ici, avec leurs charrettes, leurs ânes, leurs grelots, leurs cochons de lait, le pire qui puisse vous arriver c’est qu’ils vous tranchent le cou, votre épouse ne m’a même pas dit au revoir, Monsieur, elle s’est contentée de me repousser

— Ça suffit

et quand on lui a annoncé que ceux de la foire s’approchaient balin-balan dans leurs charrettes mon père a mis les bouts, seul dans la montagne à écouter les crissements des bruyères, ou de l’autre côté du potager, recroquevillé au pied du puits, prêt à descendre dans la vigne

— Sont encore là ?

si eux n’étaient plus là en revanche un cousin était là lui occupant sa place, ma mère affairée à préparer la soupe

— Tu n’es plus le bienvenu ici

mon père sur le seuil, le cousin sans s’arrêter de manger

— Qu’il aille voir ailleurs

ma mère

— On lui donne au moins une cuisse de poulet non ?

et mon père, avec sa cuisse de poulet, assis sur une brique, quand on est revenu le chercher la brique désertée, on ne voyait plus le duc ni les Allemands à la maison, rien que les Anglais à présent mais les murs continuaient de s’agrandir, et les consoles, et les bronzes, au début j’ai essayé de retrouver mon père mais si ça se trouve le vent de Falperra l’a avalé pendant que les arbres lui galopaient autour et que la chapelle tournoyait en changeant de place, tout change de place dans ce pays sauf l’épouse de Monsieur

— Je suis encore correcte comme clown ?

et moi de mentir, vous êtes encore correcte comme clown, madame, soyez tranquille, le jardinier remplacé par un second jardinier, le chauffeur remplacé par un second chauffeur, les domestiques remplacés par de seconds domestiques, la secrétaire blonde de Monsieur remplacée par une seconde secrétaire blonde remplacée à son tour par une troisième, la Vénus à la coquille remplacée par une seconde Vénus plus parfaite mais nous deux nous sommes toujours là même si sa fille, à son sujet

— Ça ne m’intéresse pas de le voir

avec la voix de Monsieur dans sa voix, comme ces choses s’héritent, on m’a dit qu’on avait retrouvé mon père, plusieurs mois plus tard, se balançant à un acacia, pas tout à fait dans la montagne, entre la propriété du colonel, où ils faisaient du vin, et la montagne, la belle-fille du colonel traversait les champs à cheval et c’était sa poitrine qui galopait, pas elle, moi l’envie de courir à ses côtés, l’envie de rien d’autre, juste l’envie de courir à ses côtés, la crinière du cheval humide et moi humide, l’épouse de Monsieur

— Je fais encore une monture correcte non ?

et moi, espérant que Monsieur ne soit pas au courant jusqu’à ce que, pour mon père on me l’a raconté, jusqu’à ce que Monsieur

— Tu n’as pas rendu visite à ma femme depuis des semaines

je ne sais plus qui au juste, peu importe, ce que je garde de Falperra ce sont quelques genettes, quelques grives, de la bruyère et la belle-fille du colonel à travers champs, l’épouse de Monsieur une jument méprisée bougeant les pattes à grand-peine et moi pitié de vous, madame, de votre fatigue, de votre espoir, je ne vous flagelle pas à coups de cravache, je ne vous écorche pas à coups d’éperons, cela prendra le temps qu’il faudra, j’attendrai, je ne viens pas ici parce que Monsieur me l’ordonne, je viens parce que madame, parce que vous, parce que moi, parce que Monsieur à moi

— Tu as le droit à un clown Marçal

avant que les dunes m’ensevelissent à jamais dans cet endroit que les enfants de sa fille abandonneront un jour, rien que des corridors et des corridors, des salons déserts, des échos d’échos, Monsieur

— Tu as le droit à un clown Marçal

celui qu’il a empêché de partir dans le train, ramené avec lui et enfermé dans cette chambre pour qu’il ne reparte pas, la pute que tu mérites, Marçal, j’imaginais que mon épouse, rends-toi compte, je supposais que ma femme, imagine un peu, je l’ai trouvée dans un wagon avec un autre homme, j’aurais dû lui raser la tête et l’offrir au gérant de la foire, pas la vendre, l’offrir

— Qu’elle rejoigne le troupeau avec ses collègues

mon épouse à ton père

— Regarde un peu ton fils qui nous fait du plat

et toi, dix ou onze ans, ce que j’en sais, adossé contre le bac à laver l’index dans la bouche, d’ailleurs pas un, il en rentre combien dans ta bouche, combien de doigts a un enfant, treize, dix-huit, pour que les misères de la vie s’en étouffent de stupéfaction, combien de doigts peut-on avoir à nous deux, vingt-six, soixante-dix, pour que les misères de la vie s’en étouffent de stupéfaction, on m’a soufflé à l’oreille que ton père s’était pendu, je ne sais pas, étranglant sa solitude et son malheur, dis à ton clown qu’elle te demande

— Frappe-moi

et frappe-la pour moi qui n’arrive pas à la battre, je voulais lui parler mais j’ai perdu les mots, la saisir mais j’ai beau tendre les bras je n’arrive pas à l’atteindre, pourvu que malgré les pins le vent ne tarde pas à arriver, demande-lui pour moi

— Dis-moi ce que je suis pour toi

demande-lui

— Maintenant qu’on s’est perdus qu’est-ce que j’ai été pour toi ?

et ne m’annonce pas la réponse sauf quand je n’arriverai pas à l’entendre, Monsieur face aux roses thé devant la fenêtre du salon où la fille de madame reçoit l’employée de la librairie, avec son petit chien blanc sur les genoux et sa bague qui le fait grandir dans une lente caresse, aussi angoissée que moi, aussi triste que moi

— Il ne nous reste plus beaucoup de temps

le chauffeur ouvrant la portière de l’auto, et le voyage jusqu’à Lisbonne, et l’hôpital, et personne vu que quand l’hôpital nous attend personne ne nous attend hormis une blancheur vide où des ombres vides nous vident de nous-mêmes bien que déjà vides, ne m’annonce pas la réponse de mon épouse, à quoi sert une réponse, que fait-on d’une phrase dans laquelle les mots n’existent pas, ce qui existe c’est un train qui va partir, qui part et, même en restant, on part avec lui, c’est-à-dire moi sur le quai assistant à cela et mon épouse en Espagne, mon épouse à Madrid, sous les tipuanas de Madrid, les musées, les avenues, les pigeons et chaque pigeon

— Appelle-moi ma roulure

— Appelle-moi ma chienne

— Appelle-moi ma pute

chaque pigeon

— Appelle-moi mon

pourquoi pas ?

amour

— Appelle-moi mon amour

pendant que toi et moi pas ici au Guincho, à Cascais, sur une petite place avec un restaurant servant des hamburgers, bras dessus bras dessous comme deux vieux compères car nous sommes deux vieux compères, la seule chose que nous soyons c’est deux vieux compères, la seule chose que nous soyons c’est deux bons à rien qui ne se regardent pas, ne se parlent pas, ne se voient même pas, ou plutôt ne se voient presque pas étant donné que tout d’un coup tu me prends par le coude pour me désigner je ne sais quoi

— Là

une ruelle entre la place et la baie descendant vers la mer, des villas avec des cours intérieures, des oiseaux en basalte sur les piliers des entrées et des plantes grimpantes violettes sur les murs, après la ruelle une seconde ruelle et après la seconde ruelle la plage, dans la ruelle un sans-abri marchant droit vers les vagues, descendant les marches sans prêter attention aux gens, pieds nus dans le sable parmi les bateaux de pêche et les ordures abandonnées par le jusant, avec à la main ce qui reste de ses chaussures, indifférent aux chiens pouilleux poursuivant les filaments de son odeur en direction des rochers, de plus en plus petit, caché par l’écume qui s’élève des brisants et par la réverbération du soleil, jusqu’à cesser d’exister tout comme nous n’existons pas, nous n’existons pas Monsieur, nous n’existons pas Marçal, sous pareil excès de lumière.

SEPTIÈME CHAPITRE

Qu’on me dise, le médecin, qu’on me dise quelle, le médecin a disposé les analyses les unes à côté des autres sur le bureau et est resté à les regarder, ici un chiffre entouré, là un autre souligné, une cravate presque d’aussi bonne qualité que la mienne, un parfum presque aussi cher, de ceux dont une demi-goutte de trop suffit à vous écœurer, des tableaux meilleur marché que ceux que j’ai chez moi

— On ne va pas mettre ça dans le salon Dieu m’en garde accroche-les au cabinet

le meilleur pour lui, les rebuts pour les malades, tellement angoissés et sur les nerfs qu’ils ne remarquent rien, on passe l’après-midi à serrer des mains moites et à ausculter des cœurs affolés, avec un tant soit peu d’attention on perçoit plus de larmes que de valvules, ce que les cœurs peuvent pleurer en secret, mes aïeux, les peintures c’est le cadet de leurs soucis, le médecin à ma femme, tout en contemplant des poires dans leur cadre

— Ce ne sera pas une mince affaire de réduire cette masse de graisse

et le parfum, même sans la demi-goutte de trop, écœurant, les poires vertes et jaunes, sa cravate bleue et sur la lèvre tremblante de ma femme tout gris, de la chair qui n’oscille pas, qui vibre, le bout d’une chaussure qui tape contre le sol, qui creuse, creuse, le visage du médecin un autre tableau qu’il ne mettrait pas chez lui non plus, s’il plaisait à la bonne, mais il ne lui plaît pas, il le lui offrirait à Noël, ma secrétaire à moi, suspendant ses doigts sur son chemisier à l’instant où son soutien-gorge, noir en l’occurrence, commençait à apparaître

— Pourquoi tu ne te sépares pas maintenant ?

je ne me sépare pas maintenant parce que le bout de sa chaussure m’attendrit, parce que le bouillonnement de son cœur, désolé mais je suis sensible, me touche, laisse-moi le temps pour qu’elle s’habitue, pour que je m’habitue, et que le bout de sa chaussure immobile, résigné, pour qu’elle se réconcilie avec son poids, accepte sa corpulence, réussisse un sourire même vague, laborieux, des mèches non pas blondes, grisonnantes, Monsieur feuilletant sa mémoire

— On s’est déjà rencontrés non ?

la dévisageant, me dévisageant, la dévisageant de nouveau, quelque chose en lui s’allumant, vacillant un instant

— C’est impossible

et s’éteignant définitivement, qu’on me dise quelle femme, la lèvre de ma secrétaire tremblante également

— Je ne compte pas pour toi ?

étant donné que tout tremble dans ce monde excepté le médecin

— Les glandes sont terribles madame

et terribles en effet, pires qu’une cravate bleue mal assortie avec les poires, moi l’envie que l’épouse du médecin pense de son côté

— Avec moi aussi tu es mal assorti

l’épouse du médecin bien assortie avec le collègue du cabinet qui n’avait pas encore remarqué qu’il était bien assorti avec elle, la barbe et les lunettes, ne rasez pas votre barbe s’il vous plaît, ne vous faites pas opérer pour votre myopie, il y a certaines choses chez les hommes qui, sans qu’on comprenne pourquoi, qu’est-ce que je lui ai trouvé à celui-ci lors de l’examen d’un bouton sur son menton en lui tordant les traits et en pressant avec les ongles une rougeur douloureuse, l’épouse du médecin en s’essuyant avec la serviette

— T’attends que ça s’infecte ou quoi ?

avec un talon sur le bidet pour la crème sur les jambes puis l’autre talon, la spatule de la cire pour les moustaches refroidissant dans la coupelle, elle l’arrachait d’un coup avec un gémissement, ma secrétaire, tandis que le médecin

— Tu pourrais faire ça ailleurs

ma secrétaire à moi en se rappelant sa mère

— Ce qui me perdra c’est que je crois aux promesses

j’ai toujours cédé devant le galbe de ses seins et elle le sait, comme il est difficile de répondre non quand elle les approche de mes lèvres, pas quand ils me frôlent, à un centimètre ou deux, heureusement le rasoir pour les aisselles oublié sur le porte-savon lui rendait son humanité, le machin pour ramollir les durillons des pieds, le coton avec le maquillage de la veille qu’elle n’a pas caché dans la poubelle chromée, dont le couvercle se soulevait en appuyant sur une pédale, exhibant des horreurs, par exemple un bout de papier toilette avec les cheveux récupérés dans la bonde, par exemple une bouclette du pubis que le pommeau de douche n’a pas poussée jusqu’au bout, les mules pas parallèles, se désignant mutuellement, des chaussettes d’hiver, parfois les miennes, à moitié retournées, quelque part dans le drap, la cicatrice de l’appendicite qui, malgré la crème, grandissait, Monsieur à moi

— Les Allemands livreront après-demain les services de porcelaine des Juifs

deux camionnettes à nous, non, trois, ma secrétaire, me caressant le genou

— Pas de précipitation d’accord ?

et moi pas de précipitation, d’accord, pas de précipitation, les glandes sont redoutables, madame, le médecin a vu juste, heureusement mon bureau au dixième étage et de l’autre côté de la fenêtre même pas d’oiseaux, hormis ceux des migrations du printemps en route vers le sud et donc impossible de saluer

— Bien le bonjour à mon auguste public

qu’on me dise quelle femme, ma secrétaire à moi, même si ça devait se terminer entre nous je n’oublierai pas le bracelet à sa cheville

— Tu finiras bien par comprendre quelle est la personne qui te convient

avec mon prénom gravé sur une petite plaque, Dieu merci impossible à déchiffrer parce que les lettres minuscules, c’est la mère de ma secrétaire qui le lui a offert à Noël mais le propriétaire de la bijouterie

— Nous avons ici un bracelet qui n’a pas été payé monsieur

pour lequel ma secrétaire m’a remercié en s’asseyant sur mes genoux devant ses parents indulgents, la mère de ma secrétaire à moi

— J’étais certaine qu’il vous apporterait de la joie à tous les deux

aucune migration d’oiseaux et tant mieux parce qu’il y a des cigognes qui transportent des bébés, le propriétaire de la bijouterie, pas très à l’aise dans son veston

— Une vieille dame les a commandés à votre nom cela ne se reproduira pas monsieur

même s’il n’était pas désagréable d’avoir ma secrétaire sur les genoux, me caressant le cou, il y a des petits doigts plus tendres que d’autres, des ongles plus doux, plus lents, ceux de ma femme, malheureusement, je ne me rappelle pas les avoir sentis, du reste, depuis qu’elle a grossi, pas longs, courts, voilà un maléfice de plus de ces fameuses glandes, il n’y a pas un centimètre carré qu’elles ne détruisent, pétard

— Si je les laissais pousser ils se casseraient tout de suite

de la même manière que la peau terne et les cheveux, qui avaient leur vie propre auparavant, tristes, le plus jeune de mes fils, celui qui ressemble à Monsieur

— T’es tellement laide

et pourtant, comment expliquer ça, le salon de thé et le parapluie blanc présents en moi, des heures et des heures dans la rue, adossé à un coin de mur, entre désillusion et espoir

— Je ne crois pas que ça durera très longtemps

et finalement, allez savoir pourquoi, ça dure, je n’arrive pas, c’est insensé mais c’est la vérité, à imaginer de passer une nuit sans toi, on ne se touche pas, je n’espère pas quoi que ce soit mais je ne conçois pas de vivre seul, quelqu’un saurait-il m’expliquer pour quelle raison, si je demandais à mon père il ne me répondrait pas avec des mots, il claquerait des talons en l’air et continuerait à sautiller le long du fleuve, lui trois pas, moi cinq et heureux, aujourd’hui encore la chose que je déteste le plus au monde c’est l’œsophage, je vous jure, j’ai lu dans l’encyclopédie que ce n’était rien d’autre qu’un tuyau et comme c’est étrange de détester un tuyau, mon père, de l’intérieur du tuyau

— Je vais bien

tourné vers le mur

— Je vais bien

afin que je ne remarque pas ce qu’il ne voulait pas que je remarque, j’ai parlé de ça à ma femme mais elle ne m’a pas répondu, hier soir, il faut que je vous dise, j’ai eu envie de la serrer contre moi seulement un de mes pieds a buté contre un de ses pieds et son pied a pris la fuite, le matin je l’ai entendue dans son sommeil

— Monsieur

elle a lancé un bras dans ma direction lequel, m’ayant reconnu, est reparti aussi sec, je suis persuadé que si je décampais elle ne me demanderait même pas de rester, me voir préparer ma valise ne lui ferait ni chaud ni froid, choisir une ou deux bricoles de mes parents ni chaud ni froid, c’est quoi le problème chez moi, si je lui posais la question elle répondrait tout bas distraitement

— Le problème ?

dans une espèce de susurrement non pas moqueur, absent, elle a dû oublier que nous deux, elle a dû oublier mon prénom, elle a dû m’oublier et moi poursuivi par

— Le problème ?

jusqu’au palier, tirant ma valise à deux mains car vingt années on n’a pas idée de ce que ça peut peser, ce n’est pas seulement les vêtements et les objets, c’est une silhouette avec un plateau circulant entre les tables, c’est un

— Vous m’avez jamais vue ?

étonné, c’est la pluie dans la rue, combien de fois, pendant que ma femme avec Monsieur, j’ai refait ce trajet, j’arrivais devant chez mes parents mais je ne montais pas frapper, je repartais illico parce que trop de souvenirs, trop de réminiscences, trop froid en janvier, le robinet de la baignoire tout enrubanné de chiffons à cause des fuites, il a toujours fui, il doit toujours fuir non pas de l’eau courante, un liquide sale et visqueux venu du fleuve mais comment arrive-t-il jusque là-haut c’est ça qui m’intrigue, je repartais illico, pour quelle raison est-ce que tu ne me parlais pas et ne m’as même pas dit au revoir, suis-je idiot à ce point, ma secrétaire

— Mon prince

la mère de ma secrétaire

— T’as vu juste ma fille c’est un prince

suis-je superflu à ce point, je repartais illico, c’est-à-dire, je regardais l’étage à la va-vite parce que si je n’avais pas regardé à la va-vite j’aurais grimpé les marches, je repartais non pas le long du fleuve, par les passages qui séparaient les immeubles, où on ne me verrait pas mais où on me voyait, une connaissance de mon père soulevant et remettant sa casquette

— Monsieur

et moi plus vite, me trompant de chemin, je me souviens d’une autre fois où j’ai aperçu ma mère, de dos, entrer dans la supérette en poussant un caddie, tellement endeuillée, tellement voûtée et si elle voûtée moi aussi voûté, il ne faut pas se raconter d’histoires, on a l’âge de nos mères, si on était plus jeunes qu’elles on ne serait pas leurs enfants, on peut très bien croire avoir vingt ans et marcher comme ça, pas vrai, ou soudain avoir une jambe qui flanche, les Allemands livreront après-demain les porcelaines des Juifs en paiement du dernier chargement de wolfram, ma secrétaire écartant les cheveux sur mon front, alors que je n’ai jamais eu de cheveux sur mon front, plus que quelques poils sur le caillou et le reste envolé, la mère de ma secrétaire

— Ça vous donne un air distingué monsieur

alors que ça me donne absolument pas un air distingué, ça me donne un air chauve, mon père portait un béret pour camoufler et moi de me foutre de sa poire en silence, quand il suspendait son béret au portemanteau j’avais l’impression qu’une partie de lui, séparée du reste, gagnait une vie propre, ma mère avec, ma mère avec je ne sais quoi à l’esprit, pas de la nostalgie, un sentiment dont je n’ai jamais découvert ni eu envie de découvrir la nature

— Il était blond

et de quelle couleur est l’œsophage, ma mère

— Pas blond-blond comme ça clair joli

traçant des traits sous les grues, comptabilisant des ballots, des mouettes, ce qui existait alentour, moi ni blond-blond ni clair ni joli, quelconque dans le salon de thé, ma secrétaire

— Si tu étais quelconque tu crois que je m’intéresserais à toi ?

elle attentive à ses racines donc blonde-blonde, jolie, malgré ses sourcils noirs, les Allemands blonds-blonds, jolis, les sourcils blonds, dans une grange, ça l’après-midi, quand les ombres sur le sol presque transparentes et la mienne avec elles, dans cette espèce de clarté ressuscitée qui précède l’obscurité, les porcelaines dans des caisses enveloppées de couvertures et de journaux, je dirais que des grives dans les arbres, ce que j’en sais, je ne sais pas non plus ce que ma femme attend de moi, elle ne me demande pas de rester, elle ne m’ordonne pas de partir, montrez-moi un homme, un ça suffira, qui soit plus jeune que sa mère, il n’y en a pas, ma secrétaire a abandonné mes genoux, tant mieux, parce que le droit ankylosé, marrant de perdre une jambe puis de la récupérer morceau par morceau, la rotule, le talon, ma secrétaire, dit comme ça on croirait que je parle d’un meuble

— Tu crois que je suis avec toi pour ton argent c’est ça ?

le médecin a rangé les analyses, quel genre de tableau peut-il avoir chez lui, il en faut pour tous les goûts

— On refait un examen dans trois mois j’espère qu’avec le traitement ça sera amélioré

le bout de la chaussure de ma femme perforant le parquet, tu ne m’as jamais dit ce que tu pensais sur quoi que ce soit, tu ne m’as jamais dit ce que tu ressentais, si je te demandais, mettons

— Tu es triste ?

un haussement d’épaule, une fois, il y a bien des années, mon père m’a désigné une branche

— Là ce sont des grives

et des bestioles noires, dont je me souviens à peine, disparaissant toutes en même temps, sans bruit, on n’entendait pas même les ailes mais si ça se trouve j’invente comme j’ai inventé ton amour pour moi, évidemment que l’argent n’avait aucune importance pour ma secrétaire, je suis désolé, j’ai été injuste, ce qui avait de l’importance c’était la façon de le dépenser, cette histoire de l’âge des mères, au fond, c’est des foutaises, j’ai des doutes sur le fait d’avoir été très proche de la mienne, elle a passé sa vie à se lamenter, je suis capable d’avoir hérité ça d’elle, je suis pénible, j’insiste, je dérange, je devrais rester à attendre avec l’illusion qu’un jour, peu importe quand, lorsque j’aurai déjà un pied dans la tombe peut-être, tu m’appelleras par mon prénom et, comme en plus d’un pied dans la tombe moi sourd, la tête penchée criant

— Quoi ?

la main sur la poitrine parce que le cœur a ses faiblesses et notre prénom, surtout à un moment où on l’a déjà perdu et qu’on est devenu ça là, prononcé tout à trac, fait peur, ébranle des souvenirs imprécis et pourtant vivaces, un camion de pompiers en fer-blanc à l’échelle cassée, le chien qui mangeait les lacets de nos chaussures et nous de grimper, paniqués, sur un adulte, mais quel adulte, en larmes, les premières émotions fortes avec les premières filles, le médecin, les poires vertes et jaunes de retour mais à présent le jaune plus sombre, il va bientôt être temps de remplacer le fruit, docteur, le médecin à ma femme, vérifiant la balance

— Le poids malheureusement n’a pas varié on va essayer un médicament cubain

et son corps à elle oscillant légèrement, la pauvre, une larme que la paupière a retenue, n’a pas retenue, a retenue, un petit scintillement que personne n’a remarqué et ç’a été la première fois après toutes ces années, vingt ou vingt-deux, en gros, on plaisante mais c’est que le temps passe, que je me suis aperçu, le salut militaire de l’officier allemand après les porcelaines, blond-blond, joli, si ma secrétaire l’apercevait sûr qu’elle en aurait l’eau à la bouche, tiens voilà une phrase de mon père, ça m’est venu comme ça, de temps en temps, quand on s’y attend le moins, ils s’expriment à travers nous, il n’y a pas une seule femme dont je sois capable de réchauffer le cœur, mon père, restez donc un petit moment avec moi, père

— Avec cet œsophage je vais pas tarder à passer l’arme à gauche moi

résultat ma mère dans le couloir à se moucher, mon père à moi

— Mais qu’est-ce que je lui ai fait ?

et moi, sans hésiter, vous ne lui avez rien fait du tout, quelle idée, devant ses bras si maigres et ses côtes à l’air, curieux comme les gencives grossissent et même les dents qu’on a perdues énormes, de même que tout ce qui est os se dilate et blanchit et ce qui n’est pas os, gestes, tics, craintes, finit par se transformer en os également, la voix un os, la respiration un os, la gorge un os qui déclare à grand-peine

— Je suis cuit

et on trébuche sur le

— Je suis cuit

au lieu de l’entendre, comme il est étrange de recevoir une phrase pareille

— Je suis cuit

on s’en saisit tant bien que mal, en jetant un œil aux alentours dans l’espoir de pouvoir la poser là où personne ne la lira et de parvenir à l’oublier, n’insistez pas

— Je suis cuit

papa, ne m’écrasez pas avec votre agonie, cessez de tourmenter le bord du drap avec vos doigts, taisez-vous, ma mère, me trouvant dans la véranda

— Il a fini par s’endormir au moins ?

et je crois que oui, il a fini par s’endormir, mère, il va dormir très longtemps, on peut travailler avec les grues en dormant, se promener le long du fleuve en dormant, se prononcer

— Sûr qu’elle en aurait l’eau à la bouche

dans son sommeil et sûr qu’elle en aurait l’eau à la bouche, papa, votre auguste public apprécie que vous preniez du repos, après l’officier allemand les artistes qui m’ont accompagné jusqu’à Cascais tous portugais, Monsieur, en haut des escaliers

— Parfait parfait

avec la secrétaire blonde derrière lui et à la fenêtre tout là-haut l’épouvantail de son épouse à l’affût, le médicament cubain des maux de tête, des nausées, des vo, les porcelaines, Monsieur

— Les Allemands ont bien raison regardez-moi un peu tout ce que les Juifs avaient volé

ma femme des maux de tête, des nausées, des vomissements, le bout de sa chaussure plus en train de tapoter, se vrillant, le médecin, avec la même cravate, qui réduisait ses compétences en nous laissant penser que c’était la seule qu’il avait, a certifié à ma femme

— À mesure qu’on prend le traitement les effets indésirables s’atténuent

ma femme un verre d’eau dans une main et un comprimé entre le pouce et l’index de l’autre, l’examinant des deux côtés, je n’ai jamais vu personne haïr quelque chose à ce point, elle le gardait pendant des siècles la bouche fermée au lieu de me demander, en naviguant entre les tables du salon de thé

— Vous m’avez jamais vue ?

son sourire, si je puis m’exprimer ainsi, je ne veux blesser personne, son sourire plus grand que son visage tout entier, qui me faisait voleter en moi-même tel un moineau aveugle butant sans fin contre sa propre exaltation, ma secrétaire

— Tu te sens pas bien ?

moi assis au bord du lit, avec l’envie de répondre

— Le médicament cubain est en train de la tuer à petit feu

et pour quelle raison avant les bourrelets, explique-moi un peu, Monsieur au lieu de moi, quand il te donnait sa serviette au tennis tu plaquais contre tes joues les parties qu’il avait serrées dans ses doigts, ça te mettait dans un de ces états si d’aventure il bavardait avec d’autres que toi, qu’est-ce qu’il pouvait bien me manquer pour te séduire, ma secrétaire, en m’embrassant sur le nez

— Il te manque rien de rien mon prince

moi qui déteste qu’on m’embrasse sur le nez, ça me gratte, je le frotte pour enlever le baiser mais ça part pas complètement, la gêne de quelque chose en trop qui m’agace, moi à ma secrétaire

— T’as pas un meilleur endroit où m’embrasser ?

et elle en me caressant les mains

— Excuse-moi

parce qu’une robe dans la boutique, parce que les chaussures de la collection hiver sont arrivées, parce que ses parents ont besoin d’une machine à laver en état et d’une cuisinière à quatre brûleurs au lieu de trois

— Pour les bons petits plats que tu aimes

comme j’aime les bas résille et les petites culottes ouvertes sur le devant, j’ai trouvé tout ça dans l’armoire de ma femme avec les loups de satin, une cravache, un objet cylindrique sur lequel je ne dirai rien, ce ne serait pas convenable, qu’es-tu devenue après ta rencontre avec Monsieur, qui étais-tu finalement, tu n’avais pas envie de te promener avec moi le long du fleuve, de voir les mouettes briser les moules sur les rochers, les canards sauvages sur l’eau, deux par deux, plongeant subitement, que nous est-il arrivé, explique-moi, le plus jeune de mes enfants, exactement comme Monsieur, vendant ses jouets à ses frères et sœurs, un jour il jouera au tennis le samedi après-midi, il corrigera des rapports, donnera des ordres, enfermera son épouse dans une chambre, sera riche, je suis repassé dans la rue du salon de thé et du prêt-à-porter à la place des pâtisseries, plus de tables, plus de gérant derrière le comptoir, à attraper des gâteaux sur les plateaux avec des pinces, lui qui les y avait posés avec les doigts, plus de groupe de veuves prenant le thé l’auriculaire en l’air, L’Idéale de l’Avenue au-dessus de la porte, ma secrétaire un grain de beauté sur la joue qui commençait à m’exaspérer

— Tu pourrais te faire enlever ce truc

et elle se l’est fait enlever mais maintenant c’est l’absence du grain de beauté qui m’exaspère, si par hasard ma secrétaire se plaque contre moi ça me la met à midi, je prie pour qu’elle me lâche et pourtant ses jambes, et pourtant ses fesses pas comme celles de ma femme, dures, rondes, je ne comprends pas ça, au fil des mois mon père m’a moins manqué, même le souvenir de ses blagues ne m’amusait plus, des niaiseries infantiles, des pirouettes ridicules, ma mère, qui lui pardonnait plus que moi, émue

— Il a toujours été un enfant

et sa veste, dans la penderie, se balançant pour une de ses singeries

— Bien le bonjour à mon auguste public

qui éloignaient de vagues envies de pleurer tout bas, trente-cinq ans de mouettes et de grues, à tracer des croix sur un cahier sans que j’arrive à articuler au fond de moi un

— Papa

vous ne me manquez pas à ce point, pour être sincère je ne ressens plus rien du tout aujourd’hui, me souvenir de vous ça oui je me souviens de vous mais il ne me vient rien à l’esprit qui ait quoi que ce soit à voir avec de la nostalgie ou de la tristesse, désolé, bien sûr on s’est promenés et on a passé du temps ensemble, il m’en reste quelques mouettes, quelques bateaux, de la boue, mais vous non, l’œsophage a fait son travail et effacé les traces avec un chiffon, perdure une paire de talons ridicules claquant l’un contre l’autre et pour ce qui me concerne vous pouvez les ranger, ils ne me manquent pas, et lui qu’il continue ses pitreries en insistant

— Je me sens bien

si ça lui chante, il y a un certain ton chez moi qui, quand je l’emploie, les autres plus un mot, ma secrétaire, la dernière fois que je suis allé chez elle, et je vais de moins en moins chez elle, susurrant à mes hanches

— On fait le paresseux aujourd’hui

tandis que le médecin, et moi distrait par le crochet à la place du tableau avec les fruits, qui même enfoncé dans le mur et non dans mon ventre me faisait mal

— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée de suspendre le traitement un mois ou deux histoire de voir ce qui se passe

ma femme serrant son sac des deux mains, fort parce que ses phalanges blanches, un téléphone sanglotait des faims de bébé dans le couloir, l’assistante du médecin, au téléphone qui s’est enfin tu

— Voyons si je trouve un trou dans son planning pour vous caser

Monsieur

— Vous n’avez pas eu de problème pendant le voyage ?

non Monsieur nous n’avons pas eu de problème pendant le voyage, hormis le vent et la pluie, une rosse boitillant, je fais, avec un bout de charrette qui se démontait, le paresseux aujourd’hui, ma secrétaire

— On va redonner un peu d’entrain au pioupiou

à quatre pattes sur moi

— Tu vas voir comme je sais m’y prendre pour les dépannages

ma femme, prenant note de la commande du client à ma gauche

— Pas la peine de gesticuler comme ça dès que j’aurai le temps je m’occuperai de vous

avisant le comptoir

— Un noisette

ma secrétaire

— Avoue que ta petite chatte te donne du plaisir

des bagues, des boucles d’oreilles gigantesques, des colliers, des bracelets, ses petites dents qui m’ont coûté un bras bien alignées, parfaites, pas trente-deux, cinquante, le dentiste

— Une bouche comme on n’en voit pas tous les jours l’ami

et un chèque comme on n’en voit pas tous les jours non plus, ma mère savait reconnaître tous les genres d’oiseau

— Ceux-là c’est des guêpiers

parce que son père chasseur, sternes, pinsons, rouges-gorges, cassandres et elle les connaissait depuis qu’elle était petite, il y a un portrait d’elle le jour de son mariage, pas souriante, renfrognée, toute en sourcils ou presque, elle ne le montrait jamais

— J’étais tellement laide

et vous l’étiez en effet, maman, vous avez été laide toute votre vie, je pense, tout comme je pense qu’elle était reconnaissante à mon père de l’avoir épousée, sur les photos qui restent de tous les deux elle cherche toujours à se cacher, qu’est-ce que vous lui avez trouvé père, et lui, sérieux pour une fois

— Quand on la regardait plus longtemps ta mère commençait à changer

ça doit être ça, je l’ai pas regardée assez longtemps pour assister aux changements, ma secrétaire

— Avoue que c’est de mieux en mieux

ma femme plus de nausées mais elle continuait de grossir, je ne trouve pas ma mère moche à présent, je me suis habitué, elle a juste rapetissé, un de ces jours elle s’éteindra et moi qui déteste les cimetières je me retrouverai à écouter le latin de cuisine du curé, distrait par les dates sur les pierres tombales, calculant si les défunts ont eu une vie plus longue ou plus courte que la mienne, ma femme plus de nausées et cependant continuant de grossir, vous n’allez pas croire ce que je vais dire et pourtant malgré tout moi capable de, je vous assure que malgré tout moi capable de, je sens ça le soir et le dimanche matin si je me réveille plus tard, ça ne me dérangerait pas de, une fois je le lui ai dit et, l’espace d’un instant, ses cheveux vivant leur vie, ce mouvement de la tête d’autrefois, je lui ai touché le dos et elle ne m’a pas rejeté, j’ai plaqué mon ventre contre elle et elle n’a pas bougé, c’est seulement quand j’ai essayé de la faire se tourner que

— Laisse-moi

pas fâchée, pas même un refus, une espèce de sifflement

— Laisse-moi

qui m’avait tout l’air d’un

— Oui

presque certain que

— Oui

certain que

— Oui

si bien que mon ven, Monsieur

— Monsieur le président veut deux tiers des porcelaines pour les vendre à l’étranger

tre contre ses reins, ma femme mon café enfin

— Tenez gavez-vous

avec une espèce d’ennui, si j’avais osé à l’époque un coup de coude aussitôt

— Non mais qu’est-ce qui vous prend ?

mais maintenant pas de coup de coude, résignée, je ne sais pas si j’ai assez de force pour la retourner et faire rouler le corps sur le drap, ses seins énormes, ses cuisses enracinées dans le plumard, j’ai eu envie d’allumer la lumière mais je n’ai pas allumé la lumière, il m’a semblé que des doigts mais c’étaient peut-être pas des doigts, j’ai cherché et c’étaient des doigts qui se contractaient un peu, plus que ça, me serrant presque le poignet, me serrant le poignet, ma secrétaire d’en bas

— Tiens le paresseux qui sort de son sommeil

et effectivement, je ne saurais pas dire quoi précisément mais quelque chose en moi qui se réveille, une animation diffuse, des sternes, maman, aidez-moi à reconnaître les sternes, leur façon de voler, leur voix, leur façon de se poser, quand j’ai dit que vous étiez laide c’était pour plaisanter, regardez un peu comme je suis beau, il fallait bien que j’hérite quelque chose de vous, pas vrai, et mon père

— Les artistes sont tous portugais

un talon contre l’autre avec un petit bond, la joie, je vais vous livrer un secret, il n’y a pas d’œsophages donc personne ne peut mourir de quelque chose qui n’existe pas, nous sommes tous là, vous, mon père, moi, ma femme, ma secrétaire et maintenant laissez-moi quelques minutes, je n’ai besoin que de quelques minutes, seul avec elles parce que je ne sais pas laquelle des deux m’appelle

— Mon prince

laquelle des deux m’apportant le café

— Tenez gavez-vous

laquelle des deux, triomphante

— Terminé la paresse

parce que je ne sais pas avec laquelle des deux, et en même temps qu’elle, j’ai crié.

HUITIÈME CHAPITRE

Comme dit ma mère qui a vu de tout dans la vie et a toujours fait front, pas le choix de toute façon, avec son beau-père pour commencer et avec mon père pour finir, la preuve elle est encore là toujours sur le pont, si tu te remues pas toi-même personne se remuera à ta place, une leçon que j’ai apprise à mes dépens, pardonnez le coq-à-l’âne mais je pense tout à coup à ma mère petite, regardant la lagune dans laquelle mon parrain vient de se jeter, n’appelant personne, muette, sur la pointe des pieds afin de le voir tout en bas, au milieu d’un reste d’eau et d’herbes parce qu’il n’a presque pas plu cet hiver, il n’est pas mort noyé, il est mort d’une fracture de la colonne ou quelque chose de ce genre, tout ça on me l’a raconté étant donné que je ne suis pas née en province, je suis née dans une maternité du coup je peux très bien être quelqu’un d’autre, il est impossible qu’on n’échange pas les enfants, une fois j’ai demandé à ma mère si elle était certaine qu’on ne m’avait pas échangée avec une autre, les mouflets il y en a treize à la douzaine et, avec une telle quantité de berceaux, on peut facilement se tromper, il était où celui-ci, il était où celui-là et on se mélange les pinceaux, ma mère plongée dans ses réflexions, quand elle réfléchissait un œil plus rond que l’autre à cause de l’effort, heureusement qu’elle porte des lunettes qui nous protègent d’elle, alors que quand elle ne réfléchit pas, ce qui est le cas la plupart du temps, une personne normale, on m’a rapporté que, toute jeune, son beau-père l’appelant depuis un recoin du jardin, où les lézards allaient suivre leurs cours pour apprendre à se transformer en choses, on m’a rapporté qu’un de mes oncles avait menacé le beau-père avec une faucille mais qu’il ne l’avait atteint qu’à l’aine, après quoi, lui, de traviole, pas trop à ce qu’il paraît, un retard du soulier qui se reconnaissait quand il rentrait à la maison, avant même qu’on l’aperçoive

— Ça c’est Otílio

étant donné qu’une des semelles marchait et l’autre raclait, même pendant le dîner mon oncle ne lâchait pas son outil, par précaution, lui avec sa faucille et le beau-père de ma mère avec son couteau, se toisant, mon oncle, le frère de ma grand-mère, un œil plus rond lui aussi et des lunettes lui aussi, plus grosses que celles de ma mère et une branche rafistolée avec du fil de fer, il y a pas que les gens, les lunettes aussi ça claudique, qu’est-ce qui ne claudique pas du reste, il arrive un moment où un os renonce

— Suffit comme ça

et au lieu de bouger devient un intime de la météo

— Il va pleuvoir vu comme ça me fait mal

ou

— Demain soleil ouf

réussissant quelques petits pas obliques jusqu’au banc du potager, heureusement je suis née à Lisbonne, malgré le risque de n’être pas celle que je suis, si ça se trouve je suis mieux traitée que celle que je suis, si ça se trouve je me suis mariée, si ça se trouve j’ai joué du violon ou je suis morte d’amour pour un vétérinaire, quel prénom puis-je avoir, j’aime bien Irene, je n’aime pas Noémia, ça me rappelle une copine de classe qui s’appelait Lucinda mais qui avait tout d’une Noémia, y compris la fossette au menton et les taches de rousseur sur les bras, montrez-moi une seule Noémia qui soit grosse moi je n’en ai jamais vu, celle de la mercerie un vrai manche à balai, une des dactylos au bureau des rembourrages dans le soutif, qu’elle remet en place en étant convaincue qu’on ne s’aperçoit de rien, je préfère Irene à mon prénom, ou Cândida, ou Ester, qui laissent un goût différent dans la bouche, le mien insipide comme le mot plaqueminier ou le mot ampoule, on les prononce au-dedans de soi-même, en s’imaginant que oui, puis une fois étalés au-dehors monotones, que de divagations trompeuses, si ça se trouve je me suis trompée pour l’adjoint de Monsieur mais ma mère m’assure que non, encore quelques mois et tu vas y arriver, mais on prend pas les mouches avec du vinaigre et toi parfois tu vasouilles, moi ce que j’ai du mal à saisir c’est l’intérêt de prendre des mouches, si on se donne un mal de chien pour les faire déguerpir c’est certainement pas pour les collectionner, d’ailleurs, je me dis qu’elles ne naissent même pas, les mouches, on vit avec les mêmes depuis le début, les humains passent mais les insectes éternels, pour les chiens une piqûre chez le vétérinaire, pour les mouches je n’ai jamais vu ça, moi à ma mère

— Les mouches n’apprécient pas le vinaigre ?

et elle de réfléchir à la question, je ne vais pas l’accabler parce qu’elle n’est pas de Lisbonne et les gens en province n’apprennent pas la botanique, pour terminer sur le sujet le régisseur, dès qu’il a surpris le beau-père de ma mère avec sa petite-fille il est allé chercher son fusil de chasse, le lui a plaqué dans les reins

— Allez relève-toi

et l’a conduit jusqu’au puits, pas celui de ma famille, le sien, avec ma grand-mère derrière, le beau-père de ma mère

— J’ai pas péché

ça à la saison des orangers, avec les premiers brouillards, c’est-à-dire un espace entre les choses, des gens qui n’existent pas toussant à nos côtés, faits de gaze, non de chair, une distance de verres troubles entre soi et soi, on tend la main et rien de rien, on la ramène et une capote, le régisseur, amical

— Avance avance

le guidant avec les canons, le beau-père de ma mère

— Je te le jure j’ai pas péché

et un petit vent, à la pointe des saules, si éloigné de la terre, des gargouillements le long de la rigole d’irrigation, une toiture effondrée, des plantes grimpantes qui arrangent toujours harmonieusement, j’ajoute ça pour faire joli, qui n’aime pas, leurs grappes, leur odeur, cette impression de paix, le régisseur au beau-père de ma mère

— Accélère un brin j’ai les vaches qui m’attendent

avec ces mugissements qu’elles poussent quand elles ont besoin qu’on leur tire le lait, je préfère Irene à mon prénom, tiens, Gabriela, par exemple, ça ne me déplaît pas, est-ce que j’ai accouché d’une fille je n’en suis pas bien sûre, j’hésite tout d’un coup, il y a des moments où je perds complètement la boule, je réglerai ça après, le régisseur et le beau-père de ma mère s’approchant du puits reliés par le trait d’union du fusil, de loin on aurait pu croire que c’étaient deux vieux compères et c’était le cas d’ailleurs, ils chassaient ensemble, ils faisaient équipe pour les dominos à la pharmacie, quand il y avait un arrivage de femmes pour un jour ou deux ils se rendaient au bourg bras dessus bras dessous empestant le parfum, puis s’en revenaient la cravate dans la poche, dépoitraillés, heureux, si ma grand-mère ouvrait la bouche le beau-père de ma mère

— Ferme ton clapet

et des coups de coude, et des fous rires, la vie c’est pas que des chenilles dans les laitues et la vessie qui flanche, heureusement il y a aussi des personnes attentionnées pour ravigoter les pauvres

— Active le mouvement mon loulou y a du monde qui attend

des collègues des villages voisins exactement comme eux, s’essuyant les mains avec leur mouchoir en camouflant leur trac, le puits du régisseur plus grand que le nôtre, le seau posé sur la margelle et la corde enroulée par terre, le beau-père de ma mère marchant lentement jusqu’à ce que le seau juste devant lui

— Pas moyen d’oublier ça camarade ?

des maisons de moins en moins nettes, des arbres inexistants, le brouillard un mur qu’ils traversaient à grand-peine et néanmoins les plantes grimpantes visibles complètement, même dans l’obscurité des nuits j’en distingue chaque feuille et malheureusement pas moyen d’oublier ça, camarade, j’aurais préféré, Gabriela un prénom qui se finit de manière aérienne, il suffit de séparer, Gabri on attend un peu et puis ela, cette façon qu’a le ela de se répandre dans les airs, pour ce qui est de Dulce, alternative envisageable, une sensation désagréable dans le l qui me chagrine et Alzira la syllabe du milieu trop haute à mon goût, le régisseur au beau-père de ma mère

— Un peu de cran quoi saute, c’est pas le bout du monde t’arrives au fond et terminé

le beau-père de ma mère, résigné, songeant

— Plus facile à dire qu’à faire enfin c’est la vie

tendant la main au régisseur

— Adieu Cosme

qui a fait passer le fusil dans sa main gauche pour la lui serrer

— On avait toujours le double six hein Otílio allez adieu

ils avaient toujours le double six et, malgré tout, ils gagnaient, les clients des tables voisines n’en revenaient pas, debout autour d’eux, sauf le sonneur de cloches à qui, les plantes grimpantes de plus en plus claires, Irene, Gabriela, remarquez bien comme le ela se soulève, le sonneur de cloches à qui ils trouvaient un tabouret par respect pour sa profession, on dirait qu’il est animé d’une vie propre, il n’a absolument pas besoin du Gabri, le régisseur a insisté, avec une estime sincère

— Adieu Otílio

au moment où le corps du beau-père de ma mère s’aplatissait au fond du puits et il a assisté à l’enterrement, peiné, de même qu’à la veillée funèbre après avoir soigné les vaches avec des gestes de harpiste, les odeurs de l’étable l’avaient toujours consolé, il existe un je-ne-sais-quoi chez les animaux qui apaise les gens, pas uniquement la patience et l’humilité, une compréhension tendre, une fois le brouillard dissipé, je pose la question, le monde est-il le même ou a-t-il changé, à mon avis plus de matière dans les objets, une plus grande solidité, une plus grande fermeté, les murs plus murs, les vaisseliers plus concrets, on touche vraiment quelque chose quand on les touche, les gens des êtres authentiques, pas des spectres, pas une défunte dans les parages à la recherche de son dé à coudre, rien que nous, la réalité de l’univers une évidence qui rassérène, comme l’affirme ma mère qui en a tant vu et a toujours fait front, pas le choix de toute façon, adieu Cosme, adieu Otílio, émouvant la confirmation d’une amitié sur la margelle d’un puits, si tu te remues pas toi-même personne se remuera à ta place pour ça j’ai retenu la leçon, chacun veille sur soi et Dieu sur tous tu m’en diras tant, chacun veille sur soi point barre, si Dieu devait veiller sur tout le monde il passerait son temps à courir de tous les côtés et le résultat un boulot médiocre, les malades seulement à moitié guéris et la pluie où elle n’est pas nécessaire, si je vivais en province je m’ennuierais à mourir entre un appentis et une vigne, des endroits où on avance sur la route presque sans regarder et sur la route un pilori, un kiosque à musique, une fois le pilori et le kiosque à musique disparus les ténèbres, ma mère

— Le sort a voulu que tu viennes au monde à Lisbonne

du côté de l’aéroport, au nord de la ville, une chambre pour trois et les cabinets sur le palier, dont il fallait tenir la porte, au bout du couloir, je me souviens d’une femme avec un réchaud à pétrole cuisinant dehors, accroupie, de gamins balançant des briques sur les voitures depuis le viaduc, d’une fille, mieux habillée que nous, qui me faisait toujours une caresse et conviait ses amis dans la piaule d’à côté, sa voix à elle

— Comment ça tu paieras pas merdaillon comment ça tu paieras pas ?

et l’homme, qui lui donnait un coup de main pour mettre ses affaires en ordre, d’abord fort

— Joue pas au plus mariole avec nous

et après une pause, confidentiel

— Comme les conseils de notre avocat sont pas donnés tu vas balancer sur le lit ce que t’as dans les poches

sans oublier la montre, la chaîne, la bague, le blouson des fois, je me souviens du chauve qui, l’adjoint de Monsieur, détachait sa jambe de bois pour cogner sur sa femme quand elle le contredisait en se carapatant dans un coin

— Mais plus personne achète des fleurs au cimetière Aurélio

l’adjoint de Monsieur me remarquant au bureau

— Qui est-ce celle-là ?

et moi, faisant mine de ne pas avoir entendu, soufflant sur le vernis de mes ongles en répondant au téléphone

— Je vous passe la direction un instant

les anneaux à mes oreilles faisant tinter leurs clochettes, ça ne date pas d’hier tout ça, moi dix-sept ou dix-huit ans à l’époque, pardon, dix-neuf, mon père gardien du garage de la banque et nous plus dans une chambre alors, un sous-sol qu’un monsieur, dont la femme était en maison de repos, aidait ma mère à payer

— Ma petite Arminda

parce que, comme elle dit et c’est la vérité, si tu te remues pas toi-même personne se remuera à ta place, du sous-sol on est passés au rez-de-chaussée et du rez-de-chaussée au premier étage, ma mère, avec des larmes dans la voix

— Un cadeau monsieur Arquimedes ?

séchant une humidité reconnaissante, que personne n’a remarquée, avec son tablier, le fait que personne ne l’ait remarquée ne signifie pas qu’elle n’a pas existé, au contraire, elle a certainement existé car les larmes de l’âme, vu qu’elles se trouvent en profondeur, discrètes, M. Arquimedes, plus attentif à moi qu’à elle, en boutonnant, se peut-il que, son col

— Tu le mérites ma petite Arminda tu le mérites

se peut-il que le brouillard perdure dans le nord, mon père, nostalgique

— Si tu voyais les mimosas en juin

ou la tue-cochon, ou la bonne du curé qui le déchaussait l’après-midi sous la treille

— Vous allez vous rafraîchir un peu les pieds

dans une bassine émaillée comme Jésus l’a fait pour les disciples, on l’apprend au catéchisme, on ne peut pas le nier, à l’instant même, une de ces bizarreries du ciboulot, il me revient en tête que j’ai eu un oncle Joaquim, que les fièvres ont tué en Afrique, je ne vois pas ce qu’il vient faire là mais je ne l’enlèverai pas, bonsoir mon oncle, mon père, content de se rappeler le curé et sa bonne

— Vous allez vous rafraîchir un peu les pieds

ma mère, qui ne pouvait plus le voir en peinture

— Il a toujours pas quitté sa province cet andouille

c’est M. Arquimedes qui nous a trouvé à mon père et à moi du travail à la banque

— T’es embauchée comme standardiste petite

par l’entremise d’un parent, je crois, quelle importance, ce que je me rappelle le mieux c’est quand il a essayé de m’embrasser et que j’ai détourné la tête, il m’a touchée à l’oreille et rien que d’y penser j’ai encore l’envie de me l’arracher, finalement j’ai renoncé, il y a des détails on a beau faire pas moyen de s’en débarrasser, ce n’était pas le contact de sa bouche, c’était le côté désagréable de tout ça et le relent de soupente de sa peau, si j’avais pu examiner à l’intérieur je parie que rien qu’une lucarne trouble et dans le faisceau de clarté de la lucarne, où s’agitaient des poussières, l’adjoint de Monsieur, des ordures éparses, l’adjoint de Monsieur s’arrêtant pour me regarder, me demandant qui j’étais pendant que j’appuyais sur des boutons et transmettais des appels, je me suis acheté une autre robe, une autre bague, des chaussures élégantes parce que si tu te remues pas toi-même personne se remuera pour toi, ma mère, du lierre ici sur un pan de mur, m’a offert un bracelet et des boucles grâce à M. Arquimedes et moi prête à me couvrir les oreilles prise de panique à l’idée d’un baiser, j’ai peur qu’un enfant m’abîme le corps, je vous trouve des exemples à la pelle, la cellulite, les varices, mais si l’adjoint de Monsieur insistait quel choix me resterait-il, ma mère me suggère de laisser venir pour voir comment tout ça va tourner et elle a probablement raison, je ne sais pas, je crois qu’elle a raison, c’est plus sensé de laisser venir, mon père préparait son point de vue mais elle immédiatement, en choisissant pour moi le meilleur morceau de viande dans le plat

— Ferme ton clapet

le second meilleur morceau pour elle puis ce qui restait poussé en direction de mon père, en lui ordonnant

— Régale-toi avec ça

de sorte que lui dînant d’os et de bouts de gras comme les cabots devant leur gamelle, l’adjoint de Monsieur à moi

— Ça vous dirait de travailler avec moi ?

en m’examinant, des fièvres c’est vague, cet oncle Joaquim de quoi est-il mort, auprès de qui, dans quel village de paillottes, à quoi pensent les gens dans ces moments-là, à part le double six à quoi a pensé le beau-père de ma mère en descendant dans le puits, bras écartés de brique en brique, à mon avis il a pensé

— Je vais pas mourir

et une fois qu’on est mort que se passe-t-il au juste, l’adjoint de Monsieur un costume d’un prix fou, une montre d’un prix fou, l’eau de Cologne qui l’habillait commençant doucement à m’habiller moi aussi, il m’a légèrement tiré les cheveux

— Vous les teindrez en blond

pas au salon de coiffure où j’avais l’habitude d’aller, dans un autre que je ne connaissais pas et que la banque a payé, le chef de la comptabilité avec une sympathie nouvelle

— Remettez-leur cette carte

une seconde carte pour la boutique, une troisième pour la bijouterie, une quatrième pour le maquillage, une cinquième pour les massages, l’adjoint de Monsieur au chef de la comptabilité

— Quand elle sera prête vous me l’amènerez

le chef de la comptabilité, avec une sympathie croissante

— C’est le bras droit de Monsieur mademoiselle

obséquieux, mademoiselle, tandis que je continuais, avec un téléphone de chaque côté, à transmettre les messages, ma mère

— Je le savais

et mon père, secondaire, dans la véranda, celui qui surveillait le garage, celui qui acceptait les pourboires, l’envie de lui ordonner

— Appelez-moi mademoiselle vous aussi

lui qui ne rêvait que de repartir biner sa terre et s’occuper de sa vigne, un geste de lui semblait suffire pour que les plantes se mettent à pousser, il n’avait qu’à siffler le chien pour que le troupeau se rassemble, il n’arrivait pas à se faire à Lisbonne, sans champs ni lièvres, il marchait dans la rue comme sur des chardons et les nuages, qu’il ne reconnaissait pas, l’empêchaient de deviner l’heure, il contemplait les légumes de l’épicerie avec une nostalgie attendrie, s’il avait déniché un puits peut-être que

— Adieu ma fille

déboussolé par des arbres qui ne lui étaient pas familiers et des parcs sans lien avec le monde, il critiquait l’hiver

— Cette pluie ne vaut rien

il ne comprenait pas que les oies ne fassent pas leur migration, les immeubles le déroutaient

— On ne voit pas la terre

il avait envie d’aller dans le jardin mais il n’y avait pas de jardin, de pisser depuis la marche donnant sur l’arrière de la maison mais aucune marche, il acceptait les jours comme il acceptait la faim enfant, des choux, des navets, un bout de chorizo ratatiné, il décidait

— Je m’en vais

et il restait, fixant l’entrée de la chambre sans râteau sur l’épaule, quand le chef de la comptabilité m’a conduite devant l’adjoint de Monsieur un coup d’œil rapide

— Pas encore ça

et plus blonds les cheveux, des robes plus près du corps tandis que mon père se souvenait des oies très haut, en triangle, en direction du barrage, ma mère de la peine pour lui, de la peine pour elle, une nostalgie quand il repensait à la bonne du curé qui lui offrait des prunes, et même à l’incendie dans la forêt de pins, avec la cloche de l’église qui hurlait, hurlait, un renard subitement qui devenait rien dans les mûriers, un vent sans châtaigniers à l’intérieur ni pigeons contre les troncs, qui a bien pu faire Lisbonne, mes aïeux, et oublier les ruines de l’église avec l’herbe envahissant les autels et malgré tout Dieu plus volontiers par ici, intime avec nous, un collègue, un voisin, mes parents s’attendant à voir un chat sauvage traverser le salon, l’adjoint de Monsieur

— Le reste vous y arriverez petit à petit vous commencez à travailler demain

moi qui avais du mal à me reconnaître dans les miroirs, cette taille, ces épaules, les cabinets au bout du couloir me manquant encore plus qu’avant, la femme cuisinant dehors avec son réchaud à pétrole, la fille qui conviait ses amis dans la pièce à côté de la nôtre

— Comment ça tu paieras pas merdaillon comment ça tu paieras pas ?

et l’homme qui l’aidait à mettre ses comptes en ordre, la femme du cul-de-jatte cherchant refuge dans un coin

— Mais plus personne achète des fleurs au cimetière Aurélio

Irene, Dulce, Alzira, tous mes prénoms, l’adjoint de Monsieur

— À partir de maintenant vous allez vous appeler Alexandra

ma mère

— Alexandra ?

posée sur la branche de ses pantoufles, les plumes gonflées, la gorge palpitant à toute vitesse comme toujours chez les oiseaux et l’asticot du prénom dans le bec, moi des gestes plus délicats, consciente du fait que le rouge à lèvres me colorait le visage tout entier, que mes cheveux faisaient grossir le lustre du plafond et exigeaient des meubles plus chers pour l’appartement, ma mère a remplacé mon verre par le verre conservé dans le placard, avec une frise dorée, que l’épouse du vétérinaire lui avait offert pour son mariage

— Attention c’est du cristal

et c’est vrai, quand on le touche, un petit son infini, ma mère faisait venir les voisines pour qu’elles le regardent

— C’est du cristal

sans y toucher, on contemplait seulement, si elles l’avaient pris dans leurs mains le petit son interminable aurait empli de fées notre meublé, je n’aurais pas été étonnée qu’un ange dans les environs, ou une princesse, ou un farfadet, mes cils rendaient le monde mystérieux et subtil, avec les talons ce n’était pas moi qui ondulais, c’était l’univers m’admirant, l’adjoint de Monsieur posait sa main sur ma cuisse et moi soudain si humaine, quelle frayeur

— Apportez-moi le dossier sur l’usine

debout à côté de son bureau pendant qu’il écrivait, il m’a amenée au tennis de Monsieur où un sans-abri a failli nous rentrer dedans sans nous remarquer et à une fenêtre très haut, derrière des rideaux, une dame qui bougeait, une douzaine de femmes pareilles à moi, non, mieux habillées que moi, avec des lunettes noires et des chapeaux à larges bords, un domestique en veste blanche assurant le service, des éclats de rire, des bavardages, une fille nue, en pierre, au milieu d’un bassin et un homme, en pierre également, penché en avant, prêt à lancer je ne sais quoi vers les pins, les femmes mieux habillées que moi ne m’ont même pas adressé la parole, une blonde avec Monsieur et j’ai dans l’idée qu’elle s’appelait Alexandra elle aussi alors qu’elle aurait préféré Irene, l’adjoint de Monsieur

— Celle-ci c’est ma femme

sans même la regarder, au-delà des pins on apercevait la mer autrement dit trop d’eau pour moi, une baignoire me suffit, et le vent projetant les dunes les unes contre les autres, des figuiers sauvages, des agaves, un début de montagne que les nuages occultaient, la fille de Monsieur perfectionnant avec sa bague un petit chien sur ses genoux, l’adjoint de Monsieur dans la voiture

— On va aller bavarder dans un endroit tranquille

c’est-à-dire un hôtel dans une sorte de parc, et j’ai attendu dans la voiture que l’adjoint de Monsieur revienne avec la clé de la chambre, songeant

— Et maintenant ?

avec un enfant sur la banquette arrière de la voiture d’à côté me faisant des grimaces et me montrant des jouets, une ambulance, un hippopotame et des parterres de géraniums sur la gauche, après l’hippopotame une mitraillette en plastique avec laquelle il tirait des balles de ping-pong qui rebondissaient dans l’habitacle, l’enfant, féroce, me tuant, s’aidant en plus d’un poignard en caoutchouc qu’il écrasait dans les rembourrages, on pourra me trouver ridicule mais moi transie de peur, quand l’adjoint de Monsieur reviendrait avec la clé il trouverait un cadavre sur le siège et, à propos de cadavres, autant qu’il m’en souvienne je n’en ai jamais vu aucun, quand je tombais sur des gens en deuil conversant devant la porte latérale des églises je m’éloignais aussitôt, pas par peur, par, pourquoi mentir, par peur si, le jour, enfin je croise les doigts, où mes parents s’éteindront je ne regarderai pas, j’attendrai qu’ils les aient emmenés pour sortir de ma chambre, je resterai à écouter des pas lents, solennels, et rien de plus, même pénétrer dans la pièce où ils auront enduré leur maladie je ne sais pas si je pourrai, il traîne toujours quelque chose qui me fait frémir même si la famille jure que non, il suffit d’une pauvre babiole, un porte-monnaie, une sainte en terre cuite, pour reconstruire une vie, l’enfant en a eu assez de me tuer et m’a désigné fièrement sa bouche où bougeait une dent de lait, l’adjoint de Monsieur a redescendu en sautillant, plein d’une énergique jeunesse, l’escalier de l’hôtel, l’enfant a lâché sa dent de lait, a tiré vers lui une rafale de balles de ping-pong et moi l’envie d’avoir la paix, exaspérée par tout ce qui saute, aussi bien les êtres vivants que les balles, qu’on m’accorde un peu de tranquillité, l’adjoint de Monsieur à moi

— Allez-y la première et laissez la porte entrouverte

à un moment où les géraniums se balançaient sans parler d’un palmier roulant des hanches et d’un type avec une tondeuse faisant trembler la croûte terrestre, ça je l’ai appris à l’école, à l’entrée de l’hôtel une petite cascade bouillonnante tombant dans un étang à poissons, ceux-là au moins, heureusement, je laisse de côté les sirènes, qu’on dit portées sur la chansonnette, pas le moindre écho mais qui me dit que l’un d’entre eux ne va pas sortir de l’eau, s’accouder sur le bord et se lancer dans une aria, j’ai attendu l’ascenseur en même temps qu’un couple sans bagage feignant de ne pas se connaître, la femme fixant la flèche vers le haut de l’indicateur de gauche et l’homme la flèche vers le bas de l’indicateur de droite, la femme, avec des simagrées de gamine

— Lequel arrivera en premier on parie ?

l’homme, après avoir vérifié plus attentivement qu’il ne me connaissait pas

— Et le gagnant gagne quoi ?

la femme avec une petite bousculade gentille

— Si tu gagnes tu auras ce que tu me demandes depuis des mois et que je refuse

sur un ton de défi qui s’est dissipé dans un petit rire, l’ascenseur, en l’occurrence celui de gauche, s’est ouvert avant que le pari ait été accepté et nous trois là-dedans multipliés par les glaces, raides, guindés, suivant le défilement des chiffres, le un s’est allumé, le deux s’est allumé, le trois ne s’est pas allumé, au moment de les laisser au cinquième l’homme s’approchait de la femme avec un appétit tout en gencives, il y a sur cette planète pléthore de sapiens qui, en plus d’apprécier les bizarreries, persistent à ne pas grandir, ma mère, pour ne pas aller chercher plus loin, au sujet de mon père

— Tu ne changeras donc jamais

or il se trouve que si justement, il vieillissait et à cause du froid de la vieillesse n’enlevait plus son écharpe à la maison, en tirant sur un bout il se serait pendu, au revoir, le cinquième étage un couloir interminable avec des portes de part et d’autre, le rectangle d’une silhouette lumineuse descendant les escaliers en courant, un tuyau enroulé dans une niche vitrée, l’indication d’un côté 501 à 525, une seconde indication de l’autre 526 à 550, une porte sans numéro sur laquelle on lisait Service, avec un aspirateur, une table à repasser et des sacs de draps par terre, conformément aux instructions de l’adjoint de Monsieur j’ai laissé la porte de la 546 entrouverte et à l’intérieur un lavabo, une douche et la cuvette des toilettes scellée par un ruban de papier valant garantie d’hygiène, à côté du lavabo deux petites savonnettes emballées dans du papier translucide et des flacons de couleurs différentes contenant des élixirs maléfiques de l’époque de la sorcière de Blanche-Neige, à côté des élixirs un rouleau de papier hygiénique supplémentaire qui se terminait, j’ignore pour quelle raison, en triangle, après ces conquêtes de la civilisation la chambre proprement dite, deux lits individuels collés l’un à l’autre, chacun avec une paire d’oreillers parfaits pour un torticolis et dans un cadre une scène champêtre sur laquelle ne manquait pas même le veau, si au moins des cygnes ou un équivalent, en province à la place des cygnes des poules après lesquelles on courait un couteau à la main

— Venez par ici mes petites

comme le chef de la comptabilité avec moi

— Venez par ici ma petite

donc moi une poule, en y réfléchissant quelle différence entre le cercueil et la cocotte-minute, que ce soit sur le feu de la gazinière ou avec les asticots c’est au bout du compte la même capilotade, un meuble surmonté d’une lampe à l’abat-jour de travers, des tables de chevet vissées au mur, une fenêtre donnant sur l’entrée de l’hôtel et voilà qu’on retrouvait les géraniums, le type à la tondeuse et les voitures alignées, dont celle de l’adjoint de Monsieur, flambant neuve, et celle de l’enfant qui m’a semblé vide, avec un type à côté, le père je présume, à la recherche du petit garçon, tantôt explorant l’intérieur du véhicule, tantôt inspectant les alentours, mais il pourra explorer et inspecter tant qu’il voudra il ne le trouvera pas, c’est Alexandra qui l’a trouvé ici quand, absorbée par la scène champêtre, la porte entrouverte a tourné sur ses gonds et que, au lieu de l’adjoint de Monsieur, l’enfant, avec sa mitraillette à balles de ping-pong

— Tiens comme on se retrouve chère madame

me bousculant tandis que moi

— Je n’ai pas du tout envie de jouer

l’enfant avançant, tordant et redressant sa dent de lait avec la langue

— Vous êtes au courant que l’adjoint de Monsieur est marié n’est-ce pas ?

moi penchée vers lui

— Je jure qu’il ne s’est absolument rien passé

songeant à part moi, contrariée

— Voilà que je dois donner des explications maintenant ?

et un frisson dans les géraniums, la sirène de l’étang en train de chanter, on pouvait présumer que des immeubles au-delà de l’hôtel, une ligne de chemin de fer, des vagues, l’enfant

— Dépêchez-vous de répondre mon père m’attend

et la certitude que si j’ouvrais la bouche ma mère aussitôt

— Ferme ton clapet

essayant de me protéger comme si une mitraillette à balles de ping-pong et un couteau en caoutchouc pouvaient me faire mal, faut-il que je sois idiote, moi à l’enfant

— Sors d’ici immédiatement

les géraniums de plus en plus distants, l’homme qui s’occupait de la pelouse microscopique et pourtant il m’a semblé que dans un endroit imprécis des glycines, même dans la nuit la plus profonde je les repère sur-le-champ, l’enfant

— Vous veniez commettre un péché avouez

tandis que j’apercevais le sans-abri s’éloigner de son pas habituel

— Vous serez d’accord pour dire que vous méritez un châtiment non ?

et comme je n’étais pas d’accord j’ai tendu la main vers le couteau au moment où mon corps s’effondrait sur le couvre-lit, l’adjoint de Monsieur à la porte, les mains sur la bouche, le sans-abri jetant un regard derrière lui sans me remarquer et l’enfant partant avec son père en tirant une rafale de balles de ping-pong contre les vitres.

NEUVIÈME CHAPITRE

C’est mon père qui devrait se trouver au tennis, pas moi, de telle sorte qu’un clown authentique au milieu des clowns aux lunettes noires et chapeau à larges bords, dont les genoux grandissaient, grandissaient, au-dessus des genoux des jambes m’appelant, je ne sais pas si c’est moi qu’elles appelaient mais même si ce n’était pas le cas elles m’appelaient, on pourrait bien m’offrir des jambes à Noël plutôt que des cravates, c’est mon père qui devrait se trouver au tennis pour les amuser avec ses idioties, ses mimiques ridicules, vous pourquoi comme ça, papa, si dans le fond malheureux, combien de fois l’ai-je vu dans le canapé à la maison, la tête dans les bras et, au moment où il la relevait, une joie factice, mon père serrant la main du domestique en veste blanche à qui personne ne serre la main, on ne serre pas la main au personnel de maison, sur le visage du domestique un

— Et maintenant ?

plein de gêne, feignant de ne pas le voir, personne ne voulait vous voir, papa, parce que vous secondaire, si seulement je pouvais ne jamais vous avoir vu, les pauvres n’existent que pour les pauvres, pour les gens normaux une erreur de Dieu qu’on corrige en les évitant, si ma mère, un peu plus consciente des réalités de la vie, était dans les parages elle le tirerait par la manche pour filer en rasant les murs

— Excusez-nous excusez-nous

Monsieur lui donnant raison

— Qui est cet idiot ?

moi, et que pourrais-je répondre d’autre que

— Je ne sais pas

furieux contre moi-même de répondre

— Je ne sais pas

en ayant honte de vous car vous me faisiez honte, votre vocabulaire, vos manières, votre façon de vous habiller, il doit bien y avoir à la maison une chemisette mettable, un pantalon correct, non, espèce d’imbécile, la seule créature qui semblait faire attention à lui c’était le sans-abri qu’on croisait et que personne ne remarquait c’est normal, un autre fou, s’arrêtant pour le regarder, avec une considération qui m’étonnait, avant de s’évaporer parmi les savonniers de Chine, le sans-abri sur qui je bute depuis le début de ce livre, à Cascais, à Lisbonne, à l’hôtel, au bureau, débarqué de je ne sais où et se dirigeant allez savoir vers quoi, que fait-il dans mes pages, toujours à prendre des trains qui ne partent pas autrement dit ceux qui voyagent le plus, et malgré tout s’en retournant sur le seuil de la librairie retrouver son duvet et sa banane, m’observant moi qui écris et ne fais partie d’aucun chapitre, l’ambassadrice des Pays-Bas, qui rassemblait dans son corsage toutes les vallées de la terre, examinant mon père puis m’examinant

— Ne le prenez pas en mauvaise part mais vous avez quelque chose en commun

et moi de m’indigner, l’index sur les côtes, que peut-il bien y avoir de commun entre ma personne et cet épouvantail de carnaval, m’apprenant le nom des poissons devant les bouches d’égout, morues, congres, mulets, des gosiers attendant des ordures au pied de la muraille, gagnant peu à peu des nageoires et des queues sous la perplexité des oiseaux, ma secrétaire

— Il se donne des airs

dans l’idée de se donner des airs elle aussi, voilà bien un des dangers avec les pauvres, ils veulent monter tout seuls, si bien que je l’ai prévenue d’une grimace vu que, quand elles sont suffisamment bruyantes, c’est le langage qu’ils comprennent le mieux, la peur panique de replonger dans la pouille si aiguë chez eux

— Tu vas retourner d’où tu viens toi ça va pas tarder

autrement dit les cabinets au bout du couloir, la femme avec son réchaud à pétrole, le dernier bus piquant du nez de flaque en flaque transportant l’épuisement et le sommeil, elle m’entendant avec les oreilles que les gens ont à l’intérieur des oreilles

— Excuse-moi

s’imaginant de nouveau à devoir transmettre les appels, porter des boucles d’oreilles idiotes avec des clochettes, tintant d’une jubilation de fer-blanc dans le réduit des téléphones, Monsieur se frictionnant avec la serviette que ma femme lui tendait et cela m’était indifférent qu’elle la lui tende, cela ne m’était pas indifférent qu’elle la lui tende, bref disons que je n’aborde pas ce sujet devant des étrangers, Monsieur la complimentant

— Une collaboratrice épatante

cependant que le souvenir de mon père se dissipait, il y a combien d’années qu’il est mort, cinq, six, ma mère, depuis son panier à couture

— Tu me croiras peut-être pas mais il y a des moments où je sens qu’il est à mes côtés

frais comme un gardon, sans blague, des moments où elle sent qu’il est à ses côtés, si vous me permettez la question en train de faire quoi dites-moi un peu, il soulevait le couvercle des casseroles puis le remettait après nous avoir submergés de fumée, il ouvrait et refermait des tiroirs en oubliant des ficelles et des rubans emmêlés qui pendillaient, de sorte que je les rouvrais un petit peu et poussais tout ça à l’intérieur avec le doigt, il désorganisait l’univers, changeait les choses de place et les égarait, ma mère

— Tu peux pas rester tranquille deux minutes ?

et il ne pouvait pas rester tranquille deux minutes, il a fallu que l’œsophage mette un peu d’ordre dans le système solaire si bien qu’une partie de moi n’a pu faire autrement que de l’en remercier, ma secrétaire, enfilant ses bas sur le bord du lit, une première jambe remontée, puis la seconde, d’abord repliées puis tendues, donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde, le dos

— J’ai vu des pendants d’oreilles dans une bijouterie pas loin d’ici

du pied n’était pas son point fort, il aurait dû être plus courbé, plus plein, tu peux continuer de les regarder c’est gratuit, sans la saillie de l’os, il suffit de passer devant, les pendants plus jolis dans la vitrine qu’à ses oreilles grâce à l’écrin et à la lumière, moi à ma secrétaire, tout en cherchant le bon trou de la ceinture qu’il m’arrive de rater, ou ça sert trop ou ça me descend sur le derrière

— Qu’est-ce que c’est que cette tête ?

ma secrétaire se regardant de dos dans la glace et là oui, je lui tire mon chapeau, le dessin des fesses, la rotation des épaules, un des sourcils vers le haut tandis qu’elle redressait la couture, ma secrétaire s’apercevant que moi sensible au sourcil et c’est vrai, un sourcil vers le haut et un œil scrutateur juste en dessous rendent l’idée de la mort désagréable, je ne veux pas, ensuite une brillance de salive sur la lèvre, ensuite une ride de défi sur le front, ensuite les pendants d’oreilles abandonnant l’écrin, ensuite le visage vers la droite et vers la gauche devant le miroir du bijoutier, ensuite sa coiffure rajustée d’une touche, ensuite le bout de son index sur le bout de mon nez

— Ça te plaît pas ?

ensuite des bras qui m’enlacent avec douceur, et l’air vaguement narquois

— Quelle poire

du vendeur, ensuite ma secrétaire à mon oreille

— T’es amoureux

et la petite brillance de salive m’échauffant le sang, je le sens au niveau du cou, du buste, du, moi au vendeur

— Un problème l’ami ?

sans que le

— Quelle poire

diminue, au contraire, le

— Quelle poire

de plus en plus gros, le vendeur augmentant de volume derrière le comptoir

— Mais pas du tout monsieur

et moi, sans m’en apercevoir, les fixant elle et ses boucles d’oreilles d’un autre œil, en les remplaçant par les anneaux à clochettes qui couronnaient une robe à deux sous et des chaussures éculées, ça à la fin de la guerre, quand les Anglais chaque jour plus nombreux et Monsieur achetant aux Allemands qui restaient ce qu’ils rapportaient de Pologne, du Luxembourg, de Belgique, m’ordonnant

— Donnez-leur toutes les factures qu’ils voudront de toute façon elles ne leur serviront, c’est mon père qui devrait se trouver au tennis les samedis après-midi, à rien

un ou deux Américains et mon père courant après les balles, ma femme

— Vous êtes les mêmes tous les deux tu savais ?

je crois oui, entre deux idioties moi aussi j’enfouis ma tête dans un bras sur le canapé et, quand je la relève, la plupart du temps en pensant à toi, imagine un peu, une jubilation factice, la poire refilant des factures aux Allemands et acceptant des factures des Suisses, ma secrétaire tordant le rétroviseur, qu’ensuite je mets des siècles à remettre en place, penchée en diagonale pour ajuster ses oreilles

— T’aimes pas me voir avec ?

mais si j’aime te voir avec, j’adore te voir avec, qu’est-ce que je deviendrais si je te voyais pas avec, mon Dieu ce que les clowns peuvent être fiers de leur veste à carreaux énormes et de leur nez rouge, leur façon de marcher à grands pas sonores, ils pressent une poire dans leur poche et de l’eau jaillit de leurs yeux, moi ça me faisait peur ça, s’il te plaît ne pleure pas, j’ai toujours eu un problème avec les larmes, mon père ne pleurait pas, ma mère parfois, quand elle a perdu mon frère encore bébé par exemple, mais elle les cachait aussitôt, on s’en rendait compte à cause des tremblements de sa gorge, je me suis souvenu de lui mais j’étais trop petit pour que ça m’attriste, mon père, à la veillée funèbre, n’a pas salué son auguste public, il est resté à murmurer, de temps en temps il s’approchait pour jeter un œil avec le désir que mon frère se réveille, il pestait

— Pétard

et s’éloignait de nouveau, peut-être dans une heure ou deux, peut-être demain, on entreposait ce qu’ils nous vendaient dans les coffres de la banque, les Angliches achetaient, j’imagine que mon père a attendu jusqu’à la dernière pelletée de terre, pas au bord de la fosse, à l’écart, la jambe de ma secrétaire capable de soulever la Voie lactée tout entière sans effort

— Quand tu seras séparé on se mariera ?

mais je veux mon neveu qu’on se mariera, pourquoi pas me marier avec toi, mon clown et moi dans la nouvelle banque en France, dans la nouvelle banque à Monaco, toi me surveillant à table pour repérer dans quel ordre il faut utiliser les fourchettes, attentive à tes coudes, aux prises avec une patate voulant se tailler de l’assiette, souriant aux étrangers qui te parlaient en étranger sans que tu comprennes un mot mais quelle importance les mots, des pourcentages, des intérêts, des actions, après l’enterrement mon père a filé tout seul à la maison, sans nous attendre, sans gabardine, sans parapluie, sans s’abriter sous un balcon, quand on est arrivés lui à la fenêtre en train d’interroger les nuages, je me suis attardé une seconde, sur le seuil de la bijouterie, le temps d’entendre le vendeur

— Ces putes

mais j’ai dû mal comprendre certainement, je me suis trompé, Monsieur à moi

— On démarre la cimenterie dans un mois ou deux

la cimenterie, la compagnie d’assurances, ma secrétaire

— Je trouverai bien une bague qui va avec

une maison de change à Londres, mon père à la fenêtre des heures d’affilée, les mains dans les poches, c’est lui qui devrait se trouver au tennis, les samedis après-midi, amusant ces dames, ma femme

— Il ne changera donc jamais ton père

et il ne change pas en effet, tu as vu juste, dès qu’il se met à pleuvoir le voilà qui se colle aux vitres, les seuls moments où je le vois sérieux, s’il était dehors peut-être que son maquillage se mettrait à lui dégouliner sur la figure, comme dégoulinent ses cheveux, sa bouche, ses joues, mon père, sans se tourner vers, et une bague effectivement, par chance à deux pas de l’entreprise, mon père, sans se tourner vers nous

— De la joie de la joie

dit lentement, sur un ton tel que les syllabes signifiaient quelle merde, les poissons du bassin de la Vénus sans nom, pas des thons, pas des dauphins, pas des tritons, ils attrapaient un insecte à la surface, avec une délicatesse fugace, et disparaissaient d’un mouvement de hanches, ma secrétaire, se rengorgeant dans son corsage

— Qu’en dis-tu ?

et dans un an on parlera de quoi, le vide de plus en plus épais au dîner, toi un magazine de mode ouvert sur la nappe, moi pensant à la femme de mon chef de service qui s’est plainte au tennis, avec une mimique boudeuse

— Est-ce qu’un jour vous aurez du temps pour moi dans cette vie ?

des chevilles plus déliées que celles de ma secrétaire, des genoux plus fins, des yeux immenses où tenaient tous les arbres du parc, Monsieur à moi

— Vous aviez remarqué ça ?

oui j’avais remarqué ça, Monsieur, vous pensiez que je et Monsieur le pensait en effet, ma mère à mon père

— Un autre enfant hors de question

ça je m’en souviens, comme c’est étrange, j’étais par terre en train de jouer avec des boîtes et je garde en mémoire qu’elles avaient une odeur mentholée et sur leur couvercle le portrait d’un barbichu distingué, tout comme je sais que la voix de ma mère m’a fait mal, elle oscillait en cours de route et pour finir n’était plus qu’un filet, le mari de la fille de Monsieur, un cabotin que je n’ai jamais pu sentir, en me désignant la femme du chef de service

— Qu’est-ce que vous attendez ?

et moi de lui répondre sans rien dire

— Je crois que j’attends que ma femme regrette ce qu’elle a fait

mais aucun regret, heureuse comme ça, de la joie, de la joie, je me demande si dans l’hypothèse d’un petit bond en claquant des talons, ou si j’essayais de lui parler, même sans réponse de sa part, je me demande si ça changerait quelque chose, Monsieur levant les yeux vers la fenêtre tout là-haut et voyant que je l’avais vu

— Je n’arrive pas à lui pardonner

se rappelant le wagon et le type avec la mère de Madame, il ne lui pardonnait pas que les valises avec ses initiales et celles de son épouse remplies de vêtements du type ou, pire encore, remplies de vêtements de son épouse et du type mélangés, des chemises qui n’étaient pas les siennes, des costumes qui ne lui appartenaient pas, un parfum inconnu mêlé au parfum de sa femme, c’est mon père qui devrait se trouver au tennis les samedis après-midi, laissons cela parce que Monsieur, même là de tout en bas, atteignant la fenêtre

— J’aurais dû les tuer tous les deux

au milieu des cris des haut-parleurs, des gens, tant de gens, du bruit des locomotives, son épouse un bouquet de fleurs sur les genoux et je ne livre que des détails, je ne raconte pas tout, son épouse un bouquet de fleurs sur les genoux et une coiffure différente qui lui découvrait le cou pour d’autres baisers, pas les siens, sa main sur le genou du type et pas d’alliance au doigt, Monsieur, sans ouvrir la bouche

— Tu as balancé ton alliance espèce de traînée ?

une bague que Monsieur ne connaissait pas à la place de l’alliance, comment est-il possible que tu m’aies fait ça, comment m’as-tu fait ça, comment as-tu été capable de me faire ça, de me, de me, de me, de me, combien de fois t’a-t-il touché ce grain de beauté à la tempe, combien de fois l’as-tu serré contre toi, et lui combien de fois, Monsieur jetant la raquette à terre au lieu de la donner à ma femme, c’est la créature âgée là-haut qu’il veut, c’est au milieu des wagons, des jets de vapeur, des sifflets du départ qu’il se trouve, pas avec toi, tu n’as aucune importance pour lui, reste avec moi, écoute-moi, Monsieur déçu parce que le rideau tiré et plus personne à la fenêtre

— J’aurais dû les tuer tous les deux

c’est sûr vous auriez dû comme j’aurais dû vous tuer tous les deux moi aussi mais ni lui ni moi n’avons tué personne, voyez un peu comme on est crétins, la meilleure chose qui nous reste à faire c’est de continuer à jouer au tennis, gagner de l’argent, offrir des pendants d’oreilles à des créatures blondes, le type qui accompagnait l’épouse de Monsieur est resté avec son étui à cigarettes ouvert quand il l’a vu et Monsieur sans savoir quoi faire, Monsieur sans se rendre compte de ce qu’il disait

— Je peux te déposer quelque part João ?

tellement sympathique, tellement serviable

— Je peux te déposer quelque part João ?

imaginez-vous ça, et le type

— Merci

autrement dit Monsieur devant dans la voiture, avec le chauffeur, et l’épouse de Monsieur et le type derrière, côte à côte, si ça se trouve main dans la main, si ça se trouve, en secret

— Je t’appelle demain

si ça se trouve continuant à se rencontrer quand lui au bureau, quand lui en voyage, ce n’est pas du tout mon père qui aurait dû se trouver au tennis, c’est votre épouse avec vous, si abîmée soit-elle ses yeux encore verts, pas vrai, le dessin de sa bouche que le temps n’a pas effacé, la façon qu’elle avait d’accentuer certains mots qui vous excitait tant, Monsieur à moi

— Emmenez votre femme

laissant la serviette sur une chaise vide dans l’espoir que son épouse mais votre épouse, ne le prenez pas mal, il est nullement dans mes intentions de vous offenser sans compter que je vous dois tout, ne viendra pas la ramasser, ma femme vous regardant, ma secrétaire regardant ma femme puis me regardant moi, la mère de ma secrétaire

— Qu’est-ce que vous avez bien pu lui faire elle n’arrête pas de sangloter ?

si bien que, tandis que ma secrétaire

— Lâche-moi

si bien que moi, que les larmes amollissent, je t’épouse, je te promets que je t’épouse, c’est juste une question de temps, mon père me montrant un poisson crapaud pendant notre promenade le long du fleuve

— Même les mouettes n’en veulent pas

vous vous souvenez du pêcheur avec son fume-cigarette, papa, un homme petit, en pull-over, avec trois cannes penchées sur l’eau et lui les mains dans les poches, toujours dos à nous, jamais on n’aura vu les traits de son visage, on sentait son tabac à des centaines de mètres et, j’ignore pourquoi, j’avais secrètement l’envie que ce soit lui mon père, digne, sans petits bonds, sans salutations ridicules

— Bien le bonjour à mon auguste public

une vraie personne, pas un clown se débattant avec son œsophage

— Je vais bien

alors que ce n’était pas

— Je vais bien

que j’entendais, c’était

— Quelle déveine

un nouvel employé comptant les mouettes à sa place, au milieu des ouvriers et des bateaux, c’étaient deux assiettes à table, ma mère

— Mets donc celle de ton père ça fait toujours une compagnie

et, aujourd’hui encore, l’assiette de mon père là, sans nourriture dedans mais là, une question de compagnie, on peut toujours s’imaginer qu’il ne va pas tarder à arriver et, par ailleurs, il y a des habitudes dont on a du mal à se défaire, quand j’essaie de lui donner de l’argent ma mère, offensée

— Tu n’es pas fou non ?

sur le même ton qu’autrefois

— Enlève-moi tout de suite cette vis de la bouche

j’enlevais la vis et je rempochais les billets, pas autant que ce que je donne à ma secrétaire, je ne suis pas idiot, juste deux ou trois que ma mère ne transformeraient pas en pendants d’oreilles ni en bagues et par-dessus le marché elle mange comme un moineau, il est vrai qu’on n’avait pas de quoi s’en mettre jusque-là et c’est certainement toujours le cas pour elle, la pension de mon père pas bien lourde mais elle arrive à s’en débrouiller, au moins elle ne jette pas l’argent par les fenêtres, le type sur la banquette arrière avec l’épouse de Monsieur

— Si ça vous arrange vous pouvez me laisser au coin là

et Monsieur, furieux que Dieu nous ait mis des yeux sous le front au lieu de les placer sur la nuque, pédonculés comme ceux des langoustes pour mieux espionner, quelques mois plus tard une fourgonnette, je n’ai pas croisé le sans-abri ces derniers temps, mais un de ces jours, pas moyen d’y couper, je retomberai sur lui, c’est couru d’avance, une fourgonnette hors de contrôle, sans plaque d’immatriculation, a percuté le type du train sur le trottoir, quand on lui a annoncé la nouvelle Monsieur

— Ah bon vraiment ?

sans perdre de vue les cours de la bourse, cet après-midi-là lui plus sympathique, de la joie, de la joie, un ras-de-cou à ma femme, un bracelet à ma secrétaire, la fourgonnette sans plaque d’immatriculation s’est décomposée, avec l’aide de quelques bidons d’acide, dans la décharge de l’usine d’engrais et les machines de la terre et des ordures par-dessus, l’épouse de Monsieur a attendu une lettre pendant des mois, a cessé d’attendre, a oublié, Monsieur est monté dans la chambre puis est redescendu de la chambre, à pas lents dans l’escalier, il y a combien d’années que je n’ai pas rendu visite aux poissons du Tage, quand on s’est croisés

— Je préférerais presque

et vous préféreriez presque que quoi, Monsieur, que la fourgonnette vous ait percuté vous, dans sa tête, sans m’écouter, plein de locomotives en partance, l’épouse de Monsieur fixant le plafond sans s’apercevoir qu’il s’approchait, en permanence en train de fixer le plafond sans l’accepter ni le rejeter, la fille de Monsieur ne rendait pas visite à sa mère, déjà assise dans le salon seule, déjà un petit chien sur ses genoux, ma secrétaire soudain

— Ne me laisse pas

en repensant au quartier des pauvres, si je perds ce boulot qu’est-ce que je vais faire, dites-moi un peu, la voisine dans son réduit grandissant en elle

— Comment ça tu paieras pas merdaillon comment ça tu paieras pas ?

avec un bienfaiteur qui empoche l’oseille pour la protéger, peut-être poireauter au bord de la route autour de Lisbonne, accroupie sur une pierre, à enthousiasmer des camionneurs, le sans-abri prenant une douche sur la plage, je ne suis pas certain que froid l’hiver, je suis certain que gris et sombre, monsieur le président la petite couverture sur les genoux, le mouchoir qu’il se passait sur la bouche avant de le renfoncer dans sa poche et la peine qu’il avait à l’y faire entrer, sa petite voix hésitante

— Si seulement cette guerre pouvait durer encore un peu

et, pour notre malheur, elle ne dure pas, les chambres des Allemands vides à Estoril, de temps en temps un agent s’échouait sur la plage de Cascais après avoir été promené en barque quasiment jusqu’au phare tantôt rouge tantôt bleu, tantôt rouge tantôt bleu, tantôt rouge tantôt bleu, la mère de ma secrétaire, une nouvelle banque en Amérique, à moi

— Je vous en prie monsieur apportez-lui un peu de soutien

et le désespoir, les larmes, les omoplates qui tressautent, une espèce de baiser qui devenait peu à peu baiser, l’envie d’emprunter son mouchoir à monsieur le président vu que je ne trouvais pas le mien pour apaiser ses angoisses

— Je t’aime tant

dans le coin de son œil on apercevait sa mère qui approuvait, plus de tics que ma mère, avec une broche presque chère sur son chemisier, pas chère, presque chère, si ma mère présente observant la broche et m’observant moi, ne comprenant pas, comprenant, ne comprenant pas de nouveau, préoccupée

— Méfie-toi, mon fils

elle qui jamais ne m’a appelé mon fils, mon père papa, ma mère maman, moi je n’avais pas besoin de titre, j’occupais la plus petite chambre, du côté opposé à celui du fleuve, où les maisons grimpaient sur une pente entre jardins minuscules et arbres anonymes, je m’y connais plus en poissons qu’en végétaux, la main de ma secrétaire escaladant tout doucement mon pantalon

— Qu’ils me traitent d’imbécile s’ils veulent mais moi je crois en toi

moi je te traite pas d’imbécile mais je crois pas en toi non plus, tu te marieras peut-être avec le chef du personnel veuf depuis peu, ou avec un commis aux écritures plus jeune que toi, moi qui ignore ton âge, je te l’ai jamais demandé, quand je découvre une première ride sur le cou je m’abstiens de poser des questions, la nouvelle ambassadrice des Pays-Bas, au tennis où mon père devrait se trouver, avec une moitié de la bouche seulement pensant qu’ainsi son mari n’entendrait pas

— Et si nous déjeunions ensemble demain ?

un grand nez, les cheveux lilas, un défaut au petit doigt qui ne se repliait pas complètement, moins clown que les autres clowns, des lunettes pour lire, les ongles courts, à la fin du déjeuner

— Je suis juive

et c’est vrai que le nez, c’est vrai que le teint, des questions sur les Allemands, ce qu’on leur a acheté, ce qu’on vend, pour combien et moi voyant qu’elle m’attirait doucement dans ses filets, lui servant des mensonges, me taisant, répondant la vérité ici et là, Monsieur

— Tâchez de lui donner le change

et j’ai tâché de lui donner le change, des informations sans importance, des détails superflus, quand je me souviens du Tage j’ai le cœur serré, je croyais que c’était une façon de parler mais c’est vrai, le cœur serré, des tenailles entrent en nous et zas, moi à ma secrétaire

— Fais-moi confiance je vais pas te mener en bateau

les jambes de l’ambassadrice presque contre les miennes, une pression sur le coude pour réclamer de plus amples explications, une façon de saisir les couverts comme si le métal vivant, tout ce qui ne respirait pas vivant autour d’elle, il y a des créatures comme ça capables de ressusciter les objets, lesquels ne parlent pas mais il s’en est fallu de peu, ou, s’ils parlent, je n’ai pas appris à les entendre, néanmoins quand je lui ai caressé le cou elle a consenti, pas désiré, consenti seulement, comme elle a consenti que je lui baise la joue avec les yeux en alerte cependant, le sans-abri est passé sur la terrasse sans nous remarquer, je ne crois pas qu’il soit juif mais bon who knows, ils sont fines mouches, il se contentait de marcher en direction de la mer

— Fais-moi confiance je vais pas te mener en bateau

et ma secrétaire enchâssant ses doigts dans les miens, me blessant avec l’arête d’une bague, c’est les inconvénients de la beauté, quelle médaille n’a pas son revers, ça arrive comme un cheveu sur la soupe mais parfois ma mère me manque et pour des raisons qui m’échappent je ne vais presque jamais lui rendre visite, je vais jusqu’à m’approcher de la porte mais je file aussitôt, si c’est pas des niaiseries ce que je raconte je me demande ce que c’est, quel crétin je fais, je n’ai pas couché avec l’ambassadrice, non pas que ça me disait rien, ça me disait bien, en général ça me dit bien, mais il n’y a eu aucun signe de sa part, à un moment donné elle

— Vous n’avez pas honte de nous dépouiller comme vous le faites ?

non pas à voix basse comme un cri, plus bas qu’un cri, au bord du silence comme l’explosion des astres

— Et vous n’envisagez pas de nous restituer quoi que ce soit n’est-ce pas ?

sans rage ni haine, pareille à ma mère, la pauvre, qui ne haïssait personne

— Attends je vais te faire réchauffer un petit potage avant que tu partes

et sans que ça me dise grand-chose, des poissons crapauds, des poissons crapauds, je prends mon petit potage avec elle, contente de moi, debout à côté de la table, quel dommage cette histoire de vue, quel dommage le diabète, elle portait des bas de contention, se soignait à coups de pommades, de temps en temps un pansement parce que du sang, vous comprenez, l’ambassadrice

— Vous n’avez donc pas de cœur ?

pour être honnête je ne sais pas si j’en ai un, chère madame, quand je pense à ma femme je crois bien que j’en ai un, même le canapé où je l’attends croit que j’en ai un, même la serrure de la porte croit que j’en ai un, quand je ne pense pas à elle il est probable que je n’en aie pas, je ne sais pas, dans le cas, pure spéculation, où on m’apporterait un petit potage je pense que j’en aurais un de nouveau, avez-vous déjà remarqué ce dont est capable un petit potage, la bague de ma secrétaire, d’une férocité infatigable

— Je crois en toi

belle erreur, ce que tu peux être naïve, faut pas gober tout ce qu’on te raconte, oublie-moi ou plutôt non ne m’oublie pas, qu’est-ce que je vais faire si tu m’oublies, l’ambassadrice dans un petit hôtel convenable

— Je vous garantis que vous allez en avoir du cœur

m’ôtant la veste, la cravate, la chemise, me retirant le maillot de corps, me

— Vous allez en avoir du cœur

retirant le pantalon, le slip, les chaussures, les chaussettes, et moi tout nu, maman, tout nu, tellement inattendu, tellement rapide, si je me trouvais devant votre immeuble j’entrerais, je sonnerais, et j’entrerais parce que vous savez comment m’envelopper dans une serviette, vous savez comment me sécher après le bain, vous savez comment me mettre en pyjama, vous savez comment m’endormir, mon père, au lieu de tendre les draps comme il faut, les mettait tout de travers, alors qu’avec vous bien droits, l’oreiller bien droit, la lumière du couloir allumée pour que j’endorme sans avoir peur, au matin un sourire

— Bien le bonjour à mon auguste public

en entrant dans la cuisine et mon père avalant un morceau avant de partir retrouver ses mouettes, moi tout nu à côté du lit et l’ambassadrice nue

— Je veux ton cœur tout de suite

même pas belle, même pas élégante, même pas un clown

— Tout de suite

et, après que ma mère

— T’es réveillé ?

la voix de mon père dans le salon

— À plus tard camarade

pas

— Je vais bien

la voix de mon père dans le salon

— À plus tard camarade

et moi, plongé dans une chevelure lilas, des seins lilas, des jambes lilas, et les aimant tellement.

DIXIÈME CHAPITRE

Du haut de ma fenêtre je les vois au tennis là-bas, c’est-à-dire les hommes envoyant les balles par-dessus le filet et les femmes bavardant entre elles, des mimiques, des chuchoteries, des caresses sous prétexte d’un grain de beauté sur le visage ou d’une feuille sur la robe, sauf lorsque mon mari la raquette en main car là tous attentifs, ses adversaires le laissent gagner, applaudissent, ils n’entendent pas comme, malgré la distance, je l’entends d’ici les mépriser

— Lèche-bottes

presque sans bouger les lèvres comme chaque fois qu’il ne respecte pas quelqu’un, recevant les, du côté opposé au tennis les pins et la mer, hommages dans une indifférence, sans parler des dunes où il y a quelques années, sept ou huit, comment voulez-vous que je sache au juste, une avionnette s’est écrasée, je me souviens d’une flamme pointue et du sable qui l’a avalée, dans une indifférence atone avec un second

— Lèche-bottes

à mon intention, avec une complicité dont il supposait qu’elle me plaisait alors que je ne voulais pas en entendre parler, comment peut-il te traverser l’esprit que tu m’intéresses, tu ne m’as jamais intéressée et ce depuis le premier instant car pas un seul aspect en toi, je t’assure, ne retenait mon attention, même pas élégant malgré le prix du costume, même pas beau, tellement commun, une de ces personnes qu’on ne remarque même pas

— Qui ça ?

on les croise et terminé, il paraît que deux Basques dans l’avionnette, c’est ce qu’on m’a dit par la suite, un jour le vent modifie les dunes et eux là-bas, avec casque et lunettes comme dans les magazines et, on a beau les croiser et les recroiser, on ne se souvient pas d’elles, une créature destinée à rester à jamais anonyme si elle ne se trouvait pas chez nous comme mon père, dans le petit salon où l’on recevait les visiteurs, mon mari les genoux croisés et mon père les jambes jointes, nerveux

— Je vous paierai ce que je vous dois Monsieur soyez-en sûr j’ai juste besoin d’un peu de temps

lui qui devait de l’argent à tout le monde et ce n’étaient pas ses affaires, qui étaient en berne, c’était le jeu, l’héritage de ma mère fondait à vue d’œil ou avait déjà fondu, les dernières soupières au clou, de moins en moins de meubles, mon père à ma mère, avec conviction

— C’est l’histoire de quelques mois et la chance va tourner

parce que dès que le sept sortira à la roulette la famille prospère et le sept ne peut pas rester toute la vie sans sortir une seule fois, le premier débile mental venu sait ça mais le sort s’acharnait, transformant le sept en trente-deux ou en dix-neuf, au dernier moment, pour scandaliser mon père, ma mère, sans broche sur sa robe ni bijoux aux poignets

— Et maintenant ?

elle devait déjà faire le repassage, elle devait déjà faire le ménage dans la maison, elle portait le tablier de la dernière bonne qui a posé sa valise sur le palier pour mieux l’insulter, la voix libérée de son fardeau

— Arnaqueuse

et l’immeuble apprenant que la dame du troisième gauche, nièce d’un général, une arnaqueuse, depuis la fenêtre je vois les oiseaux plus bas que moi, c’est étrange de les observer de la sorte, que pensent les âmes qui s’élèvent, sans chair, en direction des nuages, pour ce qui me concerne le corps est toujours là vu que s’allument ces petits voyants comme dans les voitures prévenant que la batterie, ou les freins, ou le moteur ne vont pas tarder à lâcher de sorte que, un de ces jours, moi à l’hôpital le capot relevé, entourée de mécaniciens en blouse blanche rafistolant des tuyaux et des câbles, souillés d’huile rouge, moi ouvrant la porte du petit salon convaincue que mon père seul et mon mari, dans le fauteuil, me toisant

— Qui est-ce ?

combien de voitures défuntes n’ai-je pas rencontrées, au cours de ma vie, aux abords des garages se décomposant au soleil, sombrant en elles-mêmes, comme les cadavres des maisons et les ruines des églises, rien qu’un mur, rien qu’une arcade, rien que des asticots rongeant des plantes grimpantes, mon père

— C’est ma fille

moi sur le seuil à attendre, afin de lui demander je ne me rappelle plus quoi qu’il n’était jamais en mesure de me donner, avec sa phrase habituelle

— On vient juste de les finir

on ne vient pas juste de les finir, ne mentez pas, on les a finis depuis des siècles, tout est fini depuis des siècles, pas seulement l’argent, les antiquailles et les bijoux, devant la table de la salle à manger un tabouret de cuisine à la place de la chaise ayant perdu son rembourrage, abandonnée dans un coin, le vaisselier déplumé, à l’emplacement des tableaux des rectangles blancs suspendus aux clous, l’un d’eux penché comme le cadre quand il était encore là, il restait une nappe mais avec un, il est tellement étrange d’habiter plus haut que les oiseaux, ceux qui appartenaient aux vagues n’allaient pas au-delà des dunes, effrayés par le balancement des pins, ils tournoyaient dans les airs et contournaient les rochers, il restait une nappe mais avec un trou de cigarette, je me souviens de l’argenterie de ma grand-mère, de ses couverts en plaqué, du centre de table ancien en émail que mon père a emballé dans un journal et adieu

— On n’a pas le choix

ma mère se, mon mari à mon père

— Votre fille ?

dévorant la lèvre inférieure en silence, le domestique en veste blanche sert les gens au tennis sans me regarder et la femme qui a enlevé la feuille de la robe de l’autre l’accompagnant jusqu’à la maison pour s’occuper de la tache invisible, lui tenant le bras pour la guider en lui parlant à l’oreille, ma mère peur que ma grand-mère décédée se présente devant elle

— Où est passé tout ce qui était à moi petite ?

parcourant avec sa canne les pièces vides, mon mari pas à mon père, à lui-même

— Votre fille

tandis que la roulette, devoir me pencher pour voir les oiseaux, incroyable tout de même, et la statue à la coquille autrefois si haute, l’usine de mon père fermée, avec le bâtard du magasinier couché à l’ombre en train de se gratter et pas une machine tournant à l’intérieur, des vitres cassées, de la poussière, un cercle de soleil montant le long du plâtre, mon mari

— Votre fille

pas comme s’il observait une personne, comme s’il évaluait une affaire, c’est-à-dire la bouche en entonnoir et les paupières froncées, moi seize ans en juin, grande, les paupières de mon mari, subitement conscientes du grain de beauté sur ma joue, elles évaluaient sans hâte mes jambes, ma taille, ma poitrine, comme mon père ne me répondait pas, dernièrement, l’après-midi, un sans-abri dans le jardin sous les savonniers de Chine, sans que le chauffeur l’expulse ou ait seulement l’air de le voir, il n’existe pas probablement, je me suis toujours inventé des compagnons, comme mon père ne me répondait pas, on bavardait eux et moi, véridique, ma mère, intriguée

— Tu parles toute seule maintenant ?

alors que je ne parlais pas toute seule, c’étaient mes amis, ils avaient des noms et tout mais comment expliquer, si je lui expliquais ma mère comprenait encore moins, elle disait

— Bien sûr bien sûr

elle disait

— En grandissant ça lui passera

moi trop loin pour que le sans-abri m’entende encore que je n’en sois pas sûre, je crois que si je l’appelais, même sans forcer la voix, il lèverait la tête vers moi tout en poursuivant sa marche, comme mon père ne me répondait pas j’ai tourné les talons pour m’en aller, en grandissant ça lui passera mais ça n’a pas passé, les compagnons que je me suis inventés se connaissent entre eux également, peut-être que je raconterai ça un jour et, si je le raconte, pas

— En grandissant ça lui passera

une compassion distraite

— On ne reste pas jeune pour l’éternité

un soupir d’approbation

— La tête finit par flancher

m’obligeant à une serviette autour du cou et à avaler vite fait

— Vous croyez que j’ai toute la vie ?

comme si à un moment quelconque ils avaient eu toute la vie, c’est déjà une chance d’en avoir un peu et d’habiter cette exiguïté, quand j’ai tourné les talons pour m’en aller mon mari

— Reste là

pas vous, tu, et mon père de consentir, jambes unies, nerveux, mon mari

— Reste là

et de nouveau la bouche en entonnoir et les paupières froncées, mes jambes, ma taille, ma poitrine et moi, malgré le chemisier et la jupe, exposée, même si je m’étais couverte de mes mains exposée, même si je m’étais enfouie sous une couverture exposée, le petit salon de mon père une caisse avec une courtepointe par-dessus et une demi-douzaine de babioles inutiles par terre, restait la cuisinière qui travaillait déjà pour nous avant ma naissance

— Vous n’avez pas besoin de me payer je n’ai nulle part où aller

elle me donnait des morceaux de sucre en douce, mon mari, une nuit que j’avais rêvé que je faisais pipi dans la salle de bains alors que j’avais fait pipi au lit elle n’a rien dit à personne, la première fois que j’ai eu mes règles elle m’a aidée sans impliquer ma mère dans l’affaire, elle achetait des petits sachets de caramels bon marché qu’elle me laissait sous l’oreiller

— C’est un secret entre nous

le problème c’est que je devais les sucer avec, mon mari, le papier et tout, je séparais le papier avec la langue, j’en faisais une boule entre la joue et la gencive, et j’allais le cracher depuis le balcon, parfois j’arrivais à l’expédier directement dans la rue, d’autres fois je devais la pousser du bout du pied jusqu’au bord de la pierre, mon mari a dessiné un cercle de l’index

— Tourne-toi

et, comme mon père ne s’y est pas opposé, je me suis tournée sans savoir quoi penser jusqu’à ce que lui

— Viens ici

toujours la bouche en entonnoir et les paupières froncées, méditant en décroisant les jambes pour les recroiser dans l’autre sens et j’ai remarqué que les semelles de ses chaussures neuves, jamais je ne l’ai vu avec des semelles qui ne soient pas neuves, après notre mariage j’ai voulu prendre la cuisinière avec nous mais il ne me l’a pas permis, en fait il n’a rien dit mais quand il ne disait rien ça voulait dire non, on se rendait visite en cachette, à la fin de la visite elle me glissait un petit sachet de caramels dans la main que, n’ayant pas le courage de les jeter à la poubelle, j’enfouissais dans un tiroir avec les habits où ils restaient à se coller les uns aux autres, pour les décoller du palais, par exemple, seulement avec l’ongle et encore, ma mère

— Enlève-moi ce doigt de la bouche on dirait un poisson pendu à l’hameçon

de sorte qu’ils restaient accrochés tout l’après-midi jusqu’à ce qu’ils finissent par se dissoudre et un goût de je ne sais quoi qui résistait même au dentifrice, les règles terminées j’ai voulu lui chuchoter

— C’est fini Titina

mais pour Titina aussi c’était fini, à son enterrement ni famille ni curé, les deux hommes ayant creusé la fosse et moi, j’avais une telle envie de pleurer que je suis restée aride au-dehors, à l’intérieur des souvenirs et tout ça mais au-dehors aride, je n’ose plus faire pipi en rêve aujourd’hui, je me retiens jusqu’au réveil consciente qu’elle n’est pas là, je l’entends traîner les pieds, j’entends son sourire car les sourires s’entendent, j’invente, ils ne s’entendent pas, ils s’entendent, ils ne s’entendent pas, je divague, ne faites pas attention, je l’entends traîner les pieds et je crois qu’elle me manque, à partir d’un moment on n’est plus très sûr, on présume mais de même que les années et la sensiblerie le manque finit par se dissiper, restent quelques créatures jouant au tennis et une demi-douzaine d’oiseaux, mon, alentour, je ne sais pas s’ils meurent et laissent la place à d’autres ou si ce sont toujours les mêmes, mon mari à mon père

— Je vous propose un arrangement

en contournant un parterre j’ai entendu des geais qui m’ont rappelé mon grand-père au domaine

— Tu entends les geais petite ?

aiguisant son oreille vers un cèdre, enchanté, il avait toujours une boussole dans sa poche, avec une aiguille qui vibrionnait sans lui servir à grand-chose vu qu’il ne sortait pas de la cour, je croyais que le nord un endroit bien stable, les caramels de Titina ont cessé de m’émouvoir, et au bout du compte une inquiétude tremblotante, mon père, dont l’habitude de répéter les phrases des autres me hérissait le poil

— Un arrangement ?

tout comme les claquements de son dentier horripilaient ma mère

— Il n’y a pas quelqu’un pour te revisser ça ?

et il y a bien quelqu’un certainement, ce qu’il n’y a pas c’est l’argent, il suffit de resserrer les attaches avec des tenailles et les molaires s’arrêteront de branloter, ou à coups de talon dans les gencives, la secrétaire de mon mari lui fait des massages après chaque partie, pendant qu’elle discute ses mouvements scintillent de bracelets, tantôt énormes tantôt inexistants, ça dépend du soleil, des étincelles sur ses doigts aussi, sur le cou, mon mari

— Un arrangement

le regard toujours rivé sur moi, on ne m’avait jamais examinée aussi longtemps et avec une telle intensité, ses poings serrant les accoudoirs du fauteuil au point de laisser croire qu’il allait les briser, dans le fond lui introverti, timide, ramollissant de l’intérieur, la fragilité des gens, allez savoir pourquoi, me touche, j’ai compris que mon père se fixant sur le sept un instant puis se détournant du sept, il n’y avait pas encore de pins, ni de sans-abri, ni la maison à Cascais, encore moins cette chambre et le vent dans l’obscurité, mon mari à mon père

— Vous me donnez votre fille en mariage j’éponge vos dettes et je refais tourner votre usine

mon mari à mon père

— Quelqu’un va prendre les affaires en main et vous qui êtes vieux vous n’aurez même pas à travailler pour recevoir l’argent

mon mari à mon père

— Et si j’apprends que vous jouez je vous détruis je veux une famille respectable compris ?

penché vers lui et les geais du domaine de mon grand-père se sont tus, les arbres concaves pour accueillir le crépuscule, il y a tellement de place pour la nuit dans leur frondaison, je me suis mariée deux mois plus tard sans revoir mon mari entre-temps, j’ai vu des ouvriers dans notre appartement, des armoires, des tableaux, un centre de table plus grand, Titina pas des savates, des chaussures, se déplaçant comme si elle apprenait à marcher, avec une lenteur craintive

— Mon Dieu ma petite

la broche de retour sur la robe de ma mère, mon père

— Me traiter de vieux

et peut-être était-il vieux, je ne sais pas, l’âge que j’ai aujourd’hui, j’imagine, par conséquent nous sommes vieux, quel dommage, moi dans cette chambre tout en haut où le domestique en veste blanche le déjeuner et le dîner

— Madame

et mon mari, quand ça lui chante, sur la chaise là à côté, il ne bavarde pas, ne parle pas, juste là à côté, suivant les oiseaux des yeux sans s’intéresser à moi, ou s’intéressant à moi quand il est convaincu que distraite or je ne suis pas distraite, même de dos je devine ce qui lui trotte dans la tête en l’occurrence c’est une gare de chemin de fer dont je ne pars jamais, sauf le jour du mariage, à la sortie de l’église, et ce que je me rappelle concernant l’église c’est une goutte de pigeon que j’ai reçue sur mon chapeau, j’ai vu la maison de Cascais, les savonniers de Chine et les pièces immenses, mon mari passant devant moi pour entrer, je suis une femme, je ne compte guère

— Par ici

sans un geste, une attention, un sourire mais je ne l’ai pas pris en mauvaise part puisqu’il ne m’a pas épousée, il m’a achetée, des fleurs dans la chambre qui n’avaient pas été mises là par lui, un lit interminable qui n’avait pas été acheté par lui et quand je me suis approchée de la fenêtre j’ai remarqué pour la première fois le sans-abri trottinant le long de la serre, presque collé au jardinier qui ne s’apercevait pas de sa présence tout comme le chauffeur et le domestique en veste blanche ne s’apercevaient pas de sa présence, ma fille je ne sais pas, on ne se connaît pas, par moments je serais prête à parier que c’est elle à la porte mais, si c’est elle, que me veut-elle, puis les pas s’éloignent, je la voyais arriver dans son uniforme de collégienne, ramasser les balles au tennis et repartir, heureusement qu’elle n’a jamais tourné la poignée, que pourrais-je bien lui dire, que pourrait-elle bien me dire, pas

— Maman

car elle n’a pas eu de mère, je ne suis pas mère, je suis, je me demande si je crois en une seconde vie, si on continue après la mort et tout ça, je suis seule, seule quand mon mari, quand nous sommes arrivés dans la chambre

— Déshabille-toi

quand mon mari

— Ne te couvre pas avec tes mains

sans que j’aie conscience que je me couvrais avec mes mains, quand mon mari rien que sourcils et bouche comme dans le petit salon de mon père

— Couche-toi

se déshabillant à l’autre bout de la chambre et moi surprise que les hommes ainsi, je ne les imaginais pas à ce point sans défense, je les croyais plus forts et je me suis alors rendu compte que ce n’est pas avec nous qu’ils sont, c’est avec l’enfant qu’ils ont été, allongé à mes côtés sans oser me saisir

— Tu ne vas pas me faire de mal pas vrai ?

je suis si petit, protège-moi, prends soin de moi, mon mari, propriétaire de banques, de sociétés, de toutes les entreprises du monde

— Je n’ai pas grandi

infoutu de poursuivre un lézard à cause du venin ou d’entrer dans le garde-manger vu qu’un gitan, avec un sac ouvert, en train d’attendre à l’intérieur, tandis que ses parents conversaient là où il y avait de la lumière, même depuis l’intérieur du sac il entendait sa mère dire au gitan

— Vous pouvez l’emmener monsieur

son père l’encourageant

— Il ne pèse pas bien lourd vous allez voir

et mon mari figé, transi, la secrétaire qui se fichait de lui comme d’une guigne

— Au revoir

et subitement, dans un sanglot, mon mari contre moi, la lampe de la table de chevet, avec un abat-jour rose, des rubans et des froncis, par terre, éclairant la moquette où mes vêtements en désordre, la statue de la Vénus tendue vers la coquille sans parvenir à l’atteindre, le sans-abri absent, le domestique en veste blanche s’approchant avec le plateau du dîner, mon mari le bras sur le visage et aucun gitan en vue, si j’avais un caramel je le lui offrirais en songeant

— Finalement c’est ça le mariage finalement ce n’est que ça le mariage

moi à mon mari

— Si tu n’aimes pas le caramel tu n’as qu’à le décoller du palais avec ton ongle

et mon mari progressivement mon mari à mesure qu’il se rhabillait, lorsqu’il a serré sa cravate autoritaire, féroce, mon père, en pyjama, comment est-il arrivé là, sentant encore la nuit dans la clarté de la cuisine, ma mère, sans maquillage, adossée à la paillasse faisant chauffer le café, ne voyant pas avec ses yeux, à tâtons seulement

— M’adressez pas la parole avant que j’aie bu deux tasses

à la première tasse elle commençait à être elle-même

— Je crois que je m’appelle Ágata

se corrigeant au milieu de la seconde

— Ágata ma mère moi Sara

en retrouvant le Sara elle retrouvait mon père

— Si tu voyais ta tête

et quand elle reposait sa seconde tasse elle me retrouvait moi

— Pour beurrer une tartine t’es obligée de mettre autant de miettes par terre ?

qu’elle ramassait avec la pelle et la balayette en maudissant ses reins, avant de se redresser tout doucement en vérifiant ses côtes

— Aïe misère

mon père un de ces chiens malades qui semblent avoir non pas une patte en moins, plutôt une patte en plus, ce qui les fait boiter

— Les ennuis commencent

pour être franche, ils commencent tout juste, père, on en reparlera dans dix ans, chaque fois que mon père rôdait autour du casino, avec le sept à l’esprit, un des types qui travaillaient pour mon mari l’attrapait par la manche

— Allez ouste

et l’accompagnait jusqu’aux taxis tout en bas, à propos de tout en bas voilà les oiseaux sous ma fenêtre et pas le moindre geai, seul mon grand-père le remarquait

— Tu l’entends pas petite ?

non je ne l’entendais pas, les eucalyptus si, mais pour les geais des clous, après la première fois mon mari éteignait la lumière avant de se coucher, je le sentais à côté de moi à cause d’un soupir sur le matelas et ensuite, à mesure que je m’habituais à la lumière éteinte, je distinguais son profil, allongé sur le dos et les yeux fermés, sans aucune autorité, la sensation que la voix loin du corps, sans certitude sur lui-même, sans certitude sur moi

— Quand je serai grand

on croit qu’un corps énorme et finalement frêle, sans force, que décidé alors qu’il hésitait, qu’autoritaire alors qu’il implorait, mon père au type qui travaillait pour mon mari

— Juste un petit jeton de rien je vous promets

et la chaussure du type dans le fondement

— Allez ouste

la chaussure du type

— Monsieur n’aimerait pas du tout apprendre ça

mon mari, devant ma mère, devant moi, devant la bonne qui apportait le thé giflant mon père

— Espèce d’idiot

les palmiers du casino sont toujours là certainement, et les narcisses, et le gazon, ça plaît aux étrangers, ne me demandez pas si je crois à une autre vie, il faut qu’il y ait une autre vie, mon père à mon mari

— Pardon

sans s’exalter, acceptant, un lustre neuf au plafond, des gravures anglaises, l’appartement riche de nouveau, pas de trou sur la nappe, pas de tabouret de cuisine, je les vois depuis la fenêtre le samedi après-midi, les hommes s’envoyant des balles et les femmes des éclats de rire, des chuchoteries, sauf lorsque mon mari la raquette en main car là tous attentifs, ses adversaires le laissent gagner, applaudissent, ils ne l’entendent pas comme, malgré la distance, je l’entends d’ici, les mépriser

— Lèche-bottes

presque sans bouger les lèvres comme chaque fois qu’il ne respectait pas quelqu’un, recevant les, du côté opposé au tennis les pins et la mer, recevant les hommages avec une indifférence lasse, je me suis dit que si mon mari recommençait à frapper mon père je le tuerais, que même s’il ne recommençait pas à frapper mon père je le tuerais, monsieur le président lorsqu’il a appris pour le mariage

— Très bien très bien

un acquiescement monotone, sans la moindre agitation, son chapeau dans l’entrée, cabossé en l’occurrence, vieux en l’occurrence, auquel nous une révérence quand on passait, le pardessus aspirant à une retraite paisible dans la penderie, avec de la naphtaline dans les poches, ils le lui enfilaient, serré au niveau du buste, quand il sortait de chez lui, on ne m’a pas dit où il habitait d’ailleurs, dépassant de la couverture, immobiles et si ça se trouve vides, les bouts de ses chaussures non cirées, qui pouvait bien s’occuper de lui et lui servir ses petits bouillons, une maisonnette dans le nord et en août lui dirigeant le pays au milieu des navets tandis que mon père fermement convaincu que le sept était en train de sortir encore et encore, craignant les employés de mon mari

— Allez ouste

ma mère

— Toi

bien que, au cas où, sait-on jamais, surveillant le sept elle aussi, qui se transformait en trente et un et en neuf, le sans-abri contournant la serre toujours en route, jamais je ne l’ai vu immobile, décidé, pressé, qui parmi nous porte un nom dans ce livre, qui existe pour de bon, qui suis-je réellement, ou mon mari, ou vous qui lisez, le livre, sérieusement à présent, existe-t-il, avec les balles et les frappes dans les balles le son des mots inaudible, vous ne trouvez pas, ou les mots en désordre comme les figuiers sauvages et les dunes, les gouttes de la coquille de la Vénus tombant une à une au milieu des pages dispersant les syllabes, l’ombre rapide du vol des oiseaux obscurcissant les paragraphes tout comme ils obscurcissent vos visages et le mien, mon mari éteignait la lumière avant de se coucher ou en se couchant, peu importe, si bien que si vous voulez rester avec moi vous devez vous-même allumer une lampe, si vous n’en avez pas peut-être arriverez-vous à le distinguer à mes côtés grâce à un soupir des ressorts ou une vibration du corps, il y a toujours une vibration du corps quand quelqu’un avec nous, des pas même légers, une respiration quelque part, je ne sais quoi espérant de notre part je ne sais quoi et ensuite, à mesure qu’on s’habitue aux ténèbres, et on s’y habitue, au bout du compte c’est bien dans les ténèbres qu’on vit, un profil à côté de nous, allongé sur le dos et les yeux fermés ou, du moins, nous convaincus que les yeux fermés parce que celui qui s’est allongé à côté de nous ne se soucie pas de nous et alors on comprend que le profil aucune autorité, peur de nous, incapable de protester, incapable de se fâcher, un susurrement qui lui appartient peut-être

— Tu ne vas pas me faire de mal pas vrai ?

pas un ordre, évidemment, quel ordre, une demande infantile, peur de lui-même, peur de moi

— Aide-moi

mais que signifie aider, qu’est-ce qu’aider, comment fait-on pour aider, qu’obtient-on en aidant, les doigts de mon mari cherchant les miens en hésitant

— On s’enfuit oui non ?

et, ayant décidé que non, de retour, me saisissant et après m’avoir saisie restant immobiles, je m’imaginais que gigantesques et finalement petits, qu’un corps énorme et finalement frêle, sans force, qui, décidé, hésitait, qui, autoritaire, implorait, il reste mes vêtements par terre étant donné que c’est ça le mariage, ce n’est que ça le mariage, un sans-abri dehors et les gouttes de la coquille de la Vénus

— Que ça

tombant au milieu des pages dispersant les paragraphes si bien que posez le livre sur une table, sur une étagère, sur une chaise, balancez-le à la poubelle, balancez le livre à la poubelle puisque l’ombre du vol des oiseaux au-dehors a obscurci les pages et, qu’à partir d’ici, il n’y a plus rien à lire.

TROISIÈME PARTIE

PREMIER CHAPITRE

Parfois, la nuit, quand les vagues et le vent font une pause, j’entends les gouttes de la coquille dans le bassin, espacées, sereines, essayant de me dire une chose ancienne, à demi oubliée, qui ressurgit, et je redeviens enfant, dans la maison de mes parents, lorsque la chaudière percée dans la cuisine traversait le couloir et me réveillait en insistant sur mon prénom, je pensais qu’une confidence, un ordre ou une mise en garde mais mon prénom seulement et pourquoi mon prénom, que me voulait-elle, mon père et ma mère plus proches et pourtant ils ne l’intéressaient pas eux, je demandais

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

et au lieu de répondre elle insistait sur mon prénom, monotone, entêtée, le couloir de jour tout petit et pendant la nuit immense, les branches des arbres s’imprimant en noir sur les vitres, j’atteignais à peine la balustrade à cette époque, les craquements du parquet me menaçaient

— On va ouvrir un trou et tu tomberas dedans

et c’était bien possible qu’ils en ouvrent un, je ne regardais pas, quand je rentrais dans la cuisine la chaudière plus rien de mystérieux, à côté de l’évier les assiettes dans l’ordre, la mienne avec, la mienne avec une, la mienne avec une girafe aux grands cils tout sourire, ma mère, qui appréciait les girafes

— Regarde elle est toute contente comme c’est mignon

la girafe qui ne me portait pas dans son cœur et c’était réciproque, même ensevelie sous la soupe j’apercevais son sourcil, cela dit je peux comprendre parce que toutes ces feuilles de navet sur la figure ça n’a rien de très agréable, il lui restait l’espoir que j’avale tout ça en trois coups les gros pour pouvoir refaire surface

— Ouf

une fois ma mère m’a surpris en train de brandir un marteau devant l’animal, s’en emparant aussitôt c’est moi qu’elle a menacé avec

— Gare à toi

et, par conséquent, il est probable qu’elle soit toujours là-bas dans la maison fermée, les créatures de l’enfance ne renoncent pas, un de ces jours Marçal, sans faire attention, la posera devant moi sur la nappe et en l’ajustant la remarquera en train d’attendre, et Marçal de la remplacer aussitôt

— Excusez-moi Monsieur je ne comprends pas

ignorant tout des obstinations infantiles, moi ôtant la serviette de mes genoux pour me la nouer autour du cou

— Repose-la

tandis que ma mère, décédée depuis des siècles, contente

— Je savais bien que vous alliez finir par vous aimer tous les deux

vu que pour elle l’amour c’était une question de patience, avec la girafe m’est soudain revenu le reste du fourbi, mélangé à la cristallerie et à l’argenterie, ça m’a attendri je ne sais pas pourquoi, mais si tu sais pourquoi, regarde les choses en face, déjà cinquante-six ans bien tassés et donc plus fragile, la facilité, par exemple, avec laquelle nos yeux pleurent, pas nous, nos yeux, pour l’instant je n’en suis pas encore là mais ça me pend au nez, ça me pend au nez, moi qui avais horreur des émotions des petits vieux, le mouchoir sur la paupière, le tremblement de la bouche, la photo d’un hamster, enterré dans le jardin, dans un tiroir encore, qu’on conserve non pas parce qu’il nous manque, qu’est-ce qu’on en a à faire du hamster, mais pour je ne sais quelle raison, bien que son nom nous échappe

— On ne se fait plus tout jeunes Marçal

et Marçal absolument d’accord, je l’ai embauché pour ça, Marçal voyant son père, dans une espèce de brouillard, ferrer l’âne avec de lointains coups de mailloche

— Oui Monsieur on ne va pas tarder à manger les laitues par la racine

quand hier encore, pas la peine de remonter plus loin, on croyait avoir l’éternité devant soi, cinquante-six ans, ce que la vie peut être cruelle, certains jours je demande à mon chauffeur de me conduire jusqu’à la maison de mes parents et je reste un instant dans la rue à la regarder avec la certitude que, même avec l’eau coupée, la chaudière tourne encore, elle se contente d’attendre la nuit pour m’appeler, ma secrétaire, qui a commencé à m’attrister quand je lui ai découvert des valises sous les yeux, bien visibles, bien nettes

— Comme c’est morbide chéri

un de ces jours elle pourra carrément ranger ses cils dedans, des femmes avec des poches de gilet sur les joues très peu pour moi, devant la maison de mes parents, avec les gouttes à l’esprit, j’ai surpris le chauffeur dans le rétroviseur, moi qui déteste la curiosité de ceux que je paie pour ne pas être curieux

— Mais t’es en train de m’épier espèce de buse ?

le chauffeur disparaissant du rétroviseur

— Vous n’y pensez pas Monsieur

de sorte qu’une fois de retour à Cascais il a eu cinq minutes pour récupérer sa petite valise sous son lit et déguerpir, avec force courbettes vers le bureau, si seulement tous ceux qui m’entourent étaient comme le sans-abri qui lui au moins passe sans rien dire, sans remarquer personne, là-bas, devant la serre, en direction de la mer, ou le long du tennis en route pour la gare, prenant des trains qui sans partir le ramènent toujours, même si les voyages immobiles durent parfois des siècles, j’ai attendu, devant la maison, mon retour de l’école mais si ça se trouve le catéchisme, le baby-foot ou une virée, avec les copains, Normando, Arsénio, Júlio, je constate avec un certain plaisir que la mémoire fonctionne encore, les cinquante-six ans ont préféré les dents et les serrements dans la poitrine dont je n’ai pas à me soucier, que le médecin s’en soucie lui puisque c’est son gagne-pain, une virée, avec les copains, dans le garage abandonné, on entrait en déboitant une planche, Normando est mort dans un accident pendant le service, le bus des appelés s’est aplati contre un mur et ce n’est pas de la peine que j’ai ressenti, c’est de l’effarement, Arsénio, Júlio et moi aux obsèques, tout au fond vu que j’avais oublié ma cravate pour les enterrements, Arsénio m’a prêté la sienne pour saluer la famille, passé un certain temps on s’est perdus de vue, on déboitait une planche, on entrait en trébuchant dans les ordures, je me souviens de lucarnes cassées et, dans la clarté des lucarnes, de la grosse femme, pieds nus, les cheveux en l’air

— Mes jolis mimis

nous appelant, pas un à un, tous à la fois, il y a avait de la place en elle, je me souviens qu’elle grognait

— Voyous

et nous de chercher, de fouiller, de plonger nos bras, pas eu de chance Normando, le pauvre, ce que c’est que la vie, la femme ne demandait pas d’argent, elle nous demandait à manger, on lui offrait une gamelle que la mère de Júlio nous donnait pour un pauvre, et elle qui mâchonnait pendant qu’on bataillait de conserve contre ce corps extraordinaire, je me souviens aussi d’une cuvette brisée, de couvertures crasseuses, de souris belliqueuses dans les coins, après être allé chez mes parents je finissais par revenir au Guincho sans être arrivé à me revoir, avant de tourner le coin de la rue je me retournais dans la voiture et moi toujours pas dans la maison, la mère de Júlio n’était pas riche mais la faim lui faisait pitié, un bout de poisson, deux ou trois pommes de terre, elle nous passait la main sur la nuque

— Je suis contente que vous vous préoccupiez des nécessiteux

exactement comme ça

— Je suis contente que vous vous préoccupiez des nécessiteux

et, vraiment, on s’en préoccupait, débraillés, déboutonnés, mais on s’en préoccupait, ma mère tirant à elle le panier à couture

— Comment ta chemise peut se retrouver dans un état pareil j’aimerais bien savoir

mon père l’a su pour elle, retirant lentement sa ceinture

— Viens par ici pendard

un mot dont aujourd’hui encore je ne sais toujours pas ce qu’il veut dire, en revanche je sais ce que veut dire une boucle de ceinture brandie avec cœur et moi blotti contre le canapé, ma mère agrippée à mon père

— Tu veux le tuer Eduardo ?

vers le haut vers le bas, pendue à son coude, tandis que mon père

— À ta place je m’écarterais

et comme elle ne s’écartait pas elle aussi a su ce que voulait dire la boucle, quelques jours plus tard, j’étais en train de copier un texte, elle m’a demandé, en se grattant la jambe

— Qu’est-ce que c’est un pendard ?

intriguée, mon père, qui à l’occasion avait le souci de se montrer didactique, ne nous l’a jamais expliqué, il nous a expliqué arthropode, polyvalence, synesthésie mais pour pendard il s’est abstenu, le maître, pris au dépourvu, s’en est tiré avec un geste vague, après avoir réfléchi

— Quand on aura le temps je vous le dirai

mais il ne nous a rien dit, passé plusieurs semaines, à la fin de la classe, je l’ai entendu s’interroger

— Pendard ?

avec une ride perplexe, s’il est toujours en vie et, si c’est le cas, quatre-vingts ans au bas mot, il doit continuer de se triturer les méninges et on le comprend, pendard ça se colle à vous, ça s’incruste en vous, ça ne vous lâche plus, la preuve il est toujours là, ma mère là où elle se trouve, pauvre d’elle, aux autres défunts

— Pendard ça vous évoque quelque chose par hasard ?

un mot qui tournaille dans les parages, insaisissable, turlupinant les uns et les autres, si je ne faisais pas autant de manières avec monsieur le président je lui poserais la question et je le vois d’ici rajustant sa couverture, de sa voix aigrelette

— Pendard ?

la nuit, quand les vagues et le vent font une pause, j’entends les gouttelettes de la coquille dans le bassin essayant de me dire une chose ancienne, à demi oubliée, qui ressurgit, et je redeviens enfant, dans la maison de mes parents, lorsque la chaudière traversait le couloir et me réveillait en répétant mon prénom, je pensais qu’une phrase, un ordre ou une mise en garde et soudain

— Pendard

que me voulait-elle, mes parents plus proches et cependant ils ne l’intéressaient pas eux, je lui demandais

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

et, au lieu de répondre, elle insistait sur mon prénom, monotone, entêtée, qu’est-ce que je ne donnerais pas maintenant pour goûter à la gamelle de la mère de Júlio, une pomme de terre, un reste de côtelette, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être le fils de la mère de Júlio me passant la main sur la nuque

— Je suis contente que vous vous préoccupiez des nécessiteux

qui travaillait comme femme de ménage et était bonne avec nous, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour qu’on me dise

— Mon joli mimi

dans un garage tombant en ruine, immergé dans une femme pieds nus, les cheveux en l’air, de la place pour trois gamins qui se noyaient en elle, refaisaient surface et se noyaient de nouveau, tellement différente de ma secrétaire qui a commencé à prendre du poids sans offrir plus de place et à m’attrister quand je lui ai découvert des valises sous les yeux, bien visibles, bien nettes, pouvant carrément ranger ses cils dans les poches de ses joues, pareilles à deux montres pleines d’aiguilles, j’ai informé mon adjoint

— Votre femme ne travaillera plus avec moi

et lui acceptant, pas le choix de toute façon, le sans-abri a traversé la forêt de pins pour marcher dans les dunes, le vent hérissant ses habits, j’ai eu l’impression qu’un geai

— Tu entends le geai toi ?

mais pas le moindre geai, c’est-à-dire les gouttes de la coquille et le jardinier, ça me plaît Normando, chacune de ses syllabes me plaît, comme j’aimerais qu’il en existe plus, des dizaines, des centaines, des milliers, s’il s’était reproduit j’embaucherais son fils sur-le-champ, à ce propos comment pouvait bien s’appeler sa mère, c’est comme pour pendard, et je le regrette, je partirai sans savoir, il y a des moments où l’étendue de mon ignorance, pour être sincère, m’afflige, je remercie les petites choses qui me consolent malgré tout, cinquante-six ans, ce qui me reste trois fois rien, si je me penche j’aperçois mon épouse à la fenêtre là-haut, je ne vois pas ma fille assise dans le salon, le petit chien sur les genoux, ni mon gendre que j’ai placardisé en Suisse, cassant de la caillasse dans une succursale de seconde catégorie, qu’il tape ou non avec sa masse les affaires suivent leur cours, à cause d’une goutte de la Vénus la chaudière m’est revenue à l’esprit, et l’obscurité, et mon prénom, ils ont remis le drapeau qui couvrait le cercueil à la famille de Normando et on s’en est allés sous un crachin à grippe, de ceux qui font frissonner sans même nous toucher, juste une gêne à l’intérieur du nez, une égratignure dans la gorge, une espèce de sommeil avec des envies de couvertures, en sortant d’ici j’irai dans la chambre là-haut et je m’assiérai sur la chaise pour me souvenir d’un couple dans un train et malgré tout, je t’assure, j’ai envie de te donner la main, d’attendre, avec toi, que la locomotive démarre, de sentir les rails jusque dans les os, se croiser, se tordre, se libérer, nous emportant doucement et, le long du quai, le monde de plus en plus insignifiant, des paquets, des valises, des adieux, l’interminable plafond de verre souillé de pigeons et de cendre, le vide, mes chemises, pas celles de l’autre, dans tes valises, mes brosses, pas celles de l’autre, avec toi, mes costumes, mes chapeaux, mes flacons d’eau de Cologne, pas ceux de l’autre, dans la trousse de toilette, un homme en uniforme dans le couloir ouvrant et fermant des portes, les derniers immeubles noircis par le charbon, et, ensuite, des potagers aux légumes squelettiques, ensuite un pommier contrefait, ensuite un talus, des champs rapides, des oliviers rapides, un passage à niveau rapide, comme tout peut surgir en un instant exactement comme cette page, Arsénio m’adressant un signe de la main la dernière fois qu’on s’est vus, on se dit toujours que ce n’est pas la dernière et il est possible, en effet, que ce ne le soit pas, il faut qu’il y en ait d’autres, il y en aura d’autres à coup sûr, il est impensable qu’il n’y ait pas d’autres fois étant donné que rien ne se termine, rien ne peut se terminer, et ensuite le vide de retour, c’est-à-dire nous deux et une mèche de tes cheveux me frôlant l’oreille, cinquante-six ans, presque cinquante-quatre toi, le parfum de la femme de mon adjoint a continué de flotter dans mon bureau pendant des jours, je tombais sur son ombre çà et là, je tombais sur ses gestes moins clairs, vagues, d’autres femmes qu’elle sur sa chaise au tennis, une chanteuse, une actrice, la nièce d’un associé américain, pas la grosse femme du garage

— Mes jolis mimis

qu’un après-midi on n’a plus trouvée, on a trouvé un chien malade dans une couverture demandant pardon avec les yeux et un type farfouillant dans des papiers sur un terrain vague qui a annoncé

— J’imagine qu’elle est partie

personne ne l’avait vue dans le quartier, personne ne l’avait remarquée, quel était son prénom pour autant qu’on lui en ait donné un à la naissance, de temps en temps elle attirait contre elle l’un d’entre nous, mon père, suspicieux

— Tu remets ça pendard ?

m’examinant à table partagé entre moi et le journal, la mère d’Arsénio malade

— Une faiblesse dans le sang

le père d’Arsénio avec son fils à l’hôpital et Normando, Júlio et moi assistant aux visites, des larmes, des petits cadeaux, un type manœuvrant le chariot des repas où tintaient des couverts en alu

— Si seulement j’avais votre âge

Arsénio sortant bras dessus bras dessous avec son père, donnez-moi le bras maintenant, le sans-abri est revenu à travers les pins et a disparu en direction de Cascais, la femme de mon adjoint s’est retournée avant de fermer la porte, mon père a replié le journal, déçu

— Pas une seule surprise à se mettre sous la dent

vous vous trompez, papa, il y en a, tenez, vous voulez en voir une, la secrétaire de mon adjoint, au téléphone

— Monsieur votre adjoint me prie de vous demander si je peux vous être utile

si ça se trouve une façon de me remercier de lui avoir rendu sa femme, si ça se trouve une attention, si ça se trouve un geste amical comme si je croyais à l’amitié, monsieur le président, du fond de sa couverture

— Quand la paix sera signée avec les Russes il nous faudra avoir l’œil sur les communistes par ici

on a retrouvé la grosse tombée du viaduc, papa, et par solidarité, je ne sais pas, la chaudière s’est tue, c’était le silence qui me réveillait à présent, un espace creux me menaçant, une inquiétude d’absence, je n’arrive pas à te pardonner le train, je n’arrive pas à bavarder, je me contente de m’asseoir sur la chaise, regardant le tennis désert dont profitaient les moineaux et les roses thé contre le salon de ma fille qui n’est la fille de personne d’autre que moi, j’ai ordonné à Marçal de me la faire, il a l’air de m’aimer, celui-là, moi qui n’ai pas besoin qu’on m’aime, Normando, Arsénio, Júlio m’ont aimé eux et ça me suffit, je mourrai en pensant aux jolis mimis, les roses thé contre le salon de ma fille m’annonçant

— Elle est là elle est là

alors que je me fiche bien de savoir où elle est et elles de vibrer, j’ai beau agrandir la maison je n’ai pas assez de place ici, chez mes parents je rentrais, dans celle-ci je ne rentre pas, j’entends mes pas dans la gare et je tombe sur ton sourire qui se transforme en cri, ou plutôt une paume sur la bouche empêchant le cri, quand je t’ai ordonné de me suivre tu n’as pas protesté

— Non

tu n’as pas empêché le type en uniforme de récupérer tes valises, tu t’es contentée de te lever et l’homme avec toi, je vais te dire une chose, moins d’une minute après l’avoir laissé je ne me souvenais plus de ses traits, je me rappelle que peur d’un pistolet ou quelque chose de ce genre parce que ma main dans la poche, cet imbécile sans comprendre, le, pour quelle raison nous tous, dans ce livre, nous inquiétons-nous du sans-abri, que peut-il être, qui peut-il être, qui sommes-nous nous qu’il ne veut jamais laisser, l’homme ne s’imaginant pas que plus tard j’allais m’occuper de ce qui s’était passé, depuis la chambre là-haut on voit le phare tourner, c’est son office, Arsénio à nous

— J’aurais dû enterrer la gamelle avec elle

le père d’Arsénio, ce qu’est notre cervelle tout de même, m’est resté lui aussi, le passé des fragments, un cousin de ma grand-mère, dont je me cachais, me faisant des chatouilles

— Vieux pirate va

et moi des rires forcés qui ne donnent aucun plaisir et font mal, entre deux séances de chatouilles il s’asseyait sur le canapé pour annoncer à mon père

— Si la monarchie revenait tout ça serait remis d’aplomb

et je ne comprenais pas ce que signifiait d’aplomb, moi à mon adjoint

— La chanteuse qui était au tennis jeudi je la veux dans mon bureau à six heures

la nuit, pendant que les vagues et le vent font une pause, quand j’entends les gouttes de la statue, j’aimerais que toi dans la chambre avec moi, même en étant sûr que tu me rejetterais

— Laisse-moi dormir

si mon pied te touchait le tien disparaissait, si ma bouche sur ton oreille ta paume la cachant aussitôt, si mon haleine sur ton cou le drap pour le couvrir, toi un enroulement de couvertures à l’autre bout du monde et moi, en appui sur mon coude, murmurant des demandes, attendant, renonçant, moi, les yeux au plafond, décidant

— Je m’en vais

et restant là, pathétique, vaincu, je ne te croyais pas si lourde, de pierre, et avec l’autre type

— Mon joli mimi

excitée, légère, trottinant à sa rencontre dans un tourbillon de baisers, mon joli mimi je n’y crois pas trop mais avec les femmes, qui oserait affirmer quoi que soit, à propos d’affirmer le maître d’école, qui ignorait le sens de pendard, par erreur j’avais d’abord écrit denpard, le doigt en pistolet

— Affirmer infirmer confirmer dix minutes et dix lignes pour expliquer les différences

tandis que la grosse du garage nous dévorait en nous étreignant, ma mère levant ma chemise contre la lumière

— Des taches de gras à cet endroit ?

des lucarnes aux vitres cassées avec un ciel, cassé aux mêmes endroits, juste derrière, autrement dit des zébrures sur les vitres et des zébrures sur les nuages, les pigeons d’abord entiers, en morceaux en passant puis entiers de nouveau, des souris soupesant des menaces avec leurs moustaches comme certains paysans évaluent l’approche de la pluie, un nid de guêpes desséché, en papier japonais, le frôler suffisait à le désintégrer, des pas de chat sur la toiture qui ondulait et pas un chat, deux chats se coursant, Arsénio suspendu à un cou immense, utilisant les talons de ses souliers comme éperons

— Je suis un cow-boy je suis un cow-boy

et la femme pomme de terre après pomme de terre sans faire attention à lui, ma mère reniflant les taches

— Ça pue le poisson mal cuit mais qu’est-ce que t’as fabriqué ?

j’avais dû goûter le contenu de la gamelle mais la femme nous a chassés fâchée, il n’existait pas de cabrioles avant que les chats sur le toit les inventent, avant il m’arrivait de rêver que je volais, je n’avais même pas besoin d’ouvrir les bras, un petit saut et hop, tiens d’ailleurs la semaine dernière j’ai plané au-dessus de la maison, j’ai découvert un problème à la cheminée, le matin j’ai demandé au jardinier de vérifier et de fait un problème, avant-hier mon père, plus jeune que moi aujourd’hui

— Gare le fouet pendard

en repliant son journal, quand je me suis réveillé, heureusement, je ne l’ai pas trouvé au pied de mon lit, il n’est pas non plus dans le cimetière à proprement parler, il est dans un casier sur le mur de gauche parmi des dizaines de casiers aux noms effacés, vous une poignée de lettres dispersées mais qui s’en soucie, pas moi, un de ces jours je leur écrirai pour qu’ils vous jettent dans la fosse, des ossements, de menus riens, la casquette à carreaux, le lendemain mon adjoint

— Vous permettez Monsieur ?

la porte déjà à demi ouverte et la chanteuse toute en fanfreluches et pompons, tellement vulgaire la pauvre, se demandant

— Je lui dis bonjour je ne lui dis pas bonjour ?

mais ses jambes faisaient qu’on lui pardonnait sa robe et l’harmonie de ses hanches qu’on lui pardonnait ses manières, ma mère en changeant ma chemise

— Tu sens le pauvre

si je ne sens pas encore le riche ça viendra vous verrez, elle n’a pas eu le temps de le voir mais peut-être que le Ciel existe et elle parmi les élus

— Doux Jésus

médusée par la maison, le jardin, la statue et monsieur le président arrivant dans une auto ancienne, sous sa couverture pour les froidures d’août, faisant signe à personne avec ses petits doigts maigres car la reconnaissance du peuple tellement profonde qu’invisible, monsieur le président se battant contre chaque marche en cachant sa toux dans sa manche, pas une toux comme les nôtres, pleine de secousses et de larmes, une discrète rumeur de soie lui plissant la gorge, j’aimerais tant voler au-dessus du quartier où je suis né, des immeubles anciens, des jardins, Mme Maria José Salgado, toute petite, mai, la chanteuse vingt ou vingt et un ans tout au plus et pourtant, grichonne, apportant la Sainte-Famille, sous une cloche, aux paroissiens qui la louaient à l’église durant quinze jours et l’installaient sur une console, flanquée d’un bouquet de fleurs dans un vase, le mépris de mon père

— Ils dépensent leurs sous en figurines

des cages avec des linottes, j’ai eu beau en demander je ne sais combien de fois, on n’en a jamais eu, l’argument de ma mère, inaltérable

— Dès qu’on commence à s’attacher elles meurent

la chanteuse vingt ou vingt et un ans et pourtant l’œil beaucoup plus mûr qu’elle, Normando, Arsénio et Júlio veillant sur la grosse au pied du viaduc, si un clochard s’en approchait ils lui jetaient des pierres, mon épouse pas à la fenêtre, à l’intérieur, et moi une peur panique à l’idée de la perdre, l’enfant Jésus plus grand que ses parents sous la cloche, moi indigné que mon père parle de figurines, il m’a semblé que la chanteuse peinée de me voir sans cheveux et plus tout jeune, mes chaussures ne marchent pas, elles se répandent sur le parquet l’une après l’autre, pas une seule tache sur ma chemise, je ne sens même pas le poisson, le tailleur en me rayant le dos à coups de craie

— Monsieur d’une jeunesse éternelle

et ce que je supposais être un beuglement, ce qui a certainement été un beuglement mais m’est sorti tout bas

— Taisez-vous

et caché dans le

— Taisez-vous

une plainte meurtrie

— Je n’arrive presque plus à voler

Mme Maria José Salgado au lieu de

— Bonne journée

un

— Bonne et sainte journée

où tourbillonnaient des archanges, l’envie de monter tout là-haut, ouvrir la porte et la joie de te retrouver, tendre le bras et toi écartant mon bras, te regarder et toi détournant le visage vers là où je ne suis pas de sorte que moi sans compagnie, seul, la chanteuse attendant le regard fixé sur le tennis désert, je suis tellement pathétique quand j’essaie de courir à présent, avec mon gros tronc et mes membres étiques, je n’étais pas comme ça avant, demandez à Júlio, à Arsénio s’il est encore vivant et il doit l’être, dis-moi que tu l’es, si en plus des banques j’avais aussi la main sur la vie des gens je leur interdirais de mourir, eux quelques mois plus jeunes que moi, comme ces détails perdurent, j’oublie des choses importantes mais cette différence entre nous, bon sang quels critères peuvent bien orienter la mémoire, me restera pendant des millénaires, je ne me souviens pas des affluents du Tage ni de qui j’étais amoureux alors, des tresses mais lesquelles, un sparadrap sur le genou, ce que j’en sais, je lance ça au hasard, juste des exemples, le monde ne change pas tant que ça, ce n’est pas ce qui manque chez les filles de huit ans les sparadraps, les tresses et les ongles faits au crayon de couleur, mon voisin de pupitre s’appelait Irineu dos Santos Marques Fernandes et même si j’ai oublié tout le reste, depuis son visage jusqu’à son allure, dans chaque classe il y a un gros, un roux et un binoclard mais je n’en ai gardé aucun en tête, je garde en tête ce nom, Irineu dos Santos Marques Fernandes, suspendu à moi comme un trapéziste, pas une seule voix récitant les capitales régionales, pas de coccinelles dans une boîte d’allumettes, pas un lézard s’échappant par la brèche d’un mur, avant qu’une lame de canif aux aguets lui tranche la queue, au cas où sait-on jamais j’ai demandé si un certain Irineu dos Santos Marques Fernandes travaillait pour nous, peu importe dans quelle entreprise, ils ont trouvé une, ils disent que le sans-abri adossé à un mur, des après-midi entiers, sur la petite place du restaurant où ils vendent des hamburgers, ils ont trouvé une Maria Adília dos Prazeres Marques Fernandes, dans le service contentieux d’une des compagnies d’assurances, qu’ils ont fait venir dans mon bureau, tandis qu’en pleurs elle demandait

— Ce que j’ai fait est vraiment si grave que ça ?

et je l’ai chassée tant qu’elle sans visage, juste des mains, cependant qu’un mécanisme sous les mains probablement la gorge, garantissait

— Au début du mois j’allais rendre l’argent je n’ai jamais lésé la compagnie j’ai toujours rendu l’argent

insistant, en se relevant

— J’ai toujours rendu l’argent ne bousillez pas ma vie

et la placidité d’un œil détourné m’a intrigué, curieux comme il existe des parties de nous qui se contrefoutent de nous, combien sommes-nous au juste et auxquels pouvons-nous faire confiance, les mêmes roses thé à la fenêtre de ma fille et à la mienne, frottant contre les vitres des confidences que j’ai refusé d’écouter, que le jardinier s’en occupe lui, c’est son boulot d’écouter des fleurs toute la journée, donne-moi rien qu’un mot, je t’en prie, un mot c’est tout, n’importe lequel, pour que je puisse le ranger dans mon portefeuille et le sentir, en passant le doigt sur la poche

— Il est là

afin de me convaincre qu’il n’y a pas de trains, ni de départs, que je n’ai pas mis les mains en visière pour examiner les wagons compartiment par compartiment, vitres fermées que mon nez embuait, pas pointu comme d’habitude, plat, rond, mon nez rond, mes lèvres rondes prononçant ton prénom, mon front avec un ovale blanc au milieu, tout cela assis à mon bureau, occupé à signer des papiers, avec la chanteuse me demandant

— Vous cherchez quelqu’un ?

me suivant d’un quai à l’autre, le chauffeur de taxi derrière moi

— On va y passer notre vie Monsieur ?

commençant à trouver louches mes cheveux décoiffés, mes joues tachées, ma cravate de travers, mon, la nuit, quand les vagues et le vent font une pause, j’entends les gouttes de la Vénus, essayant de me dire une chose à demi oubliée, qui ressurgit, et de nouveau je te trouve dans mon lit, à côté de moi, à m’attendre, je te tends la gamelle que la mère d’Arsénio m’a confiée pour te donner un os de côtelette, quelques pommes de terre, quelques pousses de navet et toi de te mettre à manger pendant que je m’enfonce en toi, je disparais en toi, je ressurgis de toi, la chanteuse, ébahie

— Qui cherchez-vous ?

je fais partie de toi, je me sépare de toi puis me rapproche pour mieux faire partie de toi, moi débraillé, content, avec des taches de gras sur la chemise, un bout de carotte sur la poitrine, la sauce dégoulinant de la cravate, sans plus songer à la maison, au jardin, au tennis, à mes cinquante-six ans, à l’argent parce que nous unis, mon Dieu, plus haut que les oiseaux, les arbres, la mer, au moment où la chanteuse à bout de patience

— Je vais vous laisser

et pas pour elle, parole d’honneur, pas pour elle, pour ces jambes que, pour ces hanches que, moi me levant de mon bureau

— Ne pars pas

certain que les roses, il ne manquerait plus que ça, n’iraient pas cafarder au jardinier.

DEUXIÈME CHAPITRE

Si je te demandais de revenir vivre avec moi tu refuserais, sans même dire un mot, d’un geste seulement, et tu exigerais une serrure pour t’enfermer de l’intérieur dès que tu entendrais mes pas, j’aurais beau t’apporter un plateau, tousser comme il le fait, essayer d’imiter Marçal tu n’ouvrirais pas, pas une phrase non plus si je frappais à la porte, Júlio a pris sa retraite à cause de la prostate, à un moment je le rencontrais dans un café près du bureau, sans une boisson, sans un sandwich, la table vide à l’exception de ses coudes, j’esquissais un mouvement pour retirer de l’argent de ma poche, regrettais mon geste mais Júlio

— Donne donc je dis pas non

de sorte que je le laissais sur la table, Júlio, sans regarder

— J’ai pas besoin d’autant

il se levait deux ou trois fois pour aller faire pipi

— Pardon

m’obligeant à reculer d’un pas, il revenait, en fermant sa braguette, s’asseyait, tout cela sans me voir

— On a passé assez de temps ensemble quand on était gamins

il nous montrait des cartes à jouer avec des femmes nues au verso

— Mon père les cache dans la doublure de son pardessus et dès que ma mère sort faire les courses il les étale sur la paillasse et reste à baver dessus

vraiment tu ne supportais plus de me voir, quand tu as appris que l’homme du train était mort tu as attrapé le couteau sur le plateau et tu l’as gardé dans la main pendant une éternité, les yeux rivés non pas sur moi, sur mon ventre, jusqu’à ce que tu finisses par hausser les épaules et le reposer dans ton assiette

— Va-t’en vite

la seule fois de ma vie où presque peur de toi, la seule fois de ma vie où je t’ai obéi, les cartes du père de Júlio pas seulement des femmes, des femmes avec des hommes, des femmes avec des chiens, sur l’une d’elles une femme avec un cheval, Júlio à nous

— Regardez-moi s’il est pas vicelard le vioque

franchement il ne payait pas de mine, petit, rachitique, tout en civilité et modération quand en fin de compte un vicelard, je me rappelle ma mère, à propos d’un voisin respectueux, qui aidait le curé à la messe et qui un beau jour a disparu en province avec sa belle-sœur

— Les saints sont les pires

sûr et certain, les pires, sous les vertus de la malignité en veux-tu en voilà, Júlio pas de la malignité, aigri à cause de la prostate, passer son temps à faire trois gouttes dans la cuvette des toilettes ça mine, le médecin souhaitait l’opérer mais, au fil des mois tu t’es lassée de l’idée de me tuer, tu as peu à peu oublié, mais Júlio

— Personne va me tripatouiller les intérieurs qu’on laisse ça comme la nature l’a voulu

quand je passais au café je le trouvais là de dos et je n’allais même pas lui donner l’argent, je le laissais au type derrière le comptoir, en resongeant à la carte avec la femme et le cheval, ce qu’arrivent à faire une femme et un cheval ça m’épastrouille et ce n’étaient pas des dessins, c’étaient des photos colorées à la main par un artiste du nom d’Alves, il y avait sa signature en bas à droite, ornée d’une arabesque, que pouvait-il se passer chez cet Alves voilà ce que j’aimerais bien savoir, non seulement tu as oublié mais tu as cessé de t’en soucier, je m’installais sur la chaise face à ton indifférence, le train a probablement fini par s’en aller plus vite pour toi que pour moi, si c’est le cas quand la chanteuse aura fait son temps peut-être que je te ferai revenir dans ma chambre, non, je n’irai pas jusque-là, peut-être que j’enverrai le chauffeur te promener à Cascais, le dimanche, les narcisses et les touristes ça distrait, à distance on se fait plus indulgent, non, pas Cascais, tu vas rester là où tu es, dans la chemise de nuit que tu avais à l’époque de notre mariage et une petite veste sur les épaules vu que les os se refroidissent, ma mère, passé la soixantaine, même au mois d’août elle dormait avec une bouillotte

— Tu peux pas t’imaginer comme j’ai les pieds gelés mon garçon

je les ai touchés et c’était vrai, gelés, en plus des orteils tordus et des taches violettes, pas des chevilles, des entraves, elle se traînait dans la cuisine en s’appuyant contre les azulejos, un après-midi le type derrière le comptoir au café

— Vous pouvez ranger votre portefeuille monsieur Júlio est mort

me remettant un paquet

— Il a laissé ça pour vous

et tant de fleurs dans le jardin, tant d’insectes, dans chaque flaque laissée par le tuyau des guêpes à tire-larigot sans parler des sauterelles et des hannetons, quantité de vies frénétiques avec un petit moteur à l’intérieur, si ça se trouve c’est Alves, habile de ses mains, tout ciseaux, persistance et pinces, qui entre deux chevaux a fabriqué tout ça avec du plastique et du fil de fer assemblés avec un point de colle, il y a des miracles comme ça, on ne comprend pas le pourquoi du comment mais ça marche, si c’était possible de t’avoir dans ma chambre mais malheureusement ça ne l’est pas, me serrer contre toi au milieu de la nuit, quand l’enfance me rend visite et que des larmes périmées demandent à être pleurées, un

— Pendard

lointain qui a cessé de m’étonner, m’émeut, si on n’y prend pas garde les épisodes défunts nous étouffent, voilà ma mère cherchant l’équilibre sur ses malheureux tibias et la seule façon que j’ai de lui échapper c’est de lui dire portez-vous bien, au revoir, le type du café me tendant le paquet

— Quand il m’a laissé ça monsieur Júlio m’a demandé de vous appeler mon joli mimi

et, empaqueté avec du papier kraft et de la ficelle, le jeu de cartes avec les femmes, sur la première du tas, au dos de l’as de pique, une fille portant un chapeau de paille s’amusant avec un bouc, le type derrière le comptoir, une embardée vers l’amitié

— Un chaud lapin monsieur Júlio m’est avis que c’est ça qui lui a mis la prostate en charpie

c’est sans doute ça, dès qu’on provoque l’organisme, bam, il réagit, je n’ai pas remis les pieds dans une gare, si les voitures et les avions n’existaient pas je me déplacerais en diligence ou en trirème, même en pleine partie de tennis j’entends le sifflet d’une loco et aussitôt je rate mon coup, mon premier réflexe c’est de courir comme un dératé vers les quais, pour passer de l’un à l’autre en t’appelant, je me retiens en jetant un coup d’œil vers la fenêtre et finis par me calmer même si je sais que tu me détestes, c’est bien théâtral d’affirmer ça, on ne peut même pas dire que tu me, lors de ma dernière consultation, en resongeant aux pipis de Júlio, j’ai demandé au médecin qu’il m’examine la prostate, le médecin en faisant la moue

— En plus des analyses il faut que je vous mette le doigt dans le derrière

et l’idée du doigt dans le derrière m’a un peu refroidi, chacun de son côté du bureau je me suis aperçu que le médecin et moi une expression identique à cause du doigt, j’ai abandonné le paquet sur le comptoir du café

— Gardez-moi ça une semaine ou deux je repasserai le prendre

et, comme on l’imagine, je ne suis pas repassé, d’abord Normando, après Júlio, Arsénio aucune nouvelle, où est-ce que tout ça va s’arrêter, par-dessus le marché je n’ai pas vu le sans-abri depuis des milliers d’années, il est possible que les dunes, la mer, une des locomotives qui ne partent pas qui n’est jamais revenue, c’est pas ce qui manque les rails qui finissent par se perdre au fin fond d’un ultime village dont nul ne sait où il se trouve, un seul arbre et un enfant, qui n’appartient à personne, m’épiant, se lassant de moi, disparaissant dans un coin, je tourne le coin mais il s’est volatilisé, reste un vent venu de nulle part, les plaines interminables, sans un corbeau en vue, qui sont les abîmes où termine le futur, pas un coin de ciel, un crépuscule éternel, rendez-moi l’enfant, ne m’oubliez pas de la sorte, Júlio sans me voir

— On a passé assez de temps ensemble quand on était gamins

on posait une bouteille par terre et on pissait des jets gigantesques en visant le goulot, à présent une coquille avec des gouttelettes et nous d’attendre le point d’exclamation de la dernière, qui avait bien du mal à descendre et pour ainsi dire ne mouillait pas la cuvette, une humidité de rosée, une petite brillance de pétale, j’ai appelé le mari de ma fille

— À compter du jour de votre divorce je ne veux plus entendre votre nom

lui sans moufter et cette fois oui, un geai sur un savonnier de Chine, sûr et certain, enfin il m’a semblé, c’est-à-dire en observant mieux un chardonneret ou un coucou et en observant encore mieux aucun oiseau, aussi, si vous voulez savoir à quoi ressemble un geai, je suis incapable de le décrire, tous ces volatiles à part les anges, qui sont plus rares que ce que les gens pensent, je les confonds, d’ailleurs combien en ai-je croisé dans la vie, un tout au plus à la sortie de l’école, dans une gabardine crasseuse, assis sur les marches d’un immeuble, un sac plastique à côté de lui, en train de boire, une chaussure à un pied et une sandale à l’autre mais les ailes, même repliées, je suis persuadé qu’elles étaient là, il chantait, faux, des louanges au Seigneur en araméen, le mari de ma fille doux comme un agneau lorsque moi

— Pendard

et une discrète révérence à mon père, merci l’ami, ce n’est pas grâce à ma mémoire, c’est grâce à la force du sang, je n’ai pas hérité de vos gènes par hasard, que ça m’est revenu à l’esprit, mon adjoint au mari de ma fille, tandis que je tirais ma mère par la main en direction de l’ange

— Monsieur refuse qu’un autre emploi vous soit proposé dans une de nos firmes

s’amusant à reboucher sa bouteille à coups de poing en glorifiant le Très-Haut, à virevolter, dans son déguisement de trimardeur, vers la mer où marche le Christ, en parlant du Christ une autre question s’est fait jour en moi concernant le sans-abri, ne s’agirait-il pas de Jésus, de temps en temps, je m’en excuse, ça arrive aux meilleurs, il me vient des idées complètement crétines, même à monsieur le président je n’ai pas cédé quand une agitation sous la couverture et sa petite main frêle

— Est-il vraiment nécessaire de briser la carrière de votre gendre ?

c’est vraiment nécessaire, monsieur le président, désolé, ne quittent la famille que ceux que j’autorise à la quitter, il a vendu la propriété de ses parents pour une bouchée de pain parce que mon blé moins cher tout à coup et mon bétail à l’œil, j’ai vu Marçal à la fenêtre là-haut, avec le plateau du déjeuner de mon épouse, j’ai fait appeler la chanteuse et sont arrivées les jambes, les hanches, le dessin de sa bouche, elle ne demande rien, ne dit rien, n’ose pas s’asseoir, reste là, je n’ai pas besoin de la regarder pour la voir tout comme elle ne me regarde pas non plus, quand je lui retire ses vêtements elle se laisse faire, quand je l’étreins elle ne se détourne pas, quand je me rhabille elle accepte, mon adjoint doit la payer parce que à cinquante-six ans on paie, le mari de ma fille un premier emploi, un deuxième emploi, un troisième, un samedi, alors que je descendais les escaliers vers le tennis et aucun geai à coup sûr, aucun ange, juste une mouette égarée, cherchant une ligne de vent qui arriverait jusqu’à la plage, je l’ai retrouvé en bas des marches, les traits tremblants

— Je vous en supplie ne détruisez pas ma vie Monsieur

et là on bute sur un sérieux problème, mon cher, je suis aussi seul que vous, inutile de me supplier, personne ne vient me rendre visite pour apaiser ma peur de la nuit, au moment où le sans-abri est passé près de nous il m’a semblé que son visage tourné vers moi mais j’ai dû me tromper, le jardinier ne l’a pas vu, le chauffeur ne l’a pas vu ou plutôt ils l’ont vu au-delà du portail, sur la route, ce qui m’étonne le plus c’est que tout le monde le rencontre mais personne ne parle de lui, un après-midi Marçal

— Le sans-abri

sans s’y intéresser, incidemment et terminé, le mari de ma fille

— Dis-moi que tu es ma chienne dis-le-moi

non, le mari de ma fille

— Pourquoi ne consent-il pas à ce que je vive ?

quelques jours plus tard lui sur les rochers, d’après ce qu’on m’a rapporté, et sur lui tantôt de l’écume tantôt plus d’écume, ses vêtements se sont déchirés dans sa chute et le bric-à-brac de ses poches éparpillé sur les brisants, le portrait de la chanteuse dans le journal du dimanche, un corps sur le ventre, avec des albatros autour, dans l’attente de la marée montante, ma fille cinq enfants, quelle ânerie, mais ceux-là je n’en parlerai pas comme je ne parle pas du petit chien sur ses genoux de plus en plus long, ce qu’on fabrique sans s’en rendre compte, au printemps les faucons de la montagne font leur apparition et restent au-dessus des dunes, très haut, les mouettes cachées dans les arbustes, mon père d’un village du sud où les crécerelles chutaient d’un coup puis remontaient lentement avec un poussin dans leurs griffes, elles vivaient dans des ravins où les genettes les cherchaient en flairant le sol, j’ai vu leurs petits le bec en l’air, éternels meurt-la-faim, mon père est resté vingt ans sans avoir le courage de traverser le Tage, redoutant pareille quantité d’eau à laquelle manquait oliviers et cochons de lait, au bord du fleuve une ville dédoublée, la tête vers le haut en haut et la tête vers le bas en bas comme la dame de cœur, la chanteuse des portraits de plus en plus grands dans le journal mais elle continuait de venir, un après-midi

— Vous me rappelez mon parrain

le

— Vous me rappelez mon parrain

m’a enragé les glandes et je me suis montré digne des cartes de Júlio côté acrobaties et compétences, comme j’aurais aimé que mon épouse voie ça pour qu’elle sache qui je suis, si Marçal avait appris ça ravi pour moi

— Mes félicitations Monsieur

me prenant presque dans ses bras, me prenant dans ses bras, je lui ai dit

— On n’en fait plus des comme nous

lui la lippe fière tout comme moi la lippe fière

— Je ne rappelle le parrain de personne

Marçal, tellement heureux, essuyant sur sa joue ce que j’ai refusé de voir et puisqu’on a dérapé dans les mièvreries il y a des fois où me manquent les jolis mimis du garage, je n’ai aucune envie de demander

— Dis-moi que tu es ma chienne

j’ai envie de demander

— Dis-moi que je suis ton joli mimi

mais je n’en ai jamais eu le courage, trop personnel, trop intime, trop de souvenirs et en plus, comme ça à froid

— Mon joli mimi

quelle horreur, cinquante-six ans et ma prostate qui commence à, peut-être pas qui commence à mais les pauses pipi se multiplient, si je me retiens un peu après quand j’essaie ça ne sort plus, je reste des siècles à regarder vers le bas jusqu’à réussir un petit jet avaricieux qui me dégouline sur le pantalon et me fait honte, les faucons de la montagne de plus en plus lents, les yeux toujours si sévères, et parfois sur la pointe de la chaussure, les chaussures, heureusement, ça peut se nettoyer avec un bout de papier maintenant le pantalon, non seulement on sent le tissu qui se colle à la peau mais en plus ça se voit, ça pue, mon père, à la fin, puait, le maître, affirmer, confirmer, infirmer, aussi, tous les deux, en lieu et place de la jambe, un arbre dont des dizaines de clébards se disputaient la propriété, le monde entier le regard rivé sur moi à la sortie des toilettes, je me rends bien compte qu’ils se paient ma tête, combien de temps ça va mettre à sécher cette misère, chez le teinturier des dizaines de pantalons à moi, la chanteuse, les yeux clos

— Merci

incrédule, heureuse, comparer son corps au mien me désolait, l’absence de muscles, les bourrelets sur le ventre, les poils de ma virilité plus rares, grisonnants, les dents qui commençaient à se déchausser et malgré tout la chanteuse

— Merci

dans une oreille qui se mettait à ne plus très bien filtrer, l’odorat tient toujours le coup, quelle chance, le reste s’éteint avec une malveillance subtile et néanmoins le nez de la chanteuse contre mon cou, la plante d’un pied sur ce genou

— Merci

moi qui ne t’ai fait aucune faveur, j’ai eu de la chance, j’ai mieux dormi cette nuit, je me suis même cru presque éternel, quand on s’est retrouvés tous les deux, à l’entrée, à la réception de l’hôtel, ils se sont montrés trop naturels avec nous, comme avec les invalides et les macrocéphales, leur sympathie hurlait

— Plus jeune que sa propre fille à tous les coups

et c’était impossible que la chanteuse ne le sente pas, c’était impossible qu’elle ne s’en rende pas compte

— Vous me rappelez mon parrain

c’est-à-dire un brave type béret sur la tête tapant le carton avec les copains du quartier dans ces coins de jardin avec tables et tabourets pour condamnés décrépits, attrapant leur cigarette derrière l’oreille, deux ou trois spectateurs réprouvant leurs tactiques

— Malheureux

ou signifiant par leurs trépignements des désaccords indignés, la chanteuse, soudain

— Mon amour

sur un ton que j’ai pris comme d’extrême-onction mais ce n’était pas ça, c’étaient ses yeux dans les miens, qui saura m’expliquer ça, contents, c’étaient des doigts dans ce qui me reste de cheveux me repoussant et m’attirant de nouveau, tout tellement impulsif, tellement ingénu, tellement simple que moi, comment m’exprimer, songeant à des âneries du genre

— Je veux mourir maintenant

et de fait je le voulais mais c’est une phrase idiote, voilà que la prostate de la cervelle se détraque à son tour, t’en fais pas ça va passer, complètement je peux pas le garantir mais au moins une partie va passer, mon adjoint à moi

— Vous sifflez Monsieur ?

moi, remontant de mes papiers, lui intimant le silence d’un sourcil et, cependant, un sifflement en effet, qu’est-ce que c’est que ça, maintenant que, avec l’autorisation de monsieur le président, à qui il ne serait pas une mauvaise idée de prêter la chanteuse, à propos de la chanteuse la légèreté avec laquelle elle sort de la voiture, mon Dieu, avec un mouvement liquide, moi qui dois faire pivoter mon squelette jusqu’au trottoir pour ensuite me hisser au-dehors, on est en train de préparer des contrats avec les Américains pour le pétrole angolais, la preuve décisive du passage du temps c’est la voiture, plier l’échine, pour s’en extraire, la redresser ensuite, se réhabituer, craquement après craquement, à la position verticale, le chauffeur m’aidant le coude et moi, craintif

— Attention

faudrait pas qu’il m’arrive malheur à quelque endroit de ma personne et qu’un calcanéum ou une rotule roulent à terre, les pauvres, qu’on ne retrouve pas le boulon ou qu’il manque des vis, de celles qui vont se fiche entre les pierres et qu’on ne revoit plus jamais, la perversité des objets qui tombent, toujours dans des endroits improbables, plus que m’intriguer, ça m’indigne, la chanteuse, au plus haut point, une camionnette chargée de boissons empruntait la montée vers l’hôtel, avec ses caisses qui gigotaient, les essuie-glaces marchaient parce que, si ça se trouve, de la pluie, la partie que n’atteignent pas les essuie-glaces opaque de sorte qu’on ne distinguait pas l’homme à l’intérieur, quand la camionnette s’est arrêtée il en est descendu d’un bond, avec une chemise à carreaux, à cinquante-six ans je serais bien infoutu d’en faire autant, la chanteuse, très sérieuse

— Quand j’ai dit mon amour je voulais vraiment dire mon amour vous comprenez ?

et moi d’hésiter à la toucher, pris de peur subitement mais peur de quoi, le joli mimi en pleine cogitation, ma mère à la chanteuse, avec ses gants de vaisselle en latex, avec un doigt troué, quand elle avait fini elle les laissait sur le robinet le pouce retourné, pour que le pouce à la normale elle soufflait dedans et lui aussitôt énorme, dressé

— Mon fils reste des siècles à ruminer ses pensées au début on a même cru qu’il était attardé

mon père émergeant de son journal

— Vous voulez voir comme il est inculte dis à la demoiselle ce que signifie arthropode ce que signifie synesthésie

replongeant dans le journal avec un geste d’évidence

— Vous avez besoin de preuves supplémentaires ?

et, à bien y regarder, nul besoin de preuves supplémentaires, depuis combien de temps êtes-vous morts vous qui êtes toujours vivants, que faut-il pour mourir pour de bon, ma mère avec son tablier pour la maison, mon père sans cravate mais la chemise fermée jusqu’au dernier bouton, au cas où un visiteur arriverait, recouvert par le double menton, ma mère à la chanteuse, en baissant la voix afin que, pendant que je m’amusais avec un jouet en fer-blanc, je n’entende pas

— Il paraît qu’il est tellement riche aujourd’hui que même s’il est un peu inculte ça ne fait rien

les immeubles habituels de l’autre côté de la rue, l’un d’eux muré aussi loin que remontent mes souvenirs, avec des briques à la place des fenêtres, une foule de pigeons la nuit, le long d’un chéneau entre deux descentes, à l’arrière un jardinet hérissé d’épines et une porte oubliée, à demi ouverte, au-delà de laquelle un bienheureux, plus ou moins de ma génération, en train de dormir sur des loques, ma mère à la chanteuse, en même temps à l’hôtel

— Quand j’ai dit mon amour je voulais vraiment dire mon amour vous comprenez ?

et du côté gauche de notre canapé parce que, du côté droit, le bec d’un ressort pas loin de surgir du rembourrage, épluchant je ne sais quoi

— Vous déjeunez avec nous mademoiselle ?

cependant que, sans lâcher le jouet en fer-blanc, avec toutes ses roues soit dit au passage, Dieu merci, j’aurais piqué un fard si elle

— Il manque une roue là

je la caressais sur le traversin, heureusement ni ma mère ni mon père ne nous ont demandé de nous tenir correctement

— Sous notre nez pendard ?

le lustre au plafond trois bras en étain mais une des ampoules, mal vissée, clignait de l’œil vu que l’escabeau n’était pas digne de confiance, même si l’un d’eux en bas pour le tenir pendant que l’autre en haut, mon père, de l’intérieur des nouvelles

— Arthropode passe encore maintenant synesthésie non franchement c’est impardonnable

la couverture de monsieur le président avec une légère crispation mélancolique

— Synesthésie c’est dur à avaler c’est vrai

tandis que la maison de Cascais continuait de s’agrandir et les balles sur le court de tennis sans que je leur réponde car les doigts de la chanteuse n’arrêtaient pas sur ma nuque

— Mon parrain le pauvre

moi l’envie de lui embrasser les seins et le sans-abri dans une allée sans faire attention à nous, évidemment, moi n’osant pas toucher la chanteuse, persuadé qu’un geste maladroit suffirait à lui distordre les traits, j’ai baissé les stores afin que l’ombre d’un oiseau, en passant sur elle, ne tache pas sa peau, un de ses genoux m’a frôlé le flanc, l’a frôlé de nouveau, est resté, pas

— Dis-moi que je suis ton maître dis-le-moi

pas

— Viens

pas mon adjoint chargé de dossiers

— Que fait-on pour tout ça Monsieur ?

avec sa secrétaire derrière lui, muette malgré une nouvelle bague et un collier différent, Marçal avec mon épouse là-haut, sans nous remarquer, autrement dit la chanteuse et son parrain, dans une chambre sans vue sur la mer, de l’autre côté de la rue une brasserie, une clinique ostéopathique, une salle de billard, la secrétaire de mon adjoint à mon adjoint

— T’as des pellicules sur le col

c’est-à-dire, la secrétaire de mon adjoint pas à mon adjoint

— T’as des pellicules sur le col

c’est-à-dire, la secrétaire de mon adjoint à moi

— Il a des pellicules sur le col

c’est-à-dire, la secrétaire de mon adjoint à moi

— Il ne veut pas se débarrasser de sa femme ni m’épouser

c’est-à-dire, la secrétaire de mon adjoint à moi

— Mettez-le à la porte

au moment où ma bouche trouvait les seins de la chanteuse, au moment où Normando se suspendait au coude de la femme, où Arsénio disparaissait dans son nombril, où Júlio lui pinçait les joues et elle, sans s’arrêter de mastiquer, repositionnant Arsénio comme il fallait, avec une voix que les patates épaississaient

— Mes jolis mimis

assise sur une natte au milieu d’épluchures, il ne reste plus que moi de cette époque, mes aïeux, cinquante-six ans suffisent pour dépeupler le monde, on distinguait les vagues, des camions sur la route, une bestiole qui m’épiait, je sentais bien ses yeux et, dès que je tournais la tête, plus personne, qui me dit qu’on n’a pas prévenu mon père et lui à l’affût, s’agissant des Américains pas seulement du pétrole en Afrique, des diamants et une plantation de café, mon père des moustaches grisaillées que le tabac colorait, d’après la famille je n’ai rien hérité de lui

— Il tient tout de sa mère celui-ci

ma mère qui, à l’en croire, aurait pu faire un meilleur mariage, quand mon père n’était pas là

— J’ai eu un colonel sacrément mordu tu sais ?

me montrant le portrait, caché dans la panière à linge, d’un type d’allure modeste, en uniforme de sergent, et le nez tordu parce que, en tirant, le fusil lui avait sauté de la clavicule et, en plus du nez, sa bouche à moitié démeublée, si je te demandais de revenir vivre avec moi tu refuserais, tu exigerais une serrure pour te cadenasser de l’intérieur dès que tu entendrais mes pas, devant le garage un prunier desséché, la femme nous faisait déguerpir quand elle avait fini sa gamelle

— Rapportez-m’en d’autre et je m’occuperai de vous

nous chassant de son corps du revers de la main, un prunier desséché, deux ou trois canards, le sergent a été muté à Chaves et ma mère l’a perdu de vue

— Les aléas de la vie

rangeant le portrait

— Les aléas de la vie

l’appartement minuscule, l’argent compté, le militaire de Chaves qui passé un ou deux mois a cessé d’envoyer des lettres, ma mère a tenté une carte postale, une deuxième, a renoncé

— J’ai toujours eu ma fierté

vu le nez tordu et la disparition des canines du militaire plus facile d’avoir sa fierté, les gens disparaissent de notre vie comme par enchantement de même que la vie disparaît des gens comme par enchantement, le problème c’est qu’on n’oublie pas et on transporte une foule avec soi dans laquelle chaque silhouette un remords, je ne suis pas sincère là, moi j’oublie, ce n’est même pas que j’oublie, je n’y pense pas, la seule chose qui me tourmente ce sont les trains, tout le reste ça me laisse de marbre, la chanteuse

— Vous ne croyez pas en moi ?

et moi motus, tu as déjà répondu en me disant

— Vous me rappelez mon parrain

donc moi motus, la chanteuse, presque offensée

— Vous ne croyez pas en moi ?

la chanteuse, offensée

— Vous ne croyez pas en moi

avec le frigo-bar de la chambre qui zonzonne, des moineaux dehors sur la pelouse, mon père à elle

— C’est un foutu pendard celui-ci si je vous disais les coups qu’il m’a faits

des moineaux dehors sur la pelouse, des arthropodes et des synesthésies peut-être, mon père

— Il a hâté ma mort ce saligaud

et j’imagine bien que j’ai dû la hâter, vous n’avez jamais eu la poigne nécessaire pour les affaires, père, vous n’avez jamais eu assez de nerf, vous n’avez jamais eu d’ambition, le frigo-bar a zonzonné plus fort puis s’est tu, si j’étais à la place de mon adjoint la secrétaire ne moufterait pas, je vous le garantis, les doigts de la chanteuse sur mon visage, le frigo-bar a zonzonné plus fort puis s’est tu comme la secrétaire de mon adjoint se tairait elle aussi, Arsénio faisait taper la gamelle contre les barreaux d’une grille, non seulement la secrétaire de mon adjoint se tairait, mais elle me remercierait, Normando filait un coup de pied dans un paquet de loques, Júlio imitait un boiteux et moi, à leur suite, vérifiant ma

— Où est-ce que tu as pu te tacher comme ça ?

chemise, en arrivant à la maison je frotterai avec du savon, ma mère

— On dirait que tu as quelque chose là

moi, m’échappant

— C’est vos problèmes de vue mère

de même que la chanteuse s’est échappée sous moi et a commencé à se rhabiller, l’élégance qu’on a à vingt ans me rend fou, rien qui achoppe dans les gestes, pas un raté, pas une aspérité, même pas besoin de se coiffer, les doigts courent au hasard et terminé, elle n’a pas eu à se pencher pour ramasser son sac qui est venu tout seul à elle, à partir de quel âge le monde cesse-t-il d’être notre complice

— Vous ne croyez pas en moi

pas violemment, tout bas, quelque chose dans ses yeux que j’ai préféré ne pas voir, quelque chose dans le dessin de sa bouche que j’ai décidé de ne pas remarquer, moi, me couvrant avec le drap, cachant mon corps parce que son cou, ses seins, son ventre, parce que ses jambes, j’ai voulu dire

— Attends

mais la gorge entravée, dire

— Je crois en toi

mais je te rappelle ton parrain, pas un homme, tu comprends, ton parrain, je te fais penser au vieux que je suis, tu as dit je ne sais quoi que le zonzonnement du frigo-bar m’a empêché d’entendre et, bien que n’ayant pas compris, j’ai répondu je ne sais quoi que le zonzonnement du frigo-bar t’a empêché d’entendre, une chanteuse dont les journaux commençaient à parler, dont les journaux parleront encore plus sous peu, dont les journaux ne se lasseront pas de parler, je t’ai vue t’approcher de la porte, ouvrir la porte, attendant un instant comme si un dernier mot, attendant non pas que je t’appelle mais que

— Je crois en toi

et, quand bien même je croirais en toi, je n’en ai pas le droit, je n’ai pas le droit, quand bien même je croirais en toi, de dire que je crois en toi, à cause du frigo-bar je n’ai pas remarqué quand la porte s’est refermée ni quand ses pas ont diminué dans le couloir, je n’ai pas remarqué quoi que ce soit hormis ma main attrapant le téléphone et les lunettes sur le nez afin de voir les numéros, note que, pour voir les numéros, j’ai besoin de lunettes, encore combien de temps avant que je sois plus bon à rien, j’ai remarqué ma main, les moineaux dehors, les moineaux picorant l’herbe dehors, j’ai composé le numéro de mon adjoint sans savoir si avec le zonzonnement du frigo-bar il parvenait à m’entendre de même que je n’ai pas compris si le téléphone sonnait, j’ai dit

— Dites à votre secrétaire de venir voir mes pellicules sur mon col

et j’ai enlevé mes lunettes, j’ai posé le téléphone, j’ai aperçu Júlio imitant un boiteux et comme c’était amusant Júlio imitant un boiteux, j’ai cherché sur ma peau une tache de sauce, mais comment, sans lunettes, repérer une tache de sauce, de sorte que j’ai décidé de fermer les yeux et, en attendant que la secrétaire de mon adjoint arrive, j’ai commencé à faire semblant de dormir.

TROISIÈME CHAPITRE

Monsieur le président, toujours seul, entre deux portes, une couverture sur les genoux, écrivant des billets minuscules, d’une écriture minuscule, aux ministres qui ne le voyaient pas, ils étaient nommés et démis au moyen de ces petites cartes, il ne disait ni oui ni non, dans son filet de voix hésitant

— Il nous faut encore réfléchir à la question

avec les petites pierres de ses mots dégringolant, l’une après l’autre, sur une pente tortueuse, parfois il me jetait un regard, au milieu d’une conversation, et moi de m’apercevoir que j’avais cessé d’exister pour lui, retourné à ses affaires, de temps en temps une protestation

— Je ne veux plus de ma soupe maman

de temps en temps une ritournelle qu’il semblait plus écouter qu’entonner

— Un petit cochon pendu au plafond tirez-lui le nez il donn’ra du lait tirez-lui la queue il pondra des œufs

son corps se penchant comme pour mieux comprendre, jusqu’à ce que je recommence à exister vu qu’une ride préoccupée chez lui

— Où en étions-nous ?

et on en était à une transaction avec les Sud-africains à propos d’une mine de cuivre, je suis resté quinze jours sans nouvelles de la chanteuse et je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle m’a manqué, en quoi m’aurait-elle manqué, je lui rappelais son parrain, un vague mal-être qui ne me faisait pas souffrir mais rendait inutiles les visites à la chambre là-haut, pour être sincère je n’y pensais même pas, un coup d’œil par habitude et c’est tout, j’aurais préféré rencontrer la chanteuse plutôt que mon épouse et le dessin d’une bouche souriante, je ne pensais pas que quinze jours si long, monsieur le président presque attendri, lui qui ne s’attendrissait pas, par le petit cochon pendu au plafond

— Qui comprend l’enfance ?

enterrant la sienne sous les ossements d’un chien dans le jardin, il vivait avec une gouvernante qui me conduisait jusqu’à lui par des couloirs obscurs et des salons vides où régnait une odeur de valises entassées au grenier, et dans les coins des policiers en civil, rien que mâchoires et revolver, ils marmottaient un

— Monsieur

entre méfiance et considération, la gouvernante, préoccupée

— Il refuse la soupe rendez-vous compte voyez si vous arrivez à le convaincre

si bien que j’étais à peine entré que monsieur le président, grattant une croûte sur la couverture avec son ongle

— Je parie qu’elle vous a parlé de la soupe celle-ci

avec l’intuition des prédestinés et moi songeant à une chevelure qui se coiffe avec les doigts sans parler de ses jambes, de ses hanches, de sa bouche sur mon cou

— Mon amour

moi qui déteste la comédie, je préfère qu’on me demande une bague et payer pour ce que je reçois, quand ma mère me serrait dans ses bras petit je voulais en même temps qu’elle reste et qu’elle s’en aille, mon père, depuis son journal

— Que de chichis

il a raison, arrêtez avec vos chichis, lâchez-moi, je me frottais immédiatement les joues pour effacer les baisers, ma mère s’en offensait mais passé quelques jours, l’offense, on n’en voyait plus rien, oubliée, elle revenait à la charge

— Faut que j’en profite avant que tu grandisses allez approche

et bien sûr je n’approchais pas, je fuyais

— Non

cet enthousiasme, ces étreintes suffocantes, ces fritures écœurantes, sans compter les autres relents des femmes qui nous déboussolent l’odorat, on ne voyait rien d’intéressant depuis la véranda hormis la veuve du propriétaire du salon de thé battant ses tapis, quand elle se penchait des choses bondissaient de son décolleté, quand elle avait fini de se pencher ces choses reprenaient leur place à l’intérieur, mon père plus attentif que moi, ma mère à lui, se rajustant dans son chemisier

— Ce que tu as à la maison ne te suffit pas ?

et moi ne comprenant pas la question, quand j’ai compris la veuve ne se penchait plus, c’est l’infirmière qui se penchait pour lui mettre l’oxygène, ma mère à mon père, victorieuse

— Fini le bon temps vieux vicelard

fini aussi les baisers vu qu’elle m’arrivait à peine aux clavicules, les pantoufles d’un

— Tu as grandi si vite

s’éloignant avec mélancolie, pas encore traînantes, ce serait pour plus tard, une lenteur de scaphandrier, c’est notre lot à tous, petite maman, même moi, regardez, cinquante-six ans vous vous rendez compte, il doit bien exister un hôtel où le frigo-bar n’assourdit pas les gens et, à l’intérieur, des mignonnettes tremblotantes, monsieur le président, ayant réglé son compte à la croûte

— Il faut prendre des mesures sévères contre les athées

la veuve du propriétaire du salon de thé à la fenêtre un après-midi, soutenue par l’infirmière, sans rien en train de bondir en direction de mon père qui d’ailleurs ne la voyait plus comme il ne voyait plus le journal, il restait dans son fauteuil, le menton sur la canne, à mâchonner du vide, monsieur le président, ma fille cette nigaude des enfants inutiles que je ne salue même pas, ils s’assoient au bout de la table pour le dîner, solennels, crétins, il suffit de les écouter une minute pour affirmer, infirmer, confirmer que Dieu n’existe pas, demain ou plus tard je demanderai à mon adjoint qu’il fasse venir la chanteuse, je n’aurais jamais cru que des vêtements bon marché puissent donner plus d’allure aux gens, ou des bracelets fantaisie, ou des chaussures en solde, si tu répétais

— Mon amour

mon père, aussitôt

— Les chichis continuent

et il aurait raison, tu n’as pas besoin de mentir pour ouvrir un compte à la banque, ma secrétaire n’oubliera pas de te remettre une enveloppe à la sortie, les balles de tennis commencent à m’ennuyer, qu’est-ce que ça a de drôle, je me vois gros, épuisé, tendre la serviette à une créature, que je ne remarque même pas, qui s’en saisit en écartant les cuisses que je ne remarque pas non plus, je remarque le sans-abri qui m’observe un instant avant de se remettre en route, un après-midi l’impression qu’il me montrait un buccin mais ce n’est pas à moi qu’il le montrait, c’était à la fenêtre là-haut, au milieu de son discours sur les communistes les yeux de monsieur le président plantés dans les miens, qui ont cessé d’exister pour lui

— Qui comprend l’enfance ?

c’est-à-dire pas ses yeux, d’autres plus grands, aveugles, cherchant, dans les replis de lui-même, des épisodes que la mémoire ne trouve pas, pas

— Un petit cochon pendu au plafond tirez-lui le nez il donn’ra du lait tirez-lui la queue il pondra des œufs

ni un chien enterré, des événements plus importants, plus profonds, un homme retournant son fusil contre lui-même et tirant sans que rien ne se passe, se palpant la poitrine, stupéfait

— Pas de chance

et rentrant chez lui tandis qu’une branche de chêne tombait, le même homme dans le patio d’un hôpital, à qui une femme remettait un petit panier de pêches

— T’as maigri

qu’a pris celui du fusil sans s’en rendre compte, un curé en soutane à, en quittant le court de tennis j’ai trouvé le buccin par terre, j’ai ordonné au jardinier

— Fais-moi disparaître ça

et quand il l’a ramassé

— J’ai changé d’avis donne

un buccin ordinaire, avec un bout cassé, pour en faire quoi au juste, mais que je suis resté à observer pendant une éternité vu que j’étais persuadé qu’il renfermait le secret de toute mon existence, tout ce que je cherchais sans trouver, tout ce dont j’avais besoin sûr que ça ne viendrait jamais, qu’est-ce que je fais de ça, qu’est-ce que je fais de moi, la branche de chêne continue pour toujours de tomber sans atteindre le sol tout comme je n’atteins pas le sol, je me perds quelque part je ne sais où, dans quel miroir me verrai-je lorsque je cesserai de me voir, à qui appartient le visage qui m’observe, à qui ces gestes, mon adjoint

— Un problème Monsieur ?

et aucun problème, rassure-toi, c’est juste le sans-abri qui m’a remis la clé de je ne sais quelle porte, enfin si, je sais, la seule qui existe vraiment et dont j’ignore où elle se trouve, je mourrai sans avoir découvert où elle se trouve, des curés, avec des soutanes énormes, dans le cabinet du recteur à monsieur le président, en soutane lui aussi

— Ton père

et un oncle dehors l’emmenant avec lui, moi à mon adjoint

— Je veux la chanteuse ici

ils ont ramené monsieur le président trois jours plus tard parce que l’hiver, de la neige, des routes coupées par la boue, ils ont dû contourner la montagne et, avant de revenir, un marteau qui frappait, frappait, entre deux coups de marteau le silence de la pluie, des pas sombres, des gens sombres, des cloches sombres, un petit portail à demi dégondé, des noms gravés et des fleurs dans des vases, j’ai balancé le buccin dans une plate-bande pour ne plus jamais le revoir, des créatures qu’il ne distinguait pas les unes des autres, dissimulées sous leurs châles, il lui a semblé apercevoir sa mère mais ce n’était pas sa mère, sa mère une autre, plus à droite, qu’il n’a pas vue, monsieur le président

— Nous allons signer un accord avec les Espagnols pour échanger des communistes à la frontière

de sorte que de temps en temps un coup de feu, de temps en temps une ombre s’écroulant, le séminaire une chapelle où les pas plus forts que les prières, au lieu des Ave Maria de la pénitence monsieur le président

— Un petit cochon pendu au plafond

dix, vingt, trente, cent fois, persuadé que Dieu préférait comme ça, l’homme au fusil s’adressant à lui

— Pas de chance

sans faire attention au panier de pêches, je suis monté pour rendre visite à mon épouse mais je ne suis pas entré, je suis reparti, il est impossible qu’elle ne m’ait pas entendu dans l’escalier, des pas plus lents que ceux de Marçal, plus lourds, moi qui étais si maigre, et tiens, la secrétaire de mon adjoint me comparant à mon adjoint

— Vous le laissez loin derrière Monsieur

mensonge, ça se sentait à sa voix qui ne collait pas avec sa bouche, sa bouche

— Tu vaux pas un pet de lapin

sa voix

— Vous le laissez loin derrière Monsieur

et sa mère derrière elle

— Si tu lui mets le grappin dessus tu décroches la timbale

la gouvernante de monsieur le président

— Une soupe aux pousses de navet ça vous requinque un homme voyez si vous arrivez à le convaincre Monsieur

le buccin doit être par là, parmi les racines et les feuilles, clarifiant tout mais je n’arrive pas à le trouver, si je demandais au sans-abri

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

il ne répondrait même pas, j’ai donné quelques piécettes à la secrétaire de mon adjoint

— Tu diras à ta petite maman que c’est raté pour la timbale

elle fixant la monnaie puis me fixant moi

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

songeant aux boucles d’oreilles, aux bagues, aux bracelets, au prix de sa robe

— Vous me faites l’aumône maintenant ?

le rideau à la fenêtre s’est ouvert puis refermé, j’ai remarqué mon épouse, j’ai cessé de remarquer mon épouse, j’ai remarqué Marçal, j’ai cessé de remarquer Marçal, moi à la secrétaire de mon adjoint, tandis que je corrigeais un rapport

— Tu ne mérites pas plus sors d’ici

feignant de ne pas prêter attention à sa démarche énervée et au fracas de la porte, montrez-moi un seul homme au monde qui les connaisse vous n’en trouverez pas, celle-ci, par exemple, elle est revenue dans mon bureau, sans frapper, cinq minutes plus tard, avec ma secrétaire aux basques, redoutant que je la vire

— J’ai essayé de l’en empêcher Monsieur

ce que je ne paierais pas pour que le sans-abri veuille bien discuter avec moi, mais il ne répondait à personne, qui est vivant dans ce livre, qui est quelqu’un pour de bon, si je posais la question à monsieur le président monsieur le président, ridant la couverture sur ses genoux

— Il nous faut encore réfléchir

me tendant l’une de ces petites cartes à l’écriture minuscule où l’on déchiffrait Je ne sais pas, ma secrétaire

— Ce n’est pas ma faute Monsieur je vous jure

moi qui ne comprends pas plus le mot faute qu’un train qui part en me laissant seul, je vais avouer quelque chose, il arrive que je sois incapable de traverser la maison la nuit, je demande à Marçal de dormir dans la chambre d’à côté, je l’appelle

— Marçal

et c’est seulement quand lui

— Monsieur

que j’arrive à m’endormir, ma mère devait s’asseoir au bord du lit et me donner la main, un ou deux doigts suffisaient, dès qu’elle commençait à les retirer tout doucement je les lui serrais

— Je dors pas encore

si bien qu’elle m’amenait dans leur lit, mon père, désespéré, l’oreiller sous le bras, qui comme ça, et les cheveux en bataille, n’était pas plus vieux que moi sauf les paupières, le cuivre d’Afrique du Sud des résultats meilleurs que ce que j’escomptais

— Je vais sur le canapé du salon avec cet idiot qui me file des coups de pied pas moyen de se reposer

et je lui ai prouvé jusqu’à sa mort qui était l’idiot, ma mère avec moi et moi agrippé à son dos, aujourd’hui encore il m’arrive, bref laissons ça, la secrétaire de mon adjoint adossée au mur en silence, entre rage et larmes comme toujours chez elles, tantôt elles fulminent

— Crapule

tantôt elles pleurent

— Pardon

et après le

— Pardon

elles se remettent à fulminer

— Je suis bien bête

disposées à rester bien bêtes, mon père revenait du salon au bout de dix minutes

— Poussez-vous un peu par là

ma mère me tirait et une nouvelle odeur se mêlant aux nôtres et chamboulant mes rêves, en faisant un effort de mémoire je serais capable de les retrouver, curieux comme les années se succèdent pour certaines choses et pas pour d’autres, j’ai pu constater, sans relever la tête, que la secrétaire de mon adjoint, il y en a qui ont de la veine, portait bien le bleu, d’habitude je ne pense pas à ça mais cette fois je m’en suis aperçu, en plus de donner de la couleur au bureau, il faudra que je demande qu’on me mette un tableau bleu par là, une nature morte, une marine, n’importe quelle tache, ses cheveux acceptables, un parfum excessif néanmoins il est des excès qui devant les autres embarrassent mais qui en privé excitent, contrairement aux apparences une touche de mauvais goût améliore la qualité de vie, moi à la secrétaire de mon adjoint

— Approche

et elle s’est approchée tandis que les roses tintaient, j’ai vu passer le jardinier avec une caisse d’anthuriums, j’ai vu deux bonnes entrer dans la buanderie avec des panières de linge, la Vénus, me tournant le dos, de corvée de gouttes et tout bleu sur mes genoux, j’ai dû serrer la nuque de la secrétaire de mon adjoint, comme enfant sur les bestioles du manège, parce que ça remuait, ça remuait, quand je passais devant mes parents, avec un zèbre sur ma gauche et un renne sur ma droite, je leur faisais signe, ma mère me répondait, mon père, les mains dans les poches

— Attention

et des planches qui gémissaient, pas moi, des scintillations de boucles d’oreilles et de bracelets au rythme des bestioles en contreplaqué, la secrétaire de mon adjoint la joue tout contre le mât du manège

— Je mérite un peu plus de sous maintenant Monsieur ?

autrement dit la même haine que quand elle était sortie et je vous assure que moi pas fâché, admiratif, elle debout devant moi à me toiser, un type de cinquante-six ans pas seulement vaincu, inutile, la secrétaire de mon adjoint me balançant les pièces de monnaie à la figure

— Fous-toi-la au cul ta fortune pauvre connard

qui ont roulé par terre, droites d’abord, incertaines ensuite, et tournoyé un moment avant de se coucher, la secrétaire de mon adjoint n’a même pas pris la peine de claquer la porte, elle a répété une fois sortie

— Pauvre connard

et alors seulement le bruit des talons mais victorieux, fermes, me piétinant tout le long du couloir jusqu’au tambour, ma secrétaire, le bleu de la robe m’est resté, malheureusement la mer de Cascais si rarement comme ça, des bateaux de plaisance d’accord, des mouettes bien sûr, des gens pas moyen d’y couper, et même le sans-abri maintenant, mais le bleu non, rien que sur la robe et, depuis quelques semaines, sur le tableau là, presque identique mais moins fort, ne parvenant pas à me réchauffer l’âme, on a beau leur donner toutes les instructions qu’il faut les décorateurs n’en font qu’à leur tête, je vis entouré d’imbéciles, ma secrétaire, venue fermer la porte, m’a trouvé avec les parties honteuses, qu’elle connaît déjà du reste, à l’air, les bras ballants, sans dignité aucune et avec la bouche d’un poisson sorti du lac, respirant à grand-peine, les lumières du manège éteintes, les zèbres immobiles, mes parents de retour à la maison, moi au milieu, mon père avec son galurin ridicule sur la tête, il y a des cas désespérés, comme le sien, ma mère

— Ça t’a plu ?

contournant le Puits de la Mort, le Château Fantôme et la créature qui lisait le destin en épluchant un jeu de cartes, ce qui n’était pas la mer à boire s’agissant de mes parents, un coup d’œil suffisait, même moi, qui ne connais rien de rien aux astres, j’aurais su, ils menacent ruine et voilà tout, la chanteuse en province jusqu’à la fin du mois, j’espère qu’avec sa famille veillant au grain pour lui interdire les trains et la tenir à l’écart des vauriens qui fument, j’ai ramassé les pièces à quatre pattes, vérifié sous les meubles, j’en ai ramené une à moi à l’aide d’une règle, en me battant contre les poils du tapis, à quoi bon tous ces poils aussi, dans les maisons d’aujourd’hui on est systématiquement dans l’exagération mais si on demande un tableau bleu pas moyen, pour la première fois j’ai dormi tout seul, ma mère, déçue

— Tu es sûr que tu n’as pas besoin d’un doigt ?

quiconque se bat contre un manège prêt à s’effondrer tient l’obscurité en respect et affronte l’idée de la mort avec sérénité, ma mère est venue encore une fois ou deux, l’espoir au doigt, mais je suis resté ferme, avec un orgueil d’Arabe, endurant la solitude, je l’ai entendue avec mon père, dans l’autre chambre, nostalgique de celui que j’étais

— Il a grandi tellement vite

elle n’imagine pas à quel point je peux me sentir abattu certains jours de pluie, quand une tristesse que je n’arrive pas à définir, l’angoisse d’une perte, une sensation de vide s’installent en moi et que mon âme, ne m’obligez pas à avouer, je vous en prie, que mon âme en est toute grisaillée, j’ai mes faiblesses voilà c’est tout, ces affaires-là ne regardent que moi, je suis certain que je pourrais parler de ça avec monsieur le président, un petit cochon pendu au plafond tirez-lui le nez il donn’ra du lait tirez-lui la queue il pondra des œufs, mais le manque d’intimité me retiendrait, que peut-il ressentir à deux heures du matin sous sa couverture, des branches de chêne qui ne cessent de tomber, des gens sombres, des marteaux, la frayeur à l’idée que Dieu nous ait repérés, nous pointe du doigt et une nuée malfaisante de sauterelles qui grignotent, grignotent, parfois j’en trouve dans le jardin, en apparence inoffensives pourtant, les choses étant ce qu’elles sont, je m’en méfie, qui sait ce qu’elles préparent, je n’ai pas vu le sans-abri dernièrement, mon adjoint non plus, qu’allons-nous devenir s’il disparaît, le maire m’a juré que d’ici au mois d’avril les trains qui ne partent pas auront quitté la gare, le problème c’est que d’ici au mois d’avril un paquet de jours, les années passent en moins de deux maintenant pour ce qui est des jours, certains jours, comme certaines heures, certaines minutes même, ça dure comme pas permis, je peux citer des exemples, la quantité de, je ne dirai pas le mot, utilisez celui que vous voudrez, qu’un instant est capable de contenir, quand la lumière de la chambre tout là-haut s’éteint subitement et moi un sursaut, je ne vais pas mentionner ce qui me passe par la tête, mes aïeux, ce n’est pas que je l’aime, soit dit entre nous je ne l’aime pas, enfin je ne sais pas si je l’aime, enfin il y a des sujets plus importants à traiter, abandonnons celui-ci, je ne dis pas pour toujours, je dis pour le moment abandonnons celui-ci et, soyons clairs, le problème n’est pas de savoir si je l’aime ou si je ne l’aime pas, disons que c’est une question d’habitude bien que ce ne soit pas une question d’habitude, bref, affaire classée, point final, bye bye, ma fille ne mange pas à table avec moi, les Sud-africains sont ouverts à la discussion pour traiter, en plus du cuivre, du problème de l’or, elle mange après moi servie par Marçal, la semaine dernière je l’ai entendue lui proposer

— Vous ne voulez pas vous asseoir à table avec moi ?

et Marçal presque scandalisé sans rien n’en laisser paraître, d’une extrême politesse comme toujours, efficace comme toujours, opaque comme toujours, ma fille, plus fort

— Vous devriez vous asseoir à table avec moi au bout du compte c’est bien vous mon père non ?

ma fille pas sur un ton de défi, normale

— Pourquoi faites-vous semblant d’être mon domestique ?

cela avec le bruit de l’eau de la carafe et des couverts reposés, elle et Marçal, je ne sais pas si des personnalités proches vu que Marçal n’a pas de personnalité, il n’a pas d’opinions, il n’a pas d’envies, il obéit, peu après le mariage le médecin, en poussant le résultat de l’analyse dans ma direction avec son stylo

— Vous ne pouvez pas être père

mais une erreur quelque part certainement, des examens intervertis, un dysfonctionnement de la machine, une distraction du technicien, si au moins le doigt de ma mère était là

— Ne t’en fais pas il y aura bien un spécialiste pour arranger ça

je suis allé aux États-Unis, en Suède, en Autriche et ils n’ont pas arrangé ça, il n’y a pas de vie qui jaillit de moi, rien que des cellules défuntes et moi d’abord incrédule puis une répulsion pour mon corps, les spécialistes que je suis allé voir, mon Dieu, pour savoir, moi à monsieur le président

— Je veux vingt pour cent

jusqu’à prendre conscience que je suis comme les bêtes castrées, le fils de la femme de mon adjoint qui me ressemblait, et dont plus personne ne trouve qu’il me ressemble, de Marçal également, la femme de mon adjoint

— Vous voulez que je couche avec le domestique vraiment ?

je les ai accompagnés dans une pension et je me suis assis à l’autre bout de la chambre, la femme de mon adjoint étouffant ses soupirs et me mentant ensuite

— Je n’ai rien senti du tout juré

bien sûr que si tu as senti quelque chose, menteuse, tu as senti, tu as beau être un clown les clowns sentent, après j’ai fait sortir Marçal et je me suis servi à mon tour, je ne lui ai jamais parlé des traitements inutiles comme je ne leur ai jamais pardonné, à mon épouse et à elle, de m’avoir obéi, monsieur le président rajustant la couverture

— Ne trouvez-vous pas que c’est très élevé vingt pour cent ?

et moi certain que quelque chose en lui savait, comment pourrais-je me montrer amical avec mon père qui ne m’a pas fait homme, m’a fait bon à rien, cette chose desséchée qui parle ou peut-être est-ce moi, et non le sans-abri, qui prends le train qui ne part pas et regarde la gare depuis la fenêtre, la locomotive écroulée, les herbes sur les rails, une branche de chêne qui tombe, ce n’est pas moi qui tombe, moi debout, le pistolet à la main

— Même ça je n’en suis pas capable

et la mer, qui me connaît, dévorant les dunes, si tu allumais la lumière dans la chambre tout là-haut je comprendrais que tu me comprendrais mais tu n’allumes jamais, Marçal, droit comme un i

— Ne me demandez pas de vous aider à mourir Monsieur

sans que je lui attrape le doigt, à quoi bon, à quoi pourraient bien me servir ton doigt, ton inquiétude, ta peine, ma fille à Marçal

— Jurez-moi que vous n’êtes pas mon père

tout cela rien que des voix, il est vrai, moi pas dans la salle à manger, dans le couloir, appuyé contre une table sur laquelle un vase, comme le vase tremblait, comme la table tremblait, comme le couloir tremblait, comme tout en moi, etc., à quoi bon écrire tout ça, cinq pour cent du cuivre, vingt pour cent de l’or, douze pour cent de la plantation, monsieur le président

— Que faites-vous de votre argent ?

moi, à monsieur le président

— Je me fais un potage à la coriandre et je le mange avec

stupéfait de mon effronterie, pendant que nous échangions des communistes avec les Espagnols à la frontière

— Je me fais une soupe à la coriandre et je le mange avec

menottés, pieds nus, du sang sur la tête, sur les habits, certains attachés entre eux, certains sur des brancards, cela de nuit, évidemment, près d’un pont sur un fleuve qu’on entendait, sans le voir, entouré de pierres, ce qui devait avoir été une cabane de berger à laquelle manquaient deux murs et alentour

— Jurez-moi que vous n’êtes pas mon père alors

quelques arbres épars dont j’ignore le nom, en l’absence de vent on sentait la respiration de la terre comme on sentait celle des pigeons sauvages, non pas endormis, patientant, de jour ils auraient fui, les lumières, presque à l’horizon, d’une ville quelconque, certainement des nuages vu que la lune allait et venait, tantôt cachée tantôt claire, infoutue de nous laisser voir des hérissons, des fourmiliers, des rhinocéros, que sais-je encore, ma fille à Marçal

— Si vous n’êtes pas mon père qu’est-ce qui vous empêche de le jurer ?

les prisonniers du mal à monter dans le camion et les policiers de les pousser comme des sacs, je croyais que les communis

— Jurer ?

tes civilisés comme nous mais finalement je ne garantirais même pas que des êtres à part entière, mal finis, déjetés, du genre de ces paysans à vélo pédalant à grand-peine sur le bord de la route avec un clebs minuscule à leur suite, le manche du parapluie suspendu au col et un cageot accroché sur le porte-bagages, qui ne saluent pas si on les salue, j’imagine qu’ils ne nous remarquent même pas, Marçal à ma fille

— Cessez de me tourmenter mademoiselle

les communistes pas des êtres à part entière, des paysans, inférieurs au jardinier ou au petit vieux qui arrose le tennis, que feraient-ils contre nous s’ils nous trouvaient, au lieu de nous tuer ils ôteraient leur couvre-chef et la trace tout autour du crâne le divisant en deux, ces mains bizarres qu’on leur a mis au bout des bras, pleines de verrues, ils ne pensent pas, ne parlent presque pas, je ne les vois pas sourire et c’est tant mieux parce que s’ils souriaient deux ou trois chicots seulement, faut dire que vu ce qui leur sert de nourriture ils n’ont pas besoin de plus, la gouvernante de monsieur le président au bord des larmes

— Il refuse de s’alimenter Monsieur ne pouvez-vous pas le convaincre ?

non je ne peux pas le convaincre, dona Maria, à peine entamerais-je mon argumentation que sa couverture se mettrait à enfler, il en restait un dernier sur une espèce de planche, à la place de ses traits des tuméfactions et des ecchymoses, la lune presque ronde, je vous assure, elle avait réussi à se débarrasser des nuages, bravo, et voguait sans cap, je n’ai jamais compris si elle avançait dans une certaine direction ou si elle flottait au petit bonheur, je me souviens du maître

— Notre satellite

et moi, innocent que j’étais, je le croyais, mais quel, la chanteuse, quel satellite, tout dépend de qui souffle dessus et voilà tout, la chanteuse finira bien par revenir, il n’y a certainement pas pléthore de cul-terreux en dehors de Lisbonne pour écouter ses ritournelles, ce qu’ils veulent c’est qu’on les laisse en paix avec leurs petits saucissons, leurs petites vaches, un policier, espagnol ou portugais, c’est sans importance, a dégainé son pistolet et immédiatement une joue plaquée contre moi, ce bleu ne me sort pas de l’esprit

— Je mérite un peu plus de sous maintenant Monsieur ?

me détestant, moi les jambes écartées et la braguette ouverte, sans défense, vaincu, et la secrétaire de mon adjoint

— Fous-toi-la au cul ta fortune pauvre connard

un policier, espagnol ou portugais, c’est sans importance, tout comme je suis sans importance, à quoi je sers, dites-moi un peu, a dégainé son pistolet et une vibration qui s’est propagée par cercles concentriques jusqu’au fleuve, à la cabane, à ces arbres dont j’ignore le nom et à la respiration de la terre, je n’ai pas souvenir d’un hérisson encore moins d’un crocodile, dans le jardin de Cascais des hannetons, des guêpes, des abeilles, c’est tout, un de ces jours ça me traversera la cervelle, qui a toujours eu ses sautes d’humeur, et j’ajouterai des séraphins à la liste, avant que les camionnettes repartent ils ont jeté la planche à l’eau et elle s’est enfoncée là entre des cailloux, ce qu’il en reste doit toujours se trouver au même endroit comme la voix qui vous parle est ce qui reste de moi, ma fille, lassée de Marçal

— Hors de ma vue toi

là oui, la même autorité que moi, le même dédain, la même indifférence, les roses thé du salon pareilles à celles de mon bureau et on ne s’est pas croisés depuis des milliers d’années bien qu’on se renifle l’un l’autre en permanence, le médecin en poussant le résultat de l’analyse dans ma direction

— Vous ne pouvez pas être père

des cellules défuntes dans un liquide défunt, moi défunt, mon père abandonnant le lit furieux, l’oreiller sous le bras, plus jeune que moi comme ça les cheveux en pétard

— Je vais sur le canapé du salon avec ce pendard qui me file des coups de pied pas moyen de dormir

par conséquent, père, vous ne pouvez pas avoir de petits-enfants, moi courant d’un quai à l’autre dans l’espoir d’être un mari au moins, je ne suis pas un mari non plus, monsieur le président

— Un petit cochon pendu au plafond tirez-lui le nez il donn’ra du lait tirez-lui la queue il pondra des œufs

tandis que son corps s’inclinait comme pour mieux entendre

— Où en étions-nous ?

et je ne sais plus où on en était, monsieur le président, j’ai oublié, on en était à moi voyant s’éteindre la lumière de la fenêtre là-haut, on en était à la frayeur que m’inspire la maison plongée dans l’obscurité, on en était à la secrétaire de mon adjoint

— Pauvre connard

on en était à un désir de bleu qu’on n’arrive pas à assouvir de sorte que, s’il m’est permis d’exprimer un avis, j’oserais humblement suggérer ici qu’on s’allonge côte à côte, chacun sur sa moitié de drap, qu’on se prenne le doigt l’un l’autre et qu’on reste à attendre, envahis par la peur, en alerte, jusqu’à ce que, avec un peu de chance, on parvienne à s’apaiser.

QUATRIÈME CHAPITRE

La nuit, quand je suis incapable de dormir, et il y a tant de nuits où je suis incapable de dormir, j’erre dans la maison en pyjama, pieds nus, sans allumer la lumière, au milieu des ombres, des couloirs, des meubles, des escaliers, sentant le marbre sous mes pieds, voulant faire partie de moi, et je me dis

— Ce n’est pas ici que j’habite

cerné d’échos sans voix et de scintillations semblables à des regards furtifs dont les yeux me sont inconnus, à qui peuvent-ils appartenir, où sont-ils allés les chercher, j’erre dans la maison sans voir la fenêtre là-haut ni la secrétaire de mon adjoint passant devant moi plus fâchée maintenant, complice

— Vous ne voulez pas remettre ça Monsieur ?

je sens les roses thé, je sens le vent dans les dunes, s’il me trouvait il m’emporterait, sans parler des craquements des pins et des coudes de la mer qui les poussent, quand j’étais petit je restais au lit, comme une graine dans la terre, à présent j’essaie de trouver qui j’ai été et je ne trouve pas, la dame de la mercerie

— T’as sacrément poussé

faisant le tour du comptoir pour plaquer ma tête contre son ventre

— Tu sentirais presque l’homme

s’assurant que personne à la porte

— Embrasse-moi ici mon petit

ma mère, qui ne me faisait pas ça, toujours occupée, pas le temps, quand elle m’envoyait chercher des boutons, ou du ruban, ou des bobines de fil

— Tu sens bizarre

Mme Adelina, je ne vous ai pas oubliée, son mari bavardant avec mon père, élogieux

— Un de ces quatre il fera une tête de plus que nous

et c’est fait, M. Gregório, vous aviez vu juste, je ne comprends pas pour quelle raison je n’arrête pas de grandir, le cousin aveugle, rencontré dans la rue, rien que canne et lunettes noires et le reste de sa personne derrière

— Sa voix arrivait d’en bas et maintenant elle arrive d’en haut

mon père, m’observant avec tristesse

— Dommage que la jugeote n’aille pas de pair avec la taille

cela à quatorze ou quinze ans et la barbe rasée une fois par semaine, c’est-à-dire trois poils se battant en duel, Mme Adelina, sèche

— Qu’est-ce tu viens acheter ?

m’expédiant en quatrième vitesse, sur un ton de reproche en me remettant le sachet

— Ça commence par être tout mignon et du jour au lendemain c’est terminé

traînant déjà une savate, la secrétaire de mon adjoint, mais encore aguicheuse, la diablesse, la secrétaire de mon adjoint s’est améliorée à mon contact, elle s’est un peu coupé les cheveux du côté gauche et l’oreille découverte, arrondie, elle a raccourci ses robes, perfectionné son nez, la nuit, quand je suis incapable de dormir, quand elle m’apportait la paperasse son menton, frôlant ma tempe

— Cet alinéa ici Monsieur

et l’ongle du petit doigt s’éternisant sur l’alinéa, le vernis tantôt violet tantôt doré, la nuit, quand je suis incapable de dormir, et je dors de moins en moins, j’erre dans la maison en pyjama, pieds nus, jusqu’à ce que Marçal, surgi de nulle part, me prenne par le bras avec sa délicatesse coutumière

— Je vous raccompagne à votre chambre Monsieur

pas Mme Adelina, Marçal, et pas en pyjama ni pieds nus, en veste blanche, chaussé, c’est moi qui devrais le servir, lui obéir, brosser son pardessus

— Un instant monsieur Marçal vous avez un cheveu là

et le regarder avec admiration et ravissement, dans la chambre là-haut le rideau tiré, presque toujours tiré car la lumière d’août la dérange, je me rends compte tout à coup qu’on n’a jamais d’hirondelles dans le jardin, c’est sans doute la mer qui leur fait peur même si les arbres l’empêchent de pénétrer jusqu’ici, pas un noyé en vue dans les parterres ou alors ils les balaient au petit matin pour m’éviter de trébucher dessus, ils continuent de m’obéir, ils continuent de me craindre, s’ils savaient à quel point, pourquoi le cacher, je me sens sans défense et, néanmoins, j’ai sacrément poussé et je continue de pousser, autoritaire, terrible, effrayant de mon sourcil un partenaire de tennis qui m’a envoyé une balle difficile, avant d’annoncer aussitôt, paniqué

— Elle était dehors celle-là

et le lendemain, avant que j’aie signé son renvoi, il avait démissionné de son poste, avec une lettre d’excuses retournée sans être ouverte, le général qui commande en Espagne

— Des hommes de votre trempe voilà ce qui me manque ici

à cent lieues d’imaginer que j’erre dans la maison en pyjama, pieds nus, effrayé par la silhouette des savonniers de Chine et le tintement des roses, on a augmenté le coton en Afrique, on a commencé la bière, si je te voyais ça m’apaiserait malgré ta vieille chemise de nuit et tes cheveux grisonnants, malgré un problème dans les os dont je n’ai pas compris la justification donnée par le médecin, ce que racontent les arbustes je comprends à peu près, les roses on va dire couci-couça si je me concentre mais qui comprend l’idiome des médecins, on meurt en se demandant

— Qu’est-ce que ça signifie ?

quand déjà on ne voit plus, on ne sent plus, on entend seulement notre question courir à côté de leur voix à eux, pareille à ces bâtards qui peinent à suivre les enjambées de leur maître, renonçant, épuisés, tandis qu’il s’éloigne

— Qu’est-ce que ça signifie ?

et le

— Qu’est-ce que ça signifie ?

se vidant dès que commence, trop loin de soi, le premier sanglot, un problème dans les articulations qui t’a déformé les doigts et malgré tout moi capable

— Des hommes de votre trempe voilà ce qui me manque ici

de te, la chanteuse arrive vendredi, ses jambes, ses hanches, elle m’a envoyé un mot avec dessus une rose qui ressemblait à un chou, de te prendre par la main et, dans le fond, la coquille de la Vénus qui s’entête encore et encore, le bâtard finit par se coucher à terre sans que ma fille le prenne sur ses genoux pour le modeler de sa paume, la couverture de monsieur le président dans un soupir

— Nous ne sommes que des ombres

et c’est vrai, je les ai bien vues à la frontière entre les camions des Espagnols et les nôtres, l’une d’elles nous a insultés jusqu’à ce qu’une botte la fasse taire, le type de la balle difficile a trouvé un poste d’administrateur, en tout cas vous avez mis dans le mille, M. Gregório, je n’arrête pas de grandir, dans une usine de matelas qui, d’aujourd’hui à vendredi ça fait combien de jours à attendre, pour son malheur à lui et pour le bonheur de la compagnie d’assurances, un court-circuit qui n’était pas couvert par la police, à mon avis pas un court-circuit, du pétrole sur l’étoupe et quelques fils changés de place dans l’armoire électrique, pas par moi, évidemment, qui n’y connais rien en électricité, des amis qui me sont redevables et avec qui je travaille quand c’est nécessaire, vendredi et, si ça se trouve, elle ne viendra pas, qui depuis des années viennent d’Afrique et repartent, je ne les vois pas, je ne les connais pas, c’est mon adjoint qui s’occupe de ça, je suis le parrain de leurs enfants, probablement des mulâtres mais des enfants, ma fille ni une mulâtre ni ma fille, quand on se croise dans le couloir ses yeux récriminant contre moi

— Vous

et si j’avais rencontré la chanteuse il y a trente ans je serais resté avec elle, au moins elle ne se serait pas enfuie par le train, je ne supporte pas l’idée, en train, je ne supporte pas l’idée de perdre le sans-abri, que peut-il bien y avoir chez lui pour moi, une fois je me suis intéressé à lui

— Quel est ton nom ?

et il n’a pas répondu, quand je dis je ne supporte pas c’est faux, je n’aimerais pas trop et voilà tout, si je l’avais rencontrée il y a trente ans, elle qui est née il y en a moins de vingt-cinq, mon adjoint

— Monsieur veut la fille ?

et oubliez, je n’en veux pas, si je la veux je l’emprunterais, charge-toi toi-même de supporter sa famille, la mère de la secrétaire de mon adjoint à la secrétaire de mon adjoint, contemplant les clés de la voiture

— Monsieur t’a offert une aussi grosse voiture vraiment ?

le cousin aveugle de mon père dans le gros fauteuil du salon, le nez au plafond comme toujours pendant que je lui faisais des grimaces parce que tout, à commencer par Dieu, vient d’en haut

— Au printemps je vois des couleurs

lui c’était le diabète qui lui était tombé dessus et lui avait fané les yeux, quand la voisine de gauche entrait il demandait à la sentir et se mettait à trembler, frôlant son corps avec sa canne

— Reste là une minute allez

sans avoir le courage de lui prendre le bras, rien qu’avec sa canne

— C’est une faveur que je te demande

et mon père, le dur qui n’aimait pas les chichis, ému, figurez-vous, un beau jour je l’ai vu entrer avec son cousin aveugle, l’après-midi, dans un endroit à femmes, j’ai attendu une demi-heure et les deux de ressortir, mon père rajustant la cravate de son cousin, lui défendant, tandis que l’aveugle s’essuyait les joues avec la manche, sous ses lunettes noires

— Ne me remercie pas Osvaldo

hésitant sur les mots, cet ours, il m’a aperçu mais ne m’a pas remonté les bretelles, juste fait signe de déguerpir avec le menton, nous deux motus à la maison, ma mère à mon père

— Où es-tu allé ?

mon père, attrapant maladroitement la bouteille de vin

— Regarder les dominos sur la place

et si j’avais eu des larmes, par chance je n’en ai pas, à quoi bon aggraver les choses, j’en aurais versé des litres encore que, tout bien réfléchi, je n’avais pas envie d’un père plein de bonté, j’avais envie de cette créature insignifiante, avec son petit galurin, détestant le monde, l’envie de cogner sur l’un comme sur l’autre avec la canne, quelle horreur la compassion, la bienveillance, moi à mon épouse

— Pour l’amour de Dieu ne me laisse pas

pas extérieurement, de façon à ce qu’elle ne m’entende pas, mais quel crétin franchement, non, je reste à tes côtés non pas pour te tenir compagnie, pour t’expliquer qui commande, comment peut-on tenir compagnie à une vieille, à quoi me sers-tu, la secrétaire de mon adjoint

— Vous êtes dans la lune ?

non, mais de temps en temps des âneries me traversent l’esprit, ne t’énerve pas, ma mère à mon père, soupçonneuse

— Je croyais pourtant que ça t’ennuyait à mourir les dominos

et mon père, à table, à ma recherche sans me chercher, je déchiffrais parfaitement ses gestes, pour la première fois me demandant

— Ne dis rien

moi une furieuse envie de crier à ma mère

— Il a emmené son cousin chez les putes

et, je ne sais pas pourquoi, muet, je suis bien niais, s’il me surprend en train de fumer en cachette et qu’il lève la main sur moi je balance tout, mon père dans un murmure

— Le pauvre

quand il ôtait son galurin sa tête un petit pois, ma mère

— Pardon ?

et lui, fichant le coin de la serviette dans sa chemise avec une innocence mal feinte

— J’ai dit quelque chose moi ?

le nez épaté, les sourcils épais, une bouche de poisson, d’après les photos quand il était jeune le même en un tout peu moins laid, moi, après sa mort

— Qu’est-ce que vous lui trouviez à papa ?

ma mère, avec un geste triste

— Il cachait toujours ce qu’il avait dans le cœur tu sais

exprès pour m’énerver, en fin de compte eux parfaitement assortis, deux laiderons, bon Dieu de bois, j’ai vraiment tiré le gros lot, on imagine un peu mon calvaire, en étant né d’elle pour arriver à ce que je suis, le boulot, la lutte, l’éreintement, franchement toujours cacher ce qu’on a dans le cœur tout est dit, être un pauvre diable quelle qualité, mère, vous avez bien choisi, aucun doute, vous auriez juste dû éviter de me faire, pourquoi ne pas m’avoir laissé en paix dans le ciel des enfants à naître, plein de lardons dans tous les coins, poussiéreux, oubliés, au moins ça m’aurait évité d’errer en pyjama, pieds nus, parmi les ombres, parce que je me serais bien passé de ce destin, le cousin aveugle est tombé dans un trou de chantier et s’est cassé une jambe, il a cassé sa canne par la même occasion mais surtout il s’est cassé une jambe, et pas qu’un peu en plus, double fracture, mon père à l’hôpital, chapeau contre la poitrine

— Osvaldo

et les orteils de l’autre tout au bout du plâtre, couverts de gouttes blanches, un orteil sans ongle à cause d’un coup de pied dans une racine, les autres trop longs, jaunasses, les miens à l’époque roses et aujourd’hui, pas de chance, jaunasses eux aussi, on dirait que j’ai un corps de cafard crevé quand je les coupe, regardez-moi ces pattes repliées dans des angles impossibles, regardez la carapace arrondie de mes épaules, le bide, rempli de trucs mous, chacun avec son nom abracadabrantesque et prêt à se détraquer, le cousin aveugle, tendant le bras dans la mauvaise direction

— Où es-tu ?

et mon père et lui émus comme des amants, mon Dieu on aura tout vu, ma parole il manquait plus que des hirondelles autour, qu’auront pensé les infirmiers et les malades allongés là, certains trépassés déjà, allez savoir, un jour viendra où ils donneront un coup de balai et les balanceront à la poubelle, moi faisant mine de ne pas être de la famille et, sincèrement, je crois que je ne suis pas de la famille, qu’y a-t-il de commun entre moi et ces affreux, mon père à son cousin aveugle

— D’ici peu tu seras sur pied et tout fringant

et sur pied, de fait, mais, en plus d’être aveugle, boiteux et pas fringant pour deux sous, çà alors, il se traînait comme c’est pas permis ce qui est toujours assez plaisant à voir, avec une nouvelle canne que mon père lui avait offerte, lui qui n’offrait jamais rien à personne, même pas à lui-même, le couillon le plus inutile de l’univers, toujours le même galurin, les mêmes habits, ma mère

— On va penser qu’on est pauvres

et pourquoi feindre le contraire, à l’époque on l’était, le cousin aveugle qui ne sortait presque pas de chez lui, quand on lui rendait visite l’obscurité complète vu qu’il s’en fichait, on ouvrait les stores et il était là avec son trépied

— C’est toi ?

comme si on ne comptait pas ma mère et moi et on ne comptait pas en effet, lui

— C’est toi ?

s’adressant à mon père seulement, son petit cousin, ça m’inquiète ça de ne pas voir le sans-abri, son petit cousin, son poteau

— On en a fait des choses ensemble pas vrai ?

siamois depuis tout gamins, les corniauds, si ça se trouve avec eux aussi Mme Adelina faisant le tour du comptoir et plaquant leurs têtes contre elle

— Vous sentiriez presque l’homme

s’assurant que personne à la porte

— Embrassez-moi ici mes petits

mon père les yeux clos et l’aveugle clignant les paupières dans son obscurité à lui, heureux tous les deux

— Elle est tombée amoureuse de nous

il y voyait encore mais trois fois rien

— Comment sont les oiseaux maintenant cousin ?

et mon père lui décrivant tout, ambulances, tournevis, machines à coudre, ce fourbi excessif qui s’accumule dans le monde, ils sont morts depuis belle lurette mais ils doivent continuer à discuter le coup, l’aveugle

— Il y a des tournevis qui volent dans les arbres ici ?

et qui pourrait affirmer le contraire, si j’en trouve je vous préviens, tout si différent de ce qu’on croit, la secrétaire de mon adjoint, je ne mens pas

— Et dire que je m’étais figurée que Monsieur était quelqu’un de tendre

véridique, je vous assure, ma secrétaire l’a certainement entendu, si elle n’était pas menteuse, mais elle est menteuse, elle pourrait le confirmer

— Et dire que je m’étais figurée que Monsieur était quelqu’un de tendre

alors que ça crève les yeux que non, je laisse ça aux papis mamies et aux faibles, papi quel mot, ma fille des vautours prêts à tout me barboter, déjà l’œil qui scintille dans le bureau, déjà le creux de la main tendu pour que les sociétés offshore tombent dedans, si d’aventure je me laisse distraire la cimenterie disparaît en un clin d’œil, moi à mon adjoint

— Dites que pensez-vous de mes petits-enfants ?

et mon adjoint, cet imbécile

— J’en pense ce que Monsieur préfère que j’en pense

avec sa femme en train de grossir, grossir, et dire que je m’étais figurée que Monsieur était quelqu’un de tendre, sincèrement, c’est offensant, mais ses caresses, ses manières, ses petites morsures à la base du cou avec un chuchotement infantile

— Je ne vous fais pas mal ?

moi une corde de guitare qui fait vibrer jusqu’à mes vertèbres, mes plantes de pied phosphorescentes, sans blague, ce qui à mon âge est une foutue performance, c’est un don que vous aviez à la naissance ou vous avez acheté des livres pour apprendre, c’est là qu’il y a un doute, peu importe, ça marche, elle ne dit pas

— Je t’aime

ne dessine pas non plus des roses qui ressemblent à des choux, elle me transforme en ce buisson ardent dont on m’avait parlé petit au catéchisme, aujourd’hui je sais de quoi il s’agit, le curé

— C’est dans la Bible

et je veux bien le croire, un jour, sait-on jamais, j’en achèterai une, pleine de sauterelles et d’Égyptiens parce qu’avec Dieu on a toujours du mal à y voir clair, moi de temps en temps quelques sous à l’évêque et qu’ils s’arrangent entre eux Dieu et lui, je ne joue presque plus au tennis, ça m’ennuie, j’entends les balles et le jardinier qui taille la plante grimpante sur son petit escabeau à trois marches, une pantoufle au pied gauche à cause d’un oignon exalté, je sens les dunes qui approchent de jour en jour et finiront par me dévorer, mes os du sable, mes pensées du sable, ce que j’ai été du sable, la secrétaire de mon adjoint me prenant par le menton avec deux doigts

— Je n’aime pas vous voir comme ça Monsieur

avec ses petites dents du haut, sur la lèvre inférieure, rendant presque supportables les crépuscules, ce qu’arrive à faire une bouche, je vois ma mère mettre la table le dimanche, une nappe plus belle, des assiettes plus neuves, et mon père, en gilet, sans ôter son galurin, repliant son journal, s’il l’avait ôté lui obscène, enfant je l’ai aperçu nu un matin, fugitivement, dans la salle de bains, et aujourd’hui encore ça me dérange, ce n’est pas de la répulsion ni de la stupéfaction, une autre réaction sur laquelle je préfère ne pas m’attarder, si seulement je pouvais l’oublier, un souvenir pas très précis mais qui insiste, insiste, ma mère un soir se massant la cuisse mais par chance juste au-dessus du genou, les malheurs ont commencé quand mon père l’a abordée à la sortie de l’épicerie

— Vous permettez que je vous accompagne ?

elle, jetant un coup d’œil alentour

— La rue est à tout le monde non ?

le baratin habituel dans l’ordre habituel, d’abord

— Non mais vous n’y pensez pas

ensuite

— Juste un pâté de maisons

ensuite

— Juste deux pâtés de maisons alors

ensuite un carrefour de plus que ce qu’avait exigé ma mère, deux carrefours, trois et me voilà parmi vous, mes parents unis comme des siamois, sauf les semaines où mon père a filé de la maison, avec la directrice d’un foyer de personnes âgées, avant de revenir la queue entre les jambes

— Je ne sais pas ce qui m’est passé par la

vendredi, si je réfléchis calmement, pourquoi est-ce que je veux la chanteuse, quel sens cela peut-il avoir, je ne sais pas ce qui m’a pris, désolé, jusqu’à ce que ma mère lâche le manche de son balai

— Tu n’es qu’un vaurien

et, petit à petit, tout est rentré dans l’ordre, la directrice du foyer, grande, forte, le détaillant avec morgue

— Poule mouillée

par moments j’en viens à penser que mon père de, la chanteuse ça n’a aucun sens et pourtant, mon père de temps à autre, c’est possible, je ne sais pas, je dis ça parce que ma mère

— Rassemble ton barda et disparais d’ici je veux plus te voir

quand il rentrait tard

— Je faisais dîner Osvaldo

dans l’obscurité toute la journée au salon, avec les ambulances, les tournevis et les machines à coudre dans le ciboulot

— Tout vole pas vrai ?

convaincu d’être le seul élément fixe dans un monde qui planait, ce matin, quel soulagement, le sans-abri a franchi le portail, je vais à Cascais m’assurer que les trains qui ne partent pas s’en sont allés, aucun wagon abandonné, aucune locomotive dans les cistes, Marçal

— Mademoiselle a demandé à parler à Monsieur

pourquoi ça alors qu’elle pouvait très bien ordonner aux roses thé de parler pour elle, les mêmes de son salon jusqu’à mon bureau ou, alors, venir me trouver à cinq heures du matin, quand je suis incapable de dormir, dans un couloir, dans une chambre, dans un escalier, moi en pyjama, pieds nus, et elle habillée, maquillée, avec un parfum identique à celui que portent les autres, mon épouse

— Je

et se taisant, je l’ai poussée jusque là-haut sans même la pousser, j’ai allumé dans l’escalier pour qu’elle ne trébuche pas et guidé ses pas vers un angle plus sombre, je me suis assuré que la chambre en ordre, le lit, l’armoire, la chaise dans laquelle je m’assiérai un jour, je l’ai enfermée et je suis parti, j’ai ordonné à Marçal, Marçal osant me supplier que non

— Monsieur

et, cependant, obéissant, je suis son maître oui ou non, moi à la porte sans un mot hormis

— Vite

le voyant entrer et insistant

— Vite

moi à attendre dans le couloir en répétant

— Vite

répétant

— Vite

répétant

— Vite

tandis que, en moi-même, un homme la serrant dans ses bras, quand Marçal a eu fini je l’ai vu redescendre sans savoir si c’était Marçal ou l’autre qui s’échappait, moi presque

— Tuez-le

et de nouveau la fourgonnette, et de nouveau le trottoir, l’expression de surprise avant plus d’expression du tout, moi à eux deux

— Allez-vous-en

et je suis resté là adossé au mur jusqu’à ce que le lit cesse de trembler et mon épouse de sangloter, seuls se sont prolongés des reniflements secouant des chagrins libérés, moi redescendant à mon tour souhaitant que la fourgonnette m’écrase mais elle ne m’a pas écrasé, moi le visage dans le creux de mes coudes, moi le cousin Osvaldo dans l’obscurité, moi aveugle, voulant être ambulance et voler, être tournevis et voler, être machine à coudre et voler, être toute cette drouille qui s’accumule dans le monde et voler, moi avec mon père à l’hôpital et le cousin Osvaldo

— Merci

moi qui voyais des couleurs aussi au printemps et toi absente, moi mon prénom que je ne dis pas aux autres, Monsieur seulement, de même que je ne leur dis pas ton prénom non plus, je parie que le sans-abri à Cascais, sillonnant la plage, je parie que les vagues sur le point de se lever, je parie que la mer sur le point de m’engloutir, Marçal

— Mademoiselle a demandé à parler à Monsieur

pour me dire quoi, exiger quoi, m’ennuyer avec quoi, tu ne m’intéresses pas, tu ne comptes pas, je ne veux pas de toi à mes côtés quand des gens à mes côtés, ces voix dont je ne vois pas les corps

— Peut-être qu’un peu de compagnie ne lui ferait pas de mal le pauvre

le cousin Osvaldo reconnaissant

— Merci

quelque part dans le noir, dans une maison sans tableaux, quel genre de tableau ont les aveugles, sans objets, quel genre d’objet ont les aveugles, sans photos, quel genre de photo ont les aveugles, sans images pieuses qui protègent, quel genre d’image pieuse ont les aveugles que personne ne protège, une table pour les repas, deux chaises, l’une d’elles avec un barreau cassé, la seule fois où mon père a sorti le mouchoir de sa poche, enfin à ce que je sache, il y en a peut-être eu d’autres encore que ça m’étonnerait, ça a été à l’hôpital au moment d’expliquer à son cousin Osvaldo comment les ambulances et les tournevis et les machines à coudre se posent dans les arbres, autrement dit ça a été à l’hôpital au moment de ne rien expliquer du tout, si on m’apprenait à demander

— Pardon

à ce petit galurin ridi

— Mademoiselle a demandé à parler à Monsieur

cule je jure que je demanderais pardon, pas à vous, papa, à votre galurin, pas à vous parce que je ne vous aime pas, enfoncez-vous ça dans le crâne, un pauvre malheureux, un benêt, mademoiselle a demandé à me parler, pour qui se prend-elle, me parler, imaginez un peu, on en est là, son excellence désire prendre la parole, sa majesté désire prendre la parole et Marçal accédant à sa demande

— Soyez sans crainte mademoiselle je transmets à Monsieur

s’approchant maladroitement, prenant son inspiration, rassemblant son courage pour venir me tanner, moi avec la secrétaire de mon adjoint essayant, ces petites dents, ce que je ne donnerais pas pour, essayant de cacher un chou, ça ne mérite pas d’autre nom, essayant de cacher un chou dessiné sur un bout de papier, Je t’aime, et Marçal, le même âge que moi par conséquent plus âgé que moi, tirant sur des mots aussi lourds que les pierres d’un puits

— Mademoiselle a demandé

comme si mademoiselle avait le droit de demander, non elle n’a pas le droit, mademoiselle et son chien, mademoiselle et ses enfants, mademoiselle qui bien que vivant avec moi me fuit et que je ne vois pas, même quand je la vois je ne la vois pas, Marçal

— Elle reste votre fille Monsieur

je sais bien que c’est ma fille, imbécile, je ne t’ai pas ordonné de me la faire, je ne suis pas resté tout ce temps à la porte de la chambre, sans penser à rien si ce n’est

— Vite

jusqu’à ce que tu t’en ailles tandis que, en moi-même, un homme, pas toi, dans un wagon sur le départ, je n’ai pas redescendu les escaliers en souhaitant que la fourgonnette m’écrase, je ne suis pas resté à ce bureau, sans le moindre chou dessiné pour me consoler, dans l’espoir que les dunes ou la mer m’engloutissent et pourquoi ne m’ont-elles pas englouti, je n’ai pas passé toutes ces années à fixer une fenêtre qui ne s’ouvrait pas ou assis près d’un sourire qui ne venait pas, mademoiselle dans le bureau avec moi, pas exaltée, calme

— Je voulais seulement vous informer que je sais tout

et disparaissant sans hâte

— Tout

laissant la porte ouverte vu que je n’ai absolument aucune autorité, je n’existe pas et tu as probablement raison, je n’existe pas, mademoiselle

— Même comme ordure vous êtes médiocre

mademoiselle

— Vous ne valez pas un clou

mademoiselle

— Pourvu que vous mourriez vite

et les roses thé n’arrêtaient pas de tinter à la fenêtre jusqu’à ce que sur ces entrefaites un bruit similaire venu du plateau du bureau, sous les papiers, un second tintement qui grandissait, j’ai soulevé ce dossier-ci et rien, j’ai soulevé ce dossier-là et rien, j’ai soulevé un cadre et rien alors que le bruit de plus en plus fort, sous le cadre une pile de contrats, sous la pile de contrats une autre pile de contrats et, sous la dernière pile de contrats, une rose ressemblant à un chou, dessinée à la va-comme-je-te-pousse sur un bout de papier, qui tintait elle aussi.

CINQUIÈME CHAPITRE

Malgré les bruits du jardin, les bruits plus lointains des pins et les bruits de la maison au matin, quand les choses commencent à regagner leur place, il règne ici un silence dans les intervalles de tout cela et des mille voix de ma mémoire, le silence dont semble être fait ce qu’il y a de plus intime en moi, plein de vieux souvenirs et de visages que j’ai perdus, s’approchant, s’éloignant, conversant avec moi par le seul mouvement des lèvres, qui me cerne, me rejette, m’appelle, en même temps qu’une mouette égarée se pose sur le toit jusqu’au moment où le vent la chasse et, après son départ, le silence plus dense, cela m’est égal que la fenêtre d’en haut déserte comme cela me serait égal qu’une créature à proximité, moi seul, les marques à la chaux sur le court de tennis effacées, sur les chaises des clowns des feuilles, ce bureau aussi abandonné qu’une cave, personne ne m’attend plus, personne ne m’obéit, ma mère où je ne la vois pas, si ça se trouve près de moi, dans un coin de l’enfance

— C’est fini mon cher

Marçal, dans le réduit derrière la cuisine, attentif aux ampoules numérotées du hall, des salons, des chambres, du garage, de l’office, qui clignotaient quand on avait besoin de lui, Marçal enfilant sa veste blanche, rectifiant sa coiffure et me rejoignant

— C’est fini Monsieur

les bonnes, avec leurs valises, à l’arrêt de bus, le jardinier fermant le robinet de la Vénus et rangeant les outils, le chauffeur accrochant son uniforme au portemanteau et s’en allant en tenue de ville sans remarquer le sans-abri pour la première fois immobile, pour la première fois nous toisant, pour la première fois ouvrant la bouche

— C’est fini

c’est ce que vous croyez, mes jolis, mais c’est loin d’être fini figurez-vous, vous n’allez pas vous débarrasser de moi comme ça, je resterai, je ne mourrai pas, la secrétaire de mon adjoint admirative sans une once de sincérité

— Monsieur est increvable

voilà ça y est, pas trop tôt, enfin tu y vois clair, ma mignonne, on peut, je suis injuste, elle était sincère, on peut le dire increvable oui, ceci dans le bureau, moi à ma table de travail, la secrétaire de mon adjoint à côté de moi et ma paume quelque part sur son corps, non pas que je te désire, non pas que je te veuille, dans l’espoir de sentir la présence d’un être vivant dans les parages, l’après-midi les oies sauvages, venues des marais de l’autre côté du fleuve, elles survolaient les cimes en route vers le nord, l’automne dernier on a retrouvé une femelle dans les géraniums, avec une aile pendante, qui, le bec tendu, a essayé d’attaquer le jardinier non pas par cruauté, par peur, le jardinier à genoux à un mètre de la bestiole, avec un bout de pain entre eux, dans l’espoir qu’ils s’habitueraient l’un à l’autre, j’ai celui-ci maintenant parce que le précédent, quand le médecin lui a expliqué pour la maladie du foie, a voulu s’en retourner mourir au village, il a posé sa petite valise pour me tendre la main

— On ne se reverra plus jamais Monsieur

c’est-à-dire moi je le vois, lui, sous terre, ça me paraît difficile, un cimetière de province collé à l’église, avec des orphelins versant des timbales d’eau dans des pots de fleurs et une paix infinie dans les cèdres, vous ne me croirez peut-être pas, et ça m’est bien égal que vous ne me croyiez pas, mais je pourrais rester des heures sur un coin de marbre, là où le temps s’est arrêté, sans désirs, sans inquiétudes, sans remords

— On ne se reverra plus jamais Monsieur

Marçal gêné par le toupet du jardinier et moi lui serrant la main, il est toujours désagréable de serrer la main d’un pauvre, leur odeur nous colle à la peau et pourtant j’ai réfréné une furieuse envie de le prendre dans mes bras sans m’expliquer la furieuse envie et sans m’expliquer pourquoi je la réfrénais, je ne répondais pas à ses salutations, je ne lui parlais pas et, cependant, j’ai voulu sentir son corps contre le mien un instant, je ne me comprends pas parfois, ça m’est sorti sans que je m’en rende compte

— On ne se reverra plus jamais

après quoi j’ai envoyé mon costume au nettoyage à sec, des vestiges de mendigot, quelle horreur, hors de question, ce n’est pas seulement l’odeur, ce sont les taches, l’haleine, des poils en trop et les os énormes, on dirait des cadavres en savates couverts de cicatrices de coups de canif et de sarcloir, la certitude que des mouches à damiers invisibles leur tournant autour, même quand ils ne boivent pas une haleine de vin piqué mélangé à la soupe de la veille et, malgré ça, l’abruti, croyant être mon égal, prenant congé la main tendue, il s’est mis en chemin avec une valise, dirons-nous, pas un balluchon, en carton mais une valise tout de même, les coins renforcés avec du chatterton, celui qu’il utilisait pour fixer les plantes grimpantes, en démarrant doucement car le foie une vraie meule de moulin, Marçal

— Il faut un sacré toupet

moi, à Marçal

— Tais-toi

parce que l’homme, malgré la meule de moulin, les mouches à damiers et les lacets de ses souliers remplacés par du raphia, une espèce de, comment exprimer cela, je n’en ai pas envie, une espèce de dignité que je n’avais pas ou, du moins, que je n’étais pas sûr d’avoir, il est probablement mort non pas dans son lit, assis sur la racine d’un cep de vigne, tombé d’un seul bloc comme tombent les mimosas après les coups de hache, en vibrant quelques minutes à la fin, des cimetières exigus, presque intimes, on regarde alentour et des montagnes, on regarde à l’horizon et des champs, des enfants la couche à l’air jetant des cailloux à un chat, une cane, avec dix canetons aux trousses, tortillant du croupion dans une venelle, un éclopé poussant sa canne dans une montée et donc personne hormis des petites lampes à pétrole la nuit et des ombres gigantesques, comment font-ils, nom d’un chien, pour qu’il y ait autant d’ombre alors qu’il n’y a pas de lumière ou alors c’est moi qui ne sais pas voir, le cousin Osvaldo, à coup sûr, pigeait mieux que moi ces bizarreries, l’oie sauvage mangeait déjà le pain, acceptait déjà qu’on la touche, ne se montrait plus, il règne ici un silence dans les intervalles des mille voix de ma mémoire qui semble être fait de ce qu’il y a de plus intime en moi, ne se montrait plus menaçante, le remplaçant du jardinier l’a mise dans un des poulaillers et le ciel vide au-dessus du grillage, les premières feuilles de l’automne sur le court de tennis, depuis plusieurs semaines quelque chose, dans l’articulation du genou, annonçant octobre, pas une difficulté, pas une douleur, pas un poids, une espèce de

— Je suis là

seulement qui se transformera peu à peu en difficulté, douleur, poids mais je n’en parle pas au médecin, j’ai honte, quand des parties de nous se mettent à prendre de l’importance c’est le signe qu’on commence, lentement, à cesser d’être, Monsieur n’est pas increvable, Monsieur est un tas de morceaux qui se déforment et lui échappent peu à peu, l’oie sauvage un œil incandescent sur nous et tout d’un coup, un matin, les pattes en l’air dans un coin, si bien qu’un trou au pied des savonniers de Chine, pour l’instant j’ai juste un genou que je n’avais pas, dans quelques mois on m’offrira un dos qui remplacera celui-ci, la vésicule remontée contre les graisses, une cheville qui tarde à obéir mais fait semblant de rien

— Je vais très bien

et elle ne va pas mal pour l’instant mais elle ne va pas très bien, on la frictionne et ça va mieux, on pense que ça va mieux, pas une plantation en Afrique, deux plantations, un contremaître de São Tomé qui barbotait un peu trop et la secrétaire de mon adjoint

— Si seulement je pouvais avoir un cinquième de votre énergie à votre âge

et ma paume qui se promenait quelque part sur son corps aussitôt de retour sur le bureau, offensée, la police obligée de jeter le Santoméen au fond d’un trou, contrairement à ce qui s’était passé pour l’oie aucune différence notable sur le sol, la secrétaire de mon adjoint se reprenant

— Monsieur ne m’a pas comprise je plaisantais

et comment que je t’ai comprise, tu plaisantais je t’en foutrais, je parie que la secrétaire de mon adjoint aux papiers

— Et si au lieu de l’autre imbécile je mettais le grappin sur le vieux ?

avec les clés de l’auto sur la coupelle dans l’entrée

— La voiture c’est sûr personne ne me la reprendra

là tu te mets le doigt dans l’œil, ma mignonne, moi je vais te la reprendre illico et tu vas pas moufter, t’as pas idée de ce qu’un seul mot de moi, dans la bonne oreille, peut avoir comme effet, ma paume de nouveau sous son chemisier

— Je savais bien que tu plaisantais on adore plaisanter tous les deux on est tellement drôles

serrant jusqu’à ce que ça lui fasse mal et la secrétaire de mon adjoint pas un mot, c’est comme ça, de temps en temps il faut leur montrer qui commande, je lui ai ordonné, tout en continuant à lui faire mal

— Embrasse-moi

et, évidemment, elle m’a embrassé, en étranglant des protestations mais elle m’a embrassé, je l’ai repoussée contre le mur

— Fous-moi le camp d’ici

maintenant que tu as compris qui commande fous-moi le camp d’ici, le rideau de la chambre là-haut fermé, la secrétaire de mon adjoint avait manifestement bien compris car les talons de ses chaussures légers sur le sol et la porte pas le moindre claquement en la refermant, dans la plupart des cas il est moins difficile d’éduquer les femmes que, peu importe, on n’est peut-être pas mal installé dans un cimetière de province, la majorité des oies sauvages traversent Cascais de nuit, la femelle qui guide le vol poussant ses cris, quand la lune plus grosse elle leur dessine le cou, les ailes, la mère de la secrétaire de mon adjoint au père de la secrétaire de mon adjoint

— Si tu crois pouvoir te prendre pour Monsieur tu te trompes dans les grandes largeurs

et les figuiers sauvages et la mer dans le fond, je ne remarque plus les choses pas même quand elles commencent à regagner leur place après la nuit, le monde respire sans avoir besoin de moi, si mon épouse à mes côtés je, à quoi bon des illusions, si mon épouse à mes côtés aucune différence, de quels sujets parlerait-on, quel amour sentirait-on, après ma fille un fils, je n’ai jamais évoqué le sujet, qui n’a pas tenu un mois, un problème au cœur auquel il manquait des pièces, je me souviens des paupières de crapaud de mon épouse quand elle pleurait au lit, de ses cheveux décoiffés, d’une bretelle de sa chemise de nuit qui glissait, c’était un an ou deux avant le train, je ne suis pas allé le voir à la maternité pas parce que ça m’était pénible, parce que ça n’aurait servi à rien, si ça avait servi à quelque chose je n’y serais peut-être pas allé non plus, les hôpitaux me mettent mal à l’aise avec la mort qui se promène en désignant les gens, faisant mine d’être là pour les visites, armée d’un sachet de biscuits ou de fruits

— Pour ma nièce la pauvre

nous examinant en catimini, arrêtant son choix, mon père à la maison

— Ces vomissements

son chapeau sur la table de chevet pour recevoir le docteur avec la considération requise, la consultation finie il a appelé son cousin

— César

ma mère, le corrigeant

— Osvaldo

et lui de gamberger un instant avant d’acquiescer

— Tu as raison Osvaldo

pour oublier aussitôt

— César

ma mère, intriguée

— Qui ça peut bien être ce César ?

qui est allé se ficher dans son cervelet, une voisine lui a expliqué

— Quand ils sont comme ça ils mélangent tout

elle Dolores et son mari d’insister

— Amélia

même si dans ce cas Amélia la standardiste du grand magasin où il travaillait, pour ce qui était de César en revanche, elle ne voyait vraiment pas, un camarade d’é, les marques à la chaux sur le court de tennis effa, cole, un collègue de l’ar, cées, sur les chaises des clowns des, de l’armée, feuilles mortes toutes desséchées déjà, même ce bureau aussi abandonné qu’une cave mais ce n’est pas encore fini, je ne suis pas encore fini, j’ai peur que, lorsque les oies sauvages repasseront, le sans-abri s’en aille avec elles et que le type qui nous écrit renonce au livre, Marçal

— Monsieur a dû s’assoupir vous n’entendez pas les balles ?

et j’entends les balles, en effet, et ma fille petite leur courant après, mon épouse assistant aux parties ou là-haut occupée à nous épier, le bureau bien rangé, la secrétaire de mon adjoint avec une liasse de papiers

— Les documents que Monsieur a demandés

et moi de me lever lentement

— Viens ici

et quand le vent tournait la respiration de la mer presque aussi forte que la mienne, aussi précipitée que la mienne et, ensuite, les pins seulement et des tiges qui se redressaient et se courbaient, une des bonnes, avec une panière de linge, bavardant avec le chauffeur, ma fille

— Je sais tout

claquemurée dans son salon comme mon épouse dans sa chambre, elle à Marçal, dès que la porte s’ouvrait

— C’est mon mari qui t’envoie n’est-ce pas ?

deux ombres sur le rideau, après aucune, après seule celle de Marçal s’en allant

— C’est exact madame

à qui j’ordonnais de se parfumer avec l’eau de Cologne que j’avais trouvée dans la valise et de porter l’un des costumes mêlés aux miens, une fois il m’a demandé

— Ne m’obligez pas à aller avec votre épouse Monsieur

sans que je lui réponde, des silhouettes de pigeons sur le toit de verre de la gare, se posant, marchant, s’en allant, des plumes, des saletés, Dieu merci je n’ai presque pas vu le fils que je lui ai commandé de te faire, quand il est mort Marçal

— Excusez-moi Monsieur

j’ai assisté à la transformation du ventre de mon épouse, aux premières douleurs, au départ de l’auto avec le chauffeur qui la soutenait, longtemps après qu’elle a franchi le portail je le regardais encore, je me souviens de son retour quelques jours plus tard, du médecin me consolant

— Je suis vraiment désolé

du phare qui tournoyait parce que les marées vives de septembre et du visage de mon épouse plaqué contre ses mains, le même que lorsque je suis entré dans le compartiment

— Tu vas nous tuer ?

tandis que l’homme une espèce de sourire se dissipant, tant de questions en moi et je ne t’en ai posé aucune, comment s’appelle-t-il, où l’as-tu connu, il y a combien de temps, et que je ne te pose toujours pas, je me contente de m’asseoir à côté de toi parce que je t’, quel idiot je me suis retenu à temps, j’ai failli en sortir une belle, mon épouse

— S’il me cherche

mais il ne me venait pas à l’idée de te chercher, tout tellement normal, pas vrai, des expositions de fleurs, des ventes de charité, des repas pour les nécessiteux qu’on leur servait nous-mêmes, en tablier, avec des toques de cuisinière que vous vous mettiez les unes aux autres afin de ne pas défaire vos coiffures, des visites dans des taudis où une telle marmaille, une telle quantité de paralytiques, une telle puanteur, mon Dieu, et sur le chemin du retour le cœur serré

— Et si on m’a vue entrer mon chéri et si quelqu’un m’a reconnue

ça dans une maison discrète sur l’ancienne route de Carcavelos où personne ne passe, le corsage dégrafé crochet après crochet, en même temps que des baisers

— Tu es certain qu’on ne m’a pas vue mon chéri ?

la fermeture de la jupe qui cède, qui pourrait t’avoir vue, froussarde, laisse-moi te lécher ici, quel délice, c’est pas les chatouilles, ma fleur, c’est nerveux, lèche-moi toi aussi, t’aimes pas, je savais bien que t’aimais ça, lèche encore ma reine, laisse-moi essayer dans l’oreille, te tortille pas comme ça t’as failli me tuer, petite la chambre, je suis d’accord, mais quelle importance, on va pas venir habiter ici non, essaie de t’asseoir, je te demande pas de t’allonger, assieds-toi et voilà, comme il est doux ce petit ventre, comme ils sont tendres ces petits bras, et regarde-moi un peu ces jambes, laisse-moi sucer ce petit pied, relève les genoux lentement, ce bruit c’est les tournesols du voisin, t’énerve pas c’est comme ça les pétales fanés, on dirait une porte qui s’ouvre, pas vrai, on dirait qu’ils parlent, appelle-moi encore mon chéri, appelle-moi mon vilain, je suis ton gros vilain pas vrai, attention avec tes ongles tu vas me laisser des marques sur la peau, enfonce ta langue dans ma bouche, mon trésor, regarde mes boules qui cognent contre toi, tu la veux fort attends je vais te la donner, merde, te fâche pas, elle est sortie, et tiens puisqu’elle est sortie demande donc à ma queue d’aller encore plus profond, demande, ferme tes petits yeux et demande, j’adore ces halètements, j’adore ces miaulements, j’adorerais que tu cries, crie il y a personne dehors, crie, bordel, crie que je suis un salaud, attention avec ton talon tu vas me démolir la guibole, comme ça voilà, crie salaud j’y suis presque, serre-moi, déchire-moi, démolis-moi, prends ça, je glisse hors de toi, nom d’un chien, tiens-moi, reste pas immobile, tiens-moi, laisse-moi m’allonger à côté de toi et pas de caresse maintenant, suce cette goutte au bout, suce seulement, c’est bon pas vrai, jure-moi que t’adores, attends-moi là je vais me servir un verre d’eau au robinet, j’ai la bouche toute sèche, je reviens dans une seconde, tu me gardes la place d’accord, j’ai été drôle là non, il y a que nous ici donc te demander de me garder la place elle est bonne, faudrait que j’arrive à m’en souvenir de celle-là, regarde un peu je marche à moitié de traviole, j’ai les jambes en coton pourtant j’ai pas touché au whisky, tu fais ta sainte nitouche et finalement tu me fais grimper aux rideaux, c’est quoi ce truc sur ton ventre là, la cicatrice de l’appendicite, t’étais déjà adulte sans doute parce que visiblement tu lui as tourné la tête au chirurgien, il a fait du gymkhana avec son bistouri, t’es sûre qu’il a pas embarqué la vésicule et l’estomac au passage, ils adorent vider les gens, ma tante, par exemple, à cause d’un kyste à l’ovaire, ou un truc du même tonneau, la moitié de l’intestin a dégagé, ça me fait toujours de l’effet les points de suture, si j’avais vu les tiens plus tôt je sais pas ce qui aurait pu se passer, ah ah, encore une bien bonne, quand je suis content je deviens drôle, tu trouves pas, si la vie va pas comme je veux je suis sinistre et insupportable, quand je parlais de la cicatrice c’était juste pour te titiller, pas besoin de la cacher avec ta main, il y a pas mort d’homme, tu me rappelles ma femme qui se met tout de suite à grogner rira bien qui rira le dernier, en plus de la cicatrice un bouton dans le dos, ça doit te gêner quand tu te grattes, rouge avec une petite pointe blanche, du pus à tous les coups, ça s’est infecté, tu mets pas de crème antibiotique, si t’as soif j’ai laissé le verre sur le comptoir, un de ceux avec un nounours gravé dessus, excuse-moi de pas te l’apporter, je tiens à peine sur mes cannes, je suis à deux doigts de tomber dans les pommes, ça aussi c’était une blague, mais où est passé ton sens de l’humour tu ris pas, ça t’a amusé les boules qui cognaient là en bas, pas vrai, imagine le pied que doivent prendre les billards, quand tu rentreras chez toi tu regarderas ton corsage parce que j’ai arraché une agrafe sans faire attention, vu qu’elle est pas sur le drap il va falloir se mettre à quatre pattes pour la chercher, si ma marraine était là elle prierait saint Antoine et la retrouverait aussi sec, laisse-moi jouer dans ton petit trou avec le doigt, regarde un peu ce cadeau que tes parents t’ont offert à la naissance, si humide, si chaud, bon, bon, fais pas cette tête-là allez j’ai rien dit va, sans parler de tes seins, c’est juste dommage que le gauche plus gros que le droit, amusant, à qui sont ces petits seins, dis-moi, juste une petite morsure pour finir allez, t’enfuis pas j’ai des molaires d’ange, j’abîmerai rien, bon il vaut mieux qu’on se rhabille et je te laisse à une station de taxis, je veux dire pas à la station, à cinquante ou cent mètres histoire d’éviter les embrouilles, s’il y a pas de taxi t’attends une minute et ils arrivent, ces villages ont l’air déserts comme ça mais il y a une circulation infernale, les taxis c’est pas ce qui manque, si par malchance il en vient aucun, mais ça m’étonnerait qu’il en vienne aucun, t’as un bus toutes les deux heures, ça te laisse le temps de penser à la vie et de respirer, la nature, les bosquets, l’air pur, les bouses de vache, toutes ces conneries, c’est que j’ai une réunion au bureau et si j’y vais pas je me fais fusiller, en plus l’administrateur m’a dans le nez va savoir pourquoi, t’aurais pas vu une chaussette dans le coin, il m’en manque une c’est énervant, verte comme celle-là, normalement je porte deux chaussettes identiques, avec tout le plaisir que tu m’a donné les vannes me sortent en rafales, non seulement on se poile mais en plus c’est bon pour la santé, n’empêche que si j’étais toi, par précaution, je montrerais la cicatrice de l’appendicite à un dermato, il y a des choses avec lesquelles il faut pas plaisanter et je suis sérieux là, un de mes beaux-frères un petit grain de beauté, c’est rien, c’est rien, résultat ils l’opèrent la semaine prochaine avec anesthésie générale et tout, marrant ta façon d’agrafer ton soutien-gorge dans le dos, on dirait une sauterelle prête à bondir, faudrait pas que d’un saut tu t’échappes par la fenêtre, vu qu’il y a pas un putain de miroir dans les parages tu peux me dire si ma cravate est mise correctement, comme tu vois la seconde chaussette est verte aussi, je raconte pas de bobard, tiens tu veux bien m’aider pour cette chaussure qui est plus dure à mettre que sa jumelle, on lâche une fortune pour du luxe italien bilan regarde-moi ça, une fois enfilée ça va à peu près, je tape du pied cinq ou six fois et c’est bon, mais alors pour en arriver là autant faire passer un chameau par le chas d’une aiguille, désolé j’ai pas le temps de ramper à la recherche de l’agrafe parce que si j’arrive à la bourre je suis dans la mouise jusqu’au cou, j’ai même pas une minute pour enlever tes cheveux de ma veste, fais gaffe quand même parce que t’en as laissé pas mal sur l’oreiller, tu sais je pense que tu dois pouvoir trouver des tonifiants en pharmacie, ça s’applique pendant le bain comme du shampoing et tu masses, sinon t’es bonne pour les récupérer dans la bonde, après la douche, et tout balancer à la poubelle, allez fais-moi un petit bisou mais attention faudrait pas que j’arrive au boulot avec du rouge à lèvres, je t’appelle cette semaine et on se retrouve, si je peux pas avant au plus tard lundi ou mardi, promis, en milieu de matinée ton mari est sans doute pas à la maison, s’il répond je m’excuse je dis que je me suis trompé et je raccroche, bon, faut que je file, pas le choix et, comme on dit, quand faut y aller faut y aller, bientôt six heures bordel, allez bye, t’as juste à tirer la porte en sortant, t’inquiète pas pour le lit c’est pas la peine de le faire, t’inquiète pour rien sauf pour la cicatrice et les cheveux, la pustule c’est comme l’autre, dans un an elle aura disparu, peut-être moins, qui sait, heureusement c’est pas encore le moment d’aller à la plage et sous tes habits impossible de voir quoi que ce soit à moins d’avoir une torche, c’était une dernière blague pour que tu penses à moi, allez ciao ciao et, au lieu de se rhabiller, ma femme assise sur le couvre-lit, discutant en son for intérieur

— Quelle mascarade

s’admonestant en son for intérieur

— Je suis vraiment stupide

examinant sa cicatrice et ses cheveux tombés, palpant la pustule et investiguant la possible existence de congénères, songeant

— Où peut bien se trouver la station de taxis ?

songeant

— Où peut bien se trouver l’arrêt de bus ?

se rappelant une sente, des touffes de roseaux, des murs de planches, personne

— Et maintenant ?

inquiète

— Qu’est-ce que je fais ?

de plus en plus inquiète

— Des chiens à perdrix vont se pointer

elle qui avait la phobie des chiens à perdrix, l’espoir qu’une charrette ou la camionnette d’un primeur la déposent dans le premier patelin, depuis la boutique duquel elle pourrait appeler un taxi dans le cas où il se trouverait un téléphone au milieu des oignons et des ananas, le patron de la boutique, un sourd qui clopinait, deux malheurs pour le prix d’un, il y a des gens, les pauvres, qui ne sont pas épargnés par la vie, sincèrement, si Dieu existe, je ne comprends pas une telle malveillance, le patron, pareil au chat des dessins animés, de la fourberie à revendre, toujours des ennuis quand il essaie d’attraper le canari malin comme pas deux, s’est approché la paume derrière l’oreille, en montant en descendant, certains boitent de côté, celui-ci boitait à la verticale, comme si une des chevilles un ressort

— Quoi ?

pas de taxi, évidemment, le bus à quinze kilomètres et pas pour Cascais, pour Sintra, ma femme l’envie de s’asseoir par terre et d’éclater en sanglots, s’il y avait un puits dans les parages, un nœud coulant, de l’anti-cafards elle emploierait les trois solutions à la fois, le boiteux sourdingue a retiré la paume de son oreille en vue d’attraper le balai et de châtier une chèvre, un bout de corde attaché autour de son cou, enfuie d’un enclos, qui flirtait avec les carottes d’un cageot à l’entrée, elle a dû y renoncer à contrecœur, en jetant un œil derrière elle, le boiteux sourdingue, après un

— Que je t’y reprenne

plus craché que dit, est revenu la paume derrière l’oreille, ça doit être ennuyeux de ne pas entendre le vent dans les acacias, l’après-midi, quand on se sent éternel, car il y a des moments où on se sent éternel, on est éternel, l’ennui c’est qu’ils soient si brefs, une dame, un fichu sur la tête, il y a des gens qui en portent pour ne pas laisser leurs idées s’échapper, au moins comme ça les plus imposantes restent à l’intérieur, les petites qu’elles aillent se faire voir, a suggéré que Luciano, c’est-à-dire le tonnelier, qui avait une vieille fourgonnette pourrait peut-être la conduire, c’était une question de prix, moi le vent dans les arbres, si délicat au crépuscule, ça m’apaise, qui pourrait trouver le courage de mourir en l’écoutant, tandis que le boiteux sourdingue insistait

— Quoi ?

un œil sur la chèvre, vêtu d’un gilet dont on distinguait mal la couleur originelle, marron, ocre, gris, les paris sont ouverts, furieux, et je le comprends, que la nature l’aie rejeté sur l’autre rive du monde, s’il existe un paradis qu’on le promette aux solitaires, ça leur redonnera peut-être un peu d’entrain, la dame a convoqué quelques gosses, s’amusant non loin de là à maltraiter un caméléon mal en point, pendant que l’animal, aux yeux émergés d’un goitre, agitait ses pattes paresseuses que dans son délire il croyait on ne peut plus véloces, personne ne vit dans la réalité, on vit dans ce qu’on invente, c’est comme ça, et de mensonge en mensonge on se rapproche de la tombe où plus de vent du tout, encore moins des arbres et des feuilles, ledit Luciano a fini par arriver, tablier ciré et clé anglaise à la main, s’essuyant le front plein de suie sur sa manche et le noircissant plus encore tandis que les gosses cherchaient le caméléon, parti entre-temps se camoufler dans une touffe d’herbes, son double menton gonflant et dégonflant, à propos de double menton j’en profite pour reconnaître que j’ignore complètement de quoi se nourrissent certaines bestioles, ce que je pourrais en dire des supputations tout au plus, mon épouse, presque au bord des larmes, s’est ouverte à Luciano qui arguait du fait que le radiateur de la fourgonnette, rapport à un orifice à sa base, ne lui inspirait guère confiance, à quoi mon épouse a rétorqué, j’aime les verbes des journaux, que, bien que profane en mécanique elle savait raisonnablement se mouvoir dans la panade, aussi, au milieu de tous ses défauts, il fallait bien qu’elle ait quelque qualité, suggérant donc le recours à un bout de tissu pour circonscrire le problème, joli circonscrire, Luciano s’est figé pour méditer, exaspéré par le boiteux sourdingue qui insistait

— Quoi ?

un œil sur lui et l’autre sur la chèvre qui tentait de séduire les carottes à distance et j’avoue que les relations entre les chèvres et les carottes nouveau pour moi, celui qui a déclaré qu’on apprenait jusqu’au jour de sa mort en savait long sur les choses de la vie, je ne me rappelle pas le nom de ce philosophe, ou plus exactement, je ne l’ai jamais su, probablement un Grec de l’Antiquité vu que les vérités profondes c’est par tonneaux qu’ils nous en ont légué, le carré de l’hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux cathètes indiscutable une fois qu’un Grec l’a énoncé, de même qu’un corps plongé dans un fluide subit de la part de celui-ci une poussée verticale dirigée de bas en haut égale au poids du volume de fluide déplacé, autre évidence, je ne connais pas un analphabète qui ne sache ça par cœur, c’est le genre de notions qui surgissent automatiquement chez les gens et, néanmoins, c’est un Grec qui l’a formulée, la culture est faite de lieux communs comme l’histoire des parallèles qui se rejoignent à l’infini ou le logarithme treize mille six cent quatre-vingt-dix-sept, Luciano s’en est allé et après quelques minutes, deux cents peut-être, est revenu avec sa fourgonnette qui, de fait, présentait un aspect un tantinet précaire, crachotant fumée et boulons, sans parler du pot d’échappement arrimé avec de la ficelle, un pneu usé jusqu’à la trame et un garde-boue en moins, les gosses ont fini par dénicher le caméléon, ils l’ont retourné sur le dos et la bestiole ressemblait à un dragon miniature auquel le Seigneur aurait donné une âme, ses membres chacun pour soi à pédaler le vide, rien que le carré de l’hypoténuse, pour moi en tout cas, c’est impressionnant, la majesté écrasante de ces mots et l’harmonie entre hypoténuse et cathète quelle perfection, regardez bien comment les syllabes se succèdent, c’est pour ce genre de choses et pour d’autres encore qu’il vaut la peine d’être vivant et je n’ai pas besoin de recourir à la somme des carrés pour souligner ce que j’affirme, Luciano est parvenu à ouvrir la moitié de la portière côté passager afin que mon épouse puisse monter, c’est pour la rabattre que ç’a été une autre affaire, avec un acolyte le goulot d’une boutanche dépassant de sa poche ils ont réussi à la refermer tant bien que mal, en forçant avec épaules et genoux, recommandant à mon épouse, sait-on jamais, de garder la main sur la poignée pendant le trajet, la chèvre a fait un pas en direction des carottes, comme le balai lui est revenu en mémoire elle s’est écartée de deux pas, le boiteux sourdingue l’a gratifiée d’un

— Saloperie d’animal

chargé d’une hostilité à mon avis bien excessive, la violence à l’égard des animaux choque bien des gens, moi ça me fait ni chaud ni froid, franchement je m’en fiche comme de mon premier col marin mais je comprends, je réprouve le

— Saloperie d’animal

adressé à la chèvre, il existe des formules plus civilisées, moins violentes et tout aussi efficaces pour exprimer son indignation, comme je réprouve les corridas, la chasse aux centaures et la pêche sous-marine, Luciano, le vent dans les arbres au crépuscule, mes aïeux, ce que je ne donnerais pas pour en profiter à cet instant, a démarré la fourgonnette, laquelle, curieusement, boitait de bas en haut comme le patron de la boutique, une fois la petite place contournée, avec force pétarades, un corps plongé dans un fluide subit de la part de celui-ci c’est sacrément bien tourné et le verbe subir excellent, une touche d’humanité dans la pensée mathématique, une fois la petite place contournée la chèvre et les carottes perdues à jamais, sans compter le boiteux sourdingue

— Quoi ?

et la dame avec son fichu sur la tête à l’entrée du magasin, les gosses, le caméléon, un type sur un tracteur qui ne les a pas salués, et dans tout ça, si je suis sincère, la seule chose qui me manque vraiment c’est le vent dans les feuilles, au crépuscule, et moi allongé peinard sous les arbres pour une vie sans fin.

SIXIÈME CHAPITRE

Et c’est plus ou moins à ce moment-là que, on dirait que les savonniers de Chine ont grandi, tout a l’air de grandir quand on est préoccupé, en espérant que personne ne s’en rende compte, que la voix reste identique, que l’expression reste la même, que les doigts ne tremblent pas et qu’on inspire toujours de la peur, c’est plus ou moins à ce moment-là, quand on a étendu les plantations et augmenté les exportations, que la chanteuse est revenue, quand je n’avais pas de temps pour elle, les nègres ont commencé, sans aucune raison, à tuer les colons en Afrique, pour la première fois monsieur le président, sans couverture sur les genoux, acceptant de la gouvernante une petite tisane pour les nerfs, je n’aurais jamais pensé que les savonniers de Chine deviendraient si grands et les roses thé me soulevant le cœur avec leur parfum, à la fenêtre tout là-haut mon épouse annonçant en silence, car je voyais bien ce qu’elle avait en tête

— Tu ne comptes pas

un après-midi, j’étais enfant, ma mère exactement la même phrase à mon père

— Tu ne comptes pas

et mon père, au lieu de lui dire de filer doux, se levant de table pour aller s’enfermer dans la chambre, ça à cause d’une femme, un pleutre, avec moi ma mère aurait filé doux, les savonniers de Chine énormes et monsieur le président subitement plus ridé, avec les souliers, posés sur la chaufferette, donnant l’impression que vides, la veste vide et le pantalon vide

— Ils ne vont pas s’amuser longtemps avec moi

tandis que la tasse acquiesçait en dansotant sur la soucoupe, cela depuis le dessous d’escalier sans lumière d’où il donnait ses ordres, par-delà les savonniers de Chine et les pins la mer, on m’a dit à l’école que c’était la lune qui commandait les vagues mais j’ai du mal à le croire, dans le cas où ce serait la lune, admettons, quand la lune n’est pas là c’est qui alors, on avait chuchoté à l’oreille de ma mère que mon père s’entendait bien avec la mercière et, pendant des mois, ma mère

— Hors de question que tu t’approches

à mon père qui, du moins devant moi, ne s’approchait pas d’elle, je mens, une fois avant le dîner, un dimanche, il lui avait donné une tape sur le derrière et ma mère toute contente

— Même devant le petit tu sais pas te tenir

pendant une heure ou deux toute en cils et mimiques fleuries, un peu plus de viande dans son assiette

— C’est exceptionnel tu m’entends ?

elle a même interrompu son repas pour aller se mettre des boucles d’oreilles et moi sidéré en la regardant, ou plutôt en les regardant parce que mon père a rajusté son galurin, en enflant dans sa serviette, comment diable mon père pouvait-il donner des tapes sur le derrière de la mercière avec un comptoir aussi haut alors que lui incapable de sauter ne serait-ce que deux marches, à moins de faire le tour, en soulevant la planchette au bout, mais ça se voyait depuis la rue, surtout avec la terrasse en face, en plus de tuer des colons les nègres ont incendié mes entrepôts de coton, je n’ai pas la moindre idée de que ce que ça peut donner du coton en train de flamber, la terrasse près de chez nous avec ses tables toujours occupées, les retraités amateurs de dames, les retraités amateurs de cartes, la cliente bien habillée, la quarantaine grosso modo, la laisse du chien au poignet, que le veuf de la poste suivait en geignant

— Tu es tellement cruelle

tandis qu’elle fumait sans même faire attention à lui, monsieur le président, luttant contre les déséquilibres de sa tasse

— Je remplis une demi-douzaine de navires de militaires et je les expédie en Afrique en finir avec tout cela

la dame bien habillée absente, le veuf de la poste a essayé de lui prendre la main mais la main de la dame s’est éclipsée sous la sienne, extrayant le fume-cigarette de son sac

— Ne sombrez pas dans le pathétique

y disposant une cigarette et l’allumant avec un briquet argenté, jamais de la vie je n’avais vu pareille élégance, ma mère à mon père

— Elle est bizarre et antipathique tu trouves pas ?

sans petits gestes ni laisse, mordant chaque syllabe

— Pour moi tu es fini tu ne comptes plus

faisant son repassage dans la cuisine, j’aimais bien la cuisine, moi, il y avait une fenêtre donnant sur l’arrière où ils installaient un cirque l’été, avec un tigre ayant perdu presque tous ses poils, plus un tapis qu’un animal, fourré dans une espèce de cage, nous fixant d’un regard suppliant, la certitude que lui

— Pauvre de moi

avant de fermer les paupières de l’intérieur avec des clés rouillées, après un bâillement jusqu’au bout de sa queue redressée, je parie que si la bestiole à la maison ma mère lui aurait passé un coup d’aspirateur comme sur tout le reste

— Un de ces jours je le flanque sur le trottoir pour que le camion de la mairie l’embarque

et le tigre se retrouverait entre gazinières déglinguées et épaves de canapés, les navires de guerre descendaient le Tage avec autour des mouettes en essaim de mouches et des lambeaux d’hymne pendouillant le long des mâts, aujourd’hui encore la dame au fume-cigarette, et aux balcons donnant sur le quai, me poursuit avec ses robes baroques, poursuit c’est une façon de parler, je m’en souviens, c’est tout, mais avec une précision qui me stupéfie tout comme la tape de mon père sur le derrière de ma mère me stupéfie, je serais capable de décrire le petit bond qu’elle a fait et son exclamation reconnaissante, le veuf marchait avec une tristesse infinie dans le sillage du fume-cigarette, si je peux m’exprimer ainsi, et la preuve que je peux je l’ai fait, mon père à ma mère

— Tu te méprends

et la rareté du mot suffirait à prouver qu’elle ne se méprenait pas, le vocabulaire des gens change quand ils mentent, j’ai accompagné mon père à la mercerie deux ou trois fois et, un jour, il m’a semblé l’entendre susurrer

— Ma bichette

la mercière lui rendait la monnaie en me désignant du regard, il n’y a pas de preuves attestant que c’est moi qui ai raconté tout ça à ma mère mais c’est moi qui ai raconté tout ça à ma mère, elle

— Ma bichette ?

de même que c’est moi qui ai ajouté au Ma bichette

— Dimanche je passerai chez toi à l’heure de la messe pour un doigt de causette

mon père qui utilisait ses doigts pour évaluer ses causettes comme moi pour les additions à l’école, de sorte que ma mère est sortie au moment de l’offertoire pour aller se poster dans la rue, si par un péché véniel il s’agit, les tipuanas, de prévenir un péché mortel les curés pardonnent, les tipuanas ne cessent de grandir, comme c’est étrange, nous sans la moitié de nous-mêmes, que nous appelons notre ombre, tantôt devant tantôt sur le côté, tantôt large tantôt allongée, nous accompagnant par terre, vous remarquerez celle du sans-abri, différente de la nôtre, je n’explique pas en quoi pour stimuler votre intérêt, mon père à moi

— Tu m’as trahi salopiaud ?

plus petit que moi même avec son galurin sur la tête, et les yeux fendus pour mieux m’observer, il a fallu qu’on construise de nouveaux barrages une fois les nègres et les poules et poulets morts au milieu des cabanes démolies, une fille étreignant un tronc d’arbre, glissant le long du tronc, disparaissant, monsieur le président à moi, avec sa couverture de nouveau sur les genoux

— Nous sommes le dernier rempart contre le communisme athée

mon père

— Si j’apprends que c’est toi tu vas dérouiller

se retrouvant puni à dormir sur le canapé du salon, avec une couverture entortillée et un coussin sans taie, ma mère, implacable

— Va donc chez ta bichette si tu veux du confort vaurien

comme les tipuanas plus grands le ciel encore plus loin, que trouvera-t-on à la fin tout là-haut, après avoir grimpé mille marches, lorsque le médecin a été sur le point de lui prescrire des béquilles ma mère a consenti à ce que mon père regagne le matelas, en mettant un balai au milieu

— Gare à toi si tu traverses

une fois la lumière éteinte je l’ai entendue

— Ma bichette non mais regardez-moi un peu les ravages du crétinisme

mais ce n’est pas le crétinisme, maman, c’est l’envie de ranimer un cœur solitaire, les ressorts du canapé tellement fatigués qu’ils auraient dû les offrir au cirque pour remplacer le tigre, ils auraient peut-être rugi mieux que lui, ma grand-mère à mon père, qui pleurait à cause des dents, le promenant dans la chambre en lui tapotant le derrière

— Mon bichon

mais comment ces choses-là peuvent-elles devenir importantes au point de résister au passage du temps, mon malheur, à mon avis, tient à ce que je ne me souviens d’aucune de ces choses, je suis certain, et personne ne m’ôtera ça de l’esprit, que si je m’en souvenais je serais une personne différente, j’ignore en quoi mais différente, à la fin de sa vie ma mère, une veste minable, en équilibre au bord d’une petite chaise tordue, je la regardais et il me venait l’envie de, bon suffit les mièvreries, je ne la regardais pas et il ne me venait aucune envie, jeune bien en chair et, après, un petit tas d’os essuyant sa bave de la main puis sa main sur la jupe, quelquefois elle déraillait un peu et ne me reconnaissait pas

— Qui es-tu toi ?

dans un mélange de défiance et de peur, d’autres fois elle me prenait pour mon père, ou son père à elle, pleine d’espoir

— Vous venez déjeuner avec moi papa ?

cherchant à ses oreilles les petites boules de corail qui n’y étaient pas, ce n’est pas qu’elle en avait des quantités mais avant qu’elle le jette par les fenêtres j’ai récupéré son or, le crucifix en marbre qui m’a bien rapporté quelques sous, héritée d’une tante bigote qui malgré le crucifix a fini par mourir, qu’on ne me raconte pas d’histoires même si certaines nuits, bref passons, j’ai embarqué le crucifix sans remords vu que pour prier Dieu pas la peine de L’apercevoir, au cas où, histoire de ménager mes arrières, je mets une majuscule pour Lui passer un peu de pommade, si on a été fait à son, avec une minuscule parce que trop de pommade, je vois bien pour moi, ça rend les gens soupçonneux, si on a été fait à son image il doit être bien vaniteux lui aussi, le fait que mon père ait été un bichon me donnerait envie de rire s’il y avait quoi que ce soit sur terre capable de me donner envie de rire, par moments je sens bien monter une sorte de fou rire mais je le réprime aussitôt, qui montre trop ses dents finit par se les casser, qu’on n’aille pas croire que j’ai volé ma mère, je lui ai laissé sa collection d’antiquailles excepté quelques bricoles, l’anneau en argent pour attacher sa serviette autour du cou, par exemple, avec lequel elle me donnait à man, j’ai aperçu le sans-abri, ger, dès que je l’ai retrouvé au fond du tiroir il a commencé à m’ordonner

— Ouvre la bouche c’est bientôt fini

si bien qu’à peine dans la rue je l’ai balancé dans le caniveau, j’ai aperçu le sans-abri lever les yeux vers la fenêtre de mon épouse, sans ralentir le pas, cependant aucun signe de présence derrière le rideau tiré, chaque mois un navire de plus pour l’Afrique, on n’échange plus de communistes à la frontière, on a les nôtres chez nous, plus la peine d’en importer, ils traînent dans les usines de l’autre côté du fleuve où ils distribuent des tracts mal imprimés mort à l’impérialisme yankee, mon adjoint m’en montrant un

— Je l’ai trouvé dans mon bureau

dernièrement un hibou par ici que le jardinier ne trouve dans aucun tronc creux, on entend les torchons mouillés de ses ailes, la nuit, avec un claquement de linge sur le balcon, probablement pas un hibou tout seul, un couple, le chauffeur a découvert la femelle dans la serre, entre les caisses d’orchidées, quand finalement il a attrapé le sarcloir et l’a brandi plus personne si ce n’est un bruissement près de la porte, des pots flanqués par terre et les plumes s’agitant, s’agitant, de plus en plus loin, redevenant muettes dans une brèche, sur le tract de mon adjoint des individus poing en l’air et bouche ouverte en train de crier, sa secrétaire un mouvement de recul apeurée

— Tant de haine

et les communistes la menaçant avec des marteaux et des faucilles

— Tu trahis ta classe

vite mes boucles d’oreilles avec les clochettes, mes vieilles chaussures, les cabinets au bout du couloir où du papier journal sur un clou, une cuisine pour tout l’étage dans laquelle on faisait réchauffer patates et légumes verts, la secrétaire de mon adjoint aux communistes

— Je suis des vôtres me tuez pas

et néanmoins plus de faucilles, plus de marteaux, des femmes en chignon, enragées

— Bourgeoise

à elle qui avait pourtant demandé un marteau aux types du dessin pour en finir avec les ennemis du prolétariat, mon adjoint me tendant le tract entre deux doigts

— Que fait-on de ça ?

moi feuilletant un rapport, entouré de nègres et de paillottes incendiées, sans m’aviser de l’odeur du coton réduit en cendres ni d’un garçon à genoux à l’intérieur de lui-même, la secrétaire de mon adjoint blottie contre moi

— Toute cette populace Monsieur

sans que je la remarque, je remarquais ma grand-mère promenant mon père de-ci de-là jusqu’à ce que les pleurs cessent, la bouche collée à son oreille

— Mon bichon

le déposant dans le berceau avec des grelots sur une cordelette tandis que mon père remuait sa sucette, ma grand-mère à son mari, pas le père de mon père que l’annonce de la grossesse avait fait détaler au Venezuela, le second qui réparait des canalisations dans les rues

— Je crois qu’il bouge plus

et que j’ai eu le temps de connaître, il nous regardait avec un sourire vide et des yeux encore plus vides que son sourire tandis que le bouillon lui dégoulinait de la bouche, ma grand-mère l’essuyait avec un bout de nappe

— C’est mon destin

songeant que celui du Venezuela alerte, encore vert, à la poursuite d’Indiennes dans des forêts à perroquets

— Ma friponne

qui le fuyaient ou si ça se trouve ne le fuyaient pas, se laissaient faire, ma grand-mère, furieuse

— Tu n’as pas changé

et pourtant les petits rires et les invitations lui manquaient, feignant d’être scandalisée

— Tu es vraiment incorrigible

tandis que le chapelet se balançait sur la tête de lit, les perles de verre contre le pin et un Jésus en aluminium qui valsait, la secrétaire de mon adjoint à mon adjoint

— Tu n’imagines pas ce que le tract des communistes m’a fait passer par la tête excuse-moi

mon adjoint n’imagine pas mais moi j’imagine

— Je suis des vôtres me tuez pas

demandant un marteau de plus aux types du dessin pour en finir avec nous, on les couvre de bracelets, de bagues, de vêtements hors de prix et elles restent les mêmes, on change leur allure mais on ne change pas leur âme, sous les manières qu’on leur a apprises les coudes sur la table et un ongle entre deux dents bataillant contre un bout de viande, les invités avec une amabilité embarrassée

— Spontanée la petite

regardant à la dérobée quels couverts il faut utiliser pour utiliser les mêmes, tu étais mieux avec les cabinets sur le palier et les journaux sur le, Marçal lui chuchotant, clou, du bout des lèvres

— Ne vous servez pas aussi copieusement mademoiselle

si on apprenait l’étiquette aux communistes ce serait l’extinction du prolétariat, on dit que les sanglots du hibou annoncent sa mort et la femelle proclamant la mienne, cachée dans le savonnier de Chine, avec le sans-abri qui l’observait avant de gagner les dunes, ils portent chance probablement dans son pays, autant de pays autant de guises, la sentence qu’une parente utilisait à tort et à travers, sans lever le nez de son crochet, et que je trouve plutôt crétine, ma grand-mère lui désignant mon père

— Encore un an ou deux et il n’aura plus de fesses

et moi d’acquiescer vu que son pantalon bâillait, la graisse fond avec les années, les joues disparaissent sur la ligne des os, les muscles dissous, la peau des bras pendouillante, cela en même temps que les fleurs grandissaient, tout grandit quand on est préoccupé, les gens, les objets, les bruits et nous minuscules au milieu de tout ça, en espérant que personne ne s’en rende compte, que la voix reste la même, que l’expression reste la même, que les doigts ne tremblent pas, monsieur le président faisant bouffer sa couverture

— Vous pensez qu’ils ont encore peur de moi ?

et je ne sais pas au juste, monsieur le président, avec tous ces militaires en Afrique et tous ces policiers ici c’est probable oui, des créatures emprisonnées dans un fort au bord de la mer et dans un camp entouré de fil barbelé au Cap-Vert, avec un second grillage électrifié d’où les oiseaux tombaient grillés, griffes et becs seulement, quand on soufflait dessus ils se désintégraient en une poussière sans poids, si ça se trouve, parce que monsieur le président ne me le dit pas, la police occupe un autre fort derrière les dunes, qu’on ne voit pas à cause des transformations du sable, tantôt occulté par les figuiers sauvages tantôt les tours apparentes, bourré de communistes en haillons, enchaînés aux murs avec des fers mais des faucilles et des marteaux cachés dans la paille où ils dorment et c’est là, pas dans les troncs ou dans les murs du jardin, que les hiboux habitent, attendant que le vent mollisse pour s’approcher de nous, des hiboux sur les vagues, dans l’obscurité, piaulant et piaulant, qui me dit que, comme les hiboux, les communistes ne vont pas s’évader un de ces jours, traverser la forêt de pins et venir me tuer, avec celui qui réparait les canalisations dans les rues le crucifix de ma grand-mère ne se balançait que les samedis, deux ou trois petits bonds et terminé, je n’ose pas en accrocher un à mon lit de crainte que Jésus refuse de s’activer, la perspective de lever les yeux et de le voir immobile, avec une femme immobile sur le matelas, d’abord à attendre et, ensuite, ayant sommeil, quelle horreur, dans le cas de mon épouse il est possible que je, je ne sais pas pourquoi mais j’ai la quasi-certitude que, même si elle décrépite, j’y arriverais, tout à l’heure je monterai l’escalier jusqu’à sa chambre et elle aura beau essayer de m’en empêcher, je ferai le nécessaire pour en avoir le cœur net, combien de fois je l’ai entendue cette expression, ma mère, quand je lui certifiais que je m’étais lavé les dents

— Viens par ici et souffle un peu que j’en aie le cœur net

de sorte que j’ouvrirai la porte avec un chapelet dans la poche, je le suspendrai à la tête de lit et ferai le nécessaire pour en avoir le cœur net en regardant Jésus pouloper, sans les trains qui ne partent pas ma vie différente, s’il en reste un à Cascais je monterai dedans pour m’asseoir, sur la même banquette que le sans-abri et on partira tous les deux, autrement dit on restera là à écouter les herbes et à observer le chalet abandonné et les grilles démolies de son jardin, c’est là que j’ai fait voler la Vénus à la coquille, toujours de dos, on a beau tourner autour du bassin rien que son dos, les gouttes d’eau, une à une, sans lui toucher l’épaule, des cercles sur le reflet de son visage qui se dissipait à mesure qu’ils s’élargissaient et des poissons tournoyant par-dessous, la secrétaire de mon adjoint à moi

— Il y a des siècles que nous ne nous sommes pas vus Monsieur

avec une nouvelle coiffure et une bande de peau entre le cache-cœur et la jupe, les nombrils sont rarement beaux mais celui-ci, Dieu de Dieu, il l’était, quand j’étais gamin, l’été, un voisin de parasol me transperçait de son doigt

— Tu sais ce que c’est ça ici ?

le doigt du voisin tout d’un coup le mien dans la secrétaire de mon adjoint

— Tu sais ce que c’est ça ici ?

indifférent aux messes basses des dactylos, la chanteuse, la secrétaire de mon adjoint en me montrant le vernis à pois sur ses ongles

— Je ne serais pas contre l’idée de mettre mon doigt dans le vôtre moi aussi

la possibilité que nous deux, chacun le doigt dans le nombril de l’autre, n’a pas été pour me déplaire, ses fesses non plus, ma grand-mère cherchant à endormir mon père, à droite et à gauche en lui tapotant le derrière

— Pas moyen de le calmer aujourd’hui

la main de ma grand-mère la mienne, à la recherche de la secrétaire de mon adjoint

— Pas moyen de te calmer aujourd’hui

et de me reprendre aussitôt

— Ma bichette

un crucifix sur mon ventre dont je ne pourrais affirmer qu’il tressautait, pour être tout à fait honnête, mais il commençait à osciller, on entendait les perles de verre tinter contre le pin, sur les fesses de la Vénus des fissures anciennes que la mousse comblait, celles de mon épouse je parie que flasques et les perles inertes, celles de la secrétaire de mon adjoint s’esquivant

— On va jaser et après c’est moi qui serai mal vue

de sorte que le chapelet pas le moindre frisson, se peut-il que les hiboux viennent du fort, se peut-il qu’un fort dans les dunes, mon adjoint devrait t’épouser, je vais lui ordonner de divorcer, bombant le cache-cœur un soutien-gorge transparent et grâce à la transparence le crucifix un petit bond, deux petits bonds, moi à lui

— Ne renonce pas

ce n’est pas comme ça que ça s’est passé, je corrige, la secrétaire de mon adjoint

— Et on continuerait de se voir pas vrai ?

se débattant avec ma ceinture, la pauvre, un problème au niveau de la boucle qui ne voulait pas céder

— Promettez-moi qu’on continuerait de se voir

et ce n’est qu’après que moi au crucifix

— Ne renonce pas

sans être certain d’entendre les perles, j’ai eu l’impression que si, j’ai eu l’impression que non, j’ai demandé, indécis

— Tu entends les perles toi ?

la secrétaire de mon adjoint s’interrompant, étonnée

— Quelles perles ?

et ce n’étaient pas seulement, la chanteuse, mes perles en silence, c’étaient les siennes également, j’ai voulu dégrafer son soutien-gorge mais je manquais d’entrain, la secrétaire de mon adjoint a renoncé à se battre contre la boucle et je lui ai découvert une ride sur la joue où je pensais qu’aucune, tu commences à te flétrir bien tôt, l’envie de la faire déguerpir mais aucun prétexte pour la faire déguerpir, quand elle a renoué les pointes de son cache-cœur la certitude qu’elle me pendait haut et court, j’ai porté la main à ma gorge pour desserrer le nœud, je l’ai prise dans mes bras sans entrain

— Bien sûr qu’on continuera de se voir

elle, sans plus d’entrain

— Tant mieux

de ce ton vague avec lequel on dit

— Bonjour

aux gens dans la salle d’attente chez le médecin, parcourant les magazines sans couverture de la table basse pour finalement n’en choisir aucun et observer la personne qui rentre avec des yeux en verre d’aquarium, la secrétaire de mon adjoint et moi, à propos de trains qui ne partent pas, il y a combien de temps que je n’ai pas vu défiler des fenêtres ni entendu une locomotive appeler, aux passages à niveau de province toujours des charrettes qui attendent, y a-t-il quelque chose de plus solitaire qu’un sifflement dans le lointain, même si c’est seulement pour quelques minutes avant de me faire déguerpir, maman, en vous massant les cuisses

— Tu pèses un âne mort dis donc

prenez-moi sur vos genoux, la secrétaire de mon adjoint

— J’ai beaucoup, la chanteuse, à faire Monsieur

des talons qui s’éloignent laissant la porte à moitié ouverte, ça m’est égal qu’on entre et qu’on me trouve en train de me rajuster dans mon costume, j’ai vu, derrière les roses thé, Marçal en direction de mon épouse et je n’ai rien ressenti, j’ai ressenti de la jalousie, je n’ai pas ressenti de la jalousie, monter les escaliers, lui tomber dessus dans le couloir

— Dégage

et prendre sa place dans la chambre, sa place à cet enfoiré, ma place dans la chambre, c’est la femme de qui, qui l’a connue le premier, qui l’a épousée, c’est moi qui l’ai trouvée, pas toi, alors laisse-la, elle avait seize ans, elle n’osait pas me regarder dans les yeux, je lui parlais et elle ne répondait pas, elle cherchait ses parents et ses parents dans une autre pièce, quand je lui ai apporté sa bague elle est restée avec dans la pince de ses doigts à murmurer en silence, exactement, à murmurer en silence, la chanteuse, je n’avais jamais vu ça, murmurer en silence, je ne croise presque plus la secrétaire de mon adjoint ou alors je ne la remarque plus, je ne sais pas ce qui est vrai, les deux peut-être, ou alors je suis devenu aveugle pour les femmes, mon épouse

— Marçal

me trouvant à l’entrée et chiffonnant son sourire sur sa figure qui se refermait, des fragments d’expressions seulement, un portrait de ma fille enfant, un portrait d’elle en robe de soirée, aucun portrait de moi et cependant j’aimerais t’inviter à dîner mais le compartiment, l’homme, mes valises avec ses vê, la chanteuse devant le portail, ses jambes, ses hanches, une rose qui ressemblait à un chou, tements à lui, ta tête sur son épaule, je ne peux pas, je n’y arrive pas, Marçal

— Monsieur

et j’ai été à deux doigts de le mettre à la porte, tu n’aurais pas dû m’obéir mais qui ose me désobéir, cesser de m’écouter, une nouvelle banque en Amérique, une nouvelle banque à Macao, un accord avec les Allemands pour un barrage en Afrique, un contrat pour du matériel de guerre français, dans quelle gare avec des trains qui ne partent pas le sans-abri descendra-t-il à moins que, comme d’habitude, il revienne ici, le balai a fini par disparaître du lit de mes parents, un dimanche matin, parce que la chambre fermée et le crucifix en haut en bas comme j’en suis incapable, le médecin

— On n’a pas vingt ans éternellement n’est-ce pas Monsieur ?

et on n’a pas vingt ans éternellement, en effet, la chanteuse une petite robe toute simple et les cheveux attachés, pas de maquillage, pas encore une femme, moi

— Quel âge dix-neuf ?

elle

— Presque

et moi persuadé qu’elle mentait, pas dix-neuf, moins, tout ce qui constitue un adulte pas encore fini, imparfait, et, cependant, ses jambes, et, cependant, ses hanches, on n’a pas dix-neuf ans éternellement mais on en a cinquante-six pour toujours, puis cinquante-sept pour toujours, puis soixante-dix pour toujours, puis quantité d’âges commencent à se mélanger en nous, une voix lointaine

— Mon bichon

une voix lointaine

— Il bouge plus

et voilà ce qui permet d’en avoir le cœur net pour un enfant ou un adulte

— Il bouge plus

endormi au creux d’un berceau ou dans un lit avec un crucifix muet, le drap muet, le traversin muet mais les roses thé continuaient de tinter et les gouttes de la Vénus ne cesseront pas de tomber, même quand nous ne serons plus là

— J’ai dix-neuf ans Monsieur

arrête de mentir, tu ne les as pas, pour quelle raison me mens-tu si tu ne veux rien de moi, ni maison, ni argent, ni voiture, pour quel motif

— Mon amour

quel mot pour moi

— Mon amour

la certitude que ma fille écoutait depuis le salon à côté tout en allongeant le petit chien avec sa bague, moi debout adossé contre le mur, toi me tendant le dessin de la rose

— Mon amour

et moi ne le prenant pas, troublé, apeuré

— Amour ?

la semaine dernière j’ai trouvé une grenouille sur la margelle du bassin, deux grenouilles, d’où sont-elles arrivées celles-là, elles doivent être nées de l’air ambiant, peut-être la mousse et l’humidité les ont-elles fabriquées toutes seules, de la même manière que les souris se fabriquent avec du papier mouillé et des ordures, ma mère à mon père

— C’est la dernière fois que je te pardonne

le balai dans la cuisine, avec la serpillière et le seau neuf et bien que le balai dans la cuisine, avec la serpillière et le seau, ma mère, interrompant le dîner, se figeait au moment de servir le ragoût, la cuillère emplie de viande et de pommes de terre, pour grogner

— Ma bichette

et crier

— Tais-toi

à mon père qui n’avait pas émis un son

— Monstre

restant une éternité à s’agiter, moi

— Papa est un monstre maman ?

et ma mère de crier

— Tais-toi

à mon intention cette fois, nous criant à tous les deux

— Je vous donne une minute pour avaler tout ça

et nous, le nez dans l’assiette, à mâcher, mâcher, aussi étrange que ça puisse paraître cette époque me manque, comme me manquent les sauterelles, les bonbons et des gens vivants autour de moi, quand elle me croise la secrétaire de mon adjoint un signe de la tête seulement, mon adjoint, paniqué

— C’est son caractère Monsieur je suis désolé

la chanteuse dix-huit ans si ça se trouve, c’est possible, quelle différence

— Vous ne me croyez pas quand je dis mon amour ?

et comment veux-tu que je te croie, petite, tu n’exiges rien, tu n’acceptes rien, tu offres des dessins à un vieux

— Vous n’êtes pas vieux

qui commence à avoir du mal à se déplacer, regarde un peu ces yeux qui n’y voient plus clair sans lunettes, cette voix qui trébuche et se trompe, n’insiste pas sur le

— Mon amour

n’essaie pas de me venir en aide puisque je ne suis pas avec toi, je suis en train de trébucher dans les escaliers d’une gare de Lisbonne, et des adieux, et des pigeons, je ne suis pas avec toi, tu comprends, je ne t’entends pas, je ne veux pas t’entendre, je désirerais tellement que tu viennes, ce que j’aimerais que tu viennes, ce que j’ai espéré que tu viennes, tes jambes, tes hanches, ce que j’aurais envie de t’accepter mais je ne peux pas t’accepter, si le sans-abri un mot ce mot

— Le pauvre

mais aucun mot, il m’attend dans un wagon qui ne part pas afin que nous partions au loin, tu n’imagines pas comme on va loin arrêté, comme on peut disparaître en restant et ne jamais revenir, si au moins tu étais un clown, si au moins toi au tennis, si au moins moi dans un hôtel avec toi, où un crucifix se balancerait sur la tête de lit mais je n’en suis pas capable, pardonne-moi, je n’en suis pas capable, regarde les savonniers de Chine, regarde ces meubles hors de prix, ces tableaux, cette vaisselle, regarde comme je suis pauvre, le petit galurin de mon père, la cuisine étriquée, ma chambre sans fenêtre, la mercière au comptoir et pas un client, regarde Monsieur se lever de son bureau, marcher vers toi, te demander

— Va-t’en

non pas t’ordonner, te demander

— Va-t’en

et regrettant que tu t’en ailles, une envie terrible que tu restes et te priant de partir, Monsieur, en secret

— Ne m’écoute pas

et demandant

— Va-t’en

Monsieur sans personne, avec une rose qui ressemble à un chou, dessinée sur un bout de papier, à la main, Monsieur à Marçal

— Je ne veux plus voir cette petite ici

montant les escaliers jusqu’à la fenêtre là-haut, donnant un tour de clé pour ouvrir la porte, tombant sur une créature, aussi âgée que lui, qui le fixe distraitement, Monsieur debout au pied du lit, mentant à la créature, je crois que mentant à la créature, je ne suis pas sûr que mentant à la créature à cause de toi, tu comprends, mentant à la créature à cause de toi lorsqu’il lui murmure

— Mon amour.

SEPTIÈME CHAPITRE

Lorsque je n’entends plus les dunes ni la mer et que tout cesse autour de moi parce que les roses thé muettes elles aussi, l’envie me vient d’entrer dans le salon de ma fille et de rester là, pas pour bavarder avec elle, qu’avons-nous à nous dire, le jardinier m’a informé qu’un des savonniers de Chine était en train de mourir, celui de gauche, il a frappé le tronc de l’un et de l’autre, avec le manche du sarcloir pour que je remarque la différence, je n’ai remarqué aucune différence ni pour le son, ni pour la couleur, ni pour les feuilles et, pourtant, en train de mourir, je lui ai ordonné

— Abats-le

et lui de continuer à le frapper, convaincu qu’il allait lui rendre la santé, le jardinier à moi

— Aucun oiseau ne vient se poser dessus Monsieur

ni sur celui-là ni sur l’autre parce qu’avec les coups de sarcloir ils se sont enfuis, j’ai vu des moineaux, j’ai vu des corneilles, j’ai vu une espèce que je ne connaissais pas, plus colorée, de plus grande taille, pas un albatros ni une mouette fâchés avec le vent, le jardinier, l’examinant

— Ça doit être l’âme de l’arbre Monsieur

à la recherche de Dieu qui n’annonce pas toujours

— Je suis là

il habitait avec sa femme à côté de la serre, quand il avait le vin mauvais je l’entendais qui se rebiffait contre lui

— Fiche-moi la paix soûlaud

qu’on n’aille pas croire qu’une femme jeune, déjà mûre et, malgré tout, quelque chose dans ses gestes, une fois ou deux il m’a traversé l’esprit mais ça n’a fait que le traverser, le matin, pendant que je me rasais, je la plaquais contre une haie

— Pas un mot

puis, quand je nettoyais ma lame, je n’y pensais plus, elle revenait un peu quand je vérifiais mon menton du revers de la main, mélangée avec la femme de mon adjoint telle qu’elle était avant les bourrelets et avant que je la rende à son mari, avec deux ou trois j’en compose une que je perds aussitôt, je me souviens d’elles par la suite, un des clowns du tennis, la voisine du dessous chez mes parents, dont le mari était cuistot sur un paquebot, se mettant mieux à ma portée tout en faisant mine de s’éloigner

— Fripon

et ma main se baladant sur ses jambes

— Très bien très bien

écartant des dentelles pour lui pincer la peau

— Très bien

moi respirant comme mon père à la mercerie, la nuque écarlate et les yeux de travers

— Très bien

me détournant pour tousser dans le mouchoir et revenant en m’essuyant la bouche et en insistant

— Très bien

tardant à retrouver ma voix, ma mère, indignée

— Regardez un peu si j’ai tiré le gros lot tel père tel fils

mon père pauvre de lui avec déjà des problèmes au foie et le petit chapeau qui déclinait, c’était d’après le chapeau que ma mère se faisait un avis

— Le bord me paraît pâlichon je vais prendre rendez-vous chez le médecin

et, sous le bord, mon père qui redoutait les piqûres en train de dépérir, le médecin, les arbres me reposent, si ça ne tenait qu’à moi je passerais des journées entières sur une chaise à les observer, même sans vent ils ondulent et se déhanchent

— Fripon

et si je les touchais je me dis que des dentelles et, entre les dentelles, le ciel, le médecin, des stylos plein la blouse vu que bien plus de mains que celles qu’on peut lui compter et une lampe, ressemblant à un stylo, destinée à explorer

— Faites ah

les cavernes du gosier, le médecin toujours la même phrase

— Quel bon vent vous amène ?

ma mère répondant pour mon père

— Vous ne trouvez pas que le chapeau de mon mari a mauvaise mine ?

il y a des moments, lorsque je n’entends plus les pins, ni les dunes, ni la mer et que tout cesse autour de moi parce que les roses thé muettes elles aussi, où l’envie me vient d’entrer dans le salon de ma fille et de rester là, pas pour, des jours et des jours face aux arbres, l’idée à elle seule suffit à m’apaiser, pas pour bavarder avec elle, qu’avons-nous à nous dire, pour sentir quelqu’un auprès de moi même si ma fille jamais auprès de personne, y compris avec le petit chien une bague distraite, elle ne rendait pas visite à la fenêtre là-haut, ne recevait pas ses enfants, elle se promenait dans l’espoir qu’une balle rebondisse par-dessus le filet mais les balles absentes, mon épouse la suit car le rideau plus sombre, on se surveille les uns les autres à distance, j’imagine que c’est ce qu’on appelle une famille, le médecin, soucieux

— C’est vrai que le chapeau

et s’il voulait il écrirait vingt ordonnances à la fois et expédierait ses malades en un clin d’œil, l’âge de la femme du jardinier diminuait lorsqu’elle étendait le linge sur le fil, sur la pointe des pieds, ses bras en anses de cruche attrapant les nuages, à quoi bon des moineaux dans le jardin si elle-même prend son envol d’ici peu, en pleine nuit une aile contre mes carreaux et moi sans le courage d’enfiler mes mules pour lui répondre, trébucher en rejoignant une femme me fait honte, en pyjama, les cheveux en pétard, le masque pour dormir remonté sur le front, franchement non merci, qui plus est sans eau de Cologne on sent les relents de la peau, je ne veux pas être à Cascais au mo, on achetait les armes à un Libanais et on les revendait à monsieur le président pour qu’il remette un peu d’ordre chez les nègres en Afrique, je ne supporte pas l’idée d’être à Cascais au moment où ils abattront l’arbre, le chapeau de mon père bien requinqué à la sortie de la consultation, ma mère, triomphale

— Tu vois comme ça t’a ravigoté cette petite piqûre ?

ça lui avait peut-être ravigoté le bord du chapeau mais pas la fesse parce qu’il banquillait comme sur une trottinette, il s’aidait de tout son corps mais il est possible que ses souvenirs de quand le bichon ne dormait pas et qu’on le baladait à droite à gauche dans la chambre, la voix de mon père dans le salon

— Quand est-ce qu’il va se décider à repioncer ce casse-pieds ?

à l’époque où j’étais enfant des rideaux avec des petits cœurs qui plaisaient à ma mère, mon père, alarmé

— Les gens vont penser, peut-être que le médecin saura régler le problème des savonniers de Chine comme il a su régler celui du chapeau, que c’est une tapette qui habite ici

et la mercière de le dédaigner, si ça se trouve il existe encore des piqûres qui endommagent les fesses mais ressuscitent les chapeaux et l’oiseau de l’âme sur le tronc de nouveau, avec le brouillard transportant depuis la montagne une ébauche de gaze pour la déposer sur les vagues, une fois ou deux des arabesques d’écume et moi ayant moins besoin de ma fille, du reste ce n’était pas ma fille dont j’avais besoin, dans ces moments-là n’importe quelle compagnie m’aurait convenu, mon père

— Les gens vont penser que c’est une tapette qui habite ici

et la mercière, à une dame complice, chassant son souvenir, scandalisée

— Moi avec ce genre-là ?

le Libanais à qui on achetait les armes syrien ou argentin ou arabe, des rencontres avec des inter, la femme du jardinier, la dernière fois que je l’ai rencontrée, amaigrie, malade, médiaires, attendre le long de la côte ou sur des plages la nuit, le ventre gonflé et des gênes dans la poitrine, son fils l’aidait à ramasser le linge parce que le bras gauche ne voulait plus monter et une de ses mains bien mal assurée, mes aïeux, une de ses mains bien mal assurée, le jardinier à moi

— Ça a commencé avec le savonnier de Chine et maintenant ma femme

à cette différence près qu’aucun oiseau ne prenant son envol pour la quitter, elle n’avait plus d’âme et pourtant auparavant, quand je me rasais l’été, quelque chose dans ses gestes qui m’a traversé l’esprit mais n’a fait que le traverser, la plaquer contre une haie

— Pas un mot

avec des branchages me blessant aux épaules, la police de monsieur le président repartait avec les camions et les armes, des phares qui inventaient des arbustes, des routes secondaires, des villages per, finalement la femme du jardinier sur une caisse devant la porte, enveloppée dans son châle, refusant de manger, des villages perdus, l’argent à Monaco, si ma fille un de ces jours

— Papa

que se passerait-il, je n’ai pas souvenir de l’avoir prise sur mes genoux, de lui avoir parlé, de m’être intéressé à elle, tu ne m’as jamais intéressé ou je faisais comme si tu ne m’intéressais pas, que se passerait-il si ma fille

— Papa

mais il n’y a pas de danger que ma fille

— Papa

étant donné que ma fille pas

— Papa

sans que je comprenne pour quelle raison elle reste dans cette maison, ce n’est pas vrai, je comprends, moi pour elle, quelle pensée idiote, ce que je n’imaginais être pour personne, le terme

— Papa

si énorme qu’il tenait dans n’importe quel dossier du bureau mais ne tenait pas dans la gorge, plus qu’un seul savonnier de Chine et la maison complètement différente comme ça, est-ce ici que j’habite, lorsque je n’entends plus les dunes ni la mer et que tout cesse autour de moi, parce que les roses thé muettes elles aussi, j’ai l’impression d’être mort, ma nouvelle secrétaire

— Votre bouche tremble Monsieur vous voulez que je vous apporte un verre d’eau ?

sans que je la remarque, j’entends ses pas, je sens son déodorant et ça suffit, je n’ai pas besoin de la voir pour savoir comment elle est faite, pas encore un clown pour l’instant, en passe de le devenir, les cheveux plus clairs déjà, la robe plus courte déjà, je ne rencontre pas l’Américain, évidemment, le capital circulait de société en société jusqu’à la banque aux Philippines, les mains plus soignées déjà, pour l’instant dans un salon bon marché mais plus soignées, un appartement de banlieue avec trois copines, descendre sur le trottoir pour fumer parce que l’une d’elles asthmatique, de temps en temps le petit ami d’une autre ramène copains et bouteilles, on buvait au goulot parce qu’il n’y avait pas assez de verres et que les tasses n’étaient pas lavées, et vas-y que je te prends dans les bras, que je te pince, que je te conte fleurette, ma coquine, ma coquine, des plaisanteries ayant envie de ne pas être des plaisanteries ça se voyait bien dans le regard mais calme-toi, mais tu n’y penses pas, mais arrête un peu ton cirque s’il te plaît, quand les copains s’en allaient des crises de jalousie, des bouderies, une des filles à l’autre, presque en pleurs

— Tu me sors par les yeux

passé cinq minutes la sonnette retentissait de nouveau, une excuse timide

— J’ai oublié mes lunettes de soleil

redonnées sur le palier parce qu’on ne sait jamais, une dispute sur le fait de savoir si le copain avait oublié ses lunettes exprès ou sans le vouloir, j’espérais que tu l’inviterais à entrer, tu espérais tu parles, mais si j’espérais, tu espérais peut-être mais c’est raté, c’est raté parce que t’étais là, si j’avais pas été là je parie qu’il t’aurait sautée, quand même je suis pas crétine, ben si t’es crétine justement, moins crétine que ta mère, vous pourriez la boucler toutes les deux j’aimerais bien dormir moi maintenant et aucune ne dormait, elles pensaient aux pincements, aux chatouilles, les voix persistaient dans l’obscurité, il était mignon le brun, mignon tu rigoles on aurait dit un épicier, tu dis ça parce qu’il t’a complètement snobée, il m’a complètement snobée non mais tu déconnes, il a fait semblant de me snober parce qu’il avait compris qu’il me plaisait pas, je vous ai demandé de la boucler non et les draps se calmant à contrecœur dans l’obscurité, l’un d’eux

— Le blond

et le blond suspendu au-dessus d’elles pendant toute la nuit, il a fini par tomber sur le parquet, ma secrétaire lui a marché dessus sans s’en apercevoir en se levant le matin puis elles l’ont oublié, laver les verres, jeter les bouteilles à la poubelle, se farcir Monsieur qui ne lève même pas le nez de ses papiers, tenir en équilibre sur mes chaussures à talons qui me compriment les orteils, si je pouvais j’irais au bureau en ballerines et en pantalon, non tu le ferais pas, mais si je t’assure, tu adores qu’on te regarde donc tu le ferais pas, on me regarderait tout autant, on te regarderait moins, peut-être qu’on me regarderait moins mais je vais pas au boulot pour draguer, si tu vas pas au boulot pour draguer pourquoi ces ongles et un flacon de parfum par jour, faudrait vraiment que je sois folle pour utiliser un flacon de parfum par jour, un flacon ou un demi-flacon c’est pareil ou alors c’est des échantillons que ta sœur te donne, quoi qu’il en soit t’empestes, tu dis que j’empeste parce que tu crèves de jalousie, moi jalouse d’une asperge je rêve, asperge ou pas j’ai des seins deux fois plus gros que les tiens, tes seins à la hauteur de mes yeux quand tu m’apportes le courrier, plus près que nécessaire pour me le tendre, ma mère à une dame que je ne distinguais pas

— Son père tout craché il saute sur tout ce qui bouge

et l’amie, enveloppée dans des afflictions de veuve

— Montrez-m’en un seul qui ne soit pas comme ça

le chauffeur a conduit la femme du jardinier à l’hôpital et il ne l’en a pas ramenée, aujourd’hui encore ça me manque de ne pas la voir étendre le linge, je me souviens de ses yeux dans l’auto faisant leurs adieux à la serre dans un regard vague, si par un coup du sort ma fille

— Papa

ce qui n’arrivera jamais, je fais mine de ne pas entendre et voilà mais de toute façon quel

— Papa

il n’y a pas de danger, elle peut m’en faire des raides, mais pas celle-là, j’aimerais bien dire deux ou trois phrases sur le sans-abri mais je ne l’ai pas aperçu depuis une éternité, bon sang, si jamais il a disparu ce sont des mois de ce livre qui partent en quenouille, la dame avec qui parlait ma mère des afflictions toutes fraîches, ma mère des afflictions plus anciennes, ils sautent sur tout ce qui bouge et le cimetière les engloutit les uns après les autres, les voilà sous leur nom en pleine fermentation azotée, un jeune savonnier de Chine à la place de l’autre, qui habitera cette maison quand il sera grand, moi cinquante-six ans, ma secrétaire vingt ou vingt et un donc à tous les coups plus vieux que son père, quel avis peut-elle avoir sur ma personne, quel âge a ton patron, je sais pas moi, soixante-dix ans grosso modo, je ne comprends pas que le camion de la mairie ne nous ait pas encore embarqués, combien de temps manque-t-il, quelques mois, un peu plus, une petite année, ce n’est pas le parfum de ma secrétaire qui me trouble, c’est l’odeur de sa peau, la secrétaire de mon adjoint dans le couloir

— Visiblement il m’a déjà oubliée

une cousine de la femme du jardinier avec lui maintenant mais mal fagotée, sans intérêt, pas

— Monsieur

celle-ci

— Mon bon monsieur

les cuisses des paysannes monstrueuses, une cadence de canard quand elles marchent, elles glissent le fil à coudre dans l’aiguille les bras tendus, toutes froncées, celle-là je lui dis merci pour avoir de nouveau coupé le fil des boutons avec les dents et mon enfance retrouvée, non pas qu’elle ait été formidable, elle ne l’a pas été, avec mes parents sur le dos en permanence mais, alors que j’aurais cru le contraire, elle a survécu et est toujours présente, elle ne vaut pas tripette mais elle est toujours présente, je me contrefous des chapeaux pâles comme je m’en contrefoutais déjà à l’époque, si mes parents débarrassaient le plancher ça ne me ferait ni chaud ni froid, moi, au milieu d’une conversation sur les communistes et les nègres

— Vous vous souvenez de votre enfance monsieur le président ?

une petite main maigriotte dispersant des poules, des hivers

— Comme ci comme ça

et soudain ma fille, avec son uniforme de collégienne, courant vers moi qui me tenais immobile, réprimant le désir de la prendre dans mes bras, j’avais peur de la serrer trop fort, aujourd’hui encore, pourquoi mentir, l’envie d’être avec elle jusqu’à sentir que je suis ma fille, que je n’ai jamais cessé d’être ma fille depuis le début, moi une enfant, une fillette, moi une adulte, mariée, moi m’adressant à un inconnu en réponse à ses demandes, à son manque d’assurance, à sa peur

— Je suis ta pute

acceptant qu’il me frappe et alors moi

— Ma fille

quelque part où personne d’autre que nous deux, comme j’ai désiré cela, mon Dieu, comme je désire cela, ce que je ne donnerais pas pour avoir cela ne serait-ce qu’un instant, entrer dans ton salon

— Je suis là

et la bague suspendue au-dessus du petit chien, la bague abandonnant le petit chien pour m’allonger moi, mêlé au tintement des roses, et alors j’ai compris pour quelle raison monsieur le président fourré sous l’escalier, il pouvait plumer un poulet sans se faire mouiller par la pluie, lui dans la fermette de ses parents, avec la couverture pour l’hiver et les souliers pour jouer dans la boue du potager, écoutant le vent dans les chéneaux, différent de celui-ci, et les dunes et les pins d’une montagne dont j’ignore le nom, peut-être que le sans-abri dans les parages également, traversant non pas la plage, une vigne ou un champ de maïs où des épouvantails fabriqués avec des épis à la place des clowns et des milans à la place des mouettes, la seule différence c’est que cette maison est plus vaste et ce silence sans un murmure de verger pour l’agrandir, la statue de la Vénus remplaçant les rochers et les corolles de la serre les sonnailles des chèvres, moi à ma secrétaire, muet

— Ne t’approche pas

parce que le sentiment du temps et la mélancolie du corps sont contagieux, je n’apporte pas de bouteilles, je ne te pince pas, je ne te chatouille pas, tes copines

— T’es venue avec ton grand-père c’est ça ?

et ton grand-père dans un coin, sans même les regarder, la secrétaire de mon adjoint

— Je ne sais pas pourquoi j’ai comme l’impression que vous m’évitez

le savonnier de Chine pas bien grand mais déjà un comportement de petit d’homme avec sa frondaison, déjà des insectes alentour, bientôt peut-être le premier moineau que supporteront ses branches, ça m’ennuie de ne pas avoir le temps de le voir de la taille de l’autre, ou encore de voir ma fille, j’allais dire de voir ma fille grandir mais je ne sais pas s’ils grandissent, les enfants, ni quel âge leur donner, la mère de monsieur le président à monsieur le président

— Finis ce que tu as dans ton assiette on ne gaspille pas la nourriture

et monsieur le président, que le monde entier craignait, d’avaler ce qui restait, toutes ces gelées, pas vrai, tous ces décembres, de temps en temps un frisson dans les briques et sa mère

— C’est la cheminée qui bavarde n’aie pas peur

même pour ceux qui ne craignent pas de tuer les communistes et les nègres la souffrance des cheminées impressionne, la bise venue du nord, dans les chambres, une créature à quatre pattes surprenant les meubles et les potiches, au-dehors elle bouleverse le sable et engloutit les gens, ici elle se love contre nos jambes comme un chien câlin, monsieur le président me désignant sa mère d’un doigt incertain

— Il faut l’excuser elle est pauvre

un pommier, un petit potager, une poule dans la maison une patte en l’air, le père de monsieur le président enfermant un veau, le poussant avec l’herminette, le cou de ma secrétaire à la hauteur de mon nez et mon bras ne la prenant pas par la taille, qu’est-ce qu’il m’arrive, un albatros sur la tête du discobole, sur le toit de la chambre tout là-haut des albatros également, tout en ordre donc, le phare, au crépuscule, tantôt rouge tantôt blanc, mon pyjama sur le traversin du lit, autrefois avec un nounours sur le devant, qui a perdu ses couleurs au fil des années, à présent une sorte de veste qui me grossit le ventre, il est évident qu’à cinquante-six ans une silhouette différente, enfin je ne sais pas si c’est évident mais c’est comme ça, mon épouse ne m’adresse pas la parole mais c’est impossible qu’elle ne remarque pas la différence, Marçal impeccable et moi un vieux croulant, quelle injustice, c’est lui qui devrait épaissir, écrire dans l’agenda Renvoyer Marçal puis rayer le renvoi de Marçal, il n’y est pour rien, il restera avec moi jusqu’au dernier paragraphe de cette histoire, quand les nègres arriveront au Portugal et me feront la peau, il y a des jours où je n’entends plus les dunes ni la mer et tout cesse autour de moi parce que les roses thé muettes elles aussi, tellement effrayant le silence, pareil au manque de tendresse, si je tape des pieds contre le sol je ne les entends pas, si je force la voix aucun son, ma fille ne lève pas la tête vers moi, elle m’a oublié, quand j’entre dans son salon

— Je le connais lui ?

et les yeux sur le petit chien, distraite, elle ne me connaît pas, elle a raison, pas une goutte de mon sang dans le sien et pourtant moi

— Ma fille

avec la certitude que ma fille vu que je l’ai fait faire

— Je t’ai fait faire tu m’appartiens

et elle tournant le buste pour éviter de me regarder, le profil de sa mère, le nez, le front, y compris l’inclinaison du dos et j’ose penser, quel ridicule, que quelque chose de moi quelque part, je ne sais pas quoi mais quelque chose de moi, je trouverai bien où, mon père à ma mère, en repliant son journal

— À force de porter ce gaillard de cinquante-six ans demain tu pourras plus bouger les bras

les pas lents de ma mère, son souffle court contre mon oreille, quatre-vingts ans, non, plus, quatre-vingt-un, promenant son fils elle qui n’a jamais mis les pieds ici, imaginez ce que ça donnerait au tennis, pour un thé, pour un dîner, ses manières, les phrases qui ne lui venaient pas, remplacées par un

— C’est sûr

dépourvu de sens à la pointe d’un petit sourire angoissé, une broche sans valeur au milieu de tous ces colliers et, malgré tout, me promenant entre le lit et la porte et je me demande bien comment elle faisait pour me supporter, la vieille aux phalanges tordues traînant ses savates à l’infini, si seulement j’arrivais à l’aimer mais je n’y arrive pas, ça me gêne tout comme me gênerait le nounours décoloré sur le pyjama, si la secrétaire de mon adjoint le voyait

— Vous n’êtes pas raisonnable Monsieur un nounours un de ces jours je vais vous apporter un hochet

et j’accepte ton hochet, tu sais, les petits cailloux qui s’agitent à l’intérieur me rassurent, moi recevant les administrateurs le hochet à la main

— Il vous plaît mon nounours ?

montant les escaliers pour aller trouver mon épouse

— Il te plaît mon nounours ?

parce que tant que moi un nounours tu ne t’en irais pas et aucun train qui ne part pas quittant la gare, le sans-abri s’installant sur la banquette à côté de toi, Marçal me reprenant le hochet

— Essayez de vous reposer Monsieur

et pas un lit, un berceau en osier et grands dieux ce qu’il pouvait gémir, comment voulez-vous que je me repose si ma mère n’arrête pas de chanter dans la cuisine, mon père rajustant son galurin

— Infoutue de chanter une seule note juste

et elle, contrariée, encore plus fort, elle grimpait sur un tabouret, les mains sur la bouche, dès qu’une souris filait en rasant le mur du garde-manger, je ne me souviens pas très bien de la mai

— Infoutue de chanter une seule note juste

son mais du garde-manger je m’en souviens, du riz, des conserves, de la compote, à l’approche de Noël une bouteille d’anis, les décorations pour le sapin dans une boîte en carton, des guirlandes lumineuses, des boules dorées, des clochettes, les personnages de la crèche dans une autre boîte, plus grande, sauf l’Enfant Jésus dans un tiroir de la chambre, où les alliances de ses parents à elle dans un étui, recouvertes de coton, ma mère

— Regarde

les prénoms gravés à l’intérieur, Guilhermina et Fernando et une date presque aussi reculée que celles des livres d’histoire, moi stupéfait

— Ce temps-là a existé pour de vrai ?

ma mère, après avoir réfléchi, ça se voyait au plissement sur son front qu’on retrouve sur le mien

— Je ne sais pas

pas seulement le plissement, tout indécis chez elle

— Franchement je ne sais pas

de sorte qu’avant nous rien que des ténèbres et un vide dans lequel voguaient, épars, une demi-douzaine de portraits anonymes, celle que ma mère pensait être sa marraine, celui que ma mère pensait être un oncle mais était-ce vraiment sa marraine, était-ce vraiment son oncle ou les avait-on abandonnés là pour nous abuser, ma mère, avec la loupe de mon père, comparant des oreilles, des bouches, des nez, son œil, derrière la loupe, démesuré, au moins dix fois plus gros, et qui dit dix dit trois cents, plus gros que le reste du visage

— Vraiment je ne sais pas je t’assure

si bien que, avec le grossissement, moi, à l’intérieur de sa pupille, le double de ce que je suis maintenant, je n’exagère pas, si ce temps-là pour de vrai qui me dit que le présent existe et qu’ils n’ont pas rempli le vide pour m’abuser, la maison, par exemple, elle existe ou pas, répondez-moi, sans parler des dunes et de la mer, tout cesse autour de moi parce que les roses thé muettes elles aussi, ma mère a vérifié la date sur les alliances je ne sais combien de fois, les retirant et les remettant dans le coton

— Je ne les ai jamais entendus s’appeler entre eux Guilhermina et Fernando

flottant au hasard, probablement sans se voir, parmi les meubles bon marché, et s’ils ne se sont pas vus, hypothèse la plus logique, avec autant de place pour si peu de personnes, comment diable avait-elle pu naître, j’essayais de la consoler, vous êtes née comme ma fille, voilà tout, oubliez ça, Guilhermina et Fernando ça ne va même pas très bien ensemble du reste, Leonilde et Fernando, par exemple, passe encore, Guilhermina et Afonso plus ou moins, mais alors Guilhermina et Fernando quand on les accole ça sonne faux, séparés c’est supportable, ensemble ça s’articule mal, mon père à ma mère et moi

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

il nous arrive que ça ne va pas, il y a erreur, regardez les prénoms sur les alliances, Guilhermina et Fernando, vous trouvez que ça se marie bien vous, l’œil de mon père derrière la loupe

— Guilhermina et Fernando ?

s’attardant sur chaque syllabe pour en goûter la saveur, les roulant sur sa langue, les prononçant à voix haute

— Moi je ne trouve pas que ça sonne si mal je trouve bien pire le son de ce hochet qui me rend fou

repliant son journal en lui donnant une tape

— Les miens Mariana et João et je n’en fais pas tout un plat

mais, après une minute maximum, pas sa voix à lui, un écho

— Mariana et João

sur un ton inhabituel que j’ai mis du temps à reconnaître comme étant le sien, un timbre vingt ou trente ans plus jeune que lui, autrement dit des aigus de garçon

— Mariana et João

et l’endroit où on habitait soudain étriqué pour une telle quantité de créatures, sauf que dans le cas des parents de mon père il n’y avait pas d’alliances

— Un mariage à la détrempe

c’est-à-dire mon père vivait avec sa mère, et son père à lui le dimanche après-midi rendait visite à ma grand-mère à qui il apportait de l’argent dans une enveloppe et un gâteau dans une boîte dont les rubans s’emberlificotaient autour de ses doigts qui finissaient par devenir gâteau à leur tour, à la place de mon père j’aurais été capable de les manger, du sucre, des œufs, de la farine, rien que des bonnes choses pour l’organisme, au moins un qui fonctionnait à merveille, les parents de mon père ne se sont pas mariés parce que la famille de mon grand-père, pas loin d’être capitaine je crois, ne tolérait pas d’avoir à sa table la fille indigente d’un civil, ce n’est pas tout à fait ça l’histoire, c’est plus compliqué, sans parler d’un endroit plein de filles et d’une femme distinguée qui fixait les prix et s’occupait d’elles

— Celle-ci la Mariana elle vaut de l’or

alors qu’elle ne valait pas de l’or, elle valait la même chose que les autres mais je n’ai pas envie de m’étendre, à quoi bon, vous perdez votre temps, je perds mon temps alors que, soit dit entre parenthèses, on n’en a déjà plus beaucoup, mieux vaut en rester là, mon grand-père venait le dimanche avec de l’argent dans une enveloppe et un gâteau et terminé, quand ils arrivaient enfin à retirer les rubans de ses doigts, les jours où mon grand-père n’avait pas à repartir avec son gâteau jusqu’à ce que tout ça, la ficelle, la crème, les mains, pourrisse et tombe à terre, ils s’enfermaient dans le fond

— Celle-ci la Mariana elle vaut de l’or

et ils revenaient après une éternité, lui débraillé et la mère de mon père rajustant son chemisier, le quasi-capitaine n’embrassait pas son fils de même qu’il n’embrassait pas la mère de mon père, il se lissait un peu les cheveux et se carapatait, il n’est pas allé jusqu’à devenir capitaine parce qu’une artère du cerveau a capitulé et, capitulant, l’a fait capituler avec elle, la mère de mon père à mon père

— Le lieutenant a cassé sa pipe tiens

de sorte que le lieutenant, quasi-capitaine, voguant à son tour, avec des dizaines de boîtes à gâteaux autour de lui tandis que ma grand-mère joignait tant bien que mal les deux bouts chez la dame élégante qui établissait les prix mais je n’ai pas envie de m’étendre sur le sujet, vous m’excuserez, à quoi ça m’avancerait, la secrétaire de mon adjoint à moi

— Je n’aime pas beaucoup cette tête-là Monsieur

tu ne l’aimes pas et je ne l’aime pas non plus, on est d’accord là-dessus, je n’ai jamais été aussi d’accord, vraiment, elle

— Je ne parle pas de beauté c’est que vous êtes là pensif

moi qui m’attendais à une consolation quand j’ai dit

— On est d’accord là-dessus

une consolation ou un démenti

— Je ne vous trouve pas si mal que ça

par exemple, ça m’aurait mis un peu de baume au cœur et au bout du compte

— Je ne parle pas de beauté c’est que vous êtes là pensif

moi qui ai toujours été pensif, avec qui crois-tu que tu es, demande à mon épouse si tu as des doutes, demande à ma fille, demande à la première personne dans la rue qui du reste ne te répondra pas, comment saurait-elle qui je suis, maybe monsieur le président

— Cet individu propriétaire de presque tout toujours prêt à me venir en aide

moi propriétaire de presque tout et lui propriétaire du reste, de ce qu’on appelle Patrie sans savoir ce qu’est la Patrie, ce qu’on appelle Histoire sans savoir ce qu’est l’Histoire, ou ce qu’on appelle nos illustres ancêtres sans savoir ce que sont nos illustres et nos ancêtres, des barbichus sur des estampes ovales qui ne nous ont pas promenés en nous tenant par la main, ne nous ont pas montré le fleuve et ne nous ont pas fait de chatouilles

— Si tu veux que je te lâche dis-moi que t’es de bonne humeur petit dis-moi que t’es de bonne humeur

et, par conséquent, je ne suis pas pensif, oncle Carlos, je suis de bonne humeur, je jure que je suis de bonne humeur, arrêtez de me faire des chatouilles, arrêtez de me faire mal au ventre, arrêtez de me faire pleurer quand je n’entends plus les dunes ni les vagues et que tout cesse autour de moi parce que les roses thé muettes elles aussi, n’aborde pas la partie sur ta fille, enchaîne, dans laquelle le jardinier t’a raconté que l’un des savonniers de Chine était mort, en l’occurrence celui de gauche, et je ne comprends pas le lien entre en l’occurrence et celui de gauche, si ça avait été celui de droite m’aurait-il dit en l’occurrence celui de droite ou m’aurait-il dit celui de droite seulement, voilà un problème que je lègue à la postérité, le jardinier a frappé le tronc de l’un et de l’autre avec le manche du sarcloir pour que je remarque la différence et, sincèrement, je n’ai remarqué aucune différence, ni pour le son, tous les deux à moitié creux, ce qui est normal avec les arbres et les gens mélancoliques, ni pour la couleur, du marron et un peu de vert avec la mousse, plus ou moins sombre selon les endroits, le plus ou moins sombre concernant non seulement le bois proprement dit mais également la mousse, ni pour les feuilles, qui rapetissaient à cause de la décrépitude, je ne suis pas le seul, nom de nom, j’ai ordonné au jardinier

— Abats-le

et lui de continuer à le frapper, convaincu qu’il allait lui rendre la santé, le jardinier à moi, Guilhermina et Fernando, Mariana et João

— Aucun oiseau dessus Monsieur

ni sur celui-là ni sur l’autre parce, quelquefois j’aimerais bien qu’on me fasse des chatouilles, parce que, avec les coups de sarcloir, ils se sont enfuis, afin d’avoir un prétexte pour rire sans en avoir envie, c’est toujours mieux que de rire sans en avoir envie sans aucun prétexte, ce qu’on fait tous les jours ou presque, première version, parce qu’avec les coups de sarcloir ils se sont enfuis et basta, j’ai vu des moineaux, quatre ou cinq, j’ai vu des corneilles, pas plus de deux, j’en ai vu un autre que je ne connaissais pas, plus coloré, de plus grande taille, pas un albatros ni une mouette fâchés avec le vent, le jardinier l’observant

— C’est l’âme de l’arbre Monsieur

à la recherche de Dieu qui ne se montre pas toujours

— Je suis là

comme moi au moment d’entrer dans le salon de ma fille, éventualité qui ne se présentera jamais

— Je suis là

pas pour bavarder avec elle, qu’avons-nous à nous dire, certains pensent sans doute qu’on a quantité de choses accumulées depuis l’enfance, féroces, accusatrices, terribles alors que non, ce n’est pas vrai, on regardait par la fenêtre au-delà des roses thé, distraits la plupart du temps, et le sans-abri de retour à Cascais, combien de fois il sera arrivé de Cascais ou parti de Cascais sans qu’on s’en rende compte, si ça se trouve espérant qu’on le remarque pour nous prévenir de je ne sais quoi ou transmettre un message à je ne sais qui, si ça se trouve quelqu’un essaie de communiquer avec nous par son intermédiaire et on n’y prête pas attention, si ça se trouve il prononce notre prénom mais le tintement des roses l’efface, ou le sable ou la mer, ou le tambour du soleil en août dont on ne parle jamais, on regarde par la fenêtre, au-delà des roses thé, la route du Guincho, ou la montagne à droite, ou les terrains vagues qu’Estoril n’a pas encore envahis, on entend

— Papa

ou

— Ma fille

comme si c’étaient elle et moi qui parlions mais aucun de nous n’a parlé

— Papa

ou

— Ma fille

quelle illusion, il n’y a pas de danger que ma fille

— Papa

étant donné que ma fille jamais

— Papa

tout comme moi jamais

— Ma fille

je n’ai pas même souvenir de l’avoir prise sur mes genoux, de lui avoir souri, de m’être attendri, je me contente d’être ici, comme elle se contente d’être ici, parce que le jardinier n’a pas encore apporté la hache pour nous abattre tous les deux, il l’apportera demain ou après-demain, peu importe, mais pourvu que ce soit de nuit et toutes lumières éteintes pour que personne ne me voie, parce que ça en revanche, ça m’ennuierait, pour que personne ne me voie tomber.

HUITIÈME CHAPITRE

Et si je sortais de la maison et, comme le sans-abri, me mettais à marcher vers la plage du Guincho, pourquoi pas vêtu comme un mendiant moi aussi, les chaussures lourdes de sable et la mer de plus en plus proche, ou alors exactement comme je suis au bureau, en costume sombre, avec cravate et pochette, je descendrais les escaliers tandis que le chauffeur ouvrirait la portière de l’auto et au lieu de m’asseoir dedans je ferais mine de ne pas voir de la même manière que je faisais mine de ne pas voir les enfants de ma fille sur le court de tennis, que Marçal les appelle ses petits-enfants si ça lui chante, il peut même les garder ça ne me dérange pas

— Tiens prends-les

j’ai donné à chacun d’eux la pantoufle d’une entreprise à ronger pour les occuper, ils la dépècent avec leurs griffes, tirent dessus, la jettent, courent après et y replantent leurs crocs, que deviendra tout ça quand je ne serai plus là, et je contournerais la façade mes semelles chantant sur le gravier, Marçal, malin comme un singe, me rendrait les enfants de ma fille

— Vos petits-enfants n’ont pas grand-chose dans le crâne n’est-ce pas Monsieur ?

contrarié par la frénésie de ces cabots, on trime la vie entière pour des rustres ingrats, cela plus ou moins à l’époque où monsieur le président est tombé malade, il m’a demandé de plaquer mon oreille contre sa bouche pour m’interroger

— Je suis encore vaillant n’est-ce pas ?

afin que je lui garantisse que oui, et qu’est-ce que ça me coûtait de lui donner de l’espoir et de le laisser sous sa couverture à diriger le monde, à démettre des ministres déjà démis, promouvoir des généraux défunts, supportant le petit bouillon de la gouvernante jusqu’à la fin

— Il manque juste quelques bouts de gésier

avec sa filleule lui brossant son dentier et le rajeunissant de vingt ans en lui remettant dans la bouche

— Vous voilà d’attaque mon parrain

par conséquent dès que lui

— Je suis encore vaillant n’est-ce pas ?

je répondais avec un coup de coude précautionneux, que son corps n’aille pas se disloquer, si jamais les différentes parties n’étaient pas numérotées dans quel ordre les remonter après

— Toujours le vent en poupe monsieur le président

sans comprendre s’il avait entendu la réponse, l’impression que si car une espèce de soulagement

— C’est bien ce que je me disais

multipliant les troupes en Afrique et les prisons au Portugal, si je sortais de la maison, la certitude que j’ai cinquante-six ans me turlupine, je perds des cheveux et mes doigts hésitent mais si ça se trouve je me trompe, je ne sais quoi qui m’est resté sur l’estomac après le dîner ou une baisse de tension, le médecin à moi, en rangeant le stéthoscope

— Vous vous portez comme une fleur

comme une fleur je n’irai pas jusque-là mais la carcasse tient le coup, tant bien que mal, la secrétaire de mon adjoint

— Il faudra m’expliquer comment vous faites pour ne pas prendre une ride

tentant de me convaincre, à l’hôtel, que j’ai été à la hauteur, moi comme l’impression de ne pas avoir été du tout à la hauteur, j’ai fait un petit somme et rien de plus, moi

— Je n’aurais pas légèrement piqué du nez par hasard ?

elle en se coiffant au-dessus du lavabo

— Vous avez été un vrai tigre Monsieur

alors que je ne m’imagine pas en train de rugir, avec une gazelle entre les pattes, à la recherche du soutien de la tête de lit pour m’aider à me relever, la secrétaire de mon adjoint pas toute jeune non plus, avec la blondeur de ses cheveux s’embuant peu à peu et sa gorge rabaissant son timbre, sa mère dans un foyer, son père je ne me rappelle pas, moi à la secrétaire de mon adjoint, intrigué

— Qu’est-ce qui lui est arrivé à ton père déjà ?

un reniflement pas dans son nez, dans le miroir, sans plus de détails car les miroirs ne parlent pas, si je sortais de la maison et, comme le sans-abri, me mettais à marcher tout seul vers la plage du Guincho, pourquoi pas vêtu comme un mendiant, les chaussures lourdes de sable, la mer de plus en plus proche, je descendrais les escaliers

— Vous avez été un vrai tigre Monsieur est une bête sauvage

tandis que le chauffeur ouvrirait la portière de l’auto et au lieu de m’asseoir dedans j’ai longé la façade pour gagner l’arrière de la maison, en contournant les parterres, le bassin, la coquille de la Vénus où l’eau se faisait de plus en plus rare, vieillirait-elle également, il m’a semblé que ma fille en train de nous espionner à travers les roses thé, quel âge peut-elle avoir celle-là, à propos, que sont devenus ses uniformes de collégienne, quel péquenot je faisais à m’enorgueillir de la voir avec, ça me coûte de l’admettre mais j’étais fier comme un coq intérieurement, des zones en moi liquides et d’autres heureuses, que sont devenues les balles de tennis qu’elle me rapportait en trottinant, je ne dis pas ma fille, je dis elle, mais si par erreur je disais ma fille je vous préviens que ça signifie elle, l’ambassadrice du Danemark caressant ma serviette

— J’aime votre odeur

la plaquant contre son nez et des battements de cils au-dessus, au bout du jardin un lièvre entre deux arbustes, un chien les coursant jusqu’à ce qu’un écureuil ou une bestiole du même genre ne le distraie et le chien à l’arrêt indécis, il finissait par rester dans les parages à flairer des absences ou à déterrer de vieux os, le sans-abri m’appelait près des vagues, lui qui n’appelait personne, dès qu’une créature s’approchait il s’esquivait, mon épouse, à l’époque où on vivait ensemble, un mouvement de recul même lorsque le sans-abri au loin

— Il ne te fait pas peur ?

un jour je la ferai descendre pour l’installer dans le salon

— Tu peux rester ici

maintenant qu’aucun train ne se soucie de l’emporter, même ceux qui ne partent pas ne quittent pas la gare, avec les passagers nous faisant signe et un enfant contre la vitre n’arrêtant pas de me fixer, dans les yeux de l’enfant une expression à moi dont je ne distinguais pas le sens, les choses nous abandonnent peu à peu, à quoi servons-nous, Marçal s’est pendu sans crier gare dans la serre, le jardinier m’a interrompu en plein rendez-vous dans mon bureau, lui qui ne rentrait pas dans la maison, j’ai entendu ses croquenots dans le couloir, j’ai entendu ses croquenots dans la salle d’attente, j’ai entendu quand il a écarté le comptable, les secrétaires, le garde qui essayait de l’attraper, un vase tomber et des chaises par terre, enfin j’ai entendu la porte

— Monsieur

et le jardinier devant moi, sécateur à la main, répétant

— Monsieur Monsieur

inamovible, monotone, rejetant qui s’approchait de lui

— Monsieur

oubliant d’ôter son chapeau et de me saluer, indifférent aux actionnaires, désignant la serre de son sécateur, rien que larmes, rien que nez, rien que grand corps informe, soudain non pas

— Monsieur

soudain

— L’ami

comme si nous égaux, nous des frères, le jardinier

— La serre

les vitres mal peintes en blanc, toujours des pigeons dessus, remplie de sacs, de paniers, de plantes, de bocaux, d’insecticides, de fumier et, dans un coin, Marçal, en veste blanche, peigné, élégant, la pointe de ses chaussures vernies à la hauteur de ma poitrine et une corde au crochet du plafond, sous sa mâchoire ouverte, Marçal me dévisageant avec son admiration habituelle, sa dévotion habituelle, sa soumission habituelle, pas un papier dans les poches, pas un adieu, le jardinier non pas au fond comme le devoir le lui commandait, à côté de moi, c’est moi qui ai apporté l’escabeau et coupé la corde, aucun de nous ne l’a soutenu dans sa chute, par une des vitres de la serre, transparente, ma fille qui est repartie sans rien dire, le rideau de la fenêtre tout là-haut tiré, aucune ombre sur le tissu, j’ai ordonné à Marçal de se lever

— Debout

et lui immobile, un bras appuyé sur un vase brisé, comment se fait-il nom d’un chien que les chaussures des défunts m’aient toujours l’air d’avoir été enfilées à l’envers, quelque chose qui cloche chez elles que je suis incapable d’exprimer, il va de soi que je ne suis pas allé à la veillée funèbre ni à l’enterrement, j’ai convoqué ma secrétaire, je lui ai dit de fermer la porte, je lui ai dit

— Déshabille-toi

sans même la toucher, j’avais juste besoin d’une nudité à côté de moi pendant que je pensais à Marçal et la secrétaire médusée, je me contrefous de ta vie, je me contrefous de qui tu es, je ne connais même pas ton prénom au juste ou je l’ai oublié ou je ne te l’ai pas demandé, à quoi bon, que signifie un prénom, que représente un prénom, à quoi sert un prénom, Guilhermina et Fernando, par exemple, ça me fait une belle jambe de savoir ça, le rideau de mon épouse restait fermé, je suis monté dans la chambre et je l’ai trouvée les yeux au plafond, parcourant tout doucement les dentelles du drap avec l’index et je me suis souvenu que bien des années auparavant, combien, son doigt comme ça le long de mon dos, sa bouche s’ouvrant et se refermant, une espèce de soupir, une espèce de souffle, des fragments de gémissements dans le souffle, des fragments de syllabes avec des fragments de vie, en combien de morceaux nous dispersons-nous et combien, parmi eux, redeviennent partie intégrante de nous, dans le réduit de Marçal pas de lettre non plus, une armoire presque vide, une photo de sa mère dans un cadre en fil de fer avec des petites tulipes en émail, enfin je présume que sa mère puisque des cheveux blancs et de vagues ressemblances, des traits évoquant plus un Marçal à venir que le Marçal de maintenant, ce que Marçal serait devenu s’il n’y avait pas eu la serre, la main du jardinier un mouchoir sur mon épaule, avec le fumier de son sécateur salissant mon veston, Marçal lui a certainement fait un signe depuis le sol car le jardinier

— Excusez-moi Monsieur

s’est écarté en nettoyant mon costume avec ses doigts ce qui n’a fait que le salir un peu plus, comme ils sont bizarres les pauvres et pourtant il ne me serait peut-être pas impossible de discuter avec eux, manger avec eux, les inviter au tennis où ils n’osaient pas entrer, leur apprendre

— On la tient comme ça on tape avec cette partie-là et voilà

les clowns, dans tous leurs états

— Regardez les pauvres en train de courir regardez les pauvres en train de parler

Marçal se justifiant

— J’aurais bien voulu rester Monsieur mais je n’en peux plus pardonnez-moi

les enfants de ma fille se moquaient de lui

— Tu aimerais être comme nous

et, pour ce qui me concerne, de moins en moins la patience de les recevoir à la maison, sans prendre part à leurs conversations, avec le temps mon épouse a peu à peu cessé de nous reconnaître, à sa fille, par exemple

— Qui êtes-vous ?

et surtout l’agonie du savonnier de Chine qui appelait au secours

— Marçal

plus jeune que moi de deux ou trois ans, plus beau, ça m’énerve de devoir admettre que je n’ai jamais été beau, moi à ma secrétaire

— Assieds-toi ici à côté de moi

et elle assise à côté de moi, l’indignation de ma mère

— Il n’est pas beau ?

m’essuyant le nez dans le berceau avec une pointe des langes

— Comment ça il n’est pas beau ?

mais ça se voyait au premier coup d’œil que je n’étais pas beau, mère, le teint, les cheveux, une oreille plus décollée que l’autre, les paupières asymétriques, une de nos voisines

— J’ai comme l’impression qu’il louche

ma mère écumante

— Comment ça il louche montrez-moi où vous voyez qu’il louche

dans la glace, le matin, il semble que si, j’observe mieux et non, j’observe mieux et j’ai un doute, peut-être un léger écart ou alors un problème sur le verre, peut-être des restes de sommeil vu que se réveiller n’est jamais une mince affaire, se retrouver soudainement avec un corps auquel on met du temps à s’habituer, toutes ces jambes, tous ces bras, toutes ces côtes qui surgissent, allumer des trucs dans la cuisine, faire chauffer l’eau, vivre, l’ongle qui nous gratte le flanc n’est pas notre ongle et ne gratte pas notre flanc, est-il possible qu’on soit ça, réellement, non, eh bien si je vous assure, on est réellement ça et en plus je n’étais pas beau, j’avais de l’argent et voilà tout, pourquoi un verbe au passé, c’est Marçal qui est mort, moi je suis toujours en vie, aucun des clowns du tennis ne s’intéressait à toi, à quoi la beauté peut-elle servir pour un domestique, soit dit entre parenthèses sachez dès à présent que les enfants de ma fille sans le moindre intérêt, ils ont réussi la prouesse d’être pires que leur père, félicitations ma fille, tu as fait fort, aucun des clowns du tennis ne s’intéressait à Marçal, c’est logique, un serviteur, bon pour présenter des plateaux et repartir avec des plateaux, accepter des pourboires en les faisant disparaître dans son veston, les compter le soir dans la chambre

— Ç’aurait pu être mieux

après ta mort ils ont changé tes habits, t’ont lavé, pas à Cascais, là où tu es né, ils ont dégotté un costume sombre dans ton coffre et que pourrai-je faire moi à part murmurer ton prénom

— Marçal

et essayer de faire rentrer tes pieds dans des souliers neufs sous le regard de ma fille, pour mes petits-enfants ça ne date pas d’aujourd’hui, ils n’ont jamais eu le moindre intérêt, j’aurais dû les noyer dans le bassin à leur naissance, j’ai trouvé le jardinier en train de s’occuper du petit savonnier de Chine et je sentais qu’il me fixait du regard avec l’espoir que je ressuscite le défunt, comme c’est le patron il ressuscite les autres, ça me contrarie d’admettre que je l’aimais mais bon, je l’admets, je l’aimais, Marçal

— Je donnerais ma vie pour vous Monsieur

sans que je lui offre quoi que ce soit en retour, quelquefois j’avais envie qu’on bavarde, moi qui ne bavarde pas, te demander comment on s’habitue aux horreurs de la nuit, j’ai dit à ma secrétaire

— Tu peux te rhabiller si tu veux

mais elle ne s’est pas rhabillée, je n’ai pas souvenir que ma fille m’ait jamais serré dans ses bras, dès que je la prenais sur mes genoux elle se débattait

— Repose-moi repose-moi

en me repoussant, en se tortillant, la tendre à Marçal

— Prends-la toi

et là elle acceptait, heureuse, sa mère s’échappant en train, les autres l’argent autrement dit

— Mon amour

garantissaient-elles, autrement dit

— Ma passion

garantissaient-elles, autrement dit

— Toute ma vie avec toi

garantissaient-elles et moi de les pincer complice en faisant mine d’y croire, moi

— Bien sûr

moi

— Il faut que je réfléchisse

moi

— Au moment où tu t’y attendras le moins tu sais comme j’aime les surprises

trottant d’un quai à l’autre, la chemise hors du pantalon et la cravate mal fichue, les gens

— Il est fou

et un autre homme, c’était tout vu, toujours un autre homme, moi seul dans la chambre mais désormais heureusement ma secrétaire avec moi, des phalanges qu’elle a arrêté de ronger il y a peu, des pieds d’enfant encore, un tatouage à deux sous dans le dos, ma secrétaire

— Je ne veux pas me rhabiller

sur mes genoux sans exiger

— Repose-moi

sans me repousser sans se tortiller, et si je sortais de la maison et me mettais à marcher en direction de la plage du Guincho, mon épouse à moi

— Cela fait un moment que je n’ai pas vu ce domestique Marçal c’est ça à qui tu demandes de m’apporter mes repas

Marçal qui me suivait de compartiment en compartiment

— Oubliez tout cela Monsieur rentrons à la maison

moi l’envie d’oublier tout cela et de rentrer à la maison mais infoutu de rentrer, ce n’était plus mon épouse que je cherchais, c’était la trahison qu’ils m’avaient infligée, la preuve que ce n’était pas à elle que je m’intéressais c’est qu’elle est toujours là-haut aujourd’hui et c’est là-haut qu’elle mourra avant que je la confie au curé

— Enterrez-la

et quand ils l’auront emportée je fermerai la porte et j’oublierai, je laisserai par là quelques habits, quelques bagues et ensuite, avec le temps, l’humidité et la poussière, une fois que cette maison déserte et le jardin envahi de broussailles, les roses thé englouties par les mauvaises herbes, la Vénus tombée dans le bassin avec un genou cassé, le sable et le vent franchissant la forêt de pins et arrivant jusqu’ici, plus aucun meuble, plus aucun tableau, monsieur le président, qui est éternel, me convoquant sans que je vienne, lui indigné

— Il ne vient pas ?

et quand ils me chercheront les marches de l’entrée démolies, des plantes grimpantes obstruant les balcons, des pièces et des pièces remplies de rebuts et pourtant, on parie, l’argent continuera de se reproduire, la maison continuera de s’agrandir, Marçal ouvrant la penderie

— Laquelle des vestes grises Monsieur ?

une balle de tennis qui est entrée par la fenêtre et a roulé sous le lit, mon père penché au-dessus de l’oreiller appelant ma mère

— Ce pendard a de la fièvre

et la paume de ma mère sur mon front

— Qu’est-ce qu’il nous fait le petit ?

leurs visages au-dessus du mien, une cuillère de sirop tremblotante

— Avale

l’infirmier poussant le piston de la seringue à contre-jour jusqu’à ce qu’une goutte transparente à la pointe de l’aiguille, le pantalon de pyjama baissé

— Pas de cinéma promis ?

et un fil de fer me brûlant l’intérieur de la fesse, l’infirmier

— Arrête ton cinéma

tandis que le fil de fer me liquéfiait la chair avec un bouillonnement d’acide, l’odeur de ma chambre d’enfant dans la chambre de Cascais, l’odeur de créoline à la place du parfum, les odeurs épaisses de la cuisine qui imprégnaient les vêtements, mon père se levait pendant la nuit pour vérifier ma température, ses semelles mettaient une éternité à arriver, venues de l’autre bout du monde en frappant le sol encore et encore, l’ampoule du couloir avec l’ombre de mon père devant, petite, ronde, ensuite lui dans l’entrée, ensuite lui avançant vers moi, ensuite un murmure, des plus inattendus

— Mon garçon

un

— Mon garçon

que je ne reconnaissais pas, plus intense que le

— Mon bichon

ensuite deux doigts inquiets

— Dieu merci il est moins chaud

ensuite mon lit incliné parce qu’il s’est assis juste au bord pour me prendre le pouls, la question indécise

— Est-ce vraiment mon père ?

et c’était vraiment mon père, cette bronchite ne laisse aucun doute, en plus de sa calvitie qu’un défaut du store éclairait, sous la calvitie les moustaches, sur les moustaches le nez qui reniflait et ma stupéfaction

— Je ne peux pas croire que de l’amour

il m’a semblé qu’une espèce de sanglot mais sanglot excessif, quel sanglot mérite un pendard désobéissant qui a cassé le vase, un mauvais fils donc, il s’en est fallu d’un rien que moi

— Papa

si par hasard moi

— Papa

il aurait pris ses jambes à son cou, honteux, de plus en plus petit dans le couloir sans fin et mon corps à l’envers comme chaque fois que je dors, ce qui était à l’intérieur vers le dehors et ce qui était à l’extérieur vers le dedans, des rêves confus à cause de la fièvre, une bouillie et ma mère la tenant en équilibre

— Allez il faut manger

après m’avoir évalué le front

— Tu vas mieux

mon père, invisible

— Il va mieux le pendard ?

contrarié que je ne meure pas ça s’entendait dans sa voix, je préférais qu’il ne m’aime pas pour ne pas avoir à l’aimer comme ça question réglée, Marçal s’est décidé pour l’un des vestons

— On va essayer celui-ci Monsieur

ne pas avoir à aimer mon père un souci de moins, si lui un pépin quelconque pas peiné le moins du monde, c’est formidable, on ne se supporte pas c’est comme ça, que je reste sur le carreau ou qu’il reste sur le carreau peu nous chaut, je suis juste intrigué par ce

— Mon garçon

mais oublions le

— Mon garçon

j’ai certainement mal entendu, aussi stupide que ça puisse paraître, et moi ça me paraît stupide, mon père me manque quand bien même il ne ferait que plier son journal et me jeter un coup d’œil fulminant, moi à Marçal

— Mon vieux

pour me taire aussitôt histoire qu’il n’aille pas comprendre encore que je sois convaincu qu’il comprenait, ma mère à mon père

— Dès que le petit a le dos tourné tu le regardes avec des yeux de biche

mon père fumasse

— Non mais ça va pas la tête ?

et pendant des semaines ne me parlant pas, m’aboyant dessus, comme ces roquets dans leur jardin, qui se jettent sans raison sur les grilles, inoffensifs, sur leurs petites pattes instables, furieux après nous, couinant, si on s’avance ils se carapatent, se figent à distance, puis ils reviennent pour remettre ça pas trop rassurés, mon père me désignant de l’index avec des prophéties convaincues

— Tu feras jamais rien de valable

comme si quelqu’un avait fait quoi que ce soit de valable dans la famille, vous, par exemple, qu’est-ce que vous avez fait de valable, la mercière en le montrant du doigt à une amie

— Une vraie mauviette le pauvre

et c’était vrai, regardez mon père dans la rue à bavasser avec l’employé de la compagnie des eaux et une estafilade sur le menton en se rasant, toujours mal à un genou, un ongle ou un pouce, une mauviette, une fois, à cause d’une histoire de préséance dans une file d’attente, je me trouvais avec lui, le type qui nous avait piqué la place s’est mis à le secouer pour lui faire ravaler ses protestations et mon père n’a pas moufté, nous derrière le type, soumis, avec l’espoir qu’il nous cède la place qui nous revenait, la mercière avait raison, une mauviette cherchant mon visage

— J’ai pas l’impression qu’il soit plus chaud

comme ils sont agités les rêves des grippes, compliqués, troubles, ma mère nous embrassant du même regard indulgent

— C’est deux enfants que j’ai là

si au milieu de la nuit un bruit à la porte c’était elle qui allait voir de même que c’était elle qui négociait le loyer avec le propriétaire, moi à Marçal

— Tu te souviens de ton père Marçal ?

buvant de l’eau d’un seau en cèdre en trempant sa chemise, on racontait qu’il rendait visite à la nièce d’un curé, c’est possible, avec un fils malade enfermé dans une chambre dont il frappait les murs avec ses poings, Marçal lui attachait un fil de fer autour du gosier et le promenait dans le potager, ça l’apaisait, et la nièce du curé reconnaissante, un jour où le père de Marçal était en train de déjeuner elle lui a planté, parce que jalouse de la mère de Marçal, une houe dans le dos, le père de Marçal a réussi à atteindre la clôture, il a grimpé sur l’ânesse et a filé une bonne fois pour toutes, Marçal se rappelait sa chemise déchirée et le corps de son père accroché au cou de la bête, sans une plainte, une insulte

— Ses traits je ne m’en souviens pas

il se souvenait d’un homme poussant sa mère jusqu’à la chambre, il se souvenait d’elle tombant et de lui la relevant de force, il se souvenait des planches du lit puis de son père se rhabillant, boutonnant son gilet comme s’il jouait de l’accordéon sur lui-même, et si je sortais de la maison et me mettais à marcher seul vers la plage du Guincho, mon épouse à moi

— Pourquoi es-tu venu ici ?

écartant un peu le rideau et voilà la maison, le jardin, les roses thé contre les carreaux et moi seul vers la plage du Guincho, vers la montagne, mon épouse

— Je ne veux pas de toi

mon épouse

— Va-t’en

ça pas à Cascais, dans une gare de Lisbonne au toit de verre, monsieur le président

— Je me souviens encore des locomotives à bois

qui s’arrêtaient dans son village le soir, avec le chauffeur coupant des morceaux de tronc à la hache et les enfournant à travers une petite ouverture en fer, un paquet de courrier lancé d’en haut qu’un bonhomme coiffé d’une casquette rattrapait, aucune lettre pour eux, la famille qui avait émigré ne savait pas écrire et, s’ils avaient su, qu’auraient-ils eu à dire, après la halte quelques poulets, quelques chevreaux, monsieur le président agaçant un scarabée avec un clou, le curé s’en allant aux perdrix au petit matin, sous le ciel qui devenait transparent, mon épouse à moi

— Que je ne te revoie plus

et je ne l’ai plus revue, j’ai descendu les escaliers depuis la chambre une dernière fois, j’ai la vague idée qu’une silhouette blanche, avec le visage près d’un homme dont je n’ai pas souhaité savoir qui il était, des bougainvilliers teintant l’après-midi de rose et de vert, un lézard s’encourant sur le granite, se figeant et, même immobile, une posture de course, Cascais patrie des reptiles, ne manque plus que des boas, Marçal étant mort qui s’occupera de mon épouse, qui la connaît mieux que lui, quand ma fille et moi arrivions à discuter ma fille

— Maman ?

et moi

— Elle est allée se promener à Madrid elle reviendra bien un jour

et mon intention, parole d’honneur, c’était vraiment qu’elle revienne, l’amener au tennis, l’amener aux dîners, continue de faire le clown si tu en as envie, de parler de robes, de rendre visite à des décorateurs, ma fille consciente qu’elle tout là-haut car elle me voyait remettre des choses à Marçal, des paquets, de menus cadeaux, mon épouse les refusant

— Jette-moi tout ça dans la première poubelle

et moi seul, non pas avec mon costume pour travailler au bureau, avec des habits de mendiant, les chaussures lourdes de sable et la mer tantôt à droite tantôt à gauche, sans me mouiller puisque mon père m’a pris dans ses bras

— Mon garçon

et m’a amené dans le salon où ma mère faisait du crochet à sa place habituelle

— Quelle idée d’amener l’enfant ?

sans remarquer les vagues sur les marches de l’entrée, mon père est allé chercher une couverture dans le coffre, m’a enveloppé dedans et m’a installé à ses côtés tandis que les savonniers de Chine parlaient encore et encore et que Marçal ouvrait la porte de la serre afin de me demander de penser à lui de temps en temps, Marçal

— Pensez à moi de temps en temps Monsieur

ne t’en fais pas je pense à toi, comment pourrais-je t’oublier, surtout maintenant que j’en ai presque fini avec ma partie dans ce livre, encore deux chapitres tout au plus, ma secrétaire m’attire contre elle dans le canapé de l’hôtel

— Monsieur

vingt ou vingt et un ans, imaginez ça, un nouveau-né qui passe ses doigts sur ce qui me reste de cheveux et me berce doucement, en avant en arrière, tout contre mon père.

NEUVIÈME CHAPITRE

Après la mort de Marçal j’ai ordonné au chef du personnel d’engager un autre domestique pour veiller sur la maison et s’oc, et c’est alors que j’ai vu le sans-abri sur le court de tennis désert, regardant à droite et à gauche pour suivre les balles invisibles, et s’occuper de mon épouse, bien qu’invisibles le bruit des raquettes absentes, les balles fusaient avec plus de force après et le sans-abri de les accompagner, l’une d’elles est passée par-dessus le grillage et a plongé dans les bégonias, le jardinier a lâché son sécateur et l’a rendue à un invité inexistant qui l’a glissée dans sa poche pour l’échange suivant, ailleurs dans la maison se trouve-t-il des créatures sans substance également, et moi suis-je authentique, ma fille autrefois

— Papa

et pas un mot désormais, que m’est-il arrivé, je ne suis certainement pas mort puisqu’ils me saluent, ils ont peur de moi, cherchent à me complaire

— Monsieur

la secrétaire de mon adjoint, admirative

— Un tigre

un tigre arrête ton char, une loque, je sens qu’on me déshabille dans la chambre de l’hôtel mais je ne sais pas si c’est ma mère ou une autre femme qui me déshabille, j’entends, très ténu

— Si tu lèves pas les bras je peux pas t’enlever ton pull

je me rends compte qu’on me déchausse, qu’on tire sur mes vêtements

— T’endors pas tout de suite

je remarque un palmier dehors qui se dissout peu à peu, le sans-abri s’éloignant de moi, une dernière vague avant le silence mais à quel endroit la mer, j’ai eu une grand-mère, la mère de ma mère, installée dans la cuisine, près de la radio, bavardant avec l’oiseau dans sa cage, les deux ont disparu j’ignore comment, ça doit remonter à des siècles, je n’ai pas souvenir de larmes ni de chagrin ni de ces choses ennuyeuses des fins, les conversations sur la brièveté de la vie et autres foutaises de la même eau, le

— Papa

de ma fille s’est arrêté sans que je comprenne pourquoi, nous avons cessé de nous soucier l’un de l’autre, le successeur de Marçal une complicité avec la cuisinière la preuve il y a deux ou trois semaines lui, sans remarquer ma présence

— Mon chouchou

elle le prévenant que j’étais là en fronçant les sourcils avec un bol à la main en train de pencher, pencher tandis que songeant à mon père je cherchais à découvrir la différence entre bichon et chouchou, papa un diminutif sinistre et pourtant son absence me pèse, papa, chouchou, bichon, quelle liste, la secrétaire de mon adjoint à ma mère, dans la chambre de l’hôtel

— Pas moyen d’enlever le pantalon de votre fils Dieu Lui-même n’y arriverait pas

ma mère en colère

— Enfin mon garçon tu peux pas aider un peu la demoiselle ?

passant de la colère aux lamentations

— Il fallait bien qu’il tienne de son père pour quelque chose eh bien c’est pour la paresse je me demande même comment je l’ai eu

après réflexion

— Entre nous soit dit je comprends pas non plus comment il a pu m’embobiner celui-là

mais à dix-huit ans, c’est normal, on se laisse embobiner par n’importe qui, on met du temps à apprendre, avant mon mari un voisin de l’âge de mon oncle, avant ce voisin un autre voisin avec un défaut à la lèvre, l’épouse du défaut à la lèvre chez mes parents pour se plaindre et une boucle de ceinture fait plus mal que ce qu’on imagine, quand elle tombe sur un os ça devient phosphorescent, je me souviens encore d’avoir été toute bleue, la secrétaire de mon adjoint à ma mère

— Quand j’ai connu votre fils il se déshabillait en moins de deux à peine entré dans la chambre en m’annonçant j’ai pas beaucoup de temps petite

et aussitôt la cravate de retour, maintenant s’il arrive à faire le nœud c’est le bout du monde, il se met à parler de balles que personne ne voit à part lui et le jardinier sur le terrain de tennis désert

— Il y en aurait pas une dans les bégonias ?

le jardinier fouinant dans les bégonias, ne trouvant rien et balançant le rien par-dessus le grillage, il se peut que lorsque le cerveau commence à prendre d’autres formes il découvre des choses dont on ignore tout, parfois j’ai l’impression d’apercevoir Marçal dans la serre en train de faire signe de sa petite main et je ne sais pas si c’est la vérité ou si c’est un bitoniot en moi qui s’est détraqué, ce sont les seuls moments où le rideau tout là-haut ouvert et une espèce de silhouette dont je serais prêt à parier qu’elle nous épie, je monte les escaliers et plaque mon oreille contre la porte de la chambre, sans avoir le courage de l’ouvrir, pour entendre bruisser ses pantoufles dans une lenteur laborieuse, remuant les détritus d’émotions anciennes dont les femmes aiment à s’entourer, Marçal disparaît au milieu de son salut quand ma main commence à lui répondre, le médecin vérifiant mes analyses

— Il y a un changement là pour le pancréas qui ne me dit rien qui vaille

et qui à moi ne me dit rien du tout, un coup de fatigue je l’avoue, une espèce de poids, mon adjoint

— Vous n’auriez pas maigri Monsieur ?

il n’est pas impossible que le col flotte un peu, ma veste plus ample et un affaissement au niveau des épaules, ma fille prise de pitié, elle qui ne me pardonnait pas de savoir pour Marçal, de savoir pour moi, presque

— Papa

à table mais se retenant à temps, si je lui racontais les trains qui ne partent pas peut-être qu’elle comprendrait mais je n’ai pas besoin d’elle ni de ses enfants, pancréas quel mot, on dirait un chef indien avec des plumes sur la tête et une hache à la ceinture en train de me regarder, le médecin

— Ne souriez pas Monsieur c’est sérieux

mais qu’est-ce que je peux faire d’autre que sourire surtout si c’est sérieux, quelle fumisterie cette vie, ma mère achetant à crédit, de la viande pas chère, du poisson pas cher, des bricoles d’occasion au marché, examinant une paire de bottines, tantôt l’empeigne, tantôt la semelle

— Bien cirées elles sont tout à fait mettables

certes à condition de ne pas y regarder de trop près elles étaient tout à fait mettables, parfois un bouton différent sur la veste mais qui remarque ce genre de chose, pour le dîner on allongeait la soupe avec une timbale d’eau du coup plus facile à avaler, au début du mois mon autre grand-mère nous envoyait du nord du chorizo, du saucisson à l’ail, mon père angoissé par l’argent et quelle solution à part sourire en effet, le médecin

— Ça vous rend joyeux la maladie Monsieur ?

mais ce n’est pas la maladie qui me rend joyeux, c’est l’ironie de tout ça, je ne serai sans doute plus là pour les grandes marées de septembre, à en juger par la fatigue le pancréas aura réglé la question dans un mois ou deux, je pense, malgré les bouillons que la gouvernante de monsieur le président me fait porter, les ramequins de marmelade, les cheveux d’ange à la cannelle, vers la fin mon père ne refusait même pas la nourriture, il tournait la tête seulement, je me rappelle la voix de ses yeux, pas au lit, sur le canapé, ses mains deux petites feuilles de papier qui oscillaient, pas un médecin comme moi, une amie de ma mère qui s’y connaissait en maladies

— C’est notre lot à tous

avec un cousin intelligent dans un fauteuil à côté d’elle capable d’extirper des phrases lumineuses de, le sans-abri, de sa cervelle

— On le reconnaît mieux aujourd’hui

qui restaient par là à flotter inutiles, le sans-abri près des savonniers de Chine épiant ma chambre, en voilà un qui ne vieillit pas, que pense-t-il de moi, par moments ce que les gens pensent m’intrigue puis je décrète

— Qu’est-ce que j’en à faire

et j’oublie, ce n’est pas le cas avec ma fille quoi que j’en dise par ailleurs mais c’est une autre histoire, il n’est pas impossible qu’un jour, si j’ai le temps, je vous fasse la confidence de quelques foutaises et si je vous fais la confidence de quelques foutaises veillez à ne pas tout prendre pour argent comptant, ce que j’ai pu mentir au long ma vie, mes aïeux, pour les affaires, pour les femmes, même pour la dimension de cette maison, pas aussi grande que la description que j’en fais, je ne dis pas que petite, je dis que pas aussi grande que la description que j’en fais, c’est mon adjoint, si j’allais le trouver directement je parie que le sans-abri me répondrait mais pour être sincère j’ai peur de ce qu’il pourrait me dire, qui est-il au juste, il ne part pas, il s’évanouit, revient, puis s’évanouit de nouveau avant de revenir, c’est mon adjoint qui fait tourner la boutique à présent, toujours à solliciter des instructions sans que je lui réponde, le jardinier, de l’autre côté du grillage

— Monsieur

me lançant une balle que les gens ne voient pas, retrouvée dans les géraniums, et que j’ai failli réussir à rattraper, ma fille alors que c’était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais de sa part

— Ça vous ennuie si je joue moi aussi ?

j’ai été à deux doigts de répondre que oui et j’ai répondu que non, je ne suis qu’un faible, c’est-à-dire son uniforme de collégienne m’est revenu en mémoire et j’ai cédé

— Tu peux

parce qu’elle tellement amusante, tellement vive, quand elle arrivait, le samedi, je n’en suis pas certain mais j’ai l’impression qu’une fois ou deux je l’ai soulevée et la certitude que je suis allé jusqu’à l’embrasser, je lui ai dit

— Ma fille

en moi-même mais elle a entendu je suis sûr parce que sa bouche, mensonge mais c’est un beau mensonge, contre ma joue, le jardinier

— Mademoiselle ne rate pas une balle

et elle n’en ratait pas une en effet parce que ses doigts en cercle autour du vide, le lançant avec une telle force qu’il m’était impossible de la rattraper et moi tout content, comment douter, bien sûr qu’elle est ma fille, de qui d’autre pourrait-elle être la fille, merci Marçal, s’il était avec nous, ce qui n’est malheureusement pas le cas, tout fier, le médecin

— J’aimerais que vous soyez vu par un confrère à Londres ils ont un nouveau traitement là-bas

et moi jamais de la vie, mon ami, tu vas m’oublier tes anglicheries, c’est ici que je vis et j’exige un jour de pluie national, de ces jours chagrins, pour m’en aller lentement, comme les feuilles de l’automne qui pâlissent en douceur jusqu’à ce que la nuit les éteigne, monsieur le président à moi

— Lequel de nous deux mourra le premier ?

et bonne question, monsieur le président, lequel de nous deux mourra le premier à moins qu’on ne soit éternels l’un et l’autre, ses sœurs au bourg, célibataires, encore en deuil de leurs parents décédés depuis des siècles, elles passaient leur temps à l’ombre sous la véranda, timides, humbles, appelant monsieur le président

— Notre frère bien-aimé

et se levant un petit peu de leur siège en signe de respect, il les a amenées une fois à Lisbonne et elles ont refusé de manger à table

— Nous sommes de pauvres gens

quand monsieur le président a fini par mourir on les a à peine aperçues à l’enterrement, faisant leurs adieux au cercueil mêlées au peuple, pas seulement à monsieur le président

— Notre frère bien-aimé

l’une à l’autre

— Ma sœur bien-aimée

sur la photo de leurs parents une horloge, bien qu’arrêtée, indiquant l’heure juste, en bas, au fond de la vigne, les centaures s’abreuvant à la rivière, tenant l’eau dans la coquille de leur main, l’un d’eux un enfant apprenant à parler, les mots à moitié mélangés et les sabots mal assurés, tandis qu’à Lisbonne la gouvernante préparait le poisson de monsieur le président, lui une pupille mélancolique sur la dorade

— Et dire que nous avons dirigé tout cela pendant une éternité vous vous rendez compte ?

si je me rends compte, monsieur le président, mais je ne me rends compte que de ça, et le peuple, au lieu de joyeux, bien ingrat, expliquez-moi un peu, heureusement la police, heureusement l’église, heureusement l’armée, le dimanche, quand ma fille repartait au collège, ce que les roses thé pouvaient tinter, ce que je, admettons-le avec des réserves, ce que je pouvais t’aimer, ça me faisait mal quand l’auto franchissait le portail, je pousse le bouchon là, ça ne me faisait pas si mal que ça, qui ne donne pas à sa vie un tour théâtral, même des gens réservés comme moi, afin qu’on compatisse sur notre sort, le médecin

— Si on ne tente pas Londres Monsieur le problème va s’aggraver j’ai un confrère disposé à vous voir

et moi, la main repliée m’examinant les ongles

— Non

pas fort, tout bas

— Non

parce que plus je m’approchais du silence mieux les autres obéissaient à telle enseigne que la secrétaire de mon adjoint, si moi muet

— Pas la peine de crier Monsieur j’ai compris

presque les manches sur les oreilles, presque vibrante de terreur, prenant la fuite si moi pas

— Reste là

car je continue à commander et, cependant, dès que ma fille

— Papa

moi vaincu, aide-moi à marcher jusqu’à ma chambre, aide-moi à me coucher, laisse une lumière allumée pour que je puisse mieux t’imaginer, je n’en ai plus pour longtemps mais j’arrive encore à te voir, j’ai essayé de prendre ta main mais je ne l’ai pas trouvée, m’appuyer sur ton épaule mais je l’ai perdue, j’ai dit au successeur de Marçal qu’il demande au jardinier

— Remplissez sa chambre de fleurs

moi qui préférais les cactus qui me préservaient de la sensiblerie, je crois que je dois remercier ma fille de ne pas avoir trouvé sa main et cependant je sentais plus sa présence que je ne sentais celle des femmes, par exemple, quand j’étais avec elles je ne trouvais que moi-même tout comme je n’entendais que mon père

— Ma bichette

à la mercière et la mercière pointant vers moi ses yeux aussi sévères qu’un index vertical au milieu de la bouche, aussi étrange que cela puisse paraître ça me manque de ne pas avoir des gens à la maison, au fond de mon âme, parole d’honneur, je ne suis pas une fripouille, le médecin

— Vous ne voulez vraiment pas de l’Anglais Monsieur ?

non je ne veux vraiment pas de l’Anglais, je veux le sans-abri passant à la hâte mais sans hâte aucune, je sais bien ce que c’est, je fais pareil moi aussi, de sorte que je m’assieds à mon bureau et au lieu de travailler je regarde, pas la serre, pas les savonniers de Chine, ma fille revenir du collège et montant les escaliers en courant, c’est juste dommage qu’elle n’ait pas couru vers moi, j’ai beau chercher je ne vois personne qui ait couru vers moi à aucun moment de ma vie, mon épouse n’a consenti à se marier que parce que son père

— C’est le seul moyen de nous remettre à flot

et pour une fois vous avez vu juste, bravo, ils ne se sont pas remis complètement à flot parce que je ne suis pas idiot, juste ce qu’il faut pour qu’ils continuent de dépendre de mon argent, avec une laisse courte et la frousse la famille marchait droit, ma belle-mère les prévenant

— Attention Monsieur n’est pas du genre à plaisanter avec ces choses-là

et avec ces choses-ci encore moins, je ne me souviens pas avec quoi je m’amusais enfant, avec rien je pense, je m’ennuyais, ils appelaient ma mère à l’école

— Il ne travaille pas

mon père, informé à l’heure du dîner

— Il ne travaille pas ce pendard ?

préoccupé par la mercière qui semblait incliner vers un chicandard plus jeune sans plus se soucier de lui, ma mère

— Cette créature t’a fait tourner la tête à ce point-là ?

si en arrivant du collège ma fille avait couru vers moi et m’avait serré dans ses bras je ne suis pas certain de ma réaction mais je ne peux pas garantir que cela ne m’aurait pas ému, émouvoir excessif comme mot, je ne peux pas garantir que cela ne m’aurait pas mis légèrement de bonne humeur dès lors que l’étreinte assez brève, naturellement, qu’elle n’aille pas voir en moi un faible, c’est la nièce du jardinier qui étend le linge à présent près de la serre, un amoureux à moto vient la chercher le samedi, enfin une moto c’est beaucoup dire, plutôt une patraque moyenâgeuse, si ça se trouve j’ai fait mon temps, ce n’est pas que j’aurai bientôt fait mon temps, j’ai fait mon temps point, enfin pas complètement mais une bonne partie de moi ne vis déjà plus ici et vous allez voir les enfants de ma fille ces idiots rappliquer en quatrième vitesse tandis que ma fille attend je ne sais quoi sur le canapé à côté des roses thé, s’il était possible de revenir en arrière je n’enverrais pas Marçal là-haut, j’irais moi-même, le stérile, et si ça se trouve pareil, mon père à moi

— T’as intérêt à te mettre au boulot

et à ma mère

— Toi décanille d’ici et fous-nous la paix entre nous tu peux me dire à quoi ça m’avance de connaître les capitales européennes ?

lui qui n’en avait visité aucune et ne se donnait même pas la peine de les imaginer, à mon avis il n’a pas raté grand-chose, les albums photo, pour ne pas aller chercher plus loin, ça m’horripile, des brochettes de gais lurons devant des cathédrales ou des statues équestres, la moitié accroupis, avec un farceur faisant des cornes au compère à côté de lui et la femme du compère sourire aux lèvres, il y a toujours quelque chose d’agréable, j’ai remarqué ça, dans l’humiliation des maris, une mémé dans un fauteuil roulant au bout de la file, endormie ou repêchée dans son cercueil à Lisbonne, sous prétexte qu’elle est morte pourquoi diable n’aurait-elle pas droit de partir en vadrouille, ma mère un livre sur moi enfant, avec Mon Bébé sur la couverture et la date de la première dent, la date à laquelle j’ai commencé à marcher, la date du premier mot en l’occurrence Popi, mon père

— Qu’est-ce que ça peut vouloir dire Popi ?

et ma mère, mystérieuse

— Je n’ai pas rêvé tout de même

pendant un jour ou deux je l’ai entendu chuchoter Popi jusqu’à ce que le Popi de retour dans le livre, si j’arrivais à le ressusciter

— Popi

je ne serais pas peu fier, celui qui commence dans la vie par un Popi jusqu’où n’ira-t-il pas, coucher avec ses employées, rouler sur l’or, mourir du pancréas, ma mère

— Pourquoi veux-tu tout cela ?

moi

— Popi

et elle

— Comment ?

jusqu’à ce qu’une lueur quelconque, une de ces lumières faiblardes qui s’allument au fin fond du passé et projettent des ombres inutiles, la ranime

— Popi comme c’est mignon

dans une jubilation qui l’a fait revenir cinquante ans en arrière et je vous présente une robe rouge, à manches courtes, bien plus Popi que moi dans l’album, le gus qui faisait les cornes tendant des verres aux gais lurons et le mari, secondaire, rajustant le châle de la mémé, si j’arrivais à faire en sorte que tu me trouves drôle, ma fille, peut-être serait-il possible que nous, peut-être serais-je capable de prononcer ton prénom à voix haute, une photo de moi avec Marçal et j’ai du mal à croire que des cornes sur ma tête, qui oserait prendre pareils risques avec moi, en tous les cas c’est comme ça que je l’ai imaginé et même si j’ai du mal à le croire s’il se trouvait dans les parages je le renverrais, je veux ton assiette sur la nappe, ma fille, pour penser à toi, quelle idée saugrenue que de vouloir penser à toi qui ne m’as jamais prêté attention, les deux ou trois fois où j’ai essayé de te parler tu ne m’as pas répondu, les deux ou trois fois où tu m’as parlé je ne t’ai pas entendue, le médecin

— Les médicaments vous donnent la nausée Monsieur ?

et ce que j’en sais s’ils me donnent la nausée, je ne remarque plus ces choses-là, je remarque ma mère avec le Popi, les dents de la mercière se chevauchaient sur le devant, une envie folle de changer de place, si son assiette sur la nappe je la pousserais jusqu’à la faire tomber par terre, la femme de mon adjoint un petit baiser sympathique

— Vous n’avez rien perdu de votre tempérament Monsieur

elle déjà des pattes d’oie au coin des paupières, déjà la peau terne, mon adjoint un œil sur une fille de la comptabilité qui commençait à blondir et appréciait les hommes bien placés autant que les bagues, le successeur de Marçal allait tout là-haut à la fenêtre mais ne s’attardait pas, par chance pour lui mon pistolet est dans l’armoire mais je le raterais sûrement de toute façon, je le ferais conduire jusqu’aux marécages du Tage, le jardinier, sur la banquette arrière, lui passerait une corde autour du cou et ensuite il suffirait de changer les vitres qu’il aurait brisées à coups de talons, en essayant de passer les doigts entre la corde et son cou, heureusement s’apaisant petit à petit, balancé dans le fleuve où des tritons monstrueux nous attendent, j’ai remarqué que ma fille se promenait plus souvent dans le couloir du bureau sans oser entrer, je percevais ses pas ténus devant la por, personne de la police ne se présenterait suite à la mort du successeur de Marçal, pour quelle raison se présenteraient-ils, ténus devant la porte comme si elle avait envie de frapper, peut-être une balle de tennis à la main, peut-être ne faisant que me regarder comme à l’époque de l’uniforme de collégienne où elle me serrait dans ses bras

— Mon petit papa

et moi désirant plus que tout qu’elle me lâche, je déteste les effusions, et qu’elle reste comme ça jusqu’à ce que la cuisinière, qui préparait une crème, lui en tende une cuillère, alors elle m’oubliant aussitôt et moi jaloux, je l’avoue, jaloux, imaginez un peu, moi qui ne l’aimais même pas tellement, c’est-à-dire je l’aimais un peu, pas plus que ça, un peu ça suffit, ma fille, regardez un peu ce qui m’est sorti sans faire exprès, ma fille, deux jours après le marécage le chauffeur s’activerait à nettoyer l’auto au pied des escaliers, intacte, monsieur le président bien de mon avis

— Les communistes on ne peut pas leur laisser la bride sur le cou

si bien que demain je monterai les escaliers jusqu’à la fenêtre là-haut après avoir pris sa cuillère à la petite, goûté la crème et rendu la cuillère, je donnerai un coup d’épaule à la porte de mon épouse, la préviendrai

— Tais-toi

et m’assiérai sur la chaise pour parler avec elle sans parler avec elle, personne d’autre si ce n’est le sans-abri dans un coin, à droite ou à gauche, peu importe tant qu’il est avec nous, ça fait combien de temps que je me demande qui il est, je crois que je le sais mais il m’est difficile de le dire, un jour je le raconterai quand ce sera moi qui serrerai ma fille dans mes bras et elle gênée

— Papa

ce que j’aimais aller voir avec mon épouse les marronniers de Paris si beaux à l’entrée de l’automne et les petites mouettes de la Seine, pas celles du Tage féroces, avec des dents énormes cachées dans le bec, elle me caressant presque les yeux avec ses doigts

— Ne pleure pas

sans que j’aie remarqué que je pleurais, je sentais que je pleurais quand le bout de ses doigts mouillés sur mes joues, moi pleurant sans savoir pourquoi je pleurais, aujourd’hui encore je l’ignore, éventuellement à cause de ma mère criant après mon père

— Si tu continues ton histoire avec la mercière je fiche le camp

mais si ma mère fichait le camp qui me promènerait à travers la chambre dans l’obscurité jusqu’à ce que je m’endorme, je pleurais avec l’envie de demander à mon épouse

— Endors-moi

et ne me laisse pas éveillé pendant trop longtemps, endors-moi pendant que les dunes viennent se mêler aux pins, le sable et l’eau finiront par détruire cette maison lorsque ma fille l’habitera seule avec le sans-abri se promenant au milieu des ruines, mon épouse me tapotait doucettement le derrière et je crois que je me suis endormi, le jardinier évaluant avec son sarcloir le nouveau savonnier de Chine

— Il tient le coup Monsieur

vu qu’il n’a pas de pancréas pour le rendre malade, mon épouse à moi, dans un susurrement

— Je suis ta chienne allez d’accord

et je me demande si Marçal lui a posé la même question et obtenu la même réponse, je ne sais pas si je le crois, je le crois, je ne le crois pas

— Je suis ta chienne Marçal

je ne le crois pas, peut-être une respiration plus forte mais des mots, peut-être le prenant pour l’homme du compartiment mais des mots non, mon père, par peur de ma mère, a cessé de s’approcher de la mercière, il se traînait à la maison pliant son journal et se demandant ce que pouvait signifier Popi, je n’ai jamais réussi à comprendre ce qu’il ressentait pour moi, mensonge, je comprenais, autrefois ça ne me chiffonnait pas plus que ça vu que je me foutais de lui comme de l’an quarante, autre mensonge, ça me turlupine depuis qu’il est décédé, il y a des gens dont l’opinion, on ne sait pas pourquoi, on le sait très bien, arrête avec tes entourloupes, devient importante pour nous après leur mort, le pharmacien, par exemple, qui lorsque ma mère m’envoyait acheter le sirop pour sa bronchite ouvrait un gros bocal et m’offrait des pastilles pectorales du docteur Bentes, avec le portrait du docteur Bentes imprimé sur le papier, au-dessus Dr Bentes et en dessous menthol et eucalyptus, chaque fois que je respirais il me sortait des bouffées du Dr Bentes par le nez, une combinaison de fraîcheur et de picotements, le pharmacien

— Comment tu trouves le Dr Bentes petit ?

et ma bouche un tourbillon de sucre, de glucose, de menthol, d’extrait d’eucalyptus et de colorants E102 et F132 qui me guériraient peut-être le pancréas, le pharmacien

— On a l’impression que le monde s’ouvre en grand quand on suce ce truc-là pas vrai ?

et en effet la certitude que ma bouche énorme, j’aurais avalé mes parents si j’avais voulu, j’aurais avalé le mobilier, j’aurais avalé le quartier tout entier sans effort, mon épouse

— Je suis ta chienne allez d’accord

et je l’aurais avalée elle aussi, le pharmacien m’ébouriffait les cheveux

— Alors gamin

il paraît qu’il avait perdu son fils tout petit et qu’il s’était pris d’affection pour les enfants, sa femme changeait d’expression quand elle parlait de lui

— Il n’a plus jamais été le même

voilà une phrase qui m’a toujours hérissé le poil, comme si les gens pouvaient changer, ce n’est pas une âme qu’ils ont en eux, c’est de la convoitise, mon adjoint convaincu que je n’étais pas au courant qu’il me volait, que j’étais aveugle à ses petites conspirations, à ses manœuvres, quelques kopecks transitant par Gibraltar me contraignant à exiger un tant soit peu de respect en lui rappelant qui commandait

— Je veux votre femme dans mon bureau demain

et c’est le dernier après-midi où je l’ai vue, la pauvre, ses cheveux sans couleur et, il m’est désagréable de l’avouer, une canne pour soutenir ses glandes, ce que la maladie peut changer les gens, subitement j’ai pris conscience que moi beaucoup plus vieux que ma vieillesse, j’ai réalisé que ma voix sans force

— Tu es encore ma traînée toi ?

jusqu’à ce qu’une voix de fille qui ne collait pas avec elle

— Oui

la seule relique qui lui restait, la main du pharmacien de nouveau sur ma tête

— T’as déjà avalé toutes les pastilles ?

et plus lentement, ensuite

— Gare à toi si tu t’avises de mourir demi-portion

tandis que sa femme tout bas à personne

— Il ne pensait à rien d’autre qu’à son fils le pauvre

et il ne pense toujours à rien d’autre, un enfant, un lit, les cheveux humides, un enfant dans un cercueil avec ses habits de première communion, ses camarades d’école avec l’institutrice devant, chacun avec une fleur, cassée pour la plupart, une créature polissant l’émail d’un portrait ovale, s’essuyant la figure tout à la fois avec son mouchoir et son chapelet, moi à la femme de mon adjoint

— Tu peux t’en aller

je me suis trompé, je ne me suis pas trompé, j’ai menti comme toujours, je n’ai pas dit

— Tu peux t’en aller

j’ai dit

— Débarrasse-moi le plancher

et tandis que les chevilles gonflées s’éloignaient mon adjoint a vu trois hommes se redresser dans la salle d’attente, l’un interrompant sa conversation avec ma secrétaire, le deuxième abandonnant une revue sur une chaise et le dernier s’écartant du rebord de la fenêtre, le pharmacien n’a pas versé une larme à l’enterrement, épiant une chienne qu’une douzaine de cabots poursuivait dans les arbustes avec à leur suite un chien minuscule, dont la peur des autres était plus grande que les ambitions, mon adjoint en apercevant les hommes

— Ils sont là pour moi Monsieur ?

les roses thé tintant si fort contre les carreaux que je ne l’entendais presque pas

— Ils sont là pour moi Monsieur ?

plus personne dans la salle, personne dans la pièce d’après, personne dans le couloir menant vers les parterres, même pas de jardinier occupé à prendre soin des plantes, ma voiture pas au pied des escaliers, dans le garage, remplacée par une plus vieille, plus petite, un chauffeur avec un galurin du genre du galurin de mon père et celui au galurin du genre du galurin de mon père à mon adjoint

— Pendard

cependant que je me disais que l’enfance revient vraiment quand on s’y attend le moins, pendard, mon petit papa, comme vous me manquez, mon adjoint

— Ne me faites pas ça Monsieur

essayant de s’agenouiller devant moi à l’instant où ils le saisissaient par les bras, sans violence ni colère, l’invitant, plus qu’ils ne l’obligeaient, à les accompagner, avec des manières convenables, poliment

— Nous allons nous comporter en adulte n’est-ce pas ?

mais il ne s’est pas comporté en adulte, il flageolait entre eux

— Ne me faites pas ça Monsieur

proposant

— Prenez ma femme Monsieur prenez ce que vous voulez je vous rends tout

et je regrette que le tintement des roses ne m’ait pas permis de l’entendre afin de lui pardonner, Dieu m’est témoin que je n’ai pas mauvais fond ni aucun goût pour la violence, quand on parle à mon cœur en général je cède mais les roses malheureusement m’en empêchaient, les roses et une balle de tennis, certainement lancée par ma fille

— Papa

qui est entrée par la fenêtre entrebâillée pour venir, sans hâte, s’arrêter contre mes pieds.

DIXIÈME CHAPITRE

Jamais je n’aurais imaginé le sans-abri à Lisbonne devant chez mes parents, regardant la fenêtre en sachant que j’étais là, ils ne m’ont pas aperçu quand j’ai franchi le portail, je n’ai prévenu personne que je partais, je suis allé jusqu’au Guincho afin de prendre le bus de Malveira sur la petite place du marché et ensuite la vieille route jusqu’à l’entrée de la ville, des haies, des brebis, un âne suivi d’un nain, lui frappant les pattes à coups de verge, les premières baraques, les premiers pigeons, la ville petit à petit et sur ce, au coin d’une rue, le sans-abri appuyé contre un arbre, face à la fenêtre, moi sur le petit canapé de mon père, de retour à l’endroit auquel j’appartiens, personne pour m’accompagner, à quoi bon, à quoi pourrait m’être utile qui que ce soit désormais, si quelqu’un à côté de moi qu’est-ce que je dirais, si on me parlait que répondrais-je, si je vais jusqu’à la véranda je vois de nouveau le sans-abri, que cherche-t-il, quelles sont ses intentions, je lui ai fait signe et il ne m’a pas répondu, qui s’imagine-t-il que je suis, je n’ai pas apporté avec moi un seul objet ici, il reste des bouts de tenture, un lambeau de tapis usé jusqu’à la trame, un portrait et sur le portrait mes parents avec bien moins de traits que quand je les ai connus, mon père en pardessus et ma mère avec des gants, sérieux, me fixant du regard, en général, quand ils m’observaient, je me sentais coupable, ma mère, qui ne me faisait pas confiance

— Quelle ânerie aura-t-il fait cette fois ?

vu que, dans son idée, je tenais de mon père, empoté, godichon, faisant tomber tout ce qu’il frôlait et maculant la nappe qu’en dépit de tous ses efforts elle n’arrivait pas à ravoir complètement, mon père aussitôt

— Ça se voit même pas

et plus il certifiait ça se voit même pas plus ça se voyait, ma mère, furieuse, désignant les taches avec le petit doigt

— Tu parles si ça se remarque pas

jamais je n’aurais imaginé voir le sans-abri à Lisbonne devant chez mes parents, un appartement au deuxième étage avec des azulejos manquants et du crépi ayant sauté par endroits, comment a-t-il pu me repérer au milieu d’immeubles aussi délabrés que le nôtre et d’entrepôts et de garages, la marraine de mon père, qui payait le loyer, je me souviens du bruit qu’elle faisait en mastiquant, des souliers de son mari qu’elle mettait pour traverser la nuit et nous réveillés en l’entendant, comment le sans-abri a-t-il pu me retrouver si loin de Cascais et des roses thé, il est sans doute venu me voir mourir, regarder le pancréas parachever son travail, le poids, la douleur, j’ai toujours désiré disparaître ici même, pas au bureau, loin de ma fille et des clowns du samedi, peut-être le sans-abri va-t-il monter me voir, debout au pied du lit cherchant à comprendre et après alors oui, cet appartement vide, un mutisme chez les objets, mes parents sur le portrait et moi commençant à partir, tandis que le sans-abri redescendra les escaliers probablement en direction du fleuve, tout ce que les pins auront pu me raconter au long de ces années, le jardinier à moi

— Vous ne les entendez pas Monsieur ?

ma mère, un après-midi où je l’avais amenée à Cascais

— Ce qu’ils peuvent parler mon Dieu

mon père baba devant la Vénus, elle

— Incurable celui-ci

et un renard pourchassant les lapins et les hérissons qui descendaient de Sintra, depuis la rue de mes parents, à Lisbonne, on voyait le Tage à distance, la fange de Barreiro, la fange d’Alcochete, l’odeur de la marée stagnante, mes grands-parents du côté de ma mère habitaient une baraque sur cette rive du fleuve, presque au bord de l’eau, ils tiraient de quoi vivre d’un petit potager et de quelques néfliers maigrelets, ils avaient une ou deux filles de plus qui travaillaient dans le bois au service d’amateurs, attendant adossées à un tronc, tante Otília, tante Olga, les gendarmes se les tapaient dans la jeep au lieu de les embarquer, ma grand-mère à elles

— Combien vous avez gagné aujourd’hui ?

et elles ont gagné de ne pas se retrouver en cabane à moisir sur une paillasse, tante Otília à moi, les jours de générosité

— T’as envie toi aussi petit ?

et moi, apeuré, prenant la fuite, un après-midi on l’a retrouvée au milieu des ronces, les jambes tordues, le lendemain elle n’était plus là, de même que mon adjoint a disparu pour toujours, l’argent est revenu de Gibraltar, comme on l’imagine, augmenté d’un pourcentage fraternel, la secrétaire de mon adjoint rassemblant son courage pour s’informer

— Mon chef ne reviendra pas n’est-ce pas Monsieur ?

comme ne reviendront pas tes bagues, tes colliers, tes bracelets, tes boucles d’oreilles, je les veux sur le bureau quand tu t’en iras avec aussi les clés de la voiture et les clés de l’appartement, ton travail c’est terminé, jamais je n’aurais imaginé voir le sans-abri à Lisbonne, devant chez mes parents, regardant la fenêtre, la mère de la secrétaire de mon adjoint

— Vous ne voulez pas la réintégrer Monsieur ?

je regrette, chère madame, croyez bien que je regrette, personne ne souffre autant que moi qu’il soit impossible d’arranger les choses mais songez au mauvais exemple que cela donnerait, peut-être lui trouvera-t-on un poste d’hôtesse pour clients étrangers si elle n’a pas encore trop de misères avec ses glandes et soudain j’ai entendu des tourterelles sur le toit de chez mes parents, depuis combien d’années les avais-je perdues, ces seins arrondis chantant pour moi, une longue tendresse depuis le bord de la toiture, ma mère

— Les tourterelles

contente, mon père

— Vous avez remarqué des tourterelles vous autres ?

mais oui on a remarqué des tourterelles, mon petit papa, la secrétaire de mon adjoint une place de pute soit ce qu’elle a été toute sa vie, escortant nos associés, s’occupant d’eux, satisfaisant leurs caprices, avec l’autorisation d’accepter des pourboires, à l’âge qu’elle a elle tiendra peut-être le coup, allez, cinq ou six ans, une éternité, plus ou moins le temps que tiennent les tourterelles à triller, après quoi, avec de la chance, un monsieur qui l’aime et la respecte, je l’espère, la mère de la secrétaire de mon adjoint

— Vous n’avez pas de cœur

probablement en effet mais c’est tout de même mieux que la prison, vous ne croyez pas, ou que mes employés vous attendant dans le couloir, la secrétaire de mon adjoint à moi, imposant le silence à sa mère d’un geste

— Quand est-ce que je commence ?

et moi

— Des entrepreneurs japonais arrivent demain

cependant que les tourterelles nous consolaient tous, bien que l’appartement de Lisbonne vide la certitude cela peut paraître impossible mais la certitude que ma mère et mon père avec moi, ma mère préparant le dîner et mon père repliant son journal, je ne retournerai pas à Cascais, je vais rester jouer avec une petite voiture sur les lattes du parquet, que peut-il y avoir dans cet appartement qui ne se trouve pas dans ma maison et me procure cette sérénité, les pièces étriquées, ma mère préparant la pendaison de mon père avec la serviette

— En espérant que tu t’en mettes pas partout

et la douleur secrète du pancréas, ma fille distante allongeant son chien avec sa bague, le jardinier

— Le savonnier de Chine a bien poussé

et deux arbres identiques de nouveau, malgré tout je veux croire que je suis heureux, je parle sérieusement, je suis heureux, ma mère surveillant mon père

— Attention avec la soupe

le dimanche, l’été, on s’asseyait en terrasse, ma mère tout à son tricot, mon père jetant un œil sur la mercière à la dérobée en faisant mine de désembuer ses lunettes avec sa cravate, ma mère

— Tu t’imagines que je te vois pas misérable ?

le menaçant de son aiguille, un bob sur la tête qui la faisait ressembler à un poupon sans sucette, mon père s’excusant

— Tu te méprends

et combien de fois ce

— Tu te méprends

au cours des années, à cause des femmes, un verbe qui ne vous lâche pas, au milieu d’une réunion ça me venait tout à trac

— Monsieur vous vous méprenez

sans comprendre où j’avais été chercher ça puis je finissais par me rappeler, ma mère, que ce terme impressionnait

— Je me méprends misérable ?

répétant à l’infini jusqu’à ce qu’on arrive à la maison

— Tu vas m’expliquer en quoi je me méprends

mon père au bord du désespoir

— Tu veux me rendre fou c’est ça ?

il n’empêche j’insiste nous étions heureux, certains après-midi je tombais sur ma mère en train de chanter mais dès qu’elle s’apercevait qu’on la regardait elle se taisait

— Ça va pas bien moi

surtout quand mon père tapotait sur la table avec les doigts pour l’accompagner, une fois il m’a chuchoté tout fier

— Elle chante bien pas vrai ?

désireux de l’écouter plus longtemps je le voyais bien dans ses yeux, ils avaient fait partie du chœur de l’église quand ils étaient jeunes et la voix de ma mère sortait du lot immédiatement, plus lisse, plus pleine, ondulant au-dessus d’eux, le prêtre se mettait à chanter tout bas pour s’effacer derrière ma mère, même à soixante ou soixante-dix ans elle émouvait les gens, pas un raté, pas une fausse note, mon père

— Ta mère

et un tressaillement de fierté sur les joues, ma mère un tressaillement elle aussi et dans ces moments-là tout à la perfection entre eux, aucune méprise à la maison et moi jaloux, voilà, de ce dont ils m’excluaient, lorsque mon père est tombé malade ma mère a installé une chaise à côté du lit et n’a plus jamais chanté, elle restait là, les mains sur les genoux, à attendre, même pendant la nuit je la savais éveillée dans l’obscurité et ce qu’il a pu me sortir par les yeux ce papier peint, ce qu’elle a pu me sortir par les yeux cette chambre, la soupe qu’il ne mangeait pas, le fruit qu’il ne goûtait pas, la terreur dans ses yeux qui grandissait, grandissait, un après-midi sa voix à lui tout bas

— Si tu pouvais chanter

on déchiffrait d’après les mouvements de la bouche

— Si tu pouvais chanter

et, en même temps, trouvant ridicule que leurs doigts à tous les deux se serrent jusqu’à ce que ceux de mon père tout seuls, ma mère cloîtrée dans la véranda

— J’ai plus envie de voir personne

et la place de mon père à table inoccupée, l’espoir que lui subitement

— Ta mère

mais je me trompais, j’étais, par exemple, en train de somnoler dans le bureau et un chuchotement à côté de moi

— Ta mère

semblable au sien, estompé, mais c’était impossible, j’inventais ou alors je le confondais avec les tourterelles, à Cascais des hirondelles de mer que le vent jetait sur les dunes, un ou deux sangliers de la montagne qui trottaient, ma mère ne s’est plus couchée dans le lit, elle s’affalait sur le petit canapé de mon père et dans la rue le sans-abri appuyé contre l’arbre, nous fixant du regard, un automne, sans prévenir, ma mère a recommencé à chanter, d’abord en sourdine puis de plus en plus fort, pas des chants d’église, des ritournelles de son village où je n’ai jamais mis les pieds, des venelles étroites, des murailles, des loups-garous à deux heures du matin qui parlaient espagnol, elle a rencontré mon père lorsqu’elle est venue à l’usine à Lisbonne, je me demande si en province des sans-abri aussi parlant espagnol avec les loups-garous, quelle est la langue des gens qu’on ne connaît pas, comment salue-t-on un étranger en maccabéen, mon père carambolant ma mère alors qu’elle balayait les dalles à son travail, je ne sais pas si c’est comme ça que ça s’est passé, je laisse comme ça, je suis tombé sur la secrétaire de mon adjoint à la trésorerie et la secrétaire de mon adjoint

— Vous voulez que je m’occupe de vous un de ces jours Monsieur ?

par défi j’ai accepté, pourquoi pas

— Occupe-toi de moi maintenant

et quand elle a essayé de me faire mal je l’ai cognée, je lui ai ordonné d’aller se laver le sang sur la figure puis de recommencer tandis qu’elle

— Salaud

mais peu à peu on s’est mieux entendus tous les deux, à cinquante-six ans on a plus d’énergie qu’on ne l’imagine, j’ai demandé qu’on lui rende ses parures de clown, recommandé à sa mère

— Conseillez donc à votre fille de faire preuve d’un peu de jugeote

jusqu’à ce qu’un beau jour, sans que je m’y attende, elle

— Mon chéri

et, si on réfléchit une seconde, que sont les passions, qui est capable de les analyser, j’en suis arrivé à envisager de l’amener à Lisbonne après quelques menus travaux dans l’appartement, la chambre en état, le salon repeint, le sans-abri aux aguets, un vigile en faction pour éviter les ennuis, elle un peu plus en chair ce qui ne gâtait rien et dans l’intimité le

— Salaud

apportait son aide, en tous les cas moi il y a certains mots, je ne vais pas en débiter la liste, qui me font leur petit effet, comme certains pincements, certains coups de dent, certaines façons de faire mal, la mère de la secrétaire de mon adjoint

— Enfin je la vois rayonnante

je l’ai amenée au déjeuner de l’entreprise et l’ai fait asseoir à côté de moi, je l’ai présentée à monsieur le président

— Elle a l’air d’une bonne petite

la gouvernante de monsieur le président abondant dans son sens

— Une perle

la gratifiant de chuchoteries, de compotes, de conseils expérimentés

— Beaucoup de tendresse ma fille si tu veux réussir ta vie

je n’ai pas remonté les escaliers pour rendre visite à mon épouse, je n’ai voyagé à bord d’aucun train qui ne part pas, le jardinier

— Vous vous fichez de nous maintenant Monsieur ?

Marçal me manque, pourquoi pas, l’évidence qu’il s’est tué à cause de mon épouse, de peur de m’offenser ou qu’on daube sur mon compte, j’ai enterré son souvenir dans les chrysanthèmes, je m’asseyais au bord du parterre et on discutait à l’envi, jamais je n’avais imaginé que les défunts aussi loquaces, j’ai investi dans une affaire d’étain en Bolivie, j’ai investi dans une plantation de cacao à São Tomé, le pancréas s’est calmé, j’ai cessé de voir le sans-abri à Lisbonne, il paraît qu’il traîne sur la plage à murmurer entre les bateaux, après que la place de mon père à table inoccupée la place de ma mère inoccupée à son tour, elle s’est arrêtée de tricoter en plein milieu du tricot, l’aiguille suspendue, puis chaque partie de son corps sur la partie antérieure et ses traits énormes, au début j’ai cru qu’elle allait chanter mais un soupir seulement se libérant d’elle, si mon père avait été là

— Ta mère

et deux brillances parallèles descendant le long de son visage, il aurait ôté son galurin et serait resté à l’examiner en le faisant tourner dans ses mains, un chien a aboyé sur le trottoir et terminé, un petit vent est passé dans les arbres puis a oublié, la secrétaire de mon adjoint

— Et maintenant ?

et maintenant personne à la maison si ce n’est nous deux et des ombres indistinctes dont on ne peut deviner à qui elles appartiennent, les platanes du cimetière un lent frissonnement, moi à la fenêtre regardant la rue sans regarder la rue, conscient de mon costume noir, de ma cravate noire, de la cuisine vide, des chamailleries des enfants à l’étage au-dessus, une remontrance dont j’ignore à qui elle appartenait

— Ta mère

à mon père, à moi, probablement à moi et néanmoins seule m’intéressait une voix qui chantait, non, une voix qui expliquait

— J’ai dû m’en aller mon garçon pardonne-moi

et moi d’acquiescer

— Vous avez dû vous en aller je vous pardonne

tandis que la secrétaire de mon adjoint terminait le dîner et l’ampoule de la suspension partie puis revenue de sorte que tantôt je suis tantôt je n’existe pas, j’appelais la secrétaire de mon adjoint pour me convaincre que j’étais bien vivant

— Toi

sa présence me rendait tout entier à moi-même, bras, jambes, dos, sa respiration m’obligeait à respirer, ses yeux m’aidaient à voir, même dans l’obscurité son corps modelait le mien, une jambe contre la mienne, un coude sur mon épaule, ses doigts

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

et moi

— Mon genou

— Et ce petit trou ?

et moi

— Mon nombril

pendant qu’elle jouait avec moi, ce que j’avais envie d’entendre ma mère chanter, de voir mon père ému, qu’on soit tous les trois à table mais c’est fini tout ça, son chapeau sur le portemanteau avec une plume de perdrix derrière le petit ruban, je crois que de perdrix, je n’ai jamais aimé chasser, voir des créatures mortes qui saignent

— Je saigne t’as vu ?

le manteau de ma mère dans l’entrée, la mercière presque au coin de la rue, la boutique fermée et les volets mis, avec des prénoms gravés au canif, le mien parmi les autres, l’autre jour je l’ai cherché sans le trouver, ensuite je l’ai repéré, ensuite je l’ai perdu, on se promenait l’après-midi sur l’avenue, on remontait chez nous et j’aidais ma mère le long de la rampe, mon père

— Elle n’a plus vingt ans

tandis que la maison de Cascais se faisait de plus en plus imposante, un nouveau savonnier de Chine entre les deux autres, les enfants de ma fille ont agrandi le tennis, des gens que je ne connaissais pas, le samedi après-midi, assistant aux matches, une dame me désignant

— Qui est-ce celui-ci ?

mais c’est le maître des lieux, madame, avec une quadra aux cheveux blonds qui l’attend dans l’auto et la fille du maître des lieux, qui ne lui ressemble pas, elle ressemble à un domestique qui s’est pendu parce qu’il lui ressemblait, dans une pièce à demi cachée par les roses thé, le nombre de fois où j’ai pensé l’amener à Lisbonne avec moi, l’appeler

— Ma fille

et en l’appelant

— Ma fille

me convaincre que ma fille, le domestique évidemment pas ma fille

— Mademoiselle

évidemment à mon sujet

— Votre papa

et son expression à elle toute de moquerie envers lui, cela plus tard, quand elle était presque adulte, lorsque sa mère lui a expliqué et pour autant moi lui rendant visite là-haut, je me tenais là vaincu, je suis allé jusqu’à m’allonger sur le lit et dans les draps l’odeur de Marçal, le corps de mon épouse immobile

— Tu as fini ?

mais comment pouvais-je avoir fini si je n’avais même pas commencé, les traits de son visage loin des miens, ses mains ne me touchant pas, son coude si mais inerte, des pas dans le couloir s’éloignant après avoir perçu ma présence, une volée d’hirondelles de mer autour du phare, certaines troquant leur rocher contre le pignon d’un chalet, Marçal m’attendait dehors

— Pardonnez-moi Monsieur

comme si ce n’était pas moi qui l’avais exigé et je crois que je n’ai jamais eu d’orbites aussi dépourvues de pupille que lorsque je le fixais, un jour il s’en est fallu de peu qu’il ne me prenne par le bras sans oser me prendre par le bras et cependant quelque chose sur ma manche, la serrant

— Laissez-moi m’en aller Monsieur

mais il va de soi que je ne te laisserai pas t’en aller, tu m’appartiens comme mon épouse t’appartient, même moi je t’appartiens du fait que tu m’appartiennes, tiens voilà les mouettes piaillant de peur à cause des grandes marées de juin, lorsque le vent tourne et les écrase contre les falaises puis soudain, sans que je m’y attende, ma mère en train de chanter, qui pourra m’expliquer ça, Marçal

— Au moins ne m’obligez pas à aller là-haut

et il est possible que je ne t’oblige pas à aller là-haut, ça dépend des trains à la gare, ça dépend de moi cherchant en courant d’un quai à l’autre, ma fille à table avec moi

— Papa

et moi comme si je la croyais, moi la croyant, convaincu que moi

— Papa

moi à Marçal

— Tu n’as pas à t’en aller qui est le père au bout du compte ?

et lui

— J’ai toujours obéi à Monsieur je reste

et il a toujours obéi à Monsieur et il est resté, il dirigeait le personnel, veillait à ce que tout soit en ordre dans chaque pièce, soignait les centaures dans l’écurie ou les promenait autour des parterres, les centaures, les licornes, les cyclopes, les cerbères, il empêchait les gnomes et les sorcières de se noyer dans le bassin, il téléphonait au médecin quand le pancréas se mettait à pleurnicher, son costume blanc parfaitement repassé, sa cravate bien droite, l’angoisse de sa dévotion, et il a obéi et il est resté, je le sentais en train de m’épier, préoccupé, je ne comprenais pas pourquoi il m’aimait mais il m’aimait, le jardinier monsieur Marçal, le chauffeur monsieur Marçal, les bonnes monsieur Marçal, il conduisait ma fille depuis l’auto et la raccompagnait jusqu’à l’auto en portant sa valise

— Mademoiselle

il restait dans le couloir jusqu’à ce qu’elle s’endorme

— Qu’on ne lui fasse pas de mal je ne le permettrai pas

il l’amenait quand je n’étais pas à Cascais rendre visite à mon épouse dans la chambre là-haut, dès que moi dans l’entrée

— Il faut que nous partions mademoiselle

mon épouse qui ne prêtait pas attention à elle, elle suivait les voltes des pigeons sans les voir, contemplait ses propres paumes en se demandant à quoi elles pouvaient bien servir, dévisageait Marçal en se perdant en conjectures

— Je te connais ?

et je parie qu’elle ne le remarquait pas plus qu’elle ne me remarquait, Marçal

— Vous pensez qu’elle vous reconnaît Monsieur ?

et il y a des moments où elle ne me reconnaît pas, un étranger, un intrus, Marçal

— Je ne voulais pas vous faire souffrir Monsieur

Marçal

— Je ne savais pas que vous souffriez

mais qui te dit que je souffre, je ne souffre pas, ça fait des années, je peux te l’assurer, que j’ai cessé de souffrir, quand je repense à mon père, quand je repense à ma mère, pas quand je repense à ma fille, ou plutôt, quand je repense à ma fille je ne sais pas, si, s’agissant de mes parents j’en ai la certitude, le médecin à Marçal

— Ne le laissez pas quitter son lit

tandis que la lampe de chevet à côté de moi annonçait la nuit, les arbres au-dehors annonçaient la nuit, le chien de l’aveugle a aboyé sur la placette juste sous l’appartement, il a annoncé la nuit et s’est tu, l’impression qu’une cocotte sur le feu quelque part jusqu’à ce que je comprenne que c’était ma gorge qui respirait, une telle quantité de rouille sur le métal, une telle quantité de rouille dans l’eau, de gouttes obliques contre la faïence, une telle distance entre moi et moi-même, où suis-je au juste, ma mère sur le tabouret à tricoter sans me remarquer, mon père repliant son journal, le mot

— Papa

sans que

— Papa

signifie

— Papa

un son dépourvu de sens mais pourquoi

— Papa

pourquoi cet individu coiffé d’un galurin, avec sa serviette du bureau, ouvrant la porte et annonçant

— Je suis là

comme si je ne savais pas qu’il était là, posant sa serviette sur le coffre, me déclarant

— Tu vas mourir maintenant

et moi, étonné

— Je vais mourir maintenant père ?

le chien de l’aveugle s’est remis à aboyer ou alors les lunettes noires de son propriétaire fixées sur moi

— C’est terminé

avec sa canne tâtant les trottoirs, je serais prêt à donner je ne sais quoi pour que ma fille auprès de moi mais personne auprès de moi, pas un pigeon sur les savonniers de Chine, pas un pigeon dans Lisbonne, mon père

— Alors c’est pour aujourd’hui ou pour demain ce dîner ?

ôtant sa veste pour s’asseoir à table, rajustant son assiette, ses couverts, la corbeille à pain, ma mère faisant son apparition avec la soupière, quel âge puis-je avoir, pas cinquante-six, sept ou huit, je pense que huit ans, j’ai fermé les yeux un instant et en les rouvrant ma mère en train de me servir en prenant garde de ne pas tacher la nappe

— Je l’ai repassée cet après-midi il faut qu’elle fasse la semaine

un relent de fer chaud et de lavande, tous les coffres de la maison un relent de fer chaud et de lavande, j’ai de nouveau fermé les yeux tandis que mon père

— Ta mère

avec deux brillances parallèles descendant le long de son visage, j’ai entendu ma mère demander

— Ça fait combien de temps que je n’ai pas chanté mon Dieu ?

et au moment où j’étais persuadé qu’elle allait se mettre à chanter Marçal

— Enfin vous voilà Monsieur

lui et moi dans la serre, au milieu des orchidées, plus ou moins de la même taille, même corpulence, coiffés pareil, tellement semblables au fond, contents de nous revoir, disparaissant en même temps sous le bruit des feuilles tout en prenant conscience de la mer, des pins, des dunes et de notre double inexistence cependant que, auprès de la vibration des fleurs, sourire aux lèvres, nous nous serrions la main.

QUATRIÈME PARTIE

PREMIER CHAPITRE

La vieillesse ce n’est pas d’être dépossédé de son avenir, c’est d’avoir été dépossédé de son passé, moi on m’a même pris la voix de mes parents, la maison où je suis née a disparu, il n’en reste pas un objet dans ma mémoire, un vase, une assiette, il y a quelques années seulement ma mère encore en moi, je pouvais quasiment bavarder avec elle, je bavardais avec elle, j’entendais

— Ma fille

je répondais

— Mère

et, tout d’un coup, on me l’a enlevée, maintenant je dis

— Mère

à qui, à un traînement de pantoufle qui se dissipe, à une poule qu’on vide au-dessus d’une bassine, à une porte qui se ferme à jamais et, derrière la porte, le néant, la pantoufle et la poule je les ai inventées à l’instant, elles n’étaient pas à moi, elles n’existent pas, la vieillesse ce n’est pas qu’une pantoufle ni qu’une poule soient à nous, même ce dont personne ne veut nous est refusé

— Arrêtez de tripoter ce chapelet cassé bon sang

on me plaque le bras sous le drap

— À vous gratter comme ça vous allez finir par vous blesser le visage et vous serez contente après ?

et une horloge qui marque les heures sans qu’elles me concernent puisque j’ai cessé d’en faire partie, une femme comparant avec ce qu’indique sa montre

— J’y crois pas il est déjà si tard ?

sur ce moi petite, une robe à rayures, avec une tresse se défaisant, coincée entre les genoux de ma mère

— Si tu ne te tiens pas tranquille comment veux-tu que je m’occupe de tes cheveux ?

et je ne me tiens pas tranquille parce que vous tirez dessus à me les arracher, la sœur de ma mère dans le fond retirant des habits du baquet, de temps en temps me viennent des images que la vieillesse a oublié de me voler, c’est moi qui les lui livre

— J’ai remis la main sur un souvenir là ça vous intéresse ?

car je ne me sens pas le droit de les garder, elles ne m’appartiennent plus, la tresse, le baquet, un monsieur m’embrassant sur le front

— Tu resteras pour toujours une petite fille

et l’envie d’essuyer son baiser, qui puait le tabac, avec ma manche, la preuve que je resterai pour toujours une petite fille c’est que je ne serai contente que quand je me serai blessée le visage et après les yeux un calvaire pour qu’ils cicatrisent, si on publiait une photo de moi dans le journal je n’ose même pas imaginer, je vois d’ici les gros titres, notre grande chanteuse perd la boule, elle ne reconnaît plus les gens, si on l’assoit dans un fauteuil un sourire vide, autrement dit une espèce d’absence entre le nez et le menton, moi qui ne me rends même pas compte que je souris, de loin en loin un mot ressemblant à

— Maman

mais qui ne peut pas être

— Maman

allez savoir de quelle mère il s’agit, à l’intérieur d’une bulle de salive, si on essaie de lui retirer la bague en pierre violette, que Monsieur lui a offerte, d’autres bulles qui gémissent, par moments l’impression que non pas

— Maman

l’impression que

— Ma fille

et, aussitôt, en réponse

— Mère

les traits figés, sans la moindre expression

— Si tu ne te tiens pas tranquille comment veux-tu que je m’occupe de tes cheveux ?

et on a beau me tirer dessus à me les arracher il faut que je me tienne tranquille pendant une éternité sans pouvoir croiser les doigts contre le mauvais œil ou compter le nombre de pas d’un nain, d’un crabe ou d’un géant entre ici et la table, la voilà qui se gratte encore, quelle manie, il doit bien y avoir une bandelette dans le tiroir, attache-lui le poignet mais fais attention de ne pas lui arracher la peau, passé les quatre-vingts ans on les touche à peine qu’ils partent en lambeaux, ma mère essorait le linge au-dessus du baquet, quand je lui demandais de me laisser l’essorer elle refusait

— Pour que tu sois toute trempée et puis quoi encore ?

mon père, on me l’avait volé mais il est revenu pour une seconde, toujours des pas de géant

— Pousse-toi de là

s’il avait fait des pas de nain ou de crabe je l’aurais rattrapé tout de suite, comme je le rattraperais maintenant, mais je ne crois pas qu’il m’attende où que ce soit dans le passé qu’on m’a volé encore qu’il doive bien se trouver quelque part, la voix qui ordonne

— Pousse-toi de là

ne lui appartient pas, on ne me fera pas croire ça, l’après-midi l’ombre des oiseaux, de retour dans les cimes, obscurcit le miroir de la chambre, moi qui ignore à quoi je ressemble aujourd’hui et quel visage j’ai, les oiseaux me dérobent à moi-même, le médecin, tandis qu’ils déboutonnent ma chemise de nuit

— Est-ce qu’elle a mangé ?

sous laquelle des côtes en vrac, qu’on me les remette dans l’ordre au moins, à la fin des spectacles on m’offrait des centaines de roses pourtant seules celles de Monsieur tintaient tout comme elles tintaient contre la fenêtre du bureau sans avoir besoin de vent, dans ma poitrine, quand je suis nue, une coquille gouttant dans un bassin entre des savonniers de Chine, le médecin, tandis qu’ils rajustaient ma chemise de nuit

— Le cœur tient le coup au moins

avec des petits pas de nain, moi qui n’ai plus de jambes, la vieillesse me les a prises, comment vais-je finir, dites-moi un peu, Monsieur, parlant comme à un bébé

— Il est à qui ce petit peton ?

l’envie de l’enjamber d’un pas de géant et de m’enfuir à tire d’aile, avec mon reflet dans le miroir, au lieu de fermer les yeux en acceptant, tout en faisant mine de ne pas accepter

— À moi

et Monsieur se mettait à bouder ou jouait à celui qui boudait, la bouche en cul-de-poule

— La vilaine

un homme qui ne souriait pas quand il souriait, seules ses paupières changeaient, le reste immobile, changeaient c’est-à-dire se fronçaient et néanmoins des yeux plus grands, chamboulant tout au-dedans de nous, trouvant ce qu’on croyait perdu, montrant ce qu’on tenait caché

— Ça m’ennuie que tu penses ça

et aussitôt le dos tourné, sans plus penser à moi, épiant une fenêtre ouverte, au sommet de la maison, moi convaincue que par moments, dans son expression

— Aidez-moi

et c’est cela qui m’a émue chez lui, de sorte que, s’il me redemandait

— Il est à qui ce petit peton ?

je répondrais

— À vous

depuis l’oreiller et Monsieur reconnaissant

— Merci

sachant que je lui mentais et malgré tout content, ou presque content, ou feignant d’être content, le domestique en veste blanche qui dirigeait la maison, pensant que Monsieur n’entendait pas

— C’est un pauvre

prêt à le prendre dans ses bras et à veiller sur lui, la vieillesse ce n’est pas d’être dépossédé de son avenir, c’est d’avoir été dépossédé de son passé, on a même pris la voix de mes parents, pourtant ce que je dis continue d’avoir lieu, un sans-abri m’a croisée sans me voir, la maison énorme déserte que j’ai observée depuis le portail, les persiennes se balançant au vent, arrêtez de tripoter ce chapelet cassé, bon sang, la fille de Monsieur que l’auto a emportée, à vous gratter comme ça vous allez finir par vous blesser le visage et vous serez contente après, le terrain de tennis sans grillage ni filet, des moineaux becquetant les lignes tracées à la chaux et les roses pas seulement sur scène, dans la loge, dans le couloir, dans l’entrée des artistes, sur la place jusqu’à ce que les roses thé desséchées contre les carreaux de Monsieur, avec ce bruit de papier des fleurs mortes, nous sommes venus à Lisbonne après la mort de mon père, un ou deux mois avant, lui qui ne faisait jamais attention à moi, ne me parlait jamais si ce n’est pour ordonner

— Pousse-toi de là

il m’a appelée depuis son lit pendant que ma mère lui remettait l’oreiller en place, il a prévenu

— Demain ou sous peu je ferai un pas de géant tellement grand qu’on ne me verra plus jamais

et il l’a fait pour de bon et on ne l’a plus jamais revu après le cimetière, il a inspiré en prenant son élan, a semblé vouloir lever une jambe, ça se voyait à la couverture, et il s’en est allé, s’il avait choisi un pas de crabe il serait toujours là à reculons, ma mère me l’avait interdit depuis que j’avais renversé une console avec un portrait de mes grands-parents qui s’était cassé en tombant, incroyable comme les choses aiment à se briser, elles en profitent dès que possible, elles adorent la colle, le scotch, le fil de fer, elles se plaignent en faisant comme si elles avaient mal, les tasses alors

— Après la perte de ma soucoupe je n’ai plus jamais été la même

ce qui d’ailleurs n’est pas faux, elles sont bien incapables de voler pendant qu’on dort, il n’empêche que tout profite de ces moments pour changer de place, quand elles remarquent qu’on va se réveiller les choses, affolées

— Où est-ce que j’étais avant ?

et même si elles s’en souviennent elles ne reviennent pas à l’identique, ma mère

— Tu as de ces idées

malgré tout, dans le doute, elle déplaçait la bouteille d’un centimètre sur la nappe, jetant un coup d’œil tantôt sur elle tantôt sur moi

— Je dois devenir folle

et moi de remercier pour les applaudissements tandis que les roses continuaient de s’accumuler, après le pas de géant de mon père

— Regarde bien

c’est-à-dire, immédiatement après, je l’ai vu chaussures aux pieds, cravate et mains sur la poitrine, pas dans le lit, sur le lit, immobile, les joues creusées, récupérant de son effort, ce que je vais écrire, je vous le jure, attendez juste un peu, c’est un roman d’amour, après le pas de géant de mon père ses chaussures cirées pointées vers le plafond, jamais je ne les ai oubliées, ça m’a fait de la peine de les quitter, je me souviens de mon père arrivant avec de la foire, les déballant avec pompe devant ma mère et moi, les tournant vers la droite et vers la gauche afin que nous puissions mieux les admirer

— Visez-moi ça

et les bonds que, je ne sais où, il continue de ne pas faire avec ça, mon père plus de roses que moi s’il avait occupé ma place dans les spectacles, il n’aurait même pas eu besoin de chanter, il se serait approché de l’avant-scène et ça aurait suffi, le médecin, à des créatures que je ne distinguais pas, à vous gratter comme ça vous allez finir par vous blesser le visage et vous serez contente après

— Le cœur tiendra peut-être encore une semaine ou deux

quelque temps après le cimetière, il est à qui ce petit peton, dis-moi, avant les premières gelées, quand les grives, lourdes d’eau, faisaient ployer les branches les plus hautes du citronnier, nous sommes venues à Lisbonne, ma mère et moi, à pas de nain avec l’autocar qui tremblait dans la pluie, de temps à autre, au-delà des platanes le long de la route, des champs assombris, des murets, un curé à bicyclette, avec une capote cirée et la soutane retroussée, il a failli perdre l’équilibre en nous faisant au revoir, sous la soutane des chaussettes à carreaux, des bottes en caoutchouc, j’ai cherché des péchés sans en trouver aucun qui puisse lui plaire au point de me faire réciter une série de Salve Regina, s’il me recevait en confession, j’en ai tout de même débité un en moi-même dans l’idée de le protéger des chutes, ses chaussettes à carreaux ne m’ont jamais quittée, la vieillesse ne me les a pas volées, si ça intéresse quelqu’un je peux les lui montrer, je suis étonnée des détails que la mémoire conserve, ma mère a commencé à faire des ménages au sous-sol d’un magasin de vêtements et moi perchée sur une poubelle à l’observer, la patronne du magasin de vêtements en m’offrant un petit chocolat

— Elle a quel âge cette petite ?

qui réveillait le poinçon, ma mère

— Huit ans madame

très pointu d’une de mes dents du fond, huit ans en mars, le quatorze, mon père, entre deux pas de géant, sans aucun

— Pousse-toi de là

fouillant dans sa poche avec ces yeux vides qu’ont les gens qui cherchent ce qu’ils ne voient pas, immobile à côté de moi

— Tiens une chaînette pour toi

ni en argent ni en or, un métal quelconque, avec une petite sainte sur une médaille

— Attention va pas la perdre

une auréole, les mains jointes et des pieds qui appartenaient à Monsieur comme les pieds de toutes les femmes du monde, ma mère, la joie que m’ont procurée la chaînette et la médaille, bien que ni en argent ni en or, un métal bon marché, il était évident que les gens dans la rue m’enviaient si bien que moi les protégeant de ma paume pour qu’on ne me les vole pas, ma mère en me désignant la patronne du magasin de vêtements

— Remercie donc la dame pour le chocolat avec une chanson

et moi, sur la poubelle, gênée, de me mettre à chanter, la patronne du magasin de vêtements, s’écartant de deux pas, parfois une souris dans le sous-sol, dans un recoin, on la cherchait et elle était là, on la cherchait de nouveau et elle n’y était plus, dans le poulailler de mes parents il y en avait de grandes, grosses, les poules se hérissaient à leur vue protégeant leurs œufs, à qui pouvaient appartenir ces canines qui pointaient subitement, la patronne du magasin de vêtements, s’écartant de deux pas, ni ceux d’un géant, ni ceux d’un nain, ni ceux d’un crabe, ces pas sans nom des femmes, se retournant lentement

— La petite

pas un collier comme le mien, plein de colliers, aux oreilles des scintillements, aux poignets des scintillements, dans chaque geste des scintillements, à la taille des scintillements, sur ses ongles des scintillements vermeils où grandissaient les ampoules du plafond, le médecin

— J’ai dit une semaine ou deux à vue de nez avec les vieux on n’est jamais sûr de rien

une odeur de bouillon venue de ma gauche et aussitôt une serviette découragée

— On a beau faire attention elle trouve toujours le moyen de se salir ça loupe pas

me couvrant le cou, si par hasard je l’ai déjà dit désolée de me répéter mais ceci est un roman d’amour, les pins de Cascais différents des pins de l’endroit d’où je viens, avec la montagne d’où arrivaient les nuages, la mule inquiète, un roman d’amour, j’ai dessiné tant de roses sur des feuilles de papier et mon père

— L’orage

qu’on sent dans les os et d’ici peu lumineux, énormes, la patronne du magasin de vêtements est redescendue au sous-sol avec trois autres dames

— Vous n’allez pas y croire

ordonnant à ma mère

— Dites à votre fille de chanter

des flammes dans les eucalyptus malgré la pluie, une planche qui remuait, remuait, des dizaines de pas de géant faisant s’écrouler le monde, une des dames qui accompagnait la patronne du magasin de vêtements à la patronne du magasin de vêtements

— Jure-moi que j’entends vraiment ce que j’entends

tandis que ma mère, au fond, à quatre pattes, frottait le parquet avec sa brosse et son seau, c’était elle, pas moi, qui avait besoin de barrettes pour sa tresse, des mèches sur le nez quand elle a redressé le cou pour me regarder, pas avec fierté, humble, un dimanche matin mon père l’a giflée

— Cochonne

à cause d’une tache sur la chemise pour aller à la messe et je me suis surprise à le chercher dans la réserve parce que la même expression quand il m’arrivait de chanter, les genoux de ma mère violets à cause des ménages, une sandale perdue, mon père

— Demain ou après-demain je ferai un pas de géant tellement grand qu’on ne me verra plus jamais

mon père, si d’aventure la mule n’obéissait pas, il se pendait à son cou et lui mordait l’oreille, Monsieur à moi, très sérieux

— Si je

et chassant les mots d’un geste

— N’écoute pas ce que je dis

presque comme ma mère à cette époque-là et je ne me réfère pas aux mèches de cheveux, il n’en avait pas, je me réfère à l’humilité, à l’anxiété, à cet instant mon père aurait pu le gifler ou lui mordre l’oreille et Monsieur aurait accepté, le domestique en veste blanche, presque la main sur son épaule

— Monsieur

et moi pitié de l’un comme de l’autre, Monsieur au domestique en veste blanche, se ressaisissant

— Tu n’as rien d’autre à faire ?

le domestique en veste blanche

— Pardon ?

et, à la fenêtre du haut, le rideau qui a bougé, je sentais l’odeur des orchidées dans la serre et celle des savonniers de Chine dans le jardin, plus douce, m’appelant, après la foudre les cendres des eucalyptus tournoyaient sans fin, la voix qui me houspillait

— Arrêtez de tripoter ce chapelet cassé bon sang

s’adressant à je ne sais qui

— C’est moi qui délire ou la vieille a souri ?

une des dames qui accompagnait la patronne du magasin de vêtements à la patronne du magasin de vêtements

— Il faut que Carlos entende ça

le domestique en veste blanche conversant avec le jardinier sans qu’ils remarquent le sans-abri qui les croisait, Monsieur à deux doigts de me serrer dans ses bras, ça se voyait sur son visage, et renonçant à me serrer dans ses bras avec une espèce de

— Mon Dieu

silencieux mais que j’entendais, les mains aplaties contre sa figure, la certitude que, lorsqu’il les enlèverait, plus aucun trait sur son visage, remplacés par un reflet du rideau de la fenêtre là-haut, Monsieur

— Le courage me manque tu sais ?

une paire de coudes sur le bureau pas ceux, la dame qui avait parlé de Carlos à la patronne du magasin de vêtements

— Quand il entendra ça

une paire de coudes pas ceux d’un homme, ceux d’un enfant, un monsieur, un petit chapeau au sommet du crâne, réprimandant les coudes

— Tu crois que c’est une façon de se tenir à table pendard ?

et Monsieur, que personne n’était en mesure de sermonner, acceptant

— J’avais la tête ailleurs excusez-moi

sa mère, de l’autre côté de la nappe, coupant sa viande en morceaux, en laissant les os sur le côté

— Mange juste ce qu’il y a au milieu

jusqu’à ce que surgisse la grenouille, avec bermuda jaune et bretelles, qui jouait à saute-mouton, imprimée dans le fond de l’assiette, pourquoi diable les bestioles censées amuser les gosses toujours quatre doigts au lieu de cinq, Monsieur examinant mes mains

— Combien de doigts tu as toi ?

et content que cinq, tu n’es pas une grenouille à bretelles, ni un éléphant avec un chapeau de marin, ni un chien habillé en policier avec sa matraque et tout, tu es, quelle chance, une femme, heureusement tu ne vis pas sur les verres ni sur les assiettes à soupe, heureusement tu n’as pas de cils plus grands que les yeux, pas beaucoup, sept ou moins mais gros, recourbés, et une petite bouche en forme de cœur, rouge vif, Monsieur passait de mon index à mon petit doigt, plus occupé à méditer qu’à me caresser

— Il y a des moments où j’ai de l’espoir imagine un peu

se mentant à lui-même, ne me mentant pas à moi, je n’ai jamais rencontré sa fille, un après-midi où une porte ouverte j’ai aperçu, près de la fenêtre, une créature avec un petit chien sur les genoux qui ne m’a pas remarquée, ma mère m’a mis la robe à rayures, s’est attardée sur la tresse

— Si tu ne te tiens pas tranquille comment veux-tu que je m’occupe de tes cheveux ?

elle m’a fait faire un tour, deux tours sur moi-même, pour enlever des plis, et moi le tournis, une première chaussure incertaine, une seconde comme ci comme ça, dans l’idée de prendre appui j’ai tendu le bras vers le napperon de la commode, couvert de petits cygnes, la marraine de ma mère aussitôt un cri de désespoir

— Attention

qui aujourd’hui encore m’effraie, chaque fois que je remets la robe à rayures et même si on ne le remarque pas je continue de la mettre, un hurlement retentit qui me déchire

— Qu’est-ce qui lui arrive à la vieille elle a failli tomber du lit dis donc

aucun eucalyptus, aucune mule, aucune montagne, les ge, les gelées, je ne sais plus ce que je voulais dire, j’ai oublié, ma mère m’a laissée à la patronne du magasin de vêtements et, pour la première fois de ma vie, une voiture, des rues, des places, des tipuanas, un type en haut d’un escabeau, un singe sur son épaule, dont je n’ai pas réussi à distinguer si quatre ou cinq doigts, avec une valise ouverte, remplie de flacons, à côté de lui, qu’il essayait de vendre à une demi-douzaine de personnes, le cou du type plus gros que son visage et sa bouche énorme, un portail bien plus petit que celui de Monsieur et une maison bien plus petite que celle de Monsieur, avec des photos de chanteurs depuis, quand j’ai mentionné les gelées à quoi voulais-je faire allusion, c’est sans importance de la même manière que je suis sans importance, je n’ai plus de prénom, on me l’a volé, qui me dit que je ne l’ai pas gratté au point de me blesser, des photos de chanteurs depuis le vestibule, la patronne du magasin de vêtements, avec les autres dames, devant, leurs pas à elles entre ceux du nain et ceux du géant et moi courant presque pour les rattraper, des pièces et encore des pièces, des pianos, des machines étranges, un type plus jeune que Monsieur, mais qui n’est pas plus jeune que Monsieur hormis le domestique en veste blanche qui a le même âge que lui, à la patronne du magasin de vêtements

— Alors comme ça tu m’amènes un prodige ?

parlant très au-dessus de ma tête, sans faire attention à moi, tout comme les dames très au-dessus de ma tête, sans faire attention à moi, et une conversation interminable entre eux, tout au-dessus de ma tête excepté ma mère à quatre pattes à laver le parquet, mon père à la mule

— Ma salope

en lui flanquant un coup de poing sur l’encolure

— Ma salope

d’une voix non pas fâchée, tendre, et la mule tremblant d’exaltation, acceptant, le type plus jeune que Monsieur parlait et la patronne du magasin de vêtements et les autres dames riaient, l’une d’elles au type plus jeune que Monsieur

— Quel affreux tu fais

si on se trouvait à l’endroit d’où je viens ils partiraient tous les deux au galop le long du sentier aux mûres, la gelée d’une telle blancheur dans le potager, le néflier humide, le figuier secret, avec ses larmes, vertes, minuscules encore, l’infirmier, pas vraiment un infirmier, il avait conduit une ambulance à l’armée, à ma mère, en m’obligeant à avaler des cuillerées d’huile d’olive

— Elle a mangé des larmes à ce qu’elle dit maintenant elle va les vomir

et en effet une dégobillade dans l’évier, ce n’étaient pas seulement les larmes qui sortaient de moi, c’était ma vie tout entière en hardes acides, le type plus jeune que Monsieur, Monsieur

— Tu n’as pas idée comme je voudrais

et les coudes sur le bureau de nouveau sans que personne

— Pendard

juste le rideau là-haut bougeant sans cesse, le type plus jeune que Monsieur, s’interrompant soudain

— Rien que pour vous faire plaisir et vous savez combien j’aime vous faire plaisir on va écouter ce petit génie

me tirant par le bras, sans me remarquer, jusqu’à un cagibi fermé, avec une paroi de verre, de l’autre côté de laquelle lui, la patronne du magasin de vêtements et ses amies ont pris place sur une file de chaises tandis qu’un homme bien mis, plus vieux que Monsieur, enfin un, camouflant sa calvitie au moyen d’une série de raies qui répartissaient ses cheveux sur toute la surface de son crâne, et je parie qu’il passait la matinée affairé à cette architecture hautement complexe, au moyen de dizaines de miroirs, de peignes, de brosses, de forceps, que sais-je encore, s’occupait d’une espèce de commode couverte de manettes et de boutons, de ce côté-ci de la vitre une commode identique et une boule grillagée, suspendue au plafond, qui est descendue par saccades, dans les dénivelés de la montagne la mule faisait pareil en marchant, jusqu’à ma hauteur, tellement secrets les figuiers, c’est vrai, qui sait ce qu’ils pensent, il y en avait un, près du puits, qui lorsque je me réveillais au milieu de la nuit faisait entendre des craquements, la voix du type plus jeune que Monsieur a surgi de mon côté, elle ne venait pas de lui, elle venait de boîtes avec des petits trous et occupait tout l’espace, énorme, se plaignant, enveloppée dans un soupir immense, près de moi et loin de moi, sans origine définie

— Mon Dieu ce que je ferais pas pour vos beaux yeux

tandis que le monsieur bien mis de la commode poussait les manettes et tournait les boutons, avec des bretelles violettes, si au lieu des manettes il avait tiré sur ses bretelles il aurait fusé, comme propulsé par un lance-pierres, vers les moineaux, le type plus jeune que Monsieur a resurgi par les petits trous

— Vous m’amenez une paysanne rachitique avec une chaînette qui donne envie de fuir en hurlant mais vous ne perdez rien pour attendre dès ce soir vous allez me le payer et avec intérêts dans l’appartement à la plage

que j’allais connaître plus tard, à quinze ou seize ans, peu avant de rencontrer Monsieur, mais il nous reste une semaine ou deux donc nous y viendrons si je ne l’oublie pas en chemin comme j’ai oublié les ge, comme j’ai oublié une chose importante au sujet des gelées, le type plus jeune que Monsieur au monsieur bien mis à la coiffure prodigieuse

— N’enregistre pas Albuquerque ça coûte cher le matériel

et, à travers moins de petits trous, dans un souffle de condamné

— Chante pécore puisqu’avec l’âge la patronne de ta mère a tendance à prendre des vessies pour des lanternes

et, pendant que mon père revenait au trot de la montagne pas des rênes, une corde, pas une selle, un bout de couverture, pas des éperons, des clous plantés dans les bottes, j’ai commencé à chanter, quand j’ai monté la voix j’ai entendu le type plus jeune que Monsieur dans un hurlement à M. Albuquerque, qui

querque, qui

qui est mort du foie par la suite, si poli

— Mademoiselle

sans le courage de me serrer la main, des salamalecs, n’arrivant pas non plus à camoufler complètement son crâne, ce qui n’était pas camouflé pâle, avec des taches de rousseur, de temps en temps la paume contre les côtes

— Cette maudite vésicule mademoiselle

il apportait son déjeuner de chez lui dans une petite gamelle, à l’intérieur d’un porte-documents ne contenant rien d’autre, avec l’espoir qu’on le prenne pour un employé de bureau ou un notaire

— De belles professions

et mangeait debout, sur la commode couverte de manettes, il devait cuisiner le matin, entre deux phases de coiffage

— Marié marié non je n’ai pas été marié j’ai vécu avec une dame pendant dix-neuf ans

et il restait à me regarder sans me regarder, meurtri

— Elle est partie sans crier gare je me demande encore pourquoi moi qui l’ai toujours gâtée

une robe tous les six mois, un cinéma tous les quinze jours, des promenades bras dessus bras dessous après le, une fois mon père m’a plantée à califourchon sur la mule, devant lui, et moi morte de trouille, sans rien pour m’accrocher, même si ça me plaisait de sentir sa respiration sur mes tresses et les manches de sa chemise qui me remettaient d’aplomb de temps en temps, sous la chemise ça sentait l’homme, je n’aime pas Monsieur, bien sûr, l’homme pauvre, le frottement du coton sur mes épaules me troublait, M. Albuquerque et sa femme des promenades bras dessus bras dessous après le dîner, jetant un œil sur les devantures des boutiques fermées et sur les étiquettes de prix, M. Albuquerque à moi

— Au moins on m’a informé qu’elle vivait encore c’est déjà une consolation

le type plus jeune que Monsieur, dans un hurlement à M. Albuquerque

— Mais t’es pas en train d’enregistrer imbécile ?

pendant que ma voix ondulait alentour, la patronne du magasin de vêtements serrant le poignet du type plus jeune que Monsieur

— Alors elle est pas extraordinaire ?

et le type plus jeune que Monsieur l’écartant, se levant, plaquant son nez contre la vitre

— Tais-toi

le nez une ventouse qui est restée là, avant la ventouse des lèvres, ma mère détestait les ge, les gelées parce que ça tue les choux, et la ventouse du front, M. Albuquerque incapable de lui rappeler le

— N’enregistre pas Albuquerque ça coûte cher le matériel

lui qui au terme des dix-neuf années surprenait dans le regard de sa femme une pointe de compassion qu’il prenait pour de l’amitié, M. Albuquerque

— On ne peut pas demander que l’amour dure à jamais mais la camaraderie et l’estime sont toujours là

quand je me suis tue le type plus jeune que Monsieur est resté contre la vitre avec ses trois ventouses et, ensuite, seulement les trois ventouses, auxquelles se sont jointes celles du bout de ses dix doigts, pas un son ne descendant des petits trous hormis sa respiration, depuis l’appartement à la plage une tranche de lune dans chaque vague, s’approchant et s’éloignant les unes des autres, j’ai fait la connaissance de Monsieur parce que durant un mois il m’a fait envoyer des bijoux tous les jours sans me dire qui il était, des bijoux de l’étranger, chers, et moi, pauvre sotte

— Qu’est-ce que je fais avec ça ?

la patronne du magasin de vêtements, à partir d’un moment

— C’est absurde qu’on ne se tutoie pas

elle s’occupait des contrats, des concerts, payait les musiciens, me présentait des tas de gens sans nom de famille

— Samuel Pedro

et après le premier plat leurs genoux contre mon genou, moi l’envie de fuir

— Et maintenant ?

si mon père avait été là

— Ma salope

si bien que je me levais de table et fichais le camp, la patronne du magasin de vêtements leur trouvant des excuses

— Ce sont des imprésarios importants tu ne dois pas les traiter comme ça

au bout d’un mois Monsieur des roses, pas des roses comme celles des autres, des roses thé avec des bijoux, plus petites, plus sombres, presque fermées, si aujourd’hui je passais à la maison de Cascais j’ai dans l’idée que rien d’autre que des détritus et des ruines de même que j’ai dans l’idée que la fenêtre du haut intacte et un geste de harpiste pour tirer le rideau, la personne qui m’épiait vivra à jamais tandis que mon cœur plus qu’une semaine ou deux au maximum, il suffit qu’un fil de rien se rompe pour qu’il tombe et que je le perde, qui me dit que le fil de rien pas ce chapelet cassé

— Arrêtez de tripoter ce chapelet cassé quelle manie

si j’arrive à le garder dans la main je l’empêche de m’abandonner, au moment de l’abandonner j’entendrai pendant une seconde ou deux, avant de ne plus rien entendre, l’agitation des grains, plus ils sont petits plus ils sont enjoués, alertes, lorsqu’ils rouleront sur le parquet, et j’espère sincèrement que quelqu’un marchera sur l’un d’eux et se cassera la figure, le médecin, par exemple

— Qui comprend la vieillesse ?

lui la comprendrait mieux après un vol plané, Monsieur

— Cinquante-six ans ça commence à faire tu me trouves pas vieux comme les pierres ?

le type plus jeune que Monsieur parvenant enfin à se décoller de la vitre, mais pas son front, son nez et ses lèvres de sorte que je ne sais quelle partie de lui a murmuré

— Eh ben mes aïeux

me fixant d’un regard presque apeuré, comme c’est étrange, moi, seule dans le cagibi, à attendre, en appui tantôt sur une jambe tantôt sur l’autre, avec l’envie de les prendre à mon cou au plus vite, tellement étonnée, mon Dieu, une fois, ça a été la seule, quand les gelées avaient brûlé le potager et les légumes non plus verts, gris et marron, la montagne noire, les branches des arbres squelettiques, sans feuilles, le vent les traînait jusqu’au mur, tordant roseaux et pieds de pêchers contre lesquels aucune plante ne s’appuyait, mon père m’a serrée contre lui, tellement vaste la poitrine des hommes

— N’aie pas peur je ne laisserai pas le vent t’emporter

M. Albuquerque, le pauvre, tout maigriot

— Je n’arrête pas de fondre mademoiselle

ils lui faisaient des examens à l’hôpital et tardaient à lui donner des explications

— On va voir

le sourcil de M. Albuquerque vibrait

— Si ma femme l’apprenait elle ne lèverait pas le petit doigt

M. Albuquerque, terrorisé par la mort

— Je n’ai pas le droit de la déranger mademoiselle

je lui ai rendu visite dans le service, lui sur un lit dans un coin, s’efforçant de fabriquer un sourire qu’il n’a pas réussi à terminer vu qu’il lui manquait, un lit dans un coin, des pièces et que ses traits ont glissé, un morceau par-ci, un morceau par-là, jusqu’à terre, ce serait pratique s’il existait des pinces pour accrocher la joie sur nous, ils ont enfin ouvert le cagibi et je suis restée à regarder en silence la patronne du magasin de vêtements, les autres dames, le type plus jeune que Monsieur et un ou deux techniciens qui entre-temps avaient fait leur apparition et me regardaient à leur tour, l’un d’eux chuchotant

— La vache

et moi ma mère me manquait, la peur, moi

— Je veux rentrer à la maison

je veux revenir du magasin, avec ce que ma mère m’a envoyée acheter et la monnaie serrée dans ma main, en passant devant l’école, la mairie de quartier, le chalet où personne n’habitait, au jardin hérissé de chats sauvages, féroces, jaunes, voir le toit de chez nous à deux pâtés de maisons, voir le toit de chez nous de près, commencer à distinguer le figuier, échapper aux baisers de la nièce du vétérinaire qui arrosait ses pétunias

— Une peau pareille on en mangerait approche une minute mon trésor

d’aucuns juraient voir le propriétaire du chalet, le soir, en chemise de nuit, de pièce en pièce une lanterne à la main et, au moment où j’arrivais dans le jardin, je commençais à percevoir l’agitation de la mule, les flancs contre le mur de, approche une minute, mon trésor, et les joues écrasées par des ongles qui puaient la lessive

— Un ange

les flancs contre les murs de l’écurie, l’explosion d’une patte contre le portillon, moi à la patronne du magasin de vêtements

— Où est ma mère ?

n’aie pas peur ta mère ne va pas s’enfuir, petite, elle est en bas en train de travailler, les cheveux en bataille, avec sa brosse et son seau, grâce à toi dans quelques mois une vie de reine, l’argent va couler à flots, ma mère à la patronne du magasin de vêtements, en se massant les reins

— Ne vous fichez pas de moi madame

incrédule, nerveuse, la priant

— Ne vous fichez pas de moi madame

le type plus jeune que Monsieur lui tendant des papiers

— Signez le contrat

ma mère craintive, sans y toucher

— Un contrat ?

ma mère, ne comprenant pas

— Un contrat ?

à l’instant précis où, le médecin

— Finalement même pas une semaine ou deux moins

à l’instant précis où ma main a laissé tomber le chapelet.

DEUXIÈME CHAPITRE

Quand je suis malade on me transporte dans un corps que je ne connais pas, trop grand, inconfortable, étrange, la peau différente, sans rapport avec la mienne, l’odeur d’une autre femme que je n’ai jamais vue, je ne sais laquelle, mais qui n’est pas moi, des mains trop grosses qui se trompent dans les gestes, des jambes éloignées, endolories, incapables de marcher, des pieds crucifiés sur le drap qui m’élancent, ma respiration qui écarte puis resserre les murs, où est-je que je finis, où est-ce que je commence, où suis-je, ce que la lampe peut me meurtrir, ce que les voix peuvent me blesser, tant de lames dans les couleurs des choses, des sons, tant d’épines, les comprimés font baisser la fièvre qui cependant perdure à l’intérieur de la non-fièvre, lorsque certaines parties de moi apparaissent, çà et là, à la surface de l’autre, la patronne du magasin de vêtements

— Il y a une foule de gens avec cette grippe à Lisbonne

ne s’adressant pas à moi, à mon nez énorme, à mes paupières énormes, aux clous dans ma gorge, ses chaussures à talons me piétinent, tant d’arêtes dans ce qu’elle dit qui me déchirent, le brouillard de mon enfance autour de moi de nouveau, avec l’horloge de l’église, trois pâtés de maisons plus loin, sonnant des heures ternes, la patronne du magasin de vêtements, je crois avoir expliqué que ceci est un roman d’amour

— À qui souris-tu comme ça ?

et je souriais à un parent de mon père, la cigarette fichée dans le ruban de son chapeau, s’il lui venait l’envie de fumer on avait l’impression qu’il saluait les gens, le nombre de fois où je l’ai vu s’incliner sur la place déserte, il s’arrêtait, saluait et se réfugiait, du cou jusqu’au haut du crâne, dans la conque de ses paumes, où une allumette lui incendiait les traits, lorsqu’ils s’éteignaient il lui restait une braise dans la bouche, l’appartement à la plage du type plus jeune que Monsieur était secoué par les marées, des galets en avant et en arrière sur la plage dans l’obscurité, les tranches de lune, bien sûr, j’en ai déjà parlé, sans oublier les reflets épars et les fines frises d’écume, le type plus jeune que Monsieur

— Tu te déshabilles pas ?

à genoux devant moi, pieds nus, en peignoir, soulevant lentement ma jupe, la patronne du magasin de vêtements m’a accompagnée jusque sur le palier vu que le type plus jeune que Monsieur m’attendait dans la voiture, tordu j’imagine, pour s’arranger devant le rétroviseur

— Il y a des choses qu’on ne peut pas refuser pour l’instant

de sorte que je ne refusais pas, ne me soumettais pas non plus, immobile, pendant que le parent de mon père rajustait son chapeau devant une vitrine, examinant le bord de profil, examinant ses chaussures, en frottant une contre son pantalon, avec son épouse deux pas devant lui

— Et qui fait la lessive c’est la boniche

qui se plaignait à ma mère, à cause de bonnes femmes, s’ajoutant à cette varice qui un de ces jours va éclater et le malheur faisant son nid entre les bonnes femmes et la varice, un chien est passé en toussant, la truffe au ras des herbes, sous le balcon de l’appartement à la plage, le type plus jeune que Monsieur, la toux des chiens me fend le cœur

— Tu crois pas qu’il vaudrait mieux enlever ta jupe pour pas la froisser ?

la fermeture Éclair, le bouton du haut, si ça se trouve j’ai grossi vu que difficile de le défaire ou alors la honte, ou alors la nervosité, ou alors tout, un hanneton, ou alors tout cela à la fois, un hanneton est entré en diagonale par la fenêtre et a commencé à se taper la tête contre un abat-jour d’abord, les murs ensuite, l’ampoule du plafond enfin, brouillant les ombres, il disparaissait derrière un tableau, pour recharger les batteries, et revenait, après le plein d’essence, dans une frénésie retrouvée, et moi sur le canapé, les cuisses à l’air et, à la naissance des cuisses, le type plus jeune que Monsieur, accroupi, enthousiaste

— Petite culotte en dentelle noire ah ah

que la patronne du magasin de vêtements m’a obligée à mettre

— Puisque tu vas au turbin autant faire les choses comme il faut

la sortant d’un tiroir rempli de transparences parfumées et la plaquant sur ma jupe pour en évaluer l’effet

— Il va lui sortir de la fumée par les oreilles à cet imbécile

de la dentelle noire et des petites tulipes blanches

— Les hommes sont tellement stupides

et moi bizarre avec ça, déguisée en Espagnole comme dirait mon père, qui parfois traversait la frontière avec les copains et quelques bouteilles dans l’ambulance des pompiers après quoi pendant une semaine entière il sifflait des zarzuelas en étant tout miel avec nous, ma mère dans un murmure prudent

— Je te connais gros bêta

salant exprès son assiette jusqu’à ce que, sans préavis, un coup de dent dans l’oreille de la mule, les sifflements suspendus et notre vie de retour aux origines, la preuve c’est que je recommençais à exister puisque lui

— Pousse-toi de là

et ma mère soulagée de déceler les signes de sa guérison qu’une menace de baffe venait sceller, le type plus jeune que Monsieur, retirant une chaussure avec la pointe de l’autre

— Allons dans la chambre que je puisse mieux t’apprécier

des gravures coquines de moines et de novices, une photo du type plus jeune que Monsieur flanquée de deux femmes l’embrassant, une madone en bois sculpté avec des porte-jarretelles, le couvre-lit argenté, le hanneton nous a suivis balin-balan, on lui avait tapé dans l’œil, il m’arrivait, quand je marchais au soleil, d’avoir envie d’enterrer mon ombre, de me libérer d’elle, d’être seule, la chambre du côté opposé à celui des vagues, avec une fenêtre sur la nuit et les stations-service désertes sur une autoroute au cœur des ténèbres, la patronne du magasin de vêtements, au sujet du type plus jeune que Monsieur

— Tiens bon on va pas avoir besoin de lui très longtemps

moi pas encore complètement adulte, trop de cartilages sous la peau, trop d’angles dans les gestes, je croyais en Dieu car le cimetière crépitait la nuit, ma mère me serrant avec force

— Tu n’entends pas ?

louant Son pouvoir et Sa gloire, mon père nous interrompait en donnant un coup de pied dans la porte pour aller pisser dans le potager

— Poussez-vous de là

et la mule, en le reconnaissant, de s’émotionner dans l’écurie, les mains du type plus jeune que Monsieur sur mon ventre, sur mes seins, sur mes fesses, lui et moi assourdis par le hanneton qui nous est passé à côté, le type plus jeune que Monsieur

— Fais pas attention

mais ce n’était pas à moi qu’il parlait, c’était à sa peur de la bestiole, une moitié de lui me pelotant, l’autre moitié surveillant le monstre, qui volait par accès comme l’épileptique de la rue du dessus, tantôt parfaitement paisible, tantôt agité de convulsions par terre, grimaçant, féroce, avec à côté l’ambulance des virées en Espagne sans qu’ils osent le toucher, dès qu’il s’immobilisait un des compères des zarzuelas lui fichait un bâton dans les reins, pour s’assurer que le calme bel et bien de retour et l’épileptique de nouveaux grognements, de nouvelles convulsions, entre deux attaques il s’installait contre un marronnier, rongeait un os qu’ils lui jetaient de loin, je continue de croire en Dieu, me semble-t-il, je n’y pense pas trop, après les bijoux et les roses une invitation au tennis à Cascais et la patronne du magasin de vêtements me montrant le carton, incrédule, en extase

— Tu sais qui commande au Portugal tu sais qui c’est lui ?

les amies de la patronne du magasin de vêtements examinant l’invitation chacune leur tour, jamais je n’ai vu un tel alignement de têtes ni entendu de mots si lents

— Quelle chance

au cours d’une pause du hanneton la bouche du type plus jeune que Monsieur sur la mienne, les stations-service se sont éteintes et une nuit énorme alentour qu’une vague agrandissait de temps en temps, tout comme les moines et les novices grandissaient eux aussi, des sandales et des frocs retroussés se moquant de moi, le type plus jeune que Monsieur un ordre urgent, plus un sanglot qu’un ordre, tandis que l’épileptique me fixait du regard sur son os, avec une stupéfaction prolongée

— Écarte les cuisses petite

une espèce de douleur pas exactement douleur, des doigts serrant le coussin, me frôlant les oreilles, alors que les miens le long du matelas sans serrer quoi que ce soit, quand l’épileptique déglutissait son cou extrêmement long puis court de nouveau, il s’habillait de loques en couches successives et enfilait des guêtres de garde républicain en lambeaux, une voiture est venue me chercher chez la patronne du magasin de vêtements avec un chauffeur en uniforme, la patronne du magasin de vêtements a sorti une bague d’un petit coffre

— Elle était à ma mère

elle m’a maquillée, frisée, elle a choisi un flacon sur la table des parfums, reniflant bouchon après bouchon

— Quelque chose de léger et de chaud quelque chose de léger et de chaud

moi qui aimais l’odeur de mon père derrière moi, sur la mule, de son haleine sur mes tresses, des cistes de la montagne, les ge, pas de gelée alors, septembre, un portail énorme, des savonniers de Chine, des statues, des roses thé carillonnant sans fin, un domestique en veste blanche m’attendant

— Par ici mademoiselle

sans remarquer un sans-abri qui a failli buter contre nous, lorsque le type plus jeune que Monsieur s’est endormi les tranches de lune de retour, l’une d’elles sur le sable, au milieu des algues, sans se mêler aux autres, à l’extrémité du balcon un petit escalier incertain qui descendait sur la plage, le bruit de mes pieds sur les marches en bois et les détritus que l’eau, au moment de se retirer, avait oubliés derrière elle, des fragments d’osier, des planches, du goudron, ma grand-mère sur un seau retourné, pas à l’ombre du néflier, les chevilles dans la mer

— Où étais-tu passée ma petite ?

c’est vrai où étais-je passée pour ne pas l’avoir revue depuis mon enfance, pour quelle raison n’a-t-elle jamais voulu habiter avec nous, elle refusait l’aide de ma mère

— Je n’ai pas besoin de vous

et voilà qu’elle me revient comme ça, au petit matin, après tout ce temps, sur une plage dont je ne sais même pas où elle se trouve

— On est sur quelle plage au juste ?

et elle, me détaillant, sans amour ni réprobation

— Tu as grandi

évidemment que j’ai grandi, quelle idée de mourir alors que j’avais cinq ou six ans, dès que je vous ai vue morte j’en ai profité et je me suis dépêchée de grandir, le domestique en veste blanche

— Si mademoiselle veut bien me suivre

des applaudissements, des rires, sur le court de tennis un alignement de chaises où des dames avec des chapeaux aux bords énormes et des messieurs en short, la dame du magasin de vêtements a ouvert la porte avant que j’aie eu le temps de frapper

— Vite raconte-moi tout ce que je donnerais pas pour être allée là-bas avec toi

des gens riches, beaux, qui ne mordaient pas les mules et n’avaient pas connu l’épileptique, m’en aller, fuir, le domestique en veste blanche

— Monsieur est là mademoiselle

et derrière le domestique en veste blanche une demeure immense, des balcons, des galeries couvertes, à l’une des extrémités une tour avec une fenêtre tout en haut dont le rideau tremblait, le type plus jeune que Monsieur à côté de moi dans le sable, piétinant la lune, sans remarquer ma grand-mère

— Tu ferais mieux de rentrer tu vas attraper froid

les arbustes de l’autoroute peu à peu lilas et une bande de ciel transparente, tout au bout de la terre, de l’autre côté des vagues, les meubles de l’appartement plus des ombres confuses à présent, le réfrigérateur, un coffre dans un coin, le type plus jeune que Monsieur un geste désemparé

— Il y a des moments où je

et se taisant aussitôt en me posant sans entrain un baiser dans le cou avec une bouche différente de sa bouche au lit, il s’en est servi pour arriver à se taire et a posé par-dessus le couvercle d’un

— Fais pas attention à ce que je dis

Dieu existe, Dieu existe, évidemment que Dieu existe, il vaut mieux parler d’autre chose, j’ai compris le type plus jeune que Monsieur lorsque j’ai trouvé dans sa baignoire un petit canard en plastique, aux couleurs passées, vieux, sourire au bec, le type plus jeune que Monsieur mentant

— C’est mon neveu qui l’a oublié

m’implorant, avec des yeux orphelins, de le croire, c’est-à-dire des yeux normaux mais je me comprends, l’impression qu’une silhouette derrière le rideau de la fenêtre tout là-haut qui s’est évaporée aussitôt, les hommes en short envoyaient des balles d’un côté et de l’autre du filet, des petits trots comiques vu leur âge, ce que les hommes peuvent devenir ridicules avec les années, malhabiles, à bout de force, des taches de sueur sur leur chemise, les jambes qui cèdent, les épouses de deux d’entre eux bavardaient têtes accolées, en se tenant la main, pendant la journée l’appartement à la plage modeste, la peinture écaillée par endroits, le robinet de la cuisine qui dansait en tournant, le mur dans l’entrée ridé à cause de l’humidité, les autres appartements modestes eux aussi, des voitures alignées plus vraiment neuves, dans les jardins des tournesols desséchés mangés par l’iode qui bruissaient sans fin, ma grand-mère disparue, je ne l’ai jamais vue autrement qu’en deuil un fichu sur la tête, la seule fois où le fichu a glissé bien peu de cheveux sur son crâne jauni, elle se déplaçait les genoux écartés en essayant de cogner sur le chat et lui lançait des casseroles, des marmites et, cependant, elle lui réservait la partie la moins déchirée du matelas, ma mère lui laissait de la nourriture, mon père des biscuits bon marché quand il pensait qu’on ne le voyait pas, elle les suçait et ramassait les miettes sur ses genoux avec son doigt humecté de salive que les rhumatismes avaient transformé en cep retors, la dame du magasin de vêtements, que j’étais incapable de tutoyer, je faisais des efforts mais ça ne venait pas

— Je n’y arrive pas excusez-moi

elle avec Monsieur en tête

— Et tu lui as parlé ?

mais oui je lui ai parlé, madame, il est venu me trouver dans le jardin, le domestique en veste blanche

— Mademoiselle

un homme en short, comme les autres, sauf que plus, plus gros, avec plus de rides, jetant un œil vers la fenêtre de la tour à la dérobée, déjà des poils blancs sur le torse et malgré tout, contrairement aux portraits de lui dans le journal, beau, encore aujourd’hui, si je pense à lui, beau, la dame du magasin de vêtements

— Beau beau je ne trouve pas imposant peut-être je ne sais pas les sourcils trop épais le menton saillant

un peu comme mon père, madame, les sourcils épais et le menton saillant, il ne m’a même pas regardée, il a dit

— Très bien

et voilà, le sans-abri nous a croisés sans nous voir, Monsieur au domestique en veste blanche

— Accompagne-la jusqu’au bureau Marçal

tandis qu’il s’éloignait en direction du tennis, l’une des deux dames aux têtes accolées caressait le décolleté de l’autre, qui inclinait la tête en arrière avec une expression de souffrance heureuse, peut-être que moi comme ça s’il me prenait dans ses bras, Monsieur discutant avec un homme flanqué d’une fille blonde, discutant avec une étrangère à la crinière violette dont la poitrine, penchée en avant, s’est immédiatement mise à grossir et moi, quelle idiote, jalouse, je vous assure, heureusement une volée de marches m’a avalée, des pièces immenses suivies de pièces immenses, des tableaux, des meubles, de l’argenterie, nos pas sur le dallage en marbre, un ascenseur, un deuxième ascenseur, des porcelaines, des consoles, deux ou trois salles d’attente précédant le bureau, des tables avec des pieds en bronze, des coffres marquetés venus d’Orient, des tapis qu’on s’attristait d’abîmer avec les chaussures et, dans le bureau, des roses thé qui carillonnaient contre les vitres, tellement abondantes qu’on voyait à peine le jardin, la serre dans le fond et une créature, près de la serre, étendant du linge sur un fil, je ne suis pas retournée à l’appartement à la plage du type plus jeune que Monsieur, la dame du magasin de vêtements et ses amies l’auront fait pour moi mais je suppose que le canard en plastique est toujours dans la baignoire et que d’autres jouets cachés, une locomotive en fer-blanc, un chimpanzé en feutre, je me demande s’il arrive à dormir seul là-bas ou si une femme qu’il appelle

— Maman

sans prononcer le mot, à quoi bon, elle comprend, il n’y a pas une femme qui ne comprenne quand un homme, quand éteindre la lumière est difficile, M. Albuquerque, l’avant-dernière fois que je l’ai vu

— Vous croyez que ma femme viendra me voir un de ces jours ?

c’est bien possible, M. Albuquerque, je parie que oui, si vous me donnez son adresse j’irai la trouver et un hôtel bon marché tenu par un Indien en bermuda

— Vous venez seule ?

où personne ne la connaissait, ni le Pakistanais ni l’employée qui faisait les lits et, une fois par an, changeait les draps

— Tous les jours il y a des nouveaux clients

si bien que moi, à M. Albuquerque

— La semaine prochaine au plus tard elle sera là devant vous

et M. Albuquerque, tourné vers le mur

— À présent ça n’a plus vraiment d’importance vous savez

dans le parc de l’hôpital des gitans en train de déjeuner, la femme de M. Albuquerque dans un hôtel de passe, imaginez un peu, les gitans si ça se trouve des mules comme celle de mon père dans la ruelle de derrière, patientant, des gamines de onze ans enceintes, des gosses nus sous la taille en pleurs, si l’un d’eux tombe malade ils viennent tous se planter là, misérables, fiers, hostiles, les hommes en silence, les femmes poussant leurs lamentations, des vieilles aux cheveux longs s’épouillant les unes les autres, personne ne doit avoir accompagné M. Albuquerque au cimetière, il y est probablement allé par ses propres moyens, seul, si on s’était rencontrés il m’aurait fait des petits adieux timides

— À un de ces jours mademoiselle

sans oser me serrer la main encore moins m’embrasser, à un de ces jours, M. Albuquerque, dormez bien, il y a des gens dont les ombres semblent avoir des os, plus réelles que le corps véritable, depuis le bureau de Monsieur on apercevait la fenêtre là-haut entre les roses thé, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il avait choisi cette pièce afin de pouvoir la voir, pas moyen d’oublier la femme qui caressait son amie dans un murmure plein d’espoir

— Tu es sérieuse ?

l’un des téléphones du bureau a commencé à sonner, s’est tu, s’est remis à sonner, a renoncé, j’ai vu le jardinier dérouler le tuyau, une déesse en pierre dans un bassin, sur un cône de pierres, tenant un coquillage d’où l’eau tombait, je n’osais pas m’en aller, je n’osais pas m’asseoir, je n’osais pas poser mon sac où que ce soit ni inspecter les étagères, de temps en temps des pas dans le couloir, je me retournais vers la porte et personne, juste des pas qui rapetissaient, indifférents, si moi sur leur chemin la certitude que

— Pousse-toi de là

comme dans mon enfance, la voix du médecin depuis un endroit indéfini de la chambre

— À quoi peut-elle bien penser ?

la voix du médecin

— Du reste qui se risquerait à affirmer que les vieillards pensent ?

si ça se trouve ils se grattent et terminé ou alors ils touchent à ce qu’ils ne devraient pas, à propos de devoir ça fait combien de siècles qu’on ne lui a pas changé sa couche, cette odeur ne trompe pas mais si vous saviez ce que ça me coûte de la nettoyer, je ne parle même pas de la question de la saleté, la merde c’est de la merde et on chie tous, avec un linge humide ça s’enlève, je parle de l’horreur du corps, les organes pourris, la peau qui se décompose, la puanteur de leur pisse plus épaisse que la nôtre, elle ne vient pas en jet, elle dégouline, une lente bave d’escargot, ça me dépasse qu’avant de devenir gâteux ils n’en aient pas pris conscience, qu’ils ne se répugnent pas eux-mêmes, qu’ils n’aient pas envie, j’affirme que ceci est un roman d’amour, qu’ils n’aient pas envie de mourir ne serait-ce que par dégoût, regardez juste les ongles, cassés, gris, alors imaginez le reste, le parfum des roses thé ne traversait pas les carreaux, il restait dehors à faire tinter des clochettes, le type plus jeune que Monsieur ne m’a plus invitée dans son appartement à la plage, d’autres chanteuses, qui avaient besoin d’aide, avec lui, la même lune en tranches et le même hanneton, la mer jouant aux dés avec des galets, les lançant sur la table du sable et les ramassant dans sa paume avant de les relancer, un après-midi le type plus jeune que Monsieur, qui depuis ce fameux soir me regardait avec la gêne de quelqu’un demandant je ne savais quoi, en essayant de prendre son courage à deux mains pour me parler, m’a retenue, à l’entrée du studio, les techniciens déjà à l’intérieur, le signal silence allumé, la bande en train de tourner et il m’a soufflé, dans une supplication rougie

— Ne parle à personne du canard en plastique dans la baignoire promis ?

rassurez-vous je ne parlerai à personne du canard en plastique dans la baignoire, ça reste entre nous, ce que peuvent être les douleurs de l’enfance et la peur du noir, puisque l’ambiance est aux confidences comment était votre mère, comment était votre père, ça vous effrayait aussi de devoir saluer les clowns quand ils vous tendaient le gant, ces visages blancs, le sourcil vers le haut, les bouches rouges immenses et la bouche authentique, au milieu, les yeux qui ne rient pas, on ne peut plus sérieux, ne vous en faites pas pour la bande, on la remettra au début, parlez-moi, s’il vous plaît parlez-moi un peu, par exemple pour quelle raison avez-vous l’impression d’être plus seul après avoir couché avec des femmes, une sensation de

— À quoi bon ?

un désir de

— Lâche-moi

et s’asseoir sur la première chaise venue, le canard en plastique sur les genoux, dans l’espoir de, dans l’espoir de rien du tout, le domestique en veste blanche, par la porte entrebâillée, me faisant sursauter

— Monsieur va arriver mademoiselle il vous prie d’excuser son retard

combien de fleurs lui ai-je dessinées sur des bouts de papier, moi qui ne sais pas dessiner, plus âgé que mon père, plus lent, la dame qui aimait l’autre dame

— Jure-moi que tu es sérieuse Inês

et l’autre dame

— Je te le jure

sans la moindre conviction, non, l’autre dame

— J’ai besoin de le jurer ?

répondant par une grimace amusante à la grimace de son mari, j’ai dessiné une ribambelle de fleurs et j’ai écrit je t’aime à côté à l’intention d’un homme plus vieux que mon père qui avait du mal à se lever, mettait des lunettes pour lire et ne courait pas au tennis, de là où j’habite, à Lisbonne, on ne voit pas le fleuve qui ne m’intéresse pas tellement, je ne le regarde même pas, du reste je ne mets presque jamais un pied dans le salon que la patronne du magasin de vêtements a fait meubler pour moi, il suffit de marcher dans le couloir pour que les pendeloques du lustre s’agitent, pas en cristal, bien sûr, en verre, vertes car la couleur des tentures s’y prolonge, les douilles des ampoules imitant des cierges, si j’inspirais avec force je sentirais l’après-rasage de Monsieur et la crème avec laquelle il fertilisait ses cheveux quand il se coiffait, ma mère sentait toujours ma mère et les seules fois où mon père ne sentait pas mon père c’était lorsqu’il revenait à bord de l’ambulance avec les copains, enveloppé de relents désagréables et sucrés, j’avais besoin de m’y reprendre à deux fois pour le reconnaître et ma mère de pleurnicher en silence en souhaitant sa mort, dans ces moments-là il m’arrivait de me réveiller quand mon père

— Tu refuses ?

s’ensuivaient des bruits de bagarre puis la question solutionnée vu que la tête de lit un nouvel entrain, mon père, avec la peine de quelqu’un qui parle en courant

— Rien que pour avoir refusé tu vas recevoir double dose

la tête de lit à deux doigts de lâcher, la pauvre, au matin, avant le potager, mon père, accroupi sous le Sacré Cœur accroché au mur, la renforçait avec des clous

— Avant que ce bidule flanche et qu’on se casse la margoulette

et il soulevait le matelas pour examiner les planches, allongé sur le parquet avec rien que ses souliers qui dépassaient, ma mère à moi, en désignant les lacets

— Qui a planqué le mort là-dessous ?

la bourre du matelas, pas mon père

— C’est toi qui vas les prendre sur le coin de la figure les coups de marteau

le bruit courait qu’il avait eu un enfant à Elvas, pendant le service militaire, c’est possible, je ne sais pas, et sur ce les roses thé suspendues, le bureau paisible, l’ombre d’un nuage qui est passée au-dessus de la maison a assombri le bassin et Monsieur sur le seuil

— Petite

avec le polo et le short du tennis et la raquette oubliée dans sa main, Monsieur plus grand que dans mon souvenir, plus sérieux, perfectionnant son front avec le mouchoir

— Petite

sans s’avancer vers moi ni me toucher

— Qu’est-ce que je vais faire de toi petite ?

retirant d’un dossier les fleurs que je lui ai dessinées, me les montrant de loin avant de les ranger, m’ordonnant de prendre place de l’autre côté du bureau et

— Petite

de nouveau, pendant que le rideau de la fenêtre là-haut ondulait vivement en traversant les roses thé ou plutôt en les écartant pour mieux m’épier, Monsieur, qui commandait au Portugal, si désemparé avec la petite, une provinciale sans importance, pauvre d’elle, il décidait pour le peuple et il ne décidait pas pour moi, qui me dit que pas un petit canard en plastique lui aussi, finalement les hommes, répondez-moi, et, ce qui est encore plus étrange, moi au lieu d’être déçue le prenant dans mes bras

— Je t’aime

me serrant contre lui moi qui ne me serrais jamais contre quiconque

— Je t’aime

l’embrassant

— Je t’aime

sentant le temps et la peur dans la mollesse de ses muscles, dans l’incertitude de ses doigts, dans la bouche qui essayait de me répondre, ne me répondait pas et malgré tout moi

— Je t’aime

le rideau à la fenêtre tiré d’un coup sec, le médecin

— Comme elle se gratte la malheureuse à quoi peut-elle bien penser attachez-lui les poignets avant qu’elle se blesse pour de bon

et se corrigeant aussitôt

— Encore qu’on ne puisse pas affirmer qu’ils pensent qui connaît la décrépitude ?

Monsieur n’a pas profité de moi, il ne s’est pas moqué de ma personne, lui dont il se murmurait qu’il profitait de nous, avec moi ses doigts s’emmêlaient, il avait peur de moi, aussi étrange que cela puisse paraître je crois bien que peur de moi, quand la mule s’est enfuie un soir, après avoir enfoncé la porte de l’écurie, mon père est parti à sa recherche avec une lanterne et sa cravache à la ceinture

— Cette salope

pendant quelques secondes on ne l’a plus vu lui, on voyait la clarté de la chandelle au milieu des légumes d’abord, au milieu des pêchers ensuite, au coin d’un mur enfin puis tout noir sur le noir de la montagne, on entendait les insectes et un ou deux hiboux, autour de la chapelle, que l’huile des saints attirait, je me souviens du chien à perdrix du muletier, à l’autre bout de la rue, et de la voix de mon père

— Lâche ton arme abruti

un branle-bas de poulailler, des moutons plus loin, des grelots, le médecin

— Faites un nœud de plus vu comme elle est agitée elle serait foutue de s’échapper

des ténèbres au-delà du silence et de l’eau du puits, une bestiole, un serpent, un hérisson, le long de la terre et ma mère et moi en prière, Monsieur abandonnant son bureau

— Je veux

et interrompant sa phrase, ses sourcils, cette fois oui, vraiment épais, le menton, cette fois oui, vraiment saillant, la voix hâtée

— Je veux

tandis que les fleurs que j’avais dessinées remplaçaient les roses thé à la fenêtre, des dizaines de fleurs qui carillonnaient sans fin, je ne sais plus qui m’a emmenée au lit, je sais que, à mon réveil au matin, la porte de l’écurie réparée et la mule à l’intérieur, avec des marques de cravache sur le museau, sur l’encolure, ma mère, la gazinière allumée, apportant le café à mon père qui rompait son pain dedans, le gilet en lambeaux et un des tibias à l’air, retirant des épines de ses épaules et appliquant un torchon sur un bleu qu’il avait au front, je sais que moi, pieds nus

— Mon petit papa

pour la première fois de ma vie

— Mon petit papa

et mon père, au lieu de

— Pousse-toi de là

tirant sur une de mes tresses

— Petite

même si ça me faisait mal contente qu’il tire sur une de mes tresses

— Petite

je sais que Monsieur endormi à côté de moi dans une chambre que je ne connaissais pas, pas dans la maison de Cascais car ni le vent, ni les pins, ni la mer, un autre endroit, j’ignore lequel, où mes fleurs carillonnaient sans répit, je sais qu’une de ses jambes sur les miennes et la saignée de son bras sur ma taille, je sais que si j’avais des tresses il tirerait dessus vers son visage, Monsieur imitant mon père

— Petite

je sais que le médecin

— Heureusement c’est fini

sans remarquer cette immense tranquillité en moi, Dieu existe, tant mieux, sans remarquer que je me suis rendormie, la main contre le flanc de Monsieur, sans entendre les moineaux qui discutaient dehors.

TROISIÈME CHAPITRE

Je n’ai jamais demandé à Monsieur qui nous épiait derrière le rideau de la fenêtre là-haut, où que l’on se trouve dans le jardin, depuis le portail jusqu’aux savonniers de Chine, ou jusqu’à la haie avant les pins, au-delà desquels les dunes changeant de place indéfiniment, le vent et la colère de la mer, la tour présente et une silhouette que je ne distinguais pas en train de nous épier, pas quelqu’un, une ombre immobile ou quelqu’un qui était une ombre immobile, certaines fois seule, d’autres fois le domestique en veste blanche avec elle, qui s’interposait entre l’ombre et les carreaux comme pour nous protéger, le corps contre les vitres donnant l’impression qu’il essayait de l’éloigner, Monsieur

— Pauvre Marçal

non pas à mon intention, pour lui-même, avec une peine sincère, le seul homme en qui Monsieur avait confiance

— Le seul homme en qui j’ai confiance

que de temps en temps il appelait dans son bureau pendant le travail

— Reste là quelques minutes

non pas parce qu’il avait besoin de lui, parce qu’il avait besoin de quelqu’un qui l’aime à portée de main et le domestique en veste blanche à côté d’une chaise, sans oser s’asseoir, ce matin, en prenant ma douche, je me suis trouvé une boule au sein droit, au début je n’y ai pas prêté attention et j’ai continué de me laver, presque à la fin, quand j’allais fermer le robinet, la boule m’est revenue à l’esprit, je suis remontée avec mes doigts avec la certitude que je me faisais des idées mais une boule de fait, plus dure que le reste de la glande, ronde, j’ai vérifié de l’autre côté et il n’y avait rien, je me suis adossée contre la cabine parce que les jambes en coton tout à coup, j’ai palpé une nouvelle fois en espérant m’être trompée mais non, j’ai pensé qu’elle était peut-être là depuis longtemps sans que je l’aie remarquée, ça fait combien de siècles que je ne suis pas allée chez le médecin, mon Dieu, et je n’aurais pas cru que le cœur puisse battre aussi vite, jusqu’au bout des phalanges je le sentais, dans ma tête, dans mes genoux, sans blague, j’ai tiré sur mon bonnet de douche de toutes mes forces, je ne sais pas pourquoi, pas plus que je ne sais pourquoi je l’ai piétiné, le plus logique c’était que ce soit une chose sans importance, bien sûr, statistiquement la fréquence des choses sans importance bien plus grande que les autres, me calmer, prendre une tisane pour les nerfs, attendre une semaine ou deux, attendre trois semaines, à cause de la vapeur d’eau on ne distinguait même pas le plafonnier, cancer, cancer, moi sans cheveux, agonisante, moi dans la salle d’attente pour la consultation, le médecin

— Pour l’instant on ne peut tirer aucune conclusion on va voir

mais on va voir quoi, c’est tout vu ce qu’on va voir, où est le doute, le médecin, en l’occurrence une grosse et avec une robe atroce

— Il faut apprendre à faire face aux surprises de la vie

même si elle n’avait pas été grosse et avec une robe atroce elle aurait été grosse et avec une robe atroce, le cabinet gros et avec une robe atroce, moi grosse et avec une robe atroce, tout dans ce monde, et surtout le cancer, gros et avec une robe atroce, si le médecin

— On va vérifier au labo mais comme ça à première vue ça ressemble à une lésion sans gravité

s’agissant de la graisse et de la robe atroce, j’ai été injuste avec vous, je vous demande pardon, il y a du mieux, je suis en train de paniquer sans raison, il n’y a pas que le cœur, il y a aussi la tête qui bourdonne, mes genoux qui ne tiennent pas en place, mes paumes qui n’ont pas empêché le savon de tomber sur le carrelage, je glisse dessus et en plus de la boule je me casse une jambe, joli, cancéreuse et une patte cassée on voit d’ici le tableau, j’ai tellement peur, quelle horreur, moi qui n’ai pas l’habitude de suer, touchez mon front pour sentir, ma mère mourra des artères, mon père est mort de l’intestin, moi je meurs du sein et l’un d’entre nous a-t-il mérité cela, ma famille c’est des gens bien, prêts à aider ceux qui en ont besoin, ils font de mal à personne, tout ce qu’on espère c’est qu’on ne nous fasse pas de mal non plus, je palpe la boule et plus volumineuse, je palpe la boule et plus petite, je palpe la boule et plus volumineuse, le médecin, grosse et avec une robe atroce, je souligne, non pas une, trois fois, grosse et avec une robe atroce, me tendant une enveloppe

— Les informations pour le chirurgien

j’ignore si elle s’en rendait compte ou pas mais le cabinet tout entier en train de tanguer derrière un voile de larmes trouble qui transformait les objets, la voix grosse et avec une robe atroce du médecin, au milieu de tout ça

— N’anticipez pas sur les problèmes pourquoi ça ne devrait pas bien se passer ?

et ça ne doit pas bien se passer parce que ça ne doit bien se passer, c’est très simple, vous trouvez pas, c’est pas vous qui avez ça, si c’était vous j’aimerais bien voir votre tête là maintenant, la peur, plus que de la peur, la panique, comment c’est de mourir, comment sera ma mort, j’avais décidé que cette semaine, oui celle-là, sans faute, je prenais rendez-vous et pour telle ou telle raison, ce qui veut dire à cause de cette peur, à cause de cette panique, je ne l’ai pas fait, tant qu’on ne m’aura pas déclaré noir sur blanc que j’ai un cancer je n’aurai pas la certitude que j’en ai un et, entre avoir un doute sur le fait que j’en ai un ou pas, et la certitude que j’en ai un, malgré tout je préfère le doute qui laisse toujours une petite porte ouverte à l’espoir même si, sincèrement, on n’y croit pas, ma fin est proche, je peux en prendre la mesure, l’explorer, presque en sentir la texture, presque discuter avec elle et la seule phrase qui me vient c’est

— Pourquoi ?

sans qu’elle me réponde, normal, elle ne répond jamais, si elle répondait

— Ce que j’en sais moi

je n’ai même pas été choisie, je n’ai même pas été élue, on a plongé la fourchette dans la sauce et on m’a pêchée au hasard, je meurs parce que c’est tombé comme ça, faut-il que je sois si peu importante, je ne suis rien et le fait de n’être rien a ouvert en moi des dizaines de petites portes, dont j’ignorais l’existence, à travers lesquelles des larmes et, avec les larmes, la conviction que la boule un mal redoutable, pour en finir avec ce mal demain matin je parlerai au médecin, grosse avec une robe atroce, demain non, ils sont à l’hôpital et pas moyen de mettre la main dessus, des visites dans d’autres services, des réunions, des cours, réessayez dans un quart d’heure, dans une demi-heure, dans une heure, si bien que j’ai cherché le numéro de téléphone des consultations dans mon agenda, avec l’espoir qu’il manquerait la page avec les médecins, le dermato, à cause de l’herpès, le dentiste, celui pour les yeux qui s’occupait de mes lentilles de contact, parfois, dans ces cahiers à spirales, il arrive qu’une feuille se perde mais malheureusement ce n’était pas le cas, masseur, manucure, médecin, Marta, une cousine éloignée, ou que j’ai promue au rang de cousine, avec qui je vais au cinéma, toujours embringuée dans des complications avec un ingénieur qui n’arrive pas à se décider entre elle et la veuve de son frère, des promesses au chevet du mourant et autres entourloupes du même acabit, la veuve un père riche, que faut-il que je fasse, dis-moi, mon frère

— Jure-moi que tu veilleras sur elle

et moi, parce qu’on ne plaisante pas avec les moribonds

— Je te le jure

si bien que dans la mouise jusqu’au cou, il faut que tu me laisses un peu de temps pour régler l’affaire décemment, qui plus est Marta le problème de sa boiterie qui émeut les gens, la pauvre, j’ai appelé les consultations et la secrétaire, à qui personne ne demandait d’être aussi aimable, m’a tout de suite trouvé un créneau pour le lendemain, par-dessus le marché à cinq heures de l’après-midi comme les corridas, une bête, transpercée de partout, se contorsionnant dans l’arène jusqu’à la mort, c’est-à-dire moi, transpercée de partout, me contorsionnant dans l’arène jusqu’à la mort, au moment de prendre le combiné des merles sur un fil électrique, des oiseaux que j’associe immédiatement au deuil, comme de juste, la vue des merles m’a glacée intérieurement, j’ai commencé à changer de vêtements à trois heures et demie car, je ne vois pas pour quelle raison mais passons, on se pomponne comme pour un baptême quand on va chez le docteur, des bijoux discrets, des chemisiers plus jolis, des chaussures presque neuves, il ne faut pas exagérer non plus, ma cousine

— Il est arrivé quelque chose ?

moi

— Une visite de condoléances

et elle étonnée à cause des couleurs, pas de noir, avec le temps la tradition du deuil s’est allégée et la mort de plus en plus une causette entre amis, au sujet d’une personne qui n’intervient pas même si elle donne l’impression de soupirer tout bas ou d’exprimer des points de vue qu’on ne comprend pas, la salle d’attente du cabinet une salle d’attente de cabinet, des meubles en formica, des tableaux qu’on n’oserait pas accrocher chez soi, des sièges qui vous torturent le fondement, un couple de dames qui murmurent, comme à l’église, à propos des neveux qui nous éreintent, et qui généralement lorsqu’on les appelle s’avancent toutes les deux en même temps, avec un vide inquiet dans le dialogue interrompu, le médecin, grosse avec une robe atroce malgré le camouflage de la blouse, l’alliance de son mari collée à la sienne, en conséquence de quelque catastrophe précoce mais pas plus triste pour autant, au contraire même, fraîche comme un gardon, les cheveux dans les tons lilas, moins effrayants que ce que j’aurais cru, voilà bien la différence entre ce qu’on s’imagine et la réalité, on vit en permanence dans l’erreur, pourvu que la boule, pourvu que la mort retardée de quelques années même si la vie pas drôle du tout, le plus souvent elle n’est pas drôle du tout mais, si elle n’est pas drôle du tout, pourquoi diable se cramponne-t-on à elle comme ça, je me pose toujours la question, il va sans dire que j’étais à peine installée devant le médecin grosse avec une robe affreuse que la boule a enflé, il fallait s’y attendre, un docteur devant nous aggrave immédiatement la maladie, la question redoutable

— Alors quel bon vent vous amène ?

et moi encore plus mal, je n’ai jamais demandé à Monsieur qui nous épiait derrière le rideau de la fenêtre là-haut, et moi maquillant le récit, on ment toujours, par trouille, à ceux qu’on paie pour dire la vérité, en cherchant à déceler des réactions apaisantes dans le visage opaque de qui écoute et qui semble s’opacifier à mesure qu’on discourt, au secours, si M. Albuquerque avec moi je lui ferais pitié

— Moi avec ma vésicule ça va encore à peu près mais dans votre cas mademoiselle aïe aïe aïe

le médecin, grosse avec une robe atroce, qu’une espèce de frange, malgré tout, arrangeait un peu

— Si vous voulez bien vous déshabiller derrière le paravent l’infirmière va vous aider

c’est-à-dire, elle m’aide un peu comme une brute, cette godiche, par exemple pour l’agrafe du soutien-gorge elle m’a fait mal, heureusement pas du côté droit, du côté gauche, derrière le paravent, avec un moustique écrasé, un portemanteau et un tabouret, un de ces portemanteaux chromés, à deux patères l’une au-dessus de l’autre, vissé au mur, et le tabouret de ceux dont le siège tourne, dans un sens ça monte, dans l’autre ça descend, je ne vois pas l’intérêt sauf si le but c’est de faire tomber ce qu’on met dessus, ma nudité m’a fait sentir complètement sans défense devant le médecin, la supériorité des gens habillés nous écrase, la certitude que la boule se voyait au premier coup d’œil, énorme, le médecin, grosse avec une robe atroce, m’a demandé d’entrelacer mes doigts sur la nuque

— Plus en arrière ces p’tits coudes plus en arrière

avec cette manie de mettre des p’tits partout qui m’énerve depuis que je les connais, les p’tits coudes, les p’tites veines, les p’tits comprimés, elle s’est frotté les mains, avec les deux alliances, je n’ai jamais prévenu Monsieur, qui renforçaient son veuvage

— J’espère que je n’ai pas les mains trop froides

elles n’étaient pas trop froides non, elles étaient tièdes et molles, répugnantes, elle a commencé à m’examiner, en suçant sa lèvre du bas avec sa lèvre du haut, avec la lenteur de la compétence, vu de près presque toutes les couleurs de l’arc-en-ciel sur sa robe sans compter les tons inventés, à la base du cou la cicatrice d’une opération de la thyroïde qui m’a procuré une certaine joie, j’espère que tu auras eu une belle frousse et que ça t’aura rendue plus humaine, je n’ai jamais demandé à Monsieur qui nous épiait derrière le rideau où que l’on soit dans le jardin, depuis le portail jusqu’aux savonniers de Chine ou jusqu’à la haie avant les pins au-delà desquels les dunes changeant de place indéfiniment, une forme que j’avais du mal à distinguer, pas quelqu’un, certaines fois seule, d’autres fois le domestique en veste blanche avec elle, Monsieur

— Ce pauvre Marçal

non pas à mon intention, pour lui-même, avec une compassion sincère, le seul homme en qui il avait confiance

— Le seul homme en qui j’ai confiance

que parfois il appelait dans son bureau pendant le travail

— Reste là quelques minutes

non pas parce qu’il avait besoin de lui, parce qu’il avait besoin de quelqu’un qui l’aime à portée de main et le domestique en veste blanche à côté d’une chaise sans oser s’asseoir et Monsieur ne lui disant pas de s’asseoir, occupé à lire, à corriger, à annoter, de temps à autre il levait la tête, posait ses lunettes sur son front et alors ses yeux non pas sur son visage, dans les roses thé, aveugles, interrogeant

— Vous pensez vraiment que je suis un pendard père ?

pas

— Papa

comme nous

— Père

à un type insignifiant, avec un galurin idiot, que personne d’autre ne voyait, repliant son journal et dépliant sa serviette à table, avec les mêmes gestes rageurs, comme si la serviette la continuation du journal, il y a des moments où la mule me manque, j’aimerais qu’elle avec nous et l’entendre s’ébrouer la nuit, entre les planches, en même temps que les feuilles des arbres, j’ai demandé au domestique en veste blanche qui vivait là-haut mais il a fait mine de ne pas entendre, son silence me suppliait

— Ne m’obligez pas à parler de cela mademoiselle

Monsieur se rappelant une femme, berçant un enfant, en lui tapotant doucement le derrière, d’un côté à l’autre d’une chambre, au domestique en veste blanche

— Tu peux sortir Marçal je vais mieux je t’assure

grâce à la femme qui promenait l’enfant, je pense, le recouchait dans son lit et rapetissait dans le couloir en se massant les bras

— On a l’impression qu’il est né hier et il pèse déjà un âne mort le bougre je serai vieille en un rien de temps moi

Monsieur songeant à une fille, du moins dans le souvenir qu’il en gardait une fille, même si ce n’était pas très précis, plus en arrière ces p’tits coudes, plus en arrière, qui lui donnait à manger en comptant les cuillerées

— Plus que neuf plus que huit plus que sept

raclant au passage les bords de l’assiette sans qu’il arrive à suivre les chiffres, en commençant depuis le début il y arrivait, depuis la fin il se perdait, du reste pourquoi un, pourquoi deux, qui a inventé le nom des chiffres, le mien c’est ma marraine, je me demande si, le médecin, grosse avec une robe atroce, s’attardait sur mon sein droit, exactement à l’endroit où je m’étais arrêtée sous la douche, je me demande si les chiffres des marraines également, la mule pas ma marraine, mon parrain, mon père

— L’autre on l’avait appelée Comtesse celle-ci ce sera Mouchette elle se poussera moins du col

l’autre je ne l’ai pas connue, elle est morte avant ma naissance, ils avaient dû l’abattre quand elle s’était brisé la cheville, le régisseur, qui s’y connaissait pour les bêtes

— Sinon tout ce que vous gagnerez c’est de la faire souffrir

à propos de souffrir le médecin, grosse avec une robe atroce, insistant sur la boule

— Un nodule en effet essayez de voir si vous arrivez à mettre ces p’tits coudes plus en arrière de quelques centimètres

et, comme sinon tout ce qu’ils auraient gagné c’était de la faire souffrir, le régisseur, ou plutôt mon père, le régisseur et une poignée de gamins les suivant à distance, en espérant qu’ils ne les entendraient pas chuchoter

— Et s’ils loupaient l’animal et nous canardaient nous ?

mon père et le régisseur ont tiré la mule, par la corde du cou, jusqu’à l’endroit où les eucalyptus avaient brûlé à cause de la foudre l’année d’avant, une espèce de plaine recouverte de cendre noire sans une seule plante vivante, gardez les coudes comme ça, rien que des branches éparses qui semblaient faites de fil de fer et se cassaient toutes seules, la mule boitillante tentait de résister, secouait la tête, et mon père de la pousser en lui frappant sur les cuisses, exactement ce qu’ils feront avec moi à l’hôpital, me frapper sur les cuisses

— Allez Mouchette allez

pour me faire avancer, alors que je chercherais à fuir malgré la corde, droit vers la salle d’opérations, où des gens en vert, dont je ne distinguerais que les yeux, entre les calots et les masques en tissu, attendraient que je m’allonge sur une espèce de brancard pour m’abattre à coups de fusil et mon corps, pas moi, mon corps seulement se contractant à chaque balle jusqu’à ce que l’un des masques

— Pas la peine de continuer c’est bon

moi au milieu de cendres et de branches dispersées que les oiseaux et les petites bêtes éviteraient, pas un seul champignon en vue ni un de ces chardons qui poussent même sur les pierres, plongeant, je vous jure, leurs racines à l’intérieur du granite, j’ai peut-être tous les défauts du monde mais je ne mens pas, la quantité d’Ave Maria que j’ai récitée gamine en guise de pénitence pour avoir menti à mes parents m’a vaccinée, du reste entre la vérité et le mensonge, tout bien pesé, qu’est-ce qui est le plus authentique, ils ont lâché la corde de la mule et elle au milieu de la poussière, un pas ou deux en branquillonnant puis immobile à attendre, arrive un moment où les animaux renoncent et se contentent d’attendre tout comme, pour mon sein, je commence à renoncer et me contente d’attendre, je vois le régisseur préparer son fusil, mon père marchant à travers le désert de l’incendie se châtiant lui-même en se flagellant la jambe avec sa cravache, les gamins en grappe bouches bées, agrippés les uns aux autres dans une terreur de naufragés, çà et là, des braises qui persistaient, une scintillation moribonde, une clarté fugace, le médecin, grosse avec une robe atroce

— Baissez les bras vous pouvez vous rhabiller quand vous aurez fini nous discuterons

et aussitôt mon cœur, le pauvre, si fort et si rapide que je le sentais jusqu’au bout de mes phalanges, dans ma tête, dans mes genoux, dans la moindre parcelle de mon corps je le sentais pulser, pulser, la mule immobile quand le régisseur s’est approché, posément, un individu dont on disait qu’il avait deux morts sur la conscience suite à des querelles d’eau, quand les gendarmes sont venus interroger les gens du coin ils savaient bien que ce serait motus, non pas par crainte mais parce que ce ne sont pas des sujets sur lesquels on s’épanche avec des étrangers, le brigadier, au moment de partir

— Bande de malins

content avec le

— Bande de malins

de régler la question et il n’y a plus eu de faucille dans la gorge de personne vu qu’en les plaçant tous sur un pied d’égalité il avait sauvé l’honneur de tout le monde et mis un terme aux vengeances, le régisseur pointant son fusil dans l’espace entre l’oreille et l’orbite, il a regardé mon père et attendu que mon père fasse signe que oui, et mon père immobile, mon père

— Attends

abandonnant son immobilité pour s’approcher de la mule et lui flanquer un coup de poing sur l’encolure, mon père

— Ma salope

insistant

— Ma salope

la frappant

— Ma salope

et le

— Ma salope

pas une insulte, à l’évidence, pas une agression, quelle agression, l’adieu dont il a été capable, s’il y a bien une chose dont vous pouvez être sûrs c’est que ceci est un roman d’amour, vous pouvez me faire parfaitement confiance, comprenez-le bien, quand je me suis assise à ma place dans le cabinet le médecin, grosse avec une robe atroce, la photo d’une fille avec le même nez qu’elle, et déjà bien replète, dans un cadre en cuir

— Avec les éléments dont nous disposons pour l’instant le panorama est le suivant

dessinant, au hasard, des cercles tordus sur un bloc-notes, curieux le mot panorama appliqué à ma boule, pour moi un panorama un paysage fluvial ou une partie de la ville vue depuis un belvédère, des maisons, des places, des monuments et un pétrolier souillant le Tage et ensevelissant les mouettes qui se posent non pas sur l’eau, sur du goudron et du fioul, finalement ce n’est pas d’un cancer que je vais mourir, je vais mourir d’un panorama qui a disséminé des palais et des pâtés de maisons entiers dans mon foie, dans mes os, moi, à la place des organes, des toits et des venelles qui me dévorent, me dévorent, quand ils atteindront mes méninges, je deviendrai maboule, j’ânonnerai des insanités, ce n’est pas la maladie qui me mine, c’est Lisbonne qui me dévore, mon père au régisseur

— Allez finis-en Gaspar

la forêt d’eucalyptus si belle avant la foudre, le régisseur a fait feu et des volées de grives prenant la fuite, le mal de chien que Dieu s’est donné avec ces arbres pour finalement s’en défaire en un clin d’œil, à tous les coups Dieu, qui existe, je ne vais pas remettre ça en question maintenant, un panorama qui lui a atteint les méninges et l’a rendu maboul, il n’y a qu’un maboul pour fabriquer un monde pareil, en sept jours, à la diable, d’où tous ces bègues, tous ces naufrages, tous ces vieillards décrépits, quel intérêt la décrépitude ou un bègue qui nous mitraille pendant des heures, les yeux exorbités, équipé d’une seule et unique syllabe, mon père de dos, la paume sur la figure histoire que ses pupilles ne fichent pas le camp vers la nuque, la bouche des enfants un trou sans fond, la mule leur tombant au-dedans de la gorge dans sa chute et de la cendre et de la poussière les faisant disparaître, après qu’ils l’ont enterrée mon père la nuit entière sur une pierre du jardin et ma mère, soucieuse, se relevant constamment pour aller l’épier depuis la cuisine, un peu moins obscure que l’obscurité car sa chemise de nuit blanche, longue, ça ne m’aurait pas étonnée qu’elle s’envole comme les anges, quand j’étais plus petite je les observais sur la girouette de l’église piaillant en latin, quand elle rejoignait la cuisine, éclairée par la chandelle de la sainte, ma mère sauf qu’avec plus de cheveux vu que toute décoiffée, les personnes décoiffées jusqu’à la trentaine plus jeunes, passé la trentaine plus vieilles, alors même que nous n’avons plus jamais eu de mule l’impression en automne qu’une bête, dans l’écurie, en train de s’ébrouer, de ruer, mon père, plein d’espoir, allant à sa rencontre mais il ne la trouvait pas, j’avais envie de lui offrir une tresse pour le consoler mais il m’écartait aussitôt

— Pousse-toi de là

sans avoir besoin de me frapper avec la cravache ni de me mordre l’oreille, de plus en plus seul, il oubliait le café le matin, il oubliait de déjeuner, il sarclait sans entrain, la tête de lit, toujours là, même si je me suis abstenue d’aller vérifier, a cessé de se manifester et il n’est pas retourné, à bord de l’ambulance, à la frontière, la photo de la fille, bien replète déjà, dans son cadre en cuir, s’adressant à moi, ou alors le médecin, grosse avec une robe atroce, l’une ou l’autre ou bien les deux, peu importe

— Nous allons faire une mammographie pour éclaircir la question j’ai mon avis mais je ne suis pas infaillible

autrement dit je n’y vais pas seule, nous y allons toutes les deux, unies comme des siamoises, face à une machine qui nous quadrille les panoramas, j’ignorais que vous aussi un paysage fluvial ou une partie de la ville vue depuis un belvédère, on se déshabille côte à côte, dans un angle du paravent, on reste dans les bras l’une de l’autre, en serrant les fesses, si vous me passez la trivialité, tandis que l’appareil servant à éclaircir la question décide laquelle de nous deux récupère le paysage et laquelle la partie de la ville, le technicien, une enveloppe marron dans chaque main, nous demandant

— La droite ou la gauche ?

et nous deux de nous regarder, regardant les enveloppes, nous regardant de nouveau, hésitantes, on serre si bien les fesses qu’on n’en mène vraiment pas large, moi, non pas par délicatesse, mais parce que je suis terrorisée, au médecin, grosse avec une robe atroce

— Je vous en prie docteur choisissez

le médecin, grosse avec une robe atroce

— Choisissez vous c’est vous la malade

moi au médecin, grosse avec une robe atroce

— Il ne manquerait plus que ça docteur c’est vous le docteur moi je ne fais que chanter

et le médecin, grosse avec une robe atroce, pointant l’index tantôt sur l’une tantôt sur l’autre enveloppe, avec une lenteur résignée

— Am stram gram pic et pic et colégram bour et bour et ratatam am stram gram

le technicien, exaspéré

— Tout ce cirque pour un foutu cancer de toute façon l’une et l’autre vous n’en avez plus que pour quelques années dans le meilleur des cas alors qu’est-ce que ça change ?

comme la mule dans les cendres de la forêt d’eucalyptus et mon père prêt à l’attendre jusqu’à la fin du monde, les oreilles tendues vers de possibles sabots piétinant les légumes de la même manière que j’attends le retour de Monsieur, maintenant que la fenêtre là-haut n’existe plus, que la tour n’existe plus, la maison tout entière tombant en ruine petit à petit, déserte, si d’aventure le vent parvient à traverser les pins il ne trouvera plus rien à flanquer par terre, un des savonniers de Chine, éventuellement, mais creux au-dedans déjà, penché, prêt à tomber, la serre des armatures et des bris de verre dispersés sur le sol qu’on ne remarque qu’en marchant dessus, du tennis pas le moindre vestige, pas le moindre écho de balles, il reste un pan de mur, une chaîne qui, si on la touche, se désintègre, pour fermer le portail auquel manque une lance sur trois et celles qui résistent rouillées, tordues, des pièces sans meubles, des boules de poussière sur le parquet, j’ai demandé au médecin, grosse avec une robe atroce, sans ouvrir mon enveloppe, à quoi bon

— Alors quel cancer vous avez docteur ?

et elle, dans un filet de voix

— Une partie de la ville vous ne voulez pas échanger avec moi ?

et j’ai refusé, naturellement, des métastases de maisons et des métastases de mouettes me bouchant l’aorte de fientes durcies même en grattant au couteau difficiles à enlever, je vous remercie de la proposition mais je préfère qu’on reste comme ça et, quant au paysage fluvial, j’espère que la chimiothérapie l’emportera, je n’ai pas eu le courage d’interroger Monsieur frontalement pour savoir qui nous épiait derrière la fenêtre là-haut, mon père au régisseur

— Tâche de pas trop la faire souffrir Gaspar

et moi médusée par mon père toujours si brutal, par moments je me dis que sous sa brutalité, ça suffit tes sensibleries, allez avance, qui, à part toi, peut s’intéresser à un pauvre paysan trépassé, Monsieur à moi, je me rendais compte que mal à l’aise parce que son petit doigt, rien que son petit doigt, les autres sereins, tremblait

— Ne regarde pas

mais même si j’essaie de ne pas regarder, pardonnez-moi Monsieur, ma vue ne m’obéit pas, elle s’échappe, tout comme la langue s’échappe contre notre volonté, persistant à aller se fourrer dans une dent creuse, qu’est-ce qui accepte d’obéir dans notre corps, au bout du compte, par exemple quand je chante la voix se détache de moi, prend son indépendance, moi quelqu’un et ma voix quelqu’un d’autre, qui grandit, et il avait beau me dire de ne pas regarder il regardait lui à la dérobée, sans tourner la tête, je le sentais bien à son petit doigt, de même que je sentais une gare et un homme jeune encore, pas Monsieur, donc, ou alors Monsieur il y a bien des années, courant d’un train à l’autre à la recherche de je ne sais quoi, moi à lui, sans avoir l’intention de le lui dire, c’est sorti tout seul, sans que je le veuille, je ne suis plus jamais passée dans les cendres de la forêt d’eucalyptus de peur que la mule ne me voie ou qu’un de ses os immenses, poli, blanc, ne resurgisse, pour m’accuser de l’avoir tuée, à la surface de la terre

— Que cherchiez-vous dans les trains Monsieur ?

et Monsieur non pas furieux après moi, juste tout bas

— Tais-toi

un homme de cinquante-six ans, avec un corps de cinquante-six ans, des gestes réfléchis, ne venant pas du corps et, par conséquent, sans grâce, ceci est un roman d’amour, ce que je ne donnerais pas pour que lui en permanence avec moi, la dame du magasin de vêtements plus de magasin de vêtements désormais, rien que mes contrats, décrochant le téléphone

— Le mois prochain on a deux spectacles à Paris

et ma mère ne lavant plus aucun sol, bien habillée, oisive, la nostalgie du potager et des premiers merles, pas en avril, en mars

— Ils ont commencé plus tôt cette année

malheureuse, elle ne se plaignait pas mais je parie que malheureuse, elle ne comprenait pas les baignoires, elle comprenait les baquets, elle ne comprenait pas la sirène des pompiers, elle comprenait les cloches ou les sonnailles des bestiaux, les poules, au crépuscule, luttant pour les perchoirs que les souris ne peuvent atteindre, je la voyais dépérir sans tablier ni pantoufles, entourée de gens trop importants qui manquaient de sueur, de navets et de laitues et mon père aux prises avec la mule

— Ma salope

dans l’écurie étriquée, mon père aux prises avec ma mère

— Ma salope

dans un lit en voie de désintégration, dont le poids et la, qui vit derrière la fenêtre de la tour, M. Marçal, et M. Marçal comme s’il n’avait pas entendu, dont le poids et la violence plus intenses que le plaisir, j’ai fini par la laisser regagner sa maison, avec ses images pieuses, ses poteries, sa pompe qui extirpait du puits, les hivers secs, d’avaricieuses gouttelettes, j’ai fini par la laisser, en grand deuil, sur un petit banc un après-midi, à écosser des petits pois une bassine sur les genoux ou avec une voisine, veuve elle aussi, partageant des silences sous la rumeur des ormes, le chirurgien ne m’a pas demandé de me déshabiller, il s’est attardé sur un agenda, stylo en l’air, tournant des pages en avant et en arrière avec un petit sifflement qui l’aidait à se concentrer, quand j’essaie de me souvenir de son visage je n’y arrive pas, je me souviens de dessins de femmes sur le mur, sans visage, juste des épaules, et du stylo les désignant

— C’est mon épouse qui les a faits

et tandis que je les regardais la pointe du stylo à un endroit sur une page

— Je vous opère du paysage fluvial jeudi prochain cancer cancer ça vous convient ?

des femmes réduites à des épaules et une voiture ancienne miniature sur une étagère, Monsieur à moi

— Tais-toi

expulsant les trains

— Si je

sans que je réussisse à entendre car la mer, les pins, les dunes, le phare qui ne criait pas alors, c’étaient les mouettes qui criaient ou moi à leur place sans que personne écoute, ce que les cris silencieux peuvent assourdir le monde, j’imagine que seul le domestique en veste blanche les entendait, il savait tout, connaissait tout, il avait pitié de nous, une fois à moi, au bord d’une confidence

— Monsieur

puis il s’est interrompu, moi à lui

— Monsieur ?

et le domestique en veste blanche, mon père s’équilibrant sur la mule, le domestique en veste blanche, changeant d’avis

— Dans choses sans importance mademoiselle

ou peut-être Monsieur les oubliait-il parfois dans la chambre d’hôtel où nous étions tous les deux, pas de gare, pas de passagers, pas de bagages, pas de hâte, pas de, j’allais dire femme mais je n’en suis pas certaine, j’en suis certaine mais je ne veux pas en être certaine donc je n’en suis pas certaine, pas de femme sans visage, sans doigts, sans genoux, juste un dessin au crayon comme ceux de l’épouse du chirurgien

— Si cela vous convient on vous opérera donc jeudi après le déjeuner vous n’aurez qu’à arriver le matin à jeun

alors j’ai promis d’arriver le matin à jeun, qu’est-ce que je pourrais bien manger de toute façon, impossible d’avaler un pois chiche, je prépare ma petite valise la veille parce que jeudi matin j’en serai incapable, je ne dis rien à personne, je prends un taxi et en vingt minutes je suis à la clinique à jeun, bataillant avec la demoiselle de l’accueil, des papiers, des signatures ici en face de la petite croix au crayon, le chèque de caution, si vous voulez bien vous asseoir on viendra vous chercher et moi, avec ma petite valise, sur un fauteuil en similicuir flanquée de deux palmiers nains en pot, on est venu me demander si je voulais un verre d’eau et je ne voulais pas de verre d’eau, je voulais mon père

— Pousse-toi de là

et moi, lui obéissant comme toujours, prenant ma petite valise et m’enfuyant pour autant mon père pas

— Pousse-toi de là

muet, il ne m’a pas tiré la tresse et, à propos de tresse, cela fait combien d’années que je n’en ai pas porté, il ne m’a pas remarquée, ne m’a pas accordé la moindre attention, il s’est avancé vers l’écurie avec une brassée de foin pour la mule, j’entendais bien sa voix

— Tu vas m’avaler tout ça ma salope

pendant que ma mère faisait chauffer le café, dépitée

— Il aime mieux sa bête que nous

mais il n’y a pas de quoi s’étonner, mère, comment aurait-il pu nous aimer plus que sa bête, vous nous avez vues, vous quasiment une vieillarde bonne à rien se traînant à travers la maison ou accroupie dans le potager, toute crottée, empestant la chiure de volaille et moi à Lisbonne, dont mon père est infoutu de concevoir l’existence, ce qu’il conçoit le mieux c’est la frontière à bord de l’ambulance des pompiers et une demi-douzaine d’Espagnoles misérables dans le dernier des galetas, encore plus petit que le nôtre, qu’il se paie pour quelques sous qui, à la fin du mois, nous font défaut et à qui il offre du vin, pour être heureux deux ou trois heures, presque aussi heureux que quand il trottine à travers champs, en direction de la montagne, désireux de n’être qu’un point minuscule à peine visible et, après le point minuscule, de disparaître pour toujours.

QUATRIÈME CHAPITRE

Jusqu’au jour où Monsieur m’a dit

— Il vaut mieux qu’on ne se voie plus

comme ça, de but en blanc, pas à l’hôtel ni au bureau, dans le village il n’y avait pas que des maisons comme la nôtre, il y avait aussi un grand chalet, dans la voiture, je vous assure, avec le chauffeur au volant, qui nous écoutait et moi convaincue que Monsieur voulait que le chauffeur entende pour m’humilier encore plus, j’ai bien remarqué ses yeux me cherchant dans le rétroviseur, à demi cachés sous la visière de sa casquette et se détournant aussitôt, Monsieur, satisfait

— Te cache pas imbécile vas-y espionne à ta guise

cela sur la route pour Lisbonne, le long du fleuve, où les plages de l’automne désertes, comme tout se met à changer en septembre, même la couleur des oiseaux, et un couple d’étrangers à vélo pédalant sur le bas-côté, accompagnés d’un chien hirsute, l’homme un chapeau en tissu, la femme une mèche de cheveux teinte, un chalet pas au centre du village, plus du côté de la montagne, et pourquoi ça il vaut mieux qu’on ne se voie plus, quel mal lui ai-je fait, je n’ai jamais rien demandé, toujours tout accepté, des semaines d’affilée, son silence et son indifférence, tout comme j’acceptais les appels de sa secrétaire, ni s’il vous plaît, ni bonjour, autoritaire, ne s’adressant pas à une dame, s’adressant à une créature quelconque et je l’imaginais avec son crayon en train de tapoter sur le bureau parce que c’est en tapotant sur le bureau avec son crayon qu’on s’adresse aux créatures quelconques

— Monsieur veut vous voir ici demain

l’auto m’attendant en bas, la patronne du magasin de vêtements, épiant depuis la fenêtre

— Active le mouvement la voiture est en bas

le chauffeur qui ne se découvrait pas pour me saluer, il ouvrait la portière en étouffant un petit rire

— Tu le goujonnes dans les grandes largeurs le vieux

si par hasard moi

— Pardon ?

une courbette narquoise feignant d’être respectueuse

— Moi je n’ai pas dit un mot mademoiselle

tout en examinant avec impudence mes jambes, ma poitrine, mon décolleté, proposant, un chalet, imaginez un peu, tombant en ruine mais un vrai chalet

— Et si on s’arrêtait en chemin à une petite terrasse ça vous dit ?

le genre d’établissements où on loue aussi des chambres, payables d’avance, dans l’arrière-cour, à l’heure, le chien hirsute hideux, les poules et moi avons toujours eu peur des cabots, surtout des chiens errants, aux pupilles jaunes, qui murmurent, murmurent, dans des garages ou des entrepôts compartimentés par des cloisons qui n’arrivent pas au plafond, avec des boîtes de bière écrabouillées et des matelas qui vous meurtrissent l’échine vu qu’ils n’ont plus de bourre, j’ai songé à me plaindre à Monsieur mais il m’est venu à l’idée que Monsieur conscient de tout ça, par moments, quand il oubliait les trains, et que pouvaient bien signifier ces trains, le domestique en veste blanche à moi

— Ne vous en faites pas pour cela mademoiselle

Monsieur tout près de me prendre dans ses bras, je le sentais à son corps, je le sentais à son visage

— Je suis convaincu que nous

pour regretter aussitôt, se barricadant derrière ses traits

— Je te ferai appeler plus tard je n’ai pas le temps aujourd’hui

s’éloignant déjà de moi, à la recherche de ses lunettes pour y voir de près, parcourant le plateau de son bureau à tâtons, alors qu’elles étaient dans son veston et le fait qu’il ait tant de peine à les trouver, j’ignore pour quelle raison, m’attendrissait, sous les rides un enfant, je vous jure, l’envie de le prendre sur mes genoux

— C’est pas grave c’est pas grave

bien que Monsieur occupé à feuilleter des rapports sans s’apercevoir de ma présence, la patronne du magasin de vêtements

— Sincèrement je sais pas ce que tu lui trouves à ce type t’as même pas besoin de son argent

Monsieur surgissant subitement de son rapport parce qu’une voix lointaine

— Pendard

me priant, par-dessus ses lunettes

— Tout bien réfléchi reste ici

et les roses thé vers la droite vers la gauche étant donné qu’en septembre le vent, ou plutôt, le début du vent, je me souviens d’un mois de janvier qui avait mis les acacias par terre et de mon père renforçant le toit, s’agissant de sa mort il me manque des détails, s’agissant du vent je le garde tout entier en moi, un chalet, à moitié écroulé, beaucoup plus grand que nos maisons, avec la moitié d’un balcon sur la façade et les fragments d’un panneau d’azulejos représentant une scène de chasse, où des bonhommes bleus, bonnet sur la tête, torturaient un sanglier, à chaque mois de février un peu moins de chalet, dans quelques années, si je revenais, je n’arriverai pas à revenir, plus que les soubassements, la porte rien que les gonds, moi dans la cuisine, la nuit

— Qui est le propriétaire du chalet grand-mère ?

et ma mère de se signer, avant le lever du jour des sabots de cheval, pas de mule, dans la sente, ma grand-mère, à la recherche d’un poulet dans le poulailler

— Tu l’as vu non ?

elle ne l’appelait pas loup-garou, elle chuchotait

— Le grand-duc est passé par là

tandis que le poulet, le cou tranché, lui sautait des bras et se mettait à cavaler dans tous les sens avant de percuter un meuble, tout en travaillant Monsieur, du coin de l’œil, s’assurait que moi dans le bureau à veiller sur lui, une fois ou deux il m’a souri, c’est-à-dire son visage se transformait pour afficher ce que je supposais être un sourire, le domestique en veste blanche à moi

— Même si Monsieur vous ordonne de partir ne lui obéissez pas mademoiselle

le domestique en veste blanche retirant un cheveu de sa manche là où pas le moindre cheveu

— Vous ne me croirez peut-être pas mais je ne connais personne d’aussi seul que lui

moi j’en connais, M. Marçal, le grand-duc au galop dans l’obscurité, le type plus jeune que Monsieur posant son canard en plastique sur l’oreiller à côté du sien, ils me reconstruisent le sein que j’ai perdu en mars, le chirurgien

— Rassurez-vous en attendant avec la prothèse on voit à peine la différence

bien sûr que si on la voit, si le chauffeur savait ça il ferait vite une croix sur ses projets de terrasses, ou plutôt, sois sincère, il a fait une croix sur ses projets l’après-midi où moi, lui désignant une contre-allée

— Prenez donc par là l’ami

et une main lâchant le volant pour me caresser le genou que j’ai rapproché de lui, son visage grandissant dans le rétroviseur

— Enfin tu te montres raisonnable

des chambres, payables d’avance, dans l’arrière-cour, à l’heure, des garages ou des entrepôts compartimentés par des cloisons qui n’arrivaient pas au plafond, le chauffeur quelques bières, déboutonnant sa veste

— Allez on trinque d’abord

essayant de m’embrasser, m’embrassant et moi l’embrassant à mon tour en ouvrant mon chemisier, dégrafant mon soutien-gorge, guidant sa paume jusqu’à la cicatrice où rien, moi rien

— Il te plaît mon cancer ?

lui mordant l’oreille, moi pareille à mon père accroché à sa mule, la même passion, la même violence, le même amour sans limites, moi au chauffeur

— Ma salope

et le chauffeur, content d’être une salope

— Appelle-moi comme tu voudras

si bien que moi répétant

— Ma salope

tandis que les bières se brisaient par terre parce que pas des boîtes, des bouteilles, par-dessus la cloison, à notre gauche, une femme une prière urgente, plus un souffle qu’une prière, plus une supplication qu’un ordre, plus un jappement qu’une voix

— Vite j’y suis presque

cependant que le chauffeur trébuchait puis reprenait appui contre le mur, et moi de le stimuler

— Avoue qu’il te plaît mon cancer

et, le long du fleuve, je parie que les étrangers, à vélo, repassant sur la route, accompagnés du chien hirsute, l’homme un chapeau en tissu, la femme un ruban dans ses cheveux teints, le chauffeur, sans avoir le courage de me regarder

— Je vous en prie rhabillez-vous mademoiselle

enfin mademoiselle, enfin des manières convenables, en considération de ses manières convenables moi lui prenant le bras, prête à continuer de l’embrasser

— Vraiment t’es sûr que tu veux pas me prendre ?

le chauffeur, se cachant sous sa veste en m’empêchant de la lui remettre comme il faut, m’empêchant de m’approcher de lui, la femme sur notre gauche

— T’as failli me tuer mon salaud

dans ce qui n’était ni un soupir, ni une supplique, ni un jappement mais un petit rire qui montait et descendait

— Mon grand salaud

à quelqu’un qui se mouchait ou toussait ou les deux à la fois

— À tous les coups c’est pareil faut toujours que je perde une godasse c’est pas toi qui l’aurais avalée dans le feu de l’action ?

une conversation le long du fleuve où les plages de l’automne désertes, comme tout se met à changer en septembre, même la couleur des oiseaux qui s’en vont petit à petit, des hirondelles de mer, des mouettes, des albatros, un faucon dans la montagne mais si loin à scruter les rochers en quête de mulots, de lézards, de nains, le chauffeur

— Ne me tourmentez pas mademoiselle

avant de les serrer dans ses griffes pour les emporter vers le sommet où il les dévorera entre les pierres et ce n’est pas moi qui vais te manger, écoute-moi bien, c’est le cancer, la première fois que mon père a vomi ses selles il a fait appeler le régisseur

— L’heure a sonné pour cette mule-ci Gaspar mets-lui un coup de fusil

le régisseur a retiré deux balles de sa poche, les a soupesées dans sa paume pendant une éternité, entre l’orbite et l’oreille, pour finalement les remiser

— Je peux pas

je voudrais pouvoir par amitié mais je peux pas par amitié, adieu, un homme dur, le régisseur, avec, au bas mot, deux cadavres sur la conscience, pas toi, pas toi comme le poulet cavalant dans tous les sens avant de percuter un meuble et il s’en est allé sans traîner, entre l’orbite et, avec ses croquenots de granite qui ouvraient des brèches dans le sol, il ne m’a jamais adressé la parole, il avait une fille qui avait émigré en France dont il refusait de lire les cartes postales

— Je la connais pas

en regardant alentour il dévorait le monde en silence, une fois sa fille est arrivée pour lui rendre visite, il était en train de tailler le figuier et il a continué de le tailler sans se tourner vers elle

— J’ai aucune descendance

sans qu’on comprenne si c’étaient ses cisailles ou lui qui avaient répondu, au moment de quitter la terrasse le chauffeur m’a ouvert la portière de l’auto, la casquette à la main

— Si mademoiselle veut bien se donner la peine

disparu au-dedans de lui-même et le rétroviseur, désormais, vide, sa nuque seulement et les mains frottées contre le pantalon dans l’espoir de ne pas attraper le cancer par contagion, je l’ai chopé à tous les coups et je vais crever, je vais crever, quand je me suis déshabillée à l’hôtel, avec Monsieur, aucun de nous n’a parlé, au début j’ai eu honte, après je n’ai pas eu honte, après j’ai eu honte de nouveau, après juste l’envie qu’il me prenne contre lui et lui assis sur le lit, muet, pendant qu’il défaisait son nœud de cravate, les doigts serrés si fort qu’il n’arrivait pas à les bouger, je lui ai dit

— Ils vont me reconstruire le sein en mars et je serai comme avant

sachant que je ne serai pas comme avant, je ne redeviendrai jamais comme avant, je crois que vous avez raison, Monsieur, je suis d’accord avec vous, il vaut mieux qu’on ne se voie plus et en lui l’horreur des trains de retour et le rideau là-haut se balançant lentement, ça devait être un roman d’amour, j’ignore ce que c’est à présent, je me suis dit que Monsieur, rajustant sa cravate

— Je te ferai appeler plus tard je n’ai pas le temps aujourd’hui

mais il ne m’a pas fait appeler plus tard, et il a eu le temps aujourd’hui, ma mère a caché le fusil de chasse de mon père dans la paille de l’écurie, dans leur chambre un relent de maladie, dans toute la maison un relent de maladie, moi au médecin, grosse avec une robe atroce

— Moi aussi un relent de maladie ?

et Monsieur, répondant le premier

— Non

pas fort, tout bas

— Non

et après le

— Non

tout bas presque un hurlement, la première fois que j’entendais de sa part presque un hurlement

— Non

quand j’avais onze ans, pas loin de douze, mon corps a commencé à m’effrayer, deux petits points sur les côtes qui ne faisaient pas mal, ils donnaient l’impression de s’arrêter au seuil de la douleur, comme parfois les dents, indécis

— On lui fait mal ou on ne lui fait pas mal ?

et moi, tentant de les convaincre avec la langue

— Je vous en prie ne me faites pas mal

les petits points poussaient doucement et mon corps la sensation qu’il s’ouvrait par le bas, que m’arrive-t-il, tiens les os qui changent, ma peau moins fine, une ride, moi qui n’en avais aucune, se formant de chaque côté de la bouche et une nuit, après des rêves confus dans lesquels mon père me poursuivait avec sa cravache dans l’écurie

— Ma salope ma salope

tirant sur une corde qu’il m’avait nouée autour du cou et me couvrant les reins avec la couverture tandis que j’essayais de le fuir

— Ne me faites pas mal papa

et, au lieu de

— Ne me faites pas mal papa

une espèce de gémissement, une espèce de ronflement, je me suis réveillée apeurée, pas entre des planches, dans mon lit, avec une douzaine de taches de sang sur le drap, en pleurs

— Je vais mourir

avec l’espoir que ma mère ne s’en aperçoive pas, j’ai certainement dû offenser Dieu et je vais mourir comme mes grands-parents sont morts, ils m’allongeront sur le couvre-lit avec ma robe du dimanche, me mettront en terre, entre deux arbres, et personne ne m’entendra appeler, ma mère soudain à mes côtés, les yeux lourds de sommeil

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

et moi cherchant à cacher le drap, Monsieur, tout bas de nouveau

— Pas le moindre indice de maladie

m’appuyant sur le nez avec un doigt, m’amusant en faisant le phoque et la certitude inattendue que lui à deux doigts de

— Je t’aime

à deux doigts de me donner une rose qu’il a dessinée sur un bout de papier, il n’a pas dit

— Je t’aime

il n’est pas allé jusqu’à dire

— Je t’aime

mais ça n’avait pas d’importance, c’est comme s’il l’avait dit, moi je l’entendais, ma mère un coup d’œil sur les taches de sang, un coup d’œil sur moi, il y avait un hibou sur un toit non loin, attendant que les bestioles minuscules sortent de leurs trous, m’attendant moi peut-être, son bec me lacérant le cou

— Je vais mourir maman c’est ça ?

à l’instant où la mule ruait contre les planches, le régisseur à mon père

— Je peux pas

et mon père détournant le visage contre le mur, déçu, qu’est-il arrivé à votre corps, père, si frêle à présent, qu’est-il arrivé à vos bras, Monsieur s’est couché à côté de moi

— Petite

son flanc contre mon flanc, finalement vous n’êtes pas méchant, Monsieur, voyez-vous ça, finalement vous ne me méprisez pas, pas vrai, jurez-moi que mon cancer ne vous dégoûte pas, jurez-moi qu’il ne vaut mieux pas qu’on ne se voie plus, tant de larmes en moi, vous savez, tant de peur, je vais vous raconter quelque chose qui remonte à mes onze ou douze ans, pas loin de douze, après des rêves confus dans lesquels mon père me poursuivait avec sa cravache dans l’écurie

— Ma salope ma salope

tirant sur la corde qu’il m’avait nouée autour du cou et me couvrant les reins avec la couverture tandis que j’essayais de fuir, tandis que

— Ne me faites pas mal papa

et, au lieu de

— Ne me faites pas mal papa

une espèce de braiement, je me suis réveillée en sursaut, pas entre des planches sur de la paille, dans mon lit, avec une douzaine de taches de sang sur le drap, en pleurs

— Je vais mourir

et Monsieur, je vous assure, me prenant par la taille

— Tu ne sens pas la maladie rassure-toi et même si tu sentais la maladie je

avalant le reste le menton incertain, finalement vous n’êtes pas un pendard, Monsieur, finalement vous, le domestique en veste blanche, finalement vous comme nous, le domestique en veste blanche, de manière à ce que personne d’autre ne l’entende

— Les gens ne le connaissent pas

prenant sa défense, veillant sur lui

— Il y a des moments où j’arrive à le sauver des trains

le père de Monsieur, son petit galurin sur la tête, repliant son journal, je n’ai pas fait attention quand la sonnette a retenti et que l’ascenseur est monté dans son vacarme de caisse instable qui me vrille les nerfs, une fois arrivé il continue de trembler pendant des siècles, se secouant les vis comme les coqs les plumes quand ils abandonnent les poules après une attaque éclair, la patronne du magasin de vêtements

— Il y a un type à l’entrée qui demande après toi

beaucoup plus élégante depuis qu’elle s’occupait des spectacles, le type plus jeune que Monsieur à elle

— Tu sais ni lire ni écrire mais t’as décroché la timbale combien tu prends sur ce qu’elle gagne ?

cela dans l’appartement de la plage sans que j’aperçoive le canard en plastique, quand il reçoit de la visite il le planque dans l’armoire, le médecin, grosse avec une robe atroce

— Vous allez voir qu’après la reconstruction il faut presque une loupe pour repérer les marques

elle dont on remarquait immédiatement la cicatrice de la thyroïde, un trait horizontal, rouge, que les colliers ne recouvraient pas, soit on l’a opérée soit on a tenté de l’égorger, je pencherais plutôt pour la seconde hypothèse, les agressions c’est monnaie courante, le type plus jeune que Monsieur a remisé son canard en plastique mais, même remisé, la certitude qu’un

— Couin couin

ténu quelque part, on m’a appris à l’école comme les bêtes s’expriment, Mme Eugénia, sur l’estrade, écrivant les mots

— Jasent la pie et le perroquet quand caquette la poule la tourterelle innocente gémit et les tendres pigeons roucoulent

même si j’avais plutôt l’impression, et je n’ai pas changé d’avis depuis, que les pigeons pas tendres, cruels, leurs yeux ne trompent pas, sans parler de cette façon qu’ils ont de marcher en transportant sous leurs ailes, d’un air solennel, des livres invisibles, je n’ai jamais eu d’inclination particulière pour la gent volatile, ça me fait quelque chose de les prendre dans les mains, dans le cas du régisseur, par exemple, c’étaient les pêches, sa femme à ma mère

— Une force de la nature et infoutu d’en toucher une s’il apprend que je t’ai raconté ça je ramasse une sacrée trempe

la certitude que le canard en plastique quelque part

— Couin couin

tout comme la certitude que les autres n’entendaient pas, je me suis risquée à un

— Couin couin

au milieu d’un silence, rien que la mer, rameutant des galets et en même temps qu’elle rameutait des galets, je n’invente pas, c’est la vérité, Mme Eugénia là-bas sur la plage, la pauvre, depuis qu’ils lui ont retiré un poumon elle mange comme un moineau, soulignant les vers avec sa règle, elle vivait avec un chat jaune baptisé Sindbad, soit dit au passage, à mon avis, un nom de première bourre, Mme Eugénia, contente

— C’est vrai hein ?

à cause du poumon manquant elle sifflait un peu quand elle parlait

— Jasent la pie et le perroquet quand caquette la poule la tourterelle gémit et les tendres pigeons roucoulent

le lendemain de son départ à la retraite elle a pris l’autocar avec juste une petite valise, et on ne l’a plus jamais revue, espérons qu’elle continue de siffler, avec Sindbad sur les genoux, dans un patelin sans nom, ça m’attriste de penser qu’elle est peut-être morte, un second silence et

— Couin couin

de nouveau tandis que le type plus jeune que Monsieur m’implorant sans ouvrir la bouche

— Ne fous pas ma vie en l’air

lui qui tourmentait sans pitié M. Albuquerque, tiens regardez un peu qui me revient en tête, ça faisait au moins trois siècles que je n’avais pas pensé à lui, comme je le cherchais à l’hôpital un sourire tellement orphelin

— Vous êtes la seule à m’accorder de l’attention mademoiselle

la patronne du magasin de vêtements, étonnée

— Il y a un type à l’entrée qui demande après toi

c’est-à-dire le chauffeur qui, sans uniforme ni casquette, Monsieur me caressant la joue

— Même si tu sentais la maladie je

avec un de ses genoux s’agitant un peu, le domestique en veste blanche, ému

— Je ne vous l’avais pas dit mademoiselle ?

c’est-à-dire le chauffeur que sans la majesté que lui donnaient l’uniforme et la casquette j’ai mis du temps à reconnaître, au bout du compte un paysan comme mon père, comme moi, à quoi bon me déguiser avec ces accoutrements, le chauffeur un costume de gitan et une chemise à deux sous, n’osant même pas fouler le paillasson, essayant de me parler sans arriver à parler, arrivant à parler

— J’ai démissionné aujourd’hui mademoiselle

les mains croisées sur le ventre, les mains croisées dans le dos, les mains croisées simultanément sur le ventre et dans le dos

— Je vais repartir dans le nord

tellement tendu que j’avais du mal à le comprendre

— Je vais repartir dans le nord

tandis que la patronne du magasin de vêtements nous épiait, enfin je ne l’ai pas vue, je sentais qu’elle nous épiait, indignée par le culot du chauffeur

— Qu’est-ce qu’il a derrière la tête ce pouilleux ?

prête non pas à me, jasent la pie et le perroquet, protéger, prête à protéger mon argent, ma mère, qui n’a plus jamais mis les pieds à Lisbonne, vidant un lapin

— Il me doit encore deux mois

je n’aimais pas les bêtes à plumes, mais les lapins j’aimais ça, rassemblés autour de leur museau des yeux, une bouche, un corps, pareils à moi, à onze ou douze ans, autour des taches de sang, on dit que la lune, le chauffeur

— Je ne voulais pas m’en aller sans vous baiser la main mademoiselle

faisant mine, couin, couin, de s’agenouiller sur le paillasson, les tendres pigeons roucoulent, je t’en foutrais, la quantité de linge mis à sécher qu’ils ont pu me saloper, même avec du savon et une brosse une vraie corvée, on prétend que la lune commande ces mystères, belle menterie, je ne l’ai jamais vue saigner, peut-être en mai quand elle se prend dans les cyprès, pas ceux du cimetière, ceux de la rivière, pas impossible que Mme Eugénia soit toujours en vie mais Sindbad est certainement mort lui, ça dure combien de temps un chat, je laisse à la postérité le soin de répondre à la question, un beau jour, pourquoi est-ce qu’on parle de beaux jours, un jour ils filent par la fenêtre et on les retrouve dans un terrain vague, couverts de fourmis et de mouches, le chauffeur m’a attrapé le poignet

— En espérant qu’un jour vous me pardonnerez

et il n’a pas pris l’ascenseur pour redescendre, il est reparti par l’escalier à toute bombe, la patronne du magasin de vêtements

— Qu’est-ce que c’est que ces pitreries ?

elle qui ne connaît pas les terrasses, au bord de la route, entre Lisbonne et Cascais, le genre d’établissements où ils louent des chambres, payables d’avance, à l’heure, dans l’arrière-cour où des garages ou des entrepôts, ou les deux à la fois, compartimentés par des cloisons, parfois en planches, d’autres fois en canisse, qui n’arrivent pas jusqu’au plafond de zinc, qu’elle aille découvrir un peu, avec des boîtes de bière écrabouillées et des matelas qui vous meurtrissent l’échine parce qu’ils ont perdu leur bourre, elle qui ne connaît ni les clients ni les femmes qui attendent devant un jus de fruit intact, demandant des cigarettes, l’index et le majeur collés, partant et revenant vers la bouche en faisant le geste de fumer, la femme du régisseur à ma mère, exhibant ses ecchymoses noircies

— Je voudrais bien savoir qui lui a dit pour les pêches

depuis la fenêtre j’ai vu le chauffeur descendre la rue, je l’ai perdu quand il a tourné et encore aujourd’hui, là où les tramways bifurquent, je suis incapable de lui pardonner, il serait plus normal d’oublier mais, manque de chance, je n’oublie rien, même mon grand-père est toujours là, dans un coin de ma mémoire, à tailler des roseaux avec son couteau, en vue d’aider les pieds de haricots à se tenir et retirant sa montre métallique de son gilet

— Dis-moi la vie t’as bientôt fini ?

comme elle n’en finissait pas de finir il s’en est chargé lui-même dans le puits, il a réussi à atteindre le parapet, s’est appuyé contre la poulie pour le seau et a disparu, avec un de ses sabots, qui avait abandonné son pied, au milieu, on ne m’a pas permis d’assister aux, il y en a qui s’expriment ainsi, funérailles, quel mot, la tourterelle innocente gémit, on ne m’a même pas permis d’assister au spectacle quand ils l’ont sorti du puits

— Va donc jouer dans la vigne

je les ai entendus

— Ce qu’il peut être lourd

il m’a semblé que des torchons pour le recouvrir, un bout de porte en guise de civière et voilà, il avait fait la guerre en France, couvert de boue et d’Allemands, il me traitait de morpion dans l’idée d’agacer ma mère

— Ta fille c’est un sacré morpion

ma mère l’insultant à mi-voix

— Morpion vous-même jean-foutre

et mon grand-père tout content, quand il était sûr qu’il n’y avait personne pour le remarquer il me jetait des fleurs au milieu des haricots

— Jolie comme un cœur ce petit morpion

s’il avait un doute sur la présence de ma mère dans les parages un ajout vibrant

— Elle tient de mon côté elle a de la veine

mais jamais il ne m’a touchée, il ne touchait personne, tout au plus

— Morpion

du pain plein la bouche qui lui amortissait le discours, il avait déjà un certain âge quand il s’est cassé une jambe et il a fallu cogner dessus parce que l’os était parti en biais, ça je l’ai vu, enfin j’ai vu celui qui conduisait l’ambulance, pour rejoindre la frontière, le marteau en l’air et, avant que le marteau sur le pantalon, mon grand-père

— Expédiez le morpion ailleurs c’est pas des choses pour elle

et me voilà à retourner dans la vigne, malgré les guêpes, j’ai entendu le bruit qu’a fait le coup, celui qui conduisait l’ambulance

— Tenez-moi ça plus droit

et ensuite des attelles, des cordelettes pour attacher les attelles, mon grand-père le talon sur une pile de briques, mon père

— Ça fait pas trop mal ?

mon grand-père

— Quelle femmelette t’es comme ta mère ça fait pas mal du tout

mon père sérieux, muet, on voyait que nerveux, le chauffeur me faisant le baisemain

— En espérant qu’un jour vous me pardonnerez

pardonner tu peux toujours courir, hors de question que je pardonne, dans ma famille on ressemble aux mères, moi c’est à vous que je ressemble, grand-père, jolie comme un cœur et incapable d’oublier, j’espère que vous n’allez pas me démentir, j’ai gardé la montre de gousset comme le type plus jeune que Monsieur a gardé son canard en plastique, elle est dans ma chambre, dans la boîte à bijoux, un de ces jours je la ferai réparer

— Dis-moi la vie t’as bientôt fini ?

un cadran neuf, des aiguilles neuves et mes heures bien mesurées vu que ces choses anciennes durent éternellement, pour une fois prenez-moi au sérieux, ne riez pas, mon père nerveux puisqu’il ne tenait pas en place, mon grand-père, fatigué de ses rigodons

— Ce serait trop te demander de te tenir tranquille ?

et c’était trop lui demander de se tenir tranquille, il a fini dans l’écurie à cravacher la mule, il manque une vigne par ici pour que je m’ordonne à moi-même d’aller y jouer, la patronne du magasin de vêtements, resongeant au chauffeur

— C’était qui ce péquenot ?

et ce qui m’est venu en tête, voilà bien les fantaisies de l’hypothalamus, ce n’est pas lui, ce sont les deux étrangers, à vélo, au bord de la route, accompagnés du chien hirsute, l’homme au chapeau en tissu et la femme avec un ruban dans ses cheveux teints, ils sont allés sur les plages de l’automne désertes, sans traces de pas, et comme tout se met à changer en septembre, Monsieur passant sa paume sur mes côtes sans relief

— Tu as dit que c’était quand qu’ils allaient te reconstruire le sein ?

moi, mon flanc contre son flanc comme si nous un couple et, à cet instant, Dieu soit loué, nous un couple

— En mars

comptant, sur les doigts, les mois qui me séparaient de mars de la même façon, j’étais prête à le parier, que Monsieur les comptait dans sa tête parce que sa bouche bougeait légèrement sans qu’il s’en rende compte, si ça ne vous ennuie pas trop serrez-moi contre vous encore une fois, je vous en prie, et juste parce que la patronne du magasin de vêtements m’a demandé

— C’était qui ce péquenot ?

je lui ai répondu, couin couin

— Un ami

et si ça se trouve, un ami effectivement que mon cancer chamboulait, elle va mourir, elle va mourir, la possibilité que je l’aie contagionné le tracassait, j’aurais dû lui donner le téléphone du cabinet du médecin, grosse avec une robe atroce, pour qu’elle lui dise de se déshabiller derrière le paravent, plus en arrière ces p’tits coudes, plus en arrière, et lui trouve une boule

— Je crois qu’il y a quelque chose en effet respirez lentement

la patronne du magasin de vêtements, ne voulant pas me croire

— Un ami ?

comme elle ne voudrait pas croire que mon grand-père mon grand-père et mon père mon père si je les lui présentais, comme elle ne voudrait pas croire à notre maison même si on y entrait ensemble, pour ma mère elle a bien dû y croire, pas le choix, elle lavait le sol de sa réserve mais la patronne du magasin de vêtements ne parlait jamais d’elle et, si elle venait à Lisbonne, elle la cachait

— J’espère que tu comprendras qu’on ne peut pas la montrer

et vous avez raison, ma chère, je veux dire tu as raison, on ne peut pas la montrer, une paysanne se débarbouillant la figure avec son tablier, un portugais bourré d’erreurs et consciente qu’un portugais bourré d’erreurs, je ne lui enlève pas ce mérite, essayant de ne pas exister, contrairement à mon grand-père qui, si par hasard il était tombé sur la patronne du magasin de vêtements avec sa robe hors de prix et ses boucles d’oreilles

— Dis-moi morpion tu l’as dégottée où cette pimbêche ?

et la patronne du magasin de vêtements sans piper, Monsieur à moi

— Cinq mois et demi

cinq mois et demi, exactement, mes doigts confirment, c’est-à-dire la main gauche et une phalange du pouce de la droite, ce n’est pas mon visage qui s’est plaqué contre le sien, c’est le sien qui s’est plaqué contre le mien, Monsieur pas

— Morpion

Monsieur

— Petite

et il n’y avait ni rideau ni silhouette en train d’épier, il y avait les roses thé, avait ou avaient, et les savonniers de Chine, le jardinier filant dans la serre, le domestique en veste blanche

— Tout va s’arranger mademoiselle

il y avait moi montrant la vigne à Monsieur

— Attention aux scorpions

courant vers lui, les bras en croix, jolie comme un cœur, à sept ou huit ans, avec un tablier d’écolière, pieds nus, pour enfin me suspendre à son rire.

CINQUIÈME CHAPITRE

Il y a des moments où tout ce que je voudrais c’est qu’on me laisse seule, qu’on ne me regarde pas, qu’on fasse comme si je n’existais pas et je n’existe pas de fait puisque je ne suis pas avec vous, je ne suis même pas avec moi-même, je ne suis avec personne, mon corps une chose qui ne m’appartient pas, ma voix, si vous l’entendiez, celle de quelqu’un d’autre, le pianiste retirant ses mains du clavier et les posant sur ses genoux

— On va reprendre au début qu’est-ce qui se passe ?

Mme Eugénia

— Prends ta craie et termine l’addition tu dors ou quoi ?

la patronne du magasin de vêtements au pianiste

— C’est pas la première fois que ça lui arrive avec un nouveau morceau

ma mère

— Tu manges pas ?

et la pluie au-dehors, des odeurs si différentes des odeurs de Lisbonne, on a l’impression que les morts sont de mèche, attendez une minute je vais chanter, je vais finir l’addition, je vais manger, ma mère

— Si ton père se décide pas à faire quelque chose pour les tuiles un de ces hivers on va finir noyés dans la maison

des gouttes sur la commode, une grosse goutte sur la nappe, le pianiste m’indiquant les premières notes et s’arrêtant quelques mesures après, avec les araignées de ses petits doigts remuant en l’air suspendus à des fils

— Toujours pas ?

il vit avec un autre homme, un coiffeur, près du château, avant le coiffeur un monsieur, plus âgé, qui dessinait des bijoux, avec une bague au pouce et une bague au petit doigt, sympathique, d’une grande délicatesse, il m’a offert un bracelet

— Vous n’êtes pas obligée de le porter

je le mets de temps en temps, le pianiste et lui sont restés bons amis

— Álvaro est un saint

je suis bien d’accord, un saint, quelqu’un de bien, tranquille, deux enfants grands déjà, un garçon et une fille, qui ont rompu avec leur père

— Influences de la famille

quand ils ont su pour le pianiste, des odeurs si différentes des odeurs de Lisbonne, vous ne le croirez peut-être pas mais je sens même les pierres, je sais où elles se trouvent sans avoir besoin de les voir, le granite, alors lui, je le sens à des kilomètres, j’aime me plaquer contre le granite, rugueux comme ça, avec du mica, sans parler de la mousse sombre dans les fissures, la voix du dessinateur de bijoux, qui trébuchait légèrement, camouflant le trébuchement derrière un sourire

— Le garçon biologiste la fille je ne sais même pas

qui vivaient tous les deux à la maison quand le pianiste l’a convaincu de plaquer sa femme, à présent un studio minuscule avec un lit à une place, déguisé en divan, plein de coussins chamarrés, son fils est tombé sur lui un jour qu’il rôdait autour de l’immeuble où il a vécu pendant vingt ans

— Ne vous avisez pas de me toucher

le dessinateur de bijoux me racontant ça

— Et là je dois avouer ça m’a fichu un petit coup au moral

et moi de penser à quel point ma vie, le granite et les roseaux de la rivière me manquent, est remplie de MM. Albuquerque, un de perdu dix de retrouvés, à croire que je les attire, comme des mouches sur un pot de miel, ils ne veulent plus me lâcher, la patronne du magasin de vêtements

— Il faut que tous les pauvres types te collent aux basques

c’est vrai, il faut que tous les pauvres types me collent aux basques, j’ai des amis c’est les poivrots ou les moustiques, je peux citer des exemples, tiens mon guitariste, eh bien il attire tous les animaux de compagnie, marcher avec lui dans la rue un enfer, toujours en train de donner des coups de pied dans le vide, son collègue qui joue de la guitare portugaise suggère qu’il a dû être sucrier dans une vie antérieure et le guitariste, fumasse, bien que petit et maigrichon

— Pour ton information t’es pas loin de t’en ramasser une

manquant de se casser la figure en ratant un râble, le dessinateur de bijoux travaille avec un tube dans l’œil comme les joailliers, quand il le relève sur le front, pour discuter avec les gens, un cercle rouge sur la peau qui met du temps à disparaître et, une fois disparu, la détresse de son visage, je parie qu’il dîne d’une assiette de flocons de céréales, de ces paquets avec un cadeau, sur un coin de sa table de travail, vu qu’un panier, rempli de figurines en plastique, par terre, des lutins, des soldats, un dinosaure monstrueux, il doit attendre que son fils se marie pour se mettre un petit-fils dans la poche avec tout ça et s’entendre dire

— Bon finalement d’accord vous pouvez me toucher

le pianiste, rajustant son banc, après un signe à la patronne du magasin de vêtements, qu’elle pensait que je n’avais pas vu

— On va essayer une dernière fois et gare à toi si tu te plantes

alors que tout ce que je voudrais c’est qu’on me laisse seule et qu’on ne me dise rien, j’aimerais bien là avoir la loupe du dessinateur de bijoux, à quoi ressemble le monde quand on l’observe avec, la maison de mes parents de la taille d’un atome de la propriété de Monsieur, la silhouette derrière le rideau une femme sans doute, moi au domestique en veste blanche

— Qui est-ce ?

le domestique en veste blanche faisant mine de ne pas entendre ou alors

— Ne pensez pas à cela mademoiselle

lorsqu’il est mort ç’a été la seule fois où j’ai vu Monsieur pleurer, pas dans le jardin, naturellement, dans le bureau, il n’essuyait pas ses larmes, elles coulaient le long de ses joues pour s’échouer dans ses rides, j’ai sorti un mouchoir de mon sac dans l’intention de les lui sécher et Monsieur, sans lever le bras

— Non

Monsieur, un susurrement

— Tu as fait ça à cause de moi Marçal ?

je croyais qu’à cinquante-six ans on était sec, tout sec à l’intérieur et finalement il y a des pièces qui oscillent et on pleut encore, ensuite je me suis souvenue de certains vieillards qu’émeut le simple fait de se trouver encore à la surface, comme si vivre un privilège épastrouillant alors que pas franchement, la plupart du temps ennuyeux comme la pluie, qui plus est je ne crois pas que, le pianiste à moi

— Monte d’une octave monte d’une octave

les défunts restent dans les cimetières, je suis montée d’une octave et demie, histoire d’être plus à l’aise mais lui

— Juste une octave bon sang

mais bien plutôt qu’ils se baladent par-ci par-là pour nous empoisonner l’existence, il suffit de tendre l’oreille et j’entends aussitôt

— Morpion

en m’attendant à une insistance

— Morpion

qui heureusement n’est pas venue, pas loin de me convaincre que ce bougre à Lisbonne, ce n’est pas que je ne l’en croie pas capable, alors lui, c’est que je ne l’imagine pas sans laitues, sans chèvres et sans chênes inventant des rouges-gorges, ici quand les arbres donnent des moineaux c’est bien le bout du monde, le pianiste, sans interrompre l’accompagnement

— Continue avec l’octave et demie t’as raison ça rend mieux

moi brodant comme la voix me le demandait, sans me soucier de lui, le type plus jeune que Monsieur, de l’autre côté de la vitre

— Continue petite tu vas tous nous mettre à genoux

mais comment continuer si ma voix ne s’obéit même pas à elle-même et encore moins à moi qui n’y suis pour rien, je ne suis rien de plus qu’un facteur qui remet des paquets dont je ne suis ni l’expéditrice ni la destinataire, on me les a transmis comme ça

— Si vous êtes là et tel que je vous connais vous êtes bien capable d’être là répétez donc morpion grand-père

j’en assure la distribution et voilà tout, cette canaille pas un mot, bon Dieu de bois, j’ai beau appeler

— Grand-père

j’en suis pour mes frais, le médecin, grosse avec une robe affreuse

— Avant la reconstruction histoire d’assurer nos arrières nous allons faire deux ou trois examens

de nouveau les p’tits coudes en arrière, de nouveau

— Ne bougez plus

de nouveau

— Respirez à fond

et moi, en blouse verte, dans un cylindre qui zonzonne, le médecin, grosse avec une robe affreuse, pas à côté de moi, dans une autre pièce, rien que des syllabes enflées dans un micro qui les tordait, foutue de faire apparaître des nodules là où jusqu’à présent rien de rien, Monsieur

— Je ne pensais pas être capable de pleurer surtout devant quelqu’un

ignorant mon mouchoir, cinquante-six ans, qui le croirait, les roses, pareil que dix ou onze, les roses thé leurs clochettes différentes, plus douces, plus, il s’en est fallu de peu que je ne dise plus humaines, n’importe quoi, depuis quand les roses, si ça se trouve, après ses flocons de céréales, le dessinateur de bijoux s’amusait avec les figurines, leur donnait des noms, les écoutait, il se fâchait contre le dinosaure et le balançait dans le panier en le grondant, la créature se justifiant

— Ce n’est pas ma faute

ou alors il allait épier, depuis le trottoir d’en face, l’immeuble de sa femme, constatant qu’ils avaient fait abattre l’arbre qu’il aimait et qu’un camion avait amoché, le pianiste

— Mets-y toute ton âme petite

le restau thaï, toujours vide, la clé sous la porte et une supérette miteuse à la place, avec un homme en turban faisant ses comptes derrière la caisse, de la lumière dans le salon, la télé allumée, vu qu’on apercevait des reflets colorés, et cependant aucun signe, le pianiste, d’une présence, insistant

— Toute ton âme petite

les yeux clos, écrasant presque les touches, les sourcils en dessous du nez, le type plus jeune que Monsieur serrait contre lui la patronne du magasin de vêtements, enthousiaste, le cylindre de l’examen a glissé derrière ma tête en s’arrêtant de zonzonner, une infirmière, en blouse verte elle aussi, a surgi par une porte latérale, elle a poussé un marchepied vers l’appareil et m’a attrapé le poignet

— Je vais vous aider à vous relever

une fenêtre dans le fond avec trois ou quatre personnes, parmi elles le médecin, grosse avec une robe atroce, penchées pour étudier des fragments de ma personne, pointant des choses avec un crayon et un type avec une barbe grisonnante soulignant je ne sais quoi, mon âme éternelle probablement, le pianiste s’est libéré de ses sourcils avec un mouvement de la tête comme quand on émerge après un plongeon, me lançant un regard comme j’aimerais que Monsieur m’en lance

— Il faut que je t’embrasse

mais lui ne m’embrassait pas, mon grand-père je crois que si, quand il était sûr que le joli cœur avait la tête ailleurs mais c’est sans doute de la présomption de ma part, de la vanité, quelle ânerie d’accorder de l’importance à un bouseux de province qui aurait tout juste su écrire son nom si on lui avait laissé l’après-midi entier et une douzaine de plumes, les abeilles du voisin imitaient le vent, avec une lenteur rancunière, Monsieur finissant par accepter mon mouchoir

— Si quelqu’un a la moindre idée de ce qui s’est passé ici je te tue

pas en faisant semblant, sérieusement, le rangeant dans sa poche, le ressortant de sa poche, l’examinant pendant une éternité et le balançant par terre

— Ramasse cette merde

avec l’envie de me gifler

— Si quelqu’un a la moindre idée

et des trains, des trains, le père de Monsieur à Monsieur

— Quel genre d’homme es-tu espèce de pendard ?

et Monsieur non pas à son père, à moi

— Dehors

ajoutant, tandis que j’atteignais la porte

— Tu peux me croire

ceci est un roman d’amour

— Tu peux me croire je te tue

nous, plus pauvres que le voisin, pas d’abeilles, des guêpes sur la mare derrière la maison et des bronchites de mule, Monsieur ne m’a pas fait appeler pendant des mois, si je téléphonais la secrétaire

— Il n’est pas là

sur le même ton, plus aboyé que dit, que Monsieur

— Dehors

et, aussitôt, le bruit continu de quand on raccroche, vous avez raison, M. le pianiste, reprenons depuis le début, vous avez raison, Mme Eugénia, je n’ai pas fini mon addition, vous avez raison, maman, je n’ai pas mangé, si vous aviez épousé le neveu de l’émigré

— Même pas la peine de bouger j’aurais tout d’un claquement de doigts

vous n’auriez pas à vous en faire pour moi vu que je ne serais pas née et ma mère dans une maison pas en granite, avec des azulejos roses et un lion, en porcelaine ou dans ce goût-là, la moitié de la queue en moins, dans le parterre de dahlias, la patronne du magasin de vêtements aimerait peut-être, je ne sais pas, une telle profusion de babioles dans son salon, de napperons, un miroir avec un cadre en bois ouvragé dans lequel on s’étonnait de se voir comme il nous le disait à cause de cette impression qu’il nous ajoutait quelque chose qu’on n’avait que devant lui, plus d’élégance, plus d’allure, on avait beau s’asseoir à distance il venait nous chercher de force

— Approchez donc par ici

et nous mettait face à ce qu’il estimait que nous étions, transformées, à notre grande surprise, même si on ne voyait pas ses mains la certitude qu’il nous serrait fort, il n’y a pas un miroir qui ne soit égoïste mais celui-ci encore plus possessif que les autres, la patronne du magasin de vêtements à ses amies

— Parfois il me pousse à bout

lui ordonnant

— Laisse donc les gens en paix

mais au moment où elle ordonnait

— Laisse donc les gens en paix

ils étaient déjà pris au piège, rien à faire, dans le cadre ouvragé, arrangeant leurs cheveux, rajustant une bretelle, se découvrant une tache de rousseur, moi, Monsieur ne m’a pas fait appeler pendant des mois, souriant sans plaisir, le médecin, grosse avec une robe affreuse

— Le Dr Borges pense que ce serait bien qu’on refasse l’examen avant la reconstruction

autrement dit le type à la barbe grisonnante qui a examiné le fragment, avec des centaines de stylos et d’agendas dans les poches de sa blouse

— Je suis un de vos grands admirateurs j’ai tous vos disques

dont le col du côté gauche recouvrait le nœud de sa cravate, ce qui donnait immédiatement l’envie irrésistible de le lui remettre comme il faut d’où des luttes acharnées contre le fourmillement des doigts, brûlant d’y parvenir, qui dans ce bas monde n’a pas un désir obsessionnel de symétrie, qui supporte, par exemple, un vase qui ne soit pas au centre de la table ou l’un des deux nains flanquant Blanche-Neige plus éloigné que l’autre, le type à la barbe

— Une précaution vous comprenez votre vie est précieuse

et aussitôt, sur ses traits, cancer cancer, la boule de retour, pas dans le sein que je n’ai plus, sous les côtes, pas une boule, deux, trois, dans le poumon et dans les autres horreurs que les côtes protègent et dont j’ignore le nom, le sein que je n’ai plus disséminé dans tout le corps, la tête, le ventre, les bras, les jambes, mon père ne sera pas le seul de la famille à vomir ses selles, moi aussi, la patronne du magasin de vêtements, perfectionnant un cil devant le miroir

— Ce que tu peux être sinistre

mais une espèce d’alarme dans ses yeux, je le voyais bien, pas pour moi, par crainte de perdre ce que je lui apportais, la voiture neuve, l’appartement intelligent, des voyages à l’étranger pour suivre les concerts, un homme avec une situation qu’elle arriverait peut-être, en manœuvrant habilement, à épouser, personne ne me donne quarante-deux ans, trente-cinq au maximum, je me suis rhabillée dans un réduit en pensant à Monsieur, aux roses thé, au granite et à la mule, en pensant à ce que j’allais perdre et à ma mère

— Maman

si loin, prenez-moi dans vos bras vite, ne me laissez pas mourir, le type à la barbe m’attendant dehors

— Vous n’allez pas me trouver très original mais ça vous ennuierait de me donner un autographe ?

me tendant l’un de ses cinquante stylos et arrachant d’un agenda à spirales la page du vingt août, du vingt et un août et du vingt-deux août, le vingt août travaux pratiques, coloscopies, conseiller banque dix-huit heures, le vingt et un août révision voiture, cours avec les internes, aquarium pour Mariana avec un poisson argenté, dîner chez Carlos, le vingt-deux août, en majuscules, anniversaire de Maria Helena et, sous anniversaire de Maria Helena, avec un point d’interrogation souligné, montre ou bague, le type à la barbe piquant un fard, tournant la page de l’autre côté

— Excusez-moi

au verso de la page dix-sept août, dix-huit août, dix-neuf août, le dix-sept août staff service, travaux pratiques, se farcir Fernando, examen de la prostate bordel, le dix-huit août kyste à la fesse, cabinet de Seixal, calmer les soupçons du fiancé de la bonne, dîner chez ces raseurs de beaux-parents, le dix-neuf août le fiancé a tout gobé, carrément une accolade à la fin, mon beau-père se plaint de douleurs au cœur enfin pas trop tôt abruti, tout comme il écrira demain j’ai demandé un autographe à la chanteuse qui va pas tarder à y passer il lui manque plus que des métastases sur les ongles des orteils, aurai-je le temps de la sauter, le type à la barbe s’empressant de me reprendre la page

— Des imbécillités ne faites pas attention

et disparaissant sans autographe, dans le couloir, comme si quelqu’un l’appelait

— Si c’est urgent j’arrive tout de suite Adelaide

alors que personne ne l’appelait, juste une femme de ménage, avec une serpillière et un seau, nettoyant quelque chose sur quoi le type à la barbe a dérapé

— Vous voulez que je me casse une jambe ?

allant buter contre un paravent miséricordieux, à propos de vent au-delà de la maison de Monsieur la danse des pins, il y a des moments où tout ce que je voudrais c’est qu’on me laisse seule, qu’on ne me regarde pas, qu’on fasse comme si je n’existais pas puisque je ne suis pas avec vous, je ne suis même pas avec moi-même, je suis avec ma mort et le médecin, grosse avec une robe affreuse

— Pour la sortie il suffit de suivre les flèches

et, en suivant les flèches, des malades comme moi, des gens qui poussaient des bouteilles d’oxygène, une fenêtre avec un avion en train de descendre, une famille de gitans, nocturnes comme des bisons, auxquels ma mère, quand elle voulait me faire peur, jurait m’avoir achetée bébé et c’est peut-être pour ça, au cas où ma mère aurait voulu me rendre, qu’ils ne traversaient pas le village, ils passaient à l’écart, avec encore plein d’enfants à vendre, ma mère, pas intéressée

— Avec une j’ai plus que mon compte

et une carte de Monsieur jointe à une paire de boucles d’oreilles, pardonne-moi, la patronne du magasin de vêtements ouvrant l’étui, en appuyant sur un petit bouton doré, avec deux perles, en forme de larme, à l’intérieur

— Ç’a dû lui coûter les yeux de la tête

peur de dormir avec les boucles d’oreilles chez elle

— Il vaut mieux que tu loues un coffre à la banque

comme si les banques m’intéressaient, ce qui m’intéressait c’était la carte écrite de la main de Monsieur, lui qui n’écrivait jamais de sa main, une secrétaire tapait ses messages, moi baisant le pardonne-moi, moi sanglotant, moi à la carte, tout bas

— Je te pardonne

moi lui téléphonant et une voix blonde

— Un instant

de la musique à l’autre bout du fil et une seconde voix blonde

— Un instant

la musique de retour, interminable, moi si nerveuse

— Pour l’amour de Dieu aidez-moi

la carte contre ma joue, la carte contre mes lèvres, la musique est arrivée au bout, a recommencé et un piano traversant les nuages de l’orchestre, tantôt s’éloignant de lui, tantôt s’en rapprochant, tantôt plongeant dans les violons avant de revenir à la surface avec un accord se tortillant dans son bec, au moment où il s’apprêtait à dévorer l’asticot de l’accord la seconde voix blonde l’a interrompu

— J’ai pu me glisser dans le conseil de direction il y a quelques minutes seulement Monsieur vous attend jeudi à quinze heures

Monsieur vous attend jeudi à quinze heures, Monsieur vous attend jeudi à quinze heures, je pourrais écrire cette phrase pendant tout un chapitre, l’envie de rappeler et de demander à la voix blonde

— Je ne veux parler à personne je voudrais juste si ça ne vous ennuie pas que vous me mettiez un petit moment la musique que vous passez quand on attend

pour savoir si le piano a mangé l’accord ou l’a laissé retomber dans l’eau de l’orchestre, j’ai remis les boucles d’oreilles à la patronne du magasin de vêtements qui s’est proposée d’aller les déposer à la banque et je les ai oubliées tout comme elle a oublié le coffre mais n’a certainement pas oublié un de ses amis faisant des affaires à l’étranger, j’en étais au milieu de ma phrase, les tours que le cerveau peut nous jouer, et m’est venue la crainte que ma mère m’ait réellement achetée aux gitans, si un jour je retourne au village je me jette à l’eau et je pose la question, ma mère qui, avec le temps, est devenue dure d’oreille, elle a ramolli pour le reste du corps mais l’oreille, allez comprendre, de la pierre

— Quoi ?

ça me fait de la peine pour elle car elle n’entend pas la pluie, ça me fend le cœur les gens qui n’entendent pas quand il pleut, la pluie l’après-midi, une mélodie pleine de douceur, de vagues envies de pleurer tout bas, me voilà revenue à mes idées fixes de l’enfance, etc., je ne veux ennuyer personne avec mes petits alexandrins, on a autre chose à faire, tant de temps entre aujourd’hui et jeudi à quinze heures, aujourd’hui lundi n’est-ce pas, un enregistrement demain et comme d’habitude, aucun doute là-dessus, le type plus jeune que Monsieur va crier sur le joueur de guitare portugaise, de l’autre côté de la vitre

— Enroule les sons enroule les sons

dessine-les autour de sa voix sans la toucher, si par hasard sa voix s’approche éloigne-toi, descends, qu’est-ce que t’attends, ma mère

— T’acheter aux gitans mais t’es folle jamais de la vie ce que j’ai enduré pendant la grossesse j’ai cru que j’allais mourir

tandis que le type plus jeune que Monsieur revenait sans arrêt à la charge avec le joueur de guitare portugaise, je t’ai expliqué, ducon, qu’est-ce que t’attends, descends en l’accompagnant, et toi la guitare classique plus vite, plus fort, ça fait combien d’années que vous faites ça, espèce de manches, on a l’impression que vous découvrez son style, vous méritez pas le dixième de votre cachet, ce que vous méritez c’est mon pied où je pense bande de brèles, heureusement que vous n’êtes pas là, M. Albuquerque, ce que vous auriez entendu

— Et les aigus guignol t’en as fait quoi des aigus ?

et dans ces moments-là le type plus jeune que Monsieur remarquant le

— Couin couin

du canard en plastique non pas dans la baignoire, sur le balcon donnant sur la mer où l’obscurité se transformait en galets invisibles excepté quand une tranche de lune les découvrait pour quelques secondes avant de les subtiliser à la hâte, la tranche de lune au type plus jeune que, de lundi à jeudi quatre jours sinistres, le reste du lundi, mardi, mercredi et jeudi jusqu’à quinze heures, dites-moi s’il y a sur cette planète quelqu’un capable de supporter ça, la tranche de lune au type plus jeune que Monsieur

— Profites-en regarde bien les galets parce qu’après je les enlève

exactement comme un collègue de son père qui faisait disparaître de sa main une cigarette allumée, il lui montrait les deux côtés

— Elle a fichu le camp la canaille

et aujourd’hui encore il était incapable de dire où le collègue de son père la cachait, la cigarette finissait par se matérialiser dans sa bouche, entière et crachant encore plus de fumée qu’avant, véridique, sa mère, incrédule

— Alors là pour moi ça tient du miracle

son père, une bourrade dans le dos de son ami

— T’es unique mon Saraiva unique

jusqu’à ce que Saraiva un dernier miracle, c’est-à-dire il a fait disparaître la mère du type plus jeune que Monsieur qui est réapparue chez ledit Saraiva, entière, rayonnante, la seule différence consistant en ceci que la mère du type plus jeune que Monsieur ne crachait pas de fumée, elle crachait une sentence résolue à l’intention de son mari

— J’aime mieux Saraiva que toi c’est tout que veux-tu que je te dise

les jambes croisées, attrapant le nécessaire à tricot et commençant un pull pour Saraiva parce que les catarrhes de février vont pas tarder, quelques semaines plus tard, car la vie n’attend pas, en rentrant à la maison, après l’école, le type plus jeune que Monsieur est tombé sur une fille qui cirait le parquet et qui au lieu de

— Bonjour

lui a ordonné

— T’es prié d’enlever tes godasses je trime pas pour me réchauffer

son père, pieds nus lui aussi, pas le choix, lui annonçant, prometteur

— Isabel et toi vous allez vous entendre comme Dieu et ses anges

Isabel, belliqueuse

— Tant que tu fais pas les quatre cents coups

les cheveux retenus par un ruban, elle faisait briller les yeux des hommes dans la rue, le type plus jeune que Monsieur amoureux d’elle, c’est-à-dire des gestes incontrôlés, l’envie d’être à ses côtés

— Toujours dans mes pattes ce crampon

des aigreurs d’estomac, les tripes chahutées, le gosier entravé et la parole difficile, l’envie de faire disparaître des cigarettes qu’il n’avait pas, montrant les deux côtés de la main et la fille

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

au lieu de

— T’es unique vraiment

ou, mieux encore, la fille au père du type plus jeune que Monsieur

— J’aime mieux ton fils c’est tout que veux-tu que je te dise

et, cependant, toujours

— T’es prié d’enlever tes godasses mon garçon je trime pas pour me réchauffer

lui, à sept ou huit ans, expliquant à son père

— Les remords m’assaillent à l’idée de vous trahir mais c’est ainsi

et que pouvait-il faire, c’était ainsi mais malheureusement la fille, c’est ainsi également, les surrénales, qu’est-ce que ça peut être les surrénales, on a même des surrénales au-dedans, quelle barbe, les cheveux, sans ruban, tombant à pleines poignées, pas un par-ci par-là, tombant à pleines poignées, le corps flapi sans en fiche une ramée, une question s’extirpant à grand-peine d’un bourbier ensommeillé

— Où est passée mon énergie ?

le médecin examinant les tracés imprimés sur un long rouleau

— Ce cœur ne me dit rien qui vaille

une première attaque et elle

— Aïe aïe

tenant plus ou moins le coup, le médecin au père du type plus jeune que Monsieur

— Je vous l’avais bien dit pour le cœur non ?

et un après-midi, jamais il n’allait l’oublier, la fille, qui jusque-là se payait sa tête pour le canard en plastique

— Un grand gaillard comme toi qui peut pas se passer d’une bestiole cabossée si c’est pas malheureux

lui demandant timide, du fond du marécage où, pour le type plus jeune que Monsieur, elle continuait de respirer comme les galets la nuit, invisibles mais vivants

— Ça t’ennuierait de me le prêter un petit moment ?

de sorte que le type plus jeune que Monsieur lui a donné la bestiole cabossée et, à l’instant où il la lui a donnée, la seconde attaque, jeudi à quinze heures, encore quatre jours, avec un peu de chance pas de fenêtre là-haut, personne, rien que nous, Monsieur et moi, plus les roses thé carillonnant contre les carreaux, avec un peu chance Monsieur

— Petite

avec un peu chance le médecin, grosse avec une robe affreuse

— Tous les examens sont bons on va vous reconstruire le sein

et aucune cicatrice, aucune trace, symétriques, le canard en plastique a roulé à terre, presque jusqu’aux pieds du type plus jeune que Monsieur, au milieu des galets invisibles que la mer recueillait dans l’obscurité pour ne plus les rendre, le type plus jeune que Monsieur a vu un ruban à cheveux se détacher lentement et la patronne du magasin de vêtements le lui montrant

— C’est quoi ça ?

le ruban que le type plus jeune que Monsieur cachait également dans l’appartement à la plage en souvenir de l’amour de ses sept ans que la maladie avait emporté, de temps en temps, même pendant le travail, il se rappelait les surrénales

— Surrénales

puis il oubliait, à partir des surrénales son père seul, une fois devenu adulte ils dînaient ensemble le dimanche, une soupe et des œufs, en compagnie de la bonne que son père avait trouvée et qui dormait sur place, la bonne tu parles, à d’autres, une fois son père, avec un clin d’œil

— Tu te rappelles t’étais gosse à l’époque les surrénales ?

le type plus jeune que Monsieur, gêné

— Vaguement père

avec un clin d’œil lui aussi et ils sont restés à mâcher en silence, tandis que le souvenir de la fille se baladait alentour jusqu’à ce que le père

— C’est comme ça

et la fille de s’en aller avec un petit signe, la bonne du père (la bonne ?)

— Vous n’avez pas vu ?

bien sûr que non ils n’ont pas vu, vu quoi, vu qui, le type plus jeune que Monsieur

— Je n’ai rien remarqué moi

la fille qui serait bien inspirée de lui rendre visite certaines nuits, quand aucune femme avec lui, pour lui tenir compagnie quelques heures

— Tant que tu fais pas les quatre cents coups

sur le balcon, à regarder les vagues jusqu’à ce qu’elle

— Bien il est l’heure

et le pêne de la porte ne claquait pas, aucun pas sur les marches, juste le canard en plastique, qui aurait dû se trouver dans la baignoire, sur la table du salon

— C’est comme ça

la certitude que le canard en plastique

— C’est comme ça

et le type plus jeune que Monsieur d’acquiescer, évidemment

— C’est comme ça

parce que c’était comme ça et terminé, le type plus jeune que Monsieur refermant le balcon pour que la mer le laisse dormir, tirant le rideau afin que le matin ne le réveille pas, se déshabillant, rangeant ses habits, en respectant les plis, sur un cintre dans l’armoire en leur adjoignant ses chaussures, dessous, les chaussettes dedans, une fois au lit il s’est surpris à espérer que des semelles dans le vestibule et pas la moindre semelle, que son prénom et silence, que la sonnette retentisse mais elle n’a pas retenti, il lui a semblé, tandis qu’il descendait à l’intérieur de lui-même, qu’une voix résignée

— C’est comme ça

comprenant, tandis qu’il se dissolvait dans son sommeil, que c’était lui qui avait déclaré

— C’est comme ça

avant, sans s’en rendre compte, de disparaître de lui-même.

SIXIÈME CHAPITRE

Jeudi à quinze heures Monsieur n’était pas à sa table de travail, il était assis à l’autre extrémité du bureau, près des roses thé, et le, cela faisait une éternité qu’il ne l’avait pas vu, le sans-abri en direction des dunes, d’un pas plus rapide que d’habitude, comme si quelqu’un l’attendait de l’autre côté des pins, moi qui n’ai jamais vu personne l’attendre ni lui parler, quand on s’adressait à lui il faisait mine de ne pas entendre ou s’échappait, pareil à la chienne que mon père utilisait pour les perdrix, ce n’est que lorsqu’elle voyait le fusil qu’elle s’approchait pour le renifler et, aussitôt, donner des coups de griffe à la gâche et filer collée à lui, sans fusil en vue elle somnolait dans la cour, indifférente, refusant le panier sous l’auvent, refusant les mâles même dans la journée, on lui ouvrait la porte l’hiver mais elle n’entrait pas, si ma mère ou moi avec la gamelle de nourriture elle ne l’acceptait que si on la lui mettait dehors, Monsieur aucun signe à mon intention, aucun sourire, désignant du menton l’endroit où le sans-abri disparaissait

— Tu l’as vu ?

comme s’il l’avait attendu pendant des mois, et moi ne comprenant pas pourquoi les boucles d’oreilles, pourquoi

— Pardonne-moi

pourquoi jeudi à quinze heures, qu’est-ce que je représente pour vous, dites-moi, en sachant que, la chienne baptisée Chienne, elle n’avait pas besoin d’un autre nom, en sachant qu’il ne me le dirait jamais, j’ai reculé en direction de la porte, offensée, et Monsieur

— Attends

les mêmes ordres secs que mon père à sa bête sauf qu’au lieu d’une tape sur la croupe la main un instant sur mon épaule et, au lieu de Chienne, Monsieur

— Petite

et moi immobile à attendre, mon corps aiguisé tourné vers lui, le regardant, désireuse que sa main sur mon épaule de nouveau mais Monsieur avec le sans-abri en tête

— Si ça se trouve c’est un ange

il ne permettait pas au jardinier de l’expulser, il ne permettait pas qu’on lui interdise d’entrer, il le laissait se promener dans le jardin et restait là à le suivre comme s’il cherchait à apercevoir ses ailes, la mère de Monsieur en le bordant dans son lit

— Un ange ici dans ta chambre es-tu bête ?

éteignant la lumière

— Tu as sommeil gamin voilà tout

Monsieur à moi, tout gêné

— Je ne sais pas ce que tu as qui me fait retomber en enfance

la voix de son père, depuis le salon

— Il a dû s’endormir en tout cas on l’entend plus

pas d’insulte, pas de

— Pendard

quelque chose en lui, bien plus jeune que Monsieur maintenant, qui vibrait, Monsieur, irrité, il ne manquait plus que ça qu’il m’aime, quel ennui, Monsieur à personne

— Quand on me déteste c’est facile

Marçal, à mon oreille, lui qui est mort depuis deux ans

— Je ne vous avais pas dit qu’on ne le connaissait pas mademoiselle ?

et les roses thé, bien sûr, au sujet de Monsieur, je l’ai bien compris

— C’est un faible c’est un faible

et il a décidé de les faire couper, à Marçal il pardonnait, aux fleurs hors de question, pour qui se prennent-elles

— Tenez la voilà ma faiblesse

vous leur donnez un doigt, et c’est pareil avec tout le monde, ils veulent le bras, regardez ma femme et l’histoire du train, regardez la petite si ça se trouve un plan pour me goujonner dans les grandes largeurs, regardez les dunes qui sans les pins m’auraient déjà dévoré et qui me dit que les pins, sous leur air amical, ne conspirent pas eux aussi, la main de Monsieur hésitant sur mon épaule, me lâchant, revenant

— Tu m’as manqué

et furieux que je lui aie manqué, il aurait voulu qu’une autre tour, une autre fenêtre et moi enfermée là-haut à épier depuis le rideau, son épouse et moi le surveillant et nous surveillant l’une l’autre, de temps en temps des pas dans l’escalier et un domestique

— Ce sont les ordres

peut-être celui qui remplace Marçal, peut-être le chauffeur, peut-être Monsieur, taiseux, se déshabillant sans hâte, tandis que le sans-abri de retour de la plage du Guincho, franchissant le portail en direction de Cascais, la patronne du magasin de vêtements

— Il est pas mal du tout ton sein ça se remarque presque pas

ça se remarque presque pas, ce qu’il faut pas entendre, on repère immédiatement que c’est pas le mien, quand je commencerai à avoir des rides il restera intact, droit, le médecin, grosse avec une robe affreuse, jalouse de mon âge, vingt-deux ans, quelle chance, moi en octobre cinquante et une demi-dioptrie supplémentaire pour les lunettes

— Tu as le temps avant de t’en faire

à la condition que pas d’autre boule d’ici là or probablement d’autres boules, le cancer ne nous oublie jamais, une sensation inconfortable en bas à laquelle on ne fait pas attention ou une gêne au niveau de la colonne, Monsieur à moi

— Il faut que je passe voir monsieur le président avant l’hôtel

pas un palais, une maison sombre avec des hommes en civil à l’entrée qui se sont penchés vers la voiture

— Allez-y allez-y

d’autres hommes en civil dans la cour, ce qui avait l’air d’une mitraillette par une espèce d’embrasure, ce qui avait l’air d’une seconde mitraillette, recouverte d’une toile cirée, dans un coin de la terrasse et deux silhouettes en civil en train de fumer, l’une d’elles avec un appareil radio, non loin, une arcade sous laquelle la gouvernante de monsieur le président, quasiment de son âge, nous, le médecin, grosse avec une robe affreuse, écrivant dans mon dossier

— On va convenir d’une date pour un contrôle dans trois mois

trois mois une éternité et le cœur serein, trois mois demain et le cœur un petit bond contre ma gorge, le cœur la chienne de mon père, tendue subitement devant un buisson, soudain si allongée, suspendue, et le fusil descendant lentement, à l’affût, moi derrière mon père, les mains sur la bouche, moi devant le médecin, grosse avec une robe affreuse, les mains sur la bouche, la gouvernante de monsieur le président des couloirs et des couloirs, des petits salons, un balai appuyé contre une commode avec une horloge ancienne, le pendule immobile sous une cloche et par conséquent pas trois mois, une date indéfinie, on va convenir d’une date indéfinie pour un contrôle et mon cœur se martelant lui-même, s’interrompant, se martelant une nouvelle fois, trois mois ou une date indéfinie, des escaliers, une bonne en tablier nous croisant avec une panière de linge, entre deux portes une paire de genoux sous une couverture, la gouvernante aux genoux

— Monsieur le président c’est Monsieur

un poignet maigrelet sur la couverture, une voix maigrelette

— Très bien très bien

sans que je voie ni son visage ni son corps, je voyais le

— Très bien

éteint, la gouvernante apportant une chaise à Monsieur et Monsieur attendant que le poignet maigrelet l’autorise à s’asseoir, je voyais, dans un petit appartement modeste, le père de Monsieur à la mère de Monsieur, dissimulant sa fierté

— Je n’aurais pas misé grand-chose sur lui et regarde un peu où il en est arrivé malgré la peur du noir ce pendard

sans arrêt en train de regarder vers l’ampoule du couloir redoutant qu’ils l’éteignent, luttant contre ses paupières, se fichant bien des anges et, à propos d’anges, pourvu que le sans-abri ait résisté aux dunes, pendard désormais un compliment, pas une insulte, monsieur le président à Monsieur

— Alors ?

et Monsieur des explications compliquées au sujet de prêts et d’intérêts tandis que la gouvernante, la cuillère en l’air, après lui avoir noué autour du cou une serviette ornée de l’écu portugais

— Elle n’est pas jolie sa serviette Monsieur ?

lui donnait un petit potage, rattrapant ce qui coulait à la commissure des lèvres avec le bout de la cuillère et monsieur le président suçotant le bout, tardant à mastiquer

— Je n’ai pas encore avalé

les miettes de poulet et les lettres en vermicelle, monsieur le président, satisfait, pêchant sur sa langue un L et un A

— Tiens un L tiens un A

avec l’envie de fabriquer un mot, la gouvernante, autoritaire, en tapant gentiment du pied

— Combien de fois faudra-t-il vous dire de ne pas mettre les doigts dans le potage ?

monsieur le président me découvrant dans un coin

— C’est moi qui commande au Portugal vous savez ?

dans un cabinet exigu, avec des meubles dépareillés, des papiers jaunis et des photos éparses, un classeur métallique, à la peinture écaillée, avec un buste sans nez, le nez posé à côté, d’un éminent moustachu, la gouvernante à monsieur le président

— Commandez comme il vous plaira à condition de ne pas parler la bouche pleine

et, à moi

— Le pauvre

deux ou trois ministres patientant, dehors des pigeons tournant en rond, en face de l’hôtel un bus d’Anglais très pâles déchargeait valises et passagers, le chauffeur, en bras de chemise et casquette inclinée vers la nuque, occupé à explorer ses dents avec une allumette qu’il essuyait contre son pantalon, n’aidant personne, on comprenait que la mer à gauche vu que le ciel plus clair, par moments les vagues, surtout en mai, donnent l’impression de ne pas en faire partie, que va-t-il m’arriver d’ici à trois mois, vivrai-je assez pour que le type à la barbe, celui qui hésitait entre une montre et une bague, ait le temps de me sauter, je vous promets que si les examens sont bons je vous laisse me sauter, monsieur, dans cet hôtel ou un autre moins cher, dans une pension, dans une chambre, dans votre cabinet de Seixal, donnant sur le fleuve, avec les mouettes me criant après ou avec mes cris se confondant avec les leurs sans que vous distinguiez qui crie le plus fort, les mouettes et moi dévorant des crabes, des pouce-pied, les ordures du jusant, et je ne sais quoi encore, et vous, dans votre agenda, je me suis tapé la chanteuse hier, pas souligné, en majuscules, entouré d’un rectangle, je me suis tapé la chanteuse hier, je me suis tapé la chanteuse hier, JE ME SUIS TAPÉ LA CHANTEUSE HIER, vous qui, tellement nerveux, ne vous êtes tapé personne, vous, vous aidant de la main

— Qu’est-ce qu’il m’arrive ?

vous

— Vous m’intimidez madame ça vous ennuie pas d’attendre un peu que je me calme ?

vous, écartant mes doigts

— Si tu essaies de collaborer ça va me rendre encore plus nerveux

avec l’envie que je débarrasse le plancher et vous laisse seul, assis sur le lit, vous demandant

— Alors quoi ?

cependant que les mouettes n’arrêtent pas, des touffes de roseaux, des objets indistincts qui surgissaient de la vase, le type à la barbe redoutant qu’on le voie sans femme, en pleine déroute, le type à la barbe, qui s’est décidé pour la bague, demandant à son épouse

— Mets ta main sur le chemisier pour que je voie mieux ce que ça donne

son épouse a mis sa main contre son chemisier pour qu’il voie mieux puis elle s’est tournée vers le miroir pour qu’elle voie mieux, le type à la barbe, se déshabillant

— Quand faut y aller faut y aller

et il y est allé, avec l’aide d’une pommade mais il y est allé, au beau milieu il a songé

— Aïe aïe

mais il a soulevé les jambes de son épouse et a tenu le coup tant bien que mal, il a inventé quelques halètements juste à temps, alors qu’il sortait, sans que son épouse comprenne, concentrée sur la bague, lui jetant un regard en biais, haletant elle aussi, ça faisait combien d’années qu’on n’avait pas simulé nous deux, aucun de nous n’en parle mais on sait pertinemment qu’on simule tous les deux, l’épouse à une amie

— Je vais te révéler un problème si tu me promets de rien dire à personne

et le problème transformé en question

— Tu trouves ça normal que Rui à quarante-six ans

son amie

— Pourquoi tu lui conseillerais pas en y mettant les formes de consulter un collègue il y a des cachets pour ça non ?

des conseils en lingerie, la musique idoine, des coiffures différentes, les cris des mouettes de plus en plus furieux, plus forts, un égout, à dix mètres sur la droite, a régurgité de gros bouillons d’ordures, à la différence du jardin de Monsieur pas un ange ici, le sans-abri absent, pas une ampoule dans le couloir pour l’aider, rien que les pas d’un couple qui riait, le type à la barbe s’est allongé sur le lit et s’est couvert le visage avec le bras, tandis que son autre main saisissait ses misérables rogatons, son épouse un soutien-gorge transparent, des bas résille, deux mouches au crayon sur la joue qui au lieu d’enthousiasmer la rendaient bizarre, qui sait si avec le médecin, grosse avec une robe affreuse, il n’y arriverait pas, à l’occasion ils déjeunaient ensemble à l’hôpital, échangeaient des banalités, curieux comme on peut parler de rien, son collègue lui a conseillé des gélules

— Si t’as les joues qui chauffent ou des douleurs aux jambes tu t’affoles pas

quand lui, rien qu’en parlant avec son collègue, avait déjà les joues qui chauffaient et des douleurs aux jambes, la gouvernante de monsieur le président applaudissant

— Bravo vous avez tout mangé

et monsieur le président une exultation infantile, la chienne a rapporté à mon père un lièvre qui se contorsionnait, mon père un coup sur la nuque et ses pattes raides, tandis que moi, pleine de ressentiment

— C’est de vous que j’ai hérité mon cancer

en arrivant à l’hôtel, et Monsieur, du jour au lendemain du côté des Anglais, le type plus jeune que Monsieur au pianiste

— Et si on essayait avec une contrebasse ici ?

le pianiste gambergeant, indécis, la gouvernante à Monsieur

— Inutile de le saluer dès qu’il a avalé son potage il s’endort du sommeil du juste

et, même pendant son sommeil, le pays en bon ordre, sous contrôle, avec les ministres attendant des mesures qui ne venaient pas mais à quoi bon des mesures, il suffisait que monsieur le président existe, qu’il soit là, que

— Très bien très bien

pour que très bien en effet, la gouvernante

— Il a dit ceci il a dit cela

et le Portugal ceci et cela, obéissant, fort, on a essayé la contrebasse et ça ne rendait rien, on a essayé la contrebasse et ça rendait bien, la patronne du magasin de vêtements, portant les boucles d’oreilles avec les perles

— Ça t’ennuie pas dis-moi ?

secouant la tête pour les sentir danser, un monsieur bien mis d’un certain âge, quelle expression un certain âge, avec elle

— Ma poupée

minutieux, bien élevé, aux audaces policées quand il me pensait ailleurs et la patronne du magasin de vêtements consentant avec un grognement heureux, le monsieur d’un certain âge

— Si seulement je vous avais rencontrée il y a trente ans

la patronne du magasin de vêtements, mentant sans vergogne

— J’étais à peine née

s’examinant dans la salle de bains quand on était seules

— Je suis encore jeune ?

préoccupée par ses rides, sa taille

— Foutu temps qui passe

elle répondait au courrier à ma place, signait les photos, négociait les spectacles, envoyait de l’argent à ma mère, envoyait, surtout, de l’argent à elle-même, on a changé deux fois de maison, la dernière sur une colline donnant sur le fleuve, où des couples de canards sauvages et des pêcheurs du dimanche, Monsieur à l’hôtel, déçu

— Être vivant c’est juste ça ?

et c’est juste ça oui, quelle barbe, juste ça, qu’est-ce qu’on y peut, Monsieur, c’est juste ça, vous désespériez de train en train pour quelle raison, expliquez un peu, si c’est juste ça, une fille à qui vous ne parlez pas, des petits-enfants que vous ne voyez pas, les savonniers de Chine qui se contrefichent de vous, des anges la nuit, dans la chambre, qui ne nous sauvent pas de la mort, cherchent une fenêtre ouverte pour nous fuir, le sans-abri à la poursuite de je ne sais quoi ou attendant qu’on vienne le chercher pour disparaître avec les migrations d’octobre, à partir d’un moment le monsieur d’un certain âge délaissant la patronne du magasin de vêtements a réorienté ses audaces policées vers ma personne, quand je le regardais sa moustache souriant d’un bout à bout de sa lèvre

— Je n’ai pas pu me retenir je suis désolé

les pointes relevées prête à voleter sur sa figure, ses sourcils deux moustaches également par conséquent trois moustaches entre le menton et les cheveux, transportant ses dents et ses yeux d’un côté et de l’autre et les vagues caresses se faisant plus entreprenantes, Monsieur

— Viens là

pendant que je m’approchais de lui ou du monsieur bien mis, lequel des deux je ne sais plus, le type plus jeune que Monsieur au pianiste

— Et si on essayait avec la contrebasse seulement à partir de là ?

ma voix déclinant à chaque note comme si à chaque note la cravache de mon père non pas sur la mule, sur moi, à peine aurai-je fini de chanter qu’un coup de fusil du régisseur entre l’œil et l’oreille et mon corps un bond sur le côté, cherchant à garder l’équilibre un instant, perdant l’équilibre, s’écroulant, mon père prenant la tête de l’animal dans ses mains, prenant ma tête dans ses mains en même temps que les cendres retombaient autour de nous, le type plus jeune que Monsieur aux musiciens

— On fait une pause puis on répète une dernière fois

exigeant je ne sais quoi du contrebassiste et du guitariste, le chauffeur du bus s’est hissé jusqu’au volant et a disparu au bout de la rue, le monsieur d’un certain âge avec moi pas

— Ma poupée

tardant à choisir une autre galanterie dans son répertoire

— Sacrée maligne

tandis que Monsieur

— Petite

moi à la maison et à l’hôtel, balançant entre les deux jusqu’à ce que la clé dans la porte et la patronne du magasin de vêtements les cheveux plus clairs, le contrebassiste faisant un signe au type plus jeune que Monsieur, tournant une cheville pour régler le son

— Je vais peut-être arriver à lui donner une profondeur différente

la patronne du magasin de vêtements un décolleté plus généreux, le régisseur et mon père ont attaché les pattes de la mule et l’ont traînée jusqu’à un bosquet de bouleaux où le fils du régisseur, les deux fils du régisseur attendaient avec un sarcloir et une pelle, la dame du magasin de vêtements des décolletés que je ne pouvais pas m’autoriser vu que mon sein reconstruit, même s’ils juraient que non, différent, chaque fois que je me déshabillais je m’en rendais compte, le régisseur assistant avec mon père au travail de ses fils

— Bien profonde la fosse faudrait pas que la mule remonte à la surface pour aller branquillonner à droite à gauche

en plus du sarcloir et de la pelle un seau de chaux vive qui bouillait, quand je dis un bosquet de bouleaux j’entends par là les dix ou onze ayant survécu, avant ma naissance, à une maladie quelconque, je me rappelle ma mère, nostalgique

— Il y en avait des dizaines

argentés, énormes et, dessous, presque aussi noir que la nuit, d’après ma mère plus noir que la nuit mais il faut garder en tête qu’elle pouvait en rajouter, elle se souvenait de blaireaux qui couraient, pendant que je chantais je sentais la contrebasse comme à l’intérieur de ma peau, me dilatant la voix et, l’espace d’un instant, M. Albuquerque de retour actionnant ses manettes, la patronne du magasin de vêtements au monsieur bien mis, tellement conscient de sa coiffure qu’il nous obligeait à le regarder

— Le taxi a eu un accident j’espère que vous n’êtes pas trop fâché de mon retard

quand ils ont fait basculer la mule dans la fosse l’œil de la bête fixé sur nous, avec les marques de la cravache de mon père sur ses flancs, un des fils du régisseur albinos, quand il ôtait ses lunettes noires des cils transparents et des orbites rouges, le régisseur

— Tu sais pas travailler plus vite feignasse ?

la chienne de mon père en arrière et en avant, agitée, ou s’immobilisant pour se soulager l’oreille avec la frénésie d’une patte, de temps en temps elle flairait des lièvres car elle restait à l’arrêt, après les bouleaux des rochers et après les rochers la lagune, je me souviens des oies dessus et du petit canard du type plus jeune que Monsieur au milieu, là j’invente mais où est le mal, pas impossible que les bestioles en plastique migrent elles aussi, prouvez-moi le contraire, j’ai eu un jouet en tissu que m’avait offert ma marraine à Noël, un renne, on tirait un anneau sur le ventre et il se mettait à bêler, qui a disparu comme ça, il a dû rejoindre les autres rennes dans la montagne, ou alors ma mère l’a jeté à la poubelle, le monsieur bien mis à moi, pendant que la patronne du magasin de vêtements est allée dans la chambre poser sa veste

— Ma chouchoute ma chouchoute

par un coin discret de sa moustache, il n’était peut-être pas désagréable de passer l’index sur ses poils, Monsieur

— Tu fais des gestes dans le vide maintenant ?

excusez-moi, Monsieur, j’étais distraite, c’est que tant de choses, vous comprenez, se produisant en même temps, je suis à l’hôtel, je suis dans le salon à Lisbonne, je suis dans la maison de mes parents abandonnée, les fenêtres fermées, sans une seule voix familière à l’intérieur, la vaisselle en désordre, un soulier par terre et les ruelles désertes, la patronne du magasin de vêtements au monsieur bien mis et à moi

— Vous me faites pas des cachotteries au moins tous les deux ?

quand je suis arrivée à Cascais, jeudi à quinze heures, Monsieur n’était pas à sa table de travail, il était assis à l’autre extrémité du bureau près des roses thé, regardant, cela faisait une éternité qu’il ne l’avait pas vu, le sans-abri s’éloigner en direction des dunes, d’un pas plus rapide que d’habitude comme si quelqu’un l’attendait, moi qui n’ai jamais vu personne l’attendre ni discuter avec lui, quand on l’interpellait il faisait mine de ne pas entendre, le lundi la tante de la patronne du magasin de vêtements, qui l’a élevée, nous rendait visite intimidée par le mobilier, les tentures, les gravures, assise tout au bord d’une chaise sans oser ouvrir le bec, la patronne du magasin de vêtements lui glissaient quelques sous dans la main à son départ en s’arrangeant pour que je le voie, du reste il n’était même pas nécessaire de voir puisque les billets crépitaient, elle habitait le rez-de-chaussée où elles avaient habité toutes les deux et ses parents à elle avant elles, les pantoufles de ses parents, un tantinet moisies, au pied de la table de chevet, et un châle, suspendu à la tête de lit, auquel manquaient des franges, la patronne du magasin de vêtements a soulevé un coin du châle et l’a lais, l’a laissé tomber

— J’ai habité ici pendant dix-huit ans

une poupée sur une étagère, avec une joue rayée, un taureau en céramique qu’il suffisait de toucher sur le mufle pour qu’il fasse oui, la patronne du magasin de vêtements

— Dix-huit ans véridique

jusqu’à ce qu’elle emprunte de l’argent, elle ne m’a jamais expliqué comment, je crois qu’un veuf qui s’était amouraché d’elle, pour ouvrir un bureau de tabac, une mercerie, le magasin de vêtements, le veuf, bonne poire, signait les traites, il voulait se marier, le nigaud, et la patronne du magasin de vêtements repoussant l’affaire d’un baiser

— Pourquoi se presser on est pas bien comme ça ?

et ensuite la thrombose, le foyer, la perte de la parole, un coup de fil

— Votre fiancé a cassé sa pipe

la patronne du magasin de vêtements n’a pas assisté à l’enterrement, pas par inimitié

— On peut m’accuser de tout sauf d’être ingrate

parce que ça lui faisait quelque chose

— Je suis allergique aux cimetières rien que d’y penser ça me rend malade

elle a fait envoyer des fleurs pas trop chères

— C’est exactement comme si j’avais été présente tu crois pas ?

et, petit à petit

— Va pas croire que je m’en fiche mais c’est la vie pas vrai ?

et à force de volonté

— Dieu sait ce que j’endure

elle l’a oublié

— Si j’oubliais pas la vie serait rien qu’une vallée de larmes

même si elle conservait une photo dans un tiroir anonyme

— Elle est par là je sais plus où

ou dans une boîte en carton au milieu de babioles inutiles, je serais pas contre l’idée de me repromener sur la mule, le bruit de ses sabots et de sa respiration, la certitude que mon père contre moi, à Seixal des poissons morts à la surface dans une nappe d’huile et des créatures pieds nus, caleçons longs retroussés, farfouillant dans des débris misérables avec de petits bâtons, cancer, cancer, le médecin, grosse avec une robe affreuse

— Il nous faut rester attentives

pas seulement aux seins, aux ovaires, à l’utérus, pas de chance d’être nées femmes, le fils albinos du régisseur ni cils ni sourcils, hormis l’hiver il ne sortait de chez lui que le soir afin d’éviter le soleil, aucun camarade d’école n’osait le toucher de peur d’attraper la même chose, ils le suivaient à distance, quand ils l’appelaient

— Le fantôme

il se mettait à leur jeter des pierres, on était déjà à Lisbonne quand on a appris je ne sais comment qu’il s’était pendu à un orme, monsieur le curé a refusé de lui faire une messe

— Il n’est pas humain celui-ci

jusqu’à ce que le régisseur vienne le trouver avec son fusil

— Il n’est pas quoi mon fils ?

et monsieur le curé de lui promettre le ciel dans son homélie, au cimetière, pendant tout le temps qu’elle a duré, un oiseau invisible chantant en latin et pas un muscle du régisseur n’a tremblé, à la fin il s’est acheté une bouteille au troquet et l’a bue seul sans qu’on l’interrompe, les autres, au comptoir, de la même taille que lui assis, le patron du troquet a coupé le téléphone par respect si bien qu’on entendait les sonnailles des troupeaux et le vent du Guincho, le monsieur bien mis m’appelait en cachette de la patronne du magasin de vêtements et dès que

— Ma poupée

moi, immédiatement

— Vous vous êtes trompé de numéro

Monsieur à moi

— Si j’avais le courage

et s’il avait le courage nous deux là où personne ne nous imaginerait, sans adjoints, ni secrétaires, ni tours de chant, il doit bien y avoir un endroit où on ne nous connaît pas mais il n’y a pas d’endroit où on ne nous connaît pas, le régisseur à mon père

— En paiement de ce que j’ai fait pour la mule mets-moi un coup de fusil l’ami

entre l’oreille et l’œil, bien entre l’oreille et l’œil comme ça on pensera que c’est les gitans ou un comparse du curé, et même si on découvre que c’est toi personne viendra te chercher noise, ils se réjouiront, ça au fond du potager et moi les entendant depuis Lisbonne, la patronne du magasin de vêtements, tout étonnée

— On a l’impression que tu es en train d’écouter quelque chose

je suis en train d’écouter quelque chose mais ça n’a pas d’importance, deux paysans, qui ne valent pas tripette, chuchotant, le régisseur à mon père

— Si tu me le demandais je t’aiderais moi

l’écurie de la mule en ruines, reste la couverture à un clou, la corde par terre, l’anneau, pour l’attacher par le museau, se détachant du stuc, mon père ouvrant et refermant son couteau, tête baissée

— Me demande pas une chose pareille Gaspar

et la lame tordue, la lame de plus en plus tordue, la lame cassée

— Me demande pas une chose pareille Gaspar

dans un murmure, presque en silence, en silence

— Je peux pas Gaspar

le régisseur

— Est-ce qu’on a pas tué la mule quand elle pouvait plus marcher ?

et deux corbeaux dans un grenier cro, Monsieur à moi

— Où on ne nous connaît pas

deux corbeaux dans un grenier croassant, pas de concert, chacun son tour, sans fin, je pense que deux corbeaux, je suis certaine que deux corbeaux, le régisseur et mon père deux corbeaux, mon père

— Gaspar

tandis que le régisseur

— Tu veux pas m’aider c’est ça ?

et des ailes qui s’agitent, s’agitent, le corbeau plus petit au corbeau plus grand

— Tout ce que tu veux mais pas ça

la présence de la mule encore, une espèce de toux, un hennissement, la pompe du puits qui crisse, le régisseur à mon père

— J’ai personne d’autre à qui demander

au moment où le sans-abri passait devant eux sans même leur jeter un regard, Monsieur à moi

— Tu l’as vu ?

et bien sûr que je l’ai vu, Monsieur, mais je n’ai pas aperçu ses ailes, peut-être sa veste les cache-t-elle encore que je ne croie pas qu’un ange, un étranger entre le Guincho et Cascais, par moments sur la plage, par moments à la gare, faisant ses adieux depuis des wagons qui ne partent pas, la plupart sans roues, voyageant vers Dieu sait quelle destination, assis sur une des banquettes toujours là et regardant par la vitre des bouts de rail, des herbes, une locomotive couchée sur un talus où poussaient des saules pleureurs, le régisseur et mon père face à face avec la chienne leur tournant autour, ce serait étonnant que les corbeaux, au lieu de croasser, un

— Couin couin

ténu, la chienne se figeant subitement car un frissonnement de lièvre, une agitation de broussailles et mon père surpris

— Couin couin ?

tandis que non pas deux corbeaux, mais un canard en plastique lui poussait dans la main.

SEPTIÈME CHAPITRE

Quand je n’étais pas occupée à apprendre des paroles par cœur ou à répéter en studio avec le pianiste, montant et descendant sur son clavier pour s’échauffer les doigts, après avoir tiré sur chacune de ses phalanges

— Je te donne une idée ensuite on décide

avec des clic-clac qui me portaient sur les nerfs, ou encore à donner des entretiens, la patronne du magasin de vêtements améliorant les réponses et m’obligeant à changer de robe pour chaque portrait

— Je veux pas que le public s’imagine que tu te fagotes comme un sac

me faisant croiser les jambes comme ceci, avancer les épaules, relever la tête, les clic-clac de l’appareil photo semblables aux clic-clac des doigts et, dès que je sentais qu’ils allaient appuyer sur le bouton, un petit sursaut angoissé, quand ni Monsieur ni d’autres hommes au téléphone, car il y avait d’autres hommes au téléphone et parfois je les acceptais, il est très rare que je mente, non pas par vertu, parce qu’on le décèle immédiatement à la tête que je fais sans que je comprenne quelle tête je fais, donc quand on me laissait un peu en paix je fermais la porte de la chambre, je m’allongeais sur le lit et, aussitôt, une voix

— Voilà que la vieille recommence à se gratter quelle entêtée

m’attachant le bras sous les draps avec une bandelette qui me faisait mal de telle sorte que je n’aurais pas pu toucher le sans-abri si d’aventure il était passé devant moi ni vérifier s’il était un ange comme Monsieur l’avait suggéré une fois, examinant son dos à la recherche d’ailes même s’il ne s’approchait jamais de quiconque, il se détournait toujours, de la même façon que Dieu jamais auprès de moi à aucun moment de ma vie, en voilà un autre dont je me demande bien ce que je Lui ai fait pour qu’Il se fiche de moi à ce point, qui me reste-t-il au bout du compte depuis que le

— Morpion

de mon grand-père s’est tu, tout comme le

— Pousse-toi de là

de mon père, ma mère, elle

— Tu peux pas te tenir tranquille une minute ?

non je n’arrive pas à me tenir tranquille une minute, mère, c’est vous qui avez décidé que j’avais le ver solitaire, pas vrai, alors maintenant ne venez pas vous plaindre, allez donc acheter un sirop pour le tuer après quoi moi bien sage dans mon coin, morte certainement mais si petite que des funérailles seraient inutiles, la pelle et la balayette et hop à la poubelle, je me retrouve avec les épluchures et un reste de pêche, autour du noyau, qui me fera bien trois jours, le sirop cesse de faire effet et me voilà de nouveau à mettre mon nez partout et à lui tirer sur le tablier

— Vous n’êtes pas contente de me voir ?

et elle n’était pas contente de me voir, elle levait les yeux au plafond avec l’espoir que je sorte par la lucarne, comme les mouches à damier, que je débarrasse le plancher, regrettant que la poubelle n’ait pas un couvercle, pour pouvoir poser une brique dessus et moi, au lieu d’une petite fille, un asticot dans le fruit enroulé sur lui-même, avec mille petites pattes qui ne bougent déjà plus, la voix qui m’a attaché le poignet

— C’est l’heure de lui changer la couche quelle corvée

tandis que le pianiste interrompait ses gammes, les mains deux mouettes pressées d’aller becqueter, becqueter

— Bon on commence ?

les techniciens pas encore de l’autre côté de la vitre, juste la patronne du magasin de vêtements et le type plus jeune que Monsieur assis à attendre, sans se parler, à une chaise d’intervalle vu qu’un désaccord au sujet d’une augmentation du contrat et une lingette mouillée dessous et dessus entre mon corps et mes jambes

— Vraiment dégoûtant

le pianiste doit avoir entendu mais ne s’est pas fâché contre moi, il s’est baladé lentement sur les touches comme sur mes cheveux, et moi de calculer depuis combien de temps on ne m’a pas fait ça, de calculer que jamais on ne m’a fait ça, portant des tresses de nouveau

— Ne t’occupe pas de ce qu’ils racontent on va reprendre au début

et, contrairement à ce que j’espérais, je ne crois pas que le sans-abri un ange, je crois qu’un pauvre hère vivant d’aumônes, le fado a commencé à sortir sans un mot de travers, le pianiste, me disant que oui, penché en avant multipliant les sons, une seconde voix à la première

— On jurerait que tu lui as fait mal elle arrête pas de couiner

sans remarquer ni la patronne du magasin de vêtements ni le type plus jeune que Monsieur de l’autre côté de la vitre, si M. Albuquerque était là je parie que content de ma prestation, moi qui oublie tant de gens, la mémoire a de ces lubies, je ne l’ai jamais oublié, quand je m’y attends le moins il me revient en tête, tellement humble, souriant malgré la vésicule et la perte de son épouse, le pianis, non, la voix

— Si la vieille la ferme pas je te jure je lui écrabouille l’oreiller sur le museau

le pianiste, écartant les cheveux de son visage

— Tu sais que tu m’as presque fait chialer ?

moi qui ne chiale pas, déjà enfant, qui m’aidera à comprendre pour quelle raison, les larmes ne sortaient pas, au moment de la mort de mon grand-père, par exemple, pas une seule en vue et pourtant Dieu sait comme j’en avais envie, la seconde voix s’approchant, incrédule

— Je rêve ou cette imbécile a les joues mouillées ?

comme si ces joues-là se mouillaient, n’importe quoi, juste parce qu’un souvenir très ancien

— Morpion

en provenance de la treille me donnait l’impression d’exister quelque part dans la chambre, M. Albuquerque

— Vous me comprenez mieux à présent mademoiselle n’est-ce pas ?

juste parce qu’un souvenir plus ancien que le mien

— Albuquerque

et une brosse à dents rose, que son épouse n’avait pas emportée tellement elle était usée, dans le même verre que celui dans lequel il mettait la sienne, décoré d’une Cendrillon, on est tellement étrange, nous autres, ce qu’on peut souffrir pour rien, des choses importantes et impavides, des bricoles et on flanche aussitôt, une brosse à dents déplumée, imaginez un peu, la marque d’une absence sur le canapé en bout de course dont on n’a pas changé les ressorts, on pose la main dessus en étant tout noué au-dedans, il arrive même, quelle idiotie, qu’on s’adresse à eux, il arrive même, encore plus idiot si tant est que ce soit possible, qu’on se persuade qu’ils nous répondent, le pianiste s’est levé pour me serrer dans ses bras et, ma parole, il tremblait

— Tu resteras pour l’éternité

le médecin

— À tous les coups elle ne nous remarque même pas

vous vous rappelez mon ver solitaire, maman, vous vous rappelez comment j’étais, ma mère encore blonde ou plutôt pas vraiment blonde, châtain, blonde quand elle était enfant, puis ça a changé

— Je venais à peine de changer la nappe qu’elle me la salissait aussitôt

pas surprise de mon âge, normale, conversant avec les voix

— Un vrai diable gamine s’il en était né une seconde comme elle je me serais tuée

Mme Eugénia, depuis l’estrade, une trace de craie sur le menton laissée par la brosse, encore une chose qui m’est restée

— Une poule pond trois œufs une autre poule en pond cinq combien en ont-elle pondu à elles deux ?

et compliqué de répondre juste parce que, elles avaient beau les cacher, les souris les mangeaient ou le coq les piétinait, je n’ai jamais chanté pour Monsieur, pour autant que je sache il n’est pas venu à un seul concert, je voudrais bien savoir, simple curiosité parce qu’il est tard déjà, il a toujours été tard du reste, ce qui l’a intéressé en moi, Mme Eugénia, sur l’estrade, essuyant la trace de craie avec son mouchoir au lieu de me répondre

— La nièce a cueilli trois pommes sur le pommier et sa tante cinq combien en ont-elles cueilli à elles deux ?

et en moi, soudain

— Papa papa

c’est-à-dire je ne le voyais pas, juste le mot

— Papa

c’est-à-dire je voyais une odeur ou une espèce d’ombre, c’est-à-dire je ne voyais rien, ma bouche seulement, sans que je la commande en rien

— Papa

la seconde voix à la première

— Elle vient à peine d’arrêter de couiner qu’elle se met à appeler son père si elle s’éternise on va devenir marteaux tu vois un peu ce qu’on doit se coltiner ?

pendant que je les sentais en train de fouiller dans les tiroirs pour examiner mes vêtements, écartant le cadre et découvrant le coffre-fort dont elles ont tourné les boutons, examinant un portrait sur la commode

— Elle était pas si moche quand elle était jeune

avec des cils postiches, trop de crèmes et le collier avec un pendant en émeraude que Monsieur m’avait offert, le sein reconstruit plus droit que l’autre

— Les p’tits coudes en arrière les p’tits coudes en arrière

le médecin, grosse avec une robe affreuse

— Eh oui je trouve une grosseur ici aussi

me proposant

— On va s’asseoir un instant pour se calmer parfois la nervosité peut induire en erreur

chacune d’un côté du bureau, en silence, essayant de ne pas nous regarder l’une l’autre, le médecin, grosse avec une robe affreuse, feuilletant, sans le voir, l’agenda des consultations, j’avais l’impression qu’à deux doigts d’une confidence vu qu’elle a ouvert la bouche mais elle l’a refermée aussitôt en secouant la tête, moi trop consciente de mon corps pour m’apaiser le moins du monde, deux ou trois livres de médecine sur une étagère ayant besoin d’un coup de chiffon, un dauphin chromé, un trèfle à quatre feuilles, en aluminium, dans un petit vase et je me suis surprise à avoir pitié d’elle aussi en l’imaginant, le matin, se peser à jeun après avoir retiré ses mules, les chiffres, sur le cadran de la balance, qui ne descendent pas, elle se penchait vers la gauche et elle perdait un demi-kilo, elle se penchait vers la droite et gagnait deux traits entre le vernis marron des ongles des pieds qu’il aurait fallu retoucher mais qui s’intéressait à ses pieds, elle posait les talons, l’un après l’autre, sur le bidet, même avec les lunettes pour voir de près, le pinceau visait à côté et le coton avec du dissolvant incapable d’arranger l’affaire, sans parler de l’embarras du genou plié dans le ventre et la main libre accrochée au robinet du lavabo, celui de l’eau froide, encore que pas tout à fait sûre étant donné que les plombiers des incapables et décidé à la tremper, ce foutu robinet, en ayant peur de perdre l’équilibre elle s’est levée de son bureau dans un grincement de charnière sans que j’arrive à distinguer si ça venait de son fauteuil ou d’elle, vu que les os, les tendons et les vis tout ça se mélangeait, en plus d’une traverse en bois prête à lâcher et moi les p’tits coudes en arrière, les p’tits coudes en arrière, mes mains, entrelacées contre ma nuque, moites de panique pendant que le médecin, grosse avec une robe affreuse, me comprimait en fixant le mur par-dessus mon épaule, les yeux aiguisés

— J’ai même une tache d’humidité ici quelle plaie franchement qu’est-ce qui ne se délite pas dans ce cabinet ?

le pianiste aussi s’est délité, quelques mois plus tard, dans le studio, il venait de faire craquer sa dernière phalange et d’ajuster son banc, pliait et dépliait ses doigts, la patronne du magasin de vêtements et le type plus jeune que Monsieur de l’autre côté de la vitre, sans chaise vide entre eux le contrat ayant été signé et moi devinant que le soir même tous deux complices sur les galets de la plage et les tranches de lune tantôt séparées tantôt unies, le canard en plastique malheureusement oublié dans la baignoire, la patronne du magasin de vêtements tombant dessus, tout étonnée

— Tu as un fils petit ?

le type plus jeune que Monsieur le fourrant aussitôt dans le placard à pharmacie, faisant tomber par terre le flacon d’alcool

— Un neveu

la patronne du magasin de vêtements, compatissante

— Il doit t’en faire voir dis donc il lui a déjà arraché un œil

heureusement ne remarquant pas les craquelures du plastique ni ses couleurs passées, satisfaite d’être avec le type plus jeune que Monsieur, à soixante et un ans depuis combien de temps que pas un homme, que va-t-il penser de mon corps, si j’éteignais la lumière avant, en laissant allumée juste celle de l’entrée, qui est faiblarde, par-dessus le marché un abat-jour en paille, comment peut-on avoir si mauvais goût, mon Dieu, le pantalon qui ne va pas avec sa chemise, le parfum qui ne va pas avec sa peau, le pianiste venait de faire craquer sa dernière phalange et d’ajuster son banc, pliait et dépliait ses doigts, lorsque le dessinateur de bijoux est entré sourire aux lèvres, me rappelant mon père revenant de l’écurie furieux contre la mule, tranquille, sans hâte, quand il entrait dans la maison comme ça, imbibé de vin, ma mère brandissait un plateau pour se défendre

— Me frappe pas

et moi devant le mur du potager, près de la brèche par où je pouvais m’échapper vers la route, me bouchant les oreilles en courant jusqu’au centre du village, trébuchant dans la boue de janvier, dans les trous, sur les pierres, tandis que mon père à ma mère et à la mule

— Mes grandes salopes

glissant à l’intérieur de lui-même, se relevant, glissant de nouveau, j’ai toujours aimé le pianiste comme j’ai toujours aimé le dessinateur de bijoux, si aimable avec moi, si bon, et sa loupe qui voyageait entre son œil et son front, si par hasard il ne comprenait pas une de mes phrases il la relevait

— Pardon ?

délaissant sa pièce, il m’a offert un bracelet

— Prends ça avant que je change d’avis

il m’a offert deux bagues

— Dans l’espoir que tu ne m’oublies pas

il se maquillait et se dessinait un trait sur les paupières, c’est la seule personne au monde qui m’ait appelée

— Ma fille

et je l’en remercie, personne chez moi

— Ma fille

à mon intention, je suis née là et voilà tout, je faisais partie de tout ça comme les volailles ou le verger et rien de plus, le dessinateur de bijoux, de l’autre côté de la vitre, après avoir salué la patronne du magasin de vêtements et le type plus jeune que Monsieur, fixant le pianiste, qui continuait à plier et déplier ses doigts, agrandissant son sourire

— Emílio

pendant que l’autre, sans prêter attention à lui, réglait l’éclairage sur sa partition, le dessinateur de bijoux, la bouche collée à la vitre, pas collée collée, presque collée à la vitre

— Je n’en peux plus Emílio

à l’instant où le pianiste a relevé le menton

— Prête ?

alors qu’il me semblait que je ne sais quoi en lui vacillait, je ne sais quoi en lui apeuré, les sillons sur les côtés de la bouche plus profonds mais je me trompais peut-être, comme je me trompais peut-être en disant qu’une veine du cou tressaillait, le dessinateur de bijoux, maintenant si, la bouche collée collée à la vitre, la patronne du magasin de vêtements grandissant lentement, dans ce qui ressemblait à un début de sanglot, le dessinateur de bijoux

— Tu ne me laisses aucune solution Emílio

qu’est-ce que ça leur aurait coûté à mes parents de m’appeler

— Ma fille

une fois ou deux, au long de ces années que j’ai passées avec eux, je m’en serais contentée, votre

— Morpion

m’a consolée en partie, grand-père, mais ne le prenez pas mal, je n’ai rien contre vous, comprenez-moi bien, ne vous fâchez pas contre moi, ça ne suffisait pas, le type plus jeune que Monsieur debout à son tour, vacillant, tendant le bras vers le téléphone interne pour appeler je ne sais qui, le pianiste a commencé à déambuler sur les touches, les paupières closes, sans remarquer vers où la musique allait et les sons étaient pareils à des gouttes de pluie se dissipant au moment où elles tombent, transparentes, rondes, sans atteindre le sol, si je m’étais promenée au travers je ne me serais pas mouillée, bien sûr, une fraîcheur, une joie, le dessinateur de bijoux se débattant contre la poche de sa veste, tirant sur quelque chose qui restait coincé dedans

— Pardonne-moi Emílio

et qu’il a fini par extirper péniblement, non pas un canard en plastique, pas un dauphin chromé, pas le médecin, grosse avec une robe affreuse

— Il va falloir étudier ça de plus près

sans que j’arrive à déterminer si elle parlait de moi ou de la tache d’humidité sur le mur, qui la contrariait bien plus et ça se comprend, un maçon, des gravats, des coups de marteau, le dessinateur de bijoux pas un canard en plastique, pas un dauphin chromé, un pistolet, la première voix à la seconde

— La croulante a arrêté de bouger elle s’est endormie ouf

alors que je n’étais absolument pas endormie, j’attendais le signal du pianiste pour commencer à chanter, trois mesures, deux mesures, une mesure, et je me suis lancée à l’instant où le premier tir a fait exploser la vitre sans m’interrompre, de même qu’il n’a pas interrompu la pluie, ni le médecin, grosse avec une robe affreuse

— Il va falloir étudier les images de plus près

ni Monsieur

— Petite

ni mon père, à quelques mètres de la vigne, en train de creuser, un homme a fait irruption de l’autre côté de la vitre

— Oh putain

tandis qu’Emílio se repliait sur lui-même, il n’est pas tombé, il s’est contenté de se replier sur lui-même, lentement, paisiblement, la tache d’humidité sur le mur du cabinet plus dangereuse que le cancer, je me demande si, dans l’éventualité d’une opération, des coups de marteau aussi, de la soudure, un tuyau de plomb pour remplacer le cancer, l’homme a repris le pistolet au dessinateur de bijoux qui insistait

— Je suis certain que tu me pardonnes Emílio

la patronne du magasin de vêtements cachée dans ses bras et le type plus jeune que Monsieur

— Je veux pas voir débarquer la presse ici je veux pas voir débarquer la presse ici

de sorte que, la semaine d’après, un autre accompagnateur, qui ne faisait pas craquer ses phalanges, parce que la vie c’est comme le manège, ça n’attend pas, c’est reparti pour un tour c’est reparti pour un voyage ce voyage-ci est terminé et les animaux peints, buffles, tigres, cerfs, continueront de tourner pour toujours, brimbalants, à moitié détachés, impassibles, j’ai essayé de ne pas voir la patronne du magasin de vêtements gifler le dessinateur de bijoux, qui ne s’est même pas défendu, mais je l’ai vue, son pantalon à carreaux marron et jaunes, son chemisier écarlate, ses cheveux teints presque en rose, pourquoi s’habiller ainsi, un véritable arc-en-ciel, et les gens, dans la rue, se foutant de lui, la sensation qu’il désirait se punir d’avoir abandonné sa femme et se transformer en une marionnette s’offrant au mépris d’autrui, quand ils l’ont emmené il a murmuré

— Ma fille

en me croisant, je crois que seuls lui et moi l’avons entendu et, aussi étrange que cela puisse paraître, ça ne me dérangerait pas d’être sa fille, d’habiter avec lui dans son studio exigu, de le voir, la loupe sur l’orbite, fabriquer des merveilles, entouré de pierreries colorées, avec un chat gris, presque argenté, piquant du nez sur la table, le lendemain matin on l’a trouvé dans sa cellule avec un sac plastique noué autour du cou et son corps pareil à celui des jouets cassés gisant à terre, que sera devenu son chat, le nouvel accompagnateur s’appelait M. Macedo, toujours une cigarette au bec attendant d’être allumée, tournée vers la joue droite, afin que la fumée inexistante n’entrave pas les touches, pour tourner les pages de la partition il se léchait le pouce et ça me rebutait de lui serrer la main à cause de la salive, je me l’essuyais rapido, en catimini, contre ma jupe, M. Macedo déjà des petits-enfants et une épouse espagnole qui avait dansé sur scène, pas au deuxième rang, au premier, avec des panaches, ils les ont gardés chez eux, bleus, verts, rouges, jaunes, pour faire joli dans un vase, le type plus jeune que Monsieur, regrettant Emílio

— Plus de cœur Macedo souligne plus le refrain

M. Macedo en nage, terrorisé à l’idée de perdre son emploi étant donné que son épouse, ayant arrêté la scène à cause de la colonne, de menus travaux de couture mal payés, la patronne du magasin de vêtements au type plus jeune que Monsieur, on l’entendait à travers les haut-parleurs du studio

— Macedo n’est pas à la hauteur

et M. Macedo écrasant les touches, le pauvre, et se trompant dans les ré, son col élimé, les coudes lustrés, l’unique costume de mon père, celui des enterrements, pareil, il y a combien de temps que Monsieur ne m’a pas appelée à Cascais, le médecin, aux voix

— Elle ne s’est pas grattée la malheureuse ?

non elle ne s’est pas grattée, elle n’a pas mangé non plus, une demi-douzaine de cuillerées de bouillie, grand maximum, la moitié lui dégoulinant sur le menton, elle a maigri, vous avez remarqué, regardez ses os saillants, Monsieur à moi, et je comprends son absence, son silence

— C’est vraiment toi ?

me recouvrant avec le drap avant de s’en aller, je ne m’attendais pas à ce que M. Macedo si désespéré au moment d’être renvoyé, serrant l’argent dans son poing, au lieu de le glisser dans son pantalon

— Vous ne me laissez pas une dernière chance ?

la cigarette plantée dans sa bouche tremblotante, il a demandé à s’asseoir, il a demandé un verre d’eau et a avalé de travers, le lacet de la chaussure gauche différent de celui de la chaussure droite, sur sa cravate, je ne m’y attendais pas à celle-là, une sirène comme motif, le médecin aux voix en s’approchant de lui, intrigué

— C’est comme ça les pianistes ?

et deux pigeons sur le rebord de la fenêtre, l’un d’eux un quignon de pain dans le bec, cependant que M. Macedo commençait à se diriger vers la porte, sous les pigeons des mouettes, sous les mouettes le Tage, voyez comme Lisbonne est belle, M. Macedo, reprenez-vous, ce soleil, cette lumière, ces couleurs, même en Italie on ne trouve rien de pareil, je vous assure, jouissez du paysage, l’ami, vers novembre il pleut mais écouter la pluie chez soi, bien à l’abri, une petite couverture sur les genoux, ça réconforte, on sent la paix dans son foyer, blottie, sereine, on se dit avec confiance qu’on ne mourra jamais, notre père meurt, notre mère meurt, c’est dans l’ordre des choses, on a de la peine, etc., mais nous on continue, avec une bouillotte le mal aux reins finit par se calmer, que demander de plus, et M. Macedo qui enfile la rue, à pattes, pour économiser le prix du transport, c’est-à-dire il économise le prix du transport mais il use ses semelles ce qui fait qu’au bout du compte c’est kif-kif bourricot, le cinquième étage sans ascenseur, soixante-seize ans, presque soixante-dix-sept, vous êtes au moins arrivé jusque-là, bravo l’ancêtre, c’est une consolation et, au milieu de tout cela, le piano d’Emílio m’émouvant et ma voix s’élevant peu à peu au-dessus des notes, prenant corps, s’amplifiant

— Le bras de cette énergumène s’est détaché je me demande bien comment tiens-la vite avant qu’elle se remette à se gratter

et pas un bras seulement, mes deux bras ouverts tandis que le public me lance des roses et des roses, le type plus jeune que Monsieur à la patronne du magasin de vêtements, observant depuis l’obscurité des coulisses

— La mine d’or qu’on tient là

faire des travaux dans l’appartement à la plage, non, faire construire quelque chose de plus grand et dans un endroit plus cher, M. Macedo comptant l’argent

— C’est tout ?

son épouse au-dessus de sa couture, figée

— Combien ?

lui prenant des mains

— Tu t’es peut-être trompé

et, pour une fois, il ne s’est pas trompé, il n’est pas sénile, c’est déjà ça, son épouse, le lui rendant

— C’est tout ?

à son tour, voilà ce que ça fait de cohabiter une éternité avec la même personne, sans qu’on s’en rende compte on devient jumeaux et, par-dessus le marché, du même sexe, qui n’est aucun de ceux qu’on avait auparavant ni même un troisième, c’est une absence de chair, des viscères sans relation entre eux, quelques dents éparses qui se sont échappées des gencives et mordent dans le ventre, dans la poitrine, y a-t-il encore des parties de tennis à Cascais, le samedi, la silhouette derrière le rideau, le sans-abri de retour des pins, dont l’âge reste inchangé, comme restent inchangées sa hâte et son indifférence envers nous, le médecin aux voix

— Si d’aventure elle pense à quoi peut-elle penser ?

mais elle ne pense pas, docteur, elle regarde les roses tomber autour d’elle, elle salue, elle remercie, elle désigne les deux guitaristes qui remercient eux aussi, effacés, discrets, plaçant leur instrument sur la poitrine, se rasseyant pour le premier bis cependant que, peu à peu, le silence, quelques bruits de pieds, quelques raclements de gorge, quelques dossiers de chaise se rajustant, les projecteurs tous braqués vers la scène jusqu’à ce qu’un seul projecteur sur moi et moi aveuglée, le joueur de guitare portugaise rectifiant un bourdon, s’immobilisant, adressant un signe à son collègue, lacérant le monde en son milieu et ma gorge naissant non pas posément, d’un coup, M. Macedo a gratté la boîte du café avec son couteau pour boire des petits bouts de rouille en partageant avec son épouse, elle sur le tabouret et lui sur la chaise, symétriques comme des jumeaux, chacun étant devenu le miroir de l’autre, l’épouse de M. Macedo à M. Macedo

— Et maintenant ?

et maintenant tintin, tiens, il fallait bien qu’on cane un jour non, avec l’argent du studio on peut encore manger demain, ensuite une fois qu’on aura dévoré les plumes du vase qui même fanées doivent bien avoir encore un peu de goût, on se mange entre nous et terminé, le médecin, penché sur moi

— Mes parents l’adoraient

tandis que mon père adorait sa mule

— Ma salope

et, si moi devant lui ou même pas devant lui, même loin

— Pousse-toi de là

alors que je ne prenais pas de place, je n’ai jamais pris beaucoup de place hormis quand je chantais, il fallait qu’on me cherche, même quand j’étais là, pour tomber sur moi

— Où est passée la petite ?

ils mettaient du temps à me trouver dans la maison, ou dans le potager, ou au puits en bas, une demi-douzaine d’arbres dont personne ne s’occupait, avec quelques oiseaux qui descendaient de la montagne picorer des cerises et un chat qui les attendait, montrez-moi un seul chat qui ait un propriétaire, vous n’en trouverez pas un qui appartienne à quelqu’un, même avec nous dans la cuisine ce n’est pas avec nous qu’ils sont, quand Monsieur m’a rappelée je l’ai trouvé non pas à son bureau, sur le canapé, près des roses thé, regardant la fenêtre là-haut sans rideau, le domestique en veste blanche qui a remplacé Marçal, dans un filet de voix

— Ne lui dites rien mademoiselle

Monsieur

— Viens t’asseoir par ici petite

sans faire attention à moi, sans répondre au téléphone ni se soucier de ses papiers, le médecin, grosse avec une robe affreuse, me remettant les résultats des examens

— On va espacer les contrôles une fois tous les six mois

la tache d’humidité recouverte d’une tache de peinture plus sombre et la photo de sa fille remplacée par le portrait d’un bébé coiffé d’un bonnet, je ne me rappelle pas avoir vu la moindre photo de moi enfant, enfin si je me rappelle, moi dans ma tenue de première communion, la raie au milieu, laide comme pas permis, tenant un lys tordu, la pointe des chaussures vers l’intérieur, au bord des larmes par crainte de l’appareil photo, le temps m’a fait disparaître du cliché puis mon père a fini par le déchirer quand ne restait plus dessus qu’une chaussure cernée par le brouillard, ma mère, indécise

— J’ai eu une fille moi ?

et moi non plus je ne suis pas certaine, j’ai beau m’échiner à réfléchir à la question je n’arrive à aucune conclusion, je ne sais pas pourquoi, on se ressemble à ce niveau-là toutes les deux, Monsieur à moi

— Tu vois la fenêtre vide ?

la fenêtre vide, la coquille de la Vénus presque sans une goutte, la patronne du magasin de vêtements, avec sa canne

— Cette hanche

se déplaçant avec des à-coups de petit soldat qu’on remonte, mes perles se balançant à ses oreilles, la dernière fois que le type plus jeune que Monsieur m’a emmenée à l’appartement à la plage j’ai aperçu les tranches de lune et les galets, je n’ai pas aperçu le canard en plastique

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ta bestiole ?

le type plus jeune que Monsieur un mensonge parce que quand ils nous mentent leur voix descend d’une marche

— Il faut que je la cherche

sans bouger d’un pouce pendant que je pensais à ce qui s’est passé pour nous tous, que nous arrive-t-il, même le sans-abri immobile, sur la route du Guincho, assis sur une borne, Monsieur

— Je t’ai fait venir pour te dire adieu

en même temps que le public entrait dans la salle de concert, des dizaines de personnes, des douzaines de personnes, des centaines de personnes avec une quantité de roses, mon Dieu, tandis qu’ils me faisaient entrer par-derrière

— Vite vite

après avoir garé la voiture juste devant la porte et malgré cela des applaudissements, des albums d’autographes, des journalistes, des créatures se bousculant pour essayer de me toucher, une dame presque à genoux

— Donnez-moi au moins un baiser

moi trottinant dans le couloir jusqu’à la loge, avec cinq ou six assistants devant moi, à mes côtés, derrière, poussant, jouant des coudes, ordonnant

— Chaud devant

je crois que mon chemisier déchi, Monsieur non pas à moi, à la fenêtre là-haut

— Je t’ai fait venir pour te dire adieu

je suis sûre que mon chemisier déchiré, un de mes bas filé, mes cheveux décoiffés, me carrer dans le fauteuil face au miroir, me reposer, si seulement je pouvais dormir cinq minutes, si seulement je pouvais être seule mais le maquillage, mais les habits, quel collier, quelles bagues, quelles chaussures, le type plus jeune que Monsieur sortant le canard en plastique de sa poche et me le fourrant dans la main

— Tu me le rendras au moment d’entrer en scène

à côté de lui mon grand-père

— Morpion

à côté de mon grand-père le dessinateur de bijoux

— Ma fille

et moi, bien qu’assise, courant sous la pluie sans jamais me mouiller, convaincue que le sans-abri en train de m’attendre dehors, que mon père avec moi sur la mule et sa respiration contre mes tresses, la patronne du magasin de vêtements brandissant sa canne

— Plus que dix minutes et c’est à toi

et la rumeur du public qui enfle, abandonnant des galets, remportant des galets, les roulant devant moi et les ramassant encore une fois, les tranches de lune blanchissant l’obscurité, des bandes argentées, des reflets, le guitariste réglant une corde, son collègue examinant les bourdons de sa guitare portugaise, ma robe noire, mes bas noirs, ma broche vermeil, mes cheveux parfaits, le type plus jeune que Monsieur me reprenant le canard en plastique

— T’en as plus besoin

et je n’en ai plus besoin, c’est vrai, remettez-le dans la baignoire, de même que je n’ai pas besoin de Monsieur, ni de Mme Eugénia sur l’estrade, avec une trace de craie sur le menton

— Une poule pond trois œufs une autre poule en pond cinq combien en ont-elle pondu à elles deux ?

ni de la canne de la patronne du magasin de vêtements prévenant

— Moins de deux minutes

se massant la hanche dans l’espoir d’un soulagement mais, à son âge, quel soulagement, à mon âge quel soulagement, la première voix, bien que le médecin penché sur moi

— Mes parents l’adoraient

la première voix me frappant presque au visage, me frappant au visage, pourquoi me frappe-t-elle au visage, on ne frappe pas au visage

— Elle a défait la bandelette et va encore se gratter cette imbécile

mais contrairement à ce qu’elle supposait je ne me suis pas grattée, je me suis levée pour qu’ils m’enlèvent un pli sur l’épaule et ils l’ont enlevé, qu’ils vérifient le fermoir du collier et ils l’ont vérifié, qu’ils m’aident à m’envelopper dans le châle et ils m’ont aidée, les deux guitaristes, sur scène avant moi, commençant à pincer les cordes légèrement et à enrichir le son, la patronne du magasin de vêtements

— À toi

et le rideau qui me séparait du public s’ouvrant d’un coup, le type plus jeune que Monsieur me montrant le canard en plastique avec un signe d’encouragement et tant de lumière, mon Dieu, tant de gens, tant de roses tombant de partout et moi seule attendant le silence, songeant

— Pendant combien de temps vais-je attendre le silence ?

tournée non pas vers eux, tournée vers une fenêtre là-haut, sans rideau, vide, avec la sensation d’être tournée vers l’intérieur de moi-même sans y trouver quoi que ce soit hormis Monsieur dans son bureau, ordonnant au chauffeur d’aller chercher l’auto et partant avec lui en se fichant de la destination

— La première route que tu trouves ça m’est égal à condition que tu ne t’arrêtes jamais

laisser passer les deux guitaristes une fois, deux fois, la patronne du magasin de vêtements agitant sa canne, le type plus jeune que Monsieur m’exhibant son canard en plastique en me demandant

— Tu ne commences pas tu ne commences pas ?

les œufs de Mme Eugénia que j’étais incapable d’additionner jusqu’à ce qu’un murmure en moi, des syllabes éparses qui se transformaient en mots et les mots commençant à se dilater, un

— Bravo

dans le théâtre, sur la droite je crois, tout en haut je crois, partout je crois, l’auto de Monsieur avec Monsieur au chauffeur

— Plus vite

lui frappant presque la nuque à coups de poing

— Plus vite

lui frappant la nuque à coups de poing

— Plus vite

et cent vingt, cent trente, cent quarante, le chêne où ont fini les cent quarante et ma voix tue, couverte de fleurs, à l’intérieur d’une tour déserte.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

Titre original : Da naturezza dos deuses

© António Lobo Antunes, 2015

© Christian Bourgois éditeur 2016, pour la traduction française

© Christian Bourgois éditeur 2016, pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par

NordCompo

à partir de l’édition papier du même ouvrage

Réalisation : NordCompo

Impression : Normandie Roto Impressions S.A.S. à Lonrai

Dépôt légal : mars 2016

N° d’édition : 2323

ISBN : 9782267029451/ Imprimé en France

ISBN ePub : 9782267029468